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CAPITOLO PRIMO

Nel quale s'impara come Betta facesse |l

The, e il signor Orazio la lasciasse stare.

Il signor Orazio se n'era tornato a casa lieto piu
del solito: giu per le scale lo avevano sentito can-
tare un'aria degli Arabi nelle Gallie, cosa che gli
tolse I'incomodo di sonare il campanello, imper-
ciocché Betta i pronta gli avesse fatta trovare
l'uscio aperto: entrato in camera e sovvenuto da
Betta, spoglio le vesti cittadine, scalzo le scarpe,
depose la parrucca, ed in vece di tutte coteste
robe e' si mise addosso una guarnacca di casa di
dobletto bianco stampato a mele, carciofi e non
SO nemmeno io con quanti altri frutti e legumi,
propriamente da disgradarne le sottane di Pomo-

na; il capo caccio dentro un beretto di cotone
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candidissimo, che pareva crema sbattuta, e i pie-
di dentro un paio di pantofole di marocchino gial-
lo, fatte venire a bella posta da Tangeri.

Dopo avere dato sesto ad ogni cosa, seguito
sempre da Betta, come il pio Enea dal fido Acate,
scese a vedere come stessero i famigli, e a dare
e a ricevere la buona sera; poi visito Lilla la gatta,
che appunto in quel giorno si era sgravata felice-
mente di mezza serqua di gattini; per ultimo volle
governare di propria mano, secondo l'usanza
vecchia, Rebecca e Tobia, cagna e cane per bon-
ta esemplare, castita, discretezza e parecchie al-
tre virtu cardinali (teologali non si era mai accorto
che ne avessero) degne in tutto di figurare (se
posso dirlo senza tema di sbalestrare a parole)
nella santa scrittura a canto le altre bestie famo-
se, che ci hanno preso stanza.

Terminato il giro, Orazio torno in cucina dove
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prese un lume, che i famigli avevano intanto pre-
parato, Betta ne tolse un altro, e cosi si avviarono
entrambi verso lo studio; qui Orazio si assetto, si
rincalzo e dopo essersi stabilito fermamente so-
pra il suo seggiolone a bracciuoli, domando:

— Betta! si € visto nessuno?

— Visite ne anco una, di fogliacci un diluvio: ec-
co li, stanno davanti a lei.

— O bene! esclamo Orazio fregandosi le mani
alla vista di cotesto mucchio di carte, ecco di che
passare senza 0zio la serata.

— Ed anche la massima parte della notte, e for-
se tutta senza chiudere un occhio: ma, caro si-
gnore Orazio, mi dica in grazia, o che ci guada-
gna ella a stillarsi il cervello a quel modo? Di
quattrini, la Dio mercede, non ne abbiamo piu bi-
sogno; la scienza, mi ha detto gente che la cono-

sce, € una torta tanto grande, che un uomo, il
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guale vivesse quanto Noe, se arrivi mai a man-
giarne una fetta ed anco piccina, € bazza; e poi
ella ne deve possedere tanta da caricarne un
mulo e forse due; dunque quando, caro signore
Orazio, vorra riposarsi una volta?

— Avremo tanto tempo da riposare al campo
santo, Betta mia; ma addesso va a farmi... o piut-
tosto va' ad ordinare che mi facciano il the. —

Betta ando, fece e torno col thé: interrogato
Orazio se avesse a mescerglielo, quegli col cen-
no della mano rispose affermativamente, e Bella
lo verso secondo il consueto in due tazze, una
per lui l'altra per lei; ma siccome ne egli beveva,
ne la invitava a bere, cosi ella si ritrasse da parte
pure aspettando.

Con le braccia pendenti, le mani una dentro
I'altra intrecciate, Betta si mise ad agguardare

Orazio, ma non le veniva fatto di vederlo in viso,
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peroccheé egli lo tenesse nascosto dietro un fo-
glio, che pareva leggere con molta attenzione:
tuttavolta riusciva difficile a credere ch'egli leg-
gesse, tremandogli le mani per modo, che il fo-
glio andava su e giu come il pettine del telaio.
Betta si peritava a dirgli qualche cosa, e per altra
parte si sentiva rifinire dentro; col naso al vento,
gli occhi fissi, il volto sporto a mo' di bracco da
punta intorno al cespuglio dove ha sentito stormi-
re la lepre, ella ogni atto spiava, ogni moto di
Orazio, i quali le porgessero cosi un po' di ad-
dentellato per iscalzarlo intorno alle cause di co-
desto subito affanno, quando ecco di botto a Ora-
zio si prosciolsero le braccia, e il foglio gli casco
di mano; senonche per virtu di volonta si riebbe
tosto, e a prevenire qualunque domanda molesta
disse con voce avventata:

— Betta! il the... va farmi il the....
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— Caro signore Orazio, riprese Betta con un
suono di voce che la sola donna possiede, con-
ciossiache nel sangue delle donne entrasse per
eredita di quelle figliuole degli uomini, che si sen-
tirono dire dagli angioli: vi vogliamo bene; — caro
signor Orazio, la non se la pigli cosi di petto; ella
che la sa lunga, dovrebbe approfittarsi per suo
uso del precetto, che vale meglio un asino vivo
che un dottore morto.

— Tu parli di oro in oro, ma come entri la morte
col the, io non ce lo so vedere.

— La morte no, che Dio guardi, bensi il suo af-
fanno; oh! ella non e di quelli che perfidia a ne-
gare un po' di cervello a noi altre povere creatu-
re, perche non sappiamo di lettera. No davvero,
le si legge in viso, come in un libro da coro, il ma-
le che le ha fatto cotesto maledetto fogliaccio;

dianzi aveva una cera da Gabriello, adesso poi...
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sto per dire che quando il re Erode ordino la stra-
ge degl'innocenti, doveva essere come lei, 0 giu
di li... e poi la vuole vedere chiara che il suo intel-
letto ha dato nei gerundii? Miri un po': il thé lo ha
chiesto da venti minuti in qua, ed io gliel'ho me-
sciuto per suo comando... e da venti minuti le sta
davanti ed ella non se ne accorge.

— Ouf! che caldo, proruppe Orazio, e con la
mano destra si coperse gli occhi, pure studiando
sottrarsi alle investigazioni di Betta; per la quale
cosa piglio il partito d'interrogarla:

— Betta, che ora fa adesso? —

Era scritto che per cotesta notte ad Orazio non
dovesse andarne una a bene, onde Betta, levate-
si ambedue le braccia sopra il capo formando co-
me un angolo a sesto acuto, esclamo con voce
piagnolosa.

— O santa Vergine, proteggetelo voi! Oh non ha
7



sentito il suo orologio li sul cammino sonare teste
le undici ore, e chetarsi giusto nel punto in che mi
sono chetata io.

— Bé, sta bene; or va, Betta, a dire ai servitori
che si mettano a letto, non ho bisogno di loro.

— Si, signore.

— E se ti accomoda, ci puoi andare tu stessa.

— No, signore.

— Come no signore?

— In primis perche lasciandola sola in cotesto
stato mi parrebbe commettere peccato mortale, e
poi quando verra Marcellino a casa, o che vuole
andare ad aprirgli lei?

— Fa come vuoi, sorella mia, fa come vuoi, ma
aspettalo fuori, e appena arrivi mandamelo subi-
to, e porta via il thé che é diventato freddo, io non

ne ho piu voglia.



CAPITOLO SECONDO

Come a Marcello nello staccarsi da Betta si
attaccassero tutti i Santi del Calendario sul

capo.

Marcello arrivo a casa quando l'ora si accosta-
va piu presso al tocco di quello che si discostas-
se dalla mezza notte; gratto lieve lieve la porta
per due ragioni, la prima per amore di non de-
stare lo zio, la seconda per sospetto che lo zio
svegliato non conoscesse l'ora tarda del suo tor-
narsene a casa; pero dobbiamo avvertire che
nell'animo di Marcello I'ordine delle ragioni non si
era presentato per lo appunto quale lo abbiamo
scritto noi, anzi capovolto; ad ogni modo I'amore
per lo zio, se non precedeva e forse ne anco ac-

compagnava l'amore per se, sarebbe stato ingiu-
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stizia affermare che non lo seguitasse da vicino
cosi che i due amori apparissero uno solo, alme-
no per quelli che non istavano a squattrinarla tan-
to pel sottile. Ma era scritto nei fati che per cote-
sta volta le cautele andassero vuote, pero che
Betta, fattasegli incontro, gli dicesse lo zio aspet-
tarlo levato. Il giovane stette alquanto sopra di sé
sorpreso, e domando poi:

— O che novita sono elleno queste, Betta? Sai
tu nulla?

— Nulla, Marcellino, ma governati a modo, per-
ché in fondo alla marina ci & del torbo.

— Tempeste di luglio! esclamo il giovane, e sen-
za levarsi née il cappello di capo, né il sigaro dalla

bocca, in due salti entrava nello studio dello zio.

Lo zio si levo appoggiando una mano sul tavoli-

no, € non Mosse passo verso il nipote, quindi vol-
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to il capo a Betta rimasta su l'uscio della stanza,
le disse:

— Sorella, ora puoi andartene a letto; — e poiche
Betta, presaga di futuri guai, nicchiava, egli ag-
giunse: — contentami via; — le parole veramente
pregavano, ma la voce sonava imperativa, quale
a memoria di Betta non aveva mai adoperato il
signore Orazio; ond'ella cosi non bene sicura ri-
spose:

— Senta, signore Orazio, ella chiuda bene
l'uscio dello studio, io me ne vado in cucina e mi
ci serrero dentro; se le abbisognasse qualche co-
sa, non manchi di sonare il campanello... io staro
sveglia... e staro sveglia... Signore! — tanto non
potrei dormire.

— Ormai tu lo hai per compito di farmi sempre
alla rovescia di quello che desidero... accomodati

come ti pare.
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Rimasti soli, zio e nepote, Orazio con voce
sommessa ed anche un tantolino velata incomin-
CiO:

— Marcello, noi dobbiamo separarci...

— Per andare a dormire...?

— No; voi per imparare a vivere, io per inverdir-
mi di non avere saputo insegnarvelo.

— E chi puo volere questo? E chi anco volendo
lo potra?

— Voi lo avete voluto, ed io lo voglio: quanto al
potere, basta che vi pigliate la fatica di scendere
sedici scalini e tirarvi la porta di casa dopo le
spalle, la € cosa fatta.

— E lei é rimasto levato per darmi questa bella
notizia? Veda, zio, meriterebbe per gastigarlo che
io le leggessi tutto intero un fascicolo della Civilta

Cattolica, ma questa atrocita non commettero gia

i0, che non voglio la morte del peccatore, bensi
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ch'ei viva e si penta. Capitoliamo via: io per ora
me ne andro a dormire, e siccome la notte porge
consiglio, le rispondero riposato domani....

— Domani! Domani voi avete a trovarvi di molte
miglia lontano da Torino.

— Zio, abbia carita di me... casco dal sonno.

— Marcello, tu scherzi in mal punto. Rammenti
guello che tanto spesso ti andava dicendo e ti ri-
petei anco ieri l'altro? —

Marcello, che dal trapasso del plurale al singo-
lare e dalla voce tornata blanda argomentava
prossima a sciogliersi la neve, con crescente ar-
roganza rispondeva:

— Ma che le pare? Ci vorrebbe altro per tenere
a mente tutto quanto ella mi dice! Bisognerebbe
prima di tutto che empissi il mio capo, il quale
confesso vuoto, ma non di grande capacita, e

poiche questo non basterebbe, avrei a pigliare
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magazzini a pigione e li dentro riporre il volume
delle sentenze, massime, apotegmi, eccetera:
cio, come vede, menerebbe una spesa terribile e
spianterebbe le regole della savia economia,
ch'ella tanto spesso mi va predicando: sicche os-
servi bene ch'egli &€ proprio per amore di lei, mio
caro zio, e delle cose sue se di quanto ella mi di-
ce la mattina procuro che non mi rimanga la sera
née anco una gocciola nel capo.

— Allora mi tocchera riprincipiare.

— Oh no! zio, in coscienza non me ne importa
nulla.

— Importa pero a me, disgraziato, che tu I'abbi
presente.

— Zio, noi in virtu dell'autorita nostra la dispen-
siamo; davvero non ci si sentiamo disposti — e in
cosi dire si alzava per andarsene, quando lo zio

lo afferro per un braccio, e suo malgrado lo co-
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strinse a sedersi.

— Abbi pazienza e ascoltami. — Queste parole
veramente furono proferite col solito suono di vo-
ce, senonché Marcello levando gli occhi vide ba-
lenare dentro a quelli dello zio il lampo, che ricor-
do avere osservato nei tigri sul punto di avventar-
si; allora gli torno in acconcio il consiglio di Betta,
e persuaso alla fine che si faceva davvero, tac-
gue e si propose a modello i piloti, i quali allo av-
vicinarsi della tempesta si recano in mano il timo-
ne e forbiscono il vetro della bussola.

— Marcello, allora comincio lo zio, tu mi cascasti
addosso come il tegolo sul capo di Pirro, orfano,
lattante, infermo e povero quanto Giobbe: man-
dai tosto per un medico proprio co' fiocchi amico
mio sviscerassimo, il quale dopo averti guardato
di sotto e di sopra mi disse cosi; non te ne avere

a male, proprio cosi: — che cosa volete farvi di
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guesto mostro? Buttatelo nel corbello della spaz-
zatura, tanto ei non puo vivere, — lo risposi: — mi
sento capace di agguantare la natura pel collo e
cavarle i denti, come Sansone costumava ai lioni.

— Bo! voi? soggiunse il medico: voi senza Betta
non siete capace ad assodare un uovo.

— Che Betta non ci abbia a entrare, non perfi-
dio, io ripresi; ma con lei di aiuto io mi vanto pre-
servare da morte questo infante, e ci gioco.

— Non ne farete nulla.

— Scommettete.

— Denari buttati.

— Scommettete.

— Ve gli mangerei.

— Promettete per Dio! urlai fuori dei gangheri: tu
scappasti via impaurito strillando ed agitando le
braccia, sicché a somigliarti a un pipistrello si cor-

reva rischio che questo se la pigliasse a male: il
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medico ed io scomettemmo un pane pepato a
Ceppo. Ti cural, ti vegliai, Betta sempre diacona
e suddiacona; in te schermii con suprema cautela
quel tuo filo di vita, quasi lumicino riparato dal
vento col cavo della mano: ti fui padre, m'inge-
gnai esserti madre; se come madre col latte del
mio seno non ti ho nudrito, col calore del mio se-
no ti ho riscaldato: — e a Ceppo vinsi al medico il
pane pepato.

Tu poi dal giorno della discrezione non cessavi
pure un momento di ficcare i denti in questo se-
no, che non ha palpitato per altri che per te; cosi
e da venti e piu anni, tu mi regali ad ogni capo di
anno un calendario di morsi nel cuore.

lo era bello allora, vedi, e giovane della tua eta
0 poco piu, e il sangue mi andava di su e di giu
per le vene a modo di cartucce di aghi d'Inghilter-

ra: ogni volta che m'imbatteva in qualche fanciul-
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la che mi andasse a genio, spiccava un salto co-
me un capriolo, e le ficcava gli occhi addosso, e
ce li teneva fissi, finche non mi fosse scomparsa
davanti; qualcheduna anco ne ho vista voltarsi e
ricambiare meco uno di quegli sguardi, tu mi ca-
pisci, che valgono quanto i baci o giu di li: insom-
ma, gua, io mi sentiva, sto per dire, fatto a posta
per gli affetti soavi, pregustava i gaudii, m'inor-
gogliva nella potenza della famiglia: — Signor no,
una voce dentro prese a predicare, signor no,
poiché Dio della famiglia le ha dato begli e fatti gli
effetti; cio significa ch'ella deve astenersi dalle
cause; lo ringrazii dunque per averlo letiziato di fi-
gliuoli senza moglie: se ci pensa su, conoscera
che le toccarono le ostriche quasimente senza i
gusci; la si tenga addirittura come nato vestito. —
Eh! sara cosi, conchiusi fra me, e senza badare

ad altro ti murai arpione unico alla parete dome-
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stica per attaccarci ogni scopo della mia vita.
Quando Betta da una parte ed io dall'altra dondo-
lavamo la tua culla, Betta, diceva: —

— Veda signor Orazio, questa creatura ha da
essere proprio il bastone della sua vecchiaia. —

— Lo credo anch'io, rispondeva, rimane a ve-
dersi pero se su le spalle o nelle mani. Ora tu sal,
Marcello, che a patirti bastone sopra le spalle
guasi quasi mi ci era addattato, ma tu, per Dio,
mi hai dato un picchio sul capo; questo non ave-
va presagito, ed a questo non mi posso adattare.

E qui il povero uomo si asciugava il sudore;
quindi riprese: — Ti ho fatto educare in ogni ma-
niera di lettere e di scienze; e mi ci sono adope-
rato io stesso: dei classici tu mi hai fatto galletti,
le grammatiche vendesti per comperarti tanta

polvere da botta, la libreria convertisti in campo di
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battaglia; un giorno e' stette a un pelo che tu non
mi mandassi all'aria la casa. Dopo tanto tempo
perduto e tanto danaro speso mi fai il piacere di
dirmi che cosa tu abbia imparato? Niente, né me-
no a conoscerti un solennissimo ciuco ed a ver-
gognartene. Un giorno mi dicesti:

— Che vuole ella, zio, io mi sento l'argento vivo
nelle ossa, le parole, che leggo, dopo mezza ora
mi pare che mi ballino il valzer davanti gli occhi,
vorrei movermi.

— E cosi sia, ti risposi: vuoi milizia?

— No.

— Vuoi marineria?

— Né meno.

— L'agricoltura ti garberebbe?

— Villano mi sento abbastanza senza bisogno
di studio.

— Questa risposta fu un lucido intervallo del tuo
20



giudizio: ho capito, replicai, tu se' come Bertoldo,
al quale non piaceva verun albero dove lo aveva-
no ad impiccare...

— Sicuro! interruppe il giovine, mi gingillai un
pezzo perche una delle sue sentenze, che non
mi era voluta uscire di mente, mi diceva, — chi sta
bene non si muova, ma poi scelsi...

— Lo so pur troppo, scegliesti viaggiare, e in
Isvizzera ti recasti a pescare le trote, a Lisbona
per bere il vino di Oporto, a Londra per vedere le
corse di cavalli, a Palermo per assistere alla festa
di santa Rosalia, a Buenos-Ayres per sincerarti
come fosse fatta la Manuelita figliuola del Dittato-
re Rosas; e come la lumaca girando intorno al
cavolo cappuccio ci segna una striscia che pare
di argento, tu viaggiando pel mondo ti lasciasti
dietro una striscia di debiti, che poi é toccato per

onore della casa pagare a me, come se fossi an-
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dato co' filibustieri ad arraffare danaro in America,
0 co' banchieri ebrei a risucchiarlo a Parigi. — I
mondo vecchio ti bagnava, il nuovo ti cimava.

— E vero — disse Marcello contrito in suono di
confiteor.

— Ti diedi compagnia di gente dabbene, da ven-
tiquattro carati tutta; ti andai ricordando sempre
gli esempii onoratissimi di tuo padre, mio degno
fratello, e del tuo avo, fiore di galantuomo; ne da
me, spero, tu ne imparasti di cattivi. E queste ulti-
me parole Orazio pronunzio abbassando gli oc-
chi, ed arrossendo con tale un senso di pudore,
che se l'angiola (io veramente dichiaro di non sa-
pere se tra gli angioli ci sia il maschio e la femmi-
na, ma mi giova credere che ci abbiano ad esse-
re) della verecondia gli fosse in quel momento

capitata davanti gli avrebbe detto: — Ave, fratello!
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Dopo breve spazio di tempo il signore Orazio
continuo:

— La notte del giovedi grasso, mentre spegnevi
il lume per andartene a letto, io ti ammoniva: O
Marcello e fino a quando?... E tu m'interrompesti
dicendo:

— Zio; piglia un granchio, metta in vece di
Marcello, Catilina, s'ella vuol ripetere il famoso
esordio ex abrupto di Cicerone: pero non ti badai
e ripresi: e fino a quando del cuore del tuo pove-
ro zio non farai maggior caso di quello che i ra-
gazzi si facciano delle ghiaie, allorche le tirano a
schizzare tre o quattro volte su l'acqua e poi ca-
scano giu in fondo? —

— E tu qui, le lo rammenti? M'interrompevi da
capo e soggiungevi: quanto a questo poi, caro
zio, mi piglio lo impegno di farle saltare cinque

volte o sei. lo sempre senza avvertirti continuai:
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aveva sperato cavare da te un pezzo grosso, € in
vece di grosso mi diventi un giorno piu dell'altro
un pezzo duro; questo veramente non entrava
nei miei calcoli, e nondimeno pazienza. Va a let-
to, figliuol mio, e se non mi € riuscito tirarti su
dall'’Asino, agguantati con le mani e coi piedi per
non dare un tuffo nel birbone. Buona notte!

— Per alcuni giorni tu camminasti per la via del-
la virtu da disgradarne Brigliadoro, che come sai
fu il cavallo di Orlando; ma ahime! giunti che fum-
MO a mezza quaresima, io me ne ricordo sempre
con raccapriccio, e me ne rammento bene, per-
che frastornato dal chiasso mi affacciai alla fine-
stra, dove vidi i monelli, che, dopo avere appicca-
to la coda a Don Margotto, gli facevano dietro la
baiata: ebbi per la prima volta a minacciarti... si,
cattivo soggetto, tu costringesti, me Orazio, a mi-

nacciare il figliuolo del suo fratello, che lo avreb-
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be cacciato di casa se non mutava vita. Gli spes-
si rimedii, a dose doppia, accusavano il male ag-
gravato. — Marcellino, da capo io li avvertiva, il
mio cuore e infermo per te; la ragione gli tasta il
polso, e sente diventargli ad ogni tratto piu lan-
guido: fa attenzione, se un giorno o l'altro gli ca-
pitasse morire, guai a me! guai a te! Coi rimpianti
non risuscitano i morti. Allora che potremmo fare
noi? Uno diviso dall'altro, immemori del passato,
irrimediabilmente, c'incontreremmo come estra-
nei intorno al cataletto per cantargli requiem
eeternam.

— E a chi, zio, dovremmo io insieme con lei
cantare l'uffizio dei morti?

— E non hai capito, disgraziato, la metafora? Al
mio cuore, al mio cuore morto per te. Ma sta at-
tento qui che adesso viene la stretta; tu, col moto

del sasso che accostandosi al centro si moltipli-
25



ca, hai percorso tutto il campo del vizio a scavez-
zacollo, e gia, mira, tu tocchi... tu hai toccato...
gia le porte del delitto si spalancano dinanzi a te.

— Oh! — mise uno strido il giovane e si caccio
involontariamente la mano sotto la veste come
per cercarvi il coltello.

— Sta fermo, Marcello, che non ti venisse voglia
di ammazzare il tuo zio... protesto in tempo utile
che non ci sarebbe il mio consenso. —

Ma il giovane strabuzzando gli occhi borbotta-
va: — oh! fosse qui lo scellerato, che mi assassina
nel cuore dello zio.

— Ecco l'assassino; vien qua oltre e leggi.

Lo zio Orazio mise in mano al giovane Marcello
il foglio cagione di tanto scompiglio; il giovane git-
tandovi su gli occhi impallidi, abbrividi, poi di re-
pente divento pavonazzo, ed abbrancato il foglio

lo ridusse in pezzi.
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— Ecco l'orso, disse il signore Orazio, il quale,
ferito, morde lo spiedo e non bada al cacciatore.
— Forse sentiamo, via, o non ha a chiamarsi
Spia costui?

— Che rileva questo? Attendi alla famma e la-
scia andare il fumo.

— Si, ma ad ogni modo é spia.

— Ti rispondo come il Berni allo Aretino:
Il papa € papa e tu sei un furfante.

non giace qui il nodo: e vero o no quanto si scrive
li dentro?

— Costui non aveva diritto di spiare i miei passi.

— E vero o no quanto si scrive li dentro? —

Il giovane getta via il cappello, si tira da parte i
capelli scoprendosi la fronte, e dice: — e vero!

A Orazio saltarono addosso i brividi: se con

quel piglio, se con cotesta risolutezza il giovane
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avesse affermato: — non é vero. — Orazio lo
avrebbe, mi credo io, mangiato per la tenerezza,
come le gatte talora costumano co' propri figliuoli;
ora per non dare uno stramazzone in terra gli toc-
co ad agguantarsi con ambedue le mani al tavoli-
no. Cosi rimasero alquanto, zio e nipote; per ulti-
mo questi in tuono bimolle domando:

— Signore zio, e giudica veramente che questo
sdruscio non si possa rammendare.

— Vedi se venisse Bastiano stesso a pregarme-

ne, quel Bastiano,
Che dell'anima mia tanto € gran parte
io gli direi come Carlomagno a Desiderio:

....... cosa mi chiedi

Tal che da me non otterria Bertrada.

da ora in poi:
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Tu vér Gerusalemme io verso Egitto;

perche la nostra amicizia e arrivata al laus Deo.

— E questo non fa né anco una grinza, ma po-
niamo caso che lo zio Orazio pregasse lo zio
Orazio.

— Se cio accadesse e Orazio riuscisse, da ora
in poi mentre io radendomi la barba mi guardassi
nello specchio, direi: questa € la faccia del primo
sciagurato, che Dio abbia messo in questo mon-
do. Potrebbe accadere che il castigo cascasse
addosso a te solo, ma da ora innanzi la colpa
sarebbe di tutti e due, e poi si ha da intendere del
castigo del mondo, perché quanto al castigo di
Dio a me non potrebbe mancare la sua parte.

— Voglia almeno la bonta del mio zio conceder-
mi, che io mi sono trovato a darci dentro col capo

Seénza accorgermene né manco.
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— E sia, ma pensi tu che ti giovi cotesto? Anzi ti
condanna. Per me giudico la sventatezza piu bia-
simevole della premeditazione assai: invero que-
sta commette il peccato per pensarci troppo,
quella per non pensarci punto, onde si ha da cre-
dere che chi molto almanacca, non trovando il
proprio conto a commettere una mala azione, se
ne astenga, mentre il capo sventato la commette-
ra sempre.

— Tanto €, un divario ci corre, e venisse Marco
Tullio in persona non saprebbe persuadercelo,
perche gli € il cuore, propriamente il cuore, che lo
insegna.

— lo tengo fermo, e aggiungo per tuo uso, che
se ti capitera di sdrucciolare in prigione a vanve-
ra vedrai che ti ci tratteranno come se tu ci fossi
entrato a caso pensato.

— Dunque veniamo al grano. Che consiglio mi
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da, zio? Deh! non me lo neghi; consideri che fuo-
co per accendere il sigaro e avvertimenti di buo-
na condotta in Italia non si ricusano a hessuno;
anzi qui in Piemonte ho sentito dire che non si
nega neppure una terza cosa a cui la domanda,
ed e la croce dei Santi Maurizio e Lazzaro, sic-
ché pensi se puod onestamente rifiutarmi i suoi
savi consigli!

— Osanna in excelsis! L'alba del buon senso
comincia ad apparire anco pel mio nepote; vera-
mente puo chiamarsi l'alba dei tafani, che spun-
tava a mezzo giorno; ma non fa nulla; porgi gli
orecchi e ascolta.

— Daccheé tu ti sei fatto canzonare in quattro
parti del mondo io non ci vedo altro rimedio, che
tu provi la quinta. Va in Australia, immagina che
tuo zio sia morto e tu abbia rifinito il suo patrimo-

nio, cose, come vedi, che vanno si puo dire pei
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loro piedi. Tu dimentica me... cioé non mi hai a
dimenticare, bensi non fare piu capitale di casa
tua; io dimentichero te... o piuttosto addormente-
ro la mia memoria, e la svegliero di qui a cinque

anni: allora urlero ai quattro venti della terra:
Chi avesse 0 sapesse chi avesse,

come fu la grida per le calze di Messere Andrea,
e qui daro i tuoi segnali: naso lungo, pelle filiggi-
nosa, gambe storte, mani di falco, una spalla piu
alta dell'altra quattro dita, occhi colore di sospiro
di amante disperato, capelli tinti nella coscienza
di un moderato aristocratico: eta quella del giudi-
zio, che, bene intesi, ei non ha avuto mai, e come

nella grida di Messere Andrea aggiungero:
Chi lo avesse trovato non lo bea,

ma lo riporti al curato della Madonna degli An-
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geli, che gli sara usata cortesia. Se riportato o ve-
nuto da te, ti trovero quadrato nelle massime del
ben vivere, allora io ti aprird la casa mia, e con la
casa il mio cuore. Se no, no.

— Ora basta; ma, zio, non mi vuole dare altro,
mentre sto in procinto di separarmi forse per
sempre da lei? Ella pure mi ha detto che mi fu
padre e madre; ora che fanno eglino i genitori
guando i figliuoli vanno lontano da casa?

E tale favellando Marcello s'inginocchio davanti
allo zio; questi con una mano tenendosi sempre
forte al tavolino, e I'altra abbassando sul capo di
Marcello, disse:

— | fabbricanti di drammi pei teatri diurni tanto
non hanno potuto sciupare le benedizioni, che
non sieno sempre atti solenni; ecco io ti benedico
per conto di tuo padre e di tua madre, ed anco

per conto mio ricevi questa benedizione con la
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religione con la quale io te la do; la virtu, mi giova
sperarlo, € come una miniera dentro al tuo cuore,
scava di notte e di giorno e forse tu la troverai.

— Faro quello che potro, zio: ma mi conservi in-
tiero il suo cuore, me lo difenda, sa, dagli assalti
dei miei nemici, che ora sapendomi disgraziato
stanno come di regola per moltiplicare. La se-
parazione nuoce sempre, sia che si parta, sia
che si rimanga,; infatti Agamennone tornando a
casa trovo che la moglie, mentr'egli attendeva a
coronarsi il capo di allori su lo Scamandro, ella
glielo aveva inghirlandato di bene altre frasche in
Argo; e per giunta Egisto lo ammazzo; e quella
povera fanciulla ebrea, che non si sa né manco
come si chiamasse e fa piangere tanto, per esse-
re corsa verso il padre reduce dalla battaglia, do-
po aver pianto la sua verginita su i colli (allora le

ragazze piangevano la verginita su i colli, adesso
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non ci e piu pericolo che la piangano ne su i colli
ne pei piani), ebbe a sentirsi segata la gola da
guel malanno d'Jefte.

— O Marcello, tu mi rammenti cose tanto fuori
di squadra, che io non ho mai saputo accordare
con la idea dello eterno Architetto. lo non so se
veramente Dio ci abbia fatto a similitudine sua;
guesto altro so bene, che gli uomini hanno fatto
Dio a similitudine di loro e lo hanno conciato pel
di delle feste. Quando I'Angiolo scese dalla parte
di Dio a comandare ad Abramo di ammazzargli il
suo figliuolo Isacco, Abramo doveva mandare pei
gendarmi e fare mettere I'Angiolo in prigione; e
guando Jefte si presento al gran sacerdote dicen-
dogli: — ho fatto voto a Dio di segare la gola della
mia figliuola, costui doveva rispondergli: — sega
la tua, matto da catena; — ma qual sacerdote dis-

suase mai un galantuomo da commettere qual-
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che bestialita? — Pero ora non corre tempo di
queste novelle... alzati e pulisciti i ginocchi....

— Il nostro Redentore, continuo Orazio, man-
dando gli apostoli a bandire la divina parola pel
mondo disse loro: — picchiate e vi sara aperto:
0ggi bisogna confessare che i tempi sono mutati;
perche se tu andassi a picchiare agli usci altrui,
saresti sicuro che non ti sarebbe aperto, bensi ti
rovinerebbero addosso cose pit 0 meno solide
con pronta tua edificazione; onde io ti munisco
del debito viatico — e qui, tratto dalla cantera un
portafogli, lo porse al nipote, che voleva scher-
mirsi dall'accettarlo, se non che Orazio insistendo
favella:

— Piglia, Marcello, e fa conto di vedere redivivo
in me uno degli antichi Narbonesi, i quali presta-
vano il danaro per riaverlo nell'altro mondo; solo

procura risparmiarli, perche questi ti do volentieri,
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ma ti avviso che quando me ne chiederai degli al-
tri, sara lo stesso che chiederli al Conte Verde su
la piazza del Municipio.

E tacquero: da una parte e dall'altra si erano
detto tutto quello che avevano voluto dirsi; e pure
stavano fermi uno di faccia all'altro senza osare
guardarsi; due tazze colme fino all'orlo poste so-
pra uno zoccolo di granito, per tempo che volga,
non traboccheranno mai; ed essi non erano di-
versi da queste. Marcello si attentd muovere un
passo a ritroso. Sperava o no lo richiamasse lo
zio? Questo non possiamo dire; certo e pero che
egli si trattenne alquanto sul primo, piu risoluti im-
presse gli altri, a mezza stanza volto le spalle e
corse via a precipizio.

Corse e salto gli scalini a quattro a quattro, ma
giusto nello aprire l'uscio di casa si accorse di

due cose, ch'ei giudico nella diversa loro impor-
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tanza ugualmente necessarie, pigliare il cappello
e dire addio a Betta. Pero da storici fedeli qui
dobbiamo narrare come innanzi tratto egli penso
a Betta; ond'egli accostossi alla cucina, aperse
piano piano l'uscio e sporgendo il capo vide Bet-
ta, la quale, malgrado la buona volonta, era stata
vinta dal sonno, e con la faccia abbandonata so-
pra le spalle dormiva. Marcello si peritd svegliarla
ed ebbe ragione, perche sarebbe stato proprio
peccato; tanto appariva piena di beatitudine; pa-
reva che, come il patriarca Giacobbe, ella nei
suoi sogni contemplasse gli angioli andare su e
giu per la scala, che dalla terra arrivava fino alla
botola del paradiso, a mo' di guardie del fuoco,
che si affrettino a spegnere lo incendio; e se il si-
gnor Bersezio criticando osservasse che Betta
non poteva rassomigliare il patriarca Giacobbe,

perche questi portava la barba e Betta no, gli ri-
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sponderei, la si dia pace, caro signor Bersezio,
che anche Betta la sua brava barba I'aveva, e se
non se la faceva radere, non era certo per obbe-
dire al divieto della legge delle dodici tavole, che
probabilmente Betta non aveva letto mai e il si-
gnor Bersezio nemmeno?. Pertanto Marcello ri-
chiuse l'uscio, ed appoggio il capo al pannello,
giusto in mezzo al lunario che Betta ci aveva im-
pastato sopra. In cotesto atto esclamo:

— O Betta, a te non correva debito amarmi, e
pure mi amasti come madre; tu nel tuo cuore di
donna hai trovato sempre una parola di conforto
pei miei dolori, e nelle tasche del tuo grembiale
uno scudo alle mie matte spese; tu benefica co-
me il sole, senza curarti se ti avessi preso in ug-
gia, tutti i giorni ti sei levata per me, mi hai

schiarito e mi hai riscaldato. Quando ti sveglierai

1 Plinio L. 11. C. 48.
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e mi saprai partito, tu certo mi accuserai di cuore
sconoscente, e pure non € cosi; non potendoti
fare adesso, come non ti ho fatto mai, verun be-
ne, non mi € bastato I'animo di torti la pace del
sonno! O Betta, ecco io piango per te, io, che non
ho pianto nello staccarmi dallo zio; ma tu queste
lacrime non vedi e non le crederai. O Santi, che
formate tutto questo lunario su cui appoggio il ca-
po, se durate in paradiso ad essere quei fiori di
virtu che gia foste in terra, deh! siatemi testimoni
voi presso Betta della sincerita delle mie lacrime
nel separarmi da lei.

E stacco il capo dal lunario, ma il lunario non si
stacco da lui: come il Crocifisso, dicesi, si scon-
ficco dalla croce per istrignere nelle amorose sua
braccia (bisogna avvertire per ogni buon rispetto
ch'egli rimase sempre inchiodato nei piedi) santa

Caterina da Siena, cosi il lunario si spasto
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dall'uscio per unirsi a Marcello, il quale lo rimise
al posto per benino dicendo: Sta al tuo posto, che
dei lunarii da qui innanzi parmi che io ne avro da
rivendere. Essendosi accorto poi di avere lascia-
to il cappello in camera dello zio, sali nella sua,
ne prese un altro, e se ne usci di casa, abbotto-
nandosi il vestito fino al mento; e proponendosi di
non tornarci finché non avesse messo insieme
quattordici milioni. Una voce interna si attento ob-
biettargli: — O se fossero dieci non ci torneresti? —
No signore, hanno da essere quattordici: cascas-
se un quattrino, non se ne fa nulla.

Betta, svegliatasi di soprassalto, corse nello
studio di Orazio, e lo trovo sul pavimento sve-
nuto: non si smarri di animo la buona femmina, lo
fece rinvenire, lo spoglio, lo sovvenne a coricarsi
a letto, lo veglio tutta la notte e per altre sei con-

secutive, finche non si fu rimesso in piedi di cote-
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sta batosta.
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CAPITOLO TERZO

Dove si fa conoscere chi fossero Orazio e

Betta, non che le gravi considerazioni di Ora-
zio sul consorzio umano in proposito del gat-
to Maccabruno vestito da Gesuita, e nel cane

Tobia vestito da Giandarme.

Adesso che Marcello viaggia e Orazio € a letto
custodito da Betta, parliamo un po' dei nostri per-
sonaggi, e cominciamo da questa, dacche ultima
ella ci cascasse dalla penna.

Bella era I'angiolo di Orazio; pero voi non vi
avete a figurare che Betta fosse buona come le
pecore o le vitelle sono, mai no. Betta aveva con-
quistato valorosamente la sua bonta, aveva com-
battuto e aveva vinto le male passioni; i travagli

della lunga contesa le si leggevano in volto:

43



guantungque queste passioni ormai stessero ras-
segnate a non levare piu il capo, tuttavolta Betta
dal piglio risoluto e da una certa tal quale trucez-
za dello sguardo si mostrava pronta a riappiccare
la battaglia dove occorresse. Questo tornava in
massima lode di Betta, per mio avviso, imper-
ciocché che cosa valgano le innocenze o0 non
tentate, o ineccitabili, o fuggitive, io non so vede-
re. Allora le cause del tenerci ritti paiono, e sono,
poste piuttosto fuori che dentro di noi, mentre
all'opposto per le virtu battagliere le cause stanno
barbicate dentro I'anima nostra. Delle prime, do-
ve il tentatore trovi modo di appoggiare le scale,
novantanove su cento puoi giudicare che saran-
no espugnate, muraglie e cassero tutti di botto,
mentre le seconde sono capaci di attendere il ne-
mico ai merli, e, agguantatolo pel collo, scaraven-

tarlo a capo fitto nel fosso. Insomma, quelle ti si
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mantengono oneste finche la campana del fur-
fante non le chiami a refettorio; per queste l'ora
del ribaldo non viene mai, o l'orologio € scarico;
per le prime tu hai il simbolo in Eva, prima che le
si faccia davanti il serpente, per le seconde tu
I'nai in Ercole bambino, che, trovatisi sotto mano
nella culla due serpenti, senza cerimonie gli
strozza. Tale e Betta, la quale essendosi condot-
ta dagli anni primi della sua gioventu a vivere in
casa del signor Orazio, mostro possibili a stare
insieme due cose dall'universale reputate con-
trarie, voglio dire reverenza ed affetto tra uomo e
donna, e, quello che sembrera eziandio piu diffi-
cile, tra padrone e serva, anzi tra intelletto esper-
to in ogni maniera di sapere ed intelletto che dal-
la natura in fuori non piglid mai insegnamento ne
Ispirazione da nessuno. | lunghi anni vissuti insie-

me da Betta e dal signor Orazio facevano fede
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che i cuori non sanno di ragguagli, non conosco-
no misure; e che quando essi sono coppe di oro
il pit 0 meno di oreficeria non cresce nulla al va-
lore intrinseco della materia. Tutto questo quanto
allo affetto: circa lo ingegno, Betta era la battuta
che rimetteva in chiave i pensieri discordanti di
Orazio; il piombino dell'archipendolo, che gli fa-
ceva ritrovare la linea retta smarrita per la copia
dei pensieri o delle immagini che ribollivano nel
cervello di lui: in una parola Betta era il buon sen-
so in gonnella.

Di Marcello toccai abbastanza: importera me-
glio dire dello zio, uomo proprio nato apposta per
essere a suo tempo impagliato e messo nel mu-
seo di Storia naturale; egli nasceva di padre ge-
neroso, per colpa degli avi ridotto al verde di ogni
bene di Dio; tuttavolta questo uomo per virtu di

pertinacia trasse la famiglia della miseria con
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istento ineffabile, talche il cavare la pietra dal
pozzo non gli sembrava paragone bastevole ali
travagli sofferti: quando, il forte uomo mori, se
avesse lasciato ai suoi figliuoli retaggio cosi ricco
di faculta come di esempii lodevoli, i figliuoli
avrieno potuto condurre i Rotscildi per mozzi di
stalla; ma dall'accurata educazione e dalla bene-
dizione in fuori, piu poco essi poterono raccoglie-
re della eredita del padre, che non per questo ve-
nerarono meno come santa memoria.

Quando la disdetta piglia a perseguitare vogli
popolo, vogli famiglia o individuo, tu ti potrai ac-
corgere ch'ella procede a modo delle tempeste di
mare, le quali non cessano mica da un punto
all'altro; bensi, calato il vento, continuano a na-
bissare le onde, che a mano a mano scemano il
mareggio e per ultimo quetano: pertanto, giusto a

quel modo, la sventura, che infurio nel padre, ral-
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lentava nei figli, ma non troppo, i quali per mag-
giore stroppio morirono tutti immaturi, eccetto
Orazio, e senza lasciare altra discendenza da
Marcello in fuori. Orazio, quando accadde l'acci-
dente infelice, contava ventiquattro anni, ed era
di corpo ottimamente composto e di aspetto gen-
tile; adesso lo vediamo arrivato a cotesta eta, che
si puo dire che stia a cavallo al fosso della morte
e della vita, come sarebbe la cinquantina, con
forse qualche altro anno per giunta, e nonostante
cio, a guardarlo bene, si sarebbe giudicato subilo
che la bellezza doveva essere passata di costa:
ma cio poco rileva. Orazio, al pari del padre suo,
era stato da madre natura scolpito nel porfido; ri-
masto solo superstite della famiglia, come la co-
lonna del tempio della Concordia in Roma, si fic-
CO in testa rilevare la sua casa: veramente, pen-

sandoci sopra, parve anco a lui una faccenda se-
48



ria e difficile a un dipresso quanto pretendere che
cotesta colonna unica, ritta, intendesse sollevare
su la base le gemelle rovesciate e ricostruir il
tempio: tuttavolta avendo sbandito dall'anima sua
ogni altra passione ne commise il governo a due
amori, o piuttosto ad un amore solo applicato a
due cose distinte. Patria e famiglia. Una senza
dell'altra egli tenne che non potessero stare; che
guesta venero come il tempio, I'altra come la divi-
nita. A che allevare figliuoli, educarli, tirarli su nel-
lo esercizio delle buone arti, ammaestrarli negli
esempii magnanimi, eccitarli alla pratica della vir-
tu, se poi avessero solo a limitarsi nei traffici o a
perigliare sui campi? Ei tornerebbe lo stesso che
mandare cappelli nell'isola (alcuni opinano che
sia terra ferma e giaccia da queste parti), dove gli
uomini per testimonianza di santo Agostino na-

scono senza testa. E per altra parte qual pro tra-
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vagliarci nei negozii pubblici, sostenere contese,
affrontare odii, patire di ogni ragione disagi, rile-
vare ferite, dalla stessa morte non rifuggire, se la
lode e I'utile di tali fatti noi non potessimo, se su-
perstiti, goderceli in casa co' nostri consanguinei
e defunti lasciarli ai posteri pegno perenne di ri-
verenza e di affetto? E' sarebbe lo stesso che so-
nare il violino dentro un campo santo. Orazio tro-
vO la Patria serva, e piu dei tiranni assai gli in-
crebbero i popoli servi della propria vilta; oscuro
e solo dapprima, poi con pochi eletti comincio la
terribile iliade di odio, da un lato barattato in tanto
odio a misura di carbone; di amore dell'altro non
ricambiato da amore se non che tardo e scarso;
ond'egli, quando lo assaliva 'umore nero, diceva,

ripeteva e tornava a ripetere il verso:

— Ho servito a signor crudele e scarso, —
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ma s'egli apponesse cotesto verso, come fece
messere Francesco Petrarca, all'amore, o se
piuttosto a qualche altra cosa, come sarebbe il
popolo, non lo lasciava capire.

Pari allo Anteo della favola, quante volte eqli
picchio di uno stramazzone in terra, tante si rilevo
piu gagliardo di prima; e piu destro di lui ei procu-
ro di non farsi sollevare per morire soffocato nelle
braccia di Ercole. Sembrava fatto dalla natura di
panno di lana il quale per mantenersi immune
dalle tignuole ha mestiere di essere battuto alme-
no una volta la settimana: nelle prigioni studiava
guanto un benedettino, e ritemprava i ferri ed altri
ne fabbricava, per tornare subito piu infesto alla
guerra si dell'odio e della pieta; ma di cio basta,
che di Orazio a noi preme discorrere come priva-
to.

Fu sempre sua ferma opinione che l'uomo, il
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guale non si affatichi a uscire di miseria, meriti di
essere schiavo; se la ricchezza genera vizii, il bi-
sogno é padre di vilta, onde le moltitudini, anco
da cui le ama, chiamansi vili, e meritamente; chi
non le ama loro contende persino le nozze e rin-
faccia la prole! Certo all'uomo uscito dal bisogno
si apre tuttavia immenso innanzi a se il campo
per peccare, che la cupidita lo tira co' desiderii
smodati, e le lusinghe del lusso allettano infinite;
ma il bisogno gli & proprio la Cibele dalle cento
mammelle, che allatta la infinita famiglia dei delit-
ti: alla piu trista esci dal bisogno, e ti scemerai
mezze le cagioni della infamia: pero chi potendo
procurarsi agiata la vita si mantiene indigente,
egli reputava che se non era ancora tornato di
casa dentro un articolo del Codice penale, e' fos-
se ito per le chiavi e a fissarne la pigione. Anzi te-

neva per fermo che il popolo, per provare se
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guelli che gli si profferivano tutori dicessero dav-
vero, aveva una pietra di paragone infallibile in
mano, la quale egli pregava volesse, almanco
d'ora in poi, adoperare piu spesso, e questa pie-
tra aveva due facce, la prima se i suoi protettori,
essendo ricchi oltre i termini del bene ordinato vi-
vere civile, presumessero durare cosi e peggio
se aspirassero a dovizie maggiori; la seconda
che, messi da parte statuti, leggi, assemblee, di-
cerie e franchigie, pensassero a sicurare, miglio-
rare e allargare il pane del povero, redimendolo
dalla necessita o dalla tentazione di farsi schiavo
ed infame. Se la prova tornava, il popolo si get-
tasse pure a chiusi occhi in balia del tutore, ché
allora egli lo avrebbe sperimentato Agide, o Cleo-
mene o Gracco; se non tornava, rispondesse al
tutore quello che disse la tortora al gatto Mur,

guando questi spasimandole al lume di luna sotto
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le finestre la supplicava di scendere ad aprirgli la
porta, tanto ch'egli potesse chiarirla piu da vicino
del gran bene che le portava.

Rispetto a lui, il di che poté fare incastrare |
suoi bisogni dentro la cornice della rendita, chia-
mo Betta, la invitdo a inginocchiarsi insieme con
esso e levare le mani al cielo per rendere grazie
a Dio proprio col cuore, e questo egli fece perchée
In casa sua non permetteva immagini per reve-
renza al Padre della natura; se non che Betta, a
ridosso di queste sublimita, trovandosi in mezzo
della stanza con le mani e con gli occhi levati in
su vide un ragnatelo, e riavviata com'era, di un
tratto rizzassi in piedi, e presa la spazzola lo levo,
e poi appoggiata sul manico ammoni Orazio tut-
tavia genuflesso:

— Che sia benedetto, noi abbiamo l'aria di rac-

contare le nostre ragioni ai travicelli. —
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— In ginocchio, Betta; di la da cotesti travicelli ci
e Dio. —

— Badi a quello che dice, signore Orazio; oh,
non sente che sopra i travicelli i figliuoli del casi-
gliano fanno il diavolo a quattro? —

— Non importa, Betta, giu in ginocchioni; sopra
guei ragazzi che fanno il diavolo a quattro ci e
Dio. —

Orazio un tempo passo per avaro e non lo fu
mai; superbo era molto, e soleva dire in proposito
che se non ci fosse stato Cristo, il quale gl'inse-
gno la dignitosa alterezza della natura umana,
egli avrebbe acceso le candele al diavolo perche
padre della superbia; ed aggiungeva che in difet-
to di altro, per salvare I'anima dalle tignuole, eqgli
giudicava la superbia canfora unica al mondo.
Per questo egli sovvenne sempre il suo simile in

secreto, e studioso della soddisfazione della pro-
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pria coscienza, la lode altrui non cercava ne cu-
rava; le repulse poi erano clamorose, e non con-
tento a negare, voleva con lunga diceria chiarire

Il postulante che a cagione delle sue pessime
qualita avrebbe avuto tutto al piu diritto ad una fu-
ne che lo impiccasse. Certa volta domandarongli
I'elemosina pei bambini chinesi, allegando ch'egli
era per riscattarli dai cani; egli si abbattono preci-
pitosamente fino all'ultimo bottone delle vesti e ri-
spose.

— Né anco un quattrino; la mia carita somiglia ai
cerchi cagionati dal sasso che si butta nell'acqua;
il primo cerchio comprende me e la mia famiglia,
il secondo i parenti e gli amici, il terzo i com-
patrioti; altri cerchi non sa fare e dentro questi ri-
mango. Ipocriti! siete pieni di carita pei chinesi, e
veruna ve ne piglia pei vostri fratelli italiani. Ipo-

criti! pietosi pei morti, potreste vedere un vivo
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stramazzare dalla fame senza porgergli un boc-
cone di pane. —

L'amore suo per la Patria si mostrava cosi
esclusivo, che durd un pezzo a insegnare la geo-
grafia al nipote con la carta d'ltalia unicamente
ritagliata alle alpi, e cosi impastata sopra un fo-
glio bianco, e quando Marcello gli veniva doman-
dando:

— E di |la a sinistra oltramonte che cosa ci si tro-
va, zio?

Egli borbottando arruffato rispondeva:

— Dicono che ci si trovi un paese, il quale si
chiamava la Francia. —

Se per disgrazia il fanciullo lo interrogava su i
paesi a destra di la dalle alpi, egli si rizzava in
piedi co' capelli ritti gridando:

— Ci e il diavolo che ti porti. —

E per cotesta sera non si faceva piu lezione; e’
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fu pertanto dall'amico Bastiano che il ragazzo
seppe coteste contrade essere abitate da una
gente perversa, odiatrice nostra, e da noi piu che
mortalmente odiata, che aveva nome di austria-
ca; e fu eziandio per intercessione del signore
Bastiano che egli pure ottenne dallo zio I'atlante
intero e il mappamondo.

Orazio non solo non era capace di commettere
mala azione per volonta, ma per natura gli sareb-
be riuscito impossibile; e tale pretendeva lo esti-
massero non solo i conoscenti, ma altresi quelli
che non lo avevano in pratica; onde riusciva tal-
volta gioconda la sua meraviglia, se comprando
egli qualche cosa per via e non si trovando da-
naro allato, il venditore non si contentasse delle
sue parole:

— Galantuomo, vi paghero domani, — e agguan-

tatolo pel braccio non lo lasciasse andare.
58



In questo fu irremovibile, che non volle mai
giuocare, e chiamato un di per testimone, e ne-
gando il giuramento, a cui gli notava cio imporre
la legge, eqgli rispose:

— Ma lo nega Cristo; ora io non conosco legge
che vinca il vangelo; — e poiché minacciavanlo
restringerlo in carcere, egli crollate le spalle sog-
giunse:

— Mi ci hanno messo tante volte per cause me-
no sante che adesso mi parrebbe andarmene a
nozze. —

La ipocrisia aveva virtu non solo di voltarlo sot-
tosopra nel morale, ma gli cagionava le convul-
sioni: pietoso era e magnanimo, aborrente dal
sangue; pure senza tema di aggravarmi la co-
scienza affermo che se la ipocrisia avesse avuto
persona, egli per finirla a un tratto, I'avrebbe ap-

postata al cantone, e quivi ammazzatala di una
59



coltellata nel cuore; ma poiché la ipocrisia non
vestiva persona, e di lei solo apparivano i portati,
egli sgomento di poterli sperperare si rimaneva,;
imperciocché se si fosse trattato unicamente dei
tartufi neri, col tempo e la pazienza avrebbe spe-
rato di metterci buon sesto: ora poi che pullulava-
no su a miriadi anco i tartufi bianchi, che a para-
gone degli altri pizzicavano due volte tanto, gli
erano cascate le braccia e si era dato per vinto.
Soleva rammentare sovente come il padre suo gli
avesse lasciato per ricordi, primo di non avere
che fare con gli uomini, co' cavallini e con tutta la
robuccia piccina; secondo: se hai da comprare,
compra giovane; perche gli anni non fanno ca-
scare solamente i denti e i capelli, bensi ancora
le virtu; il diavolo appunto é cattivo perche vec-
chio. In obbedienza al primo ricordo fuggiva co-

me peste ogni luogo frequentato da insetti, ed
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una volta che gli accadde di passare accosto ad
una botte di vino guasto, si cavo il cappello sa-
lutando rispettosamente i moscerini, e a cui sorri-
dendo lo domando che cosa intendesse con co-
testa burla di significare, egli con volto scuro e vi-
sta paurosa rispose:

— Terribile é la potenza del piccino. Fra le fati-
che di Ercole tu non ci trovi quella dei moscerini;
guai a lui se 'avesse tentata, egli ne sarebbe
uscito a capo rotto!

E fu creduto dai piu ch'egli intendesse accen-
nare ai mediocri in lettere, ai moderati in politica,
alla turba dei giornalisti ebrei battezzati e cristiani
circoncisi, i quali al mestiere antico di tosare le
monete avevano aggiunto quello moderno di to-
sare le reputazioni dei galantuomini.

Si dilettava di arti; amo la poesia, ma piu d'aba-

co, per modo ch'ei stava dietro ad una scrittura,
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con la quale intendeva dimostrare per via di ope-
razioni aritmetiche, piane, facili e da stamparsi
nei lunarii a luogo dove mettono i numeri del gio-
co del lotto, che i delitti rispondevano ad altret-
tante somme sbagliate. Ma se | modi suoi appar-
vero bizzarri, bisogna dire che per la favella si
era ridotto a tale, che chiamare pane il pane, e
sassi i sassi, ormai non sapeva piu ne poteva.
Cotesto suo spirito, che ritraeva alquanto dello
Sterne e moltissimo del Montaigne, un po' per
imitazione dei begli umori italiani dei secoli deci-
moquinto e decimosesto, un po' per naturale pro-
pensione, si era fabbricato un linguaggio grotte-
sco, a riboboli, che non immeritamente si potreb-
be paragonare a quella maniera di pittura che si
chiama raffaelesca, e nondimanco € piu antica di
Raffaelo assai: per essa in cima di uno stelo lun-

ghissimo miri uscire da un fiore leggiadro a mo' di
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insetto anche piu leggiadro una ninfa; piu sotto
un amorino che avendo alle spalle invece di ale
un nicchio di chiocciola striscia su di melo grana-
to e ride; la di mezzo a un canestro di fichi e di
mele sbuca la testa barbuta di un filosofo; qui ai
manichi di un candelabro stanno appese a guisa
di spegnitoi due sfingi con la coda mezzo squa-
me di serpe, mezzo foglie di acanto; in altra si
corrono dietro sistri e crotali, lire e nacchere in
compagnia di uccelli, di farfalle, di rose, vero stra-
vizio di cervello ebbro di bellezza; ma forse il lin-
guaggio di Orazio talora ritraeva piuttosto la follia
del quadro di sant'/Antonio dipinto dal Callotta,
dove i diavoli fanno da artiglieri e da artiglierie, le
guali accese alla bocca sparano tentazioni da
un'altra parte, che non importa dire quale, contro
il povero santo, e piu spesso altresi rammentava-

no i dipinti di cotesta scimmia delle stranezza
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umane Hogarth: né basta; vi era dei giorni che
Orazio adoperava costantemente per esprimere i
suoi concetti immagini e vocaboli desunti
dall'architettura: cosi quella tua proposta gli pare-
va fuori di squadra; — questo discorso strapiom-
bava, l'altro era cubo come un piedistallo, un ra-
gionamento mancava di base, un concetto di ca-
pitello, qui tu mettevi I'architrave prima del corni-
cione e via discorrendo; un altro giorno dalla pit-
tura; un terzo dalla chimica: in somma egli era
cosa da farne strabiliare i cani, e cio che riusciva
giocondo egli era ch'ei si stizziva co' servi se non
lo capivano di colta. Tu puoi ben credere che
guesto aere di bizzaria, diffondendosi intorno a
lui, aveva a lungo andare viziato tutta la famiglia,
tranne Betta, puritana settatrice delle cose sem-
plici semplicemente significate; sicche i suoi do-

mestici si mostravano tutti uomini nuovi favellanti
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per via di traslati, d'iperboli e di metafore nelle piu
bizzarre maniere del mondo; le guali cose o per
contradizione o per altro avevano abilita di ralle-
grare mediocremente Orazio, e qualche volta lo
affliggevano, come accadde un di, che uscendo
di casa in compagnia del signor Bastiano gli si
pararono su l'uscio acculattati il gallo Maccabru-
no e il cane Tobia, dei quali quello i domestici
avevano vestito da gesuita, questo da giandar-
me. Orazio si fermo a guardarli tutto arruffato, e
al signor Bastiano che ne sghignazzava disse se-
Vero:

— | miei servi mi hanno oltraggiato, perche mi
credono capace di aprire canova di civilta, aven-
domene messo la insegna su l'uscio. — | poli del-
la civilta, almeno per ora, sono il gesuita e il gian-
darme.

Egli aveva composto parecchi libri, e quasi tutti
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O scritti 0 meditati in prigione, cui egli levava a
cielo e metteva in cima di ogni altro istituto lette-
rario; affermava, che messere Francesco Berni,
nel suo capitolo del Debito, non era giunto a dire
ne manco mezzo dei mezzi i grandi beni, che ci
si trovavano dentro, e questo non per difetto
d'ingegno, che il dabbene uomo aveva sortito
dalla natura pari al cuore, bensi perché ai tempi
suoi la prigione non era arrivata al perfeziona-
mento che tocca oggi. E poiche la materia lo me-
rita, non fia grave udire come un tratto sponesse
questo suo concetto. Accadde un di che il signor
Bastiano gli portasse a casa un diario inglese do-
ve occorreva narrato il fatto seguente: in Londra
la pubblica carita aveva istituito certa consorteria,
di cui lo scopo consiste sovvenire alle fanciulle
traviate; preside di questa una gentildonna, pro-

prio di quelle che hanno la prima tacca sul mille,
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alla quale certa volta si presentava una meschina
che con le lacrime agli occhi e il viso rosso espo-
se: lei e la madre sua trovarsi ridotte a miserie
estreme; fin li essersi schermita lavorando giorno
e notte; adesso, mancato il lavoro, non avanzarle
altro scampo che accettare il prezzo della ver-
gogna, la quale con insistenza diabolica le veniva
offerendo una rea femmina: quanto a sé avrebbe
preferito annegarsi nel Tamigi, ma la tratteneva il
pensiero della madre inferma e vecchia... deh!
per lo amore di Cristo la salvasse dalla dispera-
zione. La gentildonna, continuava il diario, avere
ascoltato la desolata con uno stringimento di cuo-
re da non potersi dire, ma osservando le regole
dello istituto averle dovuto rispondere: figliuola
mia, a me non & concesso soccorrere altro che le
pericolate, e tu sei pericolanda; fa una cosa, va

prima a pericolare e poi torna, e credi che non ci
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sara aiuto, che tu non possa sperare da me; tan-
to mi hanno tocco la tua modestia, la tua vere-
condia! — E qui Bastiano non rifiniva di pestare
mani e piedi imprecando alla stravaganza ingle-
se, alla pedantesca ipocrisia, alla crudelta dei
cuori saccenti e a un flagello di cose peggiori, se
peggiori tu puoi immaginarle. Ora pensa com'egli
avesse a rimanere, quando al termine della sua
filippica, e giusto nel punto in che si asciugava il
sudore, senti esclamare Orazio:

— Grullerie! grullerie!

— Come grullerie! urlo il Signor Bastiano fuori
dei gangheri.

— Ma sicuro, grullerie, perche, Bastiano mio, se
intendi crepare arrabbiato, non hai mestieri di
uscire di casa: tu avresti dovuto arrabbiare gia da
un pezzo e per cose domestiche: questa sarebbe

stata almeno rabbia patriotica. Da retta, che io ti
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vO' chiarire, a patto che tu cessi di farmi gli oc-
chiacci e ti ponga a sedere. Conosci tu il giardino
dove la Filantropia coltiva i suoi fiori con lo studio,
che altra volta mettevano gli Olandesi a educare i
tulipani? Lo conosci?

E siccome Bastiano s'impazientiva, Orazio si
affrettdo ad aggiungere:

— Parlo della prigione in genere e dei peniten-
ziarii in specie. La civilta gli ha ai giorni nostri or-
dinati in modo, che il popolo, se vuole essere te-
nuto per carne battezzata, per creatura di Dio,
per fratello degli altri fratelli del genere umano,
per anima insomma, bisogna che si risolva ad
ammazzare una mezza dozzina dei suoi simili,
senza premeditazione s'intende, o per lo meno a
sfondare un magazzino. Ecco il figlio del popolo
onesto; cammina la notte co' piedi nella neve, e

sopra il capo ha neve, ne alcuno lo ricovra sotto il
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suo tetto; ha le mani crispate dal freddo, i piedi
dolorosi dai pedignoni, e non trova chi gli faccia
luogo al caldano. Chi lo ricopre ignudo? Chi lo
sfama? Chi lo disseta? Chi...? Certo, certo qual-
che cuore che non sia di pietra il poverino cosi di
tratto in tratto lo trova... Diavolo! non siamo mica
tutte bestie. Ma nota la diversita che passa tra il
ladro e 'onesto, il ladro, che ignudo e assiderato
dal freddo rubo nel bel mezzo di un giorno di
gennaio, venuto in mano dei giandarmi, veri an-
gioli custodi della societa per evitare scandali si
trova prima di tutto ad essere messo in carrozza
dandogli il posto di dietro, e questo e gia un dilet-
to che in vita sua il meschino non aveva provato
mai; condotto al penitenziario, cominciano a fic-
carlo nel bagno caldo, ed anco questo gli giunge
insolito piacere; poi lo puliscono, e questo pure

gli avveniva fare da sé di rado per opera altrui
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giammai; gli tagliano i capelli; quando era onesto,
per non avere di che pagare il barbiere gli tocca-
va andarsene zazzerone; lo rivestono, ed ecco la
veste, che non gli avevano mai dato la carita e |l
lavoro, gliela da il delitto: ha stanza, ha letto ed
oh maraviglia! strapunto ancora e lenzuoli e co-
perte; all'ora debita pane, minestra, carne e vino.
Ch'eé questo mai? Pargli sognare, si frega gli oc-
chi, e torna a guardare; si signore, egli non s'é
punto ingannato; cotesti sono veri e vivi, pane,
minestra, carne e vino. Allora piglia al cuore del
disgraziato un pensiero molesto: che avesse pro-
prio sbagliato a dare retta fin |i ai ricordi di sua
madre, ai rimproveri del padre ed agli ammoni-
menti del parroco? Il cammino del galantuomo
fosse quello appunto che menava dritto dritto alla
rovina? Sente la contrizione, che gli si abbriva

addosso, e cascando giu di sfascio recita il confi-
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teor, e al mea culpa si da botte nel petto da spac-
care un muro maestro per avere resistito fin li alla
vocazione che lo tirava al ladro. E dopo il primo
giorno le facende vanno di bene in meglio; da un
lato pigliano a educarlo nella lettura, nella scrittu-
ra, nell'abbaco, e se piu ne vuole e piu gliene
versano; in qualche bella arte I'istruiscono anco-
ra, dandogli agio di perfezionarsi col non curare |l
guasto che si mena della roba sul principio, pero
che chi non fa non falla, e dove onesto e libero gli
avrebbero rotto il regolo sciupato sul capo, e dato
un calcio che lo spingesse a ruzzolare in mezzo
alla strada, adesso che e ladro gli mettono in ma-
no un altro scorcio di tavola, e lo correggono con
carita. Anche i suoi buoni maestri di morale non
mancano, veramente e' stanno li per rammentare
il proverbio: chiudere la stalla quando sono fuggiti

| bovi; ma non fa caso, tanto glieli danno; ne ba-
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sta ancora; letterati di conto, e insignis pietatis vi-
ri, come sarebbe a dire preti e frati, che incontra-
tolo onesto per la strada lo avrebbero fuggito co-
me il bufalo che cozza, adesso si degnano tratte-
nersi in geniali colloquii con essolui, sostenendo
I'assalto cosi delle cimici come delle pulci anni-
diate dentro le celle dei ritenuti; quanto granatieri
della vecchia guardia la mitraglia di un ridotto; e
non si fermano né anco qui; ché uscito di carcere
il nefario € messo sotto la protezione di qualche
valent'uomo, il quale lo accomoda presso operai
di sua conoscenza, perché apprenda utili mestie-
r, e col vigilarlo, ammonirlo, soccorrerlo e per-
suadere i maestri a tenerlo con garbo, s'industria
a farlo diventare persona agiata. Che se i padroni
non riescono, non si puo dire, senza ingiustizia,
che la colpa sia loro. Dunque cessa di arrovellar-

ti, e vedi come la migliore strada anco tra noi per
73



diventare qualche cosa nel consorzio civile (per
dirla co' Dottori) sia appunto il passare per la tra-
fila della prigione; di tanto poi mi piacque chiarirti,
Bastiano, come per chiosa a quel detto del santo
evangelio, che non bisogna montare su i trampoli
per isbeffare il fratello che ha il bruscolo
nell'occhio, mentre nel suo ci sopporta una trave
maestra: il meglio, Bastiano, che possano fare gl
uomini consiste nell'adoperare carita gli uni verso
gli altri, e pregare Dio che ci renda tutti piu buoni,
o per lo manco meno tristi.

| libri, che Orazio stampo, furono mai sempre
volti ad accendere i petti degl'ltaliani allo amore
della Patria e della Liberta, e in questo meritava-
no lode non fosse altro per la intenzione; gl'incre-
sceva avere a mescer I'odio nei suoi inchiostri, e
piu nell'anima sua; ma con Vienna e con Roma e

con certi amici suoi peggiori di Vienna e di Roma
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messi assieme, e fattone tutto un pesto, non sa-
peva quali spedienti, oltre quelli suggeriti
dall'odio, potessero giovare, pero picchiava e pic-
chiava forte, quale incudine sul martello, e certo
non era stato per lui se, all'ora che faceva, Vien-
na e Roma non si trovavano ridotte in cenere;
guanto ai nemici suoi avrebbe desiderato vives-
Sero e si pentissero, ma non ci vedeva verso; pe-
ro gli raccomandava a Dio o al Diavolo secondo |l
merito; comecche andasse piu che persuaso che
guanto a raccomandarli a Dio gli era fiato perso.
A parte il concetto, furono celebrati sopra modo i
suoi libri per la vaghezza dello stile colorito, e per
la lingua a quando a quando popolesca e vispa,
o curiale e solenne, e anch'egli dalla corrente fu
portato al Campidoglio, e salutato anch'egli da
plauso infinito, e davvero tanto ei fu sciaguattato,

che se non dette la volta e diventd aceto fu mira-
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colo, e fece prova di essere vino di Chianti, ma
non di Broglio, che questo e fumoso e sfonda lo
stomaco. — Non si ha pero da credere che in que-
sto suo trionfo mancassero le scede i vituperii co-
me nei trionfi romani, ma tanto non sapevano o
non potevano dire in biasimo suo, che egli non
ne dicesse due volte piu da se.

«O povera, povera Patria, egli sclamava talora
smorto in viso e con voce piagnolosa, a quali
stremi condotta! Ora conosco si che tu se' prossi-
ma al fallimento, e in procinto proprio di dare del
sedere sul lastrone, se ti tocca mettere fuori que-
sti fondi di magazzino pel tuo meglio! E dove pri-
ma ponevi in mostra nelle tue bacheche broccati
d'oro, velluti finissimi o per lo meno damaschi,
ora hai di catti e sporci bigelli e frustagni.» Cio
non pertanto aveva in uggia i critici, anco i buoni;

perche aveva visto di rado che non patissero tutti
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il vizio del mestiere, ch'era la saccenteria; o non
si poteva capacitare come cervelli, che alla prova
del fare riuscivano male e poco, presumessero
insegnare altrui le ragioni del far bene. Se poi il
critico, oltre al mostrarsi benevolo spettava alla
specie di Brunellesco, che, sfidato da Donatello a
scolpire meglio il Cristo, glielo lavoro tale da fargli
cascare per istupore le uova dal grembiale, allora
gli si cavava di berretta e gli baciava la mano.
Pero, giudiziose o no gli apparissero le censu-
re, benevole o maligne, non se ne tormentava
mai: se ci era di cavarne costrutto le notava, se
no, lasciava correre tre pani per coppia; quanto
poi alle presuntuose, alle gaglioffe o alle maligne,
una volta gli vidi pigliare con le molle del caminet-
to cento fogli della Gazzetta Piemontese, e, but-
tatigli sul fuoco, non disse altro che questo: —

Scorpione! —
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Potrei aggiungere molte cose sul conto del si-
gnore Orazio, ma se non giudico male, quelle
che ho dette penso le abbiano a parere anche

troppe e fo punto.
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CAPITOLO QUARTO

Vita e miracoli del Romanzo: della morte ne

parleremo piu tardi.

Miei amabili lettori — prima di mettere un altro
passo protesto che nel nome di lettori intendo e
voglio comprese anche, ed anzi principalmente,
le leggitrici, tanto piu che trattandosi di lettori ma-
schi soltanto non si sarebbe potuto assegnare a
tutti I'addiettivo amabili, almeno senza le debite
riserve. Perche poi adoperi cosi vorrei tacerle,
ma sforzato diro che lo faccio, perche, secondo
lo insegnamento antico, tutto quello che occorre
nel mondo di savio e di gagliardo hassi a distin-
guere con nome maschile...

— E chi sono questi barbatri, i quali si concedo-

no commettere siffatte enormezze?
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— La non m'interrompa, madama; veda, i roma-
ni costumavano cosi e non erano barbari; questi
usavano la parola auctor a modo dello indovino
Tiresia, ch'ella come sa, fu maschio e femmina,
da bosco e da riviera; e noti ancora, Virgilio, che
fu I'elegantissimo dei poeti latini, disse ducente
Deo, e parlava di Venere; scrisse Deus impare
gaudet, ed accennava a Proserpina....

— Virgilio non fa testo perché e' si mostri sem-
pre parziale pel genere mascolino, come ne fa fe-
de la sua egloga di Coridone.

— Non mi tagli a mezzo le parole, madamigella;
veda anco Macrobio, che per quanto io sappia
non consentiva con Coridone, parlando di Venere
detta: pollentemque Deum Venerem....

— Ad ogni modo furono latini e noi siamo italia-
ni, essi antichi e noi altri moderni.

— Anzi, mia gentile marchesina, ella puo vantar-
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si modernissima stando alle fedi del suo battesi-
mo, e meglio alla freschezza del suo amabile vol-
to; ma che pero? Glitaliani le danno torto non
meno dei latini; quanto agli etruschi io non saprei;
consideri, di grazia: «Madonna Cia degli Ordelaffi
(Matteo Villani scrive) che rimase guidatore della
guerra»; e altrove — che il re Roberto di Napoli la-
scio la giovane reina governatore del suo regno,
— nella vita di santa Maria Maddalena si afferma
che ella era molto bellissima parlatore — e avver-
ta che gli esempii non finiscono qui....

— Non finiscono qui davvero gli esempii, e tanto
e vero, che nelle favelle latina e italiana tutto
guanto occorre nel mondo di savio e di gagliardo
piglia nome dal maschio, che il Cavalca, parlando
di donna, le affibbia la qualita di peccatore, cosi
mi salta su a dire una sorella del Sacro Cuore, ed

i0...
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— La non si sbracci, mia dilettissima sorella in
Cristo, perché consideri che lo esempio le sia
proprio contra; di fatto volendo significare il Ca-
valca come la donna nel peccato sia piuttosto
sghangherata che rotta, la qualifico con l'aggetti-
vo maschile, mentre, trattandosi di doti lodevaoli, il
femminile come piu parco bastava, e ce n'era di
avanzo.

— Ella € un insolente.

— Puo darsi, signora contessa, ma la cosa sta
com'io gliela conto.

— Niente affatto: anzi le cose brutte o fiere o
maligne per la massima parte pigliano nome dal
maschio; mi dica l'inferno di che genere €? Ma-
scolino o femminino?

— Che vuol'ella? anco compare Matteo doman-
do al sole s'eqgli si fosse maschio o femmina, ma

guei non gli rispose.
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— La non si sbracci di uscirne pel rotto della
cuffia, risponda in chiave:

— Lo inferno € maschio, ma la dannazione eter-
na e femmina.

— Il peccato e il vizio portano calzoni o vestono
gonnella? mi dica in grazia?

— Fragilita, il tuo nome € donna, e badi che lo
ha scritto quell'omaccione del Shakespeare.

— Nell'inferno ha mai letto che ci sieno demo-
niesse?

— No, signora: e la ragione € chiara, perche el-
leno stanno tutte in questo mondo.

— Chi tento Eva non fu serpente? lo puo ne-
gare?

— Diamo un taglio al serpente; egli € certo che
Eva tento Adamo.

— Qui bisogna finirla: datemi un codice, un codi-

ce, dico, criminale; tutte le mie crinoline, per un
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codice criminale; venga qua, legga: il furto € ma-
schio o femmina? Il parricidio, il fratricidio, I'omici-
dio, l'uxoricidio, maschi tutti; maschio l'assassi-
nio; maschio l'adulterio...

— Si fermi li, ché mi ha convinto, le sue ragioni
mi avevano scalzato, ma gli esempii, massime
I'ultimo, mi strozzano, e poi considero che le don-
ne con le delicate loro dita talora si dilettano a sfi-
lacciare un uomo come un pezzo di tela, e Orfeo
informi; pero chiedo a tutti perdono, e mi affretto
a fare ammenda del fallo. —

Miei lettori dunque e amabili leggitrici, io vi pre-
go a immaginare nello svolgere questa pagina
che sieno passati due anni dal punto in che vi la-
sciai nel mio racconto; vedano non facciano
greppo, non aggrinzino il naso; le ho compiaciute
qui sopra, ora qui sotto compiacciano di grazia,

un po' me: e poi pensino che la eternita di petto
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alla sua durata pone meno tempo a consumare
due secoli, che le signorie vostre di faccia alla lo-
ro a fingere passati due anni nel voltare di una
pagina. Non mi parlino di unita ché altramente
butto via la penna e lascio in tronco la storia.
Dove ci ha maggiore inverisimiglianza, di gra-
zia; nello immaginare trascorsi due anni nello
svolgere di una pagina, ovvero nel capacitarmi
che tante e si strane vicende sieno accadute nel
medesimo giorno, e per lo appunto in un medesi-
mo luogo? A mo' di esempio vi sembra che stia a
martello, che I'Oreste del massimo Alfieri, avendo
avuto tanto tempo di palesare nella reggia di
Strofio allo amico Pilade, dove crebbero insieme,
guello che mulinava nella mente; avendolo avuto
nella nave mentre veleggiavano; avendolo avuto
allorche dal lido s'incamminavano in Argo; si de-

cida a spifferare il suo proponimento di ammaz-
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zare Egisto giusto dentro la usurpata reggia, di
cui i muri, a senso del tragedo illustre, vanno in-
tonacati di spie?

E poi il romanzo, io ve lo voglio dire dentro un
orecchio per la reputazione del sacro collegio? (e
intendete delle Muse, non gia di quello dei Cardi-
nali, che reputazione non ha da perdere), é fi-
gliuolo illegitissimo di una Musa. Non tentennate
il capo; io so quello che mi dico: le Muse in Olim-
po, come accade di tante altre, che non sono Mu-
se, in questo mondo, godono riputazione di vergi-

ni, e si hanno a predicare tali; quanto allo essere,

2 Veramente L'Ariosto chiama il collegio santo
non sacro; ma gli € tutto uno: anzi santo € piu di

Sacro,

Apollo, tua merce, tua merce, santo
Collegio delle Muse, io non possiedo

Tanto per voi da farmi nuovo un manto.
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gli € un altro paio di maniche; pero una tradizione
credibile racconta come certa Musa, affermano
fosse Tersicore la ballerina, sviatasi dalle altre,
andasse un di su l'ora delllAngelus Domini a visi-
tare Bacco, che trovo assettato a tavola con un
branco di Sileni e di Satiri; ci erano anco dei Fau-
ni, ch'e quanto dire tutti elettori, i quali avevano
votato per lui per mandarlo deputato al parlamen-
to dei cieli; la Musa a contemplare cotesto spetta-
colo nuovo per lei, torse vereconda il passo e si

fece:
Della mano su gli occhi una visiera.

Felice lei e noi, se la visiera fosse stata piu fitta!
ma, no signore, ella si paro gli occhi come la ver-
gognosa del campo santo di Pisa; onde scorgen-
do due satiretti che pigliavano a saltare, vinta dal-
la passione dominante pel ballo, ed anco per va-
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nita, rimase.

Cessato il ballonzolo, la pregarono di mostrare
un po' di che cosa fosse capace, ed ella, che pu-
re aveva voglia che la vedessero dieci volte mag-
giore di quella ch'eglino avevano di vederla, si fe-
ce tanto e poi tanto pregare, che ormai come di-
sperati stavano li li per cessare: della quale cosa
ella spaventandosi, di sfascio salto in mezzo alla
sala, spanta, e briosa come vino che spilli fuori
dalla botte lasciata per negligenza priva di zipolo.
E' fu un delirio mirarla; andavano in visibilio Sileni
e Satiri; per allegrezza agitavansi, baciavansi,
gualcheduno piangeva alla dirotta, i piu ridevano
ed abbracciandosi co' nappi pieni in mano, veni-
vano col barellare a versarseli sul capo, senza
avvertire da lunge mille miglia che un giorno le
anime si salverebbero dalla eterna dannazione a

guel modo, e per di piu adoperandoci non mica
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vino, ma acqua schietta. Quando la Musa fu
stanca le porsero a bere; ella se ne schermi di-
cendo, ch'era solita spegnere la sete sua
nell'acqua chiara delle fontane di Parnaso. Bacco
le rispose che l'acqua era buona per fare i bucati;
gradisse una tazza di nettare, e non credesse
che fosse vino del piano di Pisa; e poi soggiunse
che per compagnia aveva preso moglie un frate.
La Musa bevve e dopo torno a ballare; ribevve
piu tardi, e quindi col piu snello dei satiri meno un
gentile minuetto, e per 'ultimo un ballonchio da
casa del diavolo, dove entrarono tutti; cosi pro-
dussero la veglia innanzi della notte un pezzo; e
le guardie di sicurezza, che passarono e ripas-
sarono sotto le finestre di casa Bacco, l'avrebbo-
no fatta smettere di prima sera, se non li trattene-
va il pensiero che i signori pari a Bacco in prigio-

ne non si mettono mai, bensi ci mandano spes-
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S0; pero crescendo il baccano, e temendo i rap-
porti di qualche pezzo non meno grosso di Bac-
co, come sarebbe stata Minerva, la quale deside-
rava per le sue elucubrazioni la notte tranquilla, o
vogli Venere che anch'ella ama quiete le ore not-
turne per un altro genere di lavori, sforzarono
l'uscio ed entrarono in casa.

Egli era un mucchio di corna, di code, di orec-
chie asinine, di zampe di capra, di cosce pelose
e di qualche altra cosa ancora; e sotto a quel
mucchio (orribile a dirsi!) trovarono la Musa con-
cia. Dio ve lo dica per me. Col favore della notte,
la portarono a casa; Apollo, che fu per darsi del
capo nel muro, butto via di capo il berretto di co-
tone, spezzo le corde alla cetra e canto un la-
mento senza accompagnature, che chi lo udi eb-
be a dire: Apollo non avere mai fatto di meglio. Il

peggio fu, che indi a pochi giorni pigliarono alla
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povera Musa le nausee, gli stomacucci, i capogir-
li, eccetera; onde ebbe a mettersi in letto; le sue
sorelle mandarono per Esculapio, a cui dissero,
le ingenue! che temevano forte Tersicore fosse
caduta inferma pel male dell'idrope, per colpa di
una famosa bevuta fatta a sangue caldo nel fonte
di Aganippe. Esculapio visito la inferma per di so-
pra e di sotto, e poi sentenzio che la Musa idropi-
ca veramente era; pero di quella certa idropizia,
che cosi in cielo come in terra guarisce nello spa-
zio di nove mesi: non shigottissero, non correre
la sorella pericolo di sorta alcuna; perdo medico
piu adattato di lui per questa specie di malattia
essere una donna: facessero capo a lei: egli de-
signava loro madama Reale, |la piu famosa leva-
trice di Torino, donna capace e sopratutto segre-
ta; ma se conoscessero di meglio, quella adope-

rassero.
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Tersicore, ahi! Tersicore in capo a nove mesi
partori un fanciullo piu bello del giorno, almeno
Tersicore diceva cosi; e a questo fanciullo fu im-
posto il nome di Romanzo. S'egli, appena messa
la testa fuori dal materno alvo, non chiese da be-
re come Pantagruello, secondo che ci racconta il
Rabelais, storico veridico quanto il signor Ranalti
e il signor Gualterio, marchese e intendente, che
piglia possesso di Orvieto sotto il fuoco (stile di
gala dei giornali moderati) gli € un fatto che a lui
appena nato spuntarono le ali e si mise a volare;
e vola e vola, ora si poso sul naso a Giove, che
credendolo una zanzara, ci diede un picchio di
ammazzare un cavallo, ma non lo colse, ora su la
lancia a Marte, un di stette con Ercole, un altro
con Amore, ond'egli incomincio a raccontare le
guerre dei Titani, le galanterie di Venere, le fati-

che del figliuolo di Alcmena e le vicende di Psi-
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che gentile; finche aveva dei fatti veri si serviva di
quelli, quando gli mancavano egli ce ne annesta-
va di suo; diventato piu adulto, derise li Dei, pre-
se a bazzicare gente perduta, scrisse coi Greci le
favole milesie, a Roma strinse amicizia con Apu-
leio, anco a Tito Petronio Arbitro resse la penna;
Insomma una ne faceva e un'altra ne pensava,;
per ultimo, tante commise scapestratezze, e tanti
dolori arreco a quella povera donna di Tersicore,
che sovente tutta in lacrime, la meschina, ebbe a
dire che ben per lei se dava retta a Momo, il qua-
le, quando gli nacque il figliuolo, la consiglio a
muso duro di metterlo nella ruota dei Trovatelli. Il
peggio poi fu, allorché il Romanzo si fece cristia-
no, e un di scappando di casa alle muse porto
via a Melpomene i coturni, a Talia la maschera, a
Clio lo stile, ad Urania il compasso.

Tersicore ando a Roma alla cerca del figliuolo,
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e da quella via, per fare un viaggio e due servizi,
baciare il piede al Papa, dacche ella, come balle-
rina, una grande devozione pei piedi se la senti-
va; pero non se gli faceva baciare; ma a Roma le
dissero che il Romanzo si era fatto turco; allora
corse affannosa a Costantinopoli, e costa seppe
come da parecchio tempo, ridottosi nella China,
seguitava la credenza di Budda: non lo trovo
neppure a Canton, perche ito in America a farsi
mormone; gli corse dietro invano per le terre
degl'idolatri, a Londra, a Madrid, a Ginevra, alla
fine lo trovo a Parigi, dove aveva aperto bottega
di rigattiere di tutte le religioni del mondo. Magaz-
zino sterminato di Numi smessi e da smettere,
presso cui I'antico Panteon di Roma appariva un
vero guscio di noce!

Quindi vago ei si mostro mai sempre di mesce-

re il sacro col profano, il serio col faceto, le lancie
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confondere con le mannaie; protervo e insolente,
talvolta gli piacque, mutato in paggio, sostenere
lo strascico dei manti regi o insinuarsi nei pene-
trali delle regine a rovistare nei e pomate, ed an-
co, ahime! veleni; ardi anche ficcarsi dentro le al-
cove delle marchese e vedere e udire cose, che
non si devono vedere ne udire, molto meno ridi-
re; e non per tanto, non solo volle vederle e volle
udirle, ma altresi, lo svergognato, volle stampar-
le, con tale una strage di anime, che Dio ve lo di-
ca per me; poi mettendosi un perruccone in folio
sul capo, assiste ai Consigli dei Principi e ci volle
dire la sua; ne valse chiudergli le porte in faccia o
tirare le cortine; ché quanto si covo la dentro di
arcano, tanto lessero poi, pieni di spavento, spif-
ferato pel mondo vecchio e pel nuovo. Conobbe |
disegni delle battaglie del principe di Condé e

delle fortificazioni del maresciallo Vauban, anche
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prima che questi gli avesse concepiti. Un bel
giorno monto sopra una seggiola nel palazzo rea-
le a declamare con Camillo Dumoulin, muggi col
Danton alla Convenzione, miagolo col Robespier-
re ai Giacobini, schiatti col Marat nello Amico del
popolo; poi stette a vedere il ballo di tondo di tut-
ta questa gente e dei reali di Francia, che strin-
gendosi per la mano sparivano uno dopo l'altro
nel regno della morte, come gli anni si dileguano
nella eternita; e la mannaia batteva la musica per
tutti.

Quinci si tolse e lavo col sangue glorioso delle
battaglie il sangue scellerato delle proscrizioni ci-
vili; gli piacquero il fuoco, il ferro, lo stridore e |l
fumo, esulto nei gaudii della strage; con la spada
nella destra e la bandiera della Liberta nella man-
ca si fece a urtare di corsa il ridotto, che lo aspet-

tava con bocca aperta de' suoi cannoni, quasi ti-
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gri in atto di sbranarlo; tutte codeste bocche bale-
narono, tonarono, e intorno si diffuse una procel-
la di morte; ogni vista disparve cosi dalla terra
come dal cielo, e Tersicore dal Parnaso non sa-
peva ne manco lei a qual santo raccomandarlo,
tanta era la confusione degli Dei che le mulinava
per la testa... quando di un tratto, sgombrato
I'aere, ella lo rivide in cima al parapetto drappel-
lare la bandiera della Liberta, col pie calcante un
uOMmMO ucciso, piu radioso per avventura che non
fu Dio quando soffio la vita nell'uomo. In seguito
avendo meditato i cari versi di Tommaso Grossi

intorno alla gloria, si fa pacifico,

E vede come alfine ella le incresce

Se una imagin di amor non vi si mesce.

Pero ridottosi a vivere in citta, si rese frate: se i

monasteri fossero di maschi o di femmine non di-
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stinse, o piuttosto non volle distinguere; entro in
tutti; e quivi egli legd amicizia con Abelardo ed
Eloisa, eterno sospiro dei veraci amanti; anzi fu
proprio lui il primo che vide il sepolto amante le-
vare le braccia, quando gli scoperchiavano il se-
polcro per mettergli a riposare allato la sua Eloi-
sa. Uscendo di li col cuore chiuso, occorse nella
Teologia, e per sollevarsi, le trasse la parrucca di
capo e gliela butto nella Dora; capitatagli fra i pie-
di la Politica, la ghermi per la coda, e mulinatala
un pezzo, la frombolo come un gatto morto in
piazza Castello; allo svoltare dal canto della Uni-
versita, trovatasi innanzi la Metafisica che
s'incamminava co' suoi arnesi a mettere al tor-
mento i cervelli dei poveri giovani, non pote resi-
stere alla tentazione di darle a mano aperta un
solennissimo picchio sul berettone e ingozzar-

glielo fino al mento: la Metafisica poi non fece
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sembianza di accorgersene, anzi non tento ne
anco di tirarselo in su, ne parve che col berettone
sugli occhi vedesse meno; al contrario taluni av-
visarono ch'ella a quel modo vedesse di piu e piu
chiaro, ed anco a lei parve cosi; rallegratosi il
cuore, il Romanzo fu preso da immenso affetto
del popolo, e di botto lo ando a visitare nelle sof-
fitte dei palazzi, dov'egli abita forse per trovarsi
sottomano il paradiso, a cui lo accostano ogni
giorno piu i patimenti che dura.

Cola pose amore alla fanciulla di madre sem-
pre viva e di padre sempre morto in battaglia o
sul mare, la incoraggi, la sostenne, le cinse il ca-
po di una ghirlanda di fiori immortali, colti nei
giardini dello amore e dell'allegria; egli le orno la
stanza, egli insegno al suo canarino i bei versi
che chiamarono sul tetto uno stormo di pennuti

amatori a plaudirgli col canto, egli gli muto
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I'acqua, gli riempi la cassetta di pannico e lo ri-
compenso della dolce canzone col pinolo; ma so-
prattutto fu pei conforti del Romanzo; che la fan-
ciulla si senti rafforzata le dita al lavoro, e divento
zuava del cucito; egli la fece valorosa da tenere
sempre fuori della porta la miseria, la quale di ora
In ora si provava stendere la minaccia trista per
arraffarle la mamma, e portargliela all'ospedale.
La fanciulla, sovvenuta dal Romanzo, sostenne
le querimonie della vecchia, le durezze, le male
parole, i rinfacci; studio le mancasse mai nulla;
ella talora digiuno un giorno, affinchée nella scato-
la della madre non mancasse tabacco, e avesse
a masticare il suo bravo zucchero candito; ringra-
ziata, ne rimase lieta, pagata d'ingratitudine pian-
se, ma raddoppio le sue cure; quando per ultimo
la vecchia venne a morte, il Romanzo ando pei

casigliani perche salissero su, o scendessero a
100



vestirla e vegliarla, ando a trovare il falegname, il
guale per carita fece la cassa, ed egli ce la ripose
dentro, e ci dipinse sopra la sua brava croce col
pennello imprestatogli dal pittore accanto, e con
la filiggine stemperata nell'acqua: chiamo ezian-
dio quattro giovanotti della contrada, ognuno dei
qguali si mise in ispalla una stanga della barella,
ed egli precedendo con la croce, portarono il ca-
davere al camposanto, dove lo sepellirono implo-
rando alla defunta, che Dio nel giudicarla guar-
dasse meno ai suoi peccati, che alle angoscie
patite nei suoi giorni brevi ed infelici.

Tornato a casa per consolare la ragazza, si ac-
corse com'ella il consolatore se lo fosse bello e
trovato nel giovane pittore, che andato per ripi-
gliare il suo pennello e' ci era rimasto a piangere;
e poiche piangere non si puo sempre, i giovani si

misero a leggere, e il Romanzo, niente imperma-
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lito, stette li aperto in mezzo a loro per dilettarl,
ed anco un pocolino per istruirli, ma leggi, leggi,
anche questo viene a noia, onde un bel giorno
chiusero il Romanzo, ed egli non vide piu nulla;
guando ei rimase chiuso, il Romanzo non sa, che
gli avevano rubato I'orologio alla fiera di Novara,
ma ci deve essere stato un pezzo, perchée ruzzo-
lando certa volta per terra, si aperse e vide... che
vide? La povera fanciulla con gli occhi gonfi, le
chiome sciolte, dimagrata da per tutto, meno nei
fianchi, affaticarsi a soffiare dentro un caldano
pieno di carboni. I Romanzo innanzi tutto spalan-
co la finestra, che non si sentiva punto voglia di
rimanere soffocato per compagnia, poi si accosto
alla fanciulla e pianamente le disse: «Matta, che
fai? Ci capita cosi presto addosso la morte, che a
fe di Dio non vale il pregio affrettarla con le no-

stre mani; ti par'egli colpa di morte dare la vita ad
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un'altra creatura? Matta; e non vedi che questo
egli € come un rubare il mestiere al Creatore?
Quanto ai rispetti umani, pensi che sara lodato
dagli uomini chi si va a rimpiattare col suo errore
dentro una fossa, o non piuttosto chi resta valoro-
samente ad espiarlo? Il fallo cara mia, € un debi-
to come gli altri, che va saldato, e la morte rasso-
miglia alla bancarotta; la virtu poi di madre la é
spugna, che basta a cancellare qualunque tra-
scorso di donzella; rimanti, rimanti, e ti conforta
col pensiero, che dove voce di femmina non arri-
va piu, aggiuntata con la voce del pargolo, arriva
sempre 0 quasi: io poi che mi trovai pei mezzi, ed
ho bisogno di rimettermi in credito, vegliero per
te.»

E il buon Romanzo attenne la promessa, poi-
ché entro in casa al pittore diventato famoso, e

chiappatolo a frutto, gli narro un giorno la sua
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storia, con tinte messe a chiaroscuro cosi a pen-
nello, che il pittore si senti tutto scombussolato
dentro; e poicheé conduceva allora su la tela |l
guadro dell’Assunta, ed aveva lasciato in bianco
il capo di un angiolino, non gli essendo occorso
modello capace di stare a confronto co' tanti che
ci aveva di gia disegnato, gli parve la provviden-
za lo avesse fatto a posta, perch'ei ci mettesse la
immagine del suo figliuolino, che doveva nascere
bellissimo, perché la mamma sua era molto arci-
bellissima, ed egli non si poteva chiamare brutto
— qui si guardo allo specchio lisciandosi i baffi; —
onde di punto in bianco scese tre piani, ne sali
sette, entro nella soffitta della desolata, chiese
perdono, e, figurarsi! I'ebbe; abbraccio, fu ab-
bracciato, eccetera...

Correva appunto un giovedi qguando tutte que-

ste cose accadevano, e nella domenica prossima
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in casa al pittore casco, sto per dire, un diavolio
di sacramenti, perché la donna fu confessata,
l'uomo comunicato, ed amendue congiunti in ma-
trimonio: né basta; che usciti appena di chiesa la
Sposa, a cui per allegrezza si erano commosse le
viscere, partori; pero ebbero a tornare in chiesa
da capo, affinche battezzassero il bambino, e il
prete lo battezzo; se non che, mentre si metteva
gli occhiali sul naso per registrarlo sul libro delle
anime, ammoni lo sposo che non pigliasse di co-
teste rincorse, altramente egli si esponeva a ri-
schio di condurre ai fonti battesimali la sua di-
scendenza in gregge, come il profeta Giacobbe
spingeva le sue pecore a pascere nel paese di
Canaan.

E fama che il Romanzo in cotesto giorno, en-
trando e uscendo di chiesa, correndo pel parruc-

chiare, per la balia, pei convitati, per le provviste
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et reliqua, tutto rosso in viso ed affannoso, men-
tre si asciugava il sudore, esclamasse: «Quando
faceva il Figaro figuro era un mestiere cane, ma
fare il Figaro galantuomo € un cane mestiere.»

Avendo preso amore pei luoghi alti come il Dio
Moloc, il Romanzo quinci spiccando un salto si
reco sul campanile della Madonna di Parigi, e co-
la assiste allo amore del prete che piglia il filo su
la pietra stessa dove arrotano i rasoi, conobbe i
baci sacrileghi, i quali dove toccano lasciano il li-
vido, descrisse gli abbracciamenti satanici, che
stringono una creatura vivente, e la lasciano ca-
davere, ed un bel giorno consiglio Quasimodo e
lo sovvenne a scaraventare Claudio Frollo di sot-
to al campanile.

Poi per ricrearsi venne in Italia, e si aggiro pei
colli della Brianza, dove conobbe Renzo e Lucia,

e prese tabacco nella scatola di padre Cristoforo;
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un degno frate in verita, ma il Romanzo dentro un
orecchio ai suoi amici sussurrava sommesso,
che tre quarti delle virtu del frate Cristoforo Ales-
sandro Manzoni le aveva tolte a nolo da lui Ro-
manzo, con promessa di riportargliele finito il la-
voro, e poi gliele aveva negate; egli avere taciuto
e tacere per non fare scandalo, ma, conte o non
conte, questo cavargli di sotto tante virtu per re-
galarle altrui... e poi a chi? a un frate! sembrargli
solenne bindoleria. Basta! contentarsi per ora,
che i Promessi sposi si chiamassero romanzo:
caso mai si attentassero battezzarli storia, egli
era capitale da citare il signor conte davanti il giu-
dice civile, ed a un bisogno anche criminale.

A Livorno ci si condusse per amore dei bagni di
mare, e stretta amicizia con un popolano, gli mo-
stro con certa sua lanterna magica le virtu e le

colpe di un popolo caduto, e I'anima grande del
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Ferruccio, che ad ogni secolo (e n‘erano gia pas-
sati tre) si affacciava sdegnosa fuori del sepolcro
per domandare se l'ora della vendetta era ve-
nuta; e il popolano accelero la vendetta con arte,
che di leggieri avrebbe potuta essere superata da
ogni uomo; nessuno avrebbe potuto superarne il
coraggio, I'impeto e l'odio contro la tirannide.

In somma, chi puo adesso tenere fermo il Ro-
manzo o circoscriverlo dentro certi confini? Talu-
no lo ha visto attraversare il deserto accoccolato
sul cammello dell'arabo; chi lo trovo a Siviglia a
cantare per la notte stellata una canzone del ro-
mancero sotto la finestra della piu bella senora
del paese; lo incontrarono nella baia dell'Udson
col Parry e col Franklin; si trattenne con gli Esqui-
mesi, bazzico coi Camsciadali; incammuffato di
pelle di vitello marino, sostenne l'aere pingue dei

loro antri, schiariti dall'olio di vitello marino; parte-
108



cipo alle mense di vitello marino; assisté alle cac-
cie armato di ossi di vitello marino e tutto questo
per raccogliere la storia delle loro passioni e rac-
contarcela; passo in China, scavalcando di un
salto la muraglia, fu in India, entro in Jeddo, mal-
grado il divieto dello imperatore del Giappone, e
per I'America corre e ricorre costante e benefico
a mo' di vento etesio. Ora dunque consentitegli
ch'ei vaghi a suo senno, non gli chiedete forme
antiche, ne osservanza a regole vetuste, imper-
ciocché egli si rinnova sempre, Proteo inesauribi-
le della letteratura moderna. Un giorno forse
anch'egli verra meno, e si trovera attaccato al
palco, come una giubba vecchia in bottega
dell'ebreo in compagnia dei poemi epici, dei trat-
tati di metafisica, di storie contemporanee, ma
per ora egli palpita, egli regna; non gli perfidiate

pertanto vivere a modo suo, dacche egli vi lascia
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vivere al vostro; per le quali ragioni che a me pa-
lono tutte buone, vi prego immaginare che voltan-
do una pagina sieno discorsi due anni; e chi lo
vuol fare, si il faccia, chi no, mi rincari il fitto e ri-
piglio la storia. —

Sono discorsi due anni, e niente sembra muta-
to in casa Orazio; forse, guardandoci sottiimente,
negli angoli degli occhi e sopra la fronte di lui il
tempo ha terminato il solco della ruga principiata
da un anno fa, e ora torna indietro per mettere
mano a condurne un'altra accanto; e sopra la
faccia di Betta si legge pur troppo la medesima
storia: ma queste sono cose, che non giova av-
vertire mai, massime nelle donne, di cui capitale
se non unico, almanco piu chiaro consiste nella
bellezza vera o presunta.

Tutto uguale dunque, perfino la tazza del the

fumante dinanzi ad Orazio, il quale, seduto co'
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gomiti appoggiati ai bracciuoli del seggiolone, le
dita intrecciate, con la persona china in avanti,
stava fisso fisso guardando, non mica gli oggetti
sensibili parati dinanzi a lui, bensi le visioni del
proprio spirito; e su questo punto non cadeva pe-
ricolo di sbagliare, imperciocché le sue pupille
sbalestrassero una a ponente, l'altra a levante.
La Betta, che da un pezzo mirava cotesto diva-
gamento dello intelletto di Orazio, e n'era inquie-
ta, onde trarnelo fuora prese a tossire, e smovere
I mobili, e ad agitargli la mano sugli occhi, nella
guisa che costumavano i santi quando cacciava-
no via da loro le tentazioni e le mosche, ne tutto
guesto bastando, postergato ogni rispetto, gli si
accosto, con ambedue le mani gli cinse il capo, e
con divina audacia se lo fece posare sul seno.
Orazio tremo, e tornato in se, non volle e non

seppe liberare il capo dalla benevola stretta, ben-
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si le lacrime gli spuntarono negli occhi, le quali si
sparpagliarono per le palpebre, e quivi rimasero
appese come stille di rugiada su l'orlo delle fo-
glie, pure aspettando le consumi il sole.

— lo pensava, alfine disse Orazio con un gemi-
to.

— E troppo spesso, e troppo lungamente, per-
ché il suo cervello non abbia a patirne; si ram-
menti che ci abbiamo avuto due o tre picchi, caro
signore Orazio.

— Ma il trapassare d'idea in idea non affatica
come credi, Betta: quello che fa male davvero ¢ il
pensiero fisso, questo poi trapana il cervello; io lo
sento qui doloroso come un bottone di ferro info-
cato.

— E glielo credo; dunque perché la si vuole li-
mare sempre dentro cotesto pensiero solo?

— E che sai tu dei pensieri che mi galoppano
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per la mente? La Dio grazia, le ossa e la carne
tappano meglio il cuore del pastrano abbottonato
fino al mento.

— Oh! non tappano nulla, ed io glielo miro sopra
la fronte, come se ce lo avesse scolpito il signor
Bastiano.

— Si eh, o indovina, via...

— Marcello!... Marcello! bisbiglio sommesso
Betta, curvandosi sopra Orazio.

Mirabile contradizione umana! Orazio aveva
provocato la risposta di Betta; dird di piu; egli
I'aveva presagita, se fosse stata diversa I'avreb-
be afflitto, ed ora invece di rallegrarsene se ne
adonto, sottrasse il capo dalle mani di Betta, le-
vossi in piedi respingendo il seggiolone con ira, e
Si mise a passeggiare per la stanza stizzito cosi,
che peggio non appare un poeta ruggente, in cer-

ca della chiusa del suo sonetto, e smanioso dice-
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va:

— Ecco gli avanzi che I'uomo fa, quando si ad-
domestica troppo i suoi servitori: questi finiscono
con lo stimarlo meno di un truciuolo; io le aveva
detto e ripetuto non so quante volte, che al mio
nepote io non voleva pensarci piu; eppero non ci
pensava mai; ora se Betta avesse saputo I'obbli-
go suo, doveva credere alle mie parole, e non le-
varmi il rispetto, dandomi una mentita sopra la
faccia, e venirmi a sostenere cosi di punto in
bianco che io penso sempre a cui io ordino che si
creda che non penso mai.

Betta non rispose nulla, se non che alla sesta
giravolta agguanto Orazio per un braccio, e lo ri-
condusse soavemente a sedere: allora Orazio,
guasi in tacito pegno di pace, mise la sua dentro
la mano di Betta, la quale, sentendola madida di

sudore e tremante, fu commossa da un struggi-
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mento interno da non potersi dire, e gli occhi le si
gonfiarono di lacrime: provo a trattenerle, ma e'
non fu nulla, che le stavano li li per uscire fuora,
e dall'altro canto non le volea piangere; imper-
ciocche se con le sue lacrime fosse venuta a cre-
scere il fascio dell'afflizione di Orazio, povera a
lei! che le sarebbe parso di commettere un pec-
cato, e grosso. Di botto die' in uno strido, ed
esclamo subito:

— Il mio occhio! Mi e entrato un bruscolo dentro
I'occhio. Signore Orazio, per carita, mi soffi den-
tro l'occhio.

E Orazio subito rizzato in piedi, intanto che Bet-
ta, tirando in su in giu la pelle delle palpebre, sco-
priva quanto piu poteva della congiuntiva
dell'occhio, ci soffiava dentro come un mantice, di
ora in ora osservando:

— Misericordia! Quante lagrime! ti deve ango-
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sciare davvero questo maledetto bruscolo?
Affermano tutti quelli che lo ponno sapere, co-
me in paradiso ci abbiano non un angiolo (diavo-
lo! un solo non potrebbe bastare), bensi parecchi
angioli scribi a cui fu commesso la cura di regi-
strare sur un libro i peccati che gli uomini vanno
commettendo in giornata, da una parte; e
dall'altra, come di ragione, i meriti loro; il che si
chiama tenere i conti a partita doppia, per compi-
larne il bilancio al termine di ogni vita, e saldare
poi in tanta moneta di paradiso, cosa che accade
di raro, ovvero in tante tratte su lo inferno, e que-
sto e caso ordinarissimo; dicono ancora che ogni
peccato ha il suo prezzo fisso, e pero eziandio le
menzogne, le quali si scontano in ragione di sette
anni di Purgatorio per ognuna. lo, che per odio di
stare a tu per tu, credo tutto quello che si degna-

no darmi ad intendere, protesto che questa poi
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non la posso ingollare: tra menzogna e menzo-
gna una differenza ha da correre, e sostengo che
la bugia di Betta invece di passarsegliela a debi-
to, I'angiolo scrivano deve avergliela registrata a
credito, defalcandone sette anni di purgatorio per
gualche altra bugia meno innocente; quanto a
me? tengo qualunque scommessa, e vedremo a
suo tempo se io ho colto nel segno.

— Grazie, signore Orazio, grazie, disse Betta,
asciugandosi gli occhi, col grembiule; adesso che
il bruscolo é uscito dal mio occhio, miriamo un
po' se ci ha verso di cavargli quella tribolazione di
Marcello dal cuore.

— Si, proviamo Betta, proviamo; ormai corre |l
guarto mese ch'io non ho lettere di Marcello, ne
so che cosa ne sia accaduto...

— Ed é questo motivo perche la si addolori poi

tanto? Non voleva ella mandarlo in Australia? lo
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giudico, che dopo avere finito i quattrini si € im-
barcato per costa...

— Dio lo guardi! Dio ci liberi tutti! Senza quattrini
in terre d'Inglesi? Ma tu non sai, o Betta, che for-
se in tutto il mondo non ci ha che Londra dove
l'uomo senza quattrini muoia proprio di fame: non
mica che la carita manchi a Londra: al contrario
ella ci & bene e meglio; ma il fumo del carbon
fossile I'accieca, o se ci vede, affaccendata per
andare alla borsa, non puo trattenersi a soccorre-
re chi muore di fame sopra la pubblica strada.
Gl'Inglesi hanno per costume di dire, e lo scrivo-
no eziandio nei fondachi loro: il tempo € moneta,
sarebbe piu corto e piu sincero ad un punto, se
affermassero a dirittura tutto € moneta; cosi di
sopra come di sotto, e tanto dentro quanto fuori.
Se guesto accade a Londra, pensa se a Melbour-

ne dove non vanno di certo i galantuomini in vil-
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leggiatura — perche, Betta mia, 'uomo fuori di ca-
sa sta spontaneo come i nostri primi padri stava-
no costretti fuori del paradiso terrestre... per via
del peccato...

Qui Orazio si rizzo da capo, e prese come la
prima volta a passeggiare, pero con ragione di-
versa; che per la prima volta dall'empito scese al-
la quiete, mentre adesso di mano in mano accen-
devasi:

— O Betta? Che hai tu fatto? lo vedo... io vedo
guel povero ragazzo salito per disperazione so-
pra una barcaccia sdruscita; lo vedo perduto in
mezzo ad un mare di cui i cavalloni s'incalzano
mostruosi, come le alpi che abbiamo davanti; — lo
vedo in cima di un maroso bianco, e arruffato pari
al capo di Caronte, il vecchio demonio, stendermi
la mano e dirmi: «Buona notte, signore zio!» e

poi sparisce... 0 Dio! per non comparire piu a gal-
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la...

— Lei dice santamente, sa, signore Orazio, la
grulla sono io. Marcello non puo essere andato
senza quattrini in Australia... questa e chiara co-
me il sole: sa ella dove sara andato di certo?

— Dove, Betta? Dove credi sia andato Marcel-
lo?

— In Crimea, alla guerra...

— Peggio, Betta, peggio. Avrebbe Marcello po-
tuto avere cosi poco cuore e punto giudizio da
mettersi a simili sbaragli senza farmene motto?
Gli basterebbe I'animo di lasciarsi ammazzare
per assassinare il suo zio? Che gli ho fatto io per-
ché egli voglia morire prima di me? Il figlio unico
non puo né deve andare alla guerra. Napoleone,
vedi, che mise in pratica moderna la favola antica
di Saturno, che divorava i proprii figliuoli, Napo-

leone stesso consenti che i figli unici rimanessero
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a casa: anco a lui parve che pel figliuolo unico
corressero maggiori obblighi per istare, che per
andare, non fosse altro per ammannirli altri fi-
gliuoli come legna da ardere nella fornace della
sua ambizione. E poi si trattasse di guerra patria,
li dia la peste! non lo vorrei trattenere, no, quanto
e vero Dio che ci deve giudicare; senonché mi
farei allestire la cassa, e ma' mai ci arrivasse la
notizia: Marcello € morto; io ti direi: «Betta, buttia-
movici dentro, e finiamo questa burla sguaiata
che si chiama vita!»

— Oh! che cosa mi dice, signor Orazio? Ed io
aveva sentito leggere su la Opinione, che cotesta
guerra ce l'eravamo recata sopra le spalle per
amore di patria, ed io ci aveva creduto.

— Che vuoi tu, Betta? lddio essendosi per la
centesima volta pentito di avere creato questa

razzaccia umana, voleva distruggerla, ma si trovo
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legate le mani per virtu dello antico contratto,
che, come sali, stipulo con Noée, quando egli usci
dall'arca; pure volendola punire con qualche co-
sa, che equivalesse al diluvio, rovescio sopra la
terra i giornali. Se n'eccettui taluno, ma raro, tutti
gli altri détta la ignoranza, la presunzione scrive,
la fame compone, la calunnia ne rivede le bozze,
I'ambizione stende lo inchiostro su le pagine, la
cupidita stringe il torchio, la infamia vende. — |
giornalista ¢ il sicario dei tempi detti civili; come il
sicario di notte opera stampando e scrivendo; co-
me il sicario ti aspetta larvato al canto per colpirti
alla sprovvista; come il sicario perdutissimo e be-
stiale puo con un colpo di stiletto ammazzare un
eroe Ravaillac che passa il cuore a Enrico IV. Pe-
ro la Provvidenza, che presto si placa, se non po-
te distruggere il fatto ci porse il suo rimedio, affin-

che gli uomini avvertiti se ne preservassero; e
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pero come al serpente a sonagli assegnava il fru-
scio della coda, ella impartiva ai giornali un odore
nauseante, e questo per l'odorato; inoltre li con-
dannava a rimanersi sempre fradici, affinché in-
sozzandoti le mani, ti facessero fede che la e
roba sempre sudicia.

| giornali pertanto il piu delle volte sono pagati
per istrozzare la coscienza pubblica; pero tutti, o
guasi, hanno sonato le campane a festa per que-
sta benedetta guerra di Crimea, e il popolo n'e ri-
masto intronato: ma qui che le campane non si
fanno sentire, ti dico aperto che la guerra di Cri-
mea € mossa da causa fin qui nuova negli annali
della follia, voglio dire per I'adulazione. Nella spe-
ranza remota di un benefizio ci arrechiamo un
danno certo; nel presagio di acquistare un amico
andiamo a provocarci un nemico sicuro, e poi tu

hai, o Betta, a ficcarti ben dentro la mente una
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cosa, anzi due, che un popolo non acquista la
sua liberta esterna querelandosi per le reggie dei
potentati stranieri a mo' dello accattone alla porta
del convento: a questo modo buscherai una ra-
maiolata di broda, non la liberta; e quanto alla li-
berta interna, Dio volesse che ai popoli la offeris-
se lgea dentro una tazza colma di salute, ma non
€ COSIi; questa pure noi non possiamo acquistare,
eccettoche con la ricetta, che adopero Ercole
contro l'idra Lernea; voglio dire, botte da ciechi: e
per compendiare tutto in poche parole, cosi den-
tro come di fuori liberta non si ottiene con la de-
stra stesa, bensi stretta; quella si addice al men-
dico che supplica la elemosina, questa al guerrie-
ro che minaccia il nemico con la spada.

— Dunque concludo, riprese Betta, che se
Marcello non se n'é andato lontano per mare ne

per terra, senza fatto deve trovarsi vicino.
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— Ma! neanche con la riga in mano si argomen-
terebbe cosi diritto.

— E se si trova prossimo tanto piu avra ad es-
sere facile rinvenirlo: per la quale cosa io giudico,
innanzi tratto, che ella fara benissimo a pigliarne
lingua scrivendo a qualche suo amico di Milano,
a mo' d'esempio al signor Tondi, quel mercante
Suo amico.

— Tu parli santamente: ma cotesti poveri Lom-
bardi tanto sono trassinati da quelle bestiacce di
tedeschi, che tengono sempre le orecchie ritte
come lupo che aombri; se avessi potuto concer-
tare col Tondi una maniera d'intenderci, fingendo
favellare di zuccaro o d'indaco, io credo che mi
servirebbe volentieri; diversamente temera di
guastare i fatti suoi sul dubbio che qualche lettera
gli sia soppressa, e la polizia vada a pescare nel-

la ricerca di Marcello qualche insidia al paterno
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reggimento di S. M. Apostolica.

— Aspetti! Allora scriva a Don Placidi, quel dab-
bene canonico che ride tanto, che mangia tanto,
che beve tanto, che...

— Certo il canonico, per quello che fa la piazza,
gli € proprio fiore di galantuomo, ma tu capisci
bene che mi si professa amico dalla mano sini-
stra, come i principi di corona, sposano le vassal-
le, e ma' ma |'Arcivescovo sospettasse che man-
tiene meco pratica, s'egli stesse contento a so-
spenderlo a divinis sarebbe bazza. Ora i preti, e
sopra tutti gli altri cristiani i preti, dei precetti di
Gesu tengano a memoria ottimamente quello,
che la carita, affinché possa chiamarsi perfetta,
deve incominciare da se medesimo; anzi molti
opinano che Don Mestesso fosse prete, e affer-
mano che il papa lo avrebbe fatto senz'altro car-

dinale se non moriva d'indigestione cappellano.
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— Dunque faccia una cosa, scriva al conte
Scotti; questi mi pare che non lo abbiano a tene-
re tanti rispetti.

— Per questo poi tu ti sei apposta, egli € una
perla, ma che vuoi tu? La stagione mi corre nemi-
ca: ogni anno di carnovale il conte perde la testa
a cagione dei piedi di qualche ballerina.

— Dunque ci mandi un uomo a posta che frughi,
e rovisti per ogni angolo tanto che le riporti noti-
zia di Marcello.

— Tu I'nai detto! Per poco che il mio messaggie-
ro si mostrasse curioso o impacciato, correrebbe
rischio di essere spedito in Moravia per sospetto
di spia, e forse dietro a lui Marcello a fargli ri-
scontro; perche gli Austriaci hanno in corpo il dia-
volo della simmetria; tanto & vero questo, che qui
in Italia non impiccano mai un Italiano solo. Que-

ste sono faccende delicate, Betta mia, adagio ai
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ma' passi. Se vuoi vai, e se non vuoi manda, egli
e un proverbio d'oro... e bisogna finirla.

Questo dicendo, Orazio prese un candelliere e
se n'entro in camera, dove Betta non lo seguito,
pensando che andasse per qualche suo agio, ma
ella ebbe a restare trasecolata quando lo vide
comparire indi a poco vestito di tutto punto abbot-
tonato fino al mento, il fascettone di lana intorno
al collo, guanti e bastone.

— E ora in cotesto arnese dove va, che sia be-
nedetto?

— Vado a Milano.

— A Milano! esclamo Betta spaventata; e subito
dopo, quasi per mettere un travicello in mezzo al-
le gambe della costanza di Orazio, e farlo stra-
mazzare alla traditora, soggiunse: il passaporto?

— Da parecchi giorni io I'ho in tasca.

— Col visto del console austriaco? soggiunse
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Betta pallida in faccia pel presagio della disfatta.

— Col visto del console austriaco.

— E il signor Orazio me lo ha taciuto?

In queste semplici parole ci era tanto peso di
rimprovero, che il signor Orazio abbasso il capo,
senza potere formare una parola, ed anche Betta
se ne stava alquanto sopra di se, ma subito do-
po, come chi razzola da un balzo si attacca ad
ogni tignamica, ella insistendo soggiunse:

— A quest'ora?

— Basta che mi affretti saro a tempo all'ultima
partenza della strada ferrata — e cosi parlando
Orazio additava l'orologio posto sul caminetto.

— Ma la notte, il freddo, I'umido, la tosse, il reu-
ma, I'emorroidi, I'ernia, il mal del fegato!... Signo-
re! Oh! se si inferma chi lo custodira?

— Mi sono coperto bene, ho meco il mio fascet-

tone di lana, e questo pel freddo, l'umido e gli al-
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tri malanni; pel rimanente la ferma fiducia nello
aiuto di Dio.

— E se lei casca in sospetto di cotesti scellerati
di austriaci? Signore! mi viene la pelle di pollo a
pensarci soltanto.

— Betta, di grazia, sgombrami la via; vedi, tu
non potresti trattenermi né manco se tu fossi An-
dromaca, e mi porgessi su le braccia Astianatte.

— Qui non ci hanno che fare le natte; bensi te-
deschi... La supplico non si esponga, signor Ora-
zio... non metta a cimento la sua vita... abbia
carita di lei... ed anco un poco di me!

— Duro fatto di noi altri meschini! esclamo Ora-
zio dandosi un picchio sulla fronte cosi marchia-
no che si fece saltare a un punto cappello, oc-
chiali e parrucca, non perdo mosse atto di correre
loro dietro per raccattarli, tanto la passione in co-

testo punto lo vinse; — duro fato! Lo italiano per
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condursi in terra italiana... qui presso a cinque
ore di cammino... in cerca del propria sangue,
corre maggiore pericolo di quello, onde i cristiani
erano minacciati una volta nei paesi di Algeri o di
Sale.

E intanto che Betta raccoglieva occhiali, cap-
pello e parrucca, Orazio soggiunse: — senti, Bet-
ta, non impedire il mio fatale andare, perché sap-
pi una cosa, che ti ho tenuta nascosta; se io pas-
sassi una notte come la trascorsa, tu correresti ri-
schio di trovarmi morto nel letto....

In questa fu sentita una scampanellata da but-
tare giu la porta; e Orazio e Betta avevano appe-
na avuto il tempo di domandarsi: chi mai sara?
che Orsola, Lorenzo, Antonio, irruppero nella
stanza gridando: eccolo! e' viene! e' viene!

— Chi viene? urlo Orazio.

— Chi viene? — urld con voce rinforzata Betta.
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E gli altri: — eccolo! e' viene!
— Ma chi? — Ma chi?... Betta e Orazio in coro.
— Viene Marcello, gli rispose di su la porta in at-

to tragico quel capo ameno di suo nipote.
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CAPITOLO QUINTO

Betta riportami il the.

Il giovane con impetuosi passi si fece verso lo
zio, e giuntogli appresso gli si genuflesse davanti,
prese a lui male repugnante, la destra, gliela ba-
cio, e bagno di pianto. Il signore Orazio non sa-
peva in che mondo si fosse; capiva che il suo do-
vere era mostrarsi, non pure sdegnato, ma acer-
bo; si sforzava ricondurre sotto la bandiera l'ira
con gli occhi insanguinati, la contumelia con le
labbra gonfie, e il terrore co' capelli ritti a mo'
d'istrice che abbia visto i cani, ma I'erano novelle;
tutte queste cose scappavano guanto piu le chia-
mava, e ormai si sentiva disposto chinarsi alla
capitolazione, ed abbracciato il capo al nipote,

sfogarsi in lacrime sopra di esso, quando per
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ventura venne a posare la manca su l'orlo del va-
soio dove stavano tazze, zuccheriera e bricco del
thé ormai freddo da un pezzo; il vasoio messo a
leva rovescio bricco, tazze e zuccheriera; ogni
cosa a rifascio sul capo al figliuolo prodigo; e' fu
un battesimo di the, di latte e di zucchero. Allora
Orazio, rompendo in uno scoppio di risa, si mise
in ginocchio: ridendo dopo di lui s'inginocchiaro-
no Bella, Orsola, Lorenzo ed Antonio, e tutti insie-
me presero chi ad asciugare il pavimento, e chi a
raccogliere i frantumi delle tazze, sovente toccan-
dosi con le mani, e qualche volta cozzandosi con
la testa. Intanto Orazio prolungando ad arte cote-
sta faccenda andava mulinando tra se: che dir-
gli? come parlargli? lo respingero? lo abbraccero
I0? cuore di pasta frolla, non sapevi essere ardui

| doveri paterni? perche ti recasti sulle spalle la

dignita di padre? perche la tieni se te ne senti in-
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degno? Non capisci che dalla costanza tua, o
dalla tua debolezza puo dipendere la sventura, o
la onorata vita di questo giovane? Fa di cuore
rocca e rimandalo la donde é venuto... Sicuro, €
detta! dopo il Fiscale della coscienza, entrava a
dire l'avvocato. — E poi dopo avere riso, dopo
averne toccate le mani, dopo averlo ribattezzato
col the, col latte e con lo zucchero? O il battesi-
mo non lava tutte le colpe? Asperge me hysopo
et mundabor; e se David ci mise l'isopo e non il
the, cio accadde perche il the ai suoi tempi non
usava.

E Orazio, giu carpone per terra, chi sa quante
belle cose avrebbe discorso su questo gusto, se
ormai diligentemente rasciutto il tappeto, raccolta
ogni scheggia, comecché minutissima, non si ve-
deva tolto ogni onesto motivo di rimanersi giu per

terra, mentre si erano rilevati tutti; si drizzo per-
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tanto senza neppure avere deciso, se nel volgere
il discorso al nepote avrebbe adoperalo il lei, o il
tu, o il vol.

Qui gli occorse nuovo ostacolo alla politica bel-
licosa, dacche vide Betta, che preso con ambe-
due le mani il capo di Marcello ci teneva su fitte
le labbra come se volesse bevergli il cervello.

Ecco li, egli penso, costui mi ha sciupato ogni
cosa.... e non gli pareva vero che fosse ita a fini-
re a quel modo; pero cotesto toccare terra gli
aveva fatto bene; gli aveva dato forza per perde-
re, come successe ad Anteo di mitologica memo-
ria, onde con voce tra fosca e chiara disse:

— Marcello, voi avete sbagliato, il numero tre di-
sta due unita dal numero cinque...

— Zio ella ha dieci volte ragione: ma ecco cio
che mi ha persuaso a tornare; si compiaccia se-

guitarmi nel mio ragionamento....
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— Tira innanzi a ragionare.... arri! e ringrazia
Dio che non ci ho la frusta.

— lo mi sono fatto a dire: lo zio Orazio accoppia
a cuore amante ingegno eletto; quindi non e da
supporsi he manco per ombra ch'egli siasi inna-
morato del numero cinque; no davvero. Parve a
lui che non ci avesse mestiero di minore spazio
di tempo per raddrizzare le gambe ai cani, voglio
dire il cervello di suo nipote; ma se questo nipote
gli tornera in casa innanzi cotesto termine e gli
mostrera buttando carte in tavola, che senza pre-
tendere di essere esposto alla venerazione dei
fedeli come uno stinco di santo, puo stare come
un altro nell'arciconfraternita dei galantuomini se-
condo la stagione che corre, lo ricevera a braccia
quadre, e gli dira: tu sia benedetto!

— Eh! Eh! e duro un pezzo a tossire Orazio pri-

ma di rispondere; ma chi avesse potuto vedere in
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viso cotesti eh! gli avrebbe scorti rossi per la ver-
gogna, essendo altrettante bugie della gola ado-
perate da Orazio per pigliare tempo; all'ultimo
disse: eh! cotesto tuo discorso starebbe in isqua-
dra, ma io non so sopra quale fondamento riposi;
chi mi malleva che non mi torni a casa furfante
come prima, piu la sfrontatezza per giunta?

— lo vi mallevo.

— Tu ti presenti a me come nel Metastasio Ezio
all'imperatore Valentiniano, quando gli dice can-

tando:

«Signor, vincemmo ai gelidi trioni.»

Ed ora mi rispondi come Medea, quando nella

tragedia sentenzia:

«Or che resta a Medea? — Medea.»

Tutto cio mi chiarisce che hai letto Metastasio, e
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il duca di Ventignano, non gia che tu sii migliora-

to!
«Non son chi fui

(rispose Marcello declamando sempre a mo'

d'istrione)

mori di me gran parte,
Se quel che avanza é roba dozzinale,
Un po' di studio ci adoprando e di arte,

Spero direte: €' non ci € ben né male.»

Questo in rima; in prosa le ripeto, che tengo carte
in mano....

— Ora dimmi via, qual fu il santo, che opero su
te un miracolo tanto miracoloso? Nominalo tosto,
— che io gli mandi ad accendere i moccoli ai pie-
di.

— E' non fu un santo...
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— Dunque?

— E' fu un buco.

Il signor Orazio spicco un salto come un ran-
nocchio di legno, lieto trastullo dei bambini, e
senti la bile tornare a gonfiargli i precordii, nel so-
spetto di essere cuculiato dal protervo nepote;
ma guardatolo cosi a squarciasacco, gli apparve
tanto ingenuo e rispettoso in vista, che subito
cadde in apprensione gli si fossero spigionate le
soffitte; onde e che percosso da questo pensiero
proruppe in un grido chiamando: — Betta! Betta!

Betta rimescolata grido:

— Ch'e accaduto, signore?

Orazio, additando Marcello, con faccia sgo-
menta continuava:

— O Betta! Ecco la Marcello, che pretende di
essere guarito dagli antichi vizi, meglio del leb-

broso che si tuffo nella piscina, — ma non in virtu
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della piscina, bensi.... o Dio... Dio... in virtu di....
di un buco. E qui il degno gentiluomo coprendosi
con ambedue le mani il volto singhiozzava....

Ma Betta li pronta prese a dire: — in verita io
non vedo in questa faccenda motivo di maravi-
gliarci e molto meno di sgomento; un buco puod
fare molto bene e molto male; venga qui, signore
Orazio, sia benedetto; la si figuri la buca delle let-
tere, e consideri quante cose buone e quante
cattive la puo portare; una sfida al duello, una
carta d'ingiurie, I'avviso di un incendio, di una se-
duta accademica, di un accidente e via discorren-
do; per altra parte una rimessa di quattrini, il sa-
luto di un amico, I'avviso di un matrimonio, un de-
creto di assemblea che ti dichiari benemerito del-
la patria, quando vostra signoria era giovane un
invito... lei mi capisce — e se piu ne ha, piu ce ne

metta: pero mi sembra dicevole alla sua pruden-
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za ascoltare con pacatezza il giovane, e poi, se-
condo cio che egli le verra esponendo, governar-
si secondo il suo buon giudizio.

— Ah! tu sei la linea retta del buon senso, o Bet-
ta. — Marcello — poi disse Orazio agguantando il
nepote pel braccio — tu m'hai a promettere una
cosa sul tuo capo.

— Che cosa, zio?

— Quando Betta morira, che intendo e voglio
sia dopo di me, tu me la impaglierai, e riporrai
nello studio...

Per questa volta era Marcello che dubito che lo
zio avesse dato nei gerundii, onde non senza esi-
tazione domando:

— Impagliare Betta! e perché?

— Perche in Arquata sopra la soglia della casa,
che fu del Petrarca, mostrano la sua gatta impa-

gliata come il genio del luogo; questa non mi
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sembra, e non e da filosofi; mentre tu mostrando
ai curiosi Betta impagliata nel mio studio potrai
dire — vedano, signori, cotesta donna quando vi-
veva ebbe giudizio per dodici gatte, e per venti-
guattro donne, — e, se ti parra — potrai aggiunge-
re — e di uomini, si in verita di uomini, compresi tu
ed io. —

Poi ridivenuto blando Orazio riprese:

— Marcello, tu non t'impermalirai se non pago la
cambiale, che tu hai tratto a vista sopra la mia fi-
ducia; io non ho assegnamenti di tuo in mano, lo
sai?

— Lo so; cosi intendeva farle pagare lo asse-
gno solo dopo ricevuta la mercé, ma €' non mi ha
dato tempo di sbarcarla né anco; — si compiaccia
rammentarselo. Dunque ella prima mi ascolti, e
poi mi condanni.

— E giusto! disse Betta.
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— E giusto! soggiunse Orazio, anzi per udirlo a
bello agio, Betta, non ti sia per comando, riporta-
mi il the.

E il the fu portato e versato fumante nelle taz-
ze, ma prima che Orazio e Betta se lo accostas-
sero alle labbra, Marcello incomincio:

— Arrivai a Milano, dove non mi presi briga alcu-
na di informarmi quante miglia distasse da noi
I'Australia, contentandomi sapere che I'erano
troppe piu di quelle, che io volessi fare; e poiche
mi paragonava ad una nave lanciata seguitai lo
impulso, che mi pareva avere ricevuto, non
Ismettendo punto, anzi crescendo le spese: se
pero mi venisse attorno quella specie di farfalle,
che invece di consumarsi le ali passando di mez-
zo al fuoco lo consumano, pensatelo voi; ce ne fu
di ogni maniera antica; se qualcheduna nuova,

tra queste principale il perseguitato politico; io eb-
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bi modo di cavarne per mio uso il ritratto, e glielo
mostro. Stia attento.

Il perseguitato politico per ordinario porta i ca-
pelli corti alla soldatesca, i baffi idem; gli uni e gli
altri lustri di grasso, profumato o no, non importa;
ma per lo piu sa di sego; in guisa che per questo
la sua eta non apparisce giusta; vero cannoc-
chiale per gli anni ora li sfodera a cinquanta, e,
se gli torna, anco a sessanta; se no gli tira fino a
trentacinque, ed anco a trenta; e se una donna
cinquantenne gli osserva: — come siete giu! vi
avrei giudicato piu attempato; egli sospirando ri-
sponde: — Ah! madama, per le angoscie del cuo-
re 'uomo invecchia presto; possa non provarle
ella mai, madama, le pene del cuore. — Allora
madama trova che egli puo benissimo avere
trent'anni soli, ed anco meno.

Egli veste un abito abbottonato fino al sommo
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del petto, e talora ci si vede una cima di nastro; e
se gli venga domandato a quale ordine cavallere-
sco appartenga, ne dira uno di Portogallo, o tur-
Cco, 0 tunisino; anche la persona egli tiene su rigi-
da come uomo avvezzo agli esercizi militari:
guanto al fumo, sembra perpetuamente in gara
con la cappa del cammino di una vaporiera; ado-
pera il sigaro; piu sovente la pipa; anche sembra
nato gemello con lo stipite del caffé, donde si
muove solo per accompagnare i suoi conoscenti
al tavolino per bere con esso loro di tutto e sem-
pre; poi torna al posto: egli entra in tutte le liti, di
tutti i duelli € il padrino; se riesce a comporre in
pace i duellanti &€ bene; se non riesce € meglio:
solo questa giustizia bisogna rendergliela; procu-
ra che non seguano mai morti; e se prima dello
scontro non era amico di veruno dei litiganti, lo

diventa senza fallo dopo di tutti e due; quando si
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viene a discorrere di casi successi, egli € tomo di
dire come il conte di San Germano, allorche pre-
sero a contrastare in sua presenza di un fatto ac-
caduto alla corte di Luigi XIV cento anni innanzi:
— no signori, non ando cosi, e lo so perche mi ci
trovava, o, anzi, stava allato di lui col candelliere
In mano.

Difatti egli era a Saragozza quando la presero
di assalto i Francesi, e vide proprio co' suoi occhi
veggenti scrivere al Palafox il famoso biglietto:
guerra a coltellate! — Mina, il Pastor, il curato Me-
rino gli ha tutti su le dita. In Grecia si trovo a so-
stenere cadente il povero Santorre Santarosa a
Sfatteria, e fu per lui se si conservo il ritratto dei
suoi cari, ch'egli a furia di baci stinse mezzo la vi-
gilia della battaglia;2 e chi tenne per le falde il ve-

scovo Germanos mentre si butto di sotto dalla

3 Vedi Notizie di Santorre Santarosa.
147



torre di Missolungi se non egli? E lo salvava se la
tonaca di quel degno sacerdote non era troppo
logora, sicché sul piu bello gli si strappo in mano.
Egli a Marco Botzaris suggeri un'insidia, a Miauli
un colpaccio disperato, con Canari entro nei bru-
lotti co' quali andarono a bruciare i vascelli turchi,
ambedue spensierati e alla carlona come quando
si accende il sigaro.

Quanto piu ci accostavamo alle nostre parti,
tanto piu si mostrava discreto: si era pero trovato
co' fratelli Bandiera, ma per amore di Dio non lo
dicessero; nelle cinque giornate di Milano egli fu
la mano destra di Carlo Cattaneo; ma avendo
preso cura d'imbrattarsi il viso, non era stato rico-
nosciuto da nessuno. Si afferma viscerato di Kos-
suth; fratello di Mazzini; di quei di Francia non si
discorre né manco. — Donde viene egli? Secondo

| paesi dove si trova muta polo. In Ispagna fu ita-
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liano, in Italia spagnuolo, ma a volta a volta ora
esce di Sassonia, ora di Moldavia, ora di Valla-
chia; e non lo tradiscono i costumi, ne la favella,
perche fantino fu tratto di casa, e i genitori lo la-
sciarono presto orfano, e poi la lingua francese e
li per torre via ogni originalita, come il bianco di
calce per imbiancare qualunque segno sopra le
parete. Per quale diavoleria con tutte queste co-
se, che io dico, e molto piu, con quelle che io tac-
cio, egli sia stato e si rimanga a Milano, pare pro-
prio un miracolo, e miracolo maggiore che la poli-
zia non abbia preso lingua delle sue parole, ch'ei
studia moderare, ma che pure basterebbero, anzi
ne avanzerebbero mezze per condurlo diritto co-
me un fuso allo Spilbergo, o in qualche altra vil-
leggiatura di S. M. Apostolica.

Siccome il proscritto politico fa professione di

comunismo pratico, non teoretico, ed afferma di
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piu avere versata in altri tempi la sua messa nella
borsa comune con tanta generosita, che ne
anch'egli, pensandoci sopra un giorno, saprebbe
dire a quanto mai ascenderebbe, e cio credo an-
cora io; basti questo che a lui non rimase piu nul-
la; e che non possieda piu nulla e verissimo, ed
l0 lo so ch'egli prese a esercitare sopra le mie
povere robe un saccheggio regolare quotidiano,
con tutte le regole dell'arte. La mia guardaroba
non si trovava tanto fornita, che potesse resistere
a simili assalti; ma lo fosse stata il doppio e |l
guadruplo, in capo ad una settimana avrebbe do-
vuto votarsi; inasprito un di, che io lo vedeva
mettersi in tasca il mio penultimo paio di calze, gli
dissi corna; ma egli mi volse uno sguardo di pie-
ta, e avvoltosi superbamente nelle pieghe del
mantello, che mi aveva preso, rispose: — pur trop-

po prima d'ora mi sono accorto, Marcello, che da
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te non ci sarebbe stato modo di cavarci niente di
buono: le vie della perfezione stanno chiuse irre-
vocabilmente dinanzi ai tuoi passi: — tu porti il no-
me del nipote di Augusto, primo tiranno di Roma;
tu non potrai essere buon repubblicano mai. —
Cosi favellando usciva, e indi in poi mi fu facile
levargli di sotto qualche cosa di mio come pelare
| capponi, che Lorenzo ci mette in tavola lessati.
Pero devo confessare, e veda, zio, lo faccio sen-
za corda, non fu il solo genere mascolino che
provai infesto; io ebbe a sostenere la guerra con-
tro tutti i generi della grammatica; il femminino
guanto il mascolino, ed anco il neutro mi volle
dare la sua zampata; chée certo prete mi porto via
venti svanziche per non so qual messa pei morti
di Curtatone e di Montanara. lo, deve sapere, si-
gnore zio, ebbi mai sempre trasporto alla dinami-

ca; onde mi posi a considerare con l'attenzione,
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che per me si poteva maggiore, lo strano pertur-
bamento che giusto adesso si operava nelle sue
leggi; per ordinario se piglia una tavola e la mette
in bilico, quanto piu aggravera di peso una delle
cime tanto piu si levera l'altra; ora della dinamica
dei quattrini conobbi che la facenda cammina
non solo diversa, ma contraria; difatti in propor-
zione che il peso dei marenghi scemava da un la-
to, il giudizio saliva dall'altro: tanto e' si era levato
in alto che fin la credo ei non vi sia giunto prima,
ne giungera poi; anzi mi parve miracolo che non
gli pigliasse il capogiro. Il giudizio dal sublime so-
glio, dove lo aveva sospinto la imminente mise-
ria, schiero dinanzi a sé i miei marenghi, come Si
dice che costumasse Serse i suoi soldati prima di
entrare in Grecia, e conobbe che bisognhava af-
frettarsi a ingaggiare la battaglia, se non voleva

rilevarne una batosta irreparabile quanto ver-
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gognosa. Dato il segnale, ecco comparire sul
campo in acie ordinata il locandiere, la lavandaia,
il sarto, il caffettiere, il calzolaio, eccetera, armati
fino ai denti dei loro conti, e fulminarmi col fuoco
di fila delle somme finali; combattei al pari di Leo-
nida, giacqui, risorsi, e grondante sangue per mil-
le ferite rimasi vivo, e vittorioso pagando, come
talvolta anco nei tempi moderni & accaduto a
gualcheduno.* Rassegnando i miei dopo la batta-
glia, vidi che mi erano rimasti giusto otto maren-
ghi, e per istrano caso un Napoleone I, un Luigi
XVIII, un Carlo X, un Luigi Filippo, una Repubbli-
ca, un Carlo Alberto, un Vittorio Emanuele, un

Napoleone lll. Due imperatori, cinque re e una

4 Volesse alludere con queste parole alla Lom-
bardia prima conquistata, poi pagata? Non
sembra possibile, perche la storia che si rac-

conta accadde prima della pace di Villafranca.
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repubblica per 160 franchi non era caro. Pero es-
sendomi agguantato il capo con le mani per bene
contemplarli, e cavarne i responsi, mi parve che
Napoleone | prendesse a movere le labbra, e su-
bito dopo un suono metallico mi percosse le
orecchia, il quale diceva: «né senno, ne fortuna,
scompagnati dalla giustizia, fondano cosa dure-
vole, ed io fui ingiusto, vinsi battaglie inani, feci
del papa una statua di marmo, che poi cascatami
addosso mi schiaccio i calli; il trono, comecche
coperto di velluto rosso andava composto di ossa
umane slegate, onde mi scrollo sotto, e battei del
postione su la terra; infelicissimi casi! Ma di tutti
piu infelice I'ultimo, quando dal pulpito di Santa
Elena mi strinse il bisogno di predicare alla terra,
affinche mi amasse, mi ammirasse o almeno
compiangesse; predicai al deserto, e il deserto

delle acque provai piu desolato del deserto di
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arena; imperciocché questo taccia sepolto in si-
lenzio di morte, mentre l'altro rompendosi nelle
roccie col suo perpetuo fiotto parve irridermi di-
cendo: bugiardo! bugiardo!»

lo stava per blandire cotesto marengo afflitto,
guando entro in quel punto un ultimo avversario a

darmi di uno stocco nel petto.

Ma sopra ogni altro feritore infesto

Sopraggiunge Tancredi e lui percote.

Pero non era Tancredi, bensi il lustratore di stiva-
li... allora il fiero capitano s'involo nelle ombre
delle tasche del lustratore in compagnia di una
svanzica, di una mutta, e di tre centesimi par-
mensi, che gli tennero dietro come le tre furie a
Oreste parricida. Tantse molis erat saldare il con-
to del lustratore deqgli stivali.

Mi volsi per consolarmi a contemplare la faccia
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Canonicale di Luigi XVIIl, che ammiccatomi al-
guanto degli occhi con un risolino susurro: «e' si
danno tempi, figlio mio, in cui salutare gli uomini
col nome di bovi sarebbe dargli meta meno del
loro avere; cosi vero, che i bovi bisogna strasci-
nare al macello, mentre che gli uomini si arrabat-
tano a darti carne, ossa, pelle e corna; e se tu
non gli pigli, si arrapinano; tu bada di accettare
dall'uomo dopo cena quello che ei non ti avrebbe
donato prima di colazione; non mica perche egli
non ti abbia a ridomandare anco questo un gior-
no o l'altro, ma si perche tu glielo potrai restituire
senza incomodo anco co' frutti; mentre se pigli
troppo, ti fia grave renderlo con gl'interessi o sen-
za; ed egli spogliato di tutto vorra troppo piu, e
con modi piu acerbi, che se in parte tu lo avessi
lasciato vestito; di questo ti faccia testimonianza

il gramo marengo del mio successore, il quale in
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fede di gentiluomo non so come la gente duri a
barattare per venti franchi come il mio; tu pero
non gli domandare niente; tanto lo ingrullirono le
donne e i preti, che se tu lo interroghi intorno ai
negozii di Stato, egli € capace di risponderti: ite,
missa est». E continuando il suo risolino conclu-

se recitando i versi di Orazio sua delizia:

Nos ubi decidimus
Quo pater Eneas, quo dives Tullus, et
Ancus

Pulvis et umbra sumus.

Luigi Filippo mi disse pensoso: «giovane im-
para; io ho creduto che se fossi giunto a ridurre |l
mio regno nella formula: ecco io sono il vostro
pane e il vostro vino, la umanita mi avrebbe bat-
tuto le mani per omnia seecula sseculorum; ho
sbagliato, 'uomo non & materia affatto, né affatto
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spirito, né in qualsivoglia condizione il consorzio
umano fu cosi tristo, che tanto o quanto non si
dovesse attendere a soddisfare lo spirito, 0 cosi
sublime che ci assolvesse da qualunque cura
della materia. Tu stima gli averi al pari di tutte le
cose che possono dirittamente procacciarti; non
gli stimare sopra, né di piu di quelle cose, che
non valgano a procurarti. | quattrini ti compreran-
no un buon desinare e un letto soffice, non ti
compreranno la buona reputazione, e la coscien-
za incolpevole madre dei sonni tranquilli.»

Il marengo della repubblica rappresentava tre
figure un po' logore, due di femmina, forse la li-
berta e la uguaglianza, sposate da una terza in
sembiante di uomo incamuffato con la pelle di lio-
ne, la coda del quale gli spenzolava giu per le
gambe: ahime! gia a vederlo solo questo simbolo

mi dava il mal di mare. La figura di mezzo mi par-
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|0 in questa sentenza: «a volere fondare una re-
pubblica che duri, bisogna che la liberta e la
uguaglianza sieno coniate nel cuore dei cittadini,
non gia su le monete di argento e molto meno
sopra quelle d'oro; e perche appunto I'erano co-
niate su le monete non albergavano nei cuori, on-
de qui non fummo mai, e di costa cominciamo a
sparire.»

Difatti risposi io, la cosa, che adesso mi appari-
sca piu chiara di questa impronta, € la coda che
pende di fra le gambe a te.

«La logica, soggiunse la figura, € l'aritmetica
delle azioni umane; ognuno presume sapere che
I'undici viene dopo il dieci, e pure pochissimi al
cimento dimostrano saperlo; tu procura princi-
piare sempre dal principio, e quando ti affermano
che due e due fanno quattro, prima conta due

volte su le dita toccandoti una volta le labbra e
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I'altra il naso.»

— Sara servita, risposi io.

Carlo Alberto passo senza far molto; solo pare-
va tentasse voltarsi addietro per vedere, ma il
collo di metallo non gli consenti il moto; allora mi
parve che spirasse, ma non lo posso assicurare;
venne la volta di Vittorio Emanuele. Signore che
conio! Chi scolpi la effigie di questo re sopra le
monete puo vantarsi essere maestro e donno di
quanti mangiano a tradimento il pane dello Stato;
certo e che il re non potrebbe dire a questo ope-
raio quello che disse Carlo V quando raccolse |l
pennello a Tizio: «maestro, voi mi avete dipinto
un ritratto da amico; le donne che s'innamorasse-
ro di me sopra la vostra effigie corrono rischio di
disamorarsi sul mio originale.» Il marengo di Vit-
torio Emanuele anch'egli, acqua in bocca; solo

mentre io lo considerava udii come se una voce
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mi sussurrasse nell'orecchio destro:
Lunga promessa. . .

Mi voltai per vedere chi fosse quegli, che mi era

venuto dopo le spalle, e non iscorsi persona; ma
intanto che piegava il collo per mirare Napoleone
lll, dal quale mi riprometteva udire mirabilia, ecco

la voce bisbigliarmi nell'orecchio sinistro da capo:
... coll'attender corto.

Da capo mi voltai e rivoltai, e persi a un punto
la vista dell'ente arcano, che recito in due parti il
verso di Dante e le parole del marengo rappre-
sentante Napoleone llI, il quale colto il destro si
era messo in mucchio con gli altri, allegro in vista
come uomo che sia passato dalla porta senza
pagare la gabella della carne macellata che ha

sotto.
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Questo mi dissero i nette marenghi; dopo cio
statuii tenermeli cari come i sette sapienti della
Grecia, e poiché pur troppo prevedeva che
avremmo dovuto separarci, volli ordinare le cose
In maniera, che questo accadesse piu tardi, che
fosse possibile. In tale intento licenziai la stanza
all'albergo, e mi posi in cerca di un ricovero, il
guale trovai tosto intorno al Duomo al primo pia-
no cominciando a contare dal tetto; e mi piacque
per tre cose; la prima fu un abbaino nella sala,
dove affacciandoti montato sopra una sedia tu
potevi fare all'amore con le tante piramidi del
Duomo; la seconda, ch'era imbiancato di fresco,
e cosi immacolato per virtu del pennello dello im-
bianchino, quanto la nostra Donna lo fu in grazia
del sommo Pontefice Pio IX; la terza una finestra
nella cucina, donde in venticinque minuti facendo

forza di braccia si poteva attingere un litro di ac-
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gua nel pozzo sottoposto; ebbi letto, ebbi una
seggiola con tre piedi, e non mi dolse, rammen-
tandomi che anco la Sibilla quando dava i re-
sponsi si metteva a sedere sul tripode, una cati-
nella incrinata, una mezzina senza manico; man-
cavano i candelieri, ma cio non fece ostacolo;
praticando il mondo, aveva visto come le boccie
servano a illuminare le genti piene e vuote, vive e
morte, e cio a differenza dei cinque quarti e nove
decimi della umanita che viva non fa lume, e
morta anche meno: pero, sebbene io stessi uni-
camente, non potei dissimulare a me medesimo
che pure qualche coserella mancava...

— Marcello, sono dieci minuti, che io ti ascolto
mentre il pensiero mi ondeggia tra il bevere que-
sta tazza di the, e lo scaraventartela nella testa.

— Daccheé ella ha avuto la bonta di consultarmi

prima, il mio parere sarebbe che se la bevesse...
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— E il buco com'entra in tutto questo?

— Come! ci siamo vicini, e non se n'era accor-
to?

— Sospendo fino al buco; poi, uomo avvisato
mezzo salvato.

— Dunque precipito il racconto, e taccio come
ruzzolassi le quattordici scale del mio nuovo do-
micilio; sceso al piano comprai fiammiferi, com-
prai stovigli, e siccome passando di su una piaz-
za vidi che un mercante vendeva stampe all'aria
aperta per venti centesimi il pezzo, mi prese va-
ghezza di decorarne con qualcheduna, che piu
mi andasse a genio, la stanza; mentre io vagava
coll'occhio tra un vero giardino di apostoli, martiri
e confessori, ecco percotermi il volto della imma-
gine della Madonna uguale, a mo' che gocciola
somiglia a gocciola, al ritratto della povera madre

mia...
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Qui il giovane sosto alguanto con la voce, ché
la commozione gli strinse la gola, e gli occhi si
empirono di lacrime. Orazio, che teneva sempre
In mano la tazza, corse furiosamente a cercare il
moccichino, e si soffio a piu riprese il naso o fin-
se. Marcello rimessosi in sella continuo...

— Si, signore, tale e quale la madre mia, e ter-
minate le spese, tornai a casa col fattorino, che
mi portava la valigia. In dieci minuti e sedici se-
condi aveva dato sesto ai miei appartamenti; re-
stava a collocarsi la immagine: mi pareva pecca-
to esporla alle ingiurie dell'aria e degl'insetti; ram-
mentava come la chiesa, solenne trovatrice di ce-
rimonie, abbia in costume celare le cose sante al-
lo sguardo continuo dei fedeli, affinche per troppa
dimestichezza non inviliscano, e di un tratto mi
occorse modo d'imitarla: nella prima stanza trovai

un armadio ricavato dallo spessore del muro
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chiuso co' suoi sportelli per dinanzi.

Questo € cio che mi ci voleva. Sara lI'armadio
sacro quanto il ciborio, e consacrato intero al cul-
to materno senza metterci altro, e cio per infinite
ragioni: principalmente per quella che io non ce
I'aveva; presi pertanto un chiodo e un sasso di
cui mi era provvisto in luogo di martello, e comin-
ciai a picchiare. La parete divisoria nel fondo
dell'armadio avevano tirato su di mattone per ta-
glio, e la punta del chiodo si era ficcata tra una
commessura e l'altra dei mattoni, onde la calce
cesse altramente, che se fosse stata ricotta, e fe-
ci un buco.

— Vede, signor zio, se parlava da senno quan-
do le dissi che eravamo prossimi a questo bene-
detto buco...

— Tira innanzi...

— Cavai il chiodo maravigliando dell'arrendevo-
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lezza del muro, e nel cavarlo ne usciva un raggio
di luce, sendoche la mia sala per avere l'unica fi-
nestra dello abbaino stava piuttosto al buio. La
luce mi persuase a guardare che mondo si agi-
tasse di la dal buco; pero ci applicai I'occhio, e vi-
di... potenza del cielo e della terra, che vidi io
mai?

— Che cosa, di'? interruppe Betta, la quale, co-
mecche alla lontana, quanto a curiosita si vanta-
va discendere da Eva.

— Un angiolo...

— Non mi fa specie, osservo Orazio, stando di
casa tante vicino al paradiso, per ogni lieve stin-
catura, che si facessero gli angioli, ti avevano a
cascare proprio sul tetto, e aveva l'ale, di', cote-
sto angiolo?

— Non l'ale, bensi la cuffia.

— Pero senz'ale anche le tazze volano, e in
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guesto dire levo la tazza del the come per ac-
compagnare la dimostrazione coll'esempio, ma
Betta pronta gli tenne la mano, dicendo:

— Priore, udite I'altra parte.

Marcello, che non aveva visto cotesto atto o
non lo aveva voluto vedere, riprese esaltato:

— Un Angiolo, un Cherubino e un Serafino; io
I'no decomposta dalle ossa fino alla lievissima
caluggine del labbro superiore; ad uno ad uno
esaminai i capelli, i vasi linfatici, le palpebre, le
tinte, le mezze tinte, e le sfumature; ella stessa
ne giudichera, signore zio, se vorra giudicarne;
solo lo avverto, che a descriverle le bellezze della
donna mia mi ci bisogna tempo almeno almeno
fino a domani a questa ora, e poi per quanto di-
cessi, i0 non aggiungerei alla quinta parte della
meta del vero.

— Guardati dal farlo; se I'uomo prima d'innamo-
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rarsi non perdesse il giudizio, si tratterrebbe da
lodare smaniosamente la sua donna, contento
col dire: La mi piace. Lascia all'oste lodare il vino,
che vende. Chi imbianca la facciata di casa é se-
gno che la vuole appigionare.

— Cosi €; la mia donna buona per tutti deve
comparire bella unicamente per me. Pero zitti a
bellezze; e favelliamo dell'altre cose che vidi tra-
verso il buco; procediamo dunque con ordine, e
che io parli delle stupende virtu dell'ordine non mi
pare spediente, daccheé tutte le ranocchie di tutti |
pantani del mondo da un pezzo in qua non sanno
cantare altra canzone eccettoche questa; ogni
scrittore parte il suo lavoro in canti, libri e capitoli;
io lo dividero in vedute, perche quello che espor-
ro lo vidi a guisa di mondo nuovo. Dunque, signo-
re e signori, attenti alla prima veduta.

Una cucina nuda, tersa un po' meno di Venere
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guando usci dalle acque; alcuni carboni vermigli
quasi dalla vergogna di spandere cosi piccolo
fuoco, e un pentolino, che pareva chiedesse scu-
sa di accostarsi presso loro con tanta confidenza,;
allato alla finestra un telaietto e una scranna. La
cucina aveva due porte; una a giudicarne dalle
ferramenta metteva fuori di casa; I'altra nella
stanza da dormire; di vero dal buio io vidi la meta
di un letto dal capezzale in giu, e su cotesto ca-
pezzale, ohime! la faccia di un giovane disfatto
dalla etisia. Era egli stato bello? Chi puo giudicar-
lo dalle tempie cave, dalle guancie infossate, dal
naso emunto, dalla orrenda strage, che mena
guesta infame malattia sul corpo umano? Solo
adesso mostrava la chioma e la barba lucidissi-
me, nere, ed ottimamente disposte, come costu-
ma il parrucchiere prima di tagliare i capelli che

ha comprato; gli occhi limpidi, aperti, e fondi cosi,
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che giu giu ci avresti potuto scorgere la morte ap-
piattata a mo' d'iena dentro la fossa dov'ella va a
cercare i cadaveri. Su la parete accanto il letto
mirai attaccate parecchie tele dipinte, piu 0 meno
condotte innanzi col lavoro, nessuna finita; onde
sembrava che a reputarlo pittore di professione si
sarebbe colto nel segno. La donna faceva un
continuo andare dal camino al letto, dal letto al
telaio, per modo che la spola nelle mani alla tes-
sitrice non va si spesso ne veloce, ed ora porge-
va allo infermo un po' di brodo, ora una cucchia-
lata di pozione calmante, ora una cosa, ora l'altra
secondo i bisogni del morbo; lo rincalzava dolce-
mente, di tratto in tratto gli accomodava i lenzuoli
sul letto, o gli asciugava il sudore, e tutto questo
con una carita, con tale ineffabile dolcezza che

metteva nell'anima un senso:

171



Che intender non lo puo chi non lo prova.

— Punto e virgola; mi occorre interromperti per
due ragioni; la prima ¢ di farti pagare la gabella
pel verso di Dante, che vorresti insinuare di con-
trabbando nel tuo racconto, e la seconda e
guest'altra che tu hai promesso infastidirmi in
prosa; pero se manchi al patto, io mi dichiaro da
parte mia sciolto dall'obbligo di ascoltarti, e me
ne vado difilato a letto.

— Mea culpa, ma ella lo sa, quando l'uomo si
esalta diventa poeta; tanto vero, che la poesia
sta di casa appresso a Dio; e non avendone in
pronto de' miei, mi valgo de' carmi altrui, alla ro-

vescia dello Zappi, che in fondo del sonetto:

Il gondolier mentre la notte imbruna,

disse:
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Invece degli altrui canto i miei carmi.

Pero se la mia umile preghiera puo trovare grazia
presso di lei, io la supplico, mio caro zio, a hon
mi tagliare la parola a mezzo; veda, ella scom-
bussola tutta la estetica del mio racconto; ella
butta un ramino di acqua fredda nella pentola sul
punto che sta per ispiccare il bollore; ella da di
gambetto al corridore mentre sta per vincere il
palio: questo non va bene; mi lasci andare senza
scavalcarmi.

Dove siamo rimasti? Alla carita della donna; va
bene; pero; pero 'uomo non sembrava rassegna-
to; e lo compatisco, perche quanto alla vita non
gliene aveva a premere piu di un luppino, alman-
co io me lo figuro; ma avere a lasciare cosi cara,
cosi soave, cosi bella donna, oh! doveva essergli

affanno da passargli il cuore: per la quale cosa
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egli di nulla nulla si arrapinava, accusandola di
poco amore, ne ella rispondeva parola; solo alza-
va gli occhi al soffitto; e poi gli richinava al solaio
In guisa da strascinare in terra angioli, arcangioli,
troni e dominazioni, insomma da rendere il cielo
vUuoOto come una casa spigionata; in cotesto
sguardo non entrava querela, e né anco preghie-
ra, che di lassu la provvedessero di pazienza, co-
me donna sicura di trovarla inesausta nei tesori
dell'anima sua: bensi ci si vedeva uno scongiuro
d'ineffabile istanza, perche consolassero lui nei
suoi dolori, e lo sovvenissero almeno a soffrire,
poiche non gli avevano consentito di godere. Per
guel giorno n'‘ebbi abbastanza, e turai il buco con
la immagine della madonna, che somigliava la
mia madre defunta.

— E non gittasti via il tuo danaro, perche andan-

do innanzi di questo passo tu devi essere arrivato
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presto a comporre il dizionario della lingua degli
occhi....

— Attenti alla seconda bellissima veduta. Gia el-
la, zio, bisognera che si rassegni alla scena fissa,
perche comprende bene che non le posso
mutare a vista una casa di materiale con la facili-
ta con la quale gliela cambierei dipinta. Apro
I'’Armadio, e scopro il sacro buco: la bella donna
non e piu sola; io vedo seco un‘altra femmina at-
tempata, a cui la prima fa cenno di parlare som-
messo; pure accostandosi alla parete bucata av-
viene che io le possa udire perfettamente.

— Se me ne pianga il cuore Dio lo sa, diceva la
vecchia, di doverle dare cosi trista notizia, ma co-
si e; il merciaio ha ricusato comprare il colletto e i
manichini. Supponendo ch'ei lo facesse per as-
sottigliare il prezzo, io gli ho proposto darglieli per

due svanziche di meno, ma egli mi ha risposto:
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«No, Teresa, io non lo faccio per questo... voi lo
sapete, le signore non vengono a provvedersi in
bottega mia, e le povere a questi lumi di luna
hanno altro pel capo che comperare colletti; mira-
te, io ne ho qui due invenduti, pei quali vi ho pa-
gato venti svanziche; pero comprenderete di po-
sta che non posso tenere tanto capitale morto.
Se potessi esitarli anche senza guadagno, ma-
gari! perche voi non mi avete confessato nulla,
ma so bene io chi gli fa, e a cui servono. Quando
la croce e posta sopra le spalle di una povera e
degna giovane come la signora Isabella, quale
uomo potria ricusare di servirle di Cireneo? Non
POSSO proprio; ancora io ho famiglia, e i Tedeschi
ci mangiano il cuore.»

Non seppi che cosa rispondere, mi sono stretta
nelle spalle augurandogli: Dio vi aiuti, Ambrogio!

Dallo accertarvi che voi siete amata da tutti nella
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contrada in fuori io non saprei darvi altra consola-
zione.

— E Dio aiutera, Teresa, riprese Isabella; intanto
pigliate questi pendenti, e in cosi dire se gli stac-
co dagli orecchi, portategli al presto, e poi com-
pratemi la solita carne, il pan buffetto, la gelatina
di lichene, la pozione di laudano sciolto nella mu-
cilagine di gomma arabica... bastera a tanto il da-
naro, Teresa?

— Spero di si.

— Teresa, io ho rossore di dovere sempre re-
stare in debito con voi... mal...

— Oh! si, scialo anche io ad allegrezze perche
mi abbiate a tribolare con queste grullerie.

— Buona Teresa! Ora dunque sbrigatevi, che da
un punto all'altro Roberto potrebbe domandare
gualche cosa, e il poverino patire per non averla

li pronta.
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— Cotesti pendenti non capiteranno al Monte di
pieta, deliberai tra me, e ricontati i marenghi su-
perstiti nella borsa, ci trovai quello con la effigie
di Vittorio Emanuele, lo trassi fuori, e mi parve,
che per fare una buona azione non poteva scie-
gliere meglio della moneta con la effigie di un ga-
lantuomo. Ci si trova tanto di rado! Con questo
alla mano mi cacciai giu per le scale, e con tale e
siffatto impeto entrai nel portone accanto, che da-
to di cozzo nella Teresa per poco non la mandai
a gambe levate per aria.

— Misericordia! esclamo la povera portinaia; gli
asini hanno piu creanza di voi.

lo cominciava con maligni auspicii; aveva tona-
to a destra; pure con buono studio mi provai a
vincere la rea fortuna.

— Mille scuse; merito quello che dite e peggio,

ma parte della colpa ce l'avete voi, signora Tere-
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sa.

— lo? rispose la femmina maravigliata del sen-
tirsi chiamata a nome, e lusingata del titolo di si-
gnora, prosegui. Com'entro io nei fatti vostri? Chi
siete? Da poi che vi ho dato a balia io vi riveggo
adesso.

Poteva risponderle per le rime, e gia la risposta
aveva preso l'abbrivo su la lingua come il gioca-
tore sul trappolino per battere il pallone, maio
strinsi il cancello dei denti e la tenni prigioniera.
Quindi con la mia voce piu melodiosa, quella
stessa, o Betta, che adopero con te quando ti
asciugo le tasche, dissi:

— La immensa cupidita che ho di vedervi, si-
gnora Teresa, ha partorito la spinta; pensate se
avrei voluto farvi ingiuria, mentre io vi cerco come
la mia santa avvocata.

La povera donna arruffava gli occhi come un
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gatto spaventato; ond'io reputando utile venire a
mezzo ferro, aggiunsi:

— Voi avete a sapere ch'io sono di professione
marruffino; ma poi m'ingegno, entro nelle case
delle donne, vendo a respiro; ricompro a contanti,
baratto con la signora moglie in pizzi e trine gli ul-
timi cucchiai di argento del signor marito e... in-
somma m'ingegno. Ora avendo saputo che voi
tenete fabbrica di merletti, mi sono fatto lecito di
venirvi a proporre qualche affaruccio, il quale po-
tremo allargare a traffici maggiori quante volte ci
possiamo trovare la nostra reciproca convenien-
za.

La portinaia non seppe rispondermi altro: —
Merletti! comprarli! si signore!

E lasciatomi in asso, ricorse su per le scale e
torno giu con un palmo di lingua fuori, intanto che

o contemplando una stampa lacera impastata
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nel pannello del casotto della portinaia, rappre-
sentante il ratto di Europa dipinto dal Veronese,
diceva: O amore, mirabil cosa hon mi sara mai se
cavando Giove dall'Olimpo lo conducesti in terra
a convertirsi in bue, mentre io....

— Ecco i merletti — e Teresa me gli spiego da-
vanti gli occhi.

— O zio, quanto é vero che io mi chiamo
Marcello, piu sottile, pit leggiadro lavoro non si
vide mai al mondo. Raffaello (io le regalo gli altri),
Raffaello col suo pennello non avrebbe saputo
condurre tanto gentili arabeschi, com'ella trapun-
se col suo ago divino, ed in fede di cio, eccoglie-
ne la mostra...

E qui Marcello, tratta fuori di tasca una scatola
di cartone, l'aperse ed espose in vista una colle-
zione intera di colletti e di manichini. Lo zio col

pelo irto come un istrice, che veda venirgli addos-
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SO un cane, con un colpo di mano li gitto lontano
da se, ma pronta gli raccolse Betta, ed esaminati-
li con argutezza, disse:

— In verita sono lavorati eccellentemente.

— Va, te li dono, le Muse sole hanno intelletto
per capire le Muse — esclamo quel mascagno di
Marcello, mentre pensava tra se: — Mi faccio
I'onore del sole di luglio; tanto varrebbe provarmi
a cavare il sorcio fra le granfie al gatto, che riven-
dicare quel ricami dalle mani di Betta; amare, pi-
gliare, verbi principalissimi della lingua che favel-
lava Eva, trasmessi per opera naturale nel san-
gue delle sue figliuole fino alla consumazione dei
secoli, non ostante quello che dice in contrario
delle idee innate la logica del padre Soave.

— E pure, vedi Betta, io ebbi il coraggio di criti-
carli per darmi sembianza di mercante, essendo

stato informato da persone, che se ne intendono,
182



che la bugia serve come di colla per tenere insie-
me tutti i pezzi che compongono il vero mercan-
te. Per questo peccato io temo forte che nello in-
ferno non mi abbiano ad arrotare come il Da-
miens, imperciocche tu hai da sapere, o Betta,
che il padre Segneri nelle sue prediche ci assicu-
ra, come s'ei ci fosse stato e gli avesse co' proprii
occhi veduti, giu nello inferno ci si trovano tutti i
supplizii praticati dagli uomini nel mondo, e pen-
de incerto tuttavia tra gli uomini e i demonii chi di

loro abbia il vanto della invenzione®. Breve; spesi

5 Pare impossibile, ne lo crederemmo, se non si
leggesse stampato, fin dove arrivasse la terri-
bile pittura dei tormenti dello inferno fatta dai
Gesuiti e dai seguaci loro, e cio non mica per-
che ci credessero, che a simili fandonie non
puo prestare fede un cervello sano, bensi pen-

satamente per ingrillare le povere anime e ma-
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Vittorio Emanuele nello acquisto di due colletti e
due paia di manichini; e stabilii che ogni settima-
na per uguale prezzo mi sarebbe stata fornita la

medesima quantita di mercanzia, stanteche la

neggiarle poi a lor senno. — Ecco il passo del
Segneri. «Quel che io pretendo, altro non e se
non questo: far vedere ai miei uditori quell'orri-
bile luogo accio che niuno di loro a me si cari
cada colaggiu a popolarlo. Ecco, ecco € gia
calata la gran chiave: O che strepito di catene!
O che strascinamento di catenacci! Gia stride
la gran porta: si apre! O che fumo, o che caligi-
ni, 0 che puzza, o che strida, o che confusione!
Convien stare alla larga; e se nostro pensiero
fu di vedere, contentiamoci d'udire. Ola; ascol-
tatemi voi, anime tormentate; e ditemi qualche
certezza del vostro inferno. Ditemi, vi contente-

reste voi che il vostro inferno fosse quel Toro di
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fabbrica della signora Teresa non poteva sul mo-
mento accettare ordinazioni maggiori.
Tutto questo mi era andato a capello; adesso

restava qualche cos'altro da farsi; bisognava pro-

Bronzo, dove Falaride Tiranno di Agrigento,
racchiuso il Paziente col fuoco acceso sotto il
ventre del Toro, godeva sentirlo muggire, men-
tre il misero nell'interno della bestia infocata si
abbruciava? Vi contentereste della fierezza de'
Sciti? Questi spaccando per mezzo cavalli,
seppellivano nelle loro viscere uomini vivi, so-
stentandoli con cibo, acciocché da' vermi che
nascevano dalle carni putrefatte del cavallo
morto, a poco a poco fossero vivi mangiati? Vi
contentereste delle bestialita del Tiranno Me-
senzio, che, congiunti a' corpi vivi corpi morti,
cosi gli lasciava, affinche dal fetore del cada-

vere ne venisse ucciso il vivo? Che risponde-
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curarmi il marengo la settimana e per questa vol-
ta dissi davvero: — voglio — prese le buone mos-
se, incominciai a trottare per la citta come un fat-

torino della posta, di ora in ora interrogandomi:

te? Vi contentereste di queste atrocita de' Car-
nefici e Tiranni piu crudeli? Taci, sento che mi
dice il Crisostomo, taci, perché questi son tor-
menti da burla, rispetto a quelli dell'Inferno.
Dunque rispetto all'Inferno sara una burla quel-
la crudele invenzione praticata nell'Inghilterra,
ove s'applica sul nudo ventre del misero Con-
dannato un esercito di rospi, vipere, ed altri si-
mili animali, sopra i quali, coperti con una gran
conca di rame, si accende fuoco si cocente,
che guelle bestie inferocite stracciano il corpo
del reo per fuggire dal fuoco, e tutto questo
sara una burla, se si paragoni con I'Inferno?

Haec ludibria sunt, et risus ad illa supplicia.
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Che debbo far, che mi consigli Amore?

Amore fece il sordo, bensi rispose un'altra co-
sa, che io non aveva chiamato e non cercava, e

fu la fame: onde le mie considerazioni terminaro-

Sara una burla quel supplicio dato in Francia
all'uccisore di Enrico Quarto; supplicio tanto
inaudito, perche il reo fu posto sopra d'un pal-
co nella gran piazza, ed ivi lentamente con for-
bici roventi attanagliato nelle gambe, coscie,
braccia e petto: indi nelle piaghe fatte dalle te-
naglie si buttasse olio, piombo e zolfo bollentis-
simo; la mano poi infame, tenendo il coltello
proditorio sopra un fuoco sulfureo, fu fatta lam-
bicare, sino a rimanere le ossa ignude: il corpo
poi da quattro cavalli squarciato fu consumato
nelle fiamme: e questo pure sara una burla, o
Crisostomo? Si una burla, se con l'inferno si

paragoni: Haec ludibria sunt, et risus ad illa
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no col mettere capo alla Osteria della Corona di
Ferro; entrai, mi cibai, e giusto nel punto in che io
mi forbiva la bocca con la salvietta, il Buon consi-

glio, dal quale nascono i consiglieri, quasi a mo-

supplicia. Burla dunque altresi sara quel ma-
cello, che nell'Olanda fu fatto di chi feri con
archibugiata Guglielmo principe d'Oranges.
Vedeasi sospeso il reo da nodi de' pollici delle
mani con cento libre di piombo appese a' polli-
ci de' piedi; e con orrore rimiravasi da manigol-
di spietatamente flagellato piover sangue. Indi
deposto dal doloroso eculeo, sottentro ad es-
sere martirizzato con acute cannette sotto le
ugne; legato poi ad un palo die la mano tra due
lamine di ferro infocate ad arrostire con le ossa
medesime, si che il fetore ammorbava tutta la
piazza, e per ultimo squarciatagli a pezzetti la

carne con le tenaglie acute, apertogli con un
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strare la sua dignita veniva ora spontaneo, men-
tre io per lo innanzi lo aveva chiamato tanto tem-
po invano, ed egli da pari suo mi ammoniva, co-
me con tutta la mia scienza abbottinata nelle ra-
de scorrerie da me fatte su i poderi delle Muse i0
non avessi messo insieme tanto da dare la pro-
fenda al Pegaseo un giorno solo.

— E sia cosi, purché mi frutti pane, e tale favel-
lando mi calcai il cappello in capo ed usciva di-
menticandomi cosa di cui pero non si era dimen-
ticalo l'oste, intendo dire il conto. Rammento che
guando io esclamai ingenuo: — per Bacco! Me

n'‘era scordato — l'oste, piu ingenuo di me almeno

coltello il petto, cavate col cuore le viscere, fu
guell'avanzo di cadavere in quattro parti spac-
cato. Burla si, mi risponde il Boccadoro, se Si
ponga a confronto con i tormenti dell'Inferno.

Haec ludibria sunt, et risus ad illa supplicia.>»
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due volte rispose: — non fa caso, basta che di
due se ne ricordi uno.

— Tornai a scorrere la citta, sicche in breve mi
occorse la bottega dello stampatore Tappati; io
stava per mettere mano su la stanghetta
dell'uscio ed entrare, quando il Buon Consiglio, ti-
ratomi per la manica del vestito, mi disse: —
chiarisciti prima; allora gittai gli occhi sopra le ba-
cheche e lessi: Dizionario apostolico. — Teologia
del cardinale Pietrone. — Opere del Domenicano
Lacordaire. Manuale dei preti. — Atlante dei predi-
catori, ecc., ecc., ecc., e via discorrendo; opere,
che promovessero il senno civile, nemmeno una.
Come dal sole emana la copia dei raggi, che
spandesi a illuminare la terra, da codesta malu-
riosa officina diffondevansi tenebre di beghineria
a rendere piu gravi le miserie della patria. Pero li

ritto davanti la bottega dello stampatore Tappati
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pensai:

— Lo stampatore sovente merita quattro volte o
sei abborrimenti piu del tiranno, imperciocche,
mentre questi € padrone del corpo soltanto, que-
gli vilissimo schiavo si affatica a imbestialire le
anime, e lo intento a cui mira il primo, comecche
ne buono né grande possa essere mai, pure tal-
volta gli avviene apparire non turpe mentre tur-
pissimo e meschino fu sempre quello del secon-
do; che consiste unicamente nello intascare poca
moneta, prezzo d'infamia. Gli stampatori, invocati
chirurghi ostetrici ai parti letterarii, non vanno, o
Su cento volte vanno una, e allora per mal talento
senza la operazione non se la sanno cavare mai;
se salvano il parto, ammazzano il padre.

Come il padre? Interrogai me stesso, offeso del
paragone.

Si signore, risposi, perché nel paese delle Mu-
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se a ingravidare tocca agli uomini e non alle don-
ne, o almeno queste di libri impregnano di rado.
Gli stampatori arieno a pigliare la torcia e far lu-
me per le scale agli uomini magri sortiti all'onore
di avere udienza da Apollo su in cima al Parnaso;
ma essi, maligni o avari, per avanzarsi la cera a
mezze scale spengono la torcia esponendo gli
scrittori a rompersi il collo dove mettano un piede
in fallo. Gli stampatori preposti all'uffizio di mo-
strare ai giovani ingenui i monumenti antichi e
moderni, onde ne viene alla citta decoro immorta-
le, sapete voi dove me gli menano spesso? Lo
volete sapere? In bordello. Gli stampatori cui si
commette il carico di nutrire chi nutrisce ed arri-
chisce loro, altro non sanno, o non vogliono fare,
che menarli diritto allo spedale, e quivi gli lascia-
no mostrando meno previdenza del contadino (di

umanita non si parla), il quale innanzi di mangiar-
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si il porco almanco lo ingrassa. Schiavi vilissimi
un giorno di quale o la coscienza o l'imbroglio o
I'errore misero a splendere sul candeliere, tiranni
sempre del merito modesto.

Con la medesima coscienza, o piuttosto con la
stessa sfrontatezza, |'editore ti stampera I'Aretino
e San Tommaso, la Imitazione di Cristo e le No-
velle dell'abate Casti, I'avviso dello stato d'asse-
dio bandito dai Tedeschi su la Lombardia, una
sentenza del consiglio di guerra, un invito sacro,
un sonetto per ballerina; in una parola, prima ti
stampano opere, che servono come d'introduzio-
ne al delitto, e poi per riscontro ti stampano il co-
dice penale che lo punisce. Di liberta trafficano e
di tirannide a mo' che i pollaioli fanno delle galli-
ne, e l'una e l'altra serbano nella medesima stia,
per tirare loro il collo, e pelarle secondo I'avven-

tore. Se Cristo caccio via dal tempio i pubblicani
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a suono di frustate, i quali a fine di conto ci ven-
devano robe innocenti e necessarie al vivere del
corpo, in gual modo e con quali argomenti ne
avreste ad essere cacciati voi altri, che con lasci-
vie, beghinerie e dottrine simili contaminate i sa-
cri studii e le nobil scuole?

Per le quali considerazioni, e per altre che le
somigliano, buttatomi su le spalle il lembo del pa-
strano per atteggiarmi a profeta Natan, levata la
destra e agitatala per l'aere, vibrai contro la bot-
tega del Tappati queste maledizioni.

Ascolti Dio i carichi che ti mando, e li compia a
danno tuo e di coloro che ti rassomigliano, o li-
braio Tappati. Possa in capo alla settimana en-
trarti in bottega un solo chierico di campagna per
comprarti un fascicolo della Civilta Cattolica; —
possa in capo al mese entrarci una femmina di

partito, e richiesto il libro della Meretrice inglese,
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offrirti la meta del prezzo che costa a te; — possa
un commissario di polizia in riposo entrarci in ca-
po a un anno, e dopo domandato le opere del pa-
dre Tapparelli gesuita lasciartele sul banco per-
che troppo care. — Ti falliscano i corrispondenti, e
dopo averli spremuti sotto il torchio della prigione,
non ti offrano piu del venti per cento in quattro ra-
te annuali di cinque per cento l'una. Capiti il con-
to di ritorno in mano ad Aronne giudeo, che te lo
tenga rasente alla gola come il carnefice il filo del
coltello. Rifiutino i bottegai i tuoi libri, come quelli
che essendo in troppo piccolo sesto e di carta
troppo sottile non servono a veruna della moltitu-
dine infinita delle involture. Ti corrano tutti i mesi
corti quanto il febbraio, perche il padrone ti strin-
ga frequente a pagargli la pigione del magazzino
ingombrato indarno. Escano di sotto terra, scen-

dano da’ tetti topi e ratti a migliaia per rodere pri-
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ma i tuoi libri, poi te e chi ti rassomiglia. Amen.®

6 Questa scomunica di Marcello contro i librai
farabutti la € molto terribile cosa, e pure non
arriva a quella del Papa, la quale investe perfi-
no nei genitalibus. Basta, quello che consola si

e che I'una non fara maggior danno dell'altra.
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CAPITOLO SESTO

Dove s'impara come le donne non sieno libri
turchi, che si leggono alla rovescia; e si tocca

dei pericoli di prestare le carrozze.

Tutto questo mi parve, e bisogna convenire che
era magnifico, pero nulla confacente al caso no-
stro, anzi micidiale, onde noi ripigliammo il cam-
mino, ne stetti guari ch'io m'imbattei nella officina
del signor Lupato, mi segnai come quando giova-
netto mi tuffava nel Po, e passai le soglie. E' pare
che i letterati, e chi gli bazzica, emanino un odore
affatto speciale, impercioccheé il Signore Lupato,
guantungue non mi venisse precisamente a
fiutare sotto la coda a mo' dei cani, tuttavolta mi
riconobbe per servitore delle Muse; la quale ri-

putazione crebbe due cotanti quando gli confidai
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che era nipote del signor zio, e senza avvertire al
rischio di mandare su le secche la sua reputazio-
ne, gli dissi che da lei in fuori non aveva avuto al-
tro precettore nel mondo: composi di botto certa
favola sopra le cause della mia assenza da casa,
la quale egli bevve, 0, come credo piuttosto, egli
finse di bevere, e per ultimo conchiuse: — deside-
rare con tutto il cuore sovvenirmi in cotesta ne-
cessita; pero li su due piedi non potermi esibire
altro che la revisione delle bozze di stampe; pa-
gare ordinariamente una svanzica per foglio di
sedici pagine; a me come principiante avrebbe
dovuto offrire meno: non volerlo fare; vedrebbe
subito se gli avessi mangiato il pane a tradimen-

to. A questo modo e sotto si felici auspici:
Venni fatto aguzzino ed Amostante

nel regno delle Muse.
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Con le largizioni sbraciate del buon Lupato io
cavai tanto da non cascare morto di fame sopra
I'eterne pagine, che mi dava a correggere: ma
occorrono certi quarti d'ora cosi per gli uomini co-
me pei popoli, nei quali gli € un gran fatto vivere;
testimone quel tanto che su questo proposito pre-
dico dalla bigoncia cotesto cervello magno del
nostro Massimo Azeglio, che maneggia spada,
pennelli, penne e timoni (di Stato gia s'intende)
con la medesima agilita onde un giocoliere di fie-
ra si remolina fra le mani quattro mele cotogne.
Vissi, e subito dopo, assicuratomi alquanto su le
ale, mi commisi a volo maggiore; dettai manifesti;
mi arrischiai a qualche prefazioncella; e rotti gli
argini, proruppi fino alle traduzioni; I'esito supero
I'aspettativa altrui e le mie speranze, perche ri-
spetto a revisione di stampe sopra ventiquattro

svarioni ebbi la coscienza di non farne passare
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che 20 soli, e allo editore milanese parvi sofistico;
per le traduzioni dal francese mi regolai col met-
tere sempre la vocale in fondo alle parole del te-
sto, cosa che i miei colleghi traditori-traduttori
spesso dimenticavano; eppero corsi pericolo di
diventare testo di lingua a Milano. Ne qui mi arre-
sto; aveva detto, bugiardo, a Teresa di professio-
ne essere marruffino; questa parola parve smo-
vesse la fortuna a farmi un po' di bene; mi capito
pertanto un buon Toscano, che viaggiava per
vendere semenza di bachi di seta, e mi pose a
parte della opera e del guadagno. Ella sa, mio
caro zio, come i gentiluomini toscani in questo
traffico delle sete si esercitassero sempre con
alacrita tale, che a taluni storici parve soverchia,
e tali altri misero in canzone; sicche Niccolo Cap-
poni, assunto al sommo maestrato della repubbli-

ca, non rifuggiva uscire di celato dal palagio, in
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onta al divieto, per dare un'occhiata ai suoi opifi-
cii di sete: a giorni nostri cotesto studio assieme
ad ogni altro spettante alle industrie agricole
crebbe cosi fra quella nobil gente, che all'ora che
fa non si potrebbe senza invidia contrastarle di
essere diventata perfettamente villana: anzi sic-
come ella fa eziandio professione di amare la
patria nei giornali, cosi io credo che se potesse
allevare alla milizia questi bachi per venderli con
profitto, noi avremmo di gia il fatto nostro; e sen-
za bisogno di soccorso straniero potremmo a

guest'ora esclamare con Eustachio Manfredi:
Italia, Italia, il tuo soccorso e nato.

Non temeremmo piu della concorrenza della
Svizzera; anzi mentre questa dolorosa repubblica
manda, o consente che vadano anime cristiane a

puntellare la tirannide, i gentiluomini toscani da
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paese monarchico spedirebbero schiere di bachi
eroi a difesa della liberta.

Ma negli estri della narrazione io ho fatto un
salto fuori dell'ordine cronologico degli eventi:
niente di male; con la penna il tempo lascia ricon-
dursi indietro: chiedo perdono e continuo.

Era gia trascorso un mese, quando certo di ap-
pressatomi al buco contemplai la terza veduta,
che io sto per raccontarle.

Ecco mi apparisce di primo acchito dinanzi gli
occhi una bellissima creatura, ma ahime! di ge-
nere mascolino; giovane di sembianze miti, a tut-
to punto aggiustato nei capelli, nei baffi, nelle ve-
sti, come in ogni altra cosa, si teneva piuttosto
appoggiato, che seduto su la tavola di cucina con
una gamba soprammessa all'altra, un piede pian-
tato, mentre con la punta dell'altro toccava appe-

na la terra, ed erano entrambi perfetti di forma,
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ambedue lucidi per la calzatura, cosi che parea-
no fatti con due pezzi di bitume giudaico; il brac-
cio destro teneva a squadra levato in alto, e fra
I'indice e il medio della mano, paglierina a cagio-
ne del guanto gentilmente stretto, il sigaro con-
dotto a traverso molto oceano di fumo a deliziare
gli ozii della gente dabbene. Ahi! zio, zio, se in
guel punto io non cascai morto € segno che il mio
petto fu fabbricato a prova di caldaia a vapore;
sentii di un tratto nel cuore il diaccio, il morso dei
centomila serpenti di cui va armata la invidia, e
preso da ira, da rabbia, da una catasta insomma
di passioni, corsi per uno specchio, dove, miran-
domi, potere giudicare da me stesso se avessi
potuto reggere il paragone con cotesto splendido
giovanotto. Pare impossibile! E pure pieno
dell'amore mio io hon aveva ne anco pensato a

provvedermi uno specchio; non importa niente,
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dissi fra me, che mi sovvenni di Narciso, e speri-
mentai a prova la bonta del suo metodo di educa-
zione, mio signore zio, quando mi diceva essere
di suprema necessita tirare su i figliuoli nella co-
noscenza di ogni mitologia cosi antica come mo-
derna, perche gli Dei importa riverire tutti. Andai
pertanto in cucina e mi specchiai dentro il catino
pieno di acqua; ahimé! non avendo atteso che
I'acqua quietasse, immagini lei quale strazio fu
fatto delle sembianze del suo povero nipote; tre
nasi, occhi strabuzzati, bocca da servire di mo-
dello alla buca dove si buttano le lettere... fui per
dare della testa nella muraglia e lo faceva se non
avessi saputo di trovarla dura...

— Ringrazia Dio, che se l'acqua stava tranquilla
tu correvi rischio d'innamorarti come Narciso del
tuo volto, e rimanerti perpetuamente attaccato al

catino in cucina.
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— Dunque, poiche fu pel mio meglio, non dico
altro su questo particolare e tiro innanzi.

Betta levo gli occhi al cielo, e certo in cotesto
muto linguaggio disse una di queste due cose:

— Possibile che con tanto giudizio sieno cosi
matti! Ovvero: possibile, che con tanta pazzia
sieno cosi savii!

E Marcello proseguiva.

— Col cuore, che mi picchiava mille battute per
minuto, come bue tratto al macello, io mi condus-
si da capo al buco per mirare la strage dei miei
amori.

— Oh! troni. Oh! dominazioni. Il giovane non
aveva mutato, si puo dire, atteggiamento, se non
che il sigaro cessava di fumare, e nel suo volto
traspariva un non so che di acerbo; appunto nella
guisa che notai in te, Betta, quando mangi le fette

di limone (gusti fradici) e che guastano i denti,
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come ti potra chiarire il mio signore zio. Il giovane
discorreva, tra bene e male raccapezzai queste
parole:

— Isabella, tu puoi credere se io mi affatichi
ogni di per mettere buone parole onde placare
I'animo esacerbato di tuo padre: ma io ne cavo
piccolo frutto; egli non si puo dare pace che tu ti
sia maritata col figliuolo del suo calzolaio.

— Senti, Felice, rispondeva la giovane, se io
non sentissi avere verso babbo peggiore torto di
guesto, davvero io non mi giudicherei dannata.
Per avventura, Felice, la nostra famiglia deriva
dai Lombardi, che andarono alla prima crociata?

— Nostra famiglia! pensai io; dunque sono pa-

renti?

Un cielo negro allorché spunta il sole,

Parve I'anima mia a tai parole,
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per dirlo in rima parodiando i versi del nostro
sempre dolce e soave Tommaso Grossi, ed ap-
puntai le orecchie per sentire meglio:

— La nostra famiglia non si vanta seme di cava-
lieri crociati, e non gliene importa, ma tuo padre e
il mio scesero dai colli di Bergamo a Milano non
senza il fatto loro, che moltiplicarono con indu-
strie onorate; sicché dopo essere saliti, tornare a
scendere non garba: ad eccezione di tutte le altre
scale, per quella della fortuna si va volentieri in
su, e con immenso affanno all'ingiu.

— Averi! Ricchezze! Che sono mai? Vele e non
altro, con le quali navighiamo per la vita: forse
con poche non si fa cammino come con le molte?
Anzi, quando il tempo seconda, con una sola ti
approfitti meglio che con tutte.

— Tu parli d'oro, ma nel viaggio della vita gli

averi non provvedono le vele soltanto, bensi le
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paghe e le panatiche pei marinari, la cappa e il
primaggio al capitano, i noli agli armatori: insom-
ma, cara mia, egli & piu facile disprezzare i quat-
trini a parole che passarsene co' fatti.

— Bravo giovane! esclamo lo zio Orazio, certa-
mente quando lo battezzarono in Duomo, il buon
senso gli fece da compare.

— E' pare che la giovane, la quale con licenza
vostra d'ora in poi io chiamero signora Isabella,
non si sentisse gagliarda in questa disputa, onde
data una giravolta maestra al timone, soggiunse:

— E poi Roberto ormai puo stare a paragone
con chiunque, avendogli I'arciduca governatore
fregiato il petto con la croce della corona di ferro.

— Creusa non deveva mai accettare doni da
Medea, riprese il giovane con faccia turbata; di
fatti queste croci sbraciate dall'arciduca sono me-

no testimonianza del merito di cui riceve, che del-
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la smania di gratificarsi la pubblica benevolenza
in cui le da. Che se tu miri diritto, vedrai come per
uso il tuo Roberto ne ha scapitato moltissimo nel-
la riputazione e divento esoso all'universale; non
mica percheé o mutasse di animo o altri stimasse
che lo avesse mutato, mai no; bensi perche é
danno grave lasciare credere ai nostri oppressori
che con una pensione od una croce possano cor-
rompere i nostri cuori italiani, immortali odiatori di
chi ci tiene schiavi, come immortali amatori di
gualunque promova la nostra liberta.

La signora Isabella, a quanto parve, non sape-
va che pesce pigliare, dacche teneva la testa
bassa sul telaio, e senza rispondere verbo mena-
va l'ago alla disperata. Il giovane intanto avea
riacceso il sigaro a un gramo tizzo di fuoco che
aveva l'aria di una lucciola smarrita nel fornello, e

tra un buffo e I'altro di fumo continuo:
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— Né questo fu la sola maledizione che usci
dalla maluriosa croce pel tuo Roberto, che inoltre
gli verso nell'animo la vanita, per la quale ei ten-
ne avere messo il tetto, quando non aveva con-
dotto la fabbrica ne manco al primo piano; di-
sprezzo i consigli, neglesse i maestri, con gli ami-
ci si ruppe, e con modi o superbi o villani provoco
la tempesta, all'impeto della quale volarono via
peggio che foglie secche la sua fama di artista,
ogni speranza di riuscita, la quiete dell'animo, la
salute del corpo, e in breve, pur troppo volera
eziandio la sua vita. lo pero non gli voglio male, e
dove anco glielo avessi voluto, basterebbe veder-
lo infelice, perché io mi rimanessi; ma per altra
parte, intendiamoci chiaro, bene non glie ne vo-
glio, perché io non mi dimenticherdo mai che in
grazia sua tu mi fosti infedele.

lo che fisso al buco stava uditore e spettatore
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di cotesto assalto di parole, ebbi ad accorgermi
che il signor Felice aveva perso la scherma, im-
perciocché la signora Isabella, sagacissima, colto
il destro per rifarsi, accorse pronta alle offese
esclamando:

— Infedele! E come? Forse ti promisi amore?
Impegnai mai teco la mia fede? Quando mai dissi
parola, o feci cosa che a te mi legasse?

Ah! zio, a coteste parole, preso da immensa te-
nerezza apersi le braccia per abbracciare, qual-
che cosa abbracciali, il muro, e mi scorticai le di-
ta.

— Non importa: udiamo; sta per rispondere |l
cugino.

— Noi fummo allevati assieme, egli disse: i padri
nostri I'uno di noi destino all'altro; noi lo sapeva-
mo; sempre i0 mi stava teco: non movevi piede

senza che io ti accompagnassi.
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— Questo e vero, ma cido non & amore...

«Benedetta quella bocca!» Ed egli soggiunse:

— E nelle danze tu sceglievi sempre me per
compagno e quando cantavi io ti accompagnava
col suono, in chiesa andavamo di conserva da-
vanti al medesimo altare c'inginocchiavamo, e se
la gente diceva dintorno: «che gentile coppia di
sposi!» tu ti facevi rossa in viso; tu sapevi pure
che tali dovevamo essere un di, né te ne mostra-
Vi scontenta.

La signora Isabella lievemente impallidi, si mi-
se il dito su i labbri, e dopo essere stata alquanto
pensosa disse:

— Anche questo € vero, ma cido hon € amore.

— Da me accettasti doni, che parlano chiaro di
amore, un coricino di rubini, due bottoni di sme-
raldo; e il verde palesa la speranza, il vermiglio la

passione, e sorridendo accettasti; una sera sotto
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| cipressi della villa ti presi la mano, te la strinsi, e
poi te la riposi in liberta, ma tu nella dolce prigio-

ne la lasciasti; e non lo posso assicurare pure mi
parve che tu sospirassi — un'altra volta, seduti sul
margine della vasca nel giardino, mi attentai ba-

ciarti le spalle, e tu non fuggisti.

Qui poi Isabella si fece in volto vermiglia, e pre-
sto presto, come chi ha fretta, rispose:

E vero anco questo altro, ma cid non & amore...

— E che cosa dunque si chiama amore a casa
tua?

L'amore! | trenta volumi della storia della Chie-
sa del Fleury, che lo zio canonico ha nella sua li-
breria, non basterebbero a dirti che cosa sia
amore, e di un motto, uno sguardo, un sorriso ne
avanzi a significarlo: tanto ti basti, che se amore
fosse stato il mio, non avrei, io fanciulla timida e

vereconda, lasciato la mia dentro la tua mano, né
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mi sarei rimasta dopo che tu baciasti le spalle.

— Come no? O che siete voi altre donne come |
libri turchi, che si leggono alla rovescia?

— No, bisogna leggerci alla diritta col nostro al-
fabeto.

Ad ogni modo, se non pel tuo amore, almeno
pel mio che tu sapevi, e che non mi fu disdetto, io
credo poterti chiamare infedele. Pero quanto a
tuo padre gli € un altro paio di maniche; egli gli
vuole un male di morte; dove intenda a caso prof-
ferire il suo nome, egli esce di sentimento, la fac-
cia gli si fa pavonazza, e dalle labbra manda spu-
ma; egli non gli puo perdonare di essersi insinua-
to in casa sua come un serpente...

— Egli ci entro per la porta salendo le scale, co-
me fanno tutti gli altri cristiani.

— Egli lo trasse dalla miseria, egli lo conforto al-

lo studio della pittura, gli dette asilo, gli dette soc-
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corso, ed in mercede di tutto questo gli rapi la fi-
gliuola.,

— Non € cosi, la figliuola prestava liberissima il
consenso di recarsi con esso lui alla parrocchia
per esservi sposata.

— Né basta, che il fraudolente, mostrandosi in
vista a tuo padre disperato un giorno peggio
dell'altro, lo condusse a domandargli la cagione
del suo segreto affanno, e quegli gli disse essere
colpa I'amore di egregia donzella; anch'ella
amantissima e disperata perche i suoi parenti su-
perbi di nuova fortuna a patto alcuno non con-
sentivano le nozze; e via via mettendogli in tanta
mala vista il divieto paterno che tuo padre irretito
nella insidia lo persuase egli stesso a menarsela
via di casa per condurla a sposa, e lo provvide di
danari, e gl'impresto fino la sua carrozza per fug-
gire.
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— Salvo il rispetto paterno, ed ora che nessun ci
sente, vorrei tu mi dicessi, Felice, chi opero peg-
gio dei due, o Roberto col pigliargli la carrozza
per portargli via la figliuola di casa, o mio padre
che gli dava il consiglio di adoperarla in questa
faccenda? Non ci sono due pesi, hé due misure;
non fare agli altri quello che non vuoi sia fatto a
te, cose vecchie, eppure ignorate o non praticate
come se fossero novissime.

— Diamo un taglio a cotesto. Tuo padre, puoi
crederlo, non € manco infellonito teco; pero non
Si possono mica dare alla lavandaia le viscere di
padre, e giudico che remossa la causa non do-
vrebbe riuscire difficile farne cessare I'effetto;
molto piu che standogli accanto io correi ogni oc-
casione a volo per raumigliarlo, e per cosi dire
sfruconargli 'amore paterno nel cuore.

— Tu ti mantieni quale sempre ti conobbi, Feli-
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ce, un ottimo giovane.

— Eh! per quello che fa la piazza ci posso stare
ancora io. Ma senti quello che dobbiamo fare,
Roberto ormai, povero disgraziato, non ne puo
uscire.., non voglio affligerti, Isabella, ma lo vedi
da per te stessa, i suoi giorni sopra questa terra
sono contati. Ora per quando Dio lo chiamera a
sé tu mi hai a promettere chiaro e lampante, per
non correre pericolo la seconda volta di leggere
alla rovescia, che ci sposeremo di amore e di ac-
cordo col consenso di mio padre e del tuo.

E tacque; ne Isabella rispose sul momento.
Quale angoscia fosse la mia figuratela, Betta, la
se la figuri, signore zio, Dio non lo mandi a pro-
vare ai cani; se vi dicessi che il mio cuore stava
stretto come una mandorla dolce dentro il torchio
dello speziale quando ne spreme I'olio, non direi

mezzo del vero; chiusi gli occhi e apersi le brac-
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cia mormorando: in manus tuas...

Quando gli riapersi crebbe la paura, dacche la
signora Isabella si fosse levata, e accostatasi al-
lato del signor Felice, gli avesse posto domesti-
camente la mano sopra la spalla, e lo guardasse
in faccia: dopo alcuno spazio di tempo prese a di-
re:

— Felice; tu sei quel giovane di garbo, che sem-
pre ti ho conosciuto. Felice, tu sei nato sotto la
stella della geometria, della idraulica, dell'alge-
bra, di tutto quello che vuoi. Tu riuscirai un ottimo
direttore di bigatterie, impresario di strade ferrate,
ed anco eccellente marito; tu acquisterai fama di
educatore bravo di bestie e di figliuoli; ma tanto di
amore non capirai mai nulla, perche il cuore della
donna € una lira che va tocca con la piu tenera
delle penne levata al sommolo delle ale di amore.

Ora senti, Felice, la tua proposta mi suona fero-
218



cemonte magnanima e generosamente spietata;
parti egli che tu potessi sperare, che fosse accol-
ta da me fattami in questa stanza, presentata co-
me capitolazione a donna vinta dallo stento,
esposta a modo di contratto sopra la coltre del
letto dove si spegne uomo, che amai di amore
una volta, ed ora amo per dovere e per pieta?
Senza volerlo mi trovai a battere le mani una
contro l'altra, e stette un attimo ch'io non urlassi:
— brava! — | giovani rimasero sconcertati dallo
strepito improvviso, per la quale cosa rivolsero la
faccia al palco, e al pavimento, non si potendo
capacitare da che cosa movesse; pero scappai
dal buco per allontanare il sospetto, e perche
quel brava rientrato mi sfondava la gola; onde
per isfogarmi, recatomi nell'angolo piu lontano
della stanza, cacciai dentro il cappello la faccia e

ci feci una scorpacciata di brava! brava! bravissi-
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mal!

Quando sfogato, con piede cauto quasi pauro-
so d'inciampare su le uova, mi accostai da capo
al buco, il signor Felice se n'era andato (Dio lo
accompagni) e la signora Isabella, come se nulla
fosse accaduto, menava tranquilla il suo ago. Ah!
mi parve che mi levassero di sul petto il Monte-
Bianco, o per lo meno il piccolo San Bernardo; il
collarino, intorno al quale la signora Isabella lavo-
rava in cotesta congiuntura, manca alla collezio-
ne dei colletti e ci manchera sempre, Betta... per-
che... perché... io lo porto qui tra la camicia e la
carne.. sul cuore...

— E presso a morte, interruppe beffando lo zio,

non ti dimenticare di avvertire I'assistente:

Mi metterai quel collarino bianco,

Ch'ella di propria mano ha trapuntito.
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— Attenti! Attenti, signori, a quest'altra bellissi-
ma veduta, grido il giovane con lieta voce e con
gioconda faccia; ma chi avesse potuto mirarlo
dentro gli sarebbe comparso tutt'altra cosa, im-
perciocche egli avesse sperato di far breccia nel-
lo animo dello zio, e I'attenzione silenziosa di lui
glie ne porgesse fin li credibile argomento; ora
poi per cotesta berta cascava dalle nuvole per
dare un picchio sul lastrone; pero maliziato per
arte e per ingegno, che in simili occasioni soccor-
re sempre naturalmente i giovani, capi che qual-
che senso il suo racconto doveva pure avere
operato; onde studioso di non lasciarlo raffred-
dare, ecco, rincalzava piu forte:

— Eravamo di notte, in mezzo dello inverno,
correva una freddissima stagione, quando mi
percosse dalla strada uno strepito del diavolo: —

agguanta! dalli' ammazza! e un fuggire e un inse-
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guire da mettere i brividi addosso. Di un tratto mi
parve che picchiassero a colpi concitati nella por-
ta di casa della vicina, e tanto basto perche di un
salto io fossi al buco, e vidi... chi vidi? il signor
Felice stravolto cosi che stentai su le prime a rav-
visarlo; figuratevi, era senza cappello, aveva le
vesti lacerate, ansava come un mantice, e da piu
parti grondava sangue:

— Salvatemi! supplicava, se non volete che
questi scellerati tedeschi trovino in via di grazia’
ad avermi a fucilare, o almanco mandarmi allo
Spilbergo nel carcere duro a vita.

— Come volete che vi aiuti io? Fra un nodo di
tosse ed un altro singhiozzava lo infermo: — nelle
prosperita non vi siamo passati pel capo né man-

co per ombra... adesso nel pericolo, salvatemi!

7 Fraseologia di S. E. il maresciallo Radetzky

mal anima sua.
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salvatemi! — lo non vo' impicci, io — L'Arciduca ha
promesso allogarmi un quadro storico e non vor-
rei che per cagione vostra mi venisse a man-
care... l'Arciduca...

La signora Isabella si approfitto del crescente
singulto dello infermo per porgergli da bere, e
troncare il corso delle sconce parole; poi tratto il
giovane in cucina, gli disse:

— O come € andata? Che ti successe?

— Isabella, tu sai quanto ami la Patria; se que-
sta avesse quella tua lingua affilata, forse mi di-
rebbe che io I'amo da geometra, da architetto, da
direttore di bigattiere, da educatore di bestie e di
figliuoli... va bene cosi? Ma la Patria non ha lin-
gua, e avendola io confido ch'ella si contentereb-
be, che I'amassi come so e come posso senza
tante storie. Fatto sta che stasera io assieme a

parecchi giovani eravamo convenuti qui oltre in
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una casa per disegnare tra noi circa ai partiti piu
opportuni per liberarci da questi cani di tedeschi,
guando o perche ci sia stato il Giuda di mezzo, o
per proprio sospetto, i poliziotti I'hnanno circondata
in guisa da torre ogni speranza di uscita. Vista
ogni resistenza inutile, ci siamo lasciati pigliare,
ma tratti per via, io a poco a poco ho rallentato il
passo, e trovatomi solo con due poliziotti al fian-
co mi sono abbaruffato con loro, ne ho date e ne
ho ricevute ma, come vedi, eccetto qualche am-
maccatura, mi € riuscito svignarmela; ora senten-
domi la canetteria dei poliziotti dietro, che urlava:
agguanta! agguanta! ho temuto svoltando il can-
to, di trovarmi preso come dentro una morsa, ca-
so mai mi fossi imbattuto in qualche altra pattu-
glia; fermatomi a riprendere fiato, mi sono visto
dinanzi alla tua casa; guardando dentro il portone

ho mirato il casotto vuoto della portinaia, onde mi
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sono infilato su per le scale, ed eccomi qui da te.
Quel cosaccio di Roberto mi ha fatto quasi penti-
re di essermi appigliato a questo spediente, ma
tu, cugina, non mi respingerai!

— Cosi si fossero potuti salvare teco i tuoi com-
pagni, poveri loro!

Pero il signor Felice aveva fatto i conti senza
I'oste, dacché io, costituendomi di propria autorita
provvidenza di questi due fiduciosi a torto, me ne
era ito sul tetto, e quivi tenendomi al muro dello
abbaino, sporto il capo giu per la via mirai un nu-
golo di poliziotti brulicanti intorno alla porta della
signora Isabella; eranci altresi parecchi giandar-
mi con le carabine armate di baionette, e farabutti
con lampioni e torcie di resina; le baionette e le
arme brunite riverberando la flamma dalle torce
mandavano baleni di sangue: questo mi strinse |l

cuore cosi che mi sentii inondare la faccia di su-
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dore freddo, saltai nella stanza e appressate le
labbra al buco, risolutamente urlai:

— Presto! alla finestra del pozzo.

— Poi mirai se obbedivano, ma i giovani stava-
no a mo' di trasognati, cercando come e donde
cosi distinta la voce avesse risonato nella cucina,
ed io considerando quanto lo indugio pigliasse vi-
zio, da capo urlai per di dentro al buco:

— Presto! alla finestra del pozzo, o siete perduti.

— Allora ci corsero essi, ci corsi anche io, e
c'incontrammo nel medesimo punto: la mia fine-
stra distava dalla finestra accanto un paio di
braccia e piu; quella della signora Isabella non
era sormontata dalla squadra di ferro per soste-
nere la carrucola del pozzo; bensi lI'aveva la mia,
con la sua brava fune, catena e secchia: io stes-
so attingeva l'acqua dal pozzo, e intanto che la ti-

rava su, per nobilitare agli occhi miei I'atto, ora ri-
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cordava I'esempio di Nausicaa figlia di Alcinoo,
che va a lavare i panni alla fontana, ora che i co-
stumi greci e romani vollero la ginnastica compo-
nesse parte distintissima della educazione civile.
Ma adesso non corre temperie per queste novel-
le; urge che io vi dica come spenzolatomi dalla fi-
nestra con voce sommessa, pure capace a farmi
capire, favellai:

— La polizia ha invaso questa casa, e gia fruga i
piani di sotto a voi. Signor Felice, non vi rimane
altro scampo che questo; vi tirero in la la fune
con la secchia; la signora Isabella terra ferma la
fune, intanto ch'ella, signor Felice, salira sul da-
vanzale della finestra; salito li, agguantera la fune
guanto potra piu stretto con ambedue le mani,
avvertendo di fasciarsele con un fazzoletto per
non segarsele; poi metta dentro la secchia il pie-

de destro, e ci si assicuri bene, per ultimo avvisi
227



che si trova solidamente collocato dicendo: — giu!
— Allora la signora Isabella a sua volta annunzi
trovarsi in punto di lasciare ire la corda dicendo
anch'essa: giu! — ed apra la mano; io reggero piu
che posso, perche non succeda troppo dondolio:
ed una volta il signor Felice qui in casa, né man-
co il diavolo lo trovera.

— Dio mio! ma se la fune si rompe, — ma se |l
ferro cede...

— Sta salda, Isabella, tanto, peggio di cascare
in mano ai tedeschi non mi puo succedere.

— Non dubitate di niente, la squadra e la fune
sono tali da reggere un paio di bovi non che il si-
gnor Felice, ch'é meno d'un bove...

— Grazie, disse il signor Felice, ora verro ad at-
testarvi la mia gratitudine in casa vostra, e riden-
do mise il pié nella secchia per fare il passo peri-

coloso.
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— Riusci ogni cosa a pennello; appena entrato
in casa mia il signor Felice, volto alla signora Isa-
bella io I'ammonii:

— Ora chiuda, signora mia, la sua finestra per
bene, e si metta a ricamare al telaio senza che
paia fatto suo. Al signor Roberto raccomandi ta-
cere...

— Ma scusi, interruppe la signora Isabella, avrei
il piacere di favellare col diavolo o con un mago?

— Né coll'uno, ne coll'altro, e col tempo le faro
toccare con mano che non ho coda, né corna:
buona notte.

Accostatomi in fretta al signor Felice, gli dico:

— Vostra signoria si spogliera, e alla parola
unendo l'atto gli piglio una manica del vestito per
levarglielo di dosso.

— O perché mi ho da spogliare? rispose il giovi-

ne tirandosi indietro.
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— Perche bisogna fare cosi, si lasci salvare; —
lo spogliai di tutti i panni, anco della camicia, per-
ché lacera e insanguinata; se togli le calze e gli
stivali, imase come egli una volta usci dal grem-
bo della madre sua; io, fatto dei panni fagotto, mi
avviai verso la finestra, ma egli corsomi dietro mi
afferro pel braccio ricercando con premura:

— Ed ora dove portale cotesti panni?

— Li butto nel pozzo.

— Fermo per Dio! che ci ho in tasca tra fogli e
danari il valsente di 4000 lire.

— Levatene la borsa, e il portafoglio e lasciate
servirvi.

Salii sul davanzale della finestra, staccai la car-
ruccola di ferro, la misi dentro la secchia, con al-
cuni pezzi di mattone, ci legai d'intorno i panni, e
poi sospeso l'involto a perpendicolo dove giudicai

avesse a trovarsi la bocca del pozzo, lo piombai
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giu; — il tonfo che fece rompendo l'acqua, mi
chiari che io aveva mirato giusto.

Me ne dolse, e dio che mi vede il cuore sa se
dopo l'angoscia di lasciare lo zio io ne soffrissi al-
tra pari nel mondo, ma cosi persuadeva il dovere;
— dopo avere fatto fare il tuffo ai panni, apersi
I'armario, remossi la cortina doppiamente cara
per reverenza religiosa e per amore filiale, e sve-
lai agli occhi di quel piu che profano del signor
Felice il sacro buco, dove apposte le labbra chia-
mai:

— Signora Isabella, venga qua — Piu in qua....
piu accosto ancora; io prima di tutto pieno di con-
fusione e di rimorso la scongiuro di perdonarmi
se le ho fatto, senza ch'ella se ne accorgesse, un
buco nel muro....

— Ah! ora capisco...

— Si, signora, ha capito benissimo, ma a suo
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tempo e luogo le spieghero come non sia inde-
gno della sua pieta non che del perdono: intanto
mi faccia la carita di tappare il buco dalla parte
sua.

— E perche ho io da tappare il buco?

— Veda, signora Isabella, perché caso mai ve-
nissero, come verranno di certo, i poliziotti a fru-
gare fino quassu non ci mettessero l'occhio... con
costoro ogni pelo serve di bandolo a dipanare le
matasse, che fanno le funi al boia.

— Ma con che ho io da tappare questo buco?

— Diamine! o che non trova in casa arnese da
tappare un buco?

— Aspetti, ecco qui un tegame.

— Un tegame! E tegame vada, esclamai, guar-
dando il cielo con ambe le mani congiunto; ci fic-
chi sopra un chiodo, poi ci appenda il legame.

— Ecco fatto pel chiodo; ora il tegame.
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E ahimeé! il tegame si frappose fra il mio dolce
desire e me. O buco! certo io sperava averti un
giorno o l'altro a turare — ma perd come Figaro
spegne la sua lanterna; — io voglio dire, quando
non ce ne fosse stato piu bisogno. O buco! io
presagiva ottimamente che ti avrei chiuso un di,
ma disegnava farlo con un mazzo di penne strap-
pato all'ale dell'amore; ed ora mi tocca vederti
tappato da un tegame!... Angioli avvocati miei,
abbiate cura di farmi segnare su i libri di ragione
del paradiso questa partita di virtu a caratteri ma-
iuscoli.

— Si sa fare la barba? domandai al signor Feli-
ce, che buttatosi sul letto sonnacchiava.

— Che ci entra qui la barba?

— Si lasci servire, e risponda: se la sa fare, si 0
no?

— Non me la so fare.
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— In questo caso gliela faro io; e versata acqua
nel bacile, ci sbattei il sapone e a lui sbhigottito e
repugnante invano insaponai la barba. Mentre
dava la striscia al rasoio, io diceva:

— Possibile, signor Felice, che un giovanotto
elegante, quale ella dimostra essere, possibile, io
dico, che abbia la testa cosi dura? Potrebbe darsi
che la polizia nel dubbio di avere sbagliato uscio
venga a rovistare anco qui, e allora importa mol-
tissimo per lei, ed un poco anche per me che la
signoria vostra non sia riconosciuta.

Allora si lascio fare, ed io gli buttai giu baffi e
capelli conciandolo che Dio ve lo dica per me. lo
giuro tutte le antiche divinita, compreso il Dio Ri-

dicolo8, che in cid non misi una malizia al mondo,

8 Laimmagine del Dio Ridicolo fra i bronzi di Er-
colano vediamo ridotta in forma di lucerna, ed

€ un cono con mezza testa sopra e mezze
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ma come lo aveva ridotto era impossibile vederlo
e non ridergli in faccia; avrei pagato un Peru a
metterlo davanti agli occhi della cugina Isabella in
cotesto arnese; e bene mi riprometteva cavarme-
ne la voglia il giorno appresso, ma egli non vi si
lascio prendere come udirete. Sbarbato e ra-
spato, lo rimisi a letto; di poi presi i miei vestiti
delle feste, gli sgualcii alquanto perché paressero
portati, e glieli posi sulla seggiola accanto al letto.
Per buona sorte la polizia non venne, che forse
tutte queste cautele non sarebbero bastate; ben-
si per quanto fu lunga la notte noi la udimmo ta-
fanare nel casamento allato, nella casa della si-
gnora Isabella e per la strada, ma sul far del gior-
no tutto torno alla quiete ordinaria: allora la signo-

ra Isabella dato un picchietto nel muro rimosse il

gambe sotto, e il becco del lucignolo a mo' di

bracciolo gli sporge fuori dalla meta del corpo.
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tegame dal buco e chiamo; ed io i pronto di un
salto a udirla, il cugino no, che dormiva peggio di
un ghiro; cola ella mi fece sapere che le faccende
erano procedute bene, non avendo la polizia pre-
so sospetto di nulla, quantunque fosse ita a rovi-
stare fin dentro al camino, e avesse aperto tutte
le finestre per chiarirsi se alcuno poteva svignar-
sela da cotesta parte: raccomandarmi il cugino, e
addio. Qui lo abborrito tegame mi rapiva la vista
delle mie contentezze.

Destatosi il signor Felice, lo confortai a rima-
nersene a letto; sarei uscito io a pigliare lingua
delle cose e a tastare il terreno; desse retta a me,
non si movesse da giacere e soprattutto badasse
vel... non gli saltasse il ticchio di parlare alla cugi-
na, che i casigliani potrebbero pigliare sospetto
dello insolito rumore, e contarne novelle, come si

costuma tra i vicini, con molto pericolo mio, della
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signora Isabella e di lui; e misi in fondo lui per
non parere, ma ci calcai su perche capisse che |l
primo prossimo € sé stesso.

— Voi dite giustamente, ed io mi adattero ap-
puntino alle vostre prescrizioni, come fa lo infer-
mo agli ordini del medico; solo vi prego di tornare
con qualche cosa da mangiare, e tornare presto,
perché se mai avvisaste ricondurvi quassu a ma-
ni vuote, non ve la cavereste con una spalla di
meno.

— Buona natura quella del signor Felice, eccel-
lente natura lombarda, generosa, amorosa e Sso-
pratutto appetitosa. Non so quanto io restassi
fuori di casa, ma quando tornai pieno le tasche e
Il petto di bene altro che di estri febei per sopperi-
re ai bisogni del signor Felice, il signor Felice era
sparito. Fui sul punto di svenirmi, ma molto op-

portunamente mi ricorse agli occhi un biglietto
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sopra la tavola: ci stesi la mano ratto, lo apersi e
lessi:

«Amico carissimo. Due bisogni del pari potenti,
comeché di natura diversa, mi sfrattano di casa
sua; il primo tutto corporale, ed e la fame; vostra
signoria tarda, ed io non mi vo' ridurre a fare dav-
vero la fine del conte Ugolino; l'altro tutto spiritua-
le, ed e la liberta. Chiuso qui dentro e solo, mi
pare proprio di essere gia in prigione; ho preso
un libro, ma che vuol ella? In ogni T maiuscolo mi
ci pare vedere una forca; i puntolini sull'i mi han-
no sembianza di palle tedesche; o Z mi mette |
brividi addosso, che arieggia il giudice proces-
sante; che piu? Il B, perfino lI'onesto B con le due
pance mi richiama alla mente qualche canonico
confortatore, il quale mi dica senza ridere che tra
la scala della forca e quella di Giacobbe non ci

corre divario alcuno, perché menano tutte e due
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in paradiso. Essendomi pertanto provato i suoi
vestiti ho veduto che mi stavano a pennello, ep-
pero mi decido a portarglieli via; punto e virgola:
non vada pero a immaginarmi un seguace della
nequissima setta dei Comunisti, e per convincer-
la di un tratto sappia che io mi trovo venticinque
mila lire ben contate di rendita, senza fare capita-
le su le sperabili eredita di uno zio e di un cugino;
vero e bene che il cugino, noverando un anno
meno di me, nutrisce sopra la mia eredita la me-
desima speranza che io ho sopra la sua. Gli & co-
me un palio fra noi; staremo a vedere chi lo vin-
cera. La morte tiene in mano la scommessa. In
sequela di quanto ho esposto qui sopra, ella tro-
vera qui dentro tanti biglietti per lire cinquecento,
che mi paiono bastevoli per ricomperarsi altri
panni, e se non arrivano, se la pigli in pace fino a

quando ci rivedremo. Dovrei anche ricompensar-
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la dei servizi di barbiere ch'ella mi ha prestato,
ma essendomi mirato allo specchio....

Devo avvertire che dopo l'avventura del catino
0 mi ero provvisto di specchio...

»essendomi mirato nello specchio ho dovuto
persuadermi che questi non si possono pagare
eccetto che in due modi; il primo dei quali consi-
sterebbe nello accomodarla per tosatore in capi-
te con qualche proprietario di pecore; il secondo
non glielo voglio dire; quando ci rivedremo po-
trebbe darsi che glielo facessi provare. In grazia
sua mi tocchera a stare sei mesi in casa, come si
narra costumasse Demostene, ovvero adattarmi
a venticinque anni a mettere su parrucca. Sicco-
me i0 penso svignarmela in Piemonte, cosi a co-
minciare da domani vada alla posta, e chieda let-
tere per Prospero Castoldi, che io le scrivero sot-

to questo nome. A Isabella che diro? Diro quello
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che vostra signoria giudichera ch'ella sappia,
conciossiacosache, come diceva padre e mae-
stro Volpacchiotti della compagnia di Gesu, che
m'insegno la rettorica, io non sia di testa cosi du-
ra secondo che parve avere la degnazione di cre-
dere vostra signoria, da non conoscere che l'ago
calamitato del cuore della mia cugina passo pas-
so si vada accostando al suo polo magnetico.
Pazienza. Quand on n'est pas content il faut étre
philosophe; ed io saro contento di saperla in buo-
ne mani. Quantunque non ci sia mestieri, io le
raccomando questa cara, degna e buona creatu-
ra; creda che la € una coppa di oro, ed e piu sa-
via che ella stessa per avventura non s'immagi-
na. Certo, quel matrimonio con cotesto orso di
pittore guasta un po' la perfezione del quadro,
ma poiche io le cedo ogni mia ragione sopra la

cugina, intendo d'insegnarle un mio segreto, col
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guale io mi consolava tutte le volte che mi angu-
stiava quel pensiero molesto, il quale di per se é
semplicissimo. Ricorra al lunario. Si, signore, al
lunario, e quivi consideri come i luminari del cielo,
donde noi ricaviamo calore e luce, in capo
all'anno due o tre volte almanco si ecclissano. Il
matrimonio dunque della cugina Isabella col pitto-
re Roberto su in cielo si chiamerebbe ecclissi del
sole o della luna; in terra ella lo dica una frittata di
donna innamorata, e si consoli. Spero in Dio che
ci rivedremo nella patria liberata dallo abborrito
tedesco; ad ogni modo in qualunque luogo, in
gualunque tempo amico per la vita. — Felice. —»
Senza stare a inquisire sottilimente se avessi 0
non guadagnato nella partenza del signor Felice,
e cosi all'ingrosso ammonito che il vantaggio su-
perava lo scapito, io mi appressai al buco per

darne avviso alla signora Isabella, che pronta alla
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chiamata, rimosso il tegame, ansiosamente do-
mando:

— Che ci e egli di nuovo?

— E ci e che il signor Felice non si trova piu....

— O Dio! O Dio! esclamo la signora Isabella re-
candosi le mani al petto, quasi si sentisse ferita
nel cuore, e per tema di cascare si appoggio al
muro.

lo allora provai un ghiaccio sopra la fronte co-
me se ci avesse strisciato una tarantola, e subito
dopo mi si empi il capo di tanta malignita da di-
sgradarne quattro giornalisti moderati, esclusa la
Perseveranza, ch'e la colomba del mestiere.

Si narra come il cardinale di Richelieu costu-
masse dire, che se gli mettevano in mano quattro
dita di scrittura del primo galantuomo del mondo,
egli era tomo da farlo sdrucciolare in galera; e co-

testo parve iattanza ai suoi tempi; ai nostri non ci
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ha chiericuzzo che non si reputi, e non sia vera-
mente capace di fare altrettanto se non peggio;
pero che lo interesse soffiando i suoi consigli
nell'orecchio all'uomo ne contamini in un attimo
tutto il suo sangue; di questo ebbi prova dentro
me stesso; cui con la smania di calunniare ven-
nero addosso di un tratto I'ingegno e il modo del-
la calunnia; onde, attenuata la voce, dissi:

— O la non si turbi, cara signora Isabella; qui
non ci ha cosa della quale ella si abbia a sbigotti-
re; il signor Felice se n'é andato perché non ha
potuto piu reggere alle mosse per via della fame
come qualmente si ricava dalla lettera, che ha la-
sciato sul tavolino.

— Oh! che sia benedetto! la me la porga questa
lettera; vengo a pigliarla alla finestra del pozzo.

Ora essendo questo cio che appunto mi torna-

va meno, hon mi parve strano di aggiungere un
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po' di bugia alla calunnia, considerando che le
bugie sono come bicchierini di acquavite mini-
strati alla calunnia, affinché duri di buona lena al
lavoro; pero subito pronto risposi:

— Me ne rincresce proprio, perche ho sempre
veduto come la piu parte dei malanni, che capita-
no addosso ai liberali, derivino dalla grulleria di
tenere ricordi o conservare i fogli: per me uso co-
si, leggo prima due volte o tre la lettera per bene,
tanto che nella memoria mi si registra meglio che
il bulino non incide sopra l'acciaio, poi accendo
un flammifero e le do fuoco, né la perdo di oc-
chio, finche io non l'abbia veduta ridotta in cene-
re....

— Questo si chiama operare da giovane pru-
dente, e me ne rallegro con lei.

Prudente! pensai io; questa € la prima volta

che me lo sento dire; quasi stava per voltarmi a
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vedere se dietro alle spalle ci fosse persona cui
potesse applicarsi cotesta lode piu direttamente
che a me, ma trovandomi solo non ci cascava
equivoco; andava proprio a me; e mi ricordo ave-
re pensato non senza amarezza un‘altra cosa,
che fu questa: mira! da molte buone parole che
ho detto, e da qualche buona opera che ho fatto
me n'é venuto per consueto ingiuria o danno,
mentre adesso che m'inoltro nel mare del furfan-
te, ogni vento comincia a gonfiarmi le vele.

— Alla svolta si provano i barberi; mala via non
puo fare a meno che porti a cattiva osteria.

— Tu parli di oro, Betta; ma persuaditi che piu
Spesso che tu possa immaginare non va cosi,
tanto vero, che gli uomini religiosi, trovando in
fondo della vita molti conti sbilanciare maledetta-
mente, hanno insegnato a credere che nell'altro

mondo gli angeli o i demoni si pigliano la scesa di
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capo di aggiustarli con tanto inferno o tanto para-
diso di giunta, e cosi credo anch'io.

— Giusto come io le diceva, continuai a favel-
lare con la signora Isabella, il signor Felice ha
scritto che se n‘andava prima perche non ha po-
tuto sostenere lo stimolo della fame, e poi perché
In questa casa ci si sentiva affogare, e a parere
mio ha avuto torto marcio nell'una cosa come
nell'altra; nella prima, dacche io gli aveva pro-
messo di recargli da ristorarsi, e I'ho fatto in copia
da bastare a tre pranzi di Polifemo; onde, se non
temessi di acquistarmi taccia di severo, vorrei 0s-
servare che in giovane bennato non sapere resi-
stere né manco due ore a questi grossolani ap-
petiti € un gran mancamento, almanco mi pare....
perché io non vorrei per cosa al mondo pregiudi-
care la fama di quel caro giovane; nella seconda,

piu presso al paradiso come in questa casa, o
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dove mai si vuole egli trovare il sor Felice?

— Non si puo negare, noi ci troviamo molto
presso al paradiso, ma non fa comodo a tutti sali-
re quattordici scale per godere di siffatto benefi-
zio.

— Ah! non e a cagione della linea perpendico-
lare, cara signora Isabella, che io mi reputo vicino
alle beate sedi, bensi orizzontalmente.

Questa fu la prima parola colorita di amore, che
udi dal mio labbro la signora Isabella, e me ne in-
crebbe, perché non si poteva coniare di peggiore
gusto; non se ne sarebbe giovato I'Achillini: ella
pero come prudentissima la lascio cascare fin-
gendo di non accorgersene; io per calafatare lo
sdrucio aggiunsi:

— E badi ad un'altra cosa, signora Isabella; il si-
gnor Felice si € vestito dai miei meglio panni, e

mi ha lasciato cinquecento lire perché me gli fac-
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cia nuovi....

— Oh! questo poi non € gentile davvero.

Se lo Amore si facesse radere la barba, e se
fosse ito a farsela radere dalla signora Isabella,
lo credo, che quel non é gentile se lo sarebbe
sentito penetrare dentro la pelle sottile e freddo
quanto il filo di un rasoio di rota.

Per allora ella chiuse il ragionamento pregan-
domi a volerla chiamare con tre picchietti nella
parete quante volte avessi notizie a parteciparle
del cugino, ch'ella si sarebbe affacciata alla fine-
stra del pozzo per ascoltarle. Frattanto reputare
onesto che il buco....

lo visto appena il baleno per aria, che minac-
ciava il povero buco.... di scomparire dalla natura
delle cose accorsi sollecito alla parata, ed osser-
vai con molta gravita:

— Non credere... non parermi prudente... e spe-
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rare che dopo matura considerazione dovesse
parere anco a lei... la chiusura del buco, imper-
ciocché qualcheduno avrebbe potuto acchiap-
pare per aria le parole dette alla finestra con mol-
to danno del cugino e suo: ad ogni modo se non
ci avessero uditi, ci avrebbero visti, ed ella che
giudiziosissima ed accortissima (voleva mettere
un altro sdrucciolo, ma temei sfondare il foglio)
era, doveva conoscere le ciarle infinite delle casi-
gliane, alle quali basta ogni po' di gomitolo per di-
panarci sopra una matassa infinita di maldicenza.

La signora stette alquanto sopra di se, poi ri-
Spose:

— Lasciamo stare dunque il buco: per tapparlo
saremo sempre in tempo.

— Giusto! Cosi diceva anch'io — e ricevuta e re-
sale la buona sera, ci separammo.

lo chiuso I'armario ebbi a felicitarmi, dird me-
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glio, ebbi a spaventarmi di avere scoperto ad un
tratto in me questo tesoro di arti diplomatiche;
pensai farmi annunziare su pei diarii ai potentati
del mondo, che abbisognassero di primi ministri;
mi volli bene, mi onorai, e rammento che mi presi
la soddisfazione di baciarmi, la quale cosa feci
accostando le labbra allo specchio; dopo cio mi
assettai disponendo i cibi davanti a me sul tavoli-
no, e poiché allegria mangia per quattro, bevvi
per otto: ricordo che quando mi prese voglia di
coricarmi, la candela unica mi sembro moltiplica-
ta fino a sette, quanti sono i sacramenti ed i pec-
cati mortali, e sebbene mi affaticassi a spegnerle,
piu si ostinavano a rimanere accese; per ultimo
feci buio, e andato a letto cotestanotte mi sognai
trovarmi nel congresso di Vienna a tu per tu col
principe di Metternich, a cui dopo avere detto una

carta d'ingiurie lanciai un calamaio nel capo, e
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glielo ruppi dicendo: to' questa, che me I'ha inse-
gnata un tedesco, — alludendo senz'altro a Lute-
ro, il quale, per quanto si racconta, tratto il diavo-
lo nella medesima maniera: alla mattina trovai
che in sogno aveva scaraventato l'orinale nella
parete di faccia, e i pezzi ingombravano il pavi-
mento.

Le notizie del cugino non si fecero aspettare; le
trasmisi a seconda del concertato per traverso al
buco, che rimase aperto caso mai ne venissero
altre, e vennero, pero via via piu rare; finalmente
cessarono affatto: non per questo turammo il bu-
co, anzi a furia di vagheggiarlo mi parve che dal
lato destro il contorno non rotondasse bene; e
per quel giorno, dopo che lo ebbi accomodato a
modo mio, mi piacque; il giorno di poi guardando-
lo anco piu attentamente vidi che sgarbava a

mancina, e lo posi in sesto; né anche cosi anda-
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va a dovere; presi il compasso per disegnarlo
senza errore; ma trovandomi imbarazzato a pun-
tarne un'asta nel centro ch'era vuoto, ci posi su
per traverso una sbarretta, la quale naturalmente
soprammetteva e non poco agli orli del buco; ep-
pero riusci disegnato un po' piu grande del primo:
capiva benissimo che condurlo a cotesta larghez-
za tutto in un giorno non era aria; ma a poco per
volta ci pervenni, ne parve se ne accorgesse la
signora Isabella, e non di certo dev'essersene
accorta, tanto la cosa venne naturale. Verso le
feste di Natale mi prese il grippe con dolore di ca-
po e febbre da cavalli; la povera signora Isabella
era sgomenta; chi potesse mandare a curarmi
non aveva; quanto a lei, oltrecche in ogni caso la
decenza l'avrebbe trattenuta da visitare un giova-
notto, non si trovava libera di movere un passo

dal letto del marito, che precipitando al suo fine
253



diventava ogni momento piu fisicoso. Teresa,
vecchia, se non erano le ale degli angioli, le sue
gambe davvero non potevano portarla su per
guattordici scale. Allora, e mira intelletto di carita
che hanno le donne! ella stessa senza badare da
altro allargo il buco tanto che divenne buca, tra-
verso la quale potesse passare una tazza; anco-
ra mi ammoni che toccandomi a scendere da let-
to per condurmi a pigliare la tisana era piu lo sca-
pito del guadagno, e questo era vero; pero volle
m'ingegnassi trasportarlo rasente alla parete,
dov'era il buco, e per lo appunto sotto di quello,
affinche stendendo il braccio senza altro incomo-
do potessi pigliare la tazza ch'ella mi avrebbe of-
ferto; cosi la signora Isabella in mezzo a due in-
fermi vegliava alla cura di entrambi, e al tempo
stesso alacre e animosa attendeva ai ricami. Un

gentile I'avrebbe rassomigliata a Igea; a me cri-
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stiano apparve quasi la madonna del popolo in
compagnia degli Angioli della Carita e del Lavoro.

E qui fo punto, perche a cagione del tanto fa-
vellare sono fatto roco: ella consideri, mio caro
zio, che se io non mi sono mostrato pari a Gar-
gantua, il quale uscito mala pena dal materno al-
Vo chiese da bere, pure sono uomo anch'io, e mi
pare che senza bere non potrei tirare innanzi o
male.

Orazio senza rispondergli si risovvenne del te,
e fece per recarselo alla bocca, ma lo trovo fred-

do, onde prese a dire:

O sia che tu ti parta, o che ritorni,
Sempre ti provo avverso al sericano

Dei cor letizia te.

— Per attendere alle tue fandonie ecco ch'e di-

ventato diaccio, pero, Betta, in cortesia vogli an-
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dare a scaldarlo da capo.
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CAPITOLO SETTIMO

Il quale a senso dello autore e bellissimo, e
spera che lo giudicheranno tale tutti quelli

che lo vorranno leggere.

Come lo scafo mosso su lo scalo per essere
varato da argomento umano non potrebbe esse-
re trattenuto nell'impeto precipitoso, cosi Marcel-
lo non attese il ritorno di Betta per continuare il
racconto. Il novelliere in molte, in quasi tutte le
cose, rassomiglia alla cicala; ad ambedue piac-
ciono gli albori mattutini, le fresche rugiade, e il
primo raggio dorato del sole; ad ambedue talen-
tano le fronde degli alberi, il meriggio splendido,
I'aere aperto e sereno; entrambi, quegli da mane
a sera racconta, questa strilla; se il cielo si turba,

I'uno e l'altra tacciono; se la cicala scoppia, e
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I'altro muore, almeno in Italia, all'ospedale, se pur
non lo mandano professore di rettorica in Savoia
0 in Sardegna, che torna ad un circa lo stesso; in
una cosa sola differiscono, ed € che la cicala an-
noia sempre, e il novelliere qualche volta no.
Marcello veramente non era narratore di profes-
sione, ma tocca appena con le labbra la coppa
incantata, aveva sentito I'ebbrezza brulicargli per
le vene, ond'ei continuava e diceva:

— Siamo ad un'altra soprabbellissima veduta...
attenti.... attenti... signori... domando scusa, dopo
la partenza di Betta non posso piu adoperare |l
numero plurale.... attento dunque, signor zio... e
ora che storie sono elleno quelle di aggrinzare il
naso? Non crede ch'io sia per presentarle una
soprabbellissima veduta? Si... ci crede? O dun-
gue che mai le arreca fastidio? Per avventura la

parola soprabbellissima? Ma o non ha letto il vo-
258



cabolario di parole e modi errati dei signor Filippo
Ugolini, il quale ha la carita d'insegnarci che ai
grandi ingegni non disdice di due parole formarne
una, e non le paia piccolo privilegio; per la quale
cosa io, nella fiducia di trovarmi un di battezzato
per ingegno grande, mi approfitto intanto della
patente, e poi considero che a questi lumi di luna
per significare una cosa un po' mezzana un po-
vero diavolo si trova tirato pei capelli a inventare
vocaboli nuovi; tanto logoro hanno fatto gli uomini
piccini dei superlativi per onorarsi fra loro. Invero
taluno di loro esce fuori di casa salito su i trampo-
li, e i compari levano le mani al cielo sclamando:
ecco il gigante! — O ti additano a sera un‘ombra
lunga, lunga, che copre una piazza, e dicono: ve-
di ve, che razza di omaccioni nascono nei nostri
paesi! — Malcreati! Appaltoni! Su i trampoli mon-

tano i giullari per tenere allegre le brigate, non gia
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per maravigliarle; le ombre dei pigmei diventano
ciclopiche quando la luce tramonta. Ma tanto e,
la gaglioffaggine ha messo su compagnia di
mutua ammirazione, ed ha speranza che il carne-
vale continui per omnia seecula saeculorum:
amen.

Dungue siamo ad un'altra soprabbellissima ve-
duta. lo dormiva....

— Cosa che stava per accadere a me — se con-
tinuavi con quel suono.

— lo dormiva e sognavo un angiolo....

— Ma, nipote mio, tu mi fai da un pezzo in qua
tal consumo di angioli da rincararli sul mercato
dei cieli venti centesimi la dozzina....

— lo mi figuro, signore zio, che durante la sua
vita, massime in gioventu, le sara occorso di rice-
vere un pugno negli occhi. Si rammenta in cote-

sta occasione le migliaia di stelle, che le parve
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vedere per un pezzo, comecche il sole splendes-
se luminoso a mezzodi? Or bene, dopo il mio in-
namoramento a me sembrava vedere comparire
angioli da per tutto; e tutta la gente mirava dopo
le spalle, nella supposizione che ci avesse l'ale
come altra volta ci teneva la coda. Dunque so-
gnava un angiolo, e a che rassomigliasse la sua
bella faccia non importa dire; I'angiolo, aperta
una finestra del paradiso, con voce e con cenni
mi confortava, rotti gl'indugi, a salire. lo turbato
gli rispondeva: — signore, come vuol'ella che io
voli, se mi mancano le ali? — Ed egli a me: — di
poca fede, credi, e I'amore ti fara crescere le
ali....

Qui mi venne rotto il sonno nella testa dal pic-
chiare frequente e ognora piu strepitoso della vi-
cina nelle pareti. O cieli! o terra! non ci era da

prendere equivoco; coteste erano chiamate a
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fuoco, quando arde lo incendio dello amore. Cor-
si cosi che credei mi fossero spuntate le ali dav-
Vero...

E questo e certo, che I'amore della donna al-
trui, se non fa nascere l'ali all'amante, qualche
cosa fa nascere al marito...

— Aspetti a dire... e quasi tratto fuori di me mi
accostai al buco, dal quale aperto mi vennero
buttate in faccia queste parole:

— Signore, per amore di vostra madre venite a
soccorrermi; mio marito si muore, ed io sola non
lo posso assistere.

— Signora, volo — risposi io pensando sempre al
sogno, e al come I'amore faccia spuntare l'ali; pe-
ro non volai, anzi tardai piu del solito, come suc-
cede, ora non trovando piu le calze, ora infilando-
mi i calzoni alla rovescia: né lo indugio mi noc-

que, perche in proporzione che io vestiva il cor-
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po, I'anima si spogliava dei turpi desiri, onde ri-
masero a un punto quello compiutamente coper-
to e questa compiutamente ignuda; in effetto,
guando non so hemmeno io e per moto tutto
macchinale mi mirai allo specchio, e levai la ma-
no per aggiustarmi i capelli, la coscienza mi bron-
tolo dentro: — pezzo di furfante, se ti bastasse |l
cuore di ricompensarti giusta i tuoi meriti, tu inve-
ce di accarezzarti la chioma avresti a darti tre o
guattro schiaffi su cotesto muso svergognato per
brutti pensieri, che hai fatto su cotesta santa don-
na. Signore zio, avviso ai lettori...

— M'introdussi per la porta della cucina, e la si-
gnora Isabella trovai pallidissima, non pero sgo-
menta; per mani mi prese e disse: aspettate tanto
che con qualche pretesto vi metta dentro, perché
I'inferno piglia sospetto di ogni cosa.

Entrata in camera del moribondo, questi con
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voce appannata rimproverava:

— Tu mi contrasti in tutto; io voglio uscire, io vo
andare domenica co' miei amici in campagna... ti
aveva ordinato mi chiamassi il sarto.... con le ve-
sti di un anno fa sembrero uno dei sette dormien-
ti...

— Non ti affaticare il petto, Roberto, non ti arra-
pinare... il sarto € arrivato... aspetta di la in cuci-
na.

— Ma non fa notte ora?

— Fa.... ma si avvicina l'alba... e il giovane &
garzone, pero venne per tempo a fine di non
Iscioperare; entrate.

Nel breve tempo che rimasi in cucina mi per-
cosse la vista di certe cose, che non mi aspetta-
vo davvero trovarci, ed erano pane fresco e for-
maggio e prosciutto, e simili altri mangiari non

senza parecchie bocce di vino.
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Con tanta parte della mia curiosita nel sangue
lascio considerare a lei, signore zio, se mi sentis-
si struggere, se non fosse stato I'aspetto pauroso
del moribondo, io mi sarei avventurato a interro-
gare ipso facto la signora Isabella. Costui appena
mi ebbe scorto prese fra i singulti a favellare di
amici, di vesti, di fogge nuove, di scampagnate,
alle quali cose tutte risposi a modo suo confor-
tandolo il meglio che sapeva: poi uscendo feci
cenno alla signora che mi seguitasse in cucina, e
a lei venuta dissi:

— Ha ella pensato al prete?

— O Dio! non ci ho pensato, e qualora ci avessi
pensato, come avrei fatto ad avvisarlo?

— Cotesto povero uomo, se passa tre ore, alle
guattro non ci arriva: ci andro io....

— Sola col mio marito che muore... ho paura.

— Non stia a confondere, cara signora, i0 sve-
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gliero Teresa, e m'ingegnero a farla salire fino
guassu.

E come dissi feci; cosi facile non mi riusci col
parroco, pero ch'egli dicesse la messa del matti-
no, e prima di averla celebrata non volle venire;
dopo messa €' si fermo a confortarsi lo stomaco,
dacche egli sostenne che diceva messa all'alba
appunto per questo, avendo osservato che senza
pericolo d'indigestione non poteva rimanersi piu
di sei ore senza mangiare: ed aggiungeva con-
trito, capire benissimo cotesta essere infermita,
e, per fermo, castigo di Dio, ma come rimediarci
altrimenti che sopportarlo in pace mangiando a
mezzanotte, alle sei di mattina, a mezzogiorno e
alle sei della sera? Intanto toglieva seco la eu-
caristia, I'olio santo e gli altri arnesi, e accompa-
gnato dal campanaio veniva via.

Se va in paradiso, come gli auguro, osservo il
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parroco fermandosi a pie della tredicesima scala
tutto in acqua, non avra a fare di molto cammino
— poi asciugatosi il sudore e ripreso fiato, torno a
salire.

Ora con mia somma meraviglia e dolore, mano
a mano ch'io mi accostava al quartiere della si-
gnora Isabella, udiva sghignazzare, e clamori,
che indegni sempre, adesso poi mi parevano
scellerati. Quale io mi rimanessi, pensatelo voi
guando sospinto l'uscio della cucina mi vidi com-
parire davanti due uomini di faccia e piu di ma-
niere volgari, che assettati mangiavano e beve-
vano schiamazzando. La signora Isabella non
era li; il prete si mordeva le labbra; io trasecola-
va: impiccio piu grande io non provai al mondo.
Pregai il prete per amore di Dio a pigliarsela in
pace come il castigo di avere a mangiare ogni sei

ore; pregai quei furfanti in nome del diavolo a di-
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vorare cheti, e promisi sarei tornato indi a un atti-
mo con la chiave di tutti questi intrighi.

La signora Isabella piangendo mi confesso di
tutto cotesto disordine colpa il marito, il quale fit-
tosi in capo di essere ormai sano aveva voluto ad
ogni patto si invitassero a colazione certi suoi
amici vecchi, ch'egli non aveva piu visto dacche
Si era messo a letto, ed ella per non inacerbirlo
averlo contentato: supporre, anzi credere ferma-
mente che gia poco di buono prima, in questo in-
tervallo di tempo cotesti uomini fossero diventati
pessimi; a mani giunte pregarmi la liberassi da lo-
ro.

Tornato in cucina, eccotene una nuova di zec-
ca, il parroco, il campanaio avevano stretto co'
due compagnoni una maniera di tregua di Dio;
anzi a tavola questi avevano ravvisato il parroco

per amico loro e maestro, appunto come secon-
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do il vangelo di San Luca i due apostoli che an-
davano ad Emmaus riconobbero Gesu Cristo al-
loraquando ei si mise a tavola con loro e taglio |l
pane®.

Sovvenendomi in buon punto che tra lI'osso e |l
dente del cane non bisogna ficcare la mano, atte-
si che avessero finito, il che avvenne tosto non
potendo i cibi comprati durare un pezzo al vec-
chio assalto ed al nuovo: allora voltomi ai compa-
gni di Roberto dissi loro lui dolentissimo per non
avergli accolti come meritavano; colpa la malat-
tia, che gli si era cacciata addosso; per mio mez-
zo salutarli e ringraziarli; sperare essersi ristabili-
to in salute alla piu lunga domenica: gli tornereb-
be grato rivederli quel di alla osteria del Satiro,
dove intendeva pagare il risotto per tultti.

Cotesti due ghiottoni fecero un po' di premura

9 C.24,n.30-31.
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di vedere Roberto tanto per non parere, e acceso
chi pipa, chi zigaro con mille grazie e saluti se ne
andarono. Rimanevano il parroco e il campanaio;
il primo, appiccata la sacca contenente la materia
di due sacramenti al medesimo chiodo donde
pendeva un mazzo di cipolle, trasportando ai pa-
sti terreni la pratica adoperata da ogni buon sa-
cerdote nei celesti, stava intento a rifinire ogni mi-
nuzzolo di cibo e di bevanda che rinveniva sopra
la mensa; il campanaio per amore di imitazione
seguitava lo esempio; per la qual cosa dopo cin-
gue minuti di cotesto lavoro un topo si sarebbe
sgomentato a trovare una bricciola sola sopra e
sotto la tavola. Il parroco buttando giu il bicchiere
disse:

— Or bene, quando incominciamo noi, che si fa
tardi e le mie penitenti mi aspettano al confessio-

nale?
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Risposi avesse pazienza tanto che andassi per
disporre lo infermo a riceverlo.

— Andate e fate presto, soggiunse il parroco.

Di concerto con la signora Isabella allora dissi
al moribondo come il parroco essendosi recato a
visitare certa inferma nel casamento, udito che
anch'egli giacesse in letto, era salito per salutarlo
e desiderare vederlo.

Il moribondo si arruffo tutto, e con impeto di cui
non lo avremmo reputato capace, disse risoluto
non volere preti dintorno, non sapere che farsi di
loro; caso mai il parroco si attentasse ficcare |l
muso nella sua stanza ei gli avrebbe scaraventa-
to quanto stava sopra la tavola da notte. Come
Argante egli moriva qual visse; bestia fu, bestia
rimase: e siccome era ormai troppo tardi a con-
vertirlo, mi strinsi nelle spalle e tornai al parroco

dandogli ad intendere che l'infermo caduto in sin-
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cope non poteva in cotesto punto ascoltarlo; e |l
prete di rimando:

— Anzi questo € momento opportunissimo, im-
perciocche, appena egli torni in se, la salutare
minaccia delle pene dello inferno fara miglior
breccia, sbigottito com'ei ha da trovarsi, ed inca-
pace ad opporre i pensieri della carne.

Risposi non essere mestieri di simili argomenti
collo infermo, che in vita si era mostrato osse-
guentissimo sempre ai precetti della Chiesa, ed
ora avere chiesto i sacramenti da se.

Parve dubitarne il parroco, pure si acchetto; in-
somma tanto, ora con quel pretesto, lo tenni so-
pra la corda, o mi parve tenercelo, che il malato
passo senza che vedesse il prete. Del suo transi-
to mi accorsi per cagione di uno strido breve e
sommesso, che mando la giovane donna, ed in

vero rientrato nella stanza trovai il marito morto e
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la moglie con la faccia abbandonata sopra le co-
perte a pie del letto. Invocato allora lo spirito di
Sant'lgnazio, che mi desse valore d'imitare il col-
lo torto di San Luigi Gonzaga, mi feci allato al
parroco e bisbigliai: consumatum est.

— Che cosa € consumato? domando il parroco.

— Lo infermo se ne ando con Dio.

— Col diavolo, volete dire, col diavolo, mugghia-
va il parroco insatanassato; io capisco ottima-
mente i vostri raggiri, non sono mica un baggia-
no, sapete! Mostrarvi empi alla scoperta non vi
attentate, che da una parte vi spaventa la pubbli-
ca riprovazione e dall'altra vi mette paura la poli-
zia, perche ormai e chiarito che quale si mostra
cattivo cattolico, troviamo a un punto pessimo
suddito e viceversa; e se non temete lo inferno,
non vi garba lo Spielberg. Pero coi vostri garbugli

mettete di mezzo uno specchiato ecclesiastico,
273



che serva di mantello alle vostre abbominazioni,
e mentre sembra di fuori che serviate Dio, pos-
siate senza un pericolo al mondo servire a Mam-
mona. Ora io vi dico che questo non sara, e ca-
vatevi dal capo di potere scarrucolare un par mio:
sappiate che 'l vostro morto non sara sepolto in
sagrato, e lo porteremo via senza lume e senza
croce come un animalaccio quale ei si fu; sappia-
te che io bandiro dal pulpito lui morto senza sa-
cramenti un po' per colpa sua e molto piu per col-
pa vostra, e quindi tutti incorsi nella scomunica
fulminata dai sacri canoni contro gli eretici relap-
si, e condannati senza rimedio alle pene eterne
dello inferno.

— Amen! risposi io senza scompormi — tanti ri-
sparmiati.

— Come, tanti risparmiati?

— Ma sicuro! daccheé persona caritatevole ave-
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va messo da parte con molto stento non so che
danari per suffragare I'anima del morto; ma ora
che lo sento perduto senza rimedio la consigliero
a tenerseli.

— E voi fareste male....

Perche? Tanto per salvarlo sarebbe tempo per-
SO0.

— No davvero, e ne adduco ragioni ineluttabili,
statemi attento, figliuolo dilettissimo, che cio non
fie senza profitto della vostra coscienza. In primis
et ante omnia, nonostante le censure ecclesiasti-
che, puo darsi che il defunto innanzi di morire
con atto di profondissima attrizione sia salvo,
senza l'opera dei sacramenti; in secondo luogo
chi puo chiudere puo eziandio aprire, e questa
verita viene espressa con le due chiavi di san
Pietro; revera a quale uopo due chiavi, se la

Chiesa non avesse dovuto adoperarle con due
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serrature diverse e a fini contrarii? E la e chiara;
una chiave chiude la toppa dello inferno, l'altra
apre quella del paradiso; per ultimo voi dovete
credere, ed abbiatelo per sicuro che la elemosina
equivale ad un battesimo perpetuo, e se non te-
messi di avventurarmi troppo, direi che la elemo-
sina supera in virtu il battesimo; imperciocché
guesto lava una volta sola, e non si puo rinno-
vare, mentre per lo contrario la elemosina, quasi
lavandaia di carita, vi viene ogni sabato a casa, e
pil Spesso, se volete, a pigliarvi I'anima sudicia e
riportarvela netta di bucato; anzi, mirate efficacia
della elemosina! Questa pulisce non pure l'ani-
ma, bensi anche il corpo, e chi fa elemosina, per
sentenza di San Cipriano?, puo stare senza la-

varsi le mani, che tanto gli si manterranno piu

10 San Cipriano. Orazione sulla elemosina vol-

garizzata da Annibale Caro.
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bianche del latte. Perciocche cotesto gran santo
ammaestra «come essendo tassati i discepoli
che mangiassero senza lavarsi le mani, Cristo ri-
spose dicendo: colui che ha fatto quel ch'é di
dentro, ha fatto medesimamente quello ch'e di
fuori. Ma fate delle elemosine, e con questo vi la-
verete ogni cosa.» Dunque elemosine, dilettissi-
mo, sempre elemosine, ed abbondanti elemosi-
ne, e voi laverete ogni cosa.

— Voi parlate da quel dotto uomo che siete, e
nondimeno il dubbio che per I'anima una volta
dannata cotesti sieno tutti pannicelli caldi mi resta
sempre per la gola.

— La intercessione dei santi ebbe virtu di ca-
vare i dannati fuori dello inferno....

— Oh!

— Si legge, e con argomenti credibili si trova

confermato come San Gregorio magno, merce le
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sue preghiere, cavasse dallo inferno l'imperatore
Traiano, dopo cinquecento anni ch'ei ci stava
dentro ad arrostire.

— Tanto e, che 'uomo senza fede possa salvar-
si non mi quadra.

— Questo avviene perche non avete fede, ed io
MOsso da pura carita vi vo' chiarire con quattro
battute. La fede e dono di Dio; dono, capitemi be-
ne, virtu gratis data, che per opere non si acqui-
sta, con doni non si merca....

— Oh! guarda, ed io avrei creduto che chi me-
glio opera piu venisse ricompensato.

— E voi avreste creduto male, ma vi compati-
sco, perche siete un ignorante.

— Mea culpa, risposi battendomi il petto.

— Le faccende di lassu, caro mio, non si gover-
nano al medesimo modo di quelle del mondo; Dio

manda la fede a cui meglio gli pare e piace; le
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anime, figuratevi voi, sono come un branco di
cacciatori tutti del pari lesti in gamba e del pari
valenti al tiro, i quali movono sparsamente per la
medesima selva; questi chiappera una lepre o un
daino, quegli non sentira ne anco cantare uno
sgricciolo.

— Dunque, se cosi e, I'uomo per possedere la
fede non ha maggiore merito che ad avere sortito
dalla natura il naso grosso?

— Circum circa si puo dire ch'ei sia in questa
maniera. Pero non mostrerebbe, a mio parere,
buon gusto Domeneddio, se si dilettasse man-
dare alle pene eterne una povera creatura, la
guale potesse dire: — ho chiamato, e non mi ave-
te risposto; ho picchiato, e non mi avete aperto;
ho cercato, e non vi siete lasciato trovare.

— Cosi la intendo ancora i0, e giudicando ap-

punto che Dio non farebbe opera di giustizia a
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tracollare quel meschino nello inferno per man-
canza di fede, risparmieremo i quattrini, e lasce-
remo la cosa bollire nella sua acqua come gli spi-
naci.

— Voi pigliate un granchio, e grossissimo, fratel-
lo mio, perche tutti i miei ragionamenti non valgo-
no un fico, se l'uomo non si € ingegnato smovere
la bonta divina con la preghiera, i digiuni e la ele-
mosina, e non puo provare che il difetto di fede in
esso non deriva dalla colpa propria, bensi per
ostinazione altrui. Quello che vi ho detto € simile
ad un cappone messo in pentola col suo bravo
sale e sedano e prezzemolo, il quale non cuoce-
ra in eterno se non gli si accenda il fuoco dintor-
no per farlo bollire, e questo e chiaro. Senza ele-
mosina i miei argomenti rimarranno perpetua-
mente crudi. E poi lasciamo la il morto, ditemi un

po' voi chi salvera i vivi dalla scandalo? chi dal di-
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ventare segno di esecrazione dei fedeli? Chi
dall'essere presi in sospetto dalla polizia? Chi
dalle visite notturne del giandarme? Chi da un
viaggetto in Moravia nella bella stagione di di-
cembre? Chi...?

— Questo confesso che gli e un altro paio di
maniche, e mi do per chiarito. Torniamo al fune-
rale, e vediamo un po' a quanto batterebbe la
spesa.

— Oh! lo vedete che aveva proprio ragione io
guando vi diceva che vi avrei chiarito: ecco qui,
per la messa solenne quattordici lire... gli € come
pigliare un pane al forno... s'intende non musica-
ta, bensi con accompagnatura di organo... cata-
falco lire venti... trentaquattro... consumo di sei
ceri intorno e sei all'altare con piu sei candele....
diciotto... e non si puo fare a meno... trentaquat-

tro e diciotto cinquantadue, logoro di tappeto,
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guattro, cinquantasei.... cassa otto, che fanno
sessantaquattro... pittura di croce una, e sessan-
tacinque... campanaio per sonare l'agonia...

— Ma questa spesa si puo risparmiare dacche
egli € morto.

— Bella ragione! L'agonia bisogna sonarla, per-
cheé va sonata, e poi se la gente non la sentisse
sonare, sospetterebbe ch'ei fosse passato senza
sacramenti, ed e per lo appunto questo che piu
preme evitare. E devo pensare propriamente a
tutto i0?

— Certo.

— E allora si ha da mettere cinque lire al barbie-
re per fargli la barba.

— Ohime! lasciamo stare cotesto, che la morte
in breve disfara muscoli e nervi non che barba e
capelli — e aggiungete ch'egli in vita sua non co-

stumo mai radersi la barba.
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— Tanto peggio; tanto peggio; oh! che volete,
che si presenti all'altro mondo co' segni della irre-
ligione e del disordine? — Oh! che vengo dalla
China io per non sapere che i peli sono rivoluzio-
narii?

— Vada per la barba, ma cinque lire?... mi can-
zonate? — Mentre in vita per cinque lire ne fanno
venti delle barbe ai poveri diavoli come fu il de-
funto.

— Voi parlereste come un libro stampato, ma
guando siamo morti diventiamo tutti uguali...

— Gia.... appunto per questo; nudi uscimmo dal
seno materno, e nudi dobbiamo tornare alla ter-
ra... uguali nella miseria.

— Alla rovescia, dilettissimo mio, alla rovescia,
tutti ricchi, imperciocché prossimi ad essere locu-
pletati della grazia di Dio. Dunque sonata di ago-

nia due, barba, cinque, in tutto settantadue. Per
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gl'incappati moccoli libbre quattro, a lire due per
libbra otto lire, settantadue e otto ottanta, lampio-
ni quattro, ottantaquattro; logoro di tappeto da ca-
po quattro, ottantotto; nolo di crocifisso di argen-
to, due, novanta; nolo di due preti due lire 'uno, e
non € caro, novantaquattro; al curato dieci, cen-
toquattro.... mi pare che non ci sia altro? No,
aspettate, lo sterro, lire sei centodieci. Gua! di-
menticava il meglio, ai portatori della bara lire ot-
to, in tutto centodiciotto... e se casca un kreutzer,
a monte ogni cosa. Poi se volete dare qualche
cosa a Perpetua serva della canonica, sara vo-
stra carita'?.

— lo tolsi allora il lume, e lo volsi attorno illumi-

nando la cucina priva degli arnesi piu necessari,

11 Paiono enormezze queste immaginate dalla
sfrenata fantasia del romanziere, ma ahime! io

le ho riscontrate vere pur troppo e piu volte.
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e poi gli dissi:

— Prete dabbene, vi par egli questo luogo abita-
to da gente che abbia facolta di spendere cento-
diciotto lire per un morto, senza contare la man-
cia a Perpetua?

— Caschi un quattrino, a monte ogni cosa...

— Ma considerate la miseria di questa povera
vedova....

— Ma considerate il grandissimo ribasso, che
ho fatto; non mai le cose sante calarono a cosi vil
prezzo, talché me ne piglia ira, vergogna, rimorso
e...

— Caro mio, non bisogna contare negozio per
negozio, bensi instituire il calcolo buona annata,
mal'annata.

— Magari si potesse fare! ma la crittogama e
entrata anco nella vigna del Signore, e di che tin-

ta!
285



— E voi usate la paura della polizia tedesca a
guisa di zolfo, eh? Me ne rincresce proprio; vedo
che bisognera raccomandarci alla Misericordia,
perche lo porti via per carita.

— Non ci pensate ne anco; lo leveranno di casa
sua su una scala, come quello che mori impeni-
tente e fuori del grembo della santa Madre Chie-
sa; e alla vedova e a voi ne verra infamia e dan-
no.

— Quanto alla vedova me ne rincresce, per me
me ne impipo.

— Non siete voi parente? non siete amico di ca-
sa?

— Né parente né amico, la prima volta € questa
che io metto il piede qua dentro; dei vostri buoni
offici presso la polizia mi curo anco meno, perche
come fa giorno con la strada ferrata me ne torno

a casa mia in Piemonte.
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— Malannaggio al Piemonte e a chi ci é dentro!
Ci sta vicino come la corda al collo del condanna-
to; se lo potessimo spingere mille miglia lontano
da noi, non sarebbe perduto nulla, o presto ricu-
perato...

— Reverendo, buona notte, o piuttosto buon
giorno; se avete commissioni per Torino, fate ca-
pitale di me; perdonate se vi lascio in asso, per-
ché non vorrei mancare alla prima partenza della
ferrata.

— Gioventu benedetta! voi prendete fuoco come
gli zolfanelli... venite qua... ditemi, ma chi paga?

— Chi volete che paghi? Pago io, che pure sono
povero giovane, per carita, onde se milevo io il
pane di bocca, che sono laico e non ci ho che
fare nulla, mi sembra che potreste levarvici un
po' di companatico voi che siete sacerdote, e per

di piu pastore di anime.
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— Orsu, voglio farvi vedere se sapiamo anche
noi altri ecclesiastici ammollare; voi ci appuntate,
lo so, di avarizia; mordetevi la lingua, calunniato-
r; la carita la intendiamo anco noi altri: orsu, in-
vece di centodiciotto lire faremo ogni cosa, asso-
ciazione, funerale e sterro per centodieci.

— Curato! risposi di sul limitare della porta, ave-
te comandi per Torino... io parto.

— Ma sentite, non ve ne andate... in verita non
Si puo fare a meno...

— Volete che faccia i vostri convenevoli al si-
gnor Bianchi Giovini?

— VoI siete un capo ameno; non ci guastiamo,
via.... faremo numero tondo... cento lire... O po-
vera chiesa! povera religione, come scadute ab-
basso!... Perd quattrini... subito... quattrini antici-
pati...

— Niente affatto; fidati era un galantuomo, non
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fidarti era piu galantuomo di lui...

— Queste cose ad un ecclesiastico?

— Non ve ne adontate, anco i santi prevaricaro-
no...

— Almeno la caparra...

— La caparra, vada...

— Sessanta lire?

— Venti lire.

— No, sessanta...

— Tagliamo in mezzo, trenta, ed eccole... ora
andate a sonare l'agonia.

Il prete usci, ma indi a poco ritornava sbuffando
e diceva:

— Mi sono gabbato... non ho messo l'organista
e il suddiacono... della Perpetua non se n'e piu
parlato. Voi che mi parete un giovane timorato di
Dio, non permetterete che un povero sacerdote si
rovini.
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— lo, prima di tutto, dovete sapere non temo
Dio.

— Oh! non temete Dio?

— No signore, si dee temere delle cose che
hanno potenza di fare il male:

Dalle altre no, che non sono paurose.

E lo ha detto Dante, che mori frate. Ora io non
ho avuto mai paura di Dio, bensi lo amo con tutta
I'anima e m'ingegno osservare piu che posso |
santi precetti ch'egli m'insegna con senso d'amo-
re.

— Egli e tutta una, la messa torna a mattutino,
anche cosi la si puo rabberciare... ma un quid di
piu per l'organista, ecco ci vuole; e il diacono e |l
suddiacono vi sembra giusto che si abbiano a
sgolare gratis et amore Dei?

— Mi pare che se vi piace buttare ogni cosa a

monte io vi abbandono la caparra.
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Il prete se ne ando borbottando non so che pa-
role di peccatore ostinato... luterano... e simili;
pero quando fu in fondo della scala si volse da
capo a gridare:

— Oe, quel giovane, almeno rammentatevi di
Perpetua...

Devo confessare per la verita che il funerale e
I'associazione furono piuttosto pomposi che de-
centi, e che con sommo mio stupore il curato le-
vava a cielo la mia carita, e non so nemmeno io
guante altre virtu cardinali e teologali, le quali,
con somma mia maraviglia e quasi spavento, mi
erano entrate in corpo senza che io me ne accor-
gessi. Tutto questo s'intende, arti vecchie per
mantenersi la bottega avviata: imperciocche alle-
gando esempi e lodando la pieta altrui, il prete
s'industria conservare tepida, almeno per una ge-

nerazione, la cenere; tocca al prete che verra do-
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po a pensare se la si raffredda.

Per tutto quel di stetti in casa la signora Isabel-
la, e del giorno appresso ci passai gran parte,
consolandola con quelle parole piu convenienti
che seppi; affinche ella delle spese da me fatte
non s'inalberasse, le dissi, ed era vero, che ave-
va preso le cento lire dalle cinquecento del signor
Felice, e le proffersi di conservare le rimanenti,
ma ella ci si ricuso.

La lasciai pertanto rassegnata, e poiche di leg-
geri noi altri crediamo quello che piace, cosi nelle
calde parole, nello acconsentire degli occhi, nella
stretta delle mani io pensai vedere e sentire un
sentimento un zinzino piu tenero che non ¢ la
gratitudine; per la quale cosa ogni sequela d'idee
Su questo proposito io conchiudeva colla escla-
mazione:

— Noi tapperemo il buco!...
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E tanto mi dominava questo pensiero, che pri-
ma di salire a casa comprai due libbre di gesso
da presa per murarlo. Salito in casa rovesciali
parte del gesso sur una tavola, in mezzo al quale
dopo averlo ammonticchiato feci un vuoto per
versarvi dentro I'acqua; in seguito ammannii una
maniera di mestola per istemperarlo prima di ser-
virmene; cosi apparecchiato mi accostava al bu-
CO, € non senza commozione gli volgeva queste
parole:

— O buco, conforto della mia vita e largitore del-
le gioie piu pure che io abbia provato nel mondo;
tu mi hai tolto dall'anima quanto la dissipazione ci
aveva deposto di vile; tu mi hai insegnato come
I'amore preceda sempre i passi dell'uomo, pari
alla stella di oriente scorta dei regi in cerca del
Redentore; per te ho appreso che dopo la madre

un altra donna piu cara, Si ma non pero piu ama-
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ta, abbia sortito dal cielo potenza di condurre i
nostri passi alla perfezione cui fu concesso arri-
vare al seme di Adamo; tua merce io sono piu
che io; meglio di qualunque predicatore, vogli
missionario, vogli domenicano, vogli carmelitano
scalzo, tu mi hai fatto stimare i miei fratelli, me
stesso, la vita, le opere e la giocondita della virtu.
lo vorrei avere ricevuto in dono la facondia di De-
mostene o la fantasia di Pindaro per celebrarti
degnamente in prosa e in versi. lo ti vorrei rende-
re piu illustre assai del buco di santo Alo, dov'egli
ficcava il suo chiodo ogni qual volta gli occorreva
di ficcare il chiodo per non affiggere con troppi fo-
ri la parete; onde venne il proverbio di fare come
santo Alo, che ficcava il chiodo sempre nel mede-
simo buco. Se adesso io ti muro, non mi muove
ingratitudine; al contrario affetto pari a quello del

buon padrone che riposa l'ottimo servo dalle lun-
294



ghe fatiche: né per chiuso che tu rimanga io di-
verro mai immemore di te, tutto ha fine nel molto:
separiamoci dunque a modo di benefattore e di
beneficato, perche tu capisci che potendo seder-
mi da ora in poi a canto alla signora Isabella e fa-
vellarle dappresso, sarebbe strano, per non dire
peggio, continuare a parlarle traverso un buco...

— Oh! siete voi? — Di un tratto mi parlo la voce
soave della donna amata; appunto io voleva dirvi
cosa che non so perche non mi attentai favellarvi
qui in casa, ed ora traverso la parete spero mi
bastera I'animo di farlo. Signor Marcello, quando
si ringrazia, si presume pagare in parte il debito:
ora io non voglio ringraziarvi, perche amo ser-
bare intero |'obbligo mio verso di voi; io ho prova-
to che in me puo venire meno lI'amore, la gratitu-
dine non mai, tanto vi basti...

— Anzi é troppo, mia riverita signora, e avro
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mercede di gran lunga superiore al merito, se mi
concedera che io le rinnovi quotidianamente la
espressione della mia profonda stima... in casa
sua.

— Giusto sopra di cio voleva trattenervi, signor
Marcello. La donna povera deve avere cura, non
diro superiore a quella della ricca per la sua one-
sta, bensi delle apparenze della onesta; in vero
non basta alla donna essere, ma deve eziandio
parere onesta. Argomentate da cio a che mi
esporrei io, se vedova, povera e sola, accogliessi
In casa mia un giovane elegante come voi? Voi
siete troppo generoso, signor Marcello, per met-
tere a duro partito la mia reputazione... io devo
credere... io credo che la mia fama ha da essere
cara a voi quanto a me, non ¢ egli vero, Marcel-
lo?

— Ehl... non dico... ma se non isbaglio, mi pare
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che queste parole significhino, ch'ella non mi
vuole piu d'intorno?

— Oh! no; io voglio vedervi e parlarvi tutti i giorni
anzi piu volte al giorno, continuiamo a farlo come
prima traverso questo buco...

— O nato sotto stelle maligne! esclamai dando-
mi un picchio su la fronte. E il gesso da presa e
la mestola ammanniti a che serviranno eglino?

E siccome la signora, che cosa ci avessero a
fare il gesso e la mestola non capiva, io l'avvertii
di quello che stava per condurre a termine, quan-
do sul piu bello rimasi interrotto da lei; ond'ella
tanto non si pote tenere, che non ridesse, ma io
nell'amarezza dell'anima e con riso compunto ri-
presi:

— Poiché questo calice non puo rimoversi dalle
mie labbra, si faccia la sua volonta, signora Isa-

bella...
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— Ma guardiamo un po' se la cosa comporti
temperamenti tali da renderla tollerabile; in prima
lo direi di allargare il buco a dimensioni tali che di
buco diventasse vera e propria finestra.

Oh! si... larga finestra... grande quanto tutta la
parete.

— Questo si nega; larga tre quarti di braccio, ed
alta cinque soldi.

— Talche se io non divento un gatto non ci potro
passare.

— Talché se voi non diventale un gatto non ci
potrete passare.

— Almeno sia praticata a tale altezza, che se-
duti entrambi sopra una sedia possiamo vederci
e favellarci.

— Questo si concede, anzi ogni sera tornato a
casa metteremo, io da una parte, voi dall'altra, il

tavolino rasente all'apertura, e mentre io lavoro,
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voi mi leggerete qualche bel libro di storia o di
poesia.

— Faremo anco meglio; io congegnero una lu-
cerna per modo che abbia a illuminare voi e me,
e questo giovera alla economia ch'e la seconda
provvidenza della povera gente.

Sta bene; e voi invece di andare all'osteria con
perdita di tempo non piccola e spesa grandissi-
ma, potreste trasportare il vostro pranzo alla se-
ra, e pranzeremmo insieme spartendo le spese;
o mi piglierei il pensiero di apparecchiarvelo.

— Accettato; accettato. Se venisse Lucullo a
propormi adesso il baratto di uno di questi pasti
con cento suoi imbanditi in Apolline, io gli darei di
un calcio nella pancia.

— Siete contento della capitolazione?

— Eh! non potendo avere di meglio, adattiamo-

ci; pero delle parole io non mi fido.
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— Oh! che volete, che mandiamo pel notaro,
che roghi del contratto?

— Dio ne liberi! Se un terzo entrasse fra noi lo
strozzerei, ma ogni convenzione costumano gli
uomini raccomandare a segni piu sensibili che le
parole non sono, come sarebbe a dire a segnatu-
ra, a croce, a sigillo; io mi contento di una stretta
di mano.

— E cio non vi ricuserei davvero, se si potes-
se...

— Non si confonda; in due minuti rimedio a tut-
to. E anco in meno remossi un mattone dond'ella
mi porse la mano che io baciai con fervore due
volte, dicendo: la prima per lei, la seconda per la
madre mia.

Per via di cotesta apertura io mi transumanai,
per dirla con Dante, e se avessi dovuto durare un

pezzo nell'esercizio di tanta virtu dinanzi a cote-
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sto buco diventato finestra, io credo che a questa
ora, signore zio, avrebbe dovuto cercare il suo
nepote fra gli angioli, con suo sconcerto forse, e
sicuramente col mio; che fare un altro po' di po-
sata in hac lacrymarum valle non mi scomoda
punto. Pero tra tanti gaudii mi occorse uno strop-
pio, e questo fu che dimorando davanti quella
apertura mi trovai un giorno cotto per di fuori e
per di dentro cosi, che meglio non arrostisce un
qguarto di agnello sullo spiedo. Gran giudizio mo-
strano di avere i Siciliani quando volendo impre-
care a taluno qualche grosso malanno gli dicono;
tu possa essere innamorato! Di fatti addio sonno,
addio talento di cibo o di bevanda, mesto sempre
0 pensoso senza pensare a nulla; fisso in una im-
magine, che mi struggeva, uguale in tutto a cote-
sta povera fanciulla, che innamorata del sole non

cessava mai di guardarlo, senza badare che le
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consumava la vista; e per maggiore rapina quan-
to piu pativa, € meno mi sentiva balia di palesare
I miei spasimi: se accadeva, e accadeva sovente,
che la pietosa donna mi domandasse: se mi sen-
tissi male, se qualche pena segreta mi angustias-
se, non volessi celarla, a lei, che per me nutriva
affetto di sorella e di madre; io stava li li per isfo-
garmi, e voleva e mi sforzava con ogni potere
mio a farlo; ma si, egli era niente, mi si chiudeva-
no i denti e mi saltava addosso il ribrezzo della
febbre quartana. Mi pareva di essere diventato
un mantice da fabbro, tanto era il mio fiatare da
mattina a sera; mi pareva essere una rondine in
gabbia; certa volta mi affacciai alla finestra per
buttarmici di sotto, e lo faceva, se non fosse stata
tanto alta: si trattava di sette piani... capisce?

leri notte, sul fare del giorno, comecche il solo

coltrone mi coprisse, mi parve avere addosso
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una lapide; volta di qua, volta di la non trovava
posa; ne anco se il diavolo avesse preso posses-
so del mio corpo, mi sarei dimenato tanto; mette-
va sospiri da spegnere una torcia a vento: — ma-
ledetto I'amore e chi gli vuol bene! esclamai infel-
lonito, e scappato fuori del letto mi posi col len-
zuolo avviluppato intorno alla persona a passeg-
giare di su e di giu per la stanza, come costuma Il
Modena sul palco scenico quando fa la parte di
Oreste. La signora Isabella atterrita da cotesto
tramestio accorse all'apertura, e vistomi mezzo
vestito e arruffato a quel modo mi disse:

— Signor Marcello, per amore di Dio a che pen-
sate voi?

— lo glielo do in mille a indovinare.

— Forse a vostro zio infermo?

— No, signora.

— A vostra madre defunta?
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— No, signora.

— A qualche sfida forse?

— Né meno.

— Per sorte a congiurare contro questi cani di
Austriaci?

— Né manco per ombra.

— E dunque a che pensate, Marcello? Non mi
fate piu stare in angoscia...

— Vuol'ella saperlo?

— Sicuramente.

— Ma proprio lo vuole?

— Si, si lo voglio, lo pretendo.

— Ebbene allora lo sappia: io pensava a Marco
Tullio Cicerone...

— Domine, aiutaci! esclamo la signora Isabella
levando gli occhi al cielo, come paurosa che mi
avesse dato volta il cervello; ed io cui il moto e

I'impeto e lo sdrucciolo della favella avevano or-
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mai sciolto lo scilinguagnolo, sempre correndo
continuai:

— Si, signora, a Marco Tullio Cicerone; ella sa-
pra, e se non lo sa glielo diro io, come questo pa-
dre della romana eloquenza immaginasse varie
maniere di cominciare le sue orazioni; che talora
egli esordiva esitando, come se si peritasse a di-
re, e tale altra alla brava dichiarando che avrebbe
esposto questa cosa o quell'altra, eppero gli pre-
stassero udienza che ei la sapeva lunga e la sa-
peva ben contare; sovente si raggirava per copio-
SO sermone, e spesso eziandio veniva a mezza
spada soltanto a pie pari dentro la materia. Ora
tocca anco a me recitare un'arringa, un'‘arringa,
ahimeé! pur troppo importante, dacche se mi rie-
sce persuadere e commovere, io salvero un infe-
lice da certissima morte; se all'opposto faccio fia-

sco, il poverino e ito. In tanta angustia non so
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nemmeno io che pesci pigliare. Signora Isabella,
ha mai studiato la rettorica?

— l0? perché farmene?

— E vero, le signore non hanno mestieri
d'imparare rettorica, esse nascono tutte col De-
colonia in corpo, talune ci hanno anco il Blair:
dungue senta, signora Isabella, mi consigli per
carita. Dovrei essere lungo o corto, girare di largo
ai cantoni, ovvero dire breve e schietto?

— A me sembra, che senza tanti andirivieni, Il
meglio stia nel partito ultimo, che dite: il semplice
e sempre bello, e nel bello ordinariamente alber-
ga il buono....

— Dio la benedica, signora Isabella: ebbene, si-
gnora Isabella, io I'amo.... — e chiusi gli occhi,
apersi le braccia come chi aspetta il colpo di gra-
zia. La risposta stette qualche po' di tempo a ve-

nire, pur venne con voce tremola e pero tanto piu
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soave; velata si, ma dal velo che adombro Vene-
re celeste quando prima apparve ad Adone, ad
Anchise, eccetera.... in somma un'aura di mag-
gio, che passa su le rose sbocciate, un buffo di
armonia delle sfere udito solo da Pitagora e da
me, sospinto forse verso la terra dal ventilare
dell'ala bianca di un angiolo....

— E dalli con questi angioili....

— Le domando perdono, signore zio, ma creda
in verita, che parlare della signora Isabella e non
cascare negli angioli gli € come discorrere di pa-
ne e non rammentare la farina; pertanto ella mi
disse: Marcello, ancora io vi amo; siete un cervel-
lo balzano, ma cuore amoroso, e lo starmi sola
m'incresce; né giovane povera, e per avventura
non ingrata di forme, potrei frequentare le com-
pagnie senza scapito della mia fama: questo e

certo, che non potendo la donna fornire sola il
307



pelligrinaggio della vita io non vorrei scorta diver-
sa dalla vostra; e se la prima volta la sbagliai pur
troppo, mi affido che la seconda I'avrei indovina-
ta, non per merito mio, ma per grazia del Cielo.
Pero due cose, se non si oppongono ricisamente,
impediscono almeno che questo desiderio ades-
S0 si compia, e sono il consenso del vostro zio e
di mio padre. Chi si conduce a questo atto solen-
ne della vita in onta de' suoi maggiori semina di
spine il sentiero sul quale ha da camminare, ed io
ne ho fatta a mie spese amarissima esperienza.
Ratteneva l'alito per paura che meno chiaro mi
venisse il suono di quei santi detti, e cessato
ch'ella ebbe, non potendo favellare io, la mirava;
ella mi dié coraggio, ella ravvivo la mia speranza,
ella mi spinse nelle sue braccia, mio padre... mio
zio, ed io mi ci abbandono mettendo in sua balia

la mia morte e la mia vita. Ho detto.
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— E non posso rispondere male, come quel biz-
zarro al predicatore, che fece il panegirico di san
Giuseppe per dieci lire... no, in verita non lo pos-
So rispondere. Hai un zigaro?

— No.

— Ebbene, to' questo e fuma; Betta, tanto che
o fumo va a rifarmi il the, e porta anco una caraf-
fa di rum; sento il bisogno di ravvivare gli spiriti.

Il the fu fatto, il rum portato; lo zio Orazio bevve
dell'uno e dell'altro; camminava ora lento, ora
concitato per la camera, e Betta lo seguiva col
guardo volgendo il capo ora a destra ora a sini-
stra, quasi fosse stato un pendolo; alla fine Ora-
zio disse, come favellando seco medesimo:

— Gua! tutto puo darsi; ai tempi miei una donna
dopo avere assistito alle missioni di un gesuita in-
gravido, e partori un figliuolo con le orecchie di

asino; — poi rivolto al nipote soggiunse: — sua-
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dent cadentia sidera somnos; vien meco, che ti
condurro io stesso nel quartiere ammannito nel
presagio del tuo ritorno.

Accompagnando poi col fatto le parole, tolse il
candelliere e precede Marcello in certe stanze
fatte accomodare per lui al terzo piano della ca-
sa; quivi egli lo lascio dicendo:

— Non é terminato, ma non ti faceva cosi presto
di ritorno, pero quanto occorre ce lo troverai; poi
se alcuna cosa ti abbisognasse suona il campa-
nello. Buona notte. Addio.

Il giovane rifinito per la stanchezza, e dalla
mansuetudine con la quale lo aveva accolto lo
zio ricavando argomento a bene sperare, si getto
sul letto senza ne anco spogliarsi, e presto si fu
addormentato. Se anche in cotesta notte sognas-
se, io non ve lo saprei contare, perché non me lo

disse. Sicuro! voi potreste apporre: questo non fa
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caso, dacche voi altri, quando vi piace, entrate
nel cervello degli uomini desti o addormentati, e
ci vedete, o0 piuttosto voi ci volete vedere quello
che vi pare e piace. Al quale obbietto rispondo
che voi avete perfettamente ragione, ma che per
ora non mi piace entrare nel cervello, né in verun
altro luogo dei miei personaggi, e chi legge si
contenti sapere che il giovane giacque fino a
giorno alto, e appena desto si senti agitato dallo
amore e dalla fame; quello era grande, ma que-
sta non canzonava: il primo occupava tutta I'ani-
ma, la seconda tutto il corpo, I'uno toglieva refri-
gerio a mandare fuori sospiri, l'altro s'impazienti-
va a hon mandare giu bocconi. Peccato proprio,
che gl'innamorati non diventino sostanze spiritua-
li, o per lo meno cicale, le quali, se la fama porge
il vero, si nutrono di rugiada. L'appetito nella lotta

con lo amore messo di sotto quattro volte e sei,
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allo improvviso prese il di sopra, e con tanto im-
peto, che Marcello si fece a corsa per uscire dal
guartiere; la porta della stanza gli si aperse sotto
mano e facilmente: non cosi l'uscio dello apparta-
mento; allora lo scosse, o spinse, e crescendo
I'ira, tento a calci sfondarlo, ma €' non venne a
capo di niente, che l'assito era forte e gli arpioni
gagliardi: quando si fu bene riscaldato, ammac-
cato nelle mani e nei piedi, dette spese al suo
cervello, e si ricordo del cordone del campanello
pendente in camera sua. Allora chiamandosi cen-
to volte bestia e soffiandosi nelle dita afflitte, tor-
no lemme lemme in camera per sonare: del qual
accidente mi e parso bene avvertire il lettore, non
mica ond'ei ne pigli insegnamento, perche so che
guando gli capitera incollerirsi, lo fara subito sen-
za rispetti, accorgendosi dopo che avra la spuma

alla bocca e sara andato in acqua per la pena,
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come con un po' di pazienza avrebbe avuto il fat-
to suo di quieto e con risparmio di salute e di
tempo; onde se mi domanderanno perchée dun-
gue mi e parso bene avvertirlo, dirdo che non lo so
nemmeno io; si dicono e si fanno e si sopportano
tante cose cattive in questo mondo, che non si
metteranno mica all'indice se ne ho detta una
delle inutili.

Sono pertanto Marcello, e mentre sporgeva la
faccia verso la porta per vedere comparire qual-
che servo, senti chiamarsi dalla finestra. Cio gl
parve strano, che tale si € appunto l'indole dei
cervelli bizzarri, voglio dire non sapersi capaci-
tare che altri viva nel mondo balzani quanto o piu
di loro; recatosi pertanto alla finestra, guardo giu
e vide Betta la quale seduta tranquillamente
all'ombra di un fico, gli domando perche menas-

se tanto rumore.
313



— Perche voglio scendere e fare... cioe salutare
lo zio, e poi fare colazione.

— Di tutte queste cose due non si possono fare,
ed una la puoi fare costa in camera.

— Come? Come? E quali sono le cose che non
posso fare?

— Per esempio quella di uscire....

— E perché?

— Perche lo zio e uscito e si € portato seco la
chiave.

— Ebbene manda pel fabbro che venga su co'
grimaldelli ad aprire la porta.

— Anco gquesta non si puo fare, perche lo zio,
dopo messa una fettuccia traverso le imposte, ne
ha sigillato I'estremita.

— O che sono diventato un magazzino di fallito?
0 un deposito messo nel monte di pieta? Questo

e un delitto contemplato nel codice. Ai tempi no-
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stri doveva vedersi rinnovato il carcere domesti-
co! violentare la liberta di un cittadino! E poi da
cui? Da un liberale!... da uno zio! Ma diceva bene
Il consigliere Saureau, chi vuol vedere la schiavi-
tu vada in America. E adesso lo zio dov'e ito?

— Te lo dira quando torna..

— E quando tornera questo benedetto uomo?

— Credo nell'ora in che sara venuto.

— Bada, Betta, non mi mettere al cimento di
scaraventarti la brocchina nella testa; e sentia-
mone un altra: il mio riverito zio e tu avete nella
vostra sapienza deliberato farmi morire di fame....

— Dio guardi! fruga nella stanza e troverai una
funicella alla quale, calata che tu I'abbia, io le-
ghero un paniere pieno di cose buone cosi per
I'anima come pel corpo.

Marcello, considerato come per quel momento

non ci era a fare di meglio, rinvenuta la corda, la
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calo e Betta tosto legatoci il paniere fece cenno
che lo tirasse in su. Sentendo lo peso egli diceva
tra se: che diavolo ci avranno messo dentro?

Curioso pertanto di esaminare, appena lo ebbe
messo sul davanzale, frugando trovo un libro e
disse:

— Un libro! Imitazione di Gesu Cristo; che ci ha
da fare cotesto libro?

— Mal! lo zio disse ch'é la camicia del galantuo-
mo.

— Anco un libro Erasmo; Elogio della pazzia; e
guesto a che buono?...

— Ma lo zio ha detto, caso mai tu volessi scrive-
re, potresti spassarti a farvi i commenti di tuo.

— Senti, Betta, quando lo zio tornera a casa gli
dirai per parte mia, che se vuole ristamparlo lo
faccia con le sue note soltanto, che sono anco

troppe, anzi taluno ha detto che le sue chiose af-
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fogano il testo. Ecco un giornale, la Civilta Catto-
lica; e di questo che me ne ho a fare?

— Mal! lo zio ride tanto quando lo legge, ch'io ce
I'no messo di capo mio per divertirti caso mai ti
pigliasse la malinconia....

— Byron?

— Per tenerti sveglio.

— Il quaresimale del padre Segneri?...

— Per dormire.

— Magnesia calcinata... Gioco chinese, ovvero
il rompicapo?...

— Questo per esercitare la pazienza, quella per
levarti la bile di corpo.

— A quanto pare non ci manca altro che la ma-
schera di ferro.... ecco sigari... pane.... vino.... et
religua. Mangiamo prima e poi il tempo dara con-
siglio.

— Salomone stesso non avrebbe potuto ragio-

317



nare di meglio... Gol tempo e con la paglia anco
a te si maturera il cervello....

Accadde una tregua alle parole; alla quale po-
se fine Marcello affacciandosi alla finestra col suo
sigaro acceso, dicendo:

— Betta?

— Che vuoi figliuolo?

— Tu sai che subito dopo il pasto il leggere e lo
scrivere guastano la salute; pero ragionerei teco
se non fosse questa vampa di sole che mi brucia
la faccia.

— lo mi ricordo che su in un canto dell'antica-
mera del tuo quartiere ci ha da essere un ombrel-
lo, piglialo e schermisciti dal sole.

Di fatti 'ombrello ci era, Marcello lo sporse fuori
della finestra, lo aperse, e tra lui riparato
dall'ombrello e Betta al rezzo del fico fu continua-

to il dialogo seguente:
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— Betta, lo zio prima di andare a letto ti fece al-
tri discorsi?

— Sicuro che me ne fece....

— E che disse?

— Disse tante cose, che ci voleva un magazzino
a tenercele tutte....

— E non te ne rammenti di alcuna?

— Ecco, mi rammento di queste: tu hai da sape-
re, o Betta, egli mi diceva, che ai tempi antichi ci
furono due Dee, una delle quali di manica larga
anco troppo, che si diletto di chiappare uomini e
Dei, e tenerseli per amanti contro il precetto del
decalogo, perche la sciagurata aveva marito, un
po' zoppo per la verita e di molto sudicio, che di
sua arte egli fu magnano, ma non importa; marito
egli era e doveva rispettarsi in lui il sacramento
del matrimonio; l'altra all'opposto fu di manica

stretta e fuggiva gli uomini come i cani arrabbiati
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dall'acqua; questa fu abitatrice di selve e caccia-
trice solenne; neé fiere ne uccelli la passavano li-
scia con lei, che o di saetta cadevano o da mille
arzigogli insidiati rimanevano presi, ed ella li pe-
lava, arrostiva, mangiava come facciamo noi: in
guesto, come vedi, valeva meglio l'altra di lei, pe-
ro che Venere (quella che faceva preda degli uo-
mini si chiamava Venere) la preda fatta non arro-
stiva e non mangiava, solo le assotigliava le
gambe, e le affilava il muso. Un giorno o una not-
te, salvo il vero, Giove mosso dai giusti lagni de-
gli uccelli superstiti, i quali gli dimostrarono come
gualunque tanto valeva non averli creati, che la-
sciarli in balia di cotesta sterminatrice, la quale gli
uccelli non poteva patire, eccettoché arrostiti,
opero in guisa che Diana (quest'altra si chiamava
per lo appunto cosi) s'imbattesse in un giovane

tanto ben fatto e bello, sto per dire piu del capo
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tamburo del reggimento delle guardie reali; I'effet-
to di questo incontro fu che Diana volle diventare
amica di Venere; gli uccelli ebbero tregua; ma di-
ceva sempre lo zio, la burrasca si rovescio ad-
dosso agli uomini, perche Diana insegno a Vene-
re tutte le insidie con le quali pigliava gli uccelli, e
Venere a Diana tutti i tranelli co' quali pigliava gli
uomini, e insieme composero un catechismo, che
le donne per non istare in 0zio imparano nei nove
mesi che si trattengono in corpo alle genitrici loro,
onde lo zio concludeva che a buttarsi dalla fine-
stra, a torre moglie, insomma a fare tutte quelle
cose che si fanno una volta sola, bisogna avverti-
re almeno due...

— Fosse anco san Tommaso in persona, se lo
zio vedesse la signora Isabella, rimarrebbe esta-
tico di riverenza e di ammirazione: non mi sem-

bra di essere uccello da cascare sul vergone al
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primo cocoveggiare della civetta....

— E questo gli diceva ancora io. | giovani, che
sia benedetto, la sanno piu lunga di noi, io gli di-
ceva; ma egli mi rispose: no signora, tu, Betta,
costumi tenere per lo meno tre giorni i granchi te-
neri in purga prima di friggerli e darmeli a man-
giare; ora non vuoi che io provi per altrettanto
tempo una donna di prima di consentirla a moglie
pel mio nipote? lo opposi che tra i granchi teneri
e una moglie ci correva grandissimo divario; ma
egli ostinato replicava, che se differenza ci entra-
va, era a carico della donna, per la quale tre gior-
ni a ripurgarla forse non sarieno bastati. Pero sta-
mane ¢ partito per Milano....

— Ah! zio, zio, zio, — esclamo arruffato Marcello
e li fe' punto; se gli frullasse nella mente di ag-
giungere qualche altra parola e precisamente

quale, io non affermo né nego, certo € che ei non
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la profferi; perd tempestando si tirava indietro dal
balcone, e siccome I'ombrello aperto gli faceva
contrasto, lo lascio andare; poi sbattacchiate a
furia le finestre, prese a pestare i piedi, e strap-
parsi i cappelli e a commettere pazzie da disgra-
darne Orlando matto, meno che non isvelse pini
come Orlando, perché nella stanza non ce ne tro-

VO, per ultimo si mise a letto.
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CAPITOLO OTTAVO

Dove sara narrato quello che ci si raccontera.

— Ci sono lettere? — domando la signora Isabel-
la a Teresa, che le reco secondo il consueto i po-
chi alimenti di cui ella abbisognava nella giornata.

— Senza lettere.

E la signora Isabella rabbrividi e si fece bianca,
indi a poco il sangue le si risospinse alla faccia; |l
di dentro non le si poteva vedere, ma a giudicar-
ne dalla irrequietezza dei moti parve il bel sereno
dell'anima le si rannuvolasse; pero di lieve torno
tanto tranquilla ch'ebbe balia di ripigliare il lavoro,
e lavorava di lena, senonche di tratto in tratto le-
vava gli occhi a mirare I'apertura talora di colta, e
talora a mo' dell'ago della bussola, che per subita

scossa deviato, tremando tremando si accosta al
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polo, e mi bisogna anco aggiungere come il moto
della signora Isabella spesso fosse spontaneo e
gualche volta no, perche le pareva udire rumore
da codesta parte, ma levati gli occhi verso l'aper-
tura le compariva fosca come la bocca dell'infer-
no, onde ella tornava ad abbassarli sopra il telaio
irridendo alla speranza, che, Dea mansueta e
pia, pure tal flata ha vaghezza di tormentare co-
me una Furia.

E il giorno appresso, vista appena Teresa, la
prima domanda che le volse fu:

— E lettere ce ne sono?

— Senza lettere, rispose Teresa stringendo le
labbra, e sollevando entrambe le mani. Per que-
sta volta la signora Isabella porto vivamente la
destra al cuore, quasi che le fosse stato ferito, e
non pote trattenere le lacrime, le quali pero, vol-

tando la faccia verso l'apertura, nascose a Tere-
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sa.

E l'apertura parve che avesse senso di pieta,
imperciocche, uscita che fu Teresa dalla stanza,
ella prese a rischiararsi con luce sempre cre-
scente, quasi alba che ceda luogo al sole. Isabel-
la proruppe in un grido, e s'indirizzo a quella par-
te come... come... oh! sono pure lo zotico uomo a
lambiccarmi il cervello in cerca di una similitudi-
ne, quando Dante me ne ha fatta una, che qui
s'incastona meglio di gemma dentro l'anello, co-
me colomba vola con ale aperte e ferme al dolce
nido. Ma che diavolo vuole egli significare que-
sto? La signora Isabella appena affacciata
all'appertura caccia uno strido non gia di sorpre-
sa, bensi di spavento, e scappa via coprendosi
con le mani la faccia. Subito dopo s'intesero usci-
re traverso la finestra le parole:

— Sono io diventato tale da barattarmi con gli
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spauracchi, che piantano i contadini in mezzo ali
campi di gran turco? E fosse anco cosi, mi dica,
signora mia, sarebbe gentilezza a farmelo sape-
re?

— Ma chi siete voi?

— Non lo vedete? Oh! che avete bisogno di
consultare il Dizionario della storia naturale per
iIscoprire chi sono?

— Come vi chiamate, via?

— Orsu, Curiosita, il tuo nome e donna, mi chia-
mo Orazio, e sono zio di Marcello, tutto questo
non varra a trovarmi grazia presso di voi? Mi fug-
girete sempre peggio di un coccodrillo?

— Mi scusi, signore, la sorpresa, la paura... e
Marcello dove si trova?

— In prigione.... ma Orazio vedendo che Isabel-
la stava per venire meno, maledicendo la sua

bizzaria, si affrettdo ad aggiungere — ma in casa
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sua, per ordine mio, e Betta gli fa da sopprastan-
te.

— Ed ella € arrivato stamani?

— No, signora, arrivai ieri l'altro.., € non mi sono
mosso un momento dall'apertura spiando tutti i
vostri moti, ed ascoltando tutti i vostri detti....

— Ma questo, signore... non mi pare....

— Non vi peritate; dite addirittura che non e
onesto, ed io vi rispondero che avete centomila
ragioni; pero se non e onesto io I'ho trovato utilis-
simo per fare presto e bene. Alla mia eta 'uomo
pende al sospettoso. Il diavolo, giova rammentar-
lo, & cattivo perche vecchio. Adoperando questo
spediente non vi recava ingiuria, imperciocché se
vi scopriva lusinghiera, vi avrei barattato i vostri
cinque franchi con cento soldi; se all'opposto
buona e santa donna, come vi predicava il nipote

con fiducia piena e larghezza di cuore, vi avrei
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abbracciato e detto: — «vieni, cara creatura, a
guesto seno, che gli uomini non hanno potuto o
saputo intristire tanto, ch'ei non sappia 0 possa
amare, vieni; dammi una figliuola, io ti daro un
padre». Praticando in diversa maniera ci sareb-
bero voluti anni, e né anco sarebbero bastati,
perche, vedi, la esperienza e simile all'avvoltoio
di Prometeo; insegna ma divora, e le lezioni ella
si fa pagare in moneta di cuore, né compie mai il
SuUO Corso, anzi quanto piu ne frequenti la scuola,
e piu ti erudisce nella maledetta scienza di so-
spettare e temere. Ma adesso io, senza che tu il
sapessi, da due giorni ascolto perfino i tuoi sospi-
ri, speculo il moto e il colore della faccia, seguito
con gli occhi il tuo ago, con te m'inginnocchio a
Dio, alle tue preghiere m'unisco, poso il mio capo
sul tuo guanciale, anzi sul tuo medesimo cuore, e

ne sento i palpiti appena nati; — diro di piu... li
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presento prima che nascano... e da questa inti-
ma, indiscreta e disonesta conoscenza di te ne
deriva questo, che io ti supplico a darmi una fi-
gliuola in te, mentre io ti prometto in me un padre
di amore. —

Della favella, che Dio padre parlo prima ai no-
stri genitori, una parola sola rimase fra noi, e
guesta parola € perdono, cosi almeno cantava in
poesia il vescovo Isaia Feignez; lo dice eqli, e
sara, ma se dello idioma divino ci avanza tanto
scarsa reliquia, bisogna dire che ci lasciasse inte-
r il suono della voce e la benignita dello sguardo,
con i quali I'accompagnava, perche la Isabella si
senti presa da una dolcezza nuova, per cui hon
poteva fare altro che piangere ed esclamare:

— Signore! Signore! — Da poi che mori mamma,
0 non le aveva provate piu... temeva averle per-

dute... ed ora le ho ritrovate... queste lacrime.
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E non si perdono, se pria non perdi I'amore.
Chi peregrina pel deserto vede talora smarrirsi
per la sabbia il rigagnolo che gli dava coraggio;
ma se non cessa l'animo, vada innanzi, che anco
in mezzo al deserto rinverra ombre di palmizii ed
acque dolci, refrigerio della fatica, premio della
perseveranza.

Il signore Orazio non piangeva, ma non si at-
tentava a profferire parola, anzi neppure a move-
re atto, dacché a mo' di tazza colma fino all'orlo
dubitava al minimo urto traboccare ancora egli.
Cosi pertanto, muti muti, durarono un pezzo, e
guando si fu sfocato in entrambi I'ardente affetto,
la signora Isabella disse:

— Afine di conto il torto & mio, che doveva sa-
pere come l'uomo di grande ingegno possieda
sempre larghezza di cuore; ed invero se lo intel-

letto e dono di Dio, deve significarsi per via di be-
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nefizii: ora quale maraviglia se io la trovo, caro si-
gnore Orazio, qual ella e, e quale a me correva
I'obbligo di conoscere ch'ella bisognava che fos-
se.

Questo la giovane disse proprio col cuore, ma
bisogna confessare che pensandoci una giornata
non avrebbe potuto rinvenire piaggeria piu pia-
cente e piu fina. Grazia gratis data alle donne
gentili la € questa, di esalare quasi un profumo
perenne di urbanita sia che favellino, sia che sor-
ridano, o guardino od anco semplicemente si mo-
vano. Con le laudi gli uomini vengono propizian-
dosi le stesse divinita e veramente paiono divine
se da un lato profferte da anime sinceramente
consapevoli, e meritate dall'altro; e basta per la
lode uno sguardo ed anco una stretta di mano.
Quelle fra le lodi a cui possiamo fidarci meno, so-

no composte appunto di parole; tuttavolta anco in
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guesto, chi se ne intende, vede per cosi dire pal-
pitare il sangue, e del pit puro che scorra dal
cuore.

— Questo e discorsino profumato, rispose Ora-
zio, tratto fuori dalla scatola dove le dame tengo-
no i guanti, vera cambiale, che la vanita paghe-
rebbe a vista, e forse anco la modestia non la-
scierebbe andare in protesto. Ad ogni modo va
bene; dunque, figliuola mia, metti le tue robe nel-
la valigia, ché nella giornata torno a pigliarti per
condurti a Torino, dove ti accomodero pel mo-
mento in casa di Orsola mia sorella, una buona
donna, che potrebbe essere meglio, ma al punto
medesimo centomila volte peggio, e quivi ti starai
finché sposa di Marcello non entri in casa tua.

— Signor Orazio....

— E dai con questo signor Orazio; tu devi chia-

marmi zio... e se ti riescisse anco babbo, questo
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mi darebbe piu consolazione..

— Dio sa con quanta pienezza di affetto io vor-
rei fare il piacere suo e compire il mio desiderio
ardentissimo, ma ella non ignora che mio padre
vive, e crederei che... anzi gli recherei torto di
certo se mi passassi del suo consenso...

— Mi pare... giurerei quasi che mi fu detto come
non sempre tu abbia creduto indispensabile il
consenso paterno per andare a marito.

— E vero; e di qui la mia colpa e il mio castigo;
ma tanto danno mi € venuto dal mal fatto, e cosi
lungo il rimorso e la vergogna incessante, che
sarei bene non so se piu folle o trista dov'io ci ca-
scassi da capo. Conosco ottimamente che mio
padre mi ributtera, e avra ragione; pero se io of-
fesi una volta l'autorita paterna, tanto piu ho da
guardarmi da offenderla la seconda.

— Ed anco questo non fa una grinza, rispose
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Orazio abbottonandosi il soprabito fino al mento,
io vado diffilato a parlare a tuo padre che si chia-
ma?

— Omobono...

— E nome onesto: insomma, sta lieta, figlia mia,
se il tuo padre non vorra fare torto al nome, e
spero non lo fara, avrai due babbi, diversamente
uno oggimai non ti puod piu mancare.

Fattosi insegnare dove avesse banco il signore
Omobono Garelli, e saputolo, Orazio si condusse
in certo vicolo angusto e buio, vicolo da banchie-
r, vicolo da usurai, dove il sole anco ne' giorni di
estate pareva che passasse di rincorsa per paura
che lo prendessero e gli tosassero i raggi; entro
dentro un portico umido, umide rinvenne le scale,
I muri grondavano: la calce e i sassi tu avresti
creduto sudassero dalla pena per gli scannamen-

ti che toccava loro a vedere commettere ogni
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giorno la dentro. Salito al primo piano, gli occorse
una porta con la imposta tinta colore di cenere, e
lurida di materia viscosa al punto dove ponevano
le mani gli avventori. Pare impossibile! Da cote-
sta sozzura cavano argomento i banchieri d'inor-
goglirsi quasi altrettanto che i soldati si facciano
per la bandiera lacera dal tempo e dalle palle. In
cotesto momento la porta del banco del signore
Omobono compariva aperta come quella
dell'inferno; forse cosi operavano perche passas-
se la grave puzza, che esalano per ordinario co-
testi scannatoi, ed era tempo perso per due ra-
gioni; primamente l'odore sottile cosi si e fitto nel-
le muraglie, che appena ne uscirebbe se da cima
a fondo si scanicassero e si rintonacassero poi:
in secondo luogo, né ammonizione di odorato, ne
di altro senso, e ne di tutti i sensi messi insieme

varrebbe a trattenere 'uomo da penetrare la den-
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tro. Mira il bue quando va al macello: egli nicchia,
il poveretto, su la soglia, e punta la zampa, e
s'ingegna a dare indietro, ma che gli vale? La
corda lo tira, e relutante o no la mazzuola lo
aspetta: ora la cupidita e l'interesse tirano gli uo-
mini piu e meglio, che la corda non tiri il manzo.
Parte della prima stanza del banco del signore
Omobono andava divisa al pari di tutti gli altri
banchi da un assito, dietro il quale ruggiscono
dalla fame, quasi bestie feroci, i commessi regi-
strando i divoramenti nel libro maestro del princi-
pale, mentre il diavolo per di sopra le spalle loro
ne piglia nota nel suo iscartafaccio per trasportar-
li a comodo sul gran liboro maestro dello inferno.
Orazio, alzati gli occhi per mirare che razza di
cielo coprisse cosifatte spelonche, incontro depo-
sitate su certe tavole casse colore di cenere col

millesimo e la cifra del banchiere tinti in nero, on-
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de non pote astenersi da pensare ai sepolcri dei
Parsi, i quali costumano mettere in alto i cadaveri
dei defunti; quantunque tra i sepolcri dei Parsi e
gueste casse mortuarie una grandissima diversi-
ta ci corresse, la quale era questa, che i Parsi ci
mettevano i cadaveri, affinché gli avvoltoi ne di-
vorassero le carni, mentre in coteste casse gli av-
ventori ci erano depositati ormai ridotti alle nude
ossa.

Di un tratto uno dei commessi affaccio il muso
fra i colonnini, che incoronavano lo assito dentro
il quale egli stava rinchiuso, e aperta la bocca
guarnita di denti rari e acuti, vere lesine di 0sso,
disse ad Orazio:

— Alel, si diverta.

E al punto stesso gli getto un foglio, sul quale
volgendo lo sguardo egli conobbe essere la nota

del ragguaglio dei cambii tra piazza e piazza; pe-
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ro la rese subito, onde il commesso gentile, vo-
lendo divertirlo ad ogni modo, gli dette il prezzo
corrente delle derrate che si vendevano sul mer-
cato. Orazio alzo la mano, e involontario fece
I'atto di cui si scaccia una mosca dal haso, ma
non gli giovo, ché un sensale accostatoglisi gli
disse in aria di mistero:

— Se vostra signoria ha da impiegare partite di
danari, i0 posso proporle un negozio magnifico;
un mio avventore si disfarebbe di dieci ed anche
di venti, volendo, ancora di trentamila fiorini di
rendita austriaca.... creda, mio signore, che ci e
da realizzare alla liguidazione in fine di mese un
brillante benefizio... e tanto di colla mi riesce sim-
patica la sua fisonomia, che renunzio verso di lei
alla mia mediazione.

— Grazie! non ho moneta a dare.

E considerando che costui si accingeva ad insi-
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stere, per tagliare corto rispose:

— Anzi vengo per prenderne.

Allora costui fece greppo come i fanciulli quan-
do vogliono piangere, e senza pure salutare si al-
lontano. Subentrava un altro mezzano, che tratto-
lo in un canto, gli bisbiglio dentro le orecchie:

— Sono incantato di vederlo scapolare dalle
mani di cotesto imbroglione giallo di fuori e nero
per di dentro; un rinnegato, sa ella?... un vero tra-
ditore della Italia: noi intendiamo servirla da
patrioti, e gratis, ci s'intende, come si usa tra
patriotti. Se desidera, noi possiamo provvederla
di fondi piemontesi quanti desidera; sta in suo ar-
bitrio scegliere: ce n'e del 1819, del 1831, del 34,
del 48, del 49, del 50, del 51, del 60, del 61, ed
altri se ne vuole. Negozii serii, negozii solidi, e
per sopra mercato patriottici: perche la patria, ve-

da, mio signore, e tutto. Senta, e qui la voce gia
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si sommessa affievoliva fino al susurro: ci ho an-
co un altro negozio meno serio, in vero, e piu ri-

schioso, ma chi non risica non rosica... io non le

sto ad accennare né anco gli utili che ne derive-

ranno, perche si sperano superiori ad ogni previ-
sione, e a dirne solo mezzi temerei incorrere nel-
la taccia di esagerato... io che ho nome di positi-
vo! Bisogna pero aspettare che la Italia sia tutta

libera... tutta unita... in una parola posso servirla

delle cartelle dello imprestito Mazzini...

— Mi duole veramente, rispose Orazio, ch'ella
abbia preso un granchio che le mordera le mani,
perche ha da sapere che io sono uno ispettore di
polizia venuto di fresco da Venezia, onde in no-
me di sua maesta cattolica....

— In questo caso sono lieto di essere dei primi
a fare la conoscenza del mio superiore, poiche

mi trovo onorato di servire...
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— Da spia?

E l'altro gli stette davanti nell'atto della parente-
si che chiude il periodo; poi fatto un risolino da ie-
na quando ha disotterrato il cadavere, giro sui
calcagni, e andossi con Dio, o piuttosto col diavo-
lo.

Partito quello, eccotene un altro; e poi gli uomi-
ni hanno il coraggio di dire fastidiose alle zan-
zare; questo si pose innanzi tratto a screditare,
secondo vuoi ragione, gli altri due, e i negozii che
proponevano; egli si esercitava al collocamento
di azioni industriali; ne aveva di ogni maniera,
strade ferrate di tutto questo mondo, e credo
gualcheduna eziandio dell'altro, di ferriere, di car-
tiere, di gassi, di conce, di saponiere, di bigattie-
re, di gualchiere, perfino di fabbrica di pallottole
di giaggiuolo per mettersi dentro ai cauterii, in-

somma un diluvio; e se una era buona, l'altra non
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canzonava. Orazio se lo levo d'intorno confidan-
dogli a muso tosto che anch'egli veniva per pro-
porre al signore Omobono di pigliare parte alla
impresa di estrarre |'olio dai gusci delle chioccio-
le. Rimasto solo, Orazio si volse a considerare |l
via va e il via vieni dei miseri montoni, che entra-
vano nella spelonca di Polifemo; quinci udivansi
belare prima in suono di stizza, poi in suono di
pianto; per ultimo tacevano, ed indi a poco si ve-
devano uscire tosati fino alla pelle; parecchi gron-
davano sangue, e ad onta di cio pareva che
avessero per bazza di non averci lasciato la car-
ne e l'ossa.

Quando venne la volta di Orazio egli entro, e
secondo gli dettava la sua indole gia si poneva a
inventariare ogni arnese della stanza, ma non
gliene concesse balia il signore Omobono, il qua-

le con voce arrotata gli disse:
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— Che volete?

Orazio allora gli ficco gli occhi dentro gli occhi,
e glieli vide neri e lustri cosi che parevano fatti
davvero di bitume giudaico: giallo nella faccia con
la barba verde pari a lucerna di ottone, la quale
per difetto di pulitura abbia preso il verderame:
altre cose avrebbe egli considerato, ed altre ne ri-
ferirei i0, se il banchiere insistendo non avesse
replicato:

— Shbrigatevi, il tempo € moneta; che volete?

— Avrei da parlarvi...

— Si capisce... e vi ascolto.

— Da parlarvi di affari gravi....

— O gravi o leggeri, spero di poterci attendere,
se ci trovero il mio utile senza ricorrere ad altri.

— Pero vi avverto che non spettano al banco,
bensi alla famiglia....

— E li chiamate gravi?
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— Mi pareva che la famiglia dovesse premere....

— Avete creduto pessimamente; prima di tutto
bisogna attendere agli affari. Chi prepose agli af-
fari le altre faccende capitdo male, e Archia infor-
mi, che ne rimase morto. Dunque adesso non
posso distrarmi dai miei negozii; stasera alle set-
te e trentacinque minuti vi attendo a casa,; infor-
matevi in banco dove sto di casa, cola udro
guanto avrete a parteciparmi: addio.

E mosso due o tre passi di contro al signore
Orazio, egli piego bruscamente il capo a mo' di
montone che si apparecchi a cozzare; il signore
Orazio per non ricevere la capata nel petto ebbe
a indietreggiare; il signore Omobono quanto
I'altro cedeva terreno, egli ne acquistava sotten-
trando veloce, e rinnovando lo inchino minaccio-
so, sicche da un lato dando indietro, dall'altro in-

calzando, il signore Orazio sbalordito, senza qua-
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si accorgersene si trovo spinto fuori della stanza
del banchiere. Orazio, comecche gli paresse du-
retto, si erpico per le quattordici scale, che mena-
vano alla casa della signora Isabella, e quivi con

esso lei si trattenne consolandola fino a sera.

Monsieur Horace Magni, grido un servo vestito
di assisa celeste coi calzoni corti e calze di seta,
sollevando una portiera di velluto cremisino, e
Orazio si trovo petto a petto del signore Omobo-
no: visto appena ch'ei I'ebbe, disse nel suo se-
greto: quantum mutatus ab illo, come Enea quan-
do gli apparve Ettore in sogno; pero il signore
Omobono era mutato in meglio, il rasoio aveva
se non tolto, almanco diminuito I'odiato verde del-
la barba, e la fama dell'uomo che stava per en-

trare gli aveva sospinto verso le guancie una sfu-
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matura di vermiglio, che gli uomini intendenti del-
le varie qualita di rosso use a comparire sopra le
guance dell'uomo, avrebbero battezzato per un
crepuscolo della vergogna: forse di cio era nien-
te, e lo si doveva attribuire piuttosto all'agitazione
che il pasto suole mettere nel sangue; ad ogni
modo un po' di rosso su la faccia ei ce lo aveva.
La sua fisonomia arieggiava alla lontana quella
della sua figliuola, io mi figuro come Lucifero san
Michele, pero che a fin di conto eglino erano fra-
telli, e tutti figliuoli del medesimo babbo; e cio
tanto piu di sicuro in quanto che il padre gli aves-
se creati tutti da se senza lo aiuto di altra creatu-
ra, e, tranne i suoi, senza miscuglio di altri ingre-
dienti. Il signore Omobono con perfetta urbanita
accogliendo Orazio cosi favello:

— Mi sento lieto ed onorato di ricevere nelle mie

povere case (e qui giro intorno gli occhi come per
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incombensarli di fare lo ufficio di Cicerone in co-
testa sala riboccante di lusso insolente) un uomo,
che pel suo ingegno e per le sue virtu empie di
giusto orgoglio la Italia.

Non si poteva dire cosa piu tronfia, e poi venne
accompagnata da tal suono di voce, che parve
cugino a quello che adoperano i ciarlatani in fie-
ra, quando vendono l'orvietano ai contadini, onde
Orazio un po' rotto rispose:

— lo non credo, mio signore, io non credo che
sieno in me le belle cose, che voi vi compiacete
Immaginare: ma quando anco per supposto Ci
fossero, non meriterebbero lo elogio che, merce
vostra, mi compartite; non lo ingegno, perche vie-
ne da Dio ed ei lo impresta agli uomini; non la vir-
tu, perche e dovere: il galantuomo pare bestia
rara soltanto nel paese dei ladri.

E di questo discorso la meta era anco troppa
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per mandare a male un trattato ottimamente im-
bastito; figuratevi il nostro non anco incominciato.
Omobono di subito annuvolatosi, dopo avere
accennato a Orazio che sedesse, si assetto pure

egli e soggiunse:

— Signore, apprendero volentieri la causa alla
guale devo l'onore della vostra visita....

— Voi avete una figliuola....

—10? No.

— Come! non avete una figliuola, se me lo ha
detto ella medesima?

— In questo caso ella ne sa piu di me... e puo
darsi che i figliuoli in fatto di derivazione conosca-
no piu addentro che i padri possano ragionevol-
mente affermare.

— Questo e un discorso fuori di squadra, shieco
addirittura. Non aveste moglie?

— lo I'ebhi.
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— E non l'amaste viva?

— L'amai con tutto il cuore.

Orazio all'udire la parola cuore sopra le labbra
di Omobono gli vibro uno sguardo di sotto in su
che parve una sassata.

— Ed ora morta l'odiate?

— Anzi I'amo due cotanti di piu.

— E perché, dunque, vi attentate oltraggiarne la
memoria?

— Signore, voi avete moglie?

— Non I'ebbi mai.

— Ammogliato capireste a volo quello che sca-
polo non intenderete né anco coi commenti. Due
sono i giorni dolcissimi della vita maritale; il di
che la sposa entra in casa co' suoi piedi, e l'altro
che n'esce portata in quattro. Comprendereste
eziandio di un tratto come tre via dodici fa trenta-

sei, che si puo nel matrimonio dubitare di parec-
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chie cose senza offendere la fama dei vivi né la
memoria dei morti, e né anco a scapito dell'affe-
zione che i coniugi hanno a conservare tra loro.

Al signore Orazio parve bene affrettarsi a usci-
re fuori da cotesti ragionamenti come da un sen-
tiero melmoso; eppero ricondusse il discorso so-
pra la signora Isabella.

— Dunque voi avete una figliuola?

— lo la ebbi.

— La quale per sua somma sciagura provoco il
vostro sdegno...

— Sdegno! no; vi paio sdegnato, i0? Ella tolse
marito senza il mio consenso, ed ella se lo tenga.

— Il suo marito & morto.

— Si, mi pare che qualche cosa come di morte
mi venisse all'orecchio.

— Ve lo scrisse ella medesima e ve ne chiese

perdono.
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— Perdono! Col domandare perdono, caro mio,
non si salda la offesa meglio che con la volonta
di pagare non si saldi il debito.

— E la vostra figlia ha bagnato con le lacrime |l
pane del suo pentimento; ella ha patito la fame,
ella per iscaldarsi le dita, per continuare il lavoro
notturno non ha avuto altro calore, eccetto quello
del proprio fiato... miserie che I'animo viene me-
no a riferire soltanto... perdonate, signore, al vo-
stro sangue.

— lo non perdono mai.

— Oh! non lo dite; pensate che guai a me, guai
a voi, se un di fosse risposto a noi altri in quel
modo! Che abbiamo noi a offerire a Dio in espia-
zione delle nostre colpe se non il pentimento?
Che puo meritarci la salute dell'anima nostra se
non il perdono di Dio?

— Gial sta in chiave; il diavolo quando invecchia
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si fa eremita. Voi siete diventato beghino; ho in-
dovinato?

— lo mi professai sempre cristiano; ed ho cre-
duto di favellare con cristiano: avrei per avventu-
ra sbagliato?

— O che vi siate apposto al vero, o immaginato
Il falso non fa il caso; questo tenete per fermo,
che il pentimento di cotesta donna non mi muo-
ve; circa al perdono le tornera piu facile ripescare
una spilla caduta nel naviglio grande, che recu-
perare la mia grazia; la miseria € pena condegna
alle sue colpe.

— Ed anco colui, che avesse consigliato questa
colpa a danno degli altri, credete che avrebbe di-
ritto di mostrarsi tanto implacabile? Tu sarai mi-
surato con la tua misura, lo dice il Vangelo.

Ogni vermiglio scomparve dalle guancie del si-

gnore Omobono, che ridivenne tutto giallo; tac-
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gue alguanto; poi con voce repressa riprese a di-
re:

— Signore, posso servirvi in altro?

— lo era venuto principalmente per questo, ma
non solo per questo. Dovete sapere che io ho un
nepote...

— Me ne congratulo con voi....

— Questo nepote mi amareggio co' suoi trascor-
si la vita.

— Me ne dolgo con voi. E voi lo avrete senza
dubbio maledetto?

— No signore, I'ho perdonato.

— E' sembra che siate di facile contentatura.

— Non tanto; io I'no punito, e nel punirlo ho pen-
sato come del suo fallire parte n'era colpa eqli,
parte il bollore del sangue giovanile, parte il reo
costume e i tempi perversi, e parte io.

—Voi?
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— Si, signore, per colpa mia, perché non essen-
do sortito alla dignita di padre, non ebbi in dono
I'arte di prevenire o di provvedere, d'insinuarmi
nel cuore e d'ispirare riverenza, insomma 0 non
volli, o non seppi esercitare tutte le qualita di pa-
dre: questa, e non altra, e la mia parte di colpa.
Pero come a parte della colpa io mi offersi a par-
te della pena; e se abbia sofferto nella trepidazio-
ne di morire privo di uno del mio sangue che mi
chiudesse gli occhi, Dio, che tutto vede, lo sa.
Quanto al nipote, deliberai che se un giorno mi
tornasse pentito e corretto, io gli avrei aperto le
braccia come se non avesse mai errato; la Prov-
videnza mi ha benedetto con questa grazia, e la
mia anima ne ha sentito un giubilo tanto grande,
che patri, io penso, non avrei mai provato se |l
mio nepote non si fosse mai dipartito dal retto

cammino: e qui devo dirvi che rimase piacevol-
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mente umiliata la mia presunzione, perche io opi-
nava che la parabola del figliuol prodigo andasse
un po' carica di colore, parendomi strano che |l
padre avesse piu gioia del figliuolo colpevole e
pentito, che dell'altro rimasto perfetto; ma a prova
ho conosciuto che Gesu Cristo in questa come in
ogni altra cosa ha ragione — sempre ragione.

— Tutto cio € bello, e, se volete, anche sublime;
guanto a me, scusate, io I'ho per barocco, che mi
sarei aspettato stasera piuttosto farmi frate, che
udire discorsi cosi garbati e religiosi, massime
dal signore Orazio, che gode per le cinque parti
del mondo riputazione di empio, ed io credeva, vi
chiedo scusa da capo, non affatto demeritata.
Pero come in tutto questo entri io veramente non
SO vedere.

— Eccoci alla stretta; con un po' di pazienza,

non dubitate, tutti i nodi arrivano al pettine. — Mio
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nipote bandito dalla casa paterna venne a Mila-
no, qui conobbe Isabella; in grazia di questa cara
creatura io ringrazio il giorno e l'ora, che lo man-
dai fuori di casa; dacche, sua mercede, egli ritor-
ni il piu degno figliuolo e utile cittadino e perfetto
gentiluomo, che si potesse mai desiderare.

— Se altri che voi mi venisse a contare di que-
sta sorte novelle, io terrei che si pigliasse gioco
dei fatti miei; che Isabella fosse un fiore di virtu
me n'era accorto anco troppo, ma che fosse di-
ventata una via del paradiso non me lo sarei a
mille miglia aspettato; tanto meglio; pigliatevela
per voi, fatela rilegare in marocchino, dorare nelle
intestature e tenetevela su lo inginocchiatoio per
vostro uso, quando vorrete dare innanzi un passo
sul cammino della perfezione.

— Il giovane prese ad ammirarla (continuo a di-

re Orazio, senza badare alle canzonature di
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Omobono) come cosa santa, e voi sapete, o for-
se non lo saprete, e ve lo diro io: nel cuore dei
giovani 'ammirazione trapassa presto ad un sen-
timento piu tenero, e mio nepote amo vostra fi-
glia. Ora, ed anco questo e di natura, le donne
gentili di leggieri rimangono prese pei loro con-

vertiti, ed anco

Amore a nullo amato amar perdona

ha detto il massimo dei nostri poeti, che si chia-
ma Dante, come voi avrete qualche volta sentito
dire; insomma i giovani si amano e si vorrebbero
congiungere in matrimonio; circa al mio consenso
lo lo do col cuore e con la lingua, e se potessi
con tutti i sentimenti dell'anima e del corpo, ma
cio non basta; la figlia vostra per dovere, noi altri
per convenienza imploriamo il vostro.

lo protesto solennemente di non avere mai vi-
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sto il diavolo, e ormai vivo sfiduciato di vederlo;
pero mi immagino che egli avesse a ridere come
il signor Omobono rise, alloraguando un santo
casca in tentazione; di fatti balenando un lampo
di malignita esclamava:

— Ella € una dote, mio rispettabile filosofo, che
voi siete venuto a uccellare?

Che Orazio fosse filosofo lo diceva la gente,
guanto a lui non ne sapeva nulla, bensi sapeva
che veruno gli aveva detto una ingiuria in faccia
impunemente, sapeva che in gioventu aveva
avuto le mani piu lunghe delle parole, ed anco
adesso in eta matura non gli erano diventate piu
corte: senti pertanto farsi un tuffo il sangue, in
volto divento livido e sbalzo dalla seggiola co' pu-
gni stretti, ma di repente gli si affaccio alla mente
la immagine di Isabella, la quale, pari alla stella

del mare che al suo apparire abbonaccia la tem-
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pesta dei venti, ebbe virtu di placare su lo istante
la collera di Orazio; ond'ei torno a sedersi, e
guando gli parve essere abbastanza padrone di
se, si levo da capo e pacatamente disse:

— Voi vi siete ingannato, signor Omobono — e la
prova e questa. — Qui si trasse dal portafogli due
scritture in carta bollata, le quali porgendo al si-
gnore Omobono soggiunse: — piacciavi leggerle,
e siatemi cortese di serbare I'una e rendermi
I'altra firmata da voi.

Omobono prese la prima, che gli veniva por-
gendo Orazio, e lesse:

«lo sottoscritto, in contemplazione del consen-
so, che il signore Omobono Compagni da al ma-
trimonio della sua figliuola signora Isabella col
mio nepote Marcello, dichiaro di mia propria vo-
lonta di rilevare il prelodato signore Omobono

Compagni da qualunque domanda di dote o di
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alimenti potesse in ogni tempo essergli mossa
dalla sua figlia signora Isabella, obbligandomi di
certa scienza e libera volonta di costituirle l'una,
e provvederla degli altri col mio patrimonio....»

— Egregiamente! ci e la sua brava firma, la re-
cognizione del Notaro, il tutto in regola. Signore
Orazio, voi siete una perla di uomo. Ma perché
dungue non me ne avete parlato in banco? Que-
sti sono affari, anzi affaroni, cosi Dio volesse che
ogni giorno me ne capitassero dei simili....

— Leggete questo altro.

«lo sottoscritto Omobono Compagni, desidero-
so di annuire alla richiesta che mi muove con ri-
spettosa sommissione la mia figliuola Isabella,
presto ad ogni fine ed effetto di ragione il mio
consenso, affinche conduca per suo legittimo
sposo il signor Marcello del fu Giandonato Magni

possidente domiciliato a Torino; e detto mio con-
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senso accompagno con la mia paterna benedi-
zione, e con gli augurii della loro prosperita.....»

— Per eccellenza! augurii e benedizioni a carra-
te, purche non si tirino fuori quattrini.

Chiamo il servo, e gli ordinava portasse il cala-
maio; il servo glielo reco sontuosissimo di argen-
to dorato, ne forse da calamaio di argento usci
mai inchiostro per firma cosi turpemente abbietta
e avaramente snaturata. — Resa la carta, il signor
Omobono inchinatosi disse ad Orazio:

— Posso servirvi in altro, signore?

Cio fu profferito col piu bel garbo del mondo e
con voce da disgradarne la melodia dell'arpa eo-
lia, e non pertanto tradotto in lingua volgare signi-
ficava cosi:

— Levatevi dinanzi agli occhi miei, che voi
m'avete fradicio; forse anco peggio.

Orazio accenno col capo non avere altro, e riz-
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zatosi in piedi, preso il capello, salutava e partiva.
Omobono, o sia che l'allegrezza di essere libera-
to dal fastidio di dotare ed alimentare la figliuola
lo levasse di sentimenti, o sia, come credo piutto-
sto, per istrazio del signore Orazio, recatisi in ma-
no due doppieri, e quelli incrociati, lo precedeva
rischiarandogli il cammino fino alle scale. Se fu
suo disegno di dare la berta a Orazio, bisogna di-
re che ne rimase scottato fino all'osso, impercioc-
che questi fingendo di stare sopra pensiero non
mostro accorgersi dell'atto servile, glielo lascio
compire fino all'ultimo, e sul punto di congedarsi,
tratto fuori la mano di tasca, gli porse uno scudo;
senonche qui facendo le viste di rientrare in se,
disse:

— Oh! perdonate, vi aveva scambiato per un
servitore.

Onde, come vedete, dall'una volta che si erano
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visti e trattenuti insieme questi due uomini aveva-
no cavato argomento di detestarsi per due vite
lunghe come quelle di Matusalemme.

E' non ci ha dubbio; quello che era avvenuto
fra il signore Orazio e suo padre umilio profonda-
mente la signora Isabella, I'afflisse, la fece pian-
gere, ma per ultimo tanto piu si persuase che
sarebbe un mostrarsi ingrata alla Provvidenza, se
ostinandosi a proseguire un affetto che la respin-
geva, non avesse accolto due cuori, ch'ella nella
sua misericordia le mandava.

Eppero alla dimani Isabella in compagnia di
Orazio se ne ando a Torino: cola rompendo
gl'indugi, in breve ora venne apparecchiata ogni
cosa necessaria a celebrare l'atto del matrimo-
nio. Orazio, secondo lo persuadeva la sua natura
bislacca nello accompagnare in chiesa il nipote,

gli andava susurrando dentro le orecchie:
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— E vain regola, ti ho cavato di prigione per
menarti al patibolo.

lo vorrei porre qui una similitudine, ma pendo in
sospeso se la metto o non la metto, pero che du-
biti forte di sentirmi sgridato dai maestri mieli, i
guali mi appunteranno di certo che male si accor-
derebbe con la semplicita dello argomento: ora
pero che ho pagato la gabella al giudizio dei
maestri miei mi avventuro a porla.

Come l'ape immersa nel calice dei fiori attende
alla dolce fatica, immemore del sole che si leva o
che tramonta, cosi questi miei personaggi, chiusi
negli affetti domestici, per un tempo non curarono
sapere, anzi non pensarono né anco se il mondo
durasse tuttavia fuori di loro. E' fu una vita tutta
baci, tutta risi, e se piansero, ell'erano lacrime di
celeste volutta; rugiada divina, che raddoppia il

profumo delle gioie dell'anima! Taluno ripiglia
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l'uomo felice di avaro perche nasconde il tesoro
della sua contentezza: veramente cosi I'uomo
guando ¢ infelice espone indarno agli sguardi al-
trui il fascio delle proprie miserie, che non e giu-
sto accusarlo di serbare la sua gioia per se. E bi-
sogna anco dire che il felice accomunerebbe le
piu volte invano le caste gioie dell'anima; imper-
ciocche un cuore non senta dolcezza di altro cuo-
re che sia, se prima di tutto non si disponga alla
grazia di Dio, allora egli vi sparge con mano be-
nefica il seme della pace, e ne lascia intera la
messe ai suoi figliuoli in caparra di quella infinita
che serba loro nei cieli.

Due anni trascorsero, e non si vedeva compari-
re frutto da cotesto matrimonio; per quanto un
volto umano puo prendere la somiglianza di un
punto interrogativo, la faccia di Orazio domanda-

va ora a questo, ora a quell'altro sposo: ed ora
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che figure sono queste? La faccia sola pero inter-
rogava, che quanto a lingua, anziche farla par-
lare, se la sarebbe svelta. Ma anco qui vennero
consolati, ed un bel giorno Isabella gittandosi in
grembo allo zio, e nascondendo la faccia nel se-
no di lui, gli susurro sommesso nelle sue viscere
agitarsi una creatura. Orazio le cinse con mani
tremanti il capo e lo bacio attorno attorno, escla-
mando:

— Fossero stelle io te le darei del pari, e del pari
te le meriteresti, figliuola mia. Grazia del cielo e
tua mercede, hai messo il colmo alla tua perfe-
zione di donna: perche che cosa e mai una don-
na senza prole? Per leggiadra ch'ella sia, e di co-
stumi santi e amorosa, parra sempre un fiore
senza odore. La donna senza prole somiglia alla
camelia; questa superbisce nella pompa delle

sue foglie bianche, o vermiglie, o incarnate, o
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variegate; si profferisce a tutt'uomo, bazzica le
liete brigate, frequenta i festini, folleggia e muore
senza compianto come senza memoria; fiore di
baccanale! fiore da femmina senza vergogna co-
me senza figliuoli! Perano le camelie! Ma la don-
na giocondata di figliuoli € pari alla rosa, che lieta
dura su la spina nativa quivi educando i suoi bot-
toncini, e allorché il tempo l'avvizzisce, lascia le
sue foglie rimedio ai mali, sollievo ai sensi ottusi,
sicche sovente, quanto piu il verno si discosta
dalla dolce stagione la rosa ti manda all'improvvi-
so un saluto di odore, che ti ricrea il corpo e rav-
viva l'anima richiamandola ai di della primavera,
a quelli della gioventu, primavera anch'essa, ma
che passata una volta, non si rinnova piu! Non
importa, purché si rinnovi nei figli o discendenti
nostri, ben venga la memoria della irrevocabile

primavera. Vi ha chi rinfaccia lo studio di pro-
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creare nipoti, e lo calunnia come istinto di animo
vanitoso o superbo; le sono grullerie, per non dire
peggio, Isabella. Innanzi tratto la creatura umana
propagandosi salda il debito di riconoscenza a
cui le dette la vita; inoltre esercita a benefizio dei
figli le cure di nutrirli e allevarli, che i genitori
esercitarono in pro suo, e come chi si versa in
cose male diventa iniquo, all'opposto chi si trat-
tiene fra cose buone riesce buono; il cuore no-
stro, Isabella mia, vedovo di affetti e una lira sen-
za corde, uno anello senza pietre, e comecche si
possa amare scevri del fine di procacciarsi fi-
gliuoli, questo amore, come ispirato piu dalla Ve-
nere terrena che dalla celeste, o dietro sé lascia
amaro, o per lo manco passa senza traccia di
dolcezza; perché se amore non si trasforma
muore; egli dura immortale, se a mano a mano

ch'ei muda le penne terrene si circonda di raggi
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attinti alla fiamma dell'anima. Tu come donna leg-
giadra potrai scadere affaticandoti nelle cure ma-
terne, nel desiderio del tuo marito; non isgomen-
tarti; per dieci che tu perda a questo modo, ac-
quisterai cento di riverenza e di adorazione come
madre. Per ultimo la creatura umana riproducen-
dosi risponde allo scopo della creazione: vuol'egli
sedere a mensa e non contribuire alla spesa?
Non vanita né superbia ci hanno a movere nello
studio di procreare figliuoli, bensi la idea di non
morire intieri. La vita & una battaglia: da secoli e
secoli noi combattiamo la tirannide e I'errore; non
cessarono i giorni delle prove, succederanno al-
tre contenzioni, altri patimenti; ora se in cotesti
tempi che io vedo con gli occhi della mente, il mio
nome sara chiamato come quello di un soldato,
che non mancai mai alle battaglie della umanita,

e se un uomo uscito dal mio sangue rispondera
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gridando: presente! scavatemi quanto volete pro-
fonda la fossa, copritemi di terra quanto vi piace,
0 non moriro intero. La vita € un cammino verso
la perfezione: ogni nome porta la sua pietra per
la fabbrica di questo tempio; certo la opera si co-
nosce lunga; la calce che lo mura spesso € spen-
ta col sangue del popolo; talvolta eziandio la ope-
ra rimane interrotta, o pare, ma io credo ferma-
mente che un di sara compita, e vedo in cotesto
tempio raccolta la umanita a lodare Dio padre:
sciolta dalla servitu e dell'errore si riconosceran-
no intero padre e figliuoli e cuore palpitera su
cuore senza prete fra mezzo. In quel giorno, se
una voce che sia del mio sangue si aggiungera al
coro delle laudi dell'Eterno; se un raggio della be-
nedizione celeste si posera sul capo di uno dei
miei discendenti, esulteranno le mie ceneri, e non

potendo in altro modo manifestare il proprio com-
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piacimento, io penso che lo faranno rendendo piu
verde I'erba che le copre. La presenza dei figli
rende i buoni migliori, rispettivi i tristi, che anco il
demonio si periterebbe a guastare questi fiori
d'innocenza. Cristo amo i fanciulli; non senza
consiglio i pittori cristiani rappresentano i santi e
le sante circondati da pargoletti, poiché come
presso i gentili I'olezzo dell'ambrosia dava indizio
della presenza del Nume, presso di un nembo di
angioletti annunziano prossimo Dio. Grande ed
arcana e la gioia di considerare come l'intelletto
nei sensi dello infante, massime negli occhi, si ri-
veli a mo' del giorno per il cielo sereno in un mat-
tino di estate; prima da oriente appare un grigio
perlato, di subito si muta in bianco, quindi a breve
In rosso, in rancio, in croco: all'improvviso spunta
il sole e in un attimo la gloria dei suoi raggi si dif-

fonde per lo emisfero, che di lui s'innamora; ma
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non sono questi unici i diletti che reca un pargolo;
ce ne ha altri ancora; che io vo' pur dire, e questi
spettano affatto alla materia: io confesso sentirmi
gratamente commosso dal lato della seta finissi-
ma dei capelli di oro, dal calore pregno di vita di
coteste rosse guancie, dalle carezze di quelle
manine piu morbide della piuma del cigno; renun-
zio a descrivere la delizia un po' troppo acuta,
che suscita il riso del pargolo quando la mamma
in un estro di amore materno lo leva in alto come
per accostarlo meglio a Dio, o quando il babbo
lievemente vellicandolo nel mento, gli procura il
piacere, che 'uomo forse unico gusta senza
scontarlo in rimorso o in dolore.

E questo Orazio disse tutto di un fiato, con tan-
ta efficacia di gesti che Isabella, Marcello e Betta
ne rimasero attoniti e commossi; anzi quel bene-

detto Marcello pure piangendo, per nascondere |l
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pianto, si fece in furia a pigliare il cappello mo-
strando uscire, e siccome il zio gli corse dietro
gridando:

— E ora dove vai?

— Mi lasci andare, che io vo a pregare l'arcive-
scovo che non impegni il pulpito della cattedrale
per questa quaresima.

E Orazio stringendosi nelle spalle soggiunse:

— Non date il santo ai cani e le margherite...
ecc.: pero Isabella, piglia tutto il mio discorso per
te.

Né qui solo si restrinsero i benefizii derivati dal-
la presenza d'lsabella in cotesta casa, che Ora-
zio, di Marcello non se ne parla né meno, mano a
mano addomesticossi con lei; smise la strambe-
ria del discorso, e qualchevolta degli atti, onde
sovente Orazio ebbe a dire:

— Dacché mi si fece ospite Minerva, e mestieri
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che tutto intorno a lei pigli le forme regolari e se-
vere del Partenone.

Faceva ad un punto tenerezza e ilarita come
Orazio, messi in un canto i suoi libri di politica, di
storia e di poesia, si circondasse di trattati di me-
dicina, e quelli giorno e notte leggesse per attin-
gervi norme a mantenere sana l'amatissima fi-
glia; quanto a tenerla divertita gia non aveva bi-
sogno di pensarci, pure ci pensava e molto. La
mattina si levava per tempo a remuovere dal via-
le qualche ghiaia male fra le altre sporgente, per-
ché quando sul mezzodi ella scendeva a passeg-
giare, a caso non le offendesse i piedi; egli mo-
derava la luce dei lumi, egli solerte persecutore di
ogni effluvio odoroso che pungesse piu acuto
della violetta o dell'ireos; che piu? Prima che so-
nassero qualche musica in qualche camera a

Isabella, egli andava a sentirla provare fuori di
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casa e la dove gli paresse in qualche punto un
po' troppo vibrata, egli per amore dei nervi della
figliuola faceva, se potevasi, moderarne i tuoni;
diversamente ne sceglieva un‘altra; per lo piu
stava al Bellini, vero Tibullo dell'arte dei suoni. —
Povero vecchio! Egli era un miracolo di amore;
veruno, e per avventura neppure egli, avrebbe
sospettato che la sua anima serbasse tanto teso-
ro di affetto.

Finalmente venne il giorno in cui da un capo
all'altro in cotesta casa fu inteso dire: un figliuolo
e nato: ridevano i servi, e Betta come gli altri; poi
saltavano, e palma battevano a palma. Per istra-
no caso Orazio e Marcello si abbandonarono
I'uno nelle braccia dell'altro, e piansero dirotto co-
si che Isabella con piccola voce domando:

— Signore, questo pianto mi da cattivo augurio

per la mia creaturina....
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— Oh! no... no.... rispose Orazio asciugandosi
gli occhi, io rido subito.... figliuola mia... io pian-
go... io piango... perche quando il piacere e trop-
po, vedi... non si puo sopportare... e diventa qua-
si dolore. —

E qui da capo proruppe in pianto. Lacrime di
gioia e pioggie di primavera accrescono la gio-
condita del volto e dell'erba che bagnano, sicche
sfogato alcun poco cotesto ardente affetto, essi
non avrebbero, Dio li perdoni, permutato un'ora
della gioia presente con tutte le future del paradi-
SO.

Orazio entrava venti volte l'ora nella camera
d'lsabella, e se trovava il pargolo sveglio non rifi-
niva di supplicare la puerpera di posarglielo un
po' su le braccia: e quando ce lo aveva, era piu
contento di uno imperatore che stringa nella ma-

no la palla dello impero.
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— Babbo, me lo renda, via, ella me lo sciupe-
ra...

—10?

— Eh! che ci e da fare le meraviglie? Forse non
mi sciupo anche il mio Marcello?

— Si, ma allora non possedeva in casa la via
del paradiso; ora caso mai si shagliasse, presto
tu ci rimetteresti sopra il buon cammino.

— Quando lo battezzeremo noi?

— Quando vorrai. Che ne dici Marcello?

— Mettetevi d'accordo voi altri; per me quello
che volete voi voglio io.

— Direi da qui a tre giorni.

— E perché aspettare tanto. Isabella?

— Percheé... perché... io penso... io credo che
sarebbe bene avvertire mio padre della nascita

del suo nipote...

— E giusto, e lo fard subilo, ma come entra lo
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annunzio collo aspettare tre giorni?

— Non so... vorrei m'indovinasse... sono figlia
alfine... ed egli padre mio sempre... e il torto &
mio.

Ho capito; sentite figliuoli; io proporrei di scrive-
re al signor Omobono annunziandogli che fra tre
giorni battezzeremo la creatura; anco, Isabella,
se lo vuoi, potremo aggiungere che tu lo preghi a
darti la consolazione di venirti a vedere; caso mai
dentro cotesto termine non comparisse, senza lui
abbiamo fatto il matrimonio, e senza lui battezze-
remo il figliuolo.

La proposta del signore Orazio venne con gra-
dimento di tutti accettata non solo perché ottima,
ma anco per essere l'unica, che la congiuntura
offeriva. Allora nell'animo d'lsabella incomincio a
manifestarsi una trepidazione, che non era senza

danno della sua salute; ad ogni romore di carroz-
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za che si udisse dalla strada allibiva, voltava sol-
levata la faccia verso la porta, e poiche quinci
non vedeva comparire persona sospirava.

— E lettere da Milano, ella interrogava, ne sono
venute?

— Non se n'e viste ancora.

Cosi passarono tre giorni; cadde la disputa se |
tre giorni avessero a decorrere interi, oppure se
dovessero reputarsi compiti nella sera del terzo
giorno: prevalse la prima opinione, come quella
che forse era piu giusta, e perché Orazio, secon-
doche gli persuase la gentilezza, non ci volle insi-
stere sopra; ma sul termine portato dal quarto
giorno non vi era modo da gavillarci sopra. Lieta
si ma pure offuscata da tenue velo di malinconia,
Isabella sovvenuta da Betta si accinse a deterge-
re e a vestire la sua creatura; e vi so dire io se

fossero sfoggiati a belli i guancialetti cospicui per
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trine, per ricami e tutti infioccati di nastri di raso;
davvero cotesta faccia vermiglia in mezzo a bian-
chi pizzi se non rassomigliava per lo appunto, ri-
cordava il bottone della rosa brizzolata dalla bri-
na. Vestito che lo ebbe, Isabella bacio il pargolo,
lo ribacio, torno a baciarlo ancora, e poi lo com-
mise nelle braccia del signor Orazio; sentiva in
guesto momento la povera donna sorgersi in pet-
to una voglia infinita di sospirare, ch'ella pero val-
se a reprimere fino al punto di convertirla in un
lungo respiro.

Orazio col pargolo su le braccia disse:

— Ed ora qual nome gli daremo noi?

— Orazio, disse Marcello.

— QOrazio, soggiunse Betta.

Isabella piego il capo, e non disse nulla, per la
guale cosa Orazio a lei volgendo il discorso ripre-

se:
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— E la mia figliuola non aprira bocca in occasio-
ne tanto solenne?

— Sono una reietta da casa mia; poiche mio pa-
dre non vuole accettare me ne il figliuolo mio, e
ragione che io ed egli siamo tutti e unicamente
VOStri.

— E noi non ti respingeremo mai, se tu non re-
spingi noi, stanne sicura, Isabella: solo dimmi se
ti rincresce o no che il tuo figliuolo porti il mio no-
me. Su, parla franca...

— Come vuole che mi rincresca? Solo avrei de-
siderato ne portasse un altro, o almeno due... mi
compatisca, sal... ma adesso che mio padre lo ri-
fiuta... lo vedo ancora io... non e possibile...

Orazio considerando che il colloquio affliggeva
Isabella, reputd opportuno troncarlo, ed usci per
andare in chiesa con la balia, il pargolo e Marcel-

lo.
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Forse potevano avere scorso meta della con-
trada, quando videro venirsi incontro un'altra car-
rozza tirata da quattro cavalli stimolati a correre
dallo strepito delle fruste dei postiglioni; allora il
signore Orazio, divenuto timido peggio di una
femminuccia, cavo il capo fuori dello sportello per
avvertire il cocchiere di scansarsi, ma il cocchiere
non ebbe bisogno di farlo, imperciocché si udi
dall'altra carrozza una voce che disse:

— Ferma!

E subito dopo si aperse, uscendone a precipi-
zio un gentiluomo vestito di nero. Orazio lo rico-
nobbe, e a posta sua fatta fermare la carrozza,
ne scese pure egli. Il sopraggiunto gli mosse in-
contro dicendo:

— Signore Orazio, eccomi presente ad accet-
tare lo invito....

— Signore Omobono, e troppo tardi. Gl'idi di
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marzo sono venuti....

— Ma non passati.

— Anzi venuti e passati.

— Signore Grazio, voi che fate professione di
cristiano vogliate ricordarvi che Gesu Cristo ac-
colse l'operaio della sera col medesimo viso col
guale accolse quello della mattina, e li giudico
meritevoli di mercede pari.

— Signore Omobono, io ricordo ogni cosa, ma
vedete Gesu Cristo era Gesu Cristo, ed io son
Orazio; voi non siete un operaio, bensi il signore
Omobono, che non puo mutare in buono uomo; e
poi, a dirvela all'aperta, quella degli operai era
una parabola, né qui si tratta di piantare vigna,
sibbene di battezzare un figliuolo.

— Oh! allora esclamo il signore Omobono le-
vando ambedue le mani al cielo, la troppa felicita

vi ha indurito il cuore, come a me la troppa ric-
384



chezza: perche respingete l'assetato? Datemi un
sorso della vostra felicita... Signore Orazio, si-
gnore Orazio, pensate che I'uomo puo essere
avaro non di danari soltanto. Anco voi come gli
altri!.... Vi giudicava diverso.

— Tolga Dio, rispose Orazio, che io vi compaia
minore della estimazione che voi fate di me; né
guesto dico per superbia, no davvero, ma perche
chi tolse il carico di custodire la onesta ha obbligo
di operare in guisa che per colpa sua non iscapiti
di reputazione, ed io tuttoche indegno, questo
carico me lo sono tolto. Venite dunque, voi siete
padre d'Isabella, e questo e sangue del vostro
sangue: voi siete piu prossimo a lei per parente-
la; io mi contentero di starle piu prossimo per
amore... che se vi ci accosterete come me, non
l0... Non io ve ne portero astio... volendo sperare

che Isabella abbia in sé tanto affetto da conso-
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lare ambedue.

— Ed ella lo possiede in copia da bastare anco
a me, mio caro zio.

— Sicuramente che lo possiede! E chi si atten-
terebbe a negarlo? Ah! capisco... ho detto voglio
sperare; e' fu un discorso fuori di squadra, ella

pena a amare quanto il sole a riscaldare.

— I nome della creatura quale ha da essere?
interrogava il prete con voce che sembrava si
fosse fatta imprestare da qualche raganella, che
suona l'uffizio nella settimana santa, allorche le
campane stanno legate — e avvertano bene a
scegliere nomi di santi che si trovano sul calen-
dario romano, perche questo mal vezzo di pi-
gliare nomi di gentili, i quali per certissimo an-

darono tutti a casa del diavolo, io non potrei pati-
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re... gli avviso che non mi troverebbero arrende-
vole fino a questo punto.

— Ma entro a dire il signore Orazio, il nome di
guesta creatura aveva ad essere Orazio... e mi
sembra che sia un nome ortodosso come qualun-
gue altro, che gode il benefizio di trovarsi sul ca-
lendario romano...

— Non dico diversamente... e puo benissimo
battezzarsi col nome di Orazio.

— Pero dubito forte ch'ei possa ormai battezzar-
si col nome di Orazio.

Il curato lo guardo shieco per di sopra gli oc-
chiali, sospettoso che avesse patito ai mezzanini.

— E dunque come si chiamera egli?

— Non costuma che il battezzando pigli nome
dal compare?

— Giusto; massime poi se il compare sia paren-

te.
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— Dunque a voi, Omobono, voi siete il compare
del vostro nipote; e si dicendo gli pose fra le mani
il bambino che aveva preso egli, intantoche vol-
geva altrove la faccia per nascondere il suo tur-
bamento.

Senza dubbio Omobono non era piu quello di
prima; se lo aveva punto l'affetto per la figliuola,
ci0 accadeva in grazia di uno strano sconvolgi-
mento avvenuto in lui; nondimanco rimescolavan-
si tuttavia nel suo spirito passioni impure come
I'orgoglio, la smania che assale i vecchi avari di
vedere perpetuato il proprio nome, il tedio delle
ricchezze, la vanita di una vita ormai priva di sco-
po, ed altre parecchie che qui non fa mestieri
rammentare; pero nel cuore gli era rimasta una
tal quale durezza; ma la bonta infinita di Orazio, |l
dolore immenso che soffriva, la semplice gran-

dezza con la quale lo reprimeva, il sacrifizio che
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sopportava ebbero virtu di voltarlo sotto sopra, la
terra gli manco sotto le ginocchia, e due rivi di la-
crime gli sprillarono fuori dagli occhi quasi vena
di acqua che di botto sbocchi dal fesso che si e
fatto nella rupe.

— Grazie, diceva, grazie, signore Orazio; se
avessi un regno ve lo donerei: se non fosse pec-
cato, mi prostrerei dinanzi a voi per adorarvi. Se
non lo sdegnaste... e non lo sdegnerete di certo,
io proporrei a voi ed anco qui al signor Marcello,
che al bambino s'imponessero due nomi:
Omobono e Orazio.

— Fate voi.

Orazio e Marcello di ritorno a casa entrarono
soli in compagnia del pargolo in camera della Isa-

bella, che rivide loro e il suo figliuoletto con tali di-
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mostrazioni di gioia, che se fossero stati reduci
da lunghi viaggi o scampati da pericoli formidabi-
li, ella non avrebbe potuto fare minori.

— Ecco qua il tuo bimbo; guarda se te lo rendo
come me lo confidasti: guardalo bene, veh! per-
ché consegnato che io lo abbia, non garantisco
piu nulla.

— E tutto sano, tutto vispo, tutto amoroso il mio
Oraziuccio.

— Oh! senti, Isabella, ti ho da confessare una
cosa.... il tuo bimbo non si chiama Orazio.

— Non si chiama Orazio? Oh! allora come si
chiama?

— Si chiama Omobono.

— Signore! e come puo essere accaduto que-
sto?

— Eh! 'uomo propone e Dio dispone, proverbio

vecchio.
390



— Pero avverti bene, gli abbiamo messo anco il
nome di Orazio; ma siccome quello di Omobono
va innanzi, cosi sara chiamato ordinariamente
con questo, non gia con quell'altro.

— Dunque prendi, bimbo mio, questo pel nome
di Omobono: to' quest'altro pel nome di Orazio.

— Bacialo, bacialo, perché credo che con ogni
bacio, cara Isabella, tu imprima una virtu nel tuo
figliuoletto.

— Cortigiano! Tanto €, ella stette in corte una
volta, e il vezzo della piaggeria le si e fitto
nell'ossa peggio che I'odore del muschio.... ma
ora che mi ribolle... mi conti un po' questa muta-
zione di nome come la é andata... qui sotto gatta
ci cova.

— Se bo da dirtela proprio come sta la cosa...

ecco... il fattorino della posta mentre stavamo per
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salire in carrozza ci ha consegnato una lettera di
tuo padre, la quale ci scongiurava con tante pie-
tose raccomandazioni a mettere il suo nome al
nipote....

— Questo non e possibile....

— Come non ¢ possibile? Marcello, diglielo tu
se la faccenda sta appunto come io la ho conta-
ta....

— Taci tu... e non dire bugie... se cosi fosse |l
padre sarebbe venuto....

— Eccone una nuova di zecca! Chi sa che dilu-
vio di affari saranno piovuti addosso oggi al si-
gnor Omobono... sicuro, che ei non sia per venire
appena sbrigato, non lo metto in dubbio nemme-
no, ma per ora non si e visto....

— Datemi la lettera.

— Che lettera?

— La lettera dei babbo.
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— Ah! la lettera, Marcello, dove I'nai messa la
lettera? lo I'ho pure consegnata a te la lettera.

— Saral! rispose Marcello frugandosi per le ta-
sche; senza altro la dimenticammo giu nella car-
rozza.

— Non e cosi, il cuore mi dice che non € cosi...
perche tacete cosa che puo ricrearmi da morte a
vita? Da quando in qua diventaste astiosi delle
mie contentezze? lo non vi avrei creduto mai tan-
to cattivi!

— Questo, abbi pazienza, Isabella mia, gli € un
mettere il capitello sotto zoccolo, tu comprendi
guante cure esiga il tuo stato.... puo nuocerti la
soverchia commozione.... 0 il moto un po' violen-
to..... tu sai che un odore alguanto acuto.... un
niente spesso hanno partorito conseguenze fune-
stissime.

Mentre Orazio si sbracciava con queste ed al-
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tre parole a blandire I'animo agitato della giovane
donna, si accorse che gli avveniva di un buco
fare una fossa, perocché sopra la faccia di lei si
alternasse con subita vicenda il pallore e il rosso-
re, indizio certo d'interna procella; non gia, come
ebbe a dire poi Orazio con le sue immagini sbale-
strate, che fossero nuvoloni i quali hanno in cor-
po grandine e saette; ma si nuvolette bianche e
minute come pezzetti di lettera amorosa gettati
fuori della finestra da ragazza impaurita, che la
mamma gliela scopra nel seno. Per la qual cosa
Il dabbene uomo riprese:

— Ora, vedi, il fingerti solo che tuo padre sia
presente ti commuove tanto; pensa un po' che
sarebbe se ci fosse davvero!

— Oh! allora mi sentirei tranquilla piu del bimbo,
che ora mi dorme accanto.

— Come cosi €, signore Omobono, venite a be-
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nedire la vostra figliuola.

Nonostante i bei propositi Isabella svenne; ne
poco ci volle a farla rientrare in seé.

Tornata ai lieti uffici della vita, ella ed i suoi go-
derono un'ora che spesso intere vite si consuma-
no senza provarla, un'ora, per provare la quale
ogni creatura umana reputerebbe spesa bene la

vita intera.

Questa ¢ la storia fedele del Buco nel Muro;
come la raccolsi io la contai, a me piacque, per-
cheé se fosse stato diversamente, io non l'avrei
scritta; desidero che piaccia anco a cui la legge-
ra: ad ogni modo se gli parra bella, la tenga per
vera, com'e vero che qui fo punto e me ne vado a

dormire.
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FINE.
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