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CAPITOLO PRIMO

Nel quale s'impara come Betta facesse il 

Thè, e il signor Orazio la lasciasse stare.

Il signor Orazio se n'era tornato a casa lieto più 

del solito: giù per le scale lo avevano sentito can-

tare un'aria degli Arabi nelle Gallie, cosa che gli 

tolse l'incomodo di sonare il campanello, imper-

ciocchè Betta lì pronta gli avesse fatta trovare 

l'uscio aperto: entrato in camera e sovvenuto da 

Betta, spogliò le vesti cittadine, scalzò le scarpe, 

depose la parrucca, ed in vece di tutte coteste 

robe e' si mise addosso una guarnacca di casa di 

dobletto bianco stampato a mele, carciofi e non 

so nemmeno io con quanti altri frutti e legumi, 

propriamente da disgradarne le sottane di Pomo-

na; il capo cacciò dentro un beretto di cotone 
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candidissimo, che pareva crema sbattuta, e i pie-

di dentro un paio di pantofole di marocchino gial-

lo, fatte venire a bella posta da Tangeri.

Dopo avere dato sesto ad ogni cosa, seguito 

sempre da Betta, come il pio Enea dal fido Acate, 

scese a vedere come stessero i famigli, e a dare 

e a ricevere la buona sera; poi visitò Lilla la gatta, 

che appunto in quel giorno si era sgravata felice-

mente di mezza serqua di gattini; per ultimo volle 

governare di propria mano, secondo l'usanza 

vecchia, Rebecca e Tobia, cagna e cane per bon-

tà esemplare, castità, discretezza e parecchie al-

tre virtù cardinali (teologali non si era mai accorto 

che ne avessero) degne in tutto di figurare (se 

posso dirlo senza tema di sbalestrare a parole) 

nella santa scrittura a canto le altre bestie famo-

se, che ci hanno preso stanza.

Terminato il giro, Orazio tornò in cucina dove 
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prese un lume, che i famigli avevano intanto pre-

parato, Betta ne tolse un altro, e così si avviarono 

entrambi verso lo studio; qui Orazio si assettò, si 

rincalzò e dopo essersi stabilito fermamente so-

pra il suo seggiolone a bracciuoli, domandò:

– Betta! si è visto nessuno?

– Visite ne anco una, di fogliacci un diluvio: ec-

co lì, stanno davanti a lei.

– O bene! esclamò Orazio fregandosi le mani 

alla vista di cotesto mucchio di carte, ecco di che 

passare senza ozio la serata.

– Ed anche la massima parte della notte, e for-

se tutta senza chiudere un occhio: ma, caro si-

gnore Orazio, mi dica in grazia, o che ci guada-

gna ella a stillarsi il cervello a quel modo? Di 

quattrini, la Dio mercede, non ne abbiamo più bi-

sogno; la scienza, mi ha detto gente che la cono-

sce, è una torta tanto grande, che un uomo, il 
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quale vivesse quanto Noè, se arrivi mai a man-

giarne una fetta ed anco piccina, è bazza; e poi 

ella ne deve possedere tanta da caricarne un 

mulo e forse due; dunque quando, caro signore 

Orazio, vorrà riposarsi una volta?

– Avremo tanto tempo da riposare al campo 

santo, Betta mia; ma addesso va a farmi... o piut-

tosto va' ad ordinare che mi facciano il thè. –

Betta andò, fece e tornò col thè: interrogato 

Orazio se avesse a mescerglielo, quegli col cen-

no della mano rispose affermativamente, e Bella 

lo versò secondo il consueto in due tazze, una 

per lui l'altra per lei; ma siccome nè egli beveva, 

nè la invitava a bere, così ella si ritrasse da parte 

pure aspettando.

Con le braccia pendenti, le mani una dentro 

l'altra intrecciate, Betta si mise ad agguardare 

Orazio, ma non le veniva fatto di vederlo in viso, 
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perocchè egli lo tenesse nascosto dietro un fo-

glio, che pareva leggere con molta attenzione: 

tuttavolta riusciva difficile a credere ch'egli leg-

gesse, tremandogli le mani per modo, che il fo-

glio andava su e giù come il pettine del telaio. 

Betta si peritava a dirgli qualche cosa, e per altra 

parte si sentiva rifinire dentro; col naso al vento, 

gli occhi fissi, il volto sporto a mo' di bracco da 

punta intorno al cespuglio dove ha sentito stormi-

re la lepre, ella ogni atto spiava, ogni moto di 

Orazio, i quali le porgessero così un po' di ad-

dentellato per iscalzarlo intorno alle cause di co-

desto subito affanno, quando ecco di botto a Ora-

zio si prosciolsero le braccia, e il foglio gli cascò 

di mano; senonchè per virtù di volontà si riebbe 

tosto, e a prevenire qualunque domanda molesta 

disse con voce avventata:

– Betta! il thè... va farmi il thè....
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– Caro signore Orazio, riprese Betta con un 

suono di voce che la sola donna possiede, con-

ciossiachè nel sangue delle donne entrasse per 

eredità di quelle figliuole degli uomini, che si sen-

tirono dire dagli angioli: vi vogliamo bene; – caro 

signor Orazio, la non se la pigli così di petto; ella 

che la sa lunga, dovrebbe approfittarsi per suo 

uso del precetto, che vale meglio un asino vivo 

che un dottore morto.

– Tu parli di oro in oro, ma come entri la morte 

col thè, io non ce lo so vedere.

– La morte no, che Dio guardi, bensì il suo af-

fanno; oh! ella non è di quelli che perfidia a ne-

gare un po' di cervello a noi altre povere creatu-

re, perchè non sappiamo di lettera. No davvero, 

le si legge in viso, come in un libro da coro, il ma-

le che le ha fatto cotesto maledetto fogliaccio; 

dianzi aveva una cera da Gabriello, adesso poi... 
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sto per dire che quando il re Erode ordinò la stra-

ge degl'innocenti, doveva essere come lei, o giù 

di lì... e poi la vuole vedere chiara che il suo intel-

letto ha dato nei gerundii? Miri un po': il thè lo ha 

chiesto da venti minuti in qua, ed io gliel'ho me-

sciuto per suo comando... e da venti minuti le sta 

davanti ed ella non se ne accorge.

– Ouf! che caldo, proruppe Orazio, e con la 

mano destra si coperse gli occhi, pure studiando 

sottrarsi alle investigazioni di Betta; per la quale 

cosa pigliò il partito d'interrogarla:

– Betta, che ora fa adesso? –

Era scritto che per cotesta notte ad Orazio non 

dovesse andarne una a bene, onde Betta, levate-

si ambedue le braccia sopra il capo formando co-

me un angolo a sesto acuto, esclamò con voce 

piagnolosa.

– O santa Vergine, proteggetelo voi! Oh non ha 
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sentito il suo orologio lì sul cammino sonare testè 

le undici ore, e chetarsi giusto nel punto in che mi 

sono chetata io.

– Bè, sta bene; or va, Betta, a dire ai servitori 

che si mettano a letto, non ho bisogno di loro.

– Sì, signore.

– E se ti accomoda, ci puoi andare tu stessa.

– No, signore.

– Come no signore?

– In primis perchè lasciandola sola in cotesto 

stato mi parrebbe commettere peccato mortale, e 

poi quando verrà Marcellino a casa, o che vuole 

andare ad aprirgli lei?

– Fa come vuoi, sorella mia, fa come vuoi, ma 

aspettalo fuori, e appena arrivi mandamelo subi-

to, e porta via il thè che è diventato freddo, io non 

ne ho più voglia.
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CAPITOLO SECONDO

Come a Marcello nello staccarsi da Betta si 

attaccassero tutti i Santi del Calendario sul 

capo.

Marcello arrivò a casa quando l'ora si accosta-

va più presso al tocco di quello che si discostas-

se dalla mezza notte; grattò lieve lieve la porta 

per due ragioni, la prima per amore di non de-

stare lo zio, la seconda per sospetto che lo zio 

svegliato non conoscesse l'ora tarda del suo tor-

narsene a casa; però dobbiamo avvertire che 

nell'animo di Marcello l'ordine delle ragioni non si 

era presentato per lo appunto quale lo abbiamo 

scritto noi, anzi capovolto; ad ogni modo l'amore 

per lo zio, se non precedeva e forse nè anco ac-

compagnava l'amore per sè, sarebbe stato ingiu-
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stizia affermare che non lo seguitasse da vicino 

così che i due amori apparissero uno solo, alme-

no per quelli che non istavano a squattrinarla tan-

to pel sottile. Ma era scritto nei fati che per cote-

sta volta le cautele andassero vuote, però che 

Betta, fattasegli incontro, gli dicesse lo zio aspet-

tarlo levato. Il giovane stette alquanto sopra di sè 

sorpreso, e domandò poi:

– O che novità sono elleno queste, Betta? Sai 

tu nulla?

– Nulla, Marcellino, ma governati a modo, per-

chè in fondo alla marina ci è del torbo.

– Tempeste di luglio! esclamò il giovane, e sen-

za levarsi nè il cappello di capo, nè il sigaro dalla 

bocca, in due salti entrava nello studio dello zio. 

–

Lo zio si levò appoggiando una mano sul tavoli-

no, e non mosse passo verso il nipote, quindi vol-
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to il capo a Betta rimasta su l'uscio della stanza, 

le disse:

– Sorella, ora puoi andartene a letto; – e poichè 

Betta, presaga di futuri guai, nicchiava, egli ag-

giunse: – contentami via; – le parole veramente 

pregavano, ma la voce sonava imperativa, quale 

a memoria di Betta non aveva mai adoperato il 

signore Orazio; ond'ella così non bene sicura ri-

spose:

– Senta, signore Orazio, ella chiuda bene 

l'uscio dello studio, io me ne vado in cucina e mi 

ci serrerò dentro; se le abbisognasse qualche co-

sa, non manchi di sonare il campanello... io starò 

sveglia... e starò sveglia... Signore! – tanto non 

potrei dormire.

– Ormai tu lo hai per còmpito di farmi sempre 

alla rovescia di quello che desidero... accomodati 

come ti pare.
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Rimasti soli, zio e nepote, Orazio con voce 

sommessa ed anche un tantolino velata incomin-

ciò:

– Marcello, noi dobbiamo separarci...

– Per andare a dormire...?

– No; voi per imparare a vivere, io per inverdir-

mi di non avere saputo insegnarvelo.

– E chi può volere questo? E chi anco volendo 

lo potrà?

– Voi lo avete voluto, ed io lo voglio: quanto al 

potere, basta che vi pigliate la fatica di scendere 

sedici scalini e tirarvi la porta di casa dopo le 

spalle, la è cosa fatta.

– E lei è rimasto levato per darmi questa bella 

notizia? Veda, zio, meriterebbe per gastigarlo che 

io le leggessi tutto intero un fascicolo della Civiltà 

Cattolica, ma questa atrocità non commetterò già 

io, che non voglio la morte del peccatore, bensì 
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ch'ei viva e si penta. Capitoliamo via: io per ora 

me ne andrò a dormire, e siccome la notte porge 

consiglio, le risponderò riposato domani....

– Domani! Domani voi avete a trovarvi di molte 

miglia lontano da Torino.

– Zio, abbia carità di me... casco dal sonno.

– Marcello, tu scherzi in mal punto. Rammenti 

quello che tanto spesso ti andava dicendo e ti ri-

petei anco ieri l'altro? –

Marcello, che dal trapasso del plurale al singo-

lare e dalla voce tornata blanda argomentava 

prossima a sciogliersi la neve, con crescente ar-

roganza rispondeva:

– Ma che le pare? Ci vorrebbe altro per tenere 

a mente tutto quanto ella mi dice! Bisognerebbe 

prima di tutto che empissi il mio capo, il quale 

confesso vuoto, ma non di grande capacità, e 

poichè questo non basterebbe, avrei a pigliare 
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magazzini a pigione e lì dentro riporre il volume 

delle sentenze, massime, apotegmi, eccetera: 

ciò, come vede, menerebbe una spesa terribile e 

spianterebbe le regole della savia economia, 

ch'ella tanto spesso mi va predicando: sicchè os-

servi bene ch'egli è proprio per amore di lei, mio 

caro zio, e delle cose sue se di quanto ella mi di-

ce la mattina procuro che non mi rimanga la sera 

nè anco una gocciola nel capo.

– Allora mi toccherà riprincipiare.

– Oh no! zio, in coscienza non me ne importa 

nulla.

– Importa però a me, disgraziato, che tu l'abbi 

presente.

– Zio, noi in virtù dell'autorità nostra la dispen-

siamo; davvero non ci si sentiamo disposti – e in 

così dire si alzava per andarsene, quando lo zio 

lo afferrò per un braccio, e suo malgrado lo co-
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strinse a sedersi.

– Abbi pazienza e ascoltami. – Queste parole 

veramente furono proferite col solito suono di vo-

ce, senonchè Marcello levando gli occhi vide ba-

lenare dentro a quelli dello zio il lampo, che ricor-

dò avere osservato nei tigri sul punto di avventar-

si; allora gli tornò in acconcio il consiglio di Betta, 

e persuaso alla fine che si faceva davvero, tac-

que e si propose a modello i piloti, i quali allo av-

vicinarsi della tempesta si recano in mano il timo-

ne e forbiscono il vetro della bussola.

– Marcello, allora cominciò lo zio, tu mi cascasti 

addosso come il tegolo sul capo di Pirro, orfano, 

lattante, infermo e povero quanto Giobbe: man-

dai tosto per un medico proprio co' fiocchi amico 

mio sviscerassimo, il quale dopo averti guardato 

di sotto e di sopra mi disse così; non te ne avere 

a male, proprio così: – che cosa volete farvi di 
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questo mostro? Buttatelo nel corbello della spaz-

zatura, tanto ei non può vivere, – Io risposi: – mi 

sento capace di agguantare la natura pel collo e 

cavarle i denti, come Sansone costumava ai lioni.

– Bò! voi? soggiunse il medico: voi senza Betta 

non siete capace ad assodare un uovo.

– Che Betta non ci abbia a entrare, non perfi-

dio, io ripresi; ma con lei di aiuto io mi vanto pre-

servare da morte questo infante, e ci gioco.

– Non ne farete nulla.

– Scommettete.

– Denari buttati.

– Scommettete.

– Ve gli mangerei.

– Promettete per Dio! urlai fuori dei gangheri: tu 

scappasti via impaurito strillando ed agitando le 

braccia, sicchè a somigliarti a un pipistrello si cor-

reva rischio che questo se la pigliasse a male: il 
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medico ed io scomettemmo un pane pepato a 

Ceppo. Ti curai, ti vegliai, Betta sempre diacona 

e suddiacona; in te schermii con suprema cautela 

quel tuo filo di vita, quasi lumicino riparato dal 

vento col cavo della mano: ti fui padre, m'inge-

gnai esserti madre; se come madre col latte del 

mio seno non ti ho nudrito, col calore del mio se-

no ti ho riscaldato: – e a Ceppo vinsi al medico il 

pane pepato.

Tu poi dal giorno della discrezione non cessavi 

pure un momento di ficcare i denti in questo se-

no, che non ha palpitato per altri che per te; così 

è da venti e più anni, tu mi regali ad ogni capo di 

anno un calendario di morsi nel cuore.

Io era bello allora, vedi, e giovane della tua età 

o poco più, e il sangue mi andava di su e di giù 

per le vene a modo di cartucce di aghi d'Inghilter-

ra: ogni volta che m'imbatteva in qualche fanciul-
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la che mi andasse a genio, spiccava un salto co-

me un capriolo, e le ficcava gli occhi addosso, e 

ce li teneva fissi, finchè non mi fosse scomparsa 

davanti; qualcheduna anco ne ho vista voltarsi e 

ricambiare meco uno di quegli sguardi, tu mi ca-

pisci, che valgono quanto i baci o giù di lì: insom-

ma, guà, io mi sentiva, sto per dire, fatto a posta 

per gli affetti soavi, pregustava i gaudii, m'inor-

gogliva nella potenza della famiglia: – Signor no, 

una voce dentro prese a predicare, signor no, 

poichè Dio della famiglia le ha dato begli e fatti gli 

effetti; ciò significa ch'ella deve astenersi dalle 

cause; lo ringrazii dunque per averlo letiziato di fi-

gliuoli senza moglie: se ci pensa su, conoscerà 

che le toccarono le ostriche quasimente senza i 

gusci; la si tenga addirittura come nato vestito. – 

Eh! sarà così, conchiusi fra me, e senza badare 

ad altro ti murai arpione unico alla parete dome-
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stica per attaccarci ogni scopo della mia vita. 

Quando Betta da una parte ed io dall'altra dondo-

lavamo la tua culla, Betta, diceva: –

– Veda signor Orazio, questa creatura ha da 

essere proprio il bastone della sua vecchiaia. –

– Lo credo anch'io, rispondeva, rimane a ve-

dersi però se su le spalle o nelle mani. Ora tu sai, 

Marcello, che a patirti bastone sopra le spalle 

quasi quasi mi ci era addattato, ma tu, per Dio, 

mi hai dato un picchio sul capo; questo non ave-

va presagito, ed a questo non mi posso adattare. 

–

E qui il povero uomo si asciugava il sudore; 

quindi riprese: – Ti ho fatto educare in ogni ma-

niera di lettere e di scienze; e mi ci sono adope-

rato io stesso: dei classici tu mi hai fatto galletti, 

le grammatiche vendesti per comperarti tanta 

polvere da botta, la libreria convertisti in campo di 
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battaglia; un giorno e' stette a un pelo che tu non 

mi mandassi all'aria la casa. Dopo tanto tempo 

perduto e tanto danaro speso mi fai il piacere di 

dirmi che cosa tu abbia imparato? Niente, nè me-

no a conoscerti un solennissimo ciuco ed a ver-

gognartene. Un giorno mi dicesti:

– Che vuole ella, zio, io mi sento l'argento vivo 

nelle ossa; le parole, che leggo, dopo mezza ora 

mi pare che mi ballino il valzer davanti gli occhi, 

vorrei movermi.

– E così sia, ti risposi: vuoi milizia?

– No.

– Vuoi marineria?

– Nè meno.

– L'agricoltura ti garberebbe?

– Villano mi sento abbastanza senza bisogno 

di studio.

– Questa risposta fu un lucido intervallo del tuo 
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giudizio: ho capito, replicai, tu se' come Bertoldo, 

al quale non piaceva verun albero dove lo aveva-

no ad impiccare...

– Sicuro! interruppe il giovine, mi gingillai un 

pezzo perchè una delle sue sentenze, che non 

mi era voluta uscire di mente, mi diceva, – chi sta 

bene non si muova, ma poi scelsi...

– Lo so pur troppo, scegliesti viaggiare, e in 

Isvizzera ti recasti a pescare le trote, a Lisbona 

per bere il vino di Oporto, a Londra per vedere le 

corse di cavalli, a Palermo per assistere alla festa 

di santa Rosalia, a Buenos-Ayres per sincerarti 

come fosse fatta la Manuelita figliuola del Dittato-

re Rosas; e come la lumaca girando intorno al 

cavolo cappuccio ci segna una striscia che pare 

di argento, tu viaggiando pel mondo ti lasciasti 

dietro una striscia di debiti, che poi è toccato per 

onore della casa pagare a me, come se fossi an-
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dato co' filibustieri ad arraffare danaro in America, 

o co' banchieri ebrei a risucchiarlo a Parigi. – Il 

mondo vecchio ti bagnava, il nuovo ti cimava.

– È vero – disse Marcello contrito in suono di 

confiteor.

– Ti diedi compagnia di gente dabbene, da ven-

tiquattro carati tutta; ti andai ricordando sempre 

gli esempii onoratissimi di tuo padre, mio degno 

fratello, e del tuo avo, fiore di galantuomo; nè da 

me, spero, tu ne imparasti di cattivi. E queste ulti-

me parole Orazio pronunziò abbassando gli oc-

chi, ed arrossendo con tale un senso di pudore, 

che se l'angiola (io veramente dichiaro di non sa-

pere se tra gli angioli ci sia il maschio e la femmi-

na, ma mi giova credere che ci abbiano ad esse-

re) della verecondia gli fosse in quel momento 

capitata davanti gli avrebbe detto: – Ave, fratello! 

–
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Dopo breve spazio di tempo il signore Orazio 

continuò:

– La notte del giovedì grasso, mentre spegnevi 

il lume per andartene a letto, io ti ammoniva: O 

Marcello e fino a quando?... E tu m'interrompesti 

dicendo:

– Zio; piglia un granchio, metta in vece di 

Marcello, Catilina, s'ella vuol ripetere il famoso 

esordio ex abrupto di Cicerone: però non ti badai 

e ripresi: e fino a quando del cuore del tuo pove-

ro zio non farai maggior caso di quello che i ra-

gazzi si facciano delle ghiaie, allorchè le tirano a 

schizzare tre o quattro volte su l'acqua e poi ca-

scano giù in fondo? –

– E tu qui, le lo rammenti? M'interrompevi da 

capo e soggiungevi: quanto a questo poi, caro 

zio, mi piglio lo impegno di farle saltare cinque 

volte o sei. Io sempre senza avvertirti continuai: 
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aveva sperato cavare da te un pezzo grosso, e in 

vece di grosso mi diventi un giorno più dell'altro 

un pezzo duro; questo veramente non entrava 

nei miei calcoli, e nondimeno pazienza. Va a let-

to, figliuol mio, e se non mi è riuscito tirarti su 

dall'Asino, agguantati con le mani e coi piedi per 

non dare un tuffo nel birbone. Buona notte!

– Per alcuni giorni tu camminasti per la via del-

la virtù da disgradarne Brigliadoro, che come sai 

fu il cavallo di Orlando; ma ahimè! giunti che fum-

mo a mezza quaresima, io me ne ricordo sempre 

con raccapriccio, e me ne rammento bene, per-

chè frastornato dal chiasso mi affacciai alla fine-

stra, dove vidi i monelli, che, dopo avere appicca-

to la coda a Don Margotto, gli facevano dietro la 

baiata: ebbi per la prima volta a minacciarti... sì, 

cattivo soggetto, tu costringesti, me Orazio, a mi-

nacciare il figliuolo del suo fratello, che lo avreb-
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be cacciato di casa se non mutava vita. Gli spes-

si rimedii, a dose doppia, accusavano il male ag-

gravato. – Marcellino, da capo io li avvertiva, il 

mio cuore è infermo per te; la ragione gli tasta il 

polso, e sente diventargli ad ogni tratto più lan-

guido: fa attenzione, se un giorno o l'altro gli ca-

pitasse morire, guai a me! guai a te! Coi rimpianti 

non risuscitano i morti. Allora che potremmo fare 

noi? Uno diviso dall'altro, immemori del passato, 

irrimediabilmente, c'incontreremmo come estra-

nei intorno al cataletto per cantargli requiem 

æternam.

– E a chi, zio, dovremmo io insieme con lei 

cantare l'uffizio dei morti?

– E non hai capito, disgraziato, la metafora? Al 

mio cuore, al mio cuore morto per te. Ma sta at-

tento qui che adesso viene la stretta; tu, col moto 

del sasso che accostandosi al centro si moltipli-
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ca, hai percorso tutto il campo del vizio a scavez-

zacollo, e già, mira, tu tocchi... tu hai toccato... 

già le porte del delitto si spalancano dinanzi a te.

– Oh! – mise uno strido il giovane e si cacciò 

involontariamente la mano sotto la veste come 

per cercarvi il coltello.

– Sta fermo, Marcello, che non ti venisse voglia 

di ammazzare il tuo zio... protesto in tempo utile 

che non ci sarebbe il mio consenso. –

Ma il giovane strabuzzando gli occhi borbotta-

va: – oh! fosse qui lo scellerato, che mi assassina 

nel cuore dello zio.

– Ecco l'assassino; vien qua oltre e leggi.

Lo zio Orazio mise in mano al giovane Marcello 

il foglio cagione di tanto scompiglio; il giovane git-

tandovi su gli occhi impallidì, abbrividì, poi di re-

pente diventò pavonazzo, ed abbrancato il foglio 

lo ridusse in pezzi.
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– Ecco l'orso, disse il signore Orazio, il quale, 

ferito, morde lo spiedo e non bada al cacciatore.

– Forse sentiamo, via, o non ha a chiamarsi 

spia costui?

– Che rileva questo? Attendi alla fiamma e la-

scia andare il fumo.

– Sì, ma ad ogni modo è spia.

– Ti rispondo come il Berni allo Aretino:

Il papa è papa e tu sei un furfante.

non giace qui il nodo: è vero o no quanto si scrive 

lì dentro?

– Costui non aveva diritto di spiare i miei passi.

– È vero o no quanto si scrive lì dentro? –

Il giovane getta via il cappello, si tira da parte i 

capelli scoprendosi la fronte, e dice: – è vero!

A Orazio saltarono addosso i brividi: se con 

quel piglio, se con cotesta risolutezza il giovane 
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avesse affermato: – non è vero. – Orazio lo 

avrebbe, mi credo io, mangiato per la tenerezza, 

come le gatte talora costumano co' propri figliuoli; 

ora per non dare uno stramazzone in terra gli toc-

cò ad agguantarsi con ambedue le mani al tavoli-

no. Così rimasero alquanto, zio e nipote; per ulti-

mo questi in tuono bimolle domandò:

– Signore zio, e giudica veramente che questo 

sdruscio non si possa rammendare.

– Vedi se venisse Bastiano stesso a pregarme-

ne, quel Bastiano,

Che dell'anima mia tanto è gran parte

io gli direi come Carlomagno a Desiderio:

. . . . . . . cosa mi chiedi

Tal che da me non otterria Bertrada.

da ora in poi:
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Tu vêr Gerusalemme io verso Egitto;

perchè la nostra amicizia è arrivata al laus Deo.

– E questo non fa nè anco una grinza, ma po-

niamo caso che lo zio Orazio pregasse lo zio 

Orazio.

– Se ciò accadesse e Orazio riuscisse, da ora 

in poi mentre io radendomi la barba mi guardassi 

nello specchio, direi: questa è la faccia del primo 

sciagurato, che Dio abbia messo in questo mon-

do. Potrebbe accadere che il castigo cascasse 

addosso a te solo, ma da ora innanzi la colpa 

sarebbe di tutti e due, e poi si ha da intendere del 

castigo del mondo, perchè quanto al castigo di 

Dio a me non potrebbe mancare la sua parte.

– Voglia almeno la bontà del mio zio conceder-

mi, che io mi sono trovato a darci dentro col capo 

senza accorgermene nè manco.
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– E sia, ma pensi tu che ti giovi cotesto? Anzi ti 

condanna. Per me giudico la sventatezza più bia-

simevole della premeditazione assai: invero que-

sta commette il peccato per pensarci troppo, 

quella per non pensarci punto, onde si ha da cre-

dere che chi molto almanacca, non trovando il 

proprio conto a commettere una mala azione, se 

ne astenga, mentre il capo sventato la commette-

rà sempre.

– Tanto è, un divario ci corre, e venisse Marco 

Tullio in persona non saprebbe persuadercelo, 

perchè gli è il cuore, propriamente il cuore, che lo 

insegna.

– Io tengo fermo, e aggiungo per tuo uso, che 

se ti capiterà dì sdrucciolare in prigione a vanve-

ra vedrai che ti ci tratteranno come se tu ci fossi 

entrato a caso pensato.

– Dunque veniamo al grano. Che consiglio mi 
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dà, zio? Deh! non me lo neghi; consideri che fuo-

co per accendere il sigaro e avvertimenti di buo-

na condotta in Italia non si ricusano a nessuno; 

anzi qui in Piemonte ho sentito dire che non si 

nega neppure una terza cosa a cui la domanda, 

ed è la croce dei Santi Maurizio e Lazzaro, sic-

chè pensi se può onestamente rifiutarmi i suoi 

savi consigli!

– Osanna in excelsis! L'alba del buon senso 

comincia ad apparire anco pel mio nepote; vera-

mente può chiamarsi l'alba dei tafani, che spun-

tava a mezzo giorno; ma non fa nulla; porgi gli 

orecchi e ascolta.

– Dacchè tu ti sei fatto canzonare in quattro 

parti del mondo io non ci vedo altro rimedio, che 

tu provi la quinta. Va in Australia, immagina che 

tuo zio sia morto e tu abbia rifinito il suo patrimo-

nio, cose, come vedi, che vanno si può dire pei 
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loro piedi. Tu dimentica me... cioè non mi hai a 

dimenticare, bensì non fare più capitale di casa 

tua; io dimenticherò te... o piuttosto addormente-

rò la mia memoria, e la sveglierò di qui a cinque 

anni: allora urlerò ai quattro venti della terra:

Chi avesse o sapesse chi avesse,

come fu la grida per le calze di Messere Andrea, 

e qui darò i tuoi segnali: naso lungo, pelle filiggi-

nosa, gambe storte, mani di falco, una spalla più 

alta dell'altra quattro dita, occhi colore di sospiro 

di amante disperato, capelli tinti nella coscienza 

di un moderato aristocratico: età quella del giudi-

zio, che, bene intesi, ei non ha avuto mai, e come 

nella grida di Messere Andrea aggiungerò:

Chi lo avesse trovato non lo bea,

ma lo riporti al curato della Madonna degli An-

32



geli, che gli sarà usata cortesia. Se riportato o ve-

nuto da te, ti troverò quadrato nelle massime del 

ben vivere, allora io ti aprirò la casa mia, e con la 

casa il mio cuore. Se no, no.

– Ora basta; ma, zio, non mi vuole dare altro, 

mentre sto in procinto di separarmi forse per 

sempre da lei? Ella pure mi ha detto che mi fu 

padre e madre; ora che fanno eglino i genitori 

quando i figliuoli vanno lontano da casa?

E tale favellando Marcello s'inginocchiò davanti 

allo zio; questi con una mano tenendosi sempre 

forte al tavolino, e l'altra abbassando sul capo di 

Marcello, disse:

– I fabbricanti di drammi pei teatri diurni tanto 

non hanno potuto sciupare le benedizioni, che 

non sieno sempre atti solenni; ecco io ti benedico 

per conto di tuo padre e di tua madre, ed anco 

per conto mio ricevi questa benedizione con la 
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religione con la quale io te la do; la virtù, mi giova 

sperarlo, è come una miniera dentro al tuo cuore, 

scava di notte e di giorno e forse tu la troverai.

– Farò quello che potrò, zio: ma mi conservi in-

tiero il suo cuore, me lo difenda, sa, dagli assalti 

dei miei nemici, che ora sapendomi disgraziato 

stanno come di regola per moltiplicare. La se-

parazione nuoce sempre, sia che si parta, sia 

che si rimanga; infatti Agamennone tornando a 

casa trovò che la moglie, mentr'egli attendeva a 

coronarsi il capo di allori su lo Scamandro, ella 

glielo aveva inghirlandato di bene altre frasche in 

Argo; e per giunta Egisto lo ammazzò; e quella 

povera fanciulla ebrea, che non si sa nè manco 

come si chiamasse e fa piangere tanto, per esse-

re corsa verso il padre reduce dalla battaglia, do-

po aver pianto la sua verginità su i colli (allora le 

ragazze piangevano la verginità su i colli, adesso 
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non ci è più pericolo che la piangano nè su i colli 

nè pei piani), ebbe a sentirsi segata la gola da 

quel malanno d'Jefte.

– O Marcello, tu mi rammenti cose tanto fuori 

di squadra, che io non ho mai saputo accordare 

con la idea dello eterno Architetto. Io non so se 

veramente Dio ci abbia fatto a similitudine sua; 

questo altro so bene, che gli uomini hanno fatto 

Dio a similitudine di loro e lo hanno conciato pel 

dì delle feste. Quando l'Angiolo scese dalla parte 

di Dio a comandare ad Abramo di ammazzargli il 

suo figliuolo Isacco, Abramo doveva mandare pei 

gendarmi e fare mettere l'Angiolo in prigione; e 

quando Jefte si presentò al gran sacerdote dicen-

dogli: – ho fatto voto a Dio di segare la gola della 

mia figliuola, costui doveva rispondergli: – sega 

la tua, matto da catena; – ma qual sacerdote dis-

suase mai un galantuomo da commettere qual-
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che bestialità? – Però ora non corre tempo di 

queste novelle... alzati e pulisciti i ginocchi....

– Il nostro Redentore, continuò Orazio, man-

dando gli apostoli a bandire la divina parola pel 

mondo disse loro: – picchiate e vi sarà aperto: 

oggi bisogna confessare che i tempi sono mutati; 

perchè se tu andassi a picchiare agli usci altrui, 

saresti sicuro che non ti sarebbe aperto, bensì ti 

rovinerebbero addosso cose più o meno solide 

con pronta tua edificazione; onde io ti munisco 

del debito viatico – e qui, tratto dalla cantera un 

portafogli, lo porse al nipote, che voleva scher-

mirsi dall'accettarlo, se non che Orazio insistendo 

favella:

– Piglia, Marcello, e fa conto di vedere redivivo 

in me uno degli antichi Narbonesi, i quali presta-

vano il danaro per riaverlo nell'altro mondo; solo 

procura risparmiarli, perchè questi ti do volentieri, 

36



ma ti avviso che quando me ne chiederai degli al-

tri, sarà lo stesso che chiederli al Conte Verde su 

la piazza del Municipio.

E tacquero: da una parte e dall'altra si erano 

detto tutto quello che avevano voluto dirsi; e pure 

stavano fermi uno di faccia all'altro senza osare 

guardarsi; due tazze colme fino all'orlo poste so-

pra uno zoccolo di granito, per tempo che volga, 

non traboccheranno mai; ed essi non erano di-

versi da queste. Marcello si attentò muovere un 

passo a ritroso. Sperava o no lo richiamasse lo 

zio? Questo non possiamo dire; certo è però che 

egli si trattenne alquanto sul primo, più risoluti im-

presse gli altri, a mezza stanza voltò le spalle e 

corse via a precipizio.

Corse e saltò gli scalini a quattro a quattro, ma 

giusto nello aprire l'uscio di casa si accorse di 

due cose, ch'ei giudicò nella diversa loro impor-
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tanza ugualmente necessarie, pigliare il cappello 

e dire addio a Betta. Però da storici fedeli qui 

dobbiamo narrare come innanzi tratto egli pensò 

a Betta; ond'egli accostossi alla cucina, aperse 

piano piano l'uscio e sporgendo il capo vide Bet-

ta, la quale, malgrado la buona volontà, era stata 

vinta dal sonno, e con la faccia abbandonata so-

pra le spalle dormiva. Marcello si peritò svegliarla 

ed ebbe ragione, perchè sarebbe stato proprio 

peccato; tanto appariva piena di beatitudine; pa-

reva che, come il patriarca Giacobbe, ella nei 

suoi sogni contemplasse gli angioli andare su e 

giù per la scala, che dalla terra arrivava fino alla 

botola del paradiso, a mo' di guardie del fuoco, 

che si affrettino a spegnere lo incendio; e se il si-

gnor Bersezio criticando osservasse che Betta 

non poteva rassomigliare il patriarca Giacobbe, 

perchè questi portava la barba e Betta no, gli ri-
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sponderei, la si dia pace, caro signor Bersezio, 

che anche Betta la sua brava barba l'aveva, e se 

non se la faceva radere, non era certo per obbe-

dire al divieto della legge delle dodici tavole, che 

probabilmente Betta non aveva letto mai e il si-

gnor Bersezio nemmeno1. Pertanto Marcello ri-

chiuse l'uscio, ed appoggiò il capo al pannello, 

giusto in mezzo al lunario che Betta ci aveva im-

pastato sopra. In cotesto atto esclamò:

– O Betta, a te non correva debito amarmi, e 

pure mi amasti come madre; tu nel tuo cuore di 

donna hai trovato sempre una parola di conforto 

pei miei dolori, e nelle tasche del tuo grembiale 

uno scudo alle mie matte spese; tu benefica co-

me il sole, senza curarti se ti avessi preso in ug-

gia, tutti i giorni ti sei levata per me, mi hai 

schiarito e mi hai riscaldato. Quando ti sveglierai 

1  Plinio L. 11. C. 48.
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e mi saprai partito, tu certo mi accuserai di cuore 

sconoscente, e pure non è così; non potendoti 

fare adesso, come non ti ho fatto mai, verun be-

ne, non mi è bastato l'animo di torti la pace del 

sonno! O Betta, ecco io piango per te, io, che non 

ho pianto nello staccarmi dallo zio; ma tu queste 

lacrime non vedi e non le crederai. O Santi, che 

formate tutto questo lunario su cui appoggio il ca-

po, se durate in paradiso ad essere quei fiori di 

virtù che già foste in terra, deh! siatemi testimoni 

voi presso Betta della sincerità delle mie lacrime 

nel separarmi da lei.

E staccò il capo dal lunario, ma il lunario non si 

staccò da lui: come il Crocifisso, dicesi, si scon-

ficcò dalla croce per istrignere nelle amorose sua 

braccia (bisogna avvertire per ogni buon rispetto 

ch'egli rimase sempre inchiodato nei piedi) santa 

Caterina da Siena, così il lunario si spastò 
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dall'uscio per unirsi a Marcello, il quale lo rimise 

al posto per benino dicendo: Sta al tuo posto, che 

dei lunarii da qui innanzi parmi che io ne avrò da 

rivendere. Essendosi accorto poi di avere lascia-

to il cappello in camera dello zio, salì nella sua, 

ne prese un altro, e se ne uscì di casa, abbotto-

nandosi il vestito fino al mento; e proponendosi di 

non tornarci finchè non avesse messo insieme 

quattordici milioni. Una voce interna si attentò ob-

biettargli: – O se fossero dieci non ci torneresti? – 

No signore, hanno da essere quattordici: cascas-

se un quattrino, non se ne fa nulla.

Betta, svegliatasi di soprassalto, corse nello 

studio di Orazio, e lo trovò sul pavimento sve-

nuto: non si smarrì di animo la buona femmina, lo 

fece rinvenire, lo spogliò, lo sovvenne a coricarsi 

a letto, lo vegliò tutta la notte e per altre sei con-

secutive, finchè non si fu rimesso in piedi di cote-
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sta batosta.
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CAPITOLO TERZO

Dove si fa conoscere chi fossero Orazio e 

Betta, non che le gravi considerazioni di Ora-

zio sul consorzio umano in proposito del gat-

to Maccabruno vestito da Gesuita, e nel cane 

Tobia vestito da Giandarme.

Adesso che Marcello viaggia e Orazio è a letto 

custodito da Betta, parliamo un po' dei nostri per-

sonaggi, e cominciamo da questa, dacchè ultima 

ella ci cascasse dalla penna.

Bella era l'angiolo di Orazio; però voi non vi 

avete a figurare che Betta fosse buona come le 

pecore o le vitelle sono, mai no. Betta aveva con-

quistato valorosamente la sua bontà, aveva com-

battuto e aveva vinto le male passioni; i travagli 

della lunga contesa le si leggevano in volto: 
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quantunque queste passioni ormai stessero ras-

segnate a non levare più il capo, tuttavolta Betta 

dal piglio risoluto e da una certa tal quale trucez-

za dello sguardo si mostrava pronta a riappiccare 

la battaglia dove occorresse. Questo tornava in 

massima lode di Betta, per mio avviso, imper-

ciocchè che cosa valgano le innocenze o non 

tentate, o ineccitabili, o fuggitive, io non so vede-

re. Allora le cause del tenerci ritti paiono, e sono, 

poste piuttosto fuori che dentro di noi, mentre 

all'opposto per le virtù battagliere le cause stanno 

barbicate dentro l'anima nostra. Delle prime, do-

ve il tentatore trovi modo di appoggiare le scale, 

novantanove su cento puoi giudicare che saran-

no espugnate, muraglie e cassero tutti di botto, 

mentre le seconde sono capaci di attendere il ne-

mico ai merli, e, agguantatolo pel collo, scaraven-

tarlo a capo fitto nel fosso. Insomma, quelle ti si 
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mantengono oneste finchè la campana del fur-

fante non le chiami a refettorio; per queste l'ora 

del ribaldo non viene mai, o l'orologio è scarico; 

per le prime tu hai il simbolo in Eva, prima che le 

si faccia davanti il serpente, per le seconde tu 

l'hai in Ercole bambino, che, trovatisi sotto mano 

nella culla due serpenti, senza cerimonie gli 

strozza. Tale è Betta, la quale essendosi condot-

ta dagli anni primi della sua gioventù a vivere in 

casa del signor Orazio, mostrò possibili a stare 

insieme due cose dall'universale reputate con-

trarie, voglio dire reverenza ed affetto tra uomo e 

donna, e, quello che sembrerà eziandio più diffi-

cile, tra padrone e serva, anzi tra intelletto esper-

to in ogni maniera di sapere ed intelletto che dal-

la natura in fuori non pigliò mai insegnamento nè 

ispirazione da nessuno. I lunghi anni vissuti insie-

me da Betta e dal signor Orazio facevano fede 

45



che i cuori non sanno di ragguagli, non conosco-

no misure; e che quando essi sono coppe di oro 

il più o meno di oreficeria non cresce nulla al va-

lore intrinseco della materia. Tutto questo quanto 

allo affetto: circa lo ingegno, Betta era la battuta 

che rimetteva in chiave i pensieri discordanti di 

Orazio; il piombino dell'archipendolo, che gli fa-

ceva ritrovare la linea retta smarrita per la copia 

dei pensieri o delle immagini che ribollivano nel 

cervello di lui: in una parola Betta era il buon sen-

so in gonnella.

Di Marcello toccai abbastanza: importerà me-

glio dire dello zio, uomo proprio nato apposta per 

essere a suo tempo impagliato e messo nel mu-

seo di Storia naturale; egli nasceva di padre ge-

neroso, per colpa degli avi ridotto al verde di ogni 

bene di Dio; tuttavolta questo uomo per virtù di 

pertinacia trasse la famiglia della miseria con 
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istento ineffabile, talchè il cavare la pietra dal 

pozzo non gli sembrava paragone bastevole ai 

travagli sofferti: quando, il forte uomo morì, se 

avesse lasciato ai suoi figliuoli retaggio così ricco 

di facultà come di esempii lodevoli, i figliuoli 

avrieno potuto condurre i Rotscildi per mozzi di 

stalla; ma dall'accurata educazione e dalla bene-

dizione in fuori, più poco essi poterono raccoglie-

re della eredità del padre, che non per questo ve-

nerarono meno come santa memoria.

Quando la disdetta piglia a perseguitare vogli 

popolo, vogli famiglia o individuo, tu ti potrai ac-

corgere ch'ella procede a modo delle tempeste di 

mare, le quali non cessano mica da un punto 

all'altro; bensì, calato il vento, continuano a na-

bissare le onde, che a mano a mano scemano il 

mareggio e per ultimo quetano: pertanto, giusto a 

quel modo, la sventura, che infuriò nel padre, ral-
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lentava nei figli, ma non troppo, i quali per mag-

giore stroppio morirono tutti immaturi, eccetto 

Orazio, e senza lasciare altra discendenza da 

Marcello in fuori. Orazio, quando accadde l'acci-

dente infelice, contava ventiquattro anni, ed era 

di corpo ottimamente composto e di aspetto gen-

tile; adesso lo vediamo arrivato a cotesta età, che 

si può dire che stia a cavallo al fosso della morte 

e della vita, come sarebbe la cinquantina, con 

forse qualche altro anno per giunta, e nonostante 

ciò, a guardarlo bene, si sarebbe giudicato subilo 

che la bellezza doveva essere passata di costà: 

ma ciò poco rileva. Orazio, al pari del padre suo, 

era stato da madre natura scolpito nel porfido; ri-

masto solo superstite della famiglia, come la co-

lonna del tempio della Concordia in Roma, si fic-

cò in testa rilevare la sua casa: veramente, pen-

sandoci sopra, parve anco a lui una faccenda se-
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ria e difficile a un dipresso quanto pretendere che 

cotesta colonna unica, ritta, intendesse sollevare 

su la base le gemelle rovesciate e ricostruir il 

tempio: tuttavolta avendo sbandito dall'anima sua 

ogni altra passione ne commise il governo a due 

amori, o piuttosto ad un amore solo applicato a 

due cose distinte. Patria e famiglia. Una senza 

dell'altra egli tenne che non potessero stare; che 

questa venerò come il tempio, l'altra come la divi-

nità. A che allevare figliuoli, educarli, tirarli su nel-

lo esercizio delle buone arti, ammaestrarli negli 

esempii magnanimi, eccitarli alla pratica della vir-

tù, se poi avessero solo a limitarsi nei traffici o a 

perigliare sui campi? Ei tornerebbe lo stesso che 

mandare cappelli nell'isola (alcuni opinano che 

sia terra ferma e giaccia da queste parti), dove gli 

uomini per testimonianza di santo Agostino na-

scono senza testa. E per altra parte qual pro tra-

49



vagliarci nei negozii pubblici, sostenere contese, 

affrontare odii, patire di ogni ragione disagi, rile-

vare ferite, dalla stessa morte non rifuggire, se la 

lode e l'utile di tali fatti noi non potessimo, se su-

perstiti, goderceli in casa co' nostri consanguinei 

e defunti lasciarli ai posteri pegno perenne di ri-

verenza e di affetto? E' sarebbe lo stesso che so-

nare il violino dentro un campo santo. Orazio tro-

vò la Patria serva, e più dei tiranni assai gli in-

crebbero i popoli servi della propria viltà; oscuro 

e solo dapprima, poi con pochi eletti cominciò la 

terribile iliade di odio, da un lato barattato in tanto 

odio a misura di carbone; di amore dell'altro non 

ricambiato da amore se non che tardo e scarso; 

ond'egli, quando lo assaliva l'umore nero, diceva, 

ripeteva e tornava a ripetere il verso:

– Ho servito a signor crudele e scarso, –
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ma s'egli apponesse cotesto verso, come fece 

messere Francesco Petrarca, all'amore, o se 

piuttosto a qualche altra cosa, come sarebbe il 

popolo, non lo lasciava capire.

Pari allo Anteo della favola, quante volte egli 

picchiò di uno stramazzone in terra, tante si rilevò 

più gagliardo di prima; e più destro di lui ei procu-

rò di non farsi sollevare per morire soffocato nelle 

braccia di Ercole. Sembrava fatto dalla natura di 

panno di lana il quale per mantenersi immune 

dalle tignuole ha mestiere di essere battuto alme-

no una volta la settimana: nelle prigioni studiava 

quanto un benedettino, e ritemprava i ferri ed altri 

ne fabbricava, per tornare subito più infesto alla 

guerra sì dell'odio e della pietà; ma di ciò basta, 

che di Orazio a noi preme discorrere come priva-

to.

Fu sempre sua ferma opinione che l'uomo, il 
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quale non si affatichi a uscire di miseria, meriti di 

essere schiavo; se la ricchezza genera vizii, il bi-

sogno è padre di viltà, onde le moltitudini, anco 

da cui le ama, chiamansi vili, e meritamente; chi 

non le ama loro contende persino le nozze e rin-

faccia la prole! Certo all'uomo uscito dal bisogno 

si apre tuttavia immenso innanzi a sè il campo 

per peccare, chè la cupidità lo tira co' desiderii 

smodati, e le lusinghe del lusso allettano infinite; 

ma il bisogno gli è proprio la Cibele dalle cento 

mammelle, che allatta la infinita famiglia dei delit-

ti: alla più trista esci dal bisogno, e ti scemerai 

mezze le cagioni della infamia: però chi potendo 

procurarsi agiata la vita si mantiene indigente, 

egli reputava che se non era ancora tornato di 

casa dentro un articolo del Codice penale, e' fos-

se ito per le chiavi e a fissarne la pigione. Anzi te-

neva per fermo che il popolo, per provare se 
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quelli che gli si profferivano tutori dicessero dav-

vero, aveva una pietra di paragone infallibile in 

mano, la quale egli pregava volesse, almanco 

d'ora in poi, adoperare più spesso, e questa pie-

tra aveva due facce, la prima se i suoi protettori, 

essendo ricchi oltre i termini del bene ordinato vi-

vere civile, presumessero durare così e peggio 

se aspirassero a dovizie maggiori; la seconda 

che, messi da parte statuti, leggi, assemblee, di-

cerie e franchigie, pensassero a sicurare, miglio-

rare e allargare il pane del povero, redimendolo 

dalla necessità o dalla tentazione di farsi schiavo 

ed infame. Se la prova tornava, il popolo si get-

tasse pure a chiusi occhi in balìa del tutore, chè 

allora egli lo avrebbe sperimentato Agide, o Cleo-

mene o Gracco; se non tornava, rispondesse al 

tutore quello che disse la tortora al gatto Mur, 

quando questi spasimandole al lume di luna sotto 
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le finestre la supplicava di scendere ad aprirgli la 

porta, tanto ch'egli potesse chiarirla più da vicino 

del gran bene che le portava.

Rispetto a lui, il dì che potè fare incastrare i 

suoi bisogni dentro la cornice della rendita, chia-

mò Betta, la invitò a inginocchiarsi insieme con 

esso e levare le mani al cielo per rendere grazie 

a Dio proprio col cuore, e questo egli fece perchè 

in casa sua non permetteva immagini per reve-

renza al Padre della natura; se non che Betta, a 

ridosso di queste sublimità, trovandosi in mezzo 

della stanza con le mani e con gli occhi levati in 

su vide un ragnatelo, e riavviata com'era, di un 

tratto rizzassi in piedi, e presa la spazzola lo levò, 

e poi appoggiata sul manico ammonì Orazio tut-

tavia genuflesso:

– Che sia benedetto, noi abbiamo l'aria di rac-

contare le nostre ragioni ai travicelli. –
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– In ginocchio, Betta; di là da cotesti travicelli ci 

è Dio. –

– Badi a quello che dice, signore Orazio; oh, 

non sente che sopra i travicelli i figliuoli del casi-

gliano fanno il diavolo a quattro? –

– Non importa, Betta, giù in ginocchioni; sopra 

quei ragazzi che fanno il diavolo a quattro ci è 

Dio. –

Orazio un tempo passò per avaro e non lo fu 

mai; superbo era molto, e soleva dire in proposito 

che se non ci fosse stato Cristo, il quale gl'inse-

gnò la dignitosa alterezza della natura umana, 

egli avrebbe acceso le candele al diavolo perchè 

padre della superbia; ed aggiungeva che in difet-

to di altro, per salvare l'anima dalle tignuole, egli 

giudicava la superbia canfora unica al mondo. 

Per questo egli sovvenne sempre il suo simile in 

secreto, e studioso della soddisfazione della pro-
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pria coscienza, la lode altrui non cercava nè cu-

rava; le repulse poi erano clamorose, e non con-

tento a negare, voleva con lunga diceria chiarire 

il postulante che a cagione delle sue pessime 

qualità avrebbe avuto tutto al più diritto ad una fu-

ne che lo impiccasse. Certa volta domandarongli 

l'elemosina pei bambini chinesi, allegando ch'egli 

era per riscattarli dai cani; egli si abbattonò preci-

pitosamente fino all'ultimo bottone delle vesti e ri-

spose.

– Nè anco un quattrino; la mia carità somiglia ai 

cerchi cagionati dal sasso che si butta nell'acqua; 

il primo cerchio comprende me e la mia famiglia, 

il secondo i parenti e gli amici, il terzo i com-

patrioti; altri cerchi non sa fare e dentro questi ri-

mango. Ipocriti! siete pieni di carità pei chinesi, e 

veruna ve ne piglia pei vostri fratelli italiani. Ipo-

criti! pietosi pei morti, potreste vedere un vivo 
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stramazzare dalla fame senza porgergli un boc-

cone di pane. –

L'amore suo per la Patria si mostrava così 

esclusivo, che durò un pezzo a insegnare la geo-

grafia al nipote con la carta d'Italia unicamente 

ritagliata alle alpi, e così impastata sopra un fo-

glio bianco, e quando Marcello gli veniva doman-

dando:

– E di là a sinistra oltramonte che cosa ci si tro-

va, zio?

Egli borbottando arruffato rispondeva:

– Dicono che ci si trovi un paese, il quale si 

chiamava la Francia. –

Se per disgrazia il fanciullo lo interrogava su i 

paesi a destra di là dalle alpi, egli si rizzava in 

piedi co' capelli ritti gridando:

– Ci è il diavolo che ti porti. –

E per cotesta sera non si faceva più lezione; e' 
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fu pertanto dall'amico Bastiano che il ragazzo 

seppe coteste contrade essere abitate da una 

gente perversa, odiatrice nostra, e da noi più che 

mortalmente odiata, che aveva nome di austria-

ca; e fu eziandio per intercessione del signore 

Bastiano che egli pure ottenne dallo zio l'atlante 

intero e il mappamondo.

Orazio non solo non era capace di commettere 

mala azione per volontà, ma per natura gli sareb-

be riuscito impossibile; e tale pretendeva lo esti-

massero non solo i conoscenti, ma altresì quelli 

che non lo avevano in pratica; onde riusciva tal-

volta gioconda la sua meraviglia, se comprando 

egli qualche cosa per via e non si trovando da-

naro allato, il venditore non si contentasse delle 

sue parole:

– Galantuomo, vi pagherò domani, – e agguan-

tatolo pel braccio non lo lasciasse andare.
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In questo fu irremovibile, che non volle mai 

giuocare, e chiamato un dì per testimone, e ne-

gando il giuramento, a cui gli notava ciò imporre 

la legge, egli rispose:

– Ma lo nega Cristo; ora io non conosco legge 

che vinca il vangelo; – e poichè minacciavanlo 

restringerlo in carcere, egli crollate le spalle sog-

giunse:

– Mi ci hanno messo tante volte per cause me-

no sante che adesso mi parrebbe andarmene a 

nozze. –

La ipocrisia aveva virtù non solo di voltarlo sot-

tosopra nel morale, ma gli cagionava le convul-

sioni: pietoso era e magnanimo, aborrente dal 

sangue; pure senza tema di aggravarmi la co-

scienza affermo che se la ipocrisia avesse avuto 

persona, egli per finirla a un tratto, l'avrebbe ap-

postata al cantone, e quivi ammazzatala di una 
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coltellata nel cuore; ma poichè la ipocrisia non 

vestiva persona, e di lei solo apparivano i portati, 

egli sgomento di poterli sperperare si rimaneva; 

imperciocchè se si fosse trattato unicamente dei 

tartufi neri, col tempo e la pazienza avrebbe spe-

rato di metterci buon sesto: ora poi che pullulava-

no su a miriadi anco i tartufi bianchi, che a para-

gone degli altri pizzicavano due volte tanto, gli 

erano cascate le braccia e si era dato per vinto. 

Soleva rammentare sovente come il padre suo gli 

avesse lasciato per ricordi, primo di non avere 

che fare con gli uomini, co' cavallini e con tutta la 

robuccia piccina; secondo: se hai da comprare, 

compra giovane; perchè gli anni non fanno ca-

scare solamente i denti e i capelli, bensì ancora 

le virtù; il diavolo appunto è cattivo perchè vec-

chio. In obbedienza al primo ricordo fuggiva co-

me peste ogni luogo frequentato da insetti, ed 
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una volta che gli accadde di passare accosto ad 

una botte di vino guasto, si cavò il cappello sa-

lutando rispettosamente i moscerini, e a cui sorri-

dendo lo domandò che cosa intendesse con co-

testa burla di significare, egli con volto scuro e vi-

sta paurosa rispose:

– Terribile è la potenza del piccino. Fra le fati-

che di Ercole tu non ci trovi quella dei moscerini; 

guai a lui se l'avesse tentata, egli ne sarebbe 

uscito a capo rotto!

E fu creduto dai più ch'egli intendesse accen-

nare ai mediocri in lettere, ai moderati in politica, 

alla turba dei giornalisti ebrei battezzati e cristiani 

circoncisi, i quali al mestiere antico di tosare le 

monete avevano aggiunto quello moderno di to-

sare le reputazioni dei galantuomini.

Si dilettava di arti; amò la poesia, ma più d'aba-

co, per modo ch'ei stava dietro ad una scrittura, 
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con la quale intendeva dimostrare per via di ope-

razioni aritmetiche, piane, facili e da stamparsi 

nei lunarii a luogo dove mettono i numeri del gio-

co del lotto, che i delitti rispondevano ad altret-

tante somme sbagliate. Ma se i modi suoi appar-

vero bizzarri, bisogna dire che per la favella si 

era ridotto a tale, che chiamare pane il pane, e 

sassi i sassi, ormai non sapeva più nè poteva.

Cotesto suo spirito, che ritraeva alquanto dello 

Sterne e moltissimo del Montaigne, un po' per 

imitazione dei begli umori italiani dei secoli deci-

moquinto e decimosesto, un po' per naturale pro-

pensione, si era fabbricato un linguaggio grotte-

sco, a riboboli, che non immeritamente si potreb-

be paragonare a quella maniera di pittura che si 

chiama raffaelesca, e nondimanco è più antica di 

Raffaelo assai: per essa in cima di uno stelo lun-

ghissimo miri uscire da un fiore leggiadro a mo' di 
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insetto anche più leggiadro una ninfa; più sotto 

un amorino che avendo alle spalle invece di ale 

un nicchio di chiocciola striscia su di melo grana-

to e ride; là di mezzo a un canestro di fichi e di 

mele sbuca la testa barbuta di un filosofo; qui ai 

manichi di un candelabro stanno appese a guisa 

di spegnitoi due sfingi con la coda mezzo squa-

me di serpe, mezzo foglie di acanto; in altra si 

corrono dietro sistri e crotali, lire e nacchere in 

compagnia di uccelli, di farfalle, di rose, vero stra-

vizio di cervello ebbro di bellezza; ma forse il lin-

guaggio di Orazio talora ritraeva piuttosto la follia 

del quadro di sant'Antonio dipinto dal Callotta, 

dove i diavoli fanno da artiglieri e da artiglierie, le 

quali accese alla bocca sparano tentazioni da 

un'altra parte, che non importa dire quale, contro 

il povero santo, e più spesso altresì rammentava-

no i dipinti di cotesta scimmia delle stranezza 
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umane Hogarth: nè basta; vi era dei giorni che 

Orazio adoperava costantemente per esprimere i 

suoi concetti immagini e vocaboli desunti 

dall'architettura: così quella tua proposta gli pare-

va fuori di squadra; – questo discorso strapiom-

bava, l'altro era cubo come un piedistallo, un ra-

gionamento mancava di base, un concetto di ca-

pitello, qui tu mettevi l'architrave prima del corni-

cione e via discorrendo; un altro giorno dalla pit-

tura; un terzo dalla chimica: in somma egli era 

cosa da farne strabiliare i cani, e ciò che riusciva 

giocondo egli era ch'ei si stizziva co' servi se non 

lo capivano di colta. Tu puoi ben credere che 

questo aere di bizzaria, diffondendosi intorno a 

lui, aveva a lungo andare viziato tutta la famiglia, 

tranne Betta, puritana settatrice delle cose sem-

plici semplicemente significate; sicchè i suoi do-

mestici si mostravano tutti uomini nuovi favellanti 
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per via di traslati, d'iperboli e di metafore nelle più 

bizzarre maniere del mondo; le guali cose o per 

contradizione o per altro avevano abilità di ralle-

grare mediocremente Orazio, e qualche volta lo 

affliggevano, come accadde un dì, che uscendo 

di casa in compagnia del signor Bastiano gli si 

pararono su l'uscio acculattati il gallo Maccabru-

no e il cane Tobia, dei quali quello i domestici 

avevano vestito da gesuita, questo da giandar-

me. Orazio si fermò a guardarli tutto arruffato, e 

al signor Bastiano che ne sghignazzava disse se-

vero:

– I miei servi mi hanno oltraggiato, perchè mi 

credono capace di aprire canova di civiltà, aven-

domene messo la insegna su l'uscio. – I poli del-

la civiltà, almeno per ora, sono il gesuita e il gian-

darme.

Egli aveva composto parecchi libri, e quasi tutti 
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o scritti o meditati in prigione, cui egli levava a 

cielo e metteva in cima di ogni altro istituto lette-

rario; affermava, che messere Francesco Berni, 

nel suo capitolo del Debito, non era giunto a dire 

nè manco mezzo dei mezzi i grandi beni, che ci 

si trovavano dentro, e questo non per difetto 

d'ingegno, che il dabbene uomo aveva sortito 

dalla natura pari al cuore, bensì perchè ai tempi 

suoi la prigione non era arrivata al perfeziona-

mento che tocca oggi. E poichè la materia lo me-

rita, non fia grave udire come un tratto sponesse 

questo suo concetto. Accadde un dì che il signor 

Bastiano gli portasse a casa un diario inglese do-

ve occorreva narrato il fatto seguente: in Londra 

la pubblica carità aveva istituito certa consorteria, 

di cui lo scopo consiste sovvenire alle fanciulle 

traviate; preside di questa una gentildonna, pro-

prio di quelle che hanno la prima tacca sul mille, 
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alla quale certa volta si presentava una meschina 

che con le lacrime agli occhi e il viso rosso espo-

se: lei e la madre sua trovarsi ridotte a miserie 

estreme; fin lì essersi schermita lavorando giorno 

e notte; adesso, mancato il lavoro, non avanzarle 

altro scampo che accettare il prezzo della ver-

gogna, la quale con insistenza diabolica le veniva 

offerendo una rea femmina: quanto a sè avrebbe 

preferito annegarsi nel Tamigi, ma la tratteneva il 

pensiero della madre inferma e vecchia... deh! 

per lo amore di Cristo la salvasse dalla dispera-

zione. La gentildonna, continuava il diario, avere 

ascoltato la desolata con uno stringimento di cuo-

re da non potersi dire, ma osservando le regole 

dello istituto averle dovuto rispondere: figliuola 

mia, a me non è concesso soccorrere altro che le 

pericolate, e tu sei pericolanda; fa una cosa, va 

prima a pericolare e poi torna, e credi che non ci 
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sarà aiuto, che tu non possa sperare da me; tan-

to mi hanno tocco la tua modestia, la tua vere-

condia! – E qui Bastiano non rifiniva di pestare 

mani e piedi imprecando alla stravaganza ingle-

se, alla pedantesca ipocrisia, alla crudeltà dei 

cuori saccenti e a un flagello di cose peggiori, se 

peggiori tu puoi immaginarle. Ora pensa com'egli 

avesse a rimanere, quando al termine della sua 

filippica, e giusto nel punto in che si asciugava il 

sudore, sentì esclamare Orazio:

– Grullerie! grullerie!

– Come grullerie! urlò il Signor Bastiano fuori 

dei gangheri.

– Ma sicuro, grullerie, perchè, Bastiano mio, se 

intendi crepare arrabbiato, non hai mestieri di 

uscire di casa: tu avresti dovuto arrabbiare già da 

un pezzo e per cose domestiche: questa sarebbe 

stata almeno rabbia patriotica. Dà retta, che io ti 
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vo' chiarire, a patto che tu cessi di farmi gli oc-

chiacci e ti ponga a sedere. Conosci tu il giardino 

dove la Filantropia coltiva i suoi fiori con lo studio, 

che altra volta mettevano gli Olandesi a educare i 

tulipani? Lo conosci?

E siccome Bastiano s'impazientiva, Orazio si 

affrettò ad aggiungere:

– Parlo della prigione in genere e dei peniten-

ziarii in specie. La civiltà gli ha ai giorni nostri or-

dinati in modo, che il popolo, se vuole essere te-

nuto per carne battezzata, per creatura di Dio, 

per fratello degli altri fratelli del genere umano, 

per anima insomma, bisogna che si risolva ad 

ammazzare una mezza dozzina dei suoi simili, 

senza premeditazione s'intende, o per lo meno a 

sfondare un magazzino. Ecco il figlio del popolo 

onesto; cammina la notte co' piedi nella neve, e 

sopra il capo ha neve, nè alcuno lo ricovra sotto il 
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suo tetto; ha le mani crispate dal freddo, i piedi 

dolorosi dai pedignoni, e non trova chi gli faccia 

luogo al caldano. Chi lo ricopre ignudo? Chi lo 

sfama? Chi lo disseta? Chi...? Certo, certo qual-

che cuore che non sia di pietra il poverino così di 

tratto in tratto lo trova... Diavolo! non siamo mica 

tutte bestie. Ma nota la diversità che passa tra il 

ladro e l'onesto, il ladro, che ignudo e assiderato 

dal freddo rubò nel bel mezzo di un giorno di 

gennaio, venuto in mano dei giandarmi, veri an-

gioli custodi della società per evitare scandali si 

trova prima di tutto ad essere messo in carrozza 

dandogli il posto di dietro, e questo è già un dilet-

to che in vita sua il meschino non aveva provato 

mai; condotto al penitenziario, cominciano a fic-

carlo nel bagno caldo, ed anco questo gli giunge 

insolito piacere; poi lo puliscono, e questo pure 

gli avveniva fare da sè di rado per opera altrui 
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giammai; gli tagliano i capelli; quando era onesto, 

per non avere di che pagare il barbiere gli tocca-

va andarsene zazzerone; lo rivestono, ed ecco la 

veste, che non gli avevano mai dato la carità e il 

lavoro, gliela dà il delitto: ha stanza, ha letto ed 

oh maraviglia! strapunto ancora e lenzuoli e co-

perte; all'ora debita pane, minestra, carne e vino. 

Ch'è questo mai? Pargli sognare, si frega gli oc-

chi, e torna a guardare; sì signore, egli non s'è 

punto ingannato; cotesti sono veri e vivi, pane, 

minestra, carne e vino. Allora piglia al cuore del 

disgraziato un pensiero molesto: che avesse pro-

prio sbagliato a dare retta fin lì ai ricordi di sua 

madre, ai rimproveri del padre ed agli ammoni-

menti del parroco? Il cammino del galantuomo 

fosse quello appunto che menava dritto dritto alla 

rovina? Sente la contrizione, che gli si abbriva 

addosso, e cascando giù di sfascio recita il confi-
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teor, e al mea culpa si dà botte nel petto da spac-

care un muro maestro per avere resistito fin lì alla 

vocazione che lo tirava al ladro. E dopo il primo 

giorno le facende vanno di bene in meglio; da un 

lato pigliano a educarlo nella lettura, nella scrittu-

ra, nell'abbaco, e se più ne vuole e più gliene 

versano; in qualche bella arte l'istruiscono anco-

ra, dandogli agio di perfezionarsi col non curare il 

guasto che si mena della roba sul principio, però 

che chi non fa non falla, e dove onesto e libero gli 

avrebbero rotto il regolo sciupato sul capo, e dato 

un calcio che lo spingesse a ruzzolare in mezzo 

alla strada, adesso che è ladro gli mettono in ma-

no un altro scorcio di tavola, e lo correggono con 

carità. Anche i suoi buoni maestri di morale non 

mancano, veramente e' stanno lì per rammentare 

il proverbio: chiudere la stalla quando sono fuggiti 

i bovi; ma non fa caso, tanto glieli danno; nè ba-
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sta ancora; letterati di conto, e insignis pietatis vi-

ri, come sarebbe a dire preti e frati, che incontra-

tolo onesto per la strada lo avrebbero fuggito co-

me il bufalo che cozza, adesso si degnano tratte-

nersi in geniali colloquii con essolui, sostenendo 

l'assalto così delle cimici come delle pulci anni-

diate dentro le celle dei ritenuti; quanto granatieri 

della vecchia guardia la mitraglia di un ridotto; e 

non si fermano nè anco qui; chè uscito di carcere 

il nefario è messo sotto la protezione di qualche 

valent'uomo, il quale lo accomoda presso operai 

di sua conoscenza, perchè apprenda utili mestie-

ri, e col vigilarlo, ammonirlo, soccorrerlo e per-

suadere i maestri a tenerlo con garbo, s'industria 

a farlo diventare persona agiata. Che se i padroni 

non riescono, non si può dire, senza ingiustizia, 

che la colpa sia loro. Dunque cessa di arrovellar-

ti, e vedi come la migliore strada anco tra noi per 
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diventare qualche cosa nel consorzio civile (per 

dirla co' Dottori) sia appunto il passare per la tra-

fila della prigione; di tanto poi mi piacque chiarirti, 

Bastiano, come per chiosa a quel detto del santo 

evangelio, che non bisogna montare su i trampoli 

per isbeffare il fratello che ha il bruscolo 

nell'occhio, mentre nel suo ci sopporta una trave 

maestra: il meglio, Bastiano, che possano fare gli 

uomini consiste nell'adoperare carità gli uni verso 

gli altri, e pregare Dio che ci renda tutti più buoni, 

o per lo manco meno tristi.

I libri, che Orazio stampò, furono mai sempre 

volti ad accendere i petti degl'Italiani allo amore 

della Patria e della Libertà, e in questo meritava-

no lode non fosse altro per la intenzione; gl'incre-

sceva avere a mescer l'odio nei suoi inchiostri, e 

più nell'anima sua; ma con Vienna e con Roma e 

con certi amici suoi peggiori di Vienna e di Roma 
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messi assieme, e fattone tutto un pesto, non sa-

peva quali spedienti, oltre quelli suggeriti 

dall'odio, potessero giovare, però picchiava e pic-

chiava forte, quale incudine sul martello, e certo 

non era stato per lui se, all'ora che faceva, Vien-

na e Roma non si trovavano ridotte in cenere; 

quanto ai nemici suoi avrebbe desiderato vives-

sero e si pentissero, ma non ci vedeva verso; pe-

rò gli raccomandava a Dio o al Diavolo secondo il 

merito; comecchè andasse più che persuaso che 

quanto a raccomandarli a Dio gli era fiato perso. 

A parte il concetto, furono celebrati sopra modo i 

suoi libri per la vaghezza dello stile colorito, e per 

la lingua a quando a quando popolesca e vispa, 

o curiale e solenne, e anch'egli dalla corrente fu 

portato al Campidoglio, e salutato anch'egli da 

plauso infinito, e davvero tanto ei fu sciaguattato, 

che se non dette la volta e diventò aceto fu mira-
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colo, e fece prova di essere vino di Chianti, ma 

non di Broglio, chè questo è fumoso e sfonda lo 

stomaco. – Non si ha però da credere che in que-

sto suo trionfo mancassero le scede i vituperii co-

me nei trionfi romani, ma tanto non sapevano o 

non potevano dire in biasimo suo, che egli non 

ne dicesse due volte più da sè.

«O povera, povera Patria, egli sclamava talora 

smorto in viso e con voce piagnolosa, a quali 

stremi condotta! Ora conosco sì che tu se' prossi-

ma al fallimento, e in procinto proprio di dare del 

sedere sul lastrone, se ti tocca mettere fuori que-

sti fondi di magazzino pel tuo meglio! E dove pri-

ma ponevi in mostra nelle tue bacheche broccati 

d'oro, velluti finissimi o per lo meno damaschi, 

ora hai di catti e sporci bigelli e frustagni.» Ciò 

non pertanto aveva in uggia i critici, anco i buoni; 

perchè aveva visto di rado che non patissero tutti 
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il vizio del mestiere, ch'era la saccenteria; o non 

si poteva capacitare come cervelli, che alla prova 

del fare riuscivano male e poco, presumessero 

insegnare altrui le ragioni del far bene. Se poi il 

critico, oltre al mostrarsi benevolo spettava alla 

specie di Brunellesco, che, sfidato da Donatello a 

scolpire meglio il Cristo, glielo lavorò tale da fargli 

cascare per istupore le uova dal grembiale, allora 

gli si cavava di berretta e gli baciava la mano.

Però, giudiziose o no gli apparissero le censu-

re, benevole o maligne, non se ne tormentava 

mai: se ci era di cavarne costrutto le notava, se 

no, lasciava correre tre pani per coppia; quanto 

poi alle presuntuose, alle gaglioffe o alle maligne, 

una volta gli vidi pigliare con le molle del caminet-

to cento fogli della Gazzetta Piemontese, e, but-

tatigli sul fuoco, non disse altro che questo: – 

Scorpione! –
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Potrei aggiungere molte cose sul conto del si-

gnore Orazio, ma se non giudico male, quelle 

che ho dette penso le abbiano a parere anche 

troppe e fo punto.
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CAPITOLO QUARTO

Vita e miracoli del Romanzo: della morte ne 

parleremo più tardi.

Miei amabili lettori – prima di mettere un altro 

passo protesto che nel nome di lettori intendo e 

voglio comprese anche, ed anzi principalmente, 

le leggitrici, tanto più che trattandosi di lettori ma-

schi soltanto non si sarebbe potuto assegnare a 

tutti l'addiettivo amabili, almeno senza le debite 

riserve. Perchè poi adoperi così vorrei tacerle, 

ma sforzato dirò che lo faccio, perchè, secondo 

lo insegnamento antico, tutto quello che occorre 

nel mondo di savio e di gagliardo hassi a distin-

guere con nome maschile...

– E chi sono questi barbari, i quali si concedo-

no commettere siffatte enormezze?
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– La non m'interrompa, madama; veda, i roma-

ni costumavano così e non erano barbari; questi 

usavano la parola auctor a modo dello indovino 

Tiresia, ch'ella come sa, fu maschio e femmina, 

da bosco e da riviera; e noti ancora, Virgilio, che 

fu l'elegantissimo dei poeti latini, disse ducente 

Deo, e parlava di Venere; scrisse Deus impare 

gaudet, ed accennava a Proserpina....

– Virgilio non fa testo perchè e' si mostri sem-

pre parziale pel genere mascolino, come ne fa fe-

de la sua egloga di Coridone.

– Non mi tagli a mezzo le parole, madamigella; 

veda anco Macrobio, che per quanto io sappia 

non consentiva con Coridone, parlando di Venere 

detta: pollentemque Deum Venerem....

– Ad ogni modo furono latini e noi siamo italia-

ni, essi antichi e noi altri moderni.

– Anzi, mia gentile marchesina, ella può vantar-
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si modernissima stando alle fedi del suo battesi-

mo, e meglio alla freschezza del suo amabile vol-

to; ma che però? Gl'italiani le danno torto non 

meno dei latini; quanto agli etruschi io non saprei; 

consideri, di grazia: «Madonna Cia degli Ordelaffi 

(Matteo Villani scrive) che rimase guidatore della 

guerra»; e altrove – che il re Roberto di Napoli la-

sciò la giovane reina governatore del suo regno, 

– nella vita di santa Maria Maddalena si afferma 

che ella era molto bellissima parlatore – e avver-

ta che gli esempii non finiscono qui....

– Non finiscono qui davvero gli esempii, e tanto 

è vero, che nelle favelle latina e italiana tutto 

quanto occorre nel mondo di savio e di gagliardo 

piglia nome dal maschio, che il Cavalca, parlando 

di donna, le affibbia la qualità di peccatore, così 

mi salta su a dire una sorella del Sacro Cuore, ed 

io...
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– La non si sbracci, mia dilettissima sorella in 

Cristo, perchè consideri che lo esempio le sia 

proprio contra; di fatto volendo significare il Ca-

valca come la donna nel peccato sia piuttosto 

sghangherata che rotta, la qualificò con l'aggetti-

vo maschile, mentre, trattandosi di doti lodevoli, il 

femminile come più parco bastava, e ce n'era di 

avanzo.

– Ella è un insolente.

– Può darsi, signora contessa, ma la cosa sta 

com'io gliela conto.

– Niente affatto: anzi le cose brutte o fiere o 

maligne per la massima parte pigliano nome dal 

maschio; mi dica l'inferno di che genere è? Ma-

scolino o femminino?

– Che vuol'ella? anco compare Matteo doman-

dò al sole s'egli si fosse maschio o femmina, ma 

quei non gli rispose.
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– La non si sbracci di uscirne pel rotto della 

cuffia, risponda in chiave:

– Lo inferno è maschio, ma la dannazione eter-

na è femmina.

– Il peccato e il vizio portano calzoni o vestono 

gonnella? mi dica in grazia?

– Fragilità, il tuo nome è donna, e badi che lo 

ha scritto quell'omaccione del Shakespeare.

– Nell'inferno ha mai letto che ci sieno demo-

niesse?

– No, signora: e la ragione è chiara, perchè el-

leno stanno tutte in questo mondo.

– Chi tentò Eva non fu serpente? lo può ne-

gare?

– Diamo un taglio al serpente; egli è certo che 

Eva tentò Adamo.

– Qui bisogna finirla: datemi un codice, un codi-

ce, dico, criminale; tutte le mie crinoline, per un 
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codice criminale; venga qua, legga: il furto è ma-

schio o femmina? Il parricidio, il fratricidio, l'omici-

dio, l'uxoricidio, maschi tutti; maschio l'assassi-

nio; maschio l'adulterio...

– Si fermi lì, chè mi ha convinto, le sue ragioni 

mi avevano scalzato, ma gli esempii, massime 

l'ultimo, mi strozzano, e poi considero che le don-

ne con le delicate loro dita talora si dilettano a sfi-

lacciare un uomo come un pezzo di tela, e Orfeo 

informi; però chiedo a tutti perdono, e mi affretto 

a fare ammenda del fallo. –

Miei lettori dunque e amabili leggitrici, io vi pre-

go a immaginare nello svolgere questa pagina 

che sieno passati due anni dal punto in che vi la-

sciai nel mio racconto; vedano non facciano 

greppo, non aggrinzino il naso; le ho compiaciute 

qui sopra, ora qui sotto compiacciano di grazia, 

un po' me: e poi pensino che la eternità di petto 
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alla sua durata pone meno tempo a consumare 

due secoli, che le signorie vostre di faccia alla lo-

ro a fingere passati due anni nel voltare di una 

pagina. Non mi parlino di unità chè altramente 

butto via la penna e lascio in tronco la storia.

Dove ci ha maggiore inverisimiglianza, di gra-

zia; nello immaginare trascorsi due anni nello 

svolgere di una pagina, ovvero nel capacitarmi 

che tante e sì strane vicende sieno accadute nel 

medesimo giorno, e per lo appunto in un medesi-

mo luogo? A mo' di esempio vi sembra che stia a 

martello, che l'Oreste del massimo Alfieri, avendo 

avuto tanto tempo di palesare nella reggia di 

Strofio allo amico Pilade, dove crebbero insieme, 

quello che mulinava nella mente; avendolo avuto 

nella nave mentre veleggiavano; avendolo avuto 

allorchè dal lido s'incamminavano in Argo; si de-

cida a spifferare il suo proponimento di ammaz-
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zare Egisto giusto dentro la usurpata reggia, di 

cui i muri, a senso del tragedo illustre, vanno in-

tonacati di spie?

E poi il romanzo, io ve lo voglio dire dentro un 

orecchio per la reputazione del sacro collegio2 (e 

intendete delle Muse, non già di quello dei Cardi-

nali, che reputazione non ha da perdere), è fi-

gliuolo illegitissimo di una Musa. Non tentennate 

il capo; io so quello che mi dico: le Muse in Olim-

po, come accade di tante altre, che non sono Mu-

se, in questo mondo, godono riputazione di vergi-

ni, e si hanno a predicare tali; quanto allo essere, 

2 Veramente L'Ariosto chiama il collegio santo 

non sacro; ma gli è tutto uno: anzi santo è più di 

sacro;

Apollo, tua mercè, tua mercè, santo

Collegio delle Muse, io non possiedo

Tanto per voi da farmi nuovo un manto.
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gli è un altro paio di maniche; però una tradizione 

credibile racconta come certa Musa, affermano 

fosse Tersicore la ballerina, sviatasi dalle altre, 

andasse un dì su l'ora dell'Angelus Domini a visi-

tare Bacco, che trovò assettato a tavola con un 

branco di Sileni e di Satiri; ci erano anco dei Fau-

ni, ch'è quanto dire tutti elettori, i quali avevano 

votato per lui per mandarlo deputato al parlamen-

to dei cieli; la Musa a contemplare cotesto spetta-

colo nuovo per lei, tôrse vereconda il passo e sì 

fece:

Della mano su gli occhi una visiera.

Felice lei e noi, se la visiera fosse stata più fitta! 

ma, no signore, ella si parò gli occhi come la ver-

gognosa del campo santo di Pisa; onde scorgen-

do due satiretti che pigliavano a saltare, vinta dal-

la passione dominante pel ballo, ed anco per va-

87



nità, rimase.

Cessato il ballonzolo, la pregarono di mostrare 

un po' di che cosa fosse capace, ed ella, che pu-

re aveva voglia che la vedessero dieci volte mag-

giore di quella ch'eglino avevano di vederla, si fe-

ce tanto e poi tanto pregare, che ormai come di-

sperati stavano lì lì per cessare: della quale cosa 

ella spaventandosi, di sfascio saltò in mezzo alla 

sala, spanta, e briosa come vino che spilli fuori 

dalla botte lasciata per negligenza priva di zipolo. 

E' fu un delirio mirarla; andavano in visibilio Sileni 

e Satiri; per allegrezza agitavansi, baciavansi, 

qualcheduno piangeva alla dirotta, i più ridevano 

ed abbracciandosi co' nappi pieni in mano, veni-

vano col barellare a versarseli sul capo, senza 

avvertire da lunge mille miglia che un giorno le 

anime si salverebbero dalla eterna dannazione a 

quel modo, e per di più adoperandoci non mica 
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vino, ma acqua schietta. Quando la Musa fu 

stanca le porsero a bere; ella se ne schermì di-

cendo, ch'era solita spegnere la sete sua 

nell'acqua chiara delle fontane di Parnaso. Bacco 

le rispose che l'acqua era buona per fare i bucati; 

gradisse una tazza di nettare, e non credesse 

che fosse vino del piano di Pisa; e poi soggiunse 

che per compagnia aveva preso moglie un frate. 

La Musa bevve e dopo tornò a ballare; ribevve 

più tardi, e quindi col più snello dei satiri menò un 

gentile minuetto, e per l'ultimo un ballonchio da 

casa del diavolo, dove entrarono tutti; così pro-

dussero la veglia innanzi della notte un pezzo; e 

le guardie di sicurezza, che passarono e ripas-

sarono sotto le finestre di casa Bacco, l'avrebbo-

no fatta smettere di prima sera, se non li trattene-

va il pensiero che i signori pari a Bacco in prigio-

ne non si mettono mai, bensì ci mandano spes-
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so; però crescendo il baccano, e temendo i rap-

porti di qualche pezzo non meno grosso di Bac-

co, come sarebbe stata Minerva, la quale deside-

rava per le sue elucubrazioni la notte tranquilla, o 

vogli Venere che anch'ella ama quiete le ore not-

turne per un altro genere di lavori, sforzarono 

l'uscio ed entrarono in casa.

Egli era un mucchio di corna, di code, di orec-

chie asinine, di zampe di capra, di cosce pelose 

e di qualche altra cosa ancora; e sotto a quel 

mucchio (orribile a dirsi!) trovarono la Musa con-

cia. Dio ve lo dica per me. Col favore della notte, 

la portarono a casa; Apollo, che fu per darsi del 

capo nel muro, buttò via di capo il berretto di co-

tone, spezzò le corde alla cetra e cantò un la-

mento senza accompagnature, che chi lo udì eb-

be a dire: Apollo non avere mai fatto di meglio. Il 

peggio fu, che indi a pochi giorni pigliarono alla 
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povera Musa le nausee, gli stomacucci, i capogir-

li, eccetera; onde ebbe a mettersi in letto; le sue 

sorelle mandarono per Esculapio, a cui dissero, 

le ingenue! che temevano forte Tersicore fosse 

caduta inferma pel male dell'idrope, per colpa di 

una famosa bevuta fatta a sangue caldo nel fonte 

di Aganippe. Esculapio visitò la inferma per di so-

pra e di sotto, e poi sentenziò che la Musa idropi-

ca veramente era; però di quella certa idropizia, 

che così in cielo come in terra guarisce nello spa-

zio di nove mesi: non sbigottissero, non correre 

la sorella pericolo di sorta alcuna; però medico 

più adattato di lui per questa specie di malattia 

essere una donna: facessero capo a lei: egli de-

signava loro madama Reale, la più famosa leva-

trice di Torino, donna capace e sopratutto segre-

ta; ma se conoscessero di meglio, quella adope-

rassero.
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Tersicore, ahi! Tersicore in capo a nove mesi 

partorì un fanciullo più bello del giorno, almeno 

Tersicore diceva così; e a questo fanciullo fu im-

posto il nome di Romanzo. S'egli, appena messa 

la testa fuori dal materno alvo, non chiese da be-

re come Pantagruello, secondo che ci racconta il 

Rabelais, storico veridico quanto il signor Ranalti 

e il signor Gualterio, marchese e intendente, che 

piglia possesso di Orvieto sotto il fuoco (stile di 

gala dei giornali moderati) gli è un fatto che a lui 

appena nato spuntarono le ali e si mise a volare; 

e vola e vola, ora si posò sul naso a Giove, che 

credendolo una zanzara, ci diede un picchio di 

ammazzare un cavallo, ma non lo colse, ora su la 

lancia a Marte, un dì stette con Ercole, un altro 

con Amore, ond'egli incominciò a raccontare le 

guerre dei Titani, le galanterie di Venere, le fati-

che del figliuolo di Alcmena e le vicende di Psi-
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che gentile; finchè aveva dei fatti veri si serviva di 

quelli, quando gli mancavano egli ce ne annesta-

va di suo; diventato più adulto, derise li Dei, pre-

se a bazzicare gente perduta, scrisse coi Greci le 

favole milesie, a Roma strinse amicizia con Apu-

leio, anco a Tito Petronio Arbitro resse la penna; 

insomma una ne faceva e un'altra ne pensava; 

per ultimo, tante commise scapestratezze, e tanti 

dolori arrecò a quella povera donna di Tersicore, 

che sovente tutta in lacrime, la meschina, ebbe a 

dire che ben per lei se dava retta a Momo, il qua-

le, quando gli nacque il figliuolo, la consigliò a 

muso duro di metterlo nella ruota dei Trovatelli. Il 

peggio poi fu, allorchè il Romanzo si fece cristia-

no, e un dì scappando di casa alle muse portò 

via a Melpomene i coturni, a Talia la maschera, a 

Clio lo stile, ad Urania il compasso.

Tersicore andò a Roma alla cerca del figliuolo, 
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e da quella via, per fare un viaggio e due servizi, 

baciare il piede al Papa, dacchè ella, come balle-

rina, una grande devozione pei piedi se la senti-

va; però non se gli faceva baciare; ma a Roma le 

dissero che il Romanzo si era fatto turco; allora 

corse affannosa a Costantinopoli, e costà seppe 

come da parecchio tempo, ridottosi nella China, 

seguitava la credenza di Budda: non lo trovò 

neppure a Canton, perchè ito in America a farsi 

mormone; gli corse dietro invano per le terre 

degl'idolatri, a Londra, a Madrid, a Ginevra, alla 

fine lo trovò a Parigi, dove aveva aperto bottega 

di rigattiere di tutte le religioni del mondo. Magaz-

zino sterminato di Numi smessi e da smettere, 

presso cui l'antico Panteon di Roma appariva un 

vero guscio di noce!

Quindi vago ei si mostrò mai sempre di mesce-

re il sacro col profano, il serio col faceto, le lancie 
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confondere con le mannaie; protervo e insolente, 

talvolta gli piacque, mutato in paggio, sostenere 

lo strascico dei manti regi o insinuarsi nei pene-

trali delle regine a rovistare nei e pomate, ed an-

co, ahimè! veleni; ardì anche ficcarsi dentro le al-

cove delle marchese e vedere e udire cose, che 

non si devono vedere nè udire, molto meno ridi-

re; e non per tanto, non solo volle vederle e volle 

udirle, ma altresì, lo svergognato, volle stampar-

le, con tale una strage di anime, che Dio ve lo di-

ca per me; poi mettendosi un perruccone in folio 

sul capo, assistè ai Consigli dei Principi e ci volle 

dire la sua; nè valse chiudergli le porte in faccia o 

tirare le cortine; chè quanto si covò là dentro di 

arcano, tanto lessero poi, pieni di spavento, spif-

ferato pel mondo vecchio e pel nuovo. Conobbe i 

disegni delle battaglie del principe di Condè e 

delle fortificazioni del maresciallo Vauban, anche 
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prima che questi gli avesse concepiti. Un bel 

giorno montò sopra una seggiola nel palazzo rea-

le a declamare con Camillo Dumoulin, muggì col 

Danton alla Convenzione, miagolò col Robespier-

re ai Giacobini, schiattì col Marat nello Amico del 

popolo; poi stette a vedere il ballo di tondo di tut-

ta questa gente e dei reali di Francia, che strin-

gendosi per la mano sparivano uno dopo l'altro 

nel regno della morte, come gli anni si dileguano 

nella eternità; e la mannaia batteva la musica per 

tutti.

Quinci si tolse e lavò col sangue glorioso delle 

battaglie il sangue scellerato delle proscrizioni ci-

vili; gli piacquero il fuoco, il ferro, lo stridore e il 

fumo, esultò nei gaudii della strage; con la spada 

nella destra e la bandiera della Libertà nella man-

ca si fece a urtare di corsa il ridotto, che lo aspet-

tava con bocca aperta de' suoi cannoni, quasi ti-
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gri in atto di sbranarlo; tutte codeste bocche bale-

narono, tonarono, e intorno si diffuse una procel-

la di morte; ogni vista disparve così dalla terra 

come dal cielo, e Tersicore dal Parnaso non sa-

peva nè manco lei a qual santo raccomandarlo, 

tanta era la confusione degli Dei che le mulinava 

per la testa... quando di un tratto, sgombrato 

l'aere, ella lo rivide in cima al parapetto drappel-

lare la bandiera della Libertà, col piè calcante un 

uomo ucciso, più radioso per avventura che non 

fu Dio quando soffiò la vita nell'uomo. In seguito 

avendo meditato i cari versi di Tommaso Grossi 

intorno alla gloria, si fa pacifico,

E vede come alfine ella le incresce

Se una imagin di amor non vi si mesce.

Però ridottosi a vivere in città, si rese frate: se i 

monasteri fossero di maschi o di femmine non di-
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stinse, o piuttosto non volle distinguere; entrò in 

tutti; e quivi egli legò amicizia con Abelardo ed 

Eloisa, eterno sospiro dei veraci amanti; anzi fu 

proprio lui il primo che vide il sepolto amante le-

vare le braccia, quando gli scoperchiavano il se-

polcro per mettergli a riposare allato la sua Eloi-

sa. Uscendo di lì col cuore chiuso, occorse nella 

Teologia, e per sollevarsi, le trasse la parrucca di 

capo e gliela buttò nella Dora; capitatagli fra i pie-

di la Politica, la ghermì per la coda, e mulinatala 

un pezzo, la frombolò come un gatto morto in 

piazza Castello; allo svoltare dal canto della Uni-

versità, trovatasi innanzi la Metafisica che 

s'incamminava co' suoi arnesi a mettere al tor-

mento i cervelli dei poveri giovani, non potè resi-

stere alla tentazione di darle a mano aperta un 

solennissimo picchio sul berettone e ingozzar-

glielo fino al mento: la Metafisica poi non fece 
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sembianza di accorgersene, anzi non tentò nè 

anco di tirarselo in su, nè parve che col berettone 

sugli occhi vedesse meno; al contrario taluni av-

visarono ch'ella a quel modo vedesse di più e più 

chiaro, ed anco a lei parve così; rallegratosi il 

cuore, il Romanzo fu preso da immenso affetto 

del popolo, e di botto lo andò a visitare nelle sof-

fitte dei palazzi, dov'egli abita forse per trovarsi 

sottomano il paradiso, a cui lo accostano ogni 

giorno più i patimenti che dura.

Colà pose amore alla fanciulla di madre sem-

pre viva e di padre sempre morto in battaglia o 

sul mare, la incoraggì, la sostenne, le cinse il ca-

po di una ghirlanda di fiori immortali, colti nei 

giardini dello amore e dell'allegria; egli le ornò la 

stanza, egli insegnò al suo canarino i bei versi 

che chiamarono sul tetto uno stormo di pennuti 

amatori a plaudirgli col canto, egli gli mutò 
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l'acqua, gli riempì la cassetta di pannico e lo ri-

compensò della dolce canzone col pinolo; ma so-

prattutto fu pei conforti del Romanzo; che la fan-

ciulla si sentì rafforzata le dita al lavoro, e diventò 

zuava del cucito; egli la fece valorosa da tenere 

sempre fuori della porta la miseria, la quale di ora 

in ora si provava stendere la minaccia trista per 

arraffarle la mamma, e portargliela all'ospedale. 

La fanciulla, sovvenuta dal Romanzo, sostenne 

le querimonie della vecchia, le durezze, le male 

parole, i rinfacci; studiò le mancasse mai nulla; 

ella talora digiunò un giorno, affinchè nella scato-

la della madre non mancasse tabacco, e avesse 

a masticare il suo bravo zucchero candito; ringra-

ziata, ne rimase lieta, pagata d'ingratitudine pian-

se, ma raddoppiò le sue cure; quando per ultimo 

la vecchia venne a morte, il Romanzo andò pei 

casigliani perchè salissero su, o scendessero a 
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vestirla e vegliarla, andò a trovare il falegname, il 

quale per carità fece la cassa, ed egli ce la ripose 

dentro, e ci dipinse sopra la sua brava croce col 

pennello imprestatogli dal pittore accanto, e con 

la filiggine stemperata nell'acqua: chiamò ezian-

dio quattro giovanotti della contrada, ognuno dei 

quali si mise in ispalla una stanga della barella, 

ed egli precedendo con la croce, portarono il ca-

davere al camposanto, dove lo sepellirono implo-

rando alla defunta, che Dio nel giudicarla guar-

dasse meno ai suoi peccati, che alle angoscie 

patite nei suoi giorni brevi ed infelici.

Tornato a casa per consolare la ragazza, si ac-

corse com'ella il consolatore se lo fosse bello e 

trovato nel giovane pittore, che andato per ripi-

gliare il suo pennello e' ci era rimasto a piangere; 

e poichè piangere non si può sempre, i giovani si 

misero a leggere, e il Romanzo, niente imperma-
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lito, stette lì aperto in mezzo a loro per dilettarli, 

ed anco un pocolino per istruirli, ma leggi, leggi, 

anche questo viene a noia, onde un bel giorno 

chiusero il Romanzo, ed egli non vide più nulla; 

quando ei rimase chiuso, il Romanzo non sa, chè 

gli avevano rubato l'orologio alla fiera di Novara, 

ma ci deve essere stato un pezzo, perchè ruzzo-

lando certa volta per terra, si aperse e vide... che 

vide? La povera fanciulla con gli occhi gonfi, le 

chiome sciolte, dimagrata da per tutto, meno nei 

fianchi, affaticarsi a soffiare dentro un caldano 

pieno di carboni. Il Romanzo innanzi tutto spalan-

cò la finestra, che non si sentiva punto voglia di 

rimanere soffocato per compagnia, poi si accostò 

alla fanciulla e pianamente le disse: «Matta, che 

fai? Ci capita così presto addosso la morte, che a 

fè di Dio non vale il pregio affrettarla con le no-

stre mani; ti par'egli colpa di morte dare la vita ad 
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un'altra creatura? Matta; e non vedi che questo 

egli è come un rubare il mestiere al Creatore? 

Quanto ai rispetti umani, pensi che sarà lodato 

dagli uomini chi si va a rimpiattare col suo errore 

dentro una fossa, o non piuttosto chi resta valoro-

samente ad espiarlo? Il fallo cara mia, è un debi-

to come gli altri, che va saldato, e la morte rasso-

miglia alla bancarotta; la virtù poi di madre la è 

spugna, che basta a cancellare qualunque tra-

scorso di donzella; rimanti, rimanti, e ti conforta 

col pensiero, che dove voce di femmina non arri-

va più, aggiuntata con la voce del pargolo, arriva 

sempre o quasi: io poi che mi trovai pei mezzi, ed 

ho bisogno di rimettermi in credito, veglierò per 

te.»

E il buon Romanzo attenne la promessa, poi-

chè entrò in casa al pittore diventato famoso, e 

chiappatolo a frutto, gli narrò un giorno la sua 

103



storia, con tinte messe a chiaroscuro così a pen-

nello, che il pittore si sentì tutto scombussolato 

dentro; e poichè conduceva allora su la tela il 

quadro dell'Assunta, ed aveva lasciato in bianco 

il capo di un angiolino, non gli essendo occorso 

modello capace di stare a confronto co' tanti che 

ci aveva di già disegnato, gli parve la provviden-

za lo avesse fatto a posta, perch'ei ci mettesse la 

immagine del suo figliuolino, che doveva nascere 

bellissimo, perchè la mamma sua era molto arci-

bellissima, ed egli non si poteva chiamare brutto 

– qui si guardò allo specchio lisciandosi i baffi; – 

onde di punto in bianco scese tre piani, ne salì 

sette, entrò nella soffitta della desolata, chiese 

perdono, e, figurarsi! l'ebbe; abbracciò, fu ab-

bracciato, eccetera...

Correva appunto un giovedì quando tutte que-

ste cose accadevano, e nella domenica prossima 
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in casa al pittore cascò, stò per dire, un diavolìo 

di sacramenti, perchè la donna fu confessata, 

l'uomo comunicato, ed amendue congiunti in ma-

trimonio: nè basta; che usciti appena di chiesa la 

sposa, a cui per allegrezza si erano commosse le 

viscere, partorì; però ebbero a tornare in chiesa 

da capo, affinchè battezzassero il bambino, e il 

prete lo battezzò; se non che, mentre si metteva 

gli occhiali sul naso per registrarlo sul libro delle 

anime, ammonì lo sposo che non pigliasse di co-

teste rincorse, altramente egli si esponeva a ri-

schio di condurre ai fonti battesimali la sua di-

scendenza in gregge, come il profeta Giacobbe 

spingeva le sue pecore a pascere nel paese di 

Canaan.

È fama che il Romanzo in cotesto giorno, en-

trando e uscendo di chiesa, correndo pel parruc-

chiare, per la balia, pei convitati, per le provviste 
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et reliqua, tutto rosso in viso ed affannoso, men-

tre si asciugava il sudore, esclamasse: «Quando 

faceva il Figaro figuro era un mestiere cane, ma 

fare il Figaro galantuomo è un cane mestiere.»

Avendo preso amore pei luoghi alti come il Dio 

Moloc, il Romanzo quinci spiccando un salto si 

recò sul campanile della Madonna di Parigi, e co-

là assistè allo amore del prete che piglia il filo su 

la pietra stessa dove arrotano i rasoi, conobbe i 

baci sacrileghi, i quali dove toccano lasciano il li-

vido, descrisse gli abbracciamenti satanici, che 

stringono una creatura vivente, e la lasciano ca-

davere, ed un bel giorno consigliò Quasimodo e 

lo sovvenne a scaraventare Claudio Frollo di sot-

to al campanile.

Poi per ricrearsi venne in Italia, e si aggirò pei 

colli della Brianza, dove conobbe Renzo e Lucia, 

e prese tabacco nella scatola di padre Cristoforo; 
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un degno frate in verità, ma il Romanzo dentro un 

orecchio ai suoi amici sussurrava sommesso, 

che tre quarti delle virtù del frate Cristoforo Ales-

sandro Manzoni le aveva tolte a nolo da lui Ro-

manzo, con promessa di riportargliele finito il la-

voro, e poi gliele aveva negate; egli avere taciuto 

e tacere per non fare scandalo, ma, conte o non 

conte, questo cavargli di sotto tante virtù per re-

galarle altrui... e poi a chi? a un frate! sembrargli 

solenne bindoleria. Basta! contentarsi per ora, 

che i Promessi sposi si chiamassero romanzo: 

caso mai si attentassero battezzarli storia, egli 

era capitale da citare il signor conte davanti il giu-

dice civile, ed a un bisogno anche criminale.

A Livorno ci si condusse per amore dei bagni di 

mare, e stretta amicizia con un popolano, gli mo-

strò con certa sua lanterna magica le virtù e le 

colpe di un popolo caduto, e l'anima grande del 
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Ferruccio, che ad ogni secolo (e n'erano già pas-

sati tre) si affacciava sdegnosa fuori del sepolcro 

per domandare se l'ora della vendetta era ve-

nuta; e il popolano accelerò la vendetta con arte, 

che di leggieri avrebbe potuta essere superata da 

ogni uomo; nessuno avrebbe potuto superarne il 

coraggio, l'impeto e l'odio contro la tirannide.

In somma, chi può adesso tenere fermo il Ro-

manzo o circoscriverlo dentro certi confini? Talu-

no lo ha visto attraversare il deserto accoccolato 

sul cammello dell'arabo; chi lo trovò a Siviglia a 

cantare per la notte stellata una canzone del ro-

mancero sotto la finestra della più bella senora 

del paese; lo incontrarono nella baia dell'Udson 

col Parry e col Franklin; si trattenne con gli Esqui-

mesi, bazzicò coi Camsciadali; incammuffato di 

pelle di vitello marino, sostenne l'aere pingue dei 

loro antri, schiariti dall'olio di vitello marino; parte-
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cipò alle mense di vitello marino; assistè alle cac-

cie armato di ossi di vitello marino e tutto questo 

per raccogliere la storia delle loro passioni e rac-

contarcela; passò in China, scavalcando di un 

salto la muraglia, fu in India, entrò in Jeddo, mal-

grado il divieto dello imperatore del Giappone, e 

per l'America corre e ricorre costante e benefico 

a mo' di vento etesio. Ora dunque consentitegli 

ch'ei vaghi a suo senno, non gli chiedete forme 

antiche, nè osservanza a regole vetuste, imper-

ciocchè egli si rinnova sempre, Proteo inesauribi-

le della letteratura moderna. Un giorno forse 

anch'egli verrà meno, e si troverà attaccato al 

palco, come una giubba vecchia in bottega 

dell'ebreo in compagnia dei poemi epici, dei trat-

tati di metafisica, di storie contemporanee, ma 

per ora egli palpita, egli regna; non gli perfidiate 

pertanto vivere a modo suo, dacchè egli vi lascia 
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vivere al vostro; per le quali ragioni che a me pa-

iono tutte buone, vi prego immaginare che voltan-

do una pagina sieno discorsi due anni; e chi lo 

vuol fare, sì il faccia, chi no, mi rincari il fitto e ri-

piglio la storia. –

Sono discorsi due anni, e niente sembra muta-

to in casa Orazio; forse, guardandoci sottilmente, 

negli angoli degli occhi e sopra la fronte di lui il 

tempo ha terminato il solco della ruga principiata 

da un anno fa, e ora torna indietro per mettere 

mano a condurne un'altra accanto; e sopra la 

faccia di Betta si legge pur troppo la medesima 

storia: ma queste sono cose, che non giova av-

vertire mai, massime nelle donne, di cui capitale 

se non unico, almanco più chiaro consiste nella 

bellezza vera o presunta.

Tutto uguale dunque, perfino la tazza del thè 

fumante dinanzi ad Orazio, il quale, seduto co' 
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gomiti appoggiati ai bracciuoli del seggiolone, le 

dita intrecciate, con la persona china in avanti, 

stava fisso fisso guardando, non mica gli oggetti 

sensibili parati dinanzi a lui, bensì le visioni del 

proprio spirito; e su questo punto non cadeva pe-

ricolo di sbagliare, imperciocchè le sue pupille 

sbalestrassero una a ponente, l'altra a levante.

La Betta, che da un pezzo mirava cotesto diva-

gamento dello intelletto di Orazio, e n'era inquie-

ta, onde trarnelo fuora prese a tossire, e smovere 

i mobili, e ad agitargli la mano sugli occhi, nella 

guisa che costumavano i santi quando cacciava-

no via da loro le tentazioni e le mosche, nè tutto 

questo bastando, postergato ogni rispetto, gli si 

accostò, con ambedue le mani gli cinse il capo, e 

con divina audacia se lo fece posare sul seno. 

Orazio tremò, e tornato in sè, non volle e non 

seppe liberare il capo dalla benevola stretta, ben-
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sì le lacrime gli spuntarono negli occhi, le quali si 

sparpagliarono per le palpebre, e quivi rimasero 

appese come stille di rugiada su l'orlo delle fo-

glie, pure aspettando le consumi il sole.

– Io pensava, alfine disse Orazio con un gemi-

to.

– E troppo spesso, e troppo lungamente, per-

chè il suo cervello non abbia a patirne; si ram-

menti che ci abbiamo avuto due o tre picchi, caro 

signore Orazio.

– Ma il trapassare d'idea in idea non affatica 

come credi, Betta: quello che fa male davvero è il 

pensiero fisso, questo poi trapana il cervello; io lo 

sento qui doloroso come un bottone di ferro info-

cato.

– E glielo credo; dunque perchè la si vuole li-

mare sempre dentro cotesto pensiero solo?

– E che sai tu dei pensieri che mi galoppano 
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per la mente? La Dio grazia, le ossa e la carne 

tappano meglio il cuore del pastrano abbottonato 

fino al mento.

– Oh! non tappano nulla, ed io glielo miro sopra 

la fronte, come se ce lo avesse scolpito il signor 

Bastiano.

– Sì eh, o indovina, via...

– Marcello!... Marcello! bisbigliò sommesso 

Betta, curvandosi sopra Orazio.

Mirabile contradizione umana! Orazio aveva 

provocato la risposta di Betta; dirò di più; egli 

l'aveva presagita, se fosse stata diversa l'avreb-

be afflitto, ed ora invece di rallegrarsene se ne 

adontò, sottrasse il capo dalle mani di Betta, le-

vossi in piedi respingendo il seggiolone con ira, e 

si mise a passeggiare per la stanza stizzito così, 

che peggio non appare un poeta ruggente, in cer-

ca della chiusa del suo sonetto, e smanioso dice-
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va:

– Ecco gli avanzi che l'uomo fa, quando si ad-

domestica troppo i suoi servitori: questi finiscono 

con lo stimarlo meno di un truciuolo; io le aveva 

detto e ripetuto non so quante volte, che al mio 

nepote io non voleva pensarci più; epperò non ci 

pensava mai; ora se Betta avesse saputo l'obbli-

go suo, doveva credere alle mie parole, e non le-

varmi il rispetto, dandomi una mentita sopra la 

faccia, e venirmi a sostenere così di punto in 

bianco che io penso sempre a cui io ordino che si 

creda che non penso mai.

Betta non rispose nulla, se non che alla sesta 

giravolta agguantò Orazio per un braccio, e lo ri-

condusse soavemente a sedere: allora Orazio, 

quasi in tacito pegno di pace, mise la sua dentro 

la mano di Betta, la quale, sentendola madida di 

sudore e tremante, fu commossa da un struggi-
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mento interno da non potersi dire, e gli occhi le si 

gonfiarono di lacrime: provò a trattenerle, ma e' 

non fu nulla, che le stavano lì lì per uscire fuora, 

e dall'altro canto non le volea piangere; imper-

ciocchè se con le sue lacrime fosse venuta a cre-

scere il fascio dell'afflizione di Orazio, povera a 

lei! che le sarebbe parso di commettere un pec-

cato, e grosso. Di botto die' in uno strido, ed 

esclamò subito:

– Il mio occhio! Mi è entrato un bruscolo dentro 

l'occhio. Signore Orazio, per carità, mi soffi den-

tro l'occhio.

E Orazio subito rizzato in piedi, intanto che Bet-

ta, tirando in su in giù la pelle delle palpebre, sco-

priva quanto più poteva della congiuntiva 

dell'occhio, ci soffiava dentro come un mantice, di 

ora in ora osservando:

– Misericordia! Quante lagrime! ti deve ango-
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sciare davvero questo maledetto bruscolo?

Affermano tutti quelli che lo ponno sapere, co-

me in paradiso ci abbiano non un angiolo (diavo-

lo! un solo non potrebbe bastare), bensì parecchi 

angioli scribi a cui fu commesso la cura di regi-

strare sur un libro i peccati che gli uomini vanno 

commettendo in giornata, da una parte; e 

dall'altra, come di ragione, i meriti loro; il che si 

chiama tenere i conti a partita doppia, per compi-

larne il bilancio al termine di ogni vita, e saldare 

poi in tanta moneta di paradiso, cosa che accade 

di raro, ovvero in tante tratte su lo inferno, e que-

sto è caso ordinarissimo; dicono ancora che ogni 

peccato ha il suo prezzo fisso, e però eziandio le 

menzogne, le quali si scontano in ragione di sette 

anni di Purgatorio per ognuna. Io, che per odio di 

stare a tu per tu, credo tutto quello che si degna-

no darmi ad intendere, protesto che questa poi 
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non la posso ingollare: tra menzogna e menzo-

gna una differenza ha da correre, e sostengo che 

la bugia di Betta invece di passarsegliela a debi-

to, l'angiolo scrivano deve avergliela registrata a 

credito, defalcandone sette anni di purgatorio per 

qualche altra bugia meno innocente; quanto a 

me? tengo qualunque scommessa, e vedremo a 

suo tempo se io ho colto nel segno.

– Grazie, signore Orazio, grazie, disse Betta, 

asciugandosi gli occhi, col grembiule; adesso che 

il bruscolo è uscito dal mio occhio, miriamo un 

po' se ci ha verso di cavargli quella tribolazione di 

Marcello dal cuore.

– Sì, proviamo Betta, proviamo; ormai corre il 

quarto mese ch'io non ho lettere di Marcello, nè 

so che cosa ne sia accaduto...

– Ed è questo motivo perchè la si addolori poi 

tanto? Non voleva ella mandarlo in Australia? Io 
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giudico, che dopo avere finito i quattrini si è im-

barcato per costà...

– Dio lo guardi! Dio ci liberi tutti! Senza quattrini 

in terre d'Inglesi? Ma tu non sai, o Betta, che for-

se in tutto il mondo non ci ha che Londra dove 

l'uomo senza quattrini muoia proprio di fame: non 

mica che la carità manchi a Londra: al contrario 

ella ci è bene e meglio; ma il fumo del carbon 

fossile l'accieca, o se ci vede, affaccendata per 

andare alla borsa, non può trattenersi a soccorre-

re chi muore di fame sopra la pubblica strada. 

Gl'Inglesi hanno per costume di dire, e lo scrivo-

no eziandio nei fondachi loro: il tempo è moneta; 

sarebbe più corto e più sincero ad un punto, se 

affermassero a dirittura tutto è moneta; così di 

sopra come di sotto, e tanto dentro quanto fuori. 

Se questo accade a Londra, pensa se a Melbour-

ne dove non vanno di certo i galantuomini in vil-
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leggiatura – perchè, Betta mia, l'uomo fuori di ca-

sa sta spontaneo come i nostri primi padri stava-

no costretti fuori del paradiso terrestre... per via 

del peccato...

Qui Orazio si rizzò da capo, e prese come la 

prima volta a passeggiare, però con ragione di-

versa; chè per la prima volta dall'èmpito scese al-

la quiete, mentre adesso di mano in mano accen-

devasi:

– O Betta? Che hai tu fatto? Io vedo... io vedo 

quel povero ragazzo salito per disperazione so-

pra una barcaccia sdruscita; lo vedo perduto in 

mezzo ad un mare di cui i cavalloni s'incalzano 

mostruosi, come le alpi che abbiamo davanti; – lo 

vedo in cima di un maroso bianco, e arruffato pari 

al capo di Caronte, il vecchio demonio, stendermi 

la mano e dirmi: «Buona notte, signore zio!» e 

poi sparisce... o Dio! per non comparire più a gal-

119



la...

– Lei dice santamente, sa, signore Orazio, la 

grulla sono io. Marcello non può essere andato 

senza quattrini in Australia... questa è chiara co-

me il sole: sa ella dove sarà andato di certo?

– Dove, Betta? Dove credi sia andato Marcel-

lo?

– In Crimea, alla guerra...

– Peggio, Betta, peggio. Avrebbe Marcello po-

tuto avere così poco cuore e punto giudizio da 

mettersi a simili sbaragli senza farmene motto? 

Gli basterebbe l'animo di lasciarsi ammazzare 

per assassinare il suo zio? Che gli ho fatto io per-

chè egli voglia morire prima di me? Il figlio unico 

non può nè deve andare alla guerra. Napoleone, 

vedi, che mise in pratica moderna la favola antica 

di Saturno, che divorava i proprii figliuoli, Napo-

leone stesso consentì che i figli unici rimanessero 
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a casa: anco a lui parve che pel figliuolo unico 

corressero maggiori obblighi per istare, che per 

andare, non fosse altro per ammannirli altri fi-

gliuoli come legna da ardere nella fornace della 

sua ambizione. E poi si trattasse di guerra patria, 

li dia la peste! non lo vorrei trattenere, no, quanto 

è vero Dio che ci deve giudicare; senonchè mi 

farei allestire la cassa, e ma' mai ci arrivasse la 

notizia: Marcello è morto; io ti direi: «Betta, buttia-

movici dentro, e finiamo questa burla sguaiata 

che si chiama vita!»

– Oh! che cosa mi dice, signor Orazio? Ed io 

aveva sentito leggere su la Opinione, che cotesta 

guerra ce l'eravamo recata sopra le spalle per 

amore di patria, ed io ci aveva creduto.

– Che vuoi tu, Betta? Iddio essendosi per la 

centesima volta pentito di avere creato questa 

razzaccia umana, voleva distruggerla, ma si trovò 
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legate le mani per virtù dello antico contratto, 

che, come sai, stipulò con Noè, quando egli uscì 

dall'arca; pure volendola punire con qualche co-

sa, che equivalesse al diluvio, rovesciò sopra la 

terra i giornali. Se n'eccettui taluno, ma raro, tutti 

gli altri dêtta la ignoranza, la presunzione scrive, 

la fame compone, la calunnia ne rivede le bozze, 

l'ambizione stende lo inchiostro su le pagine, la 

cupidità stringe il torchio, la infamia vende. – Il 

giornalista è il sicario dei tempi detti civili; come il  

sicario di notte opera stampando e scrivendo; co-

me il sicario ti aspetta larvato al canto per colpirti 

alla sprovvista; come il sicario perdutissimo e be-

stiale può con un colpo di stiletto ammazzare un 

eroe Ravaillac che passa il cuore a Enrico IV. Pe-

rò la Provvidenza, che presto si placa, se non po-

tè distruggere il fatto ci porse il suo rimedio, affin-

chè gli uomini avvertiti se ne preservassero; e 
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però come al serpente a sonagli assegnava il fru-

scio della coda, ella impartiva ai giornali un odore 

nauseante, e questo per l'odorato; inoltre li con-

dannava a rimanersi sempre fradici, affinchè in-

sozzandoti le mani, ti facessero fede che la è 

roba sempre sudicia.

I giornali pertanto il più delle volte sono pagati 

per istrozzare la coscienza pubblica; però tutti, o 

quasi, hanno sonato le campane a festa per que-

sta benedetta guerra di Crimea, e il popolo n'è ri-

masto intronato: ma qui che le campane non si 

fanno sentire, ti dico aperto che la guerra di Cri-

mea è mossa da causa fin qui nuova negli annali 

della follia, voglio dire per l'adulazione. Nella spe-

ranza remota di un benefizio ci arrechiamo un 

danno certo; nel presagio di acquistare un amico 

andiamo a provocarci un nemico sicuro, e poi tu 

hai, o Betta, a ficcarti ben dentro la mente una 
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cosa, anzi due, che un popolo non acquista la 

sua libertà esterna querelandosi per le reggie dei 

potentati stranieri a mo' dello accattone alla porta 

del convento: a questo modo buscherai una ra-

maiolata di broda, non la libertà; e quanto alla li-

bertà interna, Dio volesse che ai popoli la offeris-

se Igea dentro una tazza colma di salute, ma non 

è così; questa pure noi non possiamo acquistare, 

eccettochè con la ricetta, che adoperò Ercole 

contro l'idra Lernea; voglio dire, botte da ciechi: e 

per compendiare tutto in poche parole, così den-

tro come di fuori libertà non si ottiene con la de-

stra stesa, bensì stretta; quella si addice al men-

dico che supplica la elemosina, questa al guerrie-

ro che minaccia il nemico con la spada.

– Dunque concludo, riprese Betta, che se 

Marcello non se n'è andato lontano per mare nè 

per terra, senza fatto deve trovarsi vicino.
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– Ma! neanche con la riga in mano si argomen-

terebbe così diritto.

– E se si trova prossimo tanto più avrà ad es-

sere facile rinvenirlo: per la quale cosa io giudico, 

innanzi tratto, che ella farà benissimo a pigliarne 

lingua scrivendo a qualche suo amico di Milano, 

a mo' d'esempio al signor Tondi, quel mercante 

suo amico.

– Tu parli santamente: ma cotesti poveri Lom-

bardi tanto sono trassinati da quelle bestiacce di 

tedeschi, che tengono sempre le orecchie ritte 

come lupo che aombri; se avessi potuto concer-

tare col Tondi una maniera d'intenderci, fingendo 

favellare di zuccaro o d'indaco, io credo che mi 

servirebbe volentieri; diversamente temerà di 

guastare i fatti suoi sul dubbio che qualche lettera 

gli sia soppressa, e la polizia vada a pescare nel-

la ricerca di Marcello qualche insidia al paterno 
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reggimento di S. M. Apostolica.

– Aspetti! Allora scriva a Don Placidi, quel dab-

bene canonico che ride tanto, che mangia tanto, 

che beve tanto, che...

– Certo il canonico, per quello che fa la piazza, 

gli è proprio fiore di galantuomo, ma tu capisci 

bene che mi si professa amico dalla mano sini-

stra, come i principi di corona, sposano le vassal-

le, e ma' ma l'Arcivescovo sospettasse che man-

tiene meco pratica, s'egli stesse contento a so-

spenderlo a divinis sarebbe bazza. Ora i preti, e 

sopra tutti gli altri cristiani i preti, dei precetti di 

Gesù tengano a memoria ottimamente quello, 

che la carità, affinchè possa chiamarsi perfetta, 

deve incominciare da sè medesimo; anzi molti 

opinano che Don Mestesso fosse prete, e affer-

mano che il papa lo avrebbe fatto senz'altro car-

dinale se non moriva d'indigestione cappellano.
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– Dunque faccia una cosa, scriva al conte 

Scotti; questi mi pare che non lo abbiano a tene-

re tanti rispetti.

– Per questo poi tu ti sei apposta, egli è una 

perla, ma che vuoi tu? La stagione mi corre nemi-

ca: ogni anno di carnovale il conte perde la testa 

a cagione dei piedi di qualche ballerina.

– Dunque ci mandi un uomo a posta che frughi, 

e rovisti per ogni angolo tanto che le riporti noti-

zia di Marcello.

– Tu l'hai detto! Per poco che il mio messaggie-

ro si mostrasse curioso o impacciato, correrebbe 

rischio di essere spedito in Moravia per sospetto 

di spia, e forse dietro a lui Marcello a fargli ri-

scontro; perchè gli Austriaci hanno in corpo il dia-

volo della simmetria; tanto è vero questo, che qui 

in Italia non impiccano mai un Italiano solo. Que-

ste sono faccende delicate, Betta mia, adagio ai 
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ma' passi. Se vuoi vai, e se non vuoi manda, egli 

è un proverbio d'oro... e bisogna finirla.

Questo dicendo, Orazio prese un candelliere e 

se n'entrò in camera, dove Betta non lo seguitò, 

pensando che andasse per qualche suo agio, ma 

ella ebbe a restare trasecolata quando lo vide 

comparire indi a poco vestito di tutto punto abbot-

tonato fino al mento, il fascettone di lana intorno 

al collo, guanti e bastone.

– E ora in cotesto arnese dove va, che sia be-

nedetto?

– Vado a Milano.

– A Milano! esclamò Betta spaventata; e subito 

dopo, quasi per mettere un travicello in mezzo al-

le gambe della costanza di Orazio, e farlo stra-

mazzare alla traditora, soggiunse: il passaporto?

– Da parecchi giorni io l'ho in tasca.

– Col visto del console austriaco? soggiunse 
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Betta pallida in faccia pel presagio della disfatta.

– Col visto del console austriaco.

– E il signor Orazio me lo ha taciuto?

In queste semplici parole ci era tanto peso di 

rimprovero, che il signor Orazio abbassò il capo, 

senza potere formare una parola, ed anche Betta 

se ne stava alquanto sopra di sè, ma subito do-

po, come chi razzola da un balzo si attacca ad 

ogni tignamica, ella insistendo soggiunse:

– A quest'ora?

– Basta che mi affretti sarò a tempo all'ultima 

partenza della strada ferrata – e così parlando 

Orazio additava l'orologio posto sul caminetto.

– Ma la notte, il freddo, l'umido, la tosse, il reu-

ma, l'emorroidi, l'ernia, il mal del fegato!... Signo-

re! Oh! se si inferma chi lo custodirà?

– Mi sono coperto bene, ho meco il mio fascet-

tone di lana, e questo pel freddo, l'umido e gli al-
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tri malanni; pel rimanente la ferma fiducia nello 

aiuto di Dio.

– E se lei casca in sospetto di cotesti scellerati 

di austriaci? Signore! mi viene la pelle di pollo a 

pensarci soltanto.

– Betta, di grazia, sgombrami la via; vedi, tu 

non potresti trattenermi nè manco se tu fossi An-

dromaca, e mi porgessi su le braccia Astianatte.

– Qui non ci hanno che fare le natte; bensì te-

deschi... La supplico non si esponga, signor Ora-

zio... non metta a cimento la sua vita... abbia 

carità di lei... ed anco un poco di me!

– Duro fatto di noi altri meschini! esclamò Ora-

zio dandosi un picchio sulla fronte così marchia-

no che si fece saltare a un punto cappello, oc-

chiali e parrucca, non però mosse atto di correre 

loro dietro per raccattarli, tanto la passione in co-

testo punto lo vinse; – duro fato! Lo italiano per 
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condursi in terra italiana... qui presso a cinque 

ore di cammino... in cerca del propria sangue, 

corre maggiore pericolo di quello, onde i cristiani 

erano minacciati una volta nei paesi di Algeri o di 

Salè.

E intanto che Betta raccoglieva occhiali, cap-

pello e parrucca, Orazio soggiunse: – senti, Bet-

ta, non impedire il mio fatale andare, perchè sap-

pi una cosa, che ti ho tenuta nascosta; se io pas-

sassi una notte come la trascorsa, tu correresti ri-

schio di trovarmi morto nel letto....

In questa fu sentita una scampanellata da but-

tare giù la porta; e Orazio e Betta avevano appe-

na avuto il tempo di domandarsi: chi mai sarà? 

che Orsola, Lorenzo, Antonio, irruppero nella 

stanza gridando: eccolo! e' viene! e' viene!

– Chi viene? urlò Orazio.

– Chi viene? – urlò con voce rinforzata Betta.
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E gli altri: – eccolo! e' viene!

– Ma chi? – Ma chi?... Betta e Orazio in coro.

– Viene Marcello, gli rispose di su la porta in at-

to tragico quel capo ameno di suo nipote.
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CAPITOLO QUINTO

Betta riportami il thè.

Il giovane con impetuosi passi si fece verso lo 

zio, e giuntogli appresso gli si genuflesse davanti, 

prese a lui male repugnante, la destra, gliela ba-

ciò, e bagnò di pianto. Il signore Orazio non sa-

peva in che mondo si fosse; capiva che il suo do-

vere era mostrarsi, non pure sdegnato, ma acer-

bo; si sforzava ricondurre sotto la bandiera l'ira 

con gli occhi insanguinati, la contumelia con le 

labbra gonfie, e il terrore co' capelli ritti a mo' 

d'istrice che abbia visto i cani, ma l'erano novelle; 

tutte queste cose scappavano quanto più le chia-

mava, e ormai si sentiva disposto chinarsi alla 

capitolazione, ed abbracciato il capo al nipote, 

sfogarsi in lacrime sopra di esso, quando per 
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ventura venne a posare la manca su l'orlo del va-

soio dove stavano tazze, zuccheriera e bricco del 

thè ormai freddo da un pezzo; il vasoio messo a 

leva rovesciò bricco, tazze e zuccheriera; ogni 

cosa a rifascio sul capo al figliuolo prodigo; e' fu 

un battesimo di thè, di latte e di zucchero. Allora 

Orazio, rompendo in uno scoppio di risa, si mise 

in ginocchio: ridendo dopo di lui s'inginocchiaro-

no Bella, Orsola, Lorenzo ed Antonio, e tutti insie-

me presero chi ad asciugare il pavimento, e chi a 

raccogliere i frantumi delle tazze, sovente toccan-

dosi con le mani, e qualche volta cozzandosi con 

la testa. Intanto Orazio prolungando ad arte cote-

sta faccenda andava mulinando tra sè: che dir-

gli? come parlargli? lo respingerò? lo abbraccerò 

io? cuore di pasta frolla, non sapevi essere ardui 

i doveri paterni? perchè ti recasti sulle spalle la 

dignità di padre? perchè la tieni se te ne senti in-
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degno? Non capisci che dalla costanza tua, o 

dalla tua debolezza può dipendere la sventura, o 

la onorata vita di questo giovane? Fa di cuore 

rocca e rimandalo là donde è venuto... Sicuro, è 

detta! dopo il Fiscale della coscienza, entrava a 

dire l'avvocato. – E poi dopo avere riso, dopo 

averne toccate le mani, dopo averlo ribattezzato 

col thè, col latte e con lo zucchero? O il battesi-

mo non lava tutte le colpe? Asperge me hysopo 

et mundabor; e se David ci mise l'isopo e non il 

thè, ciò accadde perchè il thè ai suoi tempi non 

usava.

E Orazio, giù carpone per terra, chi sa quante 

belle cose avrebbe discorso su questo gusto, se 

ormai diligentemente rasciutto il tappeto, raccolta 

ogni scheggia, comecchè minutissima, non si ve-

deva tolto ogni onesto motivo di rimanersi giù per 

terra, mentre si erano rilevati tutti; si drizzò per-
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tanto senza neppure avere deciso, se nel volgere 

il discorso al nepote avrebbe adoperalo il lei, o il 

tu, o il voi.

Qui gli occorse nuovo ostacolo alla politica bel-

licosa, dacchè vide Betta, che preso con ambe-

due le mani il capo di Marcello ci teneva su fitte 

le labbra come se volesse bevergli il cervello.

Ecco lì, egli pensò, costui mi ha sciupato ogni 

cosa.... e non gli pareva vero che fosse ita a fini-

re a quel modo; però cotesto toccare terra gli 

aveva fatto bene; gli aveva dato forza per perde-

re, come successe ad Anteo di mitologica memo-

ria, onde con voce tra fosca e chiara disse:

– Marcello, voi avete sbagliato, il numero tre di-

sta due unità dal numero cinque...

– Zio ella ha dieci volte ragione: ma ecco ciò 

che mi ha persuaso a tornare; si compiaccia se-

guitarmi nel mio ragionamento....
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– Tira innanzi a ragionare.... arri! e ringrazia 

Dio che non ci ho la frusta.

– Io mi sono fatto a dire: lo zio Orazio accoppia 

a cuore amante ingegno eletto; quindi non è da 

supporsi nè manco per ombra ch'egli siasi inna-

morato del numero cinque; no davvero. Parve a 

lui che non ci avesse mestiero di minore spazio 

di tempo per raddrizzare le gambe ai cani, voglio 

dire il cervello di suo nipote; ma se questo nipote 

gli tornerà in casa innanzi cotesto termine e gli 

mostrerà buttando carte in tavola, che senza pre-

tendere di essere esposto alla venerazione dei 

fedeli come uno stinco di santo, può stare come 

un altro nell'arciconfraternita dei galantuomini se-

condo la stagione che corre, lo riceverà a braccia 

quadre, e gli dirà: tu sia benedetto!

– Eh! Eh! e durò un pezzo a tossire Orazio pri-

ma di rispondere; ma chi avesse potuto vedere in 
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viso cotesti eh! gli avrebbe scorti rossi per la ver-

gogna, essendo altrettante bugie della gola ado-

perate da Orazio per pigliare tempo; all'ultimo 

disse: eh! cotesto tuo discorso starebbe in isqua-

dra, ma io non so sopra quale fondamento riposi; 

chi mi malleva che non mi torni a casa furfante 

come prima, più la sfrontatezza per giunta?

– Io vi mallevo.

– Tu ti presenti a me come nel Metastasio Ezio 

all'imperatore Valentiniano, quando gli dice can-

tando:

«Signor, vincemmo ai gelidi trioni.»

Ed ora mi rispondi come Medea, quando nella 

tragedia sentenzia:

«Or che resta a Medea? – Medea.»

Tutto ciò mi chiarisce che hai letto Metastasio, e 
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il duca di Ventignano, non già che tu sii migliora-

to!

«Non son chi fui

(rispose Marcello declamando sempre a mo' 

d'istrione)

morì di me gran parte,

Se quel che avanza è roba dozzinale,

Un po' di studio ci adoprando e di arte,

Spero direte: e' non ci è ben nè male.»

Questo in rima; in prosa le ripeto, che tengo carte 

in mano....

– Ora dimmi via, qual fu il santo, che operò su 

te un miracolo tanto miracoloso? Nominalo tosto, 

– che io gli mandi ad accendere i moccoli ai pie-

di.

– E' non fu un santo...
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– Dunque?

– E' fu un buco.

Il signor Orazio spiccò un salto come un ran-

nocchio di legno, lieto trastullo dei bambini, e 

sentì la bile tornare a gonfiargli i precordii, nel so-

spetto di essere cuculiato dal protervo nepote; 

ma guardatolo così a squarciasacco, gli apparve 

tanto ingenuo e rispettoso in vista, che subito 

cadde in apprensione gli si fossero spigionate le 

soffitte; onde è che percosso da questo pensiero 

proruppe in un grido chiamando: – Betta! Betta!

Betta rimescolata gridò:

– Ch'è accaduto, signore?

Orazio, additando Marcello, con faccia sgo-

menta continuava:

– O Betta! Ecco là Marcello, che pretende di 

essere guarito dagli antichi vizi, meglio del leb-

broso che si tuffò nella piscina, – ma non in virtù 
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della piscina, bensì.... o Dio... Dio... in virtù di.... 

di un buco. E qui il degno gentiluomo coprendosi 

con ambedue le mani il volto singhiozzava....

Ma Betta lì pronta prese a dire: – in verità io 

non vedo in questa faccenda motivo di maravi-

gliarci e molto meno di sgomento; un buco può 

fare molto bene e molto male; venga qui, signore 

Orazio, sia benedetto; la si figuri la buca delle let-

tere, e consideri quante cose buone e quante 

cattive la può portare; una sfida al duello, una 

carta d'ingiurie, l'avviso di un incendio, di una se-

duta accademica, di un accidente e via discorren-

do; per altra parte una rimessa di quattrini, il sa-

luto di un amico, l'avviso di un matrimonio, un de-

creto di assemblea che ti dichiari benemerito del-

la patria, quando vostra signoria era giovane un 

invito... lei mi capisce – e se più ne ha, più ce ne 

metta: però mi sembra dicevole alla sua pruden-
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za ascoltare con pacatezza il giovane, e poi, se-

condo ciò che egli le verrà esponendo, governar-

si secondo il suo buon giudizio.

– Ah! tu sei la linea retta del buon senso, o Bet-

ta. – Marcello – poi disse Orazio agguantando il 

nepote pel braccio – tu m'hai a promettere una 

cosa sul tuo capo.

– Che cosa, zio?

– Quando Betta morirà, che intendo e voglio 

sia dopo di me, tu me la impaglierai, e riporrai 

nello studio...

Per questa volta era Marcello che dubitò che lo 

zio avesse dato nei gerundii, onde non senza esi-

tazione domandò:

– Impagliare Betta! e perchè?

– Perchè in Arquata sopra la soglia della casa, 

che fu del Petrarca, mostrano la sua gatta impa-

gliata come il genio del luogo; questa non mi 
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sembra, e non è da filosofi; mentre tu mostrando 

ai curiosi Betta impagliata nel mio studio potrai 

dire – vedano, signori, cotesta donna quando vi-

veva ebbe giudizio per dodici gatte, e per venti-

quattro donne, – e, se ti parrà – potrai aggiunge-

re – e di uomini, sì in verità di uomini, compresi tu 

ed io. –

Poi ridivenuto blando Orazio riprese:

– Marcello, tu non t'impermalirai se non pago la 

cambiale, che tu hai tratto a vista sopra la mia fi-

ducia; io non ho assegnamenti di tuo in mano, lo 

sai?

– Lo so; così intendeva farle pagare lo asse-

gno solo dopo ricevuta la mercè, ma e' non mi ha 

dato tempo di sbarcarla nè anco; – si compiaccia 

rammentarselo. Dunque ella prima mi ascolti, e 

poi mi condanni.

– È giusto! disse Betta.
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– È giusto! soggiunse Orazio, anzi per udirlo a 

bello agio, Betta, non ti sia per comando, riporta-

mi il thè.

E il thè fu portato e versato fumante nelle taz-

ze, ma prima che Orazio e Betta se lo accostas-

sero alle labbra, Marcello incominciò:

– Arrivai a Milano, dove non mi presi briga alcu-

na di informarmi quante miglia distasse da noi 

l'Australia, contentandomi sapere che l'erano 

troppe più di quelle, che io volessi fare; e poichè 

mi paragonava ad una nave lanciata seguitai lo 

impulso, che mi pareva avere ricevuto, non 

ismettendo punto, anzi crescendo le spese: se 

però mi venisse attorno quella specie di farfalle, 

che invece di consumarsi le ali passando di mez-

zo al fuoco lo consumano, pensatelo voi; ce ne fu 

di ogni maniera antica; se qualcheduna nuova, 

tra queste principale il perseguitato politico; io eb-
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bi modo di cavarne per mio uso il ritratto, e glielo 

mostro. Stia attento.

Il perseguitato politico per ordinario porta i ca-

pelli corti alla soldatesca, i baffi idem; gli uni e gli 

altri lustri di grasso, profumato o no, non importa; 

ma per lo più sa di sego; in guisa che per questo 

la sua età non apparisce giusta; vero cannoc-

chiale per gli anni ora li sfodera a cinquanta, e, 

se gli torna, anco a sessanta; se no gli tira fino a 

trentacinque, ed anco a trenta; e se una donna 

cinquantenne gli osserva: – come siete giù! vi 

avrei giudicato più attempato; egli sospirando ri-

sponde: – Ah! madama, per le angoscie del cuo-

re l'uomo invecchia presto; possa non provarle 

ella mai, madama, le pene del cuore. – Allora 

madama trova che egli può benissimo avere 

trent'anni soli, ed anco meno.

Egli veste un abito abbottonato fino al sommo 
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del petto, e talora ci si vede una cima di nastro; e 

se gli venga domandato a quale ordine cavallere-

sco appartenga, ne dirà uno di Portogallo, o tur-

co, o tunisino; anche la persona egli tiene su rigi-

da come uomo avvezzo agli esercizi militari: 

quanto al fumo, sembra perpetuamente in gara 

con la cappa del cammino di una vaporiera; ado-

pera il sigaro; più sovente la pipa; anche sembra 

nato gemello con lo stipite del caffè, donde si 

muove solo per accompagnare i suoi conoscenti 

al tavolino per bere con esso loro di tutto e sem-

pre; poi torna al posto: egli entra in tutte le liti, di 

tutti i duelli è il padrino; se riesce a comporre in 

pace i duellanti è bene; se non riesce è meglio: 

solo questa giustizia bisogna rendergliela; procu-

ra che non seguano mai morti; e se prima dello 

scontro non era amico di veruno dei litiganti, lo 

diventa senza fallo dopo di tutti e due; quando si 

146



viene a discorrere di casi successi, egli è tomo di 

dire come il conte di San Germano, allorchè pre-

sero a contrastare in sua presenza di un fatto ac-

caduto alla corte di Luigi XIV cento anni innanzi: 

– no signori, non andò così, e lo so perchè mi ci 

trovava, o, anzi, stava allato di lui col candelliere 

in mano.

Difatti egli era a Saragozza quando la presero 

di assalto i Francesi, e vide proprio co' suoi occhi 

veggenti scrivere al Palafox il famoso biglietto: 

guerra a coltellate! – Mina, il Pastor, il curato Me-

rino gli ha tutti su le dita. In Grecia si trovò a so-

stenere cadente il povero Santorre Santarosa a 

Sfatteria, e fu per lui se si conservò il ritratto dei 

suoi cari, ch'egli a furia di baci stinse mezzo la vi-

gilia della battaglia;3 e chi tenne per le falde il ve-

scovo Germanos mentre si buttò di sotto dalla 

3  Vedi Notizie di Santorre Santarosa.
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torre di Missolungi se non egli? E lo salvava se la 

tonaca di quel degno sacerdote non era troppo 

logora, sicchè sul più bello gli si strappò in mano. 

Egli a Marco Botzaris suggerì un'insidia, a Miauli 

un colpaccio disperato, con Canari entrò nei bru-

lotti co' quali andarono a bruciare i vascelli turchi, 

ambedue spensierati e alla carlona come quando 

si accende il sigaro.

Quanto più ci accostavamo alle nostre parti, 

tanto più si mostrava discreto: si era però trovato 

co' fratelli Bandiera, ma per amore di Dio non lo 

dicessero; nelle cinque giornate di Milano egli fu 

la mano destra di Carlo Cattaneo; ma avendo 

preso cura d'imbrattarsi il viso, non era stato rico-

nosciuto da nessuno. Si afferma viscerato di Kos-

suth; fratello di Mazzini; di quei di Francia non si 

discorre nè manco. – Donde viene egli? Secondo 

i paesi dove si trova muta polo. In Ispagna fu ita-
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liano, in Italia spagnuolo, ma a volta a volta ora 

esce di Sassonia, ora di Moldavia, ora di Valla-

chia; e non lo tradiscono i costumi, nè la favella, 

perchè fantino fu tratto di casa, e i genitori lo la-

sciarono presto orfano, e poi la lingua francese è 

lì per torre via ogni originalità, come il bianco di 

calce per imbiancare qualunque segno sopra le 

parete. Per quale diavoleria con tutte queste co-

se, che io dico, e molto più, con quelle che io tac-

cio, egli sia stato e si rimanga a Milano, pare pro-

prio un miracolo, e miracolo maggiore che la poli-

zia non abbia preso lingua delle sue parole, ch'ei 

studia moderare, ma che pure basterebbero, anzi 

ne avanzerebbero mezze per condurlo diritto co-

me un fuso allo Spilbergo, o in qualche altra vil-

leggiatura di S. M. Apostolica.

Siccome il proscritto politico fa professione di 

comunismo pratico, non teoretico, ed afferma di 
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più avere versata in altri tempi la sua messa nella 

borsa comune con tanta generosità, che nè 

anch'egli, pensandoci sopra un giorno, saprebbe 

dire a quanto mai ascenderebbe, e ciò credo an-

cora io; basti questo che a lui non rimase più nul-

la; e che non possieda più nulla è verissimo, ed 

io lo so ch'egli prese a esercitare sopra le mie 

povere robe un saccheggio regolare quotidiano, 

con tutte le regole dell'arte. La mia guardaroba 

non si trovava tanto fornita, che potesse resistere 

a simili assalti; ma lo fosse stata il doppio e il 

quadruplo, in capo ad una settimana avrebbe do-

vuto votarsi; inasprito un dì, che io lo vedeva 

mettersi in tasca il mio penultimo paio di calze, gli 

dissi corna; ma egli mi volse uno sguardo di pie-

tà, e avvoltosi superbamente nelle pieghe del 

mantello, che mi aveva preso, rispose: – pur trop-

po prima d'ora mi sono accorto, Marcello, che da 
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te non ci sarebbe stato modo di cavarci niente di 

buono: le vie della perfezione stanno chiuse irre-

vocabilmente dinanzi ai tuoi passi: – tu porti il no-

me del nipote di Augusto, primo tiranno di Roma; 

tu non potrai essere buon repubblicano mai. – 

Così favellando usciva, e indi in poi mi fu facile 

levargli di sotto qualche cosa di mio come pelare 

i capponi, che Lorenzo ci mette in tavola lessati. 

Però devo confessare, e veda, zio, lo faccio sen-

za corda, non fu il solo genere mascolino che 

provai infesto; io ebbe a sostenere la guerra con-

tro tutti i generi della grammatica; il femminino 

quanto il mascolino, ed anco il neutro mi volle 

dare la sua zampata; chè certo prete mi portò via 

venti svanziche per non so qual messa pei morti 

di Curtatone e di Montanara. Io, deve sapere, si-

gnore zio, ebbi mai sempre trasporto alla dinami-

ca; onde mi posi a considerare con l'attenzione, 
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che per me si poteva maggiore, lo strano pertur-

bamento che giusto adesso si operava nelle sue 

leggi; per ordinario se piglia una tavola e la mette 

in bilico, quanto più aggraverà di peso una delle 

cime tanto più si leverà l'altra; ora della dinamica 

dei quattrini conobbi che la facenda cammina 

non solo diversa, ma contraria; difatti in propor-

zione che il peso dei marenghi scemava da un la-

to, il giudizio saliva dall'altro: tanto e' si era levato 

in alto che fin là credo ei non vi sia giunto prima, 

nè giungerà poi; anzi mi parve miracolo che non 

gli pigliasse il capogiro. Il giudizio dal sublime so-

glio, dove lo aveva sospinto la imminente mise-

ria, schierò dinanzi a sè i miei marenghi, come si 

dice che costumasse Serse i suoi soldati prima di 

entrare in Grecia, e conobbe che bisognava af-

frettarsi a ingaggiare la battaglia, se non voleva 

rilevarne una batosta irreparabile quanto ver-
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gognosa. Dato il segnale, ecco comparire sul 

campo in acie ordinata il locandiere, la lavandaia, 

il sarto, il caffettiere, il calzolaio, eccetera, armati 

fino ai denti dei loro conti, e fulminarmi col fuoco 

di fila delle somme finali; combattei al pari di Leo-

nida, giacqui, risorsi, e grondante sangue per mil-

le ferite rimasi vivo, e vittorioso pagando, come 

talvolta anco nei tempi moderni è accaduto a 

qualcheduno.4 Rassegnando i miei dopo la batta-

glia, vidi che mi erano rimasti giusto otto maren-

ghi, e per istrano caso un Napoleone I, un Luigi 

XVIII, un Carlo X, un Luigi Filippo, una Repubbli-

ca, un Carlo Alberto, un Vittorio Emanuele, un 

Napoleone III. Due imperatori, cinque re e una 

4  Volesse alludere con queste parole alla Lom-

bardia prima conquistata, poi pagata? Non 

sembra possibile, perchè la storia che si rac-

conta accadde prima della pace di Villafranca.
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repubblica per 160 franchi non era caro. Però es-

sendomi agguantato il capo con le mani per bene 

contemplarli, e cavarne i responsi, mi parve che 

Napoleone I prendesse a movere le labbra, e su-

bito dopo un suono metallico mi percosse le 

orecchia, il quale diceva: «nè senno, nè fortuna, 

scompagnati dalla giustizia, fondano cosa dure-

vole, ed io fui ingiusto, vinsi battaglie inani, feci 

del papa una statua di marmo, che poi cascatami 

addosso mi schiacciò i calli; il trono, comecchè 

coperto di velluto rosso andava composto di ossa 

umane slegate, onde mi scrollò sotto, e battei del 

postione su la terra; infelicissimi casi! Ma di tutti 

più infelice l'ultimo, quando dal pulpito di Santa 

Elena mi strinse il bisogno di predicare alla terra, 

affinchè mi amasse, mi ammirasse o almeno 

compiangesse; predicai al deserto, e il deserto 

delle acque provai più desolato del deserto di 
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arena; imperciocchè questo taccia sepolto in si-

lenzio di morte, mentre l'altro rompendosi nelle 

roccie col suo perpetuo fiotto parve irridermi di-

cendo: bugiardo! bugiardo!»

Io stava per blandire cotesto marengo afflitto, 

quando entrò in quel punto un ultimo avversario a 

darmi di uno stocco nel petto.

Ma sopra ogni altro feritore infesto

Sopraggiunge Tancredi e lui percote.

Però non era Tancredi, bensì il lustratore di stiva-

li... allora il fiero capitano s'involò nelle ombre 

delle tasche del lustratore in compagnia di una 

svanzica, di una mutta, e di tre centesimi par-

mensi, che gli tennero dietro come le tre furie a 

Oreste parricida. Tantæ molis erat saldare il con-

to del lustratore degli stivali.

Mi volsi per consolarmi a contemplare la faccia 
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Canonicale dì Luigi XVIII, che ammiccatomi al-

quanto degli occhi con un risolino susurrò: «e' si 

danno tempi, figlio mio, in cui salutare gli uomini 

col nome di bovi sarebbe dargli metà meno del 

loro avere; così vero, che i bovi bisogna strasci-

nare al macello, mentre che gli uomini si arrabat-

tano a darti carne, ossa, pelle e corna; e se tu 

non gli pigli, si arrapinano; tu bada di accettare 

dall'uomo dopo cena quello che ei non ti avrebbe 

donato prima di colazione; non mica perchè egli 

non ti abbia a ridomandare anco questo un gior-

no o l'altro, ma sì perchè tu glielo potrai restituire 

senza incomodo anco co' frutti; mentre se pigli 

troppo, ti fia grave renderlo con gl'interessi o sen-

za; ed egli spogliato di tutto vorrà troppo più, e 

con modi più acerbi, che se in parte tu lo avessi 

lasciato vestito; di questo ti faccia testimonianza 

il gramo marengo del mio successore, il quale in 

156



fede di gentiluomo non so come la gente duri a 

barattare per venti franchi come il mio; tu però 

non gli domandare niente; tanto lo ingrullirono le 

donne e i preti, che se tu lo interroghi intorno ai 

negozii di Stato, egli è capace di risponderti: ite, 

missa est». E continuando il suo risolino conclu-

se recitando i versi di Orazio sua delizia:

Nos ubi decidimus

Quo pater Eneas, quo dives Tullus, et 

Ancus

Pulvis et umbra sumus.

Luigi Filippo mi disse pensoso: «giovane im-

para; io ho creduto che se fossi giunto a ridurre il 

mio regno nella formula: ecco io sono il vostro 

pane e il vostro vino, la umanità mi avrebbe bat-

tuto le mani per omnia sæcula sæculorum; ho 

sbagliato, l'uomo non è materia affatto, nè affatto 
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spirito, nè in qualsivoglia condizione il consorzio 

umano fu così tristo, che tanto o quanto non si 

dovesse attendere a soddisfare lo spirito, o così 

sublime che ci assolvesse da qualunque cura 

della materia. Tu stima gli averi al pari di tutte le 

cose che possono dirittamente procacciarti; non 

gli stimare sopra, nè di più di quelle cose, che 

non valgano a procurarti. I quattrini ti compreran-

no un buon desinare e un letto soffice, non ti 

compreranno la buona reputazione, e la coscien-

za incolpevole madre dei sonni tranquilli.»

Il marengo della repubblica rappresentava tre 

figure un po' logore, due di femmina, forse la li-

bertà e la uguaglianza, sposate da una terza in 

sembiante di uomo incamuffato con la pelle di lio-

ne, la coda del quale gli spenzolava giù per le 

gambe: ahimè! già a vederlo solo questo simbolo 

mi dava il mal di mare. La figura di mezzo mi par-
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lò in questa sentenza: «a volere fondare una re-

pubblica che duri, bisogna che la libertà e la 

uguaglianza sieno coniate nel cuore dei cittadini, 

non già su le monete di argento e molto meno 

sopra quelle d'oro; e perchè appunto l'erano co-

niate su le monete non albergavano nei cuori, on-

de qui non fummo mai, e di costà cominciamo a 

sparire.»

Difatti risposi io, la cosa, che adesso mi appari-

sca più chiara di questa impronta, è la coda che 

pende di fra le gambe a te.

«La logica, soggiunse la figura, è l'aritmetica 

delle azioni umane; ognuno presume sapere che 

l'undici viene dopo il dieci, e pure pochissimi al 

cimento dimostrano saperlo; tu procura princi-

piare sempre dal principio, e quando ti affermano 

che due e due fanno quattro, prima conta due 

volte su le dita toccandoti una volta le labbra e 
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l'altra il naso.»

– Sarà servita, risposi io.

Carlo Alberto passò senza far molto; solo pare-

va tentasse voltarsi addietro per vedere, ma il 

collo di metallo non gli consentì il moto; allora mi 

parve che spirasse, ma non lo posso assicurare; 

venne la volta di Vittorio Emanuele. Signore che 

conio! Chi scolpì la effigie di questo re sopra le 

monete può vantarsi essere maestro e donno di 

quanti mangiano a tradimento il pane dello Stato; 

certo è che il re non potrebbe dire a questo ope-

raio quello che disse Carlo V quando raccolse il 

pennello a Tizio: «maestro, voi mi avete dipinto 

un ritratto da amico; le donne che s'innamorasse-

ro di me sopra la vostra effigie corrono rischio di 

disamorarsi sul mio originale.» Il marengo di Vit-

torio Emanuele anch'egli, acqua in bocca; solo 

mentre io lo considerava udii come se una voce 
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mi sussurrasse nell'orecchio destro:

Lunga promessa. . .

Mi voltai per vedere chi fosse quegli, che mi era 

venuto dopo le spalle, e non iscorsi persona; ma 

intanto che piegava il collo per mirare Napoleone 

III, dal quale mi riprometteva udire mirabilia, ecco 

la voce bisbigliarmi nell'orecchio sinistro da capo:

. . . coll'attender corto.

Da capo mi voltai e rivoltai, e persi a un punto 

la vista dell'ente arcano, che recitò in due parti il 

verso di Dante e le parole del marengo rappre-

sentante Napoleone III, il quale colto il destro si 

era messo in mucchio con gli altri, allegro in vista 

come uomo che sia passato dalla porta senza 

pagare la gabella della carne macellata che ha 

sotto.
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Questo mi dissero i nette marenghi; dopo ciò 

statuii tenermeli cari come i sette sapienti della 

Grecia, e poichè pur troppo prevedeva che 

avremmo dovuto separarci, volli ordinare le cose 

in maniera, che questo accadesse più tardi, che 

fosse possibile. In tale intento licenziai la stanza 

all'albergo, e mi posi in cerca di un ricovero, il 

quale trovai tosto intorno al Duomo al primo pia-

no cominciando a contare dal tetto; e mi piacque 

per tre cose; la prima fu un abbaino nella sala, 

dove affacciandoti montato sopra una sedia tu 

potevi fare all'amore con le tante piramidi del 

Duomo; la seconda, ch'era imbiancato di fresco, 

e così immacolato per virtù del pennello dello im-

bianchino, quanto la nostra Donna lo fu in grazia 

del sommo Pontefice Pio IX; la terza una finestra 

nella cucina, donde in venticinque minuti facendo 

forza di braccia si poteva attingere un litro di ac-
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qua nel pozzo sottoposto; ebbi letto, ebbi una 

seggiola con tre piedi, e non mi dolse, rammen-

tandomi che anco la Sibilla quando dava i re-

sponsi si metteva a sedere sul tripode, una cati-

nella incrinata, una mezzina senza manico; man-

cavano i candelieri, ma ciò non fece ostacolo; 

praticando il mondo, aveva visto come le boccie 

servano a illuminare le genti piene e vuote, vive e 

morte, e ciò a differenza dei cinque quarti e nove 

decimi della umanità che viva non fa lume, e 

morta anche meno: però, sebbene io stessi uni-

camente, non potei dissimulare a me medesimo 

che pure qualche coserella mancava...

– Marcello, sono dieci minuti, che io ti ascolto 

mentre il pensiero mi ondeggia tra il bevere que-

sta tazza di thè, e lo scaraventartela nella testa.

– Dacchè ella ha avuto la bontà di consultarmi 

prima, il mio parere sarebbe che se la bevesse...
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– E il buco com'entra in tutto questo?

– Come! ci siamo vicini, e non se n'era accor-

to?

– Sospendo fino al buco; poi, uomo avvisato 

mezzo salvato.

– Dunque precipito il racconto, e taccio come 

ruzzolassi le quattordici scale del mio nuovo do-

micilio; sceso al piano comprai fiammiferi, com-

prai stovigli, e siccome passando di su una piaz-

za vidi che un mercante vendeva stampe all'aria 

aperta per venti centesimi il pezzo, mi prese va-

ghezza di decorarne con qualcheduna, che più 

mi andasse a genio, la stanza; mentre io vagava 

coll'occhio tra un vero giardino di apostoli, martiri 

e confessori, ecco percotermi il volto della imma-

gine della Madonna uguale, a mo' che gocciola 

somiglia a gocciola, al ritratto della povera madre 

mia...
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Qui il giovane sostò alquanto con la voce, chè 

la commozione gli strinse la gola, e gli occhi si 

empirono di lacrime. Orazio, che teneva sempre 

in mano la tazza, corse furiosamente a cercare il 

moccichino, e si soffiò a più riprese il naso o fin-

se. Marcello rimessosi in sella continuò...

– Sì, signore, tale e quale la madre mia, e ter-

minate le spese, tornai a casa col fattorino, che 

mi portava la valigia. In dieci minuti e sedici se-

condi aveva dato sesto ai miei appartamenti; re-

stava a collocarsi la immagine: mi pareva pecca-

to esporla alle ingiurie dell'aria e degl'insetti; ram-

mentava come la chiesa, solenne trovatrice di ce-

rimonie, abbia in costume celare le cose sante al-

lo sguardo continuo dei fedeli, affinchè per troppa 

dimestichezza non inviliscano, e di un tratto mi 

occorse modo d'imitarla: nella prima stanza trovai 

un armadio ricavato dallo spessore del muro 
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chiuso co' suoi sportelli per dinanzi.

Questo è ciò che mi ci voleva. Sarà l'armadio 

sacro quanto il ciborio, e consacrato intero al cul-

to materno senza metterci altro, e ciò per infinite 

ragioni: principalmente per quella che io non ce 

l'aveva; presi pertanto un chiodo e un sasso di 

cui mi era provvisto in luogo di martello, e comin-

ciai a picchiare. La parete divisoria nel fondo 

dell'armadio avevano tirato su di mattone per ta-

glio, e la punta del chiodo si era ficcata tra una 

commessura e l'altra dei mattoni, onde la calce 

cesse altramente, che se fosse stata ricotta, e fe-

ci un buco.

– Vede, signor zio, se parlava da senno quan-

do le dissi che eravamo prossimi a questo bene-

detto buco...

– Tira innanzi...

– Cavai il chiodo maravigliando dell'arrendevo-
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lezza del muro, e nel cavarlo ne usciva un raggio 

di luce, sendochè la mia sala per avere l'unica fi-

nestra dello abbaino stava piuttosto al buio. La 

luce mi persuase a guardare che mondo si agi-

tasse di là dal buco; però ci applicai l'occhio, e vi-

di... potenza del cielo e della terra, che vidi io 

mai?

– Che cosa, di'? interruppe Betta, la quale, co-

mecchè alla lontana, quanto a curiosità si vanta-

va discendere da Eva.

– Un angiolo...

– Non mi fa specie, osservò Orazio, stando di 

casa tante vicino al paradiso, per ogni lieve stin-

catura, che si facessero gli angioli, ti avevano a 

cascare proprio sul tetto, e aveva l'ale, di', cote-

sto angiolo?

– Non l'ale, bensì la cuffia.

– Però senz'ale anche le tazze volano, e in 
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questo dire levò la tazza del thè come per ac-

compagnare la dimostrazione coll'esempio, ma 

Betta pronta gli tenne la mano, dicendo:

– Priore, udite l'altra parte.

Marcello, che non aveva visto cotesto atto o 

non lo aveva voluto vedere, riprese esaltato:

– Un Angiolo, un Cherubino e un Serafino; io 

l'ho decomposta dalle ossa fino alla lievissima 

caluggine del labbro superiore; ad uno ad uno 

esaminai i capelli, i vasi linfatici, le palpebre, le 

tinte, le mezze tinte, e le sfumature; ella stessa 

ne giudicherà, signore zio, se vorrà giudicarne; 

solo lo avverto, che a descriverle le bellezze della 

donna mia mi ci bisogna tempo almeno almeno 

fino a domani a questa ora, e poi per quanto di-

cessi, io non aggiungerei alla quinta parte della 

metà del vero.

– Guardati dal farlo; se l'uomo prima d'innamo-
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rarsi non perdesse il giudizio, si tratterrebbe da 

lodare smaniosamente la sua donna, contento 

col dire: La mi piace. Lascia all'oste lodare il vino, 

che vende. Chi imbianca la facciata di casa è se-

gno che la vuole appigionare.

– Così è; la mia donna buona per tutti deve 

comparire bella unicamente per me. Però zitti a 

bellezze; e favelliamo dell'altre cose che vidi tra-

verso il buco; procediamo dunque con ordine, e 

che io parli delle stupende virtù dell'ordine non mi 

pare spediente, dacchè tutte le ranocchie di tutti i 

pantani del mondo da un pezzo in qua non sanno 

cantare altra canzone eccettochè questa; ogni 

scrittore parte il suo lavoro in canti, libri e capitoli; 

io lo dividerò in vedute, perchè quello che espor-

rò lo vidi a guisa di mondo nuovo. Dunque, signo-

re e signori, attenti alla prima veduta.

Una cucina nuda, tersa un po' meno di Venere 
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quando uscì dalle acque; alcuni carboni vermigli 

quasi dalla vergogna di spandere così piccolo 

fuoco, e un pentolino, che pareva chiedesse scu-

sa di accostarsi presso loro con tanta confidenza; 

allato alla finestra un telaietto e una scranna. La 

cucina aveva due porte; una a giudicarne dalle 

ferramenta metteva fuori di casa; l'altra nella 

stanza da dormire; di vero dal buio io vidi la metà 

di un letto dal capezzale in giù, e su cotesto ca-

pezzale, ohimè! la faccia di un giovane disfatto 

dalla etisia. Era egli stato bello? Chi può giudicar-

lo dalle tempie cave, dalle guancie infossate, dal 

naso emunto, dalla orrenda strage, che mena 

questa infame malattia sul corpo umano? Solo 

adesso mostrava la chioma e la barba lucidissi-

me, nere, ed ottimamente disposte, come costu-

ma il parrucchiere prima di tagliare i capelli che 

ha comprato; gli occhi limpidi, aperti, e fondi così, 

170



che giù giù ci avresti potuto scorgere la morte ap-

piattata a mo' d'iena dentro la fossa dov'ella va a 

cercare i cadaveri. Su la parete accanto il letto 

mirai attaccate parecchie tele dipinte, più o meno 

condotte innanzi col lavoro, nessuna finita; onde 

sembrava che a reputarlo pittore di professione si 

sarebbe colto nel segno. La donna faceva un 

continuo andare dal camino al letto, dal letto al 

telaio, per modo che la spola nelle mani alla tes-

sitrice non va sì spesso nè veloce, ed ora porge-

va allo infermo un po' di brodo, ora una cucchia-

iata di pozione calmante, ora una cosa, ora l'altra 

secondo i bisogni del morbo; lo rincalzava dolce-

mente, di tratto in tratto gli accomodava i lenzuoli 

sul letto, o gli asciugava il sudore, e tutto questo 

con una carità, con tale ineffabile dolcezza che 

metteva nell'anima un senso:
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Che intender non lo può chi non lo prova.

– Punto e virgola; mi occorre interromperti per 

due ragioni; la prima è di farti pagare la gabella 

pel verso di Dante, che vorresti insinuare di con-

trabbando nel tuo racconto, e la seconda è 

quest'altra che tu hai promesso infastidirmi in 

prosa; però se manchi al patto, io mi dichiaro da 

parte mia sciolto dall'obbligo di ascoltarti, e me 

ne vado difilato a letto.

– Mea culpa, ma ella lo sa, quando l'uomo si 

esalta diventa poeta; tanto vero, che la poesia 

sta di casa appresso a Dio; e non avendone in 

pronto de' miei, mi valgo de' carmi altrui, alla ro-

vescia dello Zappi, che in fondo del sonetto:

Il gondolier mentre la notte imbruna,

disse:
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Invece degli altrui canto i miei carmi.

Però se la mia umile preghiera può trovare grazia 

presso di lei, io la supplico, mio caro zio, a non 

mi tagliare la parola a mezzo; veda, ella scom-

bussola tutta la estetica del mio racconto; ella 

butta un ramino di acqua fredda nella pentola sul 

punto che sta per ispiccare il bollore; ella dà di 

gambetto al corridore mentre sta per vincere il 

palio: questo non va bene; mi lasci andare senza 

scavalcarmi.

Dove siamo rimasti? Alla carità della donna; va 

bene; però; però l'uomo non sembrava rassegna-

to; e lo compatisco, perchè quanto alla vita non 

gliene aveva a premere più di un luppino, alman-

co io me lo figuro; ma avere a lasciare così cara, 

così soave, così bella donna, oh! doveva essergli 

affanno da passargli il cuore: per la quale cosa 
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egli di nulla nulla si arrapinava, accusandola di 

poco amore, nè ella rispondeva parola; solo alza-

va gli occhi al soffitto; e poi gli richinava al solaio 

in guisa da strascinare in terra angioli, arcangioli, 

troni e dominazioni, insomma da rendere il cielo 

vuoto come una casa spigionata; in cotesto 

sguardo non entrava querela, e nè anco preghie-

ra, che di lassù la provvedessero di pazienza, co-

me donna sicura di trovarla inesausta nei tesori 

dell'anima sua: bensì ci si vedeva uno scongiuro 

d'ineffabile istanza, perchè consolassero lui nei 

suoi dolori, e lo sovvenissero almeno a soffrire, 

poichè non gli avevano consentito di godere. Per 

quel giorno n'ebbi abbastanza, e turai il buco con 

la immagine della madonna, che somigliava la 

mia madre defunta.

– E non gittasti via il tuo danaro, perchè andan-

do innanzi di questo passo tu devi essere arrivato 
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presto a comporre il dizionario della lingua degli 

occhi....

– Attenti alla seconda bellissima veduta. Già el-

la, zio, bisognerà che si rassegni alla scena fissa, 

perchè comprende bene che non le posso 

mutare a vista una casa di materiale con la facili-

tà con la quale gliela cambierei dipinta. Apro 

l'Armadio, e scopro il sacro buco: la bella donna 

non è più sola; io vedo seco un'altra femmina at-

tempata, a cui la prima fa cenno di parlare som-

messo; pure accostandosi alla parete bucata av-

viene che io le possa udire perfettamente.

– Se me ne pianga il cuore Dio lo sa, diceva la 

vecchia, di doverle dare così trista notizia, ma co-

sì è; il merciaio ha ricusato comprare il colletto e i 

manichini. Supponendo ch'ei lo facesse per as-

sottigliare il prezzo, io gli ho proposto darglieli per 

due svanziche di meno, ma egli mi ha risposto: 
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«No, Teresa, io non lo faccio per questo... voi lo 

sapete, le signore non vengono a provvedersi in 

bottega mia, e le povere a questi lumi di luna 

hanno altro pel capo che comperare colletti; mira-

te, io ne ho qui due invenduti, pei quali vi ho pa-

gato venti svanziche; però comprenderete di po-

sta che non posso tenere tanto capitale morto. 

Se potessi esitarli anche senza guadagno, ma-

gari! perchè voi non mi avete confessato nulla, 

ma so bene io chi gli fa, e a cui servono. Quando 

la croce è posta sopra le spalle di una povera e 

degna giovane come la signora Isabella, quale 

uomo potria ricusare di servirle di Cireneo? Non 

posso proprio; ancora io ho famiglia, e i Tedeschi 

ci mangiano il cuore.»

Non seppi che cosa rispondere, mi sono stretta 

nelle spalle augurandogli: Dio vi aiuti, Ambrogio! 

Dallo accertarvi che voi siete amata da tutti nella 
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contrada in fuori io non saprei darvi altra consola-

zione.

– E Dio aiuterà, Teresa, riprese Isabella; intanto 

pigliate questi pendenti, e in così dire se gli stac-

cò dagli orecchi, portategli al presto, e poi com-

pratemi la solita carne, il pan buffetto, la gelatina 

di lichene, la pozione di laudano sciolto nella mu-

cilagine di gomma arabica... basterà a tanto il da-

naro, Teresa?

– Spero di sì.

– Teresa, io ho rossore di dovere sempre re-

stare in debito con voi... ma!...

– Oh! sì, scialo anche io ad allegrezze perchè 

mi abbiate a tribolare con queste grullerie.

– Buona Teresa! Ora dunque sbrigatevi, chè da 

un punto all'altro Roberto potrebbe domandare 

qualche cosa, e il poverino patire per non averla 

lì pronta.
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– Cotesti pendenti non capiteranno al Monte di 

pietà, deliberai tra me, e ricontati i marenghi su-

perstiti nella borsa, ci trovai quello con la effigie 

di Vittorio Emanuele, lo trassi fuori, e mi parve, 

che per fare una buona azione non poteva scie-

gliere meglio della moneta con la effigie di un ga-

lantuomo. Ci si trova tanto di rado! Con questo 

alla mano mi cacciai giù per le scale, e con tale e 

siffatto impeto entrai nel portone accanto, che da-

to di cozzo nella Teresa per poco non la mandai 

a gambe levate per aria.

– Misericordia! esclamò la povera portinaia; gli 

asini hanno più creanza di voi.

Io cominciava con maligni auspicii; aveva tona-

to a destra; pure con buono studio mi provai a 

vincere la rea fortuna.

– Mille scuse; merito quello che dite e peggio, 

ma parte della colpa ce l'avete voi, signora Tere-
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sa.

– Io? rispose la femmina maravigliata del sen-

tirsi chiamata a nome, e lusingata del titolo di si-

gnora, proseguì. Com'entro io nei fatti vostri? Chi 

siete? Da poi che vi ho dato a balia io vi riveggo 

adesso.

Poteva risponderle per le rime, e già la risposta 

aveva preso l'abbrivo su la lingua come il gioca-

tore sul trappolino per battere il pallone, ma io 

strinsi il cancello dei denti e la tenni prigioniera. 

Quindi con la mia voce più melodiosa, quella 

stessa, o Betta, che adopero con te quando ti 

asciugo le tasche, dissi:

– La immensa cupidità che ho di vedervi, si-

gnora Teresa, ha partorito la spinta; pensate se 

avrei voluto farvi ingiuria, mentre io vi cerco come 

la mia santa avvocata.

La povera donna arruffava gli occhi come un 
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gatto spaventato; ond'io reputando utile venire a 

mezzo ferro, aggiunsi:

– Voi avete a sapere ch'io sono di professione 

marruffino; ma poi m'ingegno, entro nelle case 

delle donne, vendo a respiro; ricompro a contanti, 

baratto con la signora moglie in pizzi e trine gli ul-

timi cucchiai di argento del signor marito e... in-

somma m'ingegno. Ora avendo saputo che voi 

tenete fabbrica di merletti, mi sono fatto lecito di 

venirvi a proporre qualche affaruccio, il quale po-

tremo allargare a traffici maggiori quante volte ci 

possiamo trovare la nostra reciproca convenien-

za.

La portinaia non seppe rispondermi altro: – 

Merletti! comprarli! sì signore!

E lasciatomi in asso, ricorse su per le scale e 

tornò giù con un palmo di lingua fuori, intanto che 

io contemplando una stampa lacera impastata 
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nel pannello del casotto della portinaia, rappre-

sentante il ratto di Europa dipinto dal Veronese, 

diceva: O amore, mirabil cosa non mi sarà mai se 

cavando Giove dall'Olimpo lo conducesti in terra 

a convertirsi in bue, mentre io....

– Ecco i merletti – e Teresa me gli spiegò da-

vanti gli occhi.

– O zio, quanto è vero che io mi chiamo 

Marcello, più sottile, più leggiadro lavoro non si 

vide mai al mondo. Raffaello (io le regalo gli altri), 

Raffaello col suo pennello non avrebbe saputo 

condurre tanto gentili arabeschi, com'ella trapun-

se col suo ago divino, ed in fede di ciò, eccoglie-

ne la mostra...

E qui Marcello, tratta fuori di tasca una scatola 

di cartone, l'aperse ed espose in vista una colle-

zione intera di colletti e di manichini. Lo zio col 

pelo irto come un istrice, che veda venirgli addos-
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so un cane, con un colpo di mano li gittò lontano 

da sè, ma pronta gli raccolse Betta, ed esaminati-

li con argutezza, disse:

– In verità sono lavorati eccellentemente.

– Va, te li dono, le Muse sole hanno intelletto 

per capire le Muse – esclamò quel mascagno di 

Marcello, mentre pensava tra sè: – Mi faccio 

l'onore del sole di luglio; tanto varrebbe provarmi 

a cavare il sorcio fra le granfie al gatto, che riven-

dicare quel ricami dalle mani di Betta; amare, pi-

gliare, verbi principalissimi della lingua che favel-

lava Eva, trasmessi per opera naturale nel san-

gue delle sue figliuole fino alla consumazione dei 

secoli, non ostante quello che dice in contrario 

delle idee innate la logica del padre Soave.

– E pure, vedi Betta, io ebbi il coraggio di criti-

carli per darmi sembianza di mercante, essendo 

stato informato da persone, che se ne intendono, 
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che la bugia serve come di colla per tenere insie-

me tutti i pezzi che compongono il vero mercan-

te. Per questo peccato io temo forte che nello in-

ferno non mi abbiano ad arrotare come il Da-

miens, imperciocchè tu hai da sapere, o Betta, 

che il padre Segneri nelle sue prediche ci assicu-

ra, come s'ei ci fosse stato e gli avesse co' proprii 

occhi veduti, giù nello inferno ci si trovano tutti i 

supplizii praticati dagli uomini nel mondo, e pen-

de incerto tuttavia tra gli uomini e i demonii chi di 

loro abbia il vanto della invenzione5. Breve; spesi 

5  Pare impossibile, nè lo crederemmo, se non si 

leggesse stampato, fin dove arrivasse la terri-

bile pittura dei tormenti dello inferno fatta dai 

Gesuiti e dai seguaci loro, e ciò non mica per-

chè ci credessero, chè a simili fandonie non 

può prestare fede un cervello sano, bensì pen-

satamente per ingrillare le povere anime e ma-
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Vittorio Emanuele nello acquisto di due colletti e 

due paia di manichini; e stabilii che ogni settima-

na per uguale prezzo mi sarebbe stata fornita la 

medesima quantità di mercanzia, stantechè la 

neggiarle poi a lor senno. – Ecco il passo del 

Segneri. «Quel che io pretendo, altro non è se 

non questo: far vedere ai miei uditori quell'orri-

bile luogo acciò che niuno di loro a me sì cari 

cada colaggiù a popolarlo. Ecco, ecco è già 

calata la gran chiave: O che strepito di catene! 

O che strascinamento di catenacci! Già stride 

la gran porta: si apre! O che fumo, o che caligi-

ni, o che puzza, o che strida, o che confusione! 

Convien stare alla larga; e se nostro pensiero 

fu di vedere, contentiamoci d'udire. Olà; ascol-

tatemi voi, anime tormentate; e ditemi qualche 

certezza del vostro inferno. Ditemi, vi contente-

reste voi che il vostro inferno fosse quel Toro di 
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fabbrica della signora Teresa non poteva sul mo-

mento accettare ordinazioni maggiori.

Tutto questo mi era andato a capello; adesso 

restava qualche cos'altro da farsi; bisognava pro-

Bronzo, dove Falaride Tiranno di Agrigento, 

racchiuso il Paziente col fuoco acceso sotto il 

ventre del Toro, godeva sentirlo muggire, men-

tre il misero nell'interno della bestia infocata si 

abbruciava? Vi contentereste della fierezza de' 

Sciti? Questi spaccando per mezzo cavalli, 

seppellivano nelle loro viscere uomini vivi, so-

stentandoli con cibo, acciocchè da' vermi che 

nascevano dalle carni putrefatte del cavallo 

morto, a poco a poco fossero vivi mangiati? Vi 

contentereste delle bestialità del Tiranno Me-

senzio, che, congiunti a' corpi vivi corpi morti, 

così gli lasciava, affinchè dal fetore del cada-

vere ne venisse ucciso il vivo? Che risponde-
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curarmi il marengo la settimana e per questa vol-

ta dissi davvero: – voglio – prese le buone mos-

se, incominciai a trottare per la città come un fat-

torino della posta, di ora in ora interrogandomi:

te? Vi contentereste di queste atrocità de' Car-

nefici e Tiranni più crudeli? Taci, sento che mi 

dice il Crisostomo, taci, perchè questi son tor-

menti da burla, rispetto a quelli dell'Inferno. 

Dunque rispetto all'Inferno sarà una burla quel-

la crudele invenzione praticata nell'Inghilterra, 

ove s'applica sul nudo ventre del misero Con-

dannato un esercito di rospi, vipere, ed altri si-

mili animali, sopra i quali, coperti con una gran 

conca di rame, si accende fuoco sì cocente, 

che quelle bestie inferocite stracciano il corpo 

del reo per fuggire dal fuoco, e tutto questo 

sarà una burla, se si paragoni con l'Inferno? 

Haec ludibria sunt, et risus ad illa supplicia. 
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Che debbo far, che mi consigli Amore?

Amore fece il sordo, bensì rispose un'altra co-

sa, che io non aveva chiamato e non cercava, e 

fu la fame; onde le mie considerazioni terminaro-

Sarà una burla quel supplicio dato in Francia 

all'uccisore di Enrico Quarto; supplicio tanto 

inaudito, perchè il reo fu posto sopra d'un pal-

co nella gran piazza, ed ivi lentamente con for-

bici roventi attanagliato nelle gambe, coscie, 

braccia e petto: indi nelle piaghe fatte dalle te-

naglie si buttasse olio, piombo e zolfo bollentis-

simo; la mano poi infame, tenendo il coltello 

proditorio sopra un fuoco sulfureo, fu fatta lam-

bicare, sino a rimanere le ossa ignude: il corpo 

poi da quattro cavalli squarciato fu consumato 

nelle fiamme: e questo pure sarà una burla, o 

Crisostomo? Sì una burla, se con l'inferno si 

paragoni: Haec ludibria sunt, et risus ad illa 
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no col mettere capo alla Osteria della Corona di 

Ferro; entrai, mi cibai, e giusto nel punto in che io 

mi forbiva la bocca con la salvietta, il Buon consi-

glio, dal quale nascono i consiglieri, quasi a mo-

supplicia. Burla dunque altresì sarà quel ma-

cello, che nell'Olanda fu fatto di chi ferì con 

archibugiata Guglielmo principe d'Oranges. 

Vedeasi sospeso il reo da nodi de' pollici delle 

mani con cento libre di piombo appese a' polli-

ci de' piedi; e con orrore rimiravasi da manigol-

di spietatamente flagellato piover sangue. Indi 

deposto dal doloroso eculeo, sottentrò ad es-

sere martirizzato con acute cannette sotto le 

ugne; legato poi ad un palo diè la mano tra due 

lamine di ferro infocate ad arrostire con le ossa 

medesime, sì che il fetore ammorbava tutta la 

piazza, e per ultimo squarciatagli a pezzetti la 

carne con le tenaglie acute, apertogli con un 
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strare la sua dignità veniva ora spontaneo, men-

tre io per lo innanzi lo aveva chiamato tanto tem-

po invano, ed egli da pari suo mi ammoniva, co-

me con tutta la mia scienza abbottinata nelle ra-

de scorrerie da me fatte su i poderi delle Muse io 

non avessi messo insieme tanto da dare la pro-

fenda al Pegaseo un giorno solo.

– E sia così, purchè mi frutti pane, e tale favel-

lando mi calcai il cappello in capo ed usciva di-

menticandomi cosa di cui però non si era dimen-

ticalo l'oste, intendo dire il conto. Rammento che 

quando io esclamai ingenuo: – per Bacco! Me 

n'era scordato – l'oste, più ingenuo di me almeno 

coltello il petto, cavate col cuore le viscere, fu 

quell'avanzo di cadavere in quattro parti spac-

cato. Burla sì, mi risponde il Boccadoro, se si 

ponga a confronto con i tormenti dell'Inferno. 

Haec ludibria sunt, et risus ad illa supplicia.»
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due volte rispose: – non fa caso, basta che di 

due se ne ricordi uno.

– Tornai a scorrere la città, sicchè in breve mi 

occorse la bottega dello stampatore Tappati; io 

stava per mettere mano su la stanghetta 

dell'uscio ed entrare, quando il Buon Consiglio, ti-

ratomi per la manica del vestito, mi disse: – 

chiarisciti prima; allora gittai gli occhi sopra le ba-

cheche e lessi: Dizionario apostolico. – Teologia 

del cardinale Pietrone. – Opere del Domenicano 

Lacordaire. Manuale dei preti. – Atlante dei predi-

catori, ecc., ecc., ecc., e via discorrendo; opere, 

che promovessero il senno civile, nemmeno una. 

Come dal sole emana la copia dei raggi, che 

spandesi a illuminare la terra, da codesta malu-

riosa officina diffondevansi tenebre di beghineria 

a rendere più gravi le miserie della patria. Però lì 

ritto davanti la bottega dello stampatore Tappati 
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pensai:

– Lo stampatore sovente merita quattro volte o 

sei abborrimenti più del tiranno, imperciocchè, 

mentre questi è padrone del corpo soltanto, que-

gli vilissimo schiavo si affatica a imbestialire le 

anime, e lo intento a cui mira il primo, comecchè 

nè buono nè grande possa essere mai, pure tal-

volta gli avviene apparire non turpe mentre tur-

pissimo e meschino fu sempre quello del secon-

do; chè consiste unicamente nello intascare poca 

moneta, prezzo d'infamia. Gli stampatori, invocati 

chirurghi ostetrici ai parti letterarii, non vanno, o 

su cento volte vanno una, e allora per mal talento 

senza la operazione non se la sanno cavare mai; 

se salvano il parto, ammazzano il padre.

Come il padre? Interrogai me stesso, offeso del 

paragone.

Sì signore, risposi, perchè nel paese delle Mu-
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se a ingravidare tocca agli uomini e non alle don-

ne, o almeno queste di libri impregnano di rado.

Gli stampatori arieno a pigliare la torcia e far lu-

me per le scale agli uomini magri sortiti all'onore 

di avere udienza da Apollo su in cima al Parnaso; 

ma essi, maligni o avari, per avanzarsi la cera a 

mezze scale spengono la torcia esponendo gli 

scrittori a rompersi il collo dove mettano un piede 

in fallo. Gli stampatori preposti all'uffizio di mo-

strare ai giovani ingenui i monumenti antichi e 

moderni, onde ne viene alla città decoro immorta-

le, sapete voi dove me gli menano spesso? Lo 

volete sapere? In bordello. Gli stampatori cui si 

commette il carico di nutrire chi nutrisce ed arri-

chisce loro, altro non sanno, o non vogliono fare, 

che menarli diritto allo spedale, e quivi gli lascia-

no mostrando meno previdenza del contadino (di 

umanità non si parla), il quale innanzi di mangiar-
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si il porco almanco lo ingrassa. Schiavi vilissimi 

un giorno di quale o la coscienza o l'imbroglio o 

l'errore misero a splendere sul candeliere, tiranni 

sempre del merito modesto.

Con la medesima coscienza, o piuttosto con la 

stessa sfrontatezza, l'editore ti stamperà l'Aretino 

e San Tommaso, la Imitazione di Cristo e le No-

velle dell'abate Casti, l'avviso dello stato d'asse-

dio bandito dai Tedeschi su la Lombardia, una 

sentenza del consiglio di guerra, un invito sacro, 

un sonetto per ballerina; in una parola, prima ti 

stampano opere, che servono come d'introduzio-

ne al delitto, e poi per riscontro ti stampano il co-

dice penale che lo punisce. Di libertà trafficano e 

di tirannide a mo' che i pollaioli fanno delle galli-

ne, e l'una e l'altra serbano nella medesima stia, 

per tirare loro il collo, e pelarle secondo l'avven-

tore. Se Cristo cacciò via dal tempio i pubblicani 
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a suono di frustate, i quali a fine di conto ci ven-

devano robe innocenti e necessarie al vivere del 

corpo, in qual modo e con quali argomenti ne 

avreste ad essere cacciati voi altri, che con lasci-

vie, beghinerie e dottrine simili contaminate i sa-

cri studii e le nobil scuole?

Per le quali considerazioni, e per altre che le 

somigliano, buttatomi su le spalle il lembo del pa-

strano per atteggiarmi a profeta Natan, levata la 

destra e agitatala per l'aere, vibrai contro la bot-

tega del Tappati queste maledizioni.

Ascolti Dio i carichi che ti mando, e li compia a 

danno tuo e di coloro che ti rassomigliano, o li-

braio Tappati. Possa in capo alla settimana en-

trarti in bottega un solo chierico di campagna per 

comprarti un fascicolo della Civiltà Cattolica; – 

possa in capo al mese entrarci una femmina di 

partito, e richiesto il libro della Meretrice inglese, 
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offrirti la metà del prezzo che costa a te; – possa 

un commissario di polizia in riposo entrarci in ca-

po a un anno, e dopo domandato le opere del pa-

dre Tapparelli gesuita lasciartele sul banco per-

chè troppo care. – Ti falliscano i corrispondenti, e 

dopo averli spremuti sotto il torchio della prigione, 

non ti offrano più del venti per cento in quattro ra-

te annuali di cinque per cento l'una. Capiti il con-

to di ritorno in mano ad Aronne giudeo, che te lo 

tenga rasente alla gola come il carnefice il filo del 

coltello. Rifiutino i bottegai i tuoi libri, come quelli 

che essendo in troppo piccolo sesto e di carta 

troppo sottile non servono a veruna della moltitu-

dine infinita delle involture. Ti corrano tutti i mesi 

corti quanto il febbraio, perchè il padrone ti strin-

ga frequente a pagargli la pigione del magazzino 

ingombrato indarno. Escano di sotto terra, scen-

dano da' tetti topi e ratti a migliaia per rodere pri-
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ma i tuoi libri, poi te e chi ti rassomiglia. Amen.6

6  Questa scomunica di Marcello contro i librai 

farabutti la è molto terribile cosa, e pure non 

arriva a quella del Papa, la quale investe perfi-

no nei genitalibus. Basta, quello che consola si 

è che l'una non farà maggior danno dell'altra.
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CAPITOLO SESTO

Dove s'impara come le donne non sieno libri 

turchi, che si leggono alla rovescia; e si tocca 

dei pericoli di prestare le carrozze.

Tutto questo mi parve, e bisogna convenire che 

era magnifico, però nulla confacente al caso no-

stro, anzi micidiale, onde noi ripigliammo il cam-

mino, nè stetti guari ch'io m'imbattei nella officina 

del signor Lupato, mi segnai come quando giova-

netto mi tuffava nel Po, e passai le soglie. E' pare 

che i letterati, e chi gli bazzica, emanino un odore 

affatto speciale, imperciocchè il Signore Lupato, 

quantunque non mi venisse precisamente a 

fiutare sotto la coda a mo' dei cani, tuttavolta mi 

riconobbe per servitore delle Muse; la quale ri-

putazione crebbe due cotanti quando gli confidai 
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che era nipote del signor zio, e senza avvertire al 

rischio di mandare su le secche la sua reputazio-

ne, gli dissi che da lei in fuori non aveva avuto al-

tro precettore nel mondo: composi di botto certa 

favola sopra le cause della mia assenza da casa, 

la quale egli bevve, o, come credo piuttosto, egli 

finse di bevere, e per ultimo conchiuse: – deside-

rare con tutto il cuore sovvenirmi in cotesta ne-

cessità; però lì su due piedi non potermi esibire 

altro che la revisione delle bozze di stampe; pa-

gare ordinariamente una svanzica per foglio di 

sedici pagine; a me come principiante avrebbe 

dovuto offrire meno: non volerlo fare; vedrebbe 

subito se gli avessi mangiato il pane a tradimen-

to. A questo modo e sotto sì felici auspici:

Venni fatto aguzzino ed Amostante

nel regno delle Muse.
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Con le largizioni sbraciate del buon Lupato io 

cavai tanto da non cascare morto di fame sopra 

l'eterne pagine, che mi dava a correggere: ma 

occorrono certi quarti d'ora così per gli uomini co-

me pei popoli, nei quali gli è un gran fatto vivere; 

testimone quel tanto che su questo proposito pre-

dicò dalla bigoncia cotesto cervello magno del 

nostro Massimo Azeglio, che maneggia spada, 

pennelli, penne e timoni (di Stato già s'intende) 

con la medesima agilità onde un giocoliere di fie-

ra si remolina fra le mani quattro mele cotogne. 

Vissi, e subito dopo, assicuratomi alquanto su le 

ale, mi commisi a volo maggiore; dettai manifesti; 

mi arrischiai a qualche prefazioncella; e rotti gli 

argini, proruppi fino alle traduzioni; l'esito superò 

l'aspettativa altrui e le mie speranze, perchè ri-

spetto a revisione di stampe sopra ventiquattro 

svarioni ebbi la coscienza di non farne passare 
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che 20 soli, e allo editore milanese parvi sofistico; 

per le traduzioni dal francese mi regolai col met-

tere sempre la vocale in fondo alle parole del te-

sto, cosa che i miei colleghi traditori-traduttori 

spesso dimenticavano; epperò corsi pericolo di 

diventare testo di lingua a Milano. Nè qui mi arre-

sto; aveva detto, bugiardo, a Teresa di professio-

ne essere marruffino; questa parola parve smo-

vesse la fortuna a farmi un po' di bene; mi capitò 

pertanto un buon Toscano, che viaggiava per 

vendere semenza di bachi di seta, e mi pose a 

parte della opera e del guadagno. Ella sa, mio 

caro zio, come i gentiluomini toscani in questo 

traffico delle sete si esercitassero sempre con 

alacrità tale, che a taluni storici parve soverchia, 

e tali altri misero in canzone; sicchè Niccolò Cap-

poni, assunto al sommo maestrato della repubbli-

ca, non rifuggiva uscire di celato dal palagio, in 
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onta al divieto, per dare un'occhiata ai suoi opifi-

cii di sete: a giorni nostri cotesto studio assieme 

ad ogni altro spettante alle industrie agricole 

crebbe così fra quella nobil gente, che all'ora che 

fa non si potrebbe senza invidia contrastarle di 

essere diventata perfettamente villana: anzi sic-

come ella fa eziandio professione di amare la 

patria nei giornali, così io credo che se potesse 

allevare alla milizia questi bachi per venderli con 

profitto, noi avremmo di già il fatto nostro; e sen-

za bisogno di soccorso straniero potremmo a 

quest'ora esclamare con Eustachio Manfredi:

Italia, Italia, il tuo soccorso è nato.

Non temeremmo più della concorrenza della 

Svizzera; anzi mentre questa dolorosa repubblica 

manda, o consente che vadano anime cristiane a 

puntellare la tirannide, i gentiluomini toscani da 
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paese monarchico spedirebbero schiere di bachi 

eroi a difesa della libertà.

Ma negli estri della narrazione io ho fatto un 

salto fuori dell'ordine cronologico degli eventi: 

niente di male; con la penna il tempo lascia ricon-

dursi indietro: chiedo perdono e continuo.

Era già trascorso un mese, quando certo dì ap-

pressatomi al buco contemplai la terza veduta, 

che io sto per raccontarle.

Ecco mi apparisce di primo acchito dinanzi gli 

occhi una bellissima creatura, ma ahimè! di ge-

nere mascolino; giovane di sembianze miti, a tut-

to punto aggiustato nei capelli, nei baffi, nelle ve-

sti, come in ogni altra cosa, si teneva piuttosto 

appoggiato, che seduto su la tavola di cucina con 

una gamba soprammessa all'altra, un piede pian-

tato, mentre con la punta dell'altro toccava appe-

na la terra, ed erano entrambi perfetti di forma, 
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ambedue lucidi per la calzatura, così che parea-

no fatti con due pezzi di bitume giudaico; il brac-

cio destro teneva a squadra levato in alto, e fra 

l'indice e il medio della mano, paglierina a cagio-

ne del guanto gentilmente stretto, il sigaro con-

dotto a traverso molto oceano di fumo a deliziare 

gli ozii della gente dabbene. Ahi! zio, zio, se in 

quel punto io non cascai morto è segno che il mio 

petto fu fabbricato a prova di caldaia a vapore; 

sentii di un tratto nel cuore il diaccio, il morso dei 

centomila serpenti di cui va armata la invidia, e 

preso da ira, da rabbia, da una catasta insomma 

di passioni, corsi per uno specchio, dove, miran-

domi, potere giudicare da me stesso se avessi 

potuto reggere il paragone con cotesto splendido 

giovanotto. Pare impossibile! E pure pieno 

dell'amore mio io non aveva nè anco pensato a 

provvedermi uno specchio; non importa niente, 
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dissi fra me, che mi sovvenni di Narciso, e speri-

mentai a prova la bontà del suo metodo di educa-

zione, mio signore zio, quando mi diceva essere 

di suprema necessità tirare su i figliuoli nella co-

noscenza di ogni mitologia così antica come mo-

derna, perchè gli Dei importa riverire tutti. Andai 

pertanto in cucina e mi specchiai dentro il catino 

pieno di acqua; ahimè! non avendo atteso che 

l'acqua quietasse, immagini lei quale strazio fu 

fatto delle sembianze del suo povero nipote; tre 

nasi, occhi strabuzzati, bocca da servire di mo-

dello alla buca dove si buttano le lettere... fui per 

dare della testa nella muraglia e lo faceva se non 

avessi saputo di trovarla dura...

– Ringrazia Dio, che se l'acqua stava tranquilla 

tu correvi rischio d'innamorarti come Narciso del 

tuo volto, e rimanerti perpetuamente attaccato al 

catino in cucina.
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– Dunque, poichè fu pel mio meglio, non dico 

altro su questo particolare e tiro innanzi.

Betta levò gli occhi al cielo, e certo in cotesto 

muto linguaggio disse una di queste due cose:

– Possibile che con tanto giudizio sieno così 

matti! Ovvero: possibile, che con tanta pazzia 

sieno così savii!

E Marcello proseguiva.

– Col cuore, che mi picchiava mille battute per 

minuto, come bue tratto al macello, io mi condus-

si da capo al buco per mirare la strage dei miei 

amori.

– Oh! troni. Oh! dominazioni. Il giovane non 

aveva mutato, si può dire, atteggiamento, se non 

che il sigaro cessava di fumare, e nel suo volto 

traspariva un non so che di acerbo; appunto nella 

guisa che notai in te, Betta, quando mangi le fette 

di limone (gusti fradici) e che guastano i denti, 
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come ti potrà chiarire il mio signore zio. Il giovane 

discorreva, tra bene e male raccapezzai queste 

parole:

– Isabella, tu puoi credere se io mi affatichi 

ogni dì per mettere buone parole onde placare 

l'animo esacerbato di tuo padre: ma io ne cavo 

piccolo frutto; egli non si può dare pace che tu ti 

sia maritata col figliuolo del suo calzolaio.

– Senti, Felice, rispondeva la giovane, se io 

non sentissi avere verso babbo peggiore torto di 

questo, davvero io non mi giudicherei dannata. 

Per avventura, Felice, la nostra famiglia deriva 

dai Lombardi, che andarono alla prima crociata?

– Nostra famiglia! pensai io; dunque sono pa-

renti?

Un cielo negro allorchè spunta il sole,

Parve l'anima mia a tai parole,
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per dirlo in rima parodiando i versi del nostro 

sempre dolce e soave Tommaso Grossi, ed ap-

puntai le orecchie per sentire meglio:

– La nostra famiglia non si vanta seme di cava-

lieri crociati, e non gliene importa, ma tuo padre e 

il mio scesero dai colli di Bergamo a Milano non 

senza il fatto loro, che moltiplicarono con indu-

strie onorate; sicchè dopo essere saliti, tornare a 

scendere non garba: ad eccezione di tutte le altre 

scale, per quella della fortuna si va volentieri in 

su, e con immenso affanno all'ingiù.

– Averi! Ricchezze! Che sono mai? Vele e non 

altro, con le quali navighiamo per la vita: forse 

con poche non si fa cammino come con le molte? 

Anzi, quando il tempo seconda, con una sola ti 

approfitti meglio che con tutte.

– Tu parli d'oro, ma nel viaggio della vita gli 

averi non provvedono le vele soltanto, bensì le 
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paghe e le panatiche pei marinari, la cappa e il 

primaggio al capitano, i noli agli armatori: insom-

ma, cara mia, egli è più facile disprezzare i quat-

trini a parole che passarsene co' fatti.

– Bravo giovane! esclamò lo zio Orazio, certa-

mente quando lo battezzarono in Duomo, il buon 

senso gli fece da compare.

– E' pare che la giovane, la quale con licenza 

vostra d'ora in poi io chiamerò signora Isabella, 

non si sentisse gagliarda in questa disputa, onde 

data una giravolta maestra al timone, soggiunse:

– E poi Roberto ormai può stare a paragone 

con chiunque, avendogli l'arciduca governatore 

fregiato il petto con la croce della corona di ferro.

– Creusa non deveva mai accettare doni da 

Medea, riprese il giovane con faccia turbata; di 

fatti queste croci sbraciate dall'arciduca sono me-

no testimonianza del merito di cui riceve, che del-
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la smania di gratificarsi la pubblica benevolenza 

in cui le dà. Che se tu miri diritto, vedrai come per 

uso il tuo Roberto ne ha scapitato moltissimo nel-

la riputazione e diventò esoso all'universale; non 

mica perchè o mutasse di animo o altri stimasse 

che lo avesse mutato, mai no; bensì perchè è 

danno grave lasciare credere ai nostri oppressori 

che con una pensione od una croce possano cor-

rompere i nostri cuori italiani, immortali odiatori di 

chi ci tiene schiavi, come immortali amatori di 

qualunque promova la nostra libertà.

La signora Isabella, a quanto parve, non sape-

va che pesce pigliare, dacchè teneva la testa 

bassa sul telaio, e senza rispondere verbo mena-

va l'ago alla disperata. Il giovane intanto avea 

riacceso il sigaro a un gramo tizzo di fuoco che 

aveva l'aria di una lucciola smarrita nel fornello, e 

tra un buffo e l'altro di fumo continuò:
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– Nè questo fu la sola maledizione che uscì 

dalla maluriosa croce pel tuo Roberto, chè inoltre 

gli versò nell'animo la vanità, per la quale ei ten-

ne avere messo il tetto, quando non aveva con-

dotto la fabbrica nè manco al primo piano; di-

sprezzò i consigli, neglesse i maestri, con gli ami-

ci si ruppe, e con modi o superbi o villani provocò 

la tempesta, all'impeto della quale volarono via 

peggio che foglie secche la sua fama di artista, 

ogni speranza di riuscita, la quiete dell'animo, la 

salute del corpo, e in breve, pur troppo volerà 

eziandio la sua vita. Io però non gli voglio male, e 

dove anco glielo avessi voluto, basterebbe veder-

lo infelice, perchè io mi rimanessi; ma per altra 

parte, intendiamoci chiaro, bene non glie ne vo-

glio, perchè io non mi dimenticherò mai che in 

grazia sua tu mi fosti infedele.

Io che fisso al buco stava uditore e spettatore 
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di cotesto assalto di parole, ebbi ad accorgermi 

che il signor Felice aveva perso la scherma, im-

perciocchè la signora Isabella, sagacissima, colto 

il destro per rifarsi, accorse pronta alle offese 

esclamando:

– Infedele! E come? Forse ti promisi amore? 

Impegnai mai teco la mia fede? Quando mai dissi 

parola, o feci cosa che a te mi legasse?

Ah! zio, a coteste parole, preso da immensa te-

nerezza apersi le braccia per abbracciare, qual-

che cosa abbracciai, il muro, e mi scorticai le di-

ta.

– Non importa: udiamo; sta per rispondere il 

cugino.

– Noi fummo allevati assieme, egli disse: i padri 

nostri l'uno di noi destinò all'altro; noi lo sapeva-

mo; sempre io mi stava teco: non movevi piede 

senza che io ti accompagnassi.
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– Questo è vero, ma ciò non è amore...

«Benedetta quella bocca!» Ed egli soggiunse:

– E nelle danze tu sceglievi sempre me per 

compagno e quando cantavi io ti accompagnava 

col suono, in chiesa andavamo di conserva da-

vanti al medesimo altare c'inginocchiavamo, e se 

la gente diceva dintorno: «che gentile coppia di 

sposi!» tu ti facevi rossa in viso; tu sapevi pure 

che tali dovevamo essere un dì, nè te ne mostra-

vi scontenta.

La signora Isabella lievemente impallidì, si mi-

se il dito su i labbri, e dopo essere stata alquanto 

pensosa disse:

– Anche questo è vero, ma ciò non è amore.

– Da me accettasti doni, che parlano chiaro di 

amore, un coricino di rubini, due bottoni di sme-

raldo; e il verde palesa la speranza, il vermiglio la 

passione, e sorridendo accettasti; una sera sotto 

212



i cipressi della villa ti presi la mano, te la strinsi, e 

poi te la riposi in libertà, ma tu nella dolce prigio-

ne la lasciasti; e non lo posso assicurare pure mi 

parve che tu sospirassi – un'altra volta, seduti sul 

margine della vasca nel giardino, mi attentai ba-

ciarti le spalle, e tu non fuggisti.

Qui poi Isabella si fece in volto vermiglia, e pre-

sto presto, come chi ha fretta, rispose:

È vero anco questo altro, ma ciò non è amore...

– E che cosa dunque si chiama amore a casa 

tua?

L'amore! I trenta volumi della storia della Chie-

sa del Fleury, che lo zio canonico ha nella sua li-

breria, non basterebbero a dirti che cosa sia 

amore, e di un motto, uno sguardo, un sorriso ne 

avanzi a significarlo: tanto ti basti, chè se amore 

fosse stato il mio, non avrei, io fanciulla timida e 

vereconda, lasciato la mia dentro la tua mano, nè 
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mi sarei rimasta dopo che tu baciasti le spalle.

– Come no? O che siete voi altre donne come i 

libri turchi, che si leggono alla rovescia?

– No, bisogna leggerci alla diritta col nostro al-

fabeto.

Ad ogni modo, se non pel tuo amore, almeno 

pel mio che tu sapevi, e che non mi fu disdetto, io 

credo poterti chiamare infedele. Però quanto a 

tuo padre gli è un altro paio di maniche; egli gli 

vuole un male di morte; dove intenda a caso prof-

ferire il suo nome, egli esce di sentimento, la fac-

cia gli si fa pavonazza, e dalle labbra manda spu-

ma; egli non gli può perdonare di essersi insinua-

to in casa sua come un serpente...

– Egli ci entrò per la porta salendo le scale, co-

me fanno tutti gli altri cristiani.

– Egli lo trasse dalla miseria, egli lo confortò al-

lo studio della pittura, gli dette asilo, gli dette soc-
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corso, ed in mercede di tutto questo gli rapì la fi-

gliuola.

– Non è così, la figliuola prestava liberissima il 

consenso di recarsi con esso lui alla parrocchia 

per esservi sposata.

– Nè basta, chè il fraudolente, mostrandosi in 

vista a tuo padre disperato un giorno peggio 

dell'altro, lo condusse a domandargli la cagione 

del suo segreto affanno, e quegli gli disse essere 

colpa l'amore di egregia donzella; anch'ella 

amantissima e disperata perchè i suoi parenti su-

perbi di nuova fortuna a patto alcuno non con-

sentivano le nozze; e via via mettendogli in tanta 

mala vista il divieto paterno che tuo padre irretito 

nella insidia lo persuase egli stesso a menarsela 

via di casa per condurla a sposa, e lo provvide di 

danari, e gl'imprestò fino la sua carrozza per fug-

gire.
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– Salvo il rispetto paterno, ed ora che nessun ci 

sente, vorrei tu mi dicessi, Felice, chi operò peg-

gio dei due, o Roberto col pigliargli la carrozza 

per portargli via la figliuola di casa, o mio padre 

che gli dava il consiglio di adoperarla in questa 

faccenda? Non ci sono due pesi, nè due misure; 

non fare agli altri quello che non vuoi sia fatto a 

te, cose vecchie, eppure ignorate o non praticate 

come se fossero novissime.

– Diamo un taglio a cotesto. Tuo padre, puoi 

crederlo, non è manco infellonito teco; però non 

si possono mica dare alla lavandaia le viscere di 

padre, e giudico che remossa la causa non do-

vrebbe riuscire difficile farne cessare l'effetto; 

molto più che standogli accanto io correi ogni oc-

casione a volo per raumigliarlo, e per così dire 

sfruconargli l'amore paterno nel cuore.

– Tu ti mantieni quale sempre ti conobbi, Feli-
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ce, un ottimo giovane.

– Eh! per quello che fa la piazza ci posso stare 

ancora io. Ma senti quello che dobbiamo fare, 

Roberto ormai, povero disgraziato, non ne può 

uscire.., non voglio affligerti, Isabella, ma lo vedi 

da per te stessa, i suoi giorni sopra questa terra 

sono contati. Ora per quando Dio lo chiamerà a 

sè tu mi hai a promettere chiaro e lampante, per 

non correre pericolo la seconda volta di leggere 

alla rovescia, che ci sposeremo di amore e di ac-

cordo col consenso di mio padre e del tuo.

E tacque; nè Isabella rispose sul momento. 

Quale angoscia fosse la mia figuratela, Betta, la 

se la figuri, signore zio, Dio non lo mandi a pro-

vare ai cani; se vi dicessi che il mio cuore stava 

stretto come una mandorla dolce dentro il torchio 

dello speziale quando ne spreme l'olio, non direi 

mezzo del vero; chiusi gli occhi e apersi le brac-
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cia mormorando: in manus tuas...

Quando gli riapersi crebbe la paura, dacchè la 

signora Isabella si fosse levata, e accostatasi al-

lato del signor Felice, gli avesse posto domesti-

camente la mano sopra la spalla, e lo guardasse 

in faccia: dopo alcuno spazio di tempo prese a di-

re:

– Felice; tu sei quel giovane di garbo, che sem-

pre ti ho conosciuto. Felice, tu sei nato sotto la 

stella della geometria, della idraulica, dell'alge-

bra, di tutto quello che vuoi. Tu riuscirai un ottimo 

direttore di bigatterie, impresario di strade ferrate, 

ed anco eccellente marito; tu acquisterai fama di 

educatore bravo di bestie e di figliuoli; ma tanto di 

amore non capirai mai nulla, perchè il cuore della 

donna è una lira che va tocca con la più tenera 

delle penne levata al sommolo delle ale di amore. 

Ora senti, Felice, la tua proposta mi suona fero-
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cemonte magnanima e generosamente spietata; 

parti egli che tu potessi sperare, che fosse accol-

ta da me fattami in questa stanza, presentata co-

me capitolazione a donna vinta dallo stento, 

esposta a modo di contratto sopra la coltre del 

letto dove si spegne uomo, che amai di amore 

una volta, ed ora amo per dovere e per pietà?

Senza volerlo mi trovai a battere le mani una 

contro l'altra, e stette un attimo ch'io non urlassi: 

– brava! – I giovani rimasero sconcertati dallo 

strepito improvviso, per la quale cosa rivolsero la 

faccia al palco, e al pavimento, non si potendo 

capacitare da che cosa movesse; però scappai 

dal buco per allontanare il sospetto, e perchè 

quel brava rientrato mi sfondava la gola; onde 

per isfogarmi, recatomi nell'angolo più lontano 

della stanza, cacciai dentro il cappello la faccia e 

ci feci una scorpacciata di brava! brava! bravissi-
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ma!

Quando sfogato, con piede cauto quasi pauro-

so d'inciampare su le uova, mi accostai da capo 

al buco, il signor Felice se n'era andato (Dio lo 

accompagni) e la signora Isabella, come se nulla 

fosse accaduto, menava tranquilla il suo ago. Ah! 

mi parve che mi levassero di sul petto il Monte-

Bianco, o per lo meno il piccolo San Bernardo; il 

collarino, intorno al quale la signora Isabella lavo-

rava in cotesta congiuntura, manca alla collezio-

ne dei colletti e ci mancherà sempre, Betta... per-

chè... perchè... io lo porto qui tra la camicia e la 

carne.. sul cuore...

– E presso a morte, interruppe beffando lo zio, 

non ti dimenticare di avvertire l'assistente:

Mi metterai quel collarino bianco,

Ch'ella di propria mano ha trapuntito.
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– Attenti! Attenti, signori, a quest'altra bellissi-

ma veduta, gridò il giovane con lieta voce e con 

gioconda faccia; ma chi avesse potuto mirarlo 

dentro gli sarebbe comparso tutt'altra cosa, im-

perciocchè egli avesse sperato di far breccia nel-

lo animo dello zio, e l'attenzione silenziosa di lui 

glie ne porgesse fin lì credibile argomento; ora 

poi per cotesta berta cascava dalle nuvole per 

dare un picchio sul lastrone; però maliziato per 

arte e per ingegno, che in simili occasioni soccor-

re sempre naturalmente i giovani, capì che qual-

che senso il suo racconto doveva pure avere 

operato; onde studioso di non lasciarlo raffred-

dare, ecco, rincalzava più forte:

– Eravamo di notte, in mezzo dello inverno, 

correva una freddissima stagione, quando mi 

percosse dalla strada uno strepito del diavolo: – 

agguanta! dalli! ammazza! e un fuggire e un inse-
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guire da mettere i brividi addosso. Di un tratto mi 

parve che picchiassero a colpi concitati nella por-

ta di casa della vicina, e tanto bastò perchè di un 

salto io fossi al buco, e vidi... chi vidi? il signor 

Felice stravolto così che stentai su le prime a rav-

visarlo; figuratevi, era senza cappello, aveva le 

vesti lacerate, ansava come un mantice, e da più 

parti grondava sangue:

– Salvatemi! supplicava, se non volete che 

questi scellerati tedeschi trovino in via di grazia7 

ad avermi a fucilare, o almanco mandarmi allo 

Spilbergo nel carcere duro a vita.

– Come volete che vi aiuti io? Fra un nodo di 

tosse ed un altro singhiozzava lo infermo: – nelle 

prosperità non vi siamo passati pel capo nè man-

co per ombra... adesso nel pericolo, salvatemi! 

7  Fraseologia di S. E. il maresciallo Radetzky 

mal anima sua.
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salvatemi! – Io non vo' impicci, io – L'Arciduca ha 

promesso allogarmi un quadro storico e non vor-

rei che per cagione vostra mi venisse a man-

care... l'Arciduca...

La signora Isabella si approfittò del crescente 

singulto dello infermo per porgergli da bere, e 

troncare il corso delle sconce parole; poi tratto il 

giovane in cucina, gli disse:

– O come è andata? Che ti successe?

– Isabella, tu sai quanto ami la Patria; se que-

sta avesse quella tua lingua affilata, forse mi di-

rebbe che io l'amo da geometra, da architetto, da 

direttore di bigattiere, da educatore di bestie e di 

figliuoli... va bene così? Ma la Patria non ha lin-

gua, e avendola io confido ch'ella si contentereb-

be, che l'amassi come so e come posso senza 

tante storie. Fatto sta che stasera io assieme a 

parecchi giovani eravamo convenuti qui oltre in 
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una casa per disegnare tra noi circa ai partiti più 

opportuni per liberarci da questi cani di tedeschi, 

quando o perchè ci sia stato il Giuda di mezzo, o 

per proprio sospetto, i poliziotti l'hanno circondata 

in guisa da torre ogni speranza di uscita. Vista 

ogni resistenza inutile, ci siamo lasciati pigliare, 

ma tratti per via, io a poco a poco ho rallentato il 

passo, e trovatomi solo con due poliziotti al fian-

co mi sono abbaruffato con loro, ne ho date e ne 

ho ricevute ma, come vedi, eccetto qualche am-

maccatura, mi è riuscito svignarmela; ora senten-

domi la canetteria dei poliziotti dietro, che urlava: 

agguanta! agguanta! ho temuto svoltando il can-

to, di trovarmi preso come dentro una morsa, ca-

so mai mi fossi imbattuto in qualche altra pattu-

glia; fermatomi a riprendere fiato, mi sono visto 

dinanzi alla tua casa; guardando dentro il portone 

ho mirato il casotto vuoto della portinaia, onde mi 
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sono infilato su per le scale, ed eccomi qui da te. 

Quel cosaccio di Roberto mi ha fatto quasi penti-

re di essermi appigliato a questo spediente, ma 

tu, cugina, non mi respingerai!

– Così si fossero potuti salvare teco i tuoi com-

pagni, poveri loro!

Però il signor Felice aveva fatto i conti senza 

l'oste, dacchè io, costituendomi di propria autorità 

provvidenza di questi due fiduciosi a torto, me ne 

era ito sul tetto, e quivi tenendomi al muro dello 

abbaino, sporto il capo giù per la via mirai un nu-

golo di poliziotti brulicanti intorno alla porta della 

signora Isabella; eranci altresì parecchi giandar-

mi con le carabine armate di baionette, e farabutti 

con lampioni e torcie di resina; le baionette e le 

arme brunite riverberando la fiamma dalle torce 

mandavano baleni di sangue: questo mi strinse il 

cuore così che mi sentii inondare la faccia di su-
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dore freddo, saltai nella stanza e appressate le 

labbra al buco, risolutamente urlai:

– Presto! alla finestra del pozzo.

– Poi mirai se obbedivano, ma i giovani stava-

no a mo' di trasognati, cercando come e donde 

così distinta la voce avesse risonato nella cucina, 

ed io considerando quanto lo indugio pigliasse vi-

zio, da capo urlai per di dentro al buco:

– Presto! alla finestra del pozzo, o siete perduti.

– Allora ci corsero essi, ci corsi anche io, e 

c'incontrammo nel medesimo punto: la mia fine-

stra distava dalla finestra accanto un paio di 

braccia e più; quella della signora Isabella non 

era sormontata dalla squadra di ferro per soste-

nere la carrucola del pozzo; bensì l'aveva la mia, 

con la sua brava fune, catena e secchia: io stes-

so attingeva l'acqua dal pozzo, e intanto che la ti-

rava su, per nobilitare agli occhi miei l'atto, ora ri-
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cordava l'esempio di Nausicaa figlia di Alcinoo, 

che va a lavare i panni alla fontana, ora che i co-

stumi greci e romani vollero la ginnastica compo-

nesse parte distintissima della educazione civile. 

Ma adesso non corre temperie per queste novel-

le; urge che io vi dica come spenzolatomi dalla fi-

nestra con voce sommessa, pure capace a farmi 

capire, favellai:

– La polizia ha invaso questa casa, e già fruga i 

piani di sotto a voi. Signor Felice, non vi rimane 

altro scampo che questo; vi tirerò in là la fune 

con la secchia; la signora Isabella terrà ferma la 

fune, intanto ch'ella, signor Felice, salirà sul da-

vanzale della finestra; salito lì, agguanterà la fune 

quanto potrà più stretto con ambedue le mani, 

avvertendo di fasciarsele con un fazzoletto per 

non segarsele; poi metta dentro la secchia il pie-

de destro, e ci si assicuri bene, per ultimo avvisi 
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che si trova solidamente collocato dicendo: – giù! 

– Allora la signora Isabella a sua volta annunzi 

trovarsi in punto di lasciare ire la corda dicendo 

anch'essa: giù! – ed apra la mano; io reggerò più 

che posso, perchè non succeda troppo dondolio: 

ed una volta il signor Felice qui in casa, nè man-

co il diavolo lo troverà.

– Dio mio! ma se la fune si rompe, – ma se il 

ferro cede...

– Sta salda, Isabella, tanto, peggio di cascare 

in mano ai tedeschi non mi può succedere.

– Non dubitate di niente, la squadra e la fune 

sono tali da reggere un paio di bovi non che il si-

gnor Felice, ch'è meno d'un bove...

– Grazie, disse il signor Felice, ora verrò ad at-

testarvi la mia gratitudine in casa vostra, e riden-

do mise il piè nella secchia per fare il passo peri-

coloso.
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– Riuscì ogni cosa a pennello; appena entrato 

in casa mia il signor Felice, volto alla signora Isa-

bella io l'ammonii:

– Ora chiuda, signora mia, la sua finestra per 

bene, e si metta a ricamare al telaio senza che 

paia fatto suo. Al signor Roberto raccomandi ta-

cere...

– Ma scusi, interruppe la signora Isabella, avrei 

il piacere di favellare col diavolo o con un mago?

– Nè coll'uno, nè coll'altro, e col tempo le farò 

toccare con mano che non ho coda, nè corna: 

buona notte.

Accostatomi in fretta al signor Felice, gli dico:

– Vostra signoria si spoglierà, e alla parola 

unendo l'atto gli piglio una manica del vestito per 

levarglielo di dosso.

– O perchè mi ho da spogliare? rispose il giovi-

ne tirandosi indietro.
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– Perchè bisogna fare così, si lasci salvare; – 

lo spogliai di tutti i panni, anco della camicia, per-

chè lacera e insanguinata; se togli le calze e gli 

stivali, rimase come egli una volta uscì dal grem-

bo della madre sua; io, fatto dei panni fagotto, mi 

avviai verso la finestra, ma egli corsomi dietro mi 

afferrò pel braccio ricercando con premura:

– Ed ora dove portale cotesti panni?

– Li butto nel pozzo.

– Fermo per Dio! che ci ho in tasca tra fogli e 

danari il valsente di 4000 lire.

– Levatene la borsa, e il portafoglio e lasciate 

servirvi.

Salii sul davanzale della finestra, staccai la car-

ruccola di ferro, la misi dentro la secchia, con al-

cuni pezzi di mattone, ci legai d'intorno i panni, e 

poi sospeso l'involto a perpendicolo dove giudicai 

avesse a trovarsi la bocca del pozzo, lo piombai 
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giù; – il tonfo che fece rompendo l'acqua, mi 

chiarì che io aveva mirato giusto.

Me ne dolse, e dio che mi vede il cuore sa se 

dopo l'angoscia di lasciare lo zio io ne soffrissi al-

tra pari nel mondo, ma così persuadeva il dovere; 

– dopo avere fatto fare il tuffo ai panni, apersi 

l'armario, remossi la cortina doppiamente cara 

per reverenza religiosa e per amore filiale, e sve-

lai agli occhi di quel più che profano del signor 

Felice il sacro buco, dove apposte le labbra chia-

mai:

– Signora Isabella, venga qua – Più in qua.... 

più accosto ancora; io prima di tutto pieno di con-

fusione e di rimorso la scongiuro di perdonarmi 

se le ho fatto, senza ch'ella se ne accorgesse, un 

buco nel muro....

– Ah! ora capisco...

– Sì, signora, ha capito benissimo, ma a suo 

231



tempo e luogo le spiegherò come non sia inde-

gno della sua pietà non che del perdono: intanto 

mi faccia la carità di tappare il buco dalla parte 

sua.

– E perchè ho io da tappare il buco?

– Veda, signora Isabella, perchè caso mai ve-

nissero, come verranno di certo, i poliziotti a fru-

gare fino quassù non ci mettessero l'occhio... con 

costoro ogni pelo serve di bandolo a dipanare le 

matasse, che fanno le funi al boia.

– Ma con che ho io da tappare questo buco?

– Diamine! o che non trova in casa arnese da 

tappare un buco?

– Aspetti, ecco qui un tegame.

– Un tegame! E tegame vada, esclamai, guar-

dando il cielo con ambe le mani congiunto; ci fic-

chi sopra un chiodo, poi ci appenda il legame.

– Ecco fatto pel chiodo; ora il tegame.
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E ahimè! il tegame si frappose fra il mio dolce 

desire e me. O buco! certo io sperava averti un 

giorno o l'altro a turare – ma però come Figaro 

spegne la sua lanterna; – io voglio dire, quando 

non ce ne fosse stato più bisogno. O buco! io 

presagiva ottimamente che ti avrei chiuso un dì, 

ma disegnava farlo con un mazzo di penne strap-

pato all'ale dell'amore; ed ora mi tocca vederti 

tappato da un tegame!... Angioli avvocati miei, 

abbiate cura di farmi segnare su i libri di ragione 

del paradiso questa partita di virtù a caratteri ma-

iuscoli.

– Si sa fare la barba? domandai al signor Feli-

ce, che buttatosi sul letto sonnacchiava.

– Che ci entra qui la barba?

– Si lasci servire, e risponda: se la sa fare, sì o 

no?

– Non me la so fare.
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– In questo caso gliela farò io; e versata acqua 

nel bacile, ci sbattei il sapone e a lui sbigottito e 

repugnante invano insaponai la barba. Mentre 

dava la striscia al rasoio, io diceva:

– Possibile, signor Felice, che un giovanotto 

elegante, quale ella dimostra essere, possibile, io 

dico, che abbia la testa così dura? Potrebbe darsi 

che la polizia nel dubbio di avere sbagliato uscio 

venga a rovistare anco qui, e allora importa mol-

tissimo per lei, ed un poco anche per me che la 

signoria vostra non sia riconosciuta.

Allora si lasciò fare, ed io gli buttai giù baffi e 

capelli conciandolo che Dio ve lo dica per me. Io 

giuro tutte le antiche divinità, compreso il Dio Ri-

dicolo8, che in ciò non misi una malizia al mondo, 

8  La immagine del Dio Ridicolo fra i bronzi di Er-

colano vediamo ridotta in forma di lucerna, ed 

è un cono con mezza testa sopra e mezze 
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ma come lo aveva ridotto era impossibile vederlo 

e non ridergli in faccia; avrei pagato un Perù a 

metterlo davanti agli occhi della cugina Isabella in 

cotesto arnese; e bene mi riprometteva cavarme-

ne la voglia il giorno appresso, ma egli non vi si 

lasciò prendere come udirete. Sbarbato e ra-

spato, lo rimisi a letto; di poi presi i miei vestiti 

delle feste, gli sgualcii alquanto perchè paressero 

portati, e glieli posi sulla seggiola accanto al letto. 

Per buona sorte la polizia non venne, chè forse 

tutte queste cautele non sarebbero bastate; ben-

sì per quanto fu lunga la notte noi la udimmo ta-

fanare nel casamento allato, nella casa della si-

gnora Isabella e per la strada, ma sul far del gior-

no tutto tornò alla quiete ordinaria: allora la signo-

ra Isabella dato un picchietto nel muro rimosse il 

gambe sotto, e il becco del lucignolo a mo' di 

bracciolo gli sporge fuori dalla metà del corpo.
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tegame dal buco e chiamò; ed io lì pronto di un 

salto a udirla, il cugino no, che dormiva peggio di 

un ghiro; colà ella mi fece sapere che le faccende 

erano procedute bene, non avendo la polizia pre-

so sospetto di nulla, quantunque fosse ita a rovi-

stare fin dentro al camino, e avesse aperto tutte 

le finestre per chiarirsi se alcuno poteva svignar-

sela da cotesta parte: raccomandarmi il cugino, e 

addio. Qui lo abborrito tegame mi rapiva la vista 

delle mie contentezze.

Destatosi il signor Felice, lo confortai a rima-

nersene a letto; sarei uscito io a pigliare lingua 

delle cose e a tastare il terreno; desse retta a me, 

non si movesse da giacere e soprattutto badasse 

vè!... non gli saltasse il ticchio di parlare alla cugi-

na, chè i casigliani potrebbero pigliare sospetto 

dello insolito rumore, e contarne novelle, come si 

costuma tra i vicini, con molto pericolo mio, della 
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signora Isabella e di lui; e misi in fondo lui per 

non parere, ma ci calcai su perchè capisse che il 

primo prossimo è sè stesso.

– Voi dite giustamente, ed io mi adatterò ap-

puntino alle vostre prescrizioni, come fa lo infer-

mo agli ordini del medico; solo vi prego di tornare 

con qualche cosa da mangiare, e tornare presto, 

perchè se mai avvisaste ricondurvi quassù a ma-

ni vuote, non ve la cavereste con una spalla di 

meno.

– Buona natura quella del signor Felice, eccel-

lente natura lombarda, generosa, amorosa e so-

pratutto appetitosa. Non so quanto io restassi 

fuori di casa, ma quando tornai pieno le tasche e 

il petto di bene altro che di estri febei per sopperi-

re ai bisogni del signor Felice, il signor Felice era 

sparito. Fui sul punto di svenirmi, ma molto op-

portunamente mi ricorse agli occhi un biglietto 
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sopra la tavola: ci stesi la mano ratto, lo apersi e 

lessi:

«Amico carissimo. Due bisogni del pari potenti, 

comechè di natura diversa, mi sfrattano di casa 

sua; il primo tutto corporale, ed è la fame; vostra 

signoria tarda, ed io non mi vo' ridurre a fare dav-

vero la fine del conte Ugolino; l'altro tutto spiritua-

le, ed è la libertà. Chiuso qui dentro e solo, mi 

pare proprio di essere già in prigione; ho preso 

un libro, ma che vuol ella? In ogni T maiuscolo mi 

ci pare vedere una forca; i puntolini sull'i mi han-

no sembianza di palle tedesche; lo Z mi mette i 

brividi addosso, che arieggia il giudice proces-

sante; che più? Il B, perfino l'onesto B con le due 

pance mi richiama alla mente qualche canonico 

confortatore, il quale mi dica senza ridere che tra 

la scala della forca e quella di Giacobbe non ci 

corre divario alcuno, perchè menano tutte e due 
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in paradiso. Essendomi pertanto provato i suoi 

vestiti ho veduto che mi stavano a pennello, ep-

però mi decido a portarglieli via; punto e virgola: 

non vada però a immaginarmi un seguace della 

nequissima setta dei Comunisti, e per convincer-

la di un tratto sappia che io mi trovo venticinque 

mila lire ben contate di rendita, senza fare capita-

le su le sperabili eredità di uno zio e di un cugino; 

vero è bene che il cugino, noverando un anno 

meno di me, nutrisce sopra la mia eredità la me-

desima speranza che io ho sopra la sua. Gli è co-

me un palio fra noi; staremo a vedere chi lo vin-

cerà. La morte tiene in mano la scommessa. In 

sequela di quanto ho esposto qui sopra, ella tro-

verà qui dentro tanti biglietti per lire cinquecento, 

che mi paiono bastevoli per ricomperarsi altri 

panni, e se non arrivano, se la pigli in pace fino a 

quando ci rivedremo. Dovrei anche ricompensar-
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la dei servizi di barbiere ch'ella mi ha prestato, 

ma essendomi mirato allo specchio....

Devo avvertire che dopo l'avventura del catino 

io mi ero provvisto di specchio...

»essendomi mirato nello specchio ho dovuto 

persuadermi che questi non si possono pagare 

eccetto che in due modi; il primo dei quali consi-

sterebbe nello accomodarla per tosatore in capi-

te con qualche proprietario di pecore; il secondo 

non glielo voglio dire; quando ci rivedremo po-

trebbe darsi che glielo facessi provare. In grazia 

sua mi toccherà a stare sei mesi in casa, come si 

narra costumasse Demostene, ovvero adattarmi 

a venticinque anni a mettere su parrucca. Sicco-

me io penso svignarmela in Piemonte, così a co-

minciare da domani vada alla posta, e chieda let-

tere per Prospero Castoldi, che io le scriverò sot-

to questo nome. A Isabella che dirò? Dirò quello 
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che vostra signoria giudicherà ch'ella sappia, 

conciossiacosachè, come diceva padre e mae-

stro Volpacchiotti della compagnia di Gesù, che 

m'insegnò la rettorica, io non sia di testa così du-

ra secondo che parve avere la degnazione di cre-

dere vostra signoria, da non conoscere che l'ago 

calamitato del cuore della mia cugina passo pas-

so si vada accostando al suo polo magnetico. 

Pazienza. Quand on n'est pas content il faut être 

philosophe; ed io sarò contento di saperla in buo-

ne mani. Quantunque non ci sia mestieri, io le 

raccomando questa cara, degna e buona creatu-

ra; creda che la è una coppa di oro, ed è più sa-

via che ella stessa per avventura non s'immagi-

na. Certo, quel matrimonio con cotesto orso di 

pittore guasta un po' la perfezione del quadro, 

ma poichè io le cedo ogni mia ragione sopra la 

cugina, intendo d'insegnarle un mio segreto, col 
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quale io mi consolava tutte le volte che mi angu-

stiava quel pensiero molesto, il quale di per sè è 

semplicissimo. Ricorra al lunario. Sì, signore, al 

lunario, e quivi consideri come i luminari del cielo, 

donde noi ricaviamo calore e luce, in capo 

all'anno due o tre volte almanco si ecclissano. Il 

matrimonio dunque della cugina Isabella col pitto-

re Roberto su in cielo si chiamerebbe ecclissi del 

sole o della luna; in terra ella lo dica una frittata di 

donna innamorata, e si consoli. Spero in Dio che 

ci rivedremo nella patria liberata dallo abborrito 

tedesco; ad ogni modo in qualunque luogo, in 

qualunque tempo amico per la vita. – Felice. –»

Senza stare a inquisire sottilmente se avessi o 

non guadagnato nella partenza del signor Felice, 

e così all'ingrosso ammonito che il vantaggio su-

perava lo scapito, io mi appressai al buco per 

darne avviso alla signora Isabella, che pronta alla 
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chiamata, rimosso il tegame, ansiosamente do-

mandò:

– Che ci è egli di nuovo?

– E ci è che il signor Felice non si trova più....

– O Dio! O Dio! esclamò la signora Isabella re-

candosi le mani al petto, quasi si sentisse ferita 

nel cuore, e per tema di cascare si appoggiò al 

muro.

Io allora provai un ghiaccio sopra la fronte co-

me se ci avesse strisciato una tarantola, e subito 

dopo mi si empì il capo di tanta malignità da di-

sgradarne quattro giornalisti moderati, esclusa la 

Perseveranza, ch'è la colomba del mestiere.

Si narra come il cardinale di Richelieu costu-

masse dire, che se gli mettevano in mano quattro 

dita di scrittura del primo galantuomo del mondo, 

egli era tomo da farlo sdrucciolare in galera; e co-

testo parve iattanza ai suoi tempi; ai nostri non ci 
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ha chiericuzzo che non si reputi, e non sia vera-

mente capace di fare altrettanto se non peggio; 

però che lo interesse soffiando i suoi consigli 

nell'orecchio all'uomo ne contamini in un attimo 

tutto il suo sangue; di questo ebbi prova dentro 

me stesso; cui con la smania di calunniare ven-

nero addosso di un tratto l'ingegno e il modo del-

la calunnia; onde, attenuata la voce, dissi:

– O la non si turbi, cara signora Isabella; qui 

non ci ha cosa della quale ella si abbia a sbigotti-

re; il signor Felice se n'è andato perchè non ha 

potuto più reggere alle mosse per via della fame 

come qualmente si ricava dalla lettera, che ha la-

sciato sul tavolino.

– Oh! che sia benedetto! la me la porga questa 

lettera; vengo a pigliarla alla finestra del pozzo.

Ora essendo questo ciò che appunto mi torna-

va meno, non mi parve strano di aggiungere un 
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po' di bugia alla calunnia, considerando che le 

bugie sono come bicchierini di acquavite mini-

strati alla calunnia, affinchè duri di buona lena al 

lavoro; però subito pronto risposi:

– Me ne rincresce proprio, perchè ho sempre 

veduto come la più parte dei malanni, che capita-

no addosso ai liberali, derivino dalla grulleria di 

tenere ricordi o conservare i fogli: per me uso co-

sì, leggo prima due volte o tre la lettera per bene, 

tanto che nella memoria mi si registra meglio che 

il bulino non incide sopra l'acciaio, poi accendo 

un fiammifero e le do fuoco, nè la perdo di oc-

chio, finchè io non l'abbia veduta ridotta in cene-

re....

– Questo si chiama operare da giovane pru-

dente, e me ne rallegro con lei.

Prudente! pensai io; questa è la prima volta 

che me lo sento dire; quasi stava per voltarmi a 

245



vedere se dietro alle spalle ci fosse persona cui 

potesse applicarsi cotesta lode più direttamente 

che a me, ma trovandomi solo non ci cascava 

equivoco; andava proprio a me; e mi ricordo ave-

re pensato non senza amarezza un'altra cosa, 

che fu questa: mira! da molte buone parole che 

ho detto, e da qualche buona opera che ho fatto 

me n'è venuto per consueto ingiuria o danno, 

mentre adesso che m'inoltro nel mare del furfan-

te, ogni vento comincia a gonfiarmi le vele.

– Alla svolta si provano i barberi; mala via non 

può fare a meno che porti a cattiva osteria.

– Tu parli di oro, Betta; ma persuaditi che più 

spesso che tu possa immaginare non va così, 

tanto vero, che gli uomini religiosi, trovando in 

fondo della vita molti conti sbilanciare maledetta-

mente, hanno insegnato a credere che nell'altro 

mondo gli angeli o i demoni si pigliano la scesa di 
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capo di aggiustarli con tanto inferno o tanto para-

diso di giunta, e così credo anch'io.

– Giusto come io le diceva, continuai a favel-

lare con la signora Isabella, il signor Felice ha 

scritto che se n'andava prima perchè non ha po-

tuto sostenere lo stimolo della fame, e poi perchè 

in questa casa ci si sentiva affogare, e a parere 

mio ha avuto torto marcio nell'una cosa come 

nell'altra; nella prima, dacchè io gli aveva pro-

messo di recargli da ristorarsi, e l'ho fatto in copia 

da bastare a tre pranzi di Polifemo; onde, se non 

temessi di acquistarmi taccia di severo, vorrei os-

servare che in giovane bennato non sapere resi-

stere nè manco due ore a questi grossolani ap-

petiti è un gran mancamento, almanco mi pare.... 

perchè io non vorrei per cosa al mondo pregiudi-

care la fama di quel caro giovane; nella seconda, 

più presso al paradiso come in questa casa, o 
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dove mai si vuole egli trovare il sor Felice?

– Non si può negare, noi ci troviamo molto 

presso al paradiso, ma non fa comodo a tutti sali-

re quattordici scale per godere di siffatto benefi-

zio.

– Ah! non è a cagione della linea perpendico-

lare, cara signora Isabella, che io mi reputo vicino 

alle beate sedi, bensì orizzontalmente.

Questa fu la prima parola colorita di amore, che 

udì dal mio labbro la signora Isabella, e me ne in-

crebbe, perchè non si poteva coniare di peggiore 

gusto; non se ne sarebbe giovato l'Achillini: ella 

però come prudentissima la lasciò cascare fin-

gendo di non accorgersene; io per calafatare lo 

sdrucio aggiunsi:

– E badi ad un'altra cosa, signora Isabella; il si-

gnor Felice si è vestito dai miei meglio panni, e 

mi ha lasciato cinquecento lire perchè me gli fac-
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cia nuovi....

– Oh! questo poi non è gentile davvero.

Se lo Amore si facesse radere la barba, e se 

fosse ito a farsela radere dalla signora Isabella, 

io credo, che quel non è gentile se lo sarebbe 

sentito penetrare dentro la pelle sottile e freddo 

quanto il filo di un rasoio di rota.

Per allora ella chiuse il ragionamento pregan-

domi a volerla chiamare con tre picchietti nella 

parete quante volte avessi notizie a parteciparle 

del cugino, ch'ella si sarebbe affacciata alla fine-

stra del pozzo per ascoltarle. Frattanto reputare 

onesto che il buco....

Io visto appena il baleno per aria, che minac-

ciava il povero buco.... di scomparire dalla natura 

delle cose accorsi sollecito alla parata, ed osser-

vai con molta gravità:

– Non credere... non parermi prudente... e spe-
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rare che dopo matura considerazione dovesse 

parere anco a lei... la chiusura del buco, imper-

ciocchè qualcheduno avrebbe potuto acchiap-

pare per aria le parole dette alla finestra con mol-

to danno del cugino e suo: ad ogni modo se non 

ci avessero uditi, ci avrebbero visti, ed ella che 

giudiziosissima ed accortissima (voleva mettere 

un altro sdrucciolo, ma temei sfondare il foglio) 

era, doveva conoscere le ciarle infinite delle casi-

gliane, alle quali basta ogni po' di gomitolo per di-

panarci sopra una matassa infinita di maldicenza.

La signora stette alquanto sopra di sè, poi ri-

spose:

– Lasciamo stare dunque il buco: per tapparlo 

saremo sempre in tempo.

– Giusto! Così diceva anch'io – e ricevuta e re-

sale la buona sera, ci separammo.

Io chiuso l'armario ebbi a felicitarmi, dirò me-
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glio, ebbi a spaventarmi di avere scoperto ad un 

tratto in me questo tesoro di arti diplomatiche; 

pensai farmi annunziare su pei diarii ai potentati 

del mondo, che abbisognassero di primi ministri; 

mi volli bene, mi onorai, e rammento che mi presi 

la soddisfazione di baciarmi, la quale cosa feci 

accostando le labbra allo specchio; dopo ciò mi 

assettai disponendo i cibi davanti a me sul tavoli-

no, e poichè allegria mangia per quattro, bevvi 

per otto: ricordo che quando mi prese voglia di 

coricarmi, la candela unica mi sembrò moltiplica-

ta fino a sette, quanti sono i sacramenti ed i pec-

cati mortali, e sebbene mi affaticassi a spegnerle, 

più si ostinavano a rimanere accese; per ultimo 

feci buio, e andato a letto cotestanotte mi sognai 

trovarmi nel congresso di Vienna a tu per tu col 

principe di Metternich, a cui dopo avere detto una 

carta d'ingiurie lanciai un calamaio nel capo, e 
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glielo ruppi dicendo: to' questa, che me l'ha inse-

gnata un tedesco, – alludendo senz'altro a Lute-

ro, il quale, per quanto si racconta, trattò il diavo-

lo nella medesima maniera: alla mattina trovai 

che in sogno aveva scaraventato l'orinale nella 

parete di faccia, e i pezzi ingombravano il pavi-

mento.

Le notizie del cugino non si fecero aspettare; le 

trasmisi a seconda del concertato per traverso al 

buco, che rimase aperto caso mai ne venissero 

altre, e vennero, però via via più rare; finalmente 

cessarono affatto: non per questo turammo il bu-

co, anzi a furia di vagheggiarlo mi parve che dal 

lato destro il contorno non rotondasse bene; e 

per quel giorno, dopo che lo ebbi accomodato a 

modo mio, mi piacque; il giorno di poi guardando-

lo anco più attentamente vidi che sgarbava a 

mancina, e lo posi in sesto; nè anche così anda-
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va a dovere; presi il compasso per disegnarlo 

senza errore; ma trovandomi imbarazzato a pun-

tarne un'asta nel centro ch'era vuoto, ci posi su 

per traverso una sbarretta, la quale naturalmente 

soprammetteva e non poco agli orli del buco; ep-

però riuscì disegnato un po' più grande del primo: 

capiva benissimo che condurlo a cotesta larghez-

za tutto in un giorno non era aria; ma a poco per 

volta ci pervenni, nè parve se ne accorgesse la 

signora Isabella, e non di certo dev'essersene 

accorta, tanto la cosa venne naturale. Verso le 

feste di Natale mi prese il grippe con dolore di ca-

po e febbre da cavalli; la povera signora Isabella 

era sgomenta; chi potesse mandare a curarmi 

non aveva; quanto a lei, oltrecchè in ogni caso la 

decenza l'avrebbe trattenuta da visitare un giova-

notto, non si trovava libera di movere un passo 

dal letto del marito, che precipitando al suo fine 
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diventava ogni momento più fisicoso. Teresa, 

vecchia, se non erano le ale degli angioli, le sue 

gambe davvero non potevano portarla su per 

quattordici scale. Allora, e mira intelletto di carità 

che hanno le donne! ella stessa senza badare da 

altro allargò il buco tanto che divenne buca, tra-

verso la quale potesse passare una tazza; anco-

ra mi ammonì che toccandomi a scendere da let-

to per condurmi a pigliare la tisana era più lo sca-

pito del guadagno, e questo era vero; però volle 

m'ingegnassi trasportarlo rasente alla parete, 

dov'era il buco, e per lo appunto sotto di quello, 

affinchè stendendo il braccio senza altro incomo-

do potessi pigliare la tazza ch'ella mi avrebbe of-

ferto; così la signora Isabella in mezzo a due in-

fermi vegliava alla cura di entrambi, e al tempo 

stesso alacre e animosa attendeva ai ricami. Un 

gentile l'avrebbe rassomigliata a Igea; a me cri-
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stiano apparve quasi la madonna del popolo in 

compagnia degli Angioli della Carità e del Lavoro.

E qui fo punto, perchè a cagione del tanto fa-

vellare sono fatto roco: ella consideri, mio caro 

zio, che se io non mi sono mostrato pari a Gar-

gantua, il quale uscito mala pena dal materno al-

vo chiese da bere, pure sono uomo anch'io, e mi 

pare che senza bere non potrei tirare innanzi o 

male.

Orazio senza rispondergli si risovvenne del tè, 

e fece per recarselo alla bocca, ma lo trovò fred-

do, onde prese a dire:

O sia che tu ti parta, o che ritorni,

Sempre ti provo avverso al sericano

Dei cor letizia tè.

– Per attendere alle tue fandonie ecco ch'è di-

ventato diaccio, però, Betta, in cortesia vogli an-
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dare a scaldarlo da capo.
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CAPITOLO SETTIMO

Il quale a senso dello autore è bellissimo, e 

spera che lo giudicheranno tale tutti quelli 

che lo vorranno leggere.

Come lo scafo mosso su lo scalo per essere 

varato da argomento umano non potrebbe esse-

re trattenuto nell'impeto precipitoso, così Marcel-

lo non attese il ritorno di Betta per continuare il 

racconto. Il novelliere in molte, in quasi tutte le 

cose, rassomiglia alla cicala; ad ambedue piac-

ciono gli albori mattutini, le fresche rugiade, e il 

primo raggio dorato del sole; ad ambedue talen-

tano le fronde degli alberi, il meriggio splendido, 

l'aere aperto e sereno; entrambi, quegli da mane 

a sera racconta, questa strilla; se il cielo si turba, 

l'uno e l'altra tacciono; se la cicala scoppia, e 
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l'altro muore, almeno in Italia, all'ospedale, se pur 

non lo mandano professore di rettorica in Savoia 

o in Sardegna, che torna ad un circa lo stesso; in 

una cosa sola differiscono, ed è che la cicala an-

noia sempre, e il novelliere qualche volta no. 

Marcello veramente non era narratore di profes-

sione, ma tocca appena con le labbra la coppa 

incantata, aveva sentito l'ebbrezza brulicargli per 

le vene, ond'ei continuava e diceva:

– Siamo ad un'altra soprabbellissima veduta... 

attenti.... attenti... signori... domando scusa, dopo 

la partenza di Betta non posso più adoperare il 

numero plurale.... attento dunque, signor zio... e 

ora che storie sono elleno quelle di aggrinzare il 

naso? Non crede ch'io sia per presentarle una 

soprabbellissima veduta? Sì... ci crede? O dun-

que che mai le arreca fastidio? Per avventura la 

parola soprabbellissima? Ma o non ha letto il vo-
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cabolario di parole e modi errati dei signor Filippo 

Ugolini, il quale ha la carità d'insegnarci che ai 

grandi ingegni non disdice di due parole formarne 

una, e non le paia piccolo privilegio; per la quale 

cosa io, nella fiducia di trovarmi un dì battezzato 

per ingegno grande, mi approfitto intanto della 

patente, e poi considero che a questi lumi di luna 

per significare una cosa un po' mezzana un po-

vero diavolo si trova tirato pei capelli a inventare 

vocaboli nuovi; tanto logoro hanno fatto gli uomini 

piccini dei superlativi per onorarsi fra loro. Invero 

taluno di loro esce fuori di casa salito su i trampo-

li, e i compari levano le mani al cielo sclamando: 

ecco il gigante! – O ti additano a sera un'ombra 

lunga, lunga, che copre una piazza, e dicono: ve-

di vè, che razza di omaccioni nascono nei nostri 

paesi! – Malcreati! Appaltoni! Su i trampoli mon-

tano i giullari per tenere allegre le brigate, non già 
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per maravigliarle; le ombre dei pigmei diventano 

ciclopiche quando la luce tramonta. Ma tanto è, 

la gaglioffaggine ha messo su compagnia di 

mutua ammirazione, ed ha speranza che il carne-

vale continui per omnia sæcula sæculorum: 

amen.

Dunque siamo ad un'altra soprabbellissima ve-

duta. Io dormiva....

– Cosa che stava per accadere a me – se con-

tinuavi con quel suono.

– Io dormiva e sognavo un angiolo....

– Ma, nipote mio, tu mi fai da un pezzo in qua 

tal consumo di angioli da rincararli sul mercato 

dei cieli venti centesimi la dozzina....

– Io mi figuro, signore zio, che durante la sua 

vita, massime in gioventù, le sarà occorso di rice-

vere un pugno negli occhi. Si rammenta in cote-

sta occasione le migliaia di stelle, che le parve 
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vedere per un pezzo, comecchè il sole splendes-

se luminoso a mezzodì? Or bene, dopo il mio in-

namoramento a me sembrava vedere comparire 

angioli da per tutto; e tutta la gente mirava dopo 

le spalle, nella supposizione che ci avesse l'ale 

come altra volta ci teneva la coda. Dunque so-

gnava un angiolo, e a che rassomigliasse la sua 

bella faccia non importa dire; l'angiolo, aperta 

una finestra del paradiso, con voce e con cenni 

mi confortava, rotti gl'indugi, a salire. Io turbato 

gli rispondeva: – signore, come vuol'ella che io 

voli, se mi mancano le ali? – Ed egli a me: – di 

poca fede, credi, e l'amore ti farà crescere le 

ali....

Qui mi venne rotto il sonno nella testa dal pic-

chiare frequente e ognora più strepitoso della vi-

cina nelle pareti. O cieli! o terra! non ci era da 

prendere equivoco; coteste erano chiamate a 
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fuoco, quando arde lo incendio dello amore. Cor-

si così che credei mi fossero spuntate le ali dav-

vero...

E questo è certo, che l'amore della donna al-

trui, se non fa nascere l'ali all'amante, qualche 

cosa fa nascere al marito...

– Aspetti a dire... e quasi tratto fuori di me mi 

accostai al buco, dal quale aperto mi vennero 

buttate in faccia queste parole:

– Signore, per amore di vostra madre venite a 

soccorrermi; mio marito si muore, ed io sola non 

lo posso assistere.

– Signora, volo – risposi io pensando sempre al 

sogno, e al come l'amore faccia spuntare l'ali; pe-

rò non volai, anzi tardai più del solito, come suc-

cede, ora non trovando più le calze, ora infilando-

mi i calzoni alla rovescia: nè lo indugio mi noc-

que, perchè in proporzione che io vestiva il cor-
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po, l'anima si spogliava dei turpi desiri, onde ri-

masero a un punto quello compiutamente coper-

to e questa compiutamente ignuda; in effetto, 

quando non so nemmeno io e per moto tutto 

macchinale mi mirai allo specchio, e levai la ma-

no per aggiustarmi i capelli, la coscienza mi bron-

tolò dentro: – pezzo di furfante, se ti bastasse il 

cuore di ricompensarti giusta i tuoi meriti, tu inve-

ce di accarezzarti la chioma avresti a darti tre o 

quattro schiaffi su cotesto muso svergognato per 

brutti pensieri, che hai fatto su cotesta santa don-

na. Signore zio, avviso ai lettori...

– M'introdussi per la porta della cucina, e la si-

gnora Isabella trovai pallidissima, non però sgo-

menta; per mani mi prese e disse: aspettate tanto 

che con qualche pretesto vi metta dentro, perchè 

l'inferno piglia sospetto di ogni cosa.

Entrata in camera del moribondo, questi con 
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voce appannata rimproverava:

– Tu mi contrasti in tutto; io voglio uscire, io vo 

andare domenica co' miei amici in campagna... ti 

aveva ordinato mi chiamassi il sarto.... con le ve-

sti di un anno fa sembrerò uno dei sette dormien-

ti...

– Non ti affaticare il petto, Roberto, non ti arra-

pinare... il sarto è arrivato... aspetta di là in cuci-

na.

– Ma non fa notte ora?

– Fa.... ma si avvicina l'alba... e il giovane è 

garzone, però venne per tempo a fine di non 

iscioperare; entrate.

Nel breve tempo che rimasi in cucina mi per-

cosse la vista di certe cose, che non mi aspetta-

vo davvero trovarci, ed erano pane fresco e for-

maggio e prosciutto, e simili altri mangiari non 

senza parecchie bocce di vino.
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Con tanta parte della mia curiosità nel sangue 

lascio considerare a lei, signore zio, se mi sentis-

si struggere, se non fosse stato l'aspetto pauroso 

del moribondo, io mi sarei avventurato a interro-

gare ipso facto la signora Isabella. Costui appena 

mi ebbe scorto prese fra i singulti a favellare di 

amici, di vesti, di fogge nuove, di scampagnate, 

alle quali cose tutte risposi a modo suo confor-

tandolo il meglio che sapeva: poi uscendo feci 

cenno alla signora che mi seguitasse in cucina, e 

a lei venuta dissi:

– Ha ella pensato al prete?

– O Dio! non ci ho pensato, e qualora ci avessi 

pensato, come avrei fatto ad avvisarlo?

– Cotesto povero uomo, se passa tre ore, alle 

quattro non ci arriva: ci andrò io....

– Sola col mio marito che muore... ho paura.

– Non stia a confondere, cara signora, io sve-
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glierò Teresa, e m'ingegnerò a farla salire fino 

quassù.

E come dissi feci; così facile non mi riuscì col 

parroco, però ch'egli dicesse la messa del matti-

no, e prima di averla celebrata non volle venire; 

dopo messa e' si fermò a confortarsi lo stomaco, 

dacchè egli sostenne che diceva messa all'alba 

appunto per questo, avendo osservato che senza 

pericolo d'indigestione non poteva rimanersi più 

di sei ore senza mangiare: ed aggiungeva con-

trito, capire benissimo cotesta essere infermità, 

e, per fermo, castigo di Dio, ma come rimediarci 

altrimenti che sopportarlo in pace mangiando a 

mezzanotte, alle sei di mattina, a mezzogiorno e 

alle sei della sera? Intanto toglieva seco la eu-

caristia, l'olio santo e gli altri arnesi, e accompa-

gnato dal campanaio veniva via.

Se va in paradiso, come gli auguro, osservò il 
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parroco fermandosi a piè della tredicesima scala 

tutto in acqua, non avrà a fare di molto cammino 

– poi asciugatosi il sudore e ripreso fiato, tornò a 

salire.

Ora con mia somma meraviglia e dolore, mano 

a mano ch'io mi accostava al quartiere della si-

gnora Isabella, udiva sghignazzare, e clamori, 

che indegni sempre, adesso poi mi parevano 

scellerati. Quale io mi rimanessi, pensatelo voi 

quando sospinto l'uscio della cucina mi vidi com-

parire davanti due uomini di faccia e più di ma-

niere volgari, che assettati mangiavano e beve-

vano schiamazzando. La signora Isabella non 

era lì; il prete si mordeva le labbra; io trasecola-

va: impiccio più grande io non provai al mondo. 

Pregai il prete per amore di Dio a pigliarsela in 

pace come il castigo di avere a mangiare ogni sei 

ore; pregai quei furfanti in nome del diavolo a di-
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vorare cheti, e promisi sarei tornato indi a un atti-

mo con la chiave di tutti questi intrighi.

La signora Isabella piangendo mi confessò di 

tutto cotesto disordine colpa il marito, il quale fit-

tosi in capo di essere ormai sano aveva voluto ad 

ogni patto si invitassero a colazione certi suoi 

amici vecchi, ch'egli non aveva più visto dacchè 

si era messo a letto, ed ella per non inacerbirlo 

averlo contentato: supporre, anzi credere ferma-

mente che già poco di buono prima, in questo in-

tervallo di tempo cotesti uomini fossero diventati 

pessimi; a mani giunte pregarmi la liberassi da lo-

ro.

Tornato in cucina, eccotene una nuova di zec-

ca; il parroco, il campanaio avevano stretto co' 

due compagnoni una maniera di tregua di Dio; 

anzi a tavola questi avevano ravvisato il parroco 

per amico loro e maestro, appunto come secon-
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do il vangelo di San Luca i due apostoli che an-

davano ad Emmaus riconobbero Gesù Cristo al-

loraquando ei si mise a tavola con loro e tagliò il 

pane9.

Sovvenendomi in buon punto che tra l'osso e il 

dente del cane non bisogna ficcare la mano, atte-

si che avessero finito, il che avvenne tosto non 

potendo i cibi comprati durare un pezzo al vec-

chio assalto ed al nuovo: allora voltomi ai compa-

gni di Roberto dissi loro lui dolentissimo per non 

avergli accolti come meritavano; colpa la malat-

tia, che gli si era cacciata addosso; per mio mez-

zo salutarli e ringraziarli; sperare essersi ristabili-

to in salute alla più lunga domenica: gli tornereb-

be grato rivederli quel dì alla osteria del Satiro, 

dove intendeva pagare il risotto per tutti.

Cotesti due ghiottoni fecero un po' di premura 

9  C. 24, n. 30-31.
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di vedere Roberto tanto per non parere, e acceso 

chi pipa, chi zigaro con mille grazie e saluti se ne 

andarono. Rimanevano il parroco e il campanaio; 

il primo, appiccata la sacca contenente la materia 

di due sacramenti al medesimo chiodo donde 

pendeva un mazzo di cipolle, trasportando ai pa-

sti terreni la pratica adoperata da ogni buon sa-

cerdote nei celesti, stava intento a rifinire ogni mi-

nuzzolo di cibo e di bevanda che rinveniva sopra 

la mensa; il campanaio per amore di imitazione 

seguitava lo esempio; per la qual cosa dopo cin-

que minuti di cotesto lavoro un topo si sarebbe 

sgomentato a trovare una bricciola sola sopra e 

sotto la tavola. Il parroco buttando giù il bicchiere 

disse:

– Or bene, quando incominciamo noi, chè si fa 

tardi e le mie penitenti mi aspettano al confessio-

nale?
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Risposi avesse pazienza tanto che andassi per 

disporre lo infermo a riceverlo.

– Andate e fate presto, soggiunse il parroco.

Di concerto con la signora Isabella allora dissi 

al moribondo come il parroco essendosi recato a 

visitare certa inferma nel casamento, udito che 

anch'egli giacesse in letto, era salito per salutarlo 

e desiderare vederlo.

Il moribondo si arruffò tutto, e con impeto di cui 

non lo avremmo reputato capace, disse risoluto 

non volere preti dintorno, non sapere che farsi di 

loro; caso mai il parroco si attentasse ficcare il 

muso nella sua stanza ei gli avrebbe scaraventa-

to quanto stava sopra la tavola da notte. Come 

Argante egli moriva qual visse; bestia fu, bestia 

rimase: e siccome era ormai troppo tardi a con-

vertirlo, mi strinsi nelle spalle e tornai al parroco 

dandogli ad intendere che l'infermo caduto in sin-
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cope non poteva in cotesto punto ascoltarlo; e il 

prete di rimando:

– Anzi questo è momento opportunissimo, im-

perciocchè, appena egli torni in sè, la salutare 

minaccia delle pene dello inferno farà miglior 

breccia, sbigottito com'ei ha da trovarsi, ed inca-

pace ad opporre i pensieri della carne.

Risposi non essere mestieri di simili argomenti 

collo infermo, che in vita si era mostrato osse-

quentissimo sempre ai precetti della Chiesa, ed 

ora avere chiesto i sacramenti da sè.

Parve dubitarne il parroco, pure si acchettò; in-

somma tanto, ora con quel pretesto, lo tenni so-

pra la corda, o mi parve tenercelo, che il malato 

passò senza che vedesse il prete. Del suo transi-

to mi accorsi per cagione di uno strido breve e 

sommesso, che mandò la giovane donna, ed in 

vero rientrato nella stanza trovai il marito morto e 
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la moglie con la faccia abbandonata sopra le co-

perte a piè del letto. Invocato allora lo spirito di 

Sant'Ignazio, che mi desse valore d'imitare il col-

lo torto di San Luigi Gonzaga, mi feci allato al 

parroco e bisbigliai: consumatum est.

– Che cosa è consumato? domandò il parroco.

– Lo infermo se ne andò con Dio.

– Col diavolo, volete dire, col diavolo, mugghia-

va il parroco insatanassato; io capisco ottima-

mente i vostri raggiri, non sono mica un baggia-

no, sapete! Mostrarvi empi alla scoperta non vi 

attentate, che da una parte vi spaventa la pubbli-

ca riprovazione e dall'altra vi mette paura la poli-

zia, perchè ormai è chiarito che quale si mostra 

cattivo cattolico, troviamo a un punto pessimo 

suddito e viceversa; e se non temete lo inferno, 

non vi garba lo Spielberg. Però coi vostri garbugli 

mettete di mezzo uno specchiato ecclesiastico, 
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che serva di mantello alle vostre abbominazioni, 

e mentre sembra di fuori che serviate Dio, pos-

siate senza un pericolo al mondo servire a Mam-

mona. Ora io vi dico che questo non sarà, e ca-

vatevi dal capo di potere scarrucolare un par mio: 

sappiate che 'l vostro morto non sarà sepolto in 

sagrato, e lo porteremo via senza lume e senza 

croce come un animalaccio quale ei si fu; sappia-

te che io bandirò dal pulpito lui morto senza sa-

cramenti un po' per colpa sua e molto più per col-

pa vostra, e quindi tutti incorsi nella scomunica 

fulminata dai sacri canoni contro gli eretici relap-

si, e condannati senza rimedio alle pene eterne 

dello inferno.

– Amen! risposi io senza scompormi – tanti ri-

sparmiati.

– Come, tanti risparmiati?

– Ma sicuro! dacchè persona caritatevole ave-
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va messo da parte con molto stento non so che 

danari per suffragare l'anima del morto; ma ora 

che lo sento perduto senza rimedio la consiglierò 

a tenerseli.

– E voi fareste male....

Perchè? Tanto per salvarlo sarebbe tempo per-

so.

– No davvero, e ne adduco ragioni ineluttabili, 

statemi attento, figliuolo dilettissimo, che ciò non 

fie senza profitto della vostra coscienza. In primis 

et ante omnia, nonostante le censure ecclesiasti-

che, può darsi che il defunto innanzi di morire 

con atto di profondissima attrizione sia salvo, 

senza l'opera dei sacramenti; in secondo luogo 

chi può chiudere può eziandio aprire, e questa 

verità viene espressa con le due chiavi di san 

Pietro; revera a quale uopo due chiavi, se la 

Chiesa non avesse dovuto adoperarle con due 
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serrature diverse e a fini contrarii? E la è chiara; 

una chiave chiude la toppa dello inferno, l'altra 

apre quella del paradiso; per ultimo voi dovete 

credere, ed abbiatelo per sicuro che la elemosina 

equivale ad un battesimo perpetuo, e se non te-

messi di avventurarmi troppo, direi che la elemo-

sina supera in virtù il battesimo; imperciocchè 

questo lava una volta sola, e non si può rinno-

vare, mentre per lo contrario la elemosina, quasi 

lavandaia di carità, vi viene ogni sabato a casa, e 

più spesso, se volete, a pigliarvi l'anima sudicia e 

riportarvela netta di bucato; anzi, mirate efficacia 

della elemosina! Questa pulisce non pure l'ani-

ma, bensì anche il corpo, e chi fa elemosina, per 

sentenza di San Cipriano10, può stare senza la-

varsi le mani, che tanto gli si manterranno più 

10 San Cipriano. Orazione sulla elemosina vol-

garizzata da Annibale Caro.
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bianche del latte. Perciocchè cotesto gran santo 

ammaestra «come essendo tassati i discepoli 

che mangiassero senza lavarsi le mani, Cristo ri-

spose dicendo: colui che ha fatto quel ch'è di 

dentro, ha fatto medesimamente quello ch'è di 

fuori. Ma fate delle elemosine, e con questo vi la-

verete ogni cosa.» Dunque elemosine, dilettissi-

mo, sempre elemosine, ed abbondanti elemosi-

ne, e voi laverete ogni cosa.

– Voi parlate da quel dotto uomo che siete, e 

nondimeno il dubbio che per l'anima una volta 

dannata cotesti sieno tutti pannicelli caldi mi resta 

sempre per la gola.

– La intercessione dei santi ebbe virtù di ca-

vare i dannati fuori dello inferno....

– Oh!

– Si legge, e con argomenti credibili si trova 

confermato come San Gregorio magno, mercè le 
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sue preghiere, cavasse dallo inferno l'imperatore 

Traiano, dopo cinquecento anni ch'ei ci stava 

dentro ad arrostire.

– Tanto è, che l'uomo senza fede possa salvar-

si non mi quadra.

– Questo avviene perchè non avete fede, ed io 

mosso da pura carità vi vo' chiarire con quattro 

battute. La fede è dono di Dio; dono, capitemi be-

ne, virtù gratis data, che per opere non si acqui-

sta, con doni non si merca....

– Oh! guarda, ed io avrei creduto che chi me-

glio opera più venisse ricompensato.

– E voi avreste creduto male, ma vi compati-

sco, perchè siete un ignorante.

– Mea culpa, risposi battendomi il petto.

– Le faccende di lassù, caro mio, non si gover-

nano al medesimo modo di quelle del mondo; Dio 

manda la fede a cui meglio gli pare e piace; le 
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anime, figuratevi voi, sono come un branco di 

cacciatori tutti del pari lesti in gamba e del pari 

valenti al tiro, i quali movono sparsamente per la 

medesima selva; questi chiapperà una lepre o un 

daino, quegli non sentirà nè anco cantare uno 

sgricciolo.

– Dunque, se così è, l'uomo per possedere la 

fede non ha maggiore merito che ad avere sortito 

dalla natura il naso grosso?

– Circum circa si può dire ch'ei sia in questa 

maniera. Però non mostrerebbe, a mio parere, 

buon gusto Domeneddio, se si dilettasse man-

dare alle pene eterne una povera creatura, la 

quale potesse dire: – ho chiamato, e non mi ave-

te risposto; ho picchiato, e non mi avete aperto; 

ho cercato, e non vi siete lasciato trovare.

– Così la intendo ancora io, e giudicando ap-

punto che Dio non farebbe opera di giustizia a 
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tracollare quel meschino nello inferno per man-

canza di fede, risparmieremo i quattrini, e lasce-

remo la cosa bollire nella sua acqua come gli spi-

naci.

– Voi pigliate un granchio, e grossissimo, fratel-

lo mio, perchè tutti i miei ragionamenti non valgo-

no un fico, se l'uomo non si è ingegnato smovere 

la bontà divina con la preghiera, i digiuni e la ele-

mosina, e non può provare che il difetto di fede in 

esso non deriva dalla colpa propria, bensì per 

ostinazione altrui. Quello che vi ho detto è simile 

ad un cappone messo in pentola col suo bravo 

sale e sedano e prezzemolo, il quale non cuoce-

rà in eterno se non gli si accenda il fuoco dintor-

no per farlo bollire, e questo è chiaro. Senza ele-

mosina i miei argomenti rimarranno perpetua-

mente crudi. E poi lasciamo là il morto, ditemi un 

po' voi chi salverà i vivi dalla scandalo? chi dal di-
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ventare segno di esecrazione dei fedeli? Chi 

dall'essere presi in sospetto dalla polizia? Chi 

dalle visite notturne del giandarme? Chi da un 

viaggetto in Moravia nella bella stagione di di-

cembre? Chi...?

– Questo confesso che gli è un altro paio di 

maniche, e mi do per chiarito. Torniamo al fune-

rale, e vediamo un po' a quanto batterebbe la 

spesa.

– Oh! lo vedete che aveva proprio ragione io 

quando vi diceva che vi avrei chiarito: ecco qui, 

per la messa solenne quattordici lire... gli è come 

pigliare un pane al forno... s'intende non musica-

ta, bensì con accompagnatura di organo... cata-

falco lire venti... trentaquattro... consumo di sei 

ceri intorno e sei all'altare con più sei candele.... 

diciotto... e non si può fare a meno... trentaquat-

tro e diciotto cinquantadue, logoro di tappeto, 
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quattro, cinquantasei.... cassa otto, che fanno 

sessantaquattro... pittura di croce una, e sessan-

tacinque... campanaio per sonare l'agonia...

– Ma questa spesa si può risparmiare dacchè 

egli è morto.

– Bella ragione! L'agonia bisogna sonarla, per-

chè va sonata, e poi se la gente non la sentisse 

sonare, sospetterebbe ch'ei fosse passato senza 

sacramenti, ed è per lo appunto questo che più 

preme evitare. E devo pensare propriamente a 

tutto io?

– Certo.

– E allora si ha da mettere cinque lire al barbie-

re per fargli la barba.

– Ohimè! lasciamo stare cotesto, che la morte 

in breve disfarà muscoli e nervi non che barba e 

capelli – e aggiungete ch'egli in vita sua non co-

stumò mai radersi la barba.
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– Tanto peggio; tanto peggio; oh! che volete, 

che si presenti all'altro mondo co' segni della irre-

ligione e del disordine? – Oh! che vengo dalla 

China io per non sapere che i peli sono rivoluzio-

narii?

– Vada per la barba, ma cinque lire?... mi can-

zonate? – Mentre in vita per cinque lire ne fanno 

venti delle barbe ai poveri diavoli come fu il de-

funto.

– Voi parlereste come un libro stampato, ma 

quando siamo morti diventiamo tutti uguali...

– Già.... appunto per questo; nudi uscimmo dal 

seno materno, e nudi dobbiamo tornare alla ter-

ra... uguali nella miseria.

– Alla rovescia, dilettissimo mio, alla rovescia, 

tutti ricchi, imperciocchè prossimi ad essere locu-

pletati della grazia di Dio. Dunque sonata di ago-

nia due, barba, cinque, in tutto settantadue. Per 
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gl'incappati moccoli libbre quattro, a lire due per 

libbra otto lire, settantadue e otto ottanta, lampio-

ni quattro, ottantaquattro; logoro di tappeto da ca-

po quattro, ottantotto; nolo di crocifisso di argen-

to, due, novanta; nolo di due preti due lire l'uno, e 

non è caro, novantaquattro; al curato dieci, cen-

toquattro.... mi pare che non ci sia altro? No, 

aspettate, lo sterro, lire sei centodieci. Guà! di-

menticava il meglio, ai portatori della bara lire ot-

to, in tutto centodiciotto... e se casca un kreutzer, 

a monte ogni cosa. Poi se volete dare qualche 

cosa a Perpetua serva della canonica, sarà vo-

stra carità11.

– Io tolsi allora il lume, e lo volsi attorno illumi-

nando la cucina priva degli arnesi più necessari, 

11 Paiono enormezze queste immaginate dalla 

sfrenata fantasia del romanziere, ma ahimè! io 

le ho riscontrate vere pur troppo e più volte.
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e poi gli dissi:

– Prete dabbene, vi par egli questo luogo abita-

to da gente che abbia facoltà di spendere cento-

diciotto lire per un morto, senza contare la man-

cia a Perpetua?

– Caschi un quattrino, a monte ogni cosa...

– Ma considerate la miseria di questa povera 

vedova....

– Ma considerate il grandissimo ribasso, che 

ho fatto; non mai le cose sante calarono a così vil 

prezzo, talchè me ne piglia ira, vergogna, rimorso 

e...

– Caro mio, non bisogna contare negozio per 

negozio, bensì instituire il calcolo buona annata, 

mal'annata.

– Magari si potesse fare! ma la crittogama è 

entrata anco nella vigna del Signore, e di che tin-

ta!
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– E voi usate la paura della polizia tedesca a 

guisa di zolfo, eh? Me ne rincresce proprio; vedo 

che bisognerà raccomandarci alla Misericordia, 

perchè lo porti via per carità.

– Non ci pensate nè anco; lo leveranno di casa 

sua su una scala, come quello che morì impeni-

tente e fuori del grembo della santa Madre Chie-

sa; e alla vedova e a voi ne verrà infamia e dan-

no.

– Quanto alla vedova me ne rincresce, per me 

me ne impipo.

– Non siete voi parente? non siete amico di ca-

sa?

– Nè parente nè amico, la prima volta è questa 

che io metto il piede qua dentro; dei vostri buoni 

offici presso la polizia mi curo anco meno, perchè 

come fa giorno con la strada ferrata me ne torno 

a casa mia in Piemonte.

286



– Malannaggio al Piemonte e a chi ci è dentro! 

Ci sta vicino come la corda al collo del condanna-

to; se lo potessimo spingere mille miglia lontano 

da noi, non sarebbe perduto nulla, o presto ricu-

perato...

– Reverendo, buona notte, o piuttosto buon 

giorno; se avete commissioni per Torino, fate ca-

pitale di me; perdonate se vi lascio in asso, per-

chè non vorrei mancare alla prima partenza della 

ferrata.

– Gioventù benedetta! voi prendete fuoco come 

gli zolfanelli... venite qua... ditemi, ma chi paga?

– Chi volete che paghi? Pago io, che pure sono 

povero giovane, per carità, onde se mi levo io il 

pane di bocca, che sono laico e non ci ho che 

fare nulla, mi sembra che potreste levarvici un 

po' di companatico voi che siete sacerdote, e per 

di più pastore di anime.
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– Orsù, voglio farvi vedere se sapiamo anche 

noi altri ecclesiastici ammollare; voi ci appuntate, 

lo so, di avarizia; mordetevi la lingua, calunniato-

ri; la carità la intendiamo anco noi altri: orsù, in-

vece di centodiciotto lire faremo ogni cosa, asso-

ciazione, funerale e sterro per centodieci.

– Curato! risposi di sul limitare della porta, ave-

te comandi per Torino... io parto.

– Ma sentite, non ve ne andate... in verità non 

si può fare a meno...

– Volete che faccia i vostri convenevoli al si-

gnor Bianchi Giovini?

– Voi siete un capo ameno; non ci guastiamo, 

via.... faremo numero tondo... cento lire... O po-

vera chiesa! povera religione, come scadute ab-

basso!... Però quattrini... subito... quattrini antici-

pati...

– Niente affatto; fidati era un galantuomo, non 
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fidarti era più galantuomo di lui...

– Queste cose ad un ecclesiastico?

– Non ve ne adontate, anco i santi prevaricaro-

no...

– Almeno la caparra...

– La caparra, vada...

– Sessanta lire?

– Venti lire.

– No, sessanta...

– Tagliamo in mezzo, trenta, ed eccole... ora 

andate a sonare l'agonia.

Il prete uscì, ma indi a poco ritornava sbuffando 

e diceva:

– Mi sono gabbato... non ho messo l'organista 

e il suddiacono... della Perpetua non se n'è più 

parlato. Voi che mi parete un giovane timorato di 

Dio, non permetterete che un povero sacerdote si 

rovini.
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– Io, prima di tutto, dovete sapere non temo 

Dio.

– Oh! non temete Dio?

– No signore, si dee temere delle cose che 

hanno potenza di fare il male:

Dalle altre no, che non sono paurose.

E lo ha detto Dante, che morì frate. Ora io non 

ho avuto mai paura di Dio, bensì lo amo con tutta 

l'anima e m'ingegno osservare più che posso i 

santi precetti ch'egli m'insegna con senso d'amo-

re.

– Egli è tutta una, la messa torna a mattutino, 

anche così la si può rabberciare... ma un quid di 

più per l'organista, ecco ci vuole; e il diacono e il 

suddiacono vi sembra giusto che si abbiano a 

sgolare gratis et amore Dei?

– Mi pare che se vi piace buttare ogni cosa a 

monte io vi abbandono la caparra.
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Il prete se ne andò borbottando non so che pa-

role di peccatore ostinato... luterano... e simili; 

però quando fu in fondo della scala si volse da 

capo a gridare:

– Oe, quel giovane, almeno rammentatevi di 

Perpetua...

Devo confessare per la verità che il funerale e 

l'associazione furono piuttosto pomposi che de-

centi, e che con sommo mio stupore il curato le-

vava a cielo la mia carità, e non so nemmeno io 

quante altre virtù cardinali e teologali, le quali, 

con somma mia maraviglia e quasi spavento, mi 

erano entrate in corpo senza che io me ne accor-

gessi. Tutto questo s'intende, arti vecchie per 

mantenersi la bottega avviata: imperciocchè alle-

gando esempi e lodando la pietà altrui, il prete 

s'industria conservare tepida, almeno per una ge-

nerazione, la cenere; tocca al prete che verrà do-
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po a pensare se la si raffredda.

Per tutto quel dì stetti in casa la signora Isabel-

la, e del giorno appresso ci passai gran parte, 

consolandola con quelle parole più convenienti 

che seppi; affinchè ella delle spese da me fatte 

non s'inalberasse, le dissi, ed era vero, che ave-

va preso le cento lire dalle cinquecento del signor 

Felice, e le proffersi di conservare le rimanenti, 

ma ella ci si ricusò.

La lasciai pertanto rassegnata, e poichè di leg-

geri noi altri crediamo quello che piace, così nelle 

calde parole, nello acconsentire degli occhi, nella 

stretta delle mani io pensai vedere e sentire un 

sentimento un zinzino più tenero che non è la 

gratitudine; per la quale cosa ogni sequela d'idee 

su questo proposito io conchiudeva colla escla-

mazione:

– Noi tapperemo il buco!...
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E tanto mi dominava questo pensiero, che pri-

ma di salire a casa comprai due libbre di gesso 

da presa per murarlo. Salito in casa rovesciai 

parte del gesso sur una tavola, in mezzo al quale 

dopo averlo ammonticchiato feci un vuoto per 

versarvi dentro l'acqua; in seguito ammannii una 

maniera di mestola per istemperarlo prima di ser-

virmene; così apparecchiato mi accostava al bu-

co, e non senza commozione gli volgeva queste 

parole:

– O buco, conforto della mia vita e largitore del-

le gioie più pure che io abbia provato nel mondo; 

tu mi hai tolto dall'anima quanto la dissipazione ci 

aveva deposto di vile; tu mi hai insegnato come 

l'amore preceda sempre i passi dell'uomo, pari 

alla stella di oriente scorta dei regi in cerca del 

Redentore; per te ho appreso che dopo la madre 

un altra donna più cara, sì ma non però più ama-
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ta, abbia sortito dal cielo potenza di condurre i 

nostri passi alla perfezione cui fu concesso arri-

vare al seme di Adamo; tua mercè io sono più 

che io; meglio di qualunque predicatore, vogli 

missionario, vogli domenicano, vogli carmelitano 

scalzo, tu mi hai fatto stimare i miei fratelli, me 

stesso, la vita, le opere e la giocondità della virtù. 

Io vorrei avere ricevuto in dono la facondia di De-

mostene o la fantasia di Pindaro per celebrarti 

degnamente in prosa e in versi. Io ti vorrei rende-

re più illustre assai del buco di santo Alò, dov'egli 

ficcava il suo chiodo ogni qual volta gli occorreva 

di ficcare il chiodo per non affiggere con troppi fo-

ri la parete; onde venne il proverbio di fare come 

santo Alò, che ficcava il chiodo sempre nel mede-

simo buco. Se adesso io ti muro, non mi muove 

ingratitudine; al contrario affetto pari a quello del 

buon padrone che riposa l'ottimo servo dalle lun-
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ghe fatiche: nè per chiuso che tu rimanga io di-

verrò mai immemore di te, tutto ha fine nel molto: 

separiamoci dunque a modo di benefattore e di 

beneficato, perchè tu capisci che potendo seder-

mi da ora in poi a canto alla signora Isabella e fa-

vellarle dappresso, sarebbe strano, per non dire 

peggio, continuare a parlarle traverso un buco...

– Oh! siete voi? – Di un tratto mi parlò la voce 

soave della donna amata; appunto io voleva dirvi 

cosa che non so perchè non mi attentai favellarvi 

qui in casa, ed ora traverso la parete spero mi 

basterà l'animo di farlo. Signor Marcello, quando 

si ringrazia, sì presume pagare in parte il debito: 

ora io non voglio ringraziarvi, perchè amo ser-

bare intero l'obbligo mio verso di voi; io ho prova-

to che in me può venire meno l'amore, la gratitu-

dine non mai, tanto vi basti...

– Anzi è troppo, mia riverita signora, e avrò 
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mercede di gran lunga superiore al merito, se mi 

concederà che io le rinnovi quotidianamente la 

espressione della mia profonda stima... in casa 

sua.

– Giusto sopra di ciò voleva trattenervi, signor 

Marcello. La donna povera deve avere cura, non 

dirò superiore a quella della ricca per la sua one-

stà, bensì delle apparenze della onestà; in vero 

non basta alla donna essere, ma deve eziandio 

parere onesta. Argomentate da ciò a che mi 

esporrei io, se vedova, povera e sola, accogliessi 

in casa mia un giovane elegante come voi? Voi 

siete troppo generoso, signor Marcello, per met-

tere a duro partito la mia reputazione... io devo 

credere... io credo che la mia fama ha da essere 

cara a voi quanto a me, non è egli vero, Marcel-

lo?

– Eh!... non dico... ma se non isbaglio, mi pare 
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che queste parole significhino, ch'ella non mi 

vuole più d'intorno?

– Oh! no; io voglio vedervi e parlarvi tutti i giorni 

anzi più volte al giorno, continuiamo a farlo come 

prima traverso questo buco...

– O nato sotto stelle maligne! esclamai dando-

mi un picchio su la fronte. E il gesso da presa e 

la mestola ammanniti a che serviranno eglino?

E siccome la signora, che cosa ci avessero a 

fare il gesso e la mestola non capiva, io l'avvertii 

di quello che stava per condurre a termine, quan-

do sul più bello rimasi interrotto da lei; ond'ella 

tanto non si potè tenere, che non ridesse, ma io 

nell'amarezza dell'anima e con riso compunto ri-

presi:

– Poichè questo calice non può rimoversi dalle 

mie labbra, si faccia la sua volontà, signora Isa-

bella...
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– Ma guardiamo un po' se la cosa comporti 

temperamenti tali da renderla tollerabile; in prima 

io direi di allargare il buco a dimensioni tali che di 

buco diventasse vera e propria finestra.

Oh! sì... larga finestra... grande quanto tutta la 

parete.

– Questo si nega; larga tre quarti di braccio, ed 

alta cinque soldi.

– Talchè se io non divento un gatto non ci potrò 

passare.

– Talchè se voi non diventale un gatto non ci 

potrete passare.

– Almeno sia praticata a tale altezza, che se-

duti entrambi sopra una sedia possiamo vederci 

e favellarci.

– Questo si concede, anzi ogni sera tornato a 

casa metteremo, io da una parte, voi dall'altra, il 

tavolino rasente all'apertura, e mentre io lavoro, 
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voi mi leggerete qualche bel libro di storia o di 

poesia.

– Faremo anco meglio; io congegnerò una lu-

cerna per modo che abbia a illuminare voi e me, 

e questo gioverà alla economia ch'è la seconda 

provvidenza della povera gente.

Sta bene; e voi invece di andare all'osteria con 

perdita di tempo non piccola e spesa grandissi-

ma, potreste trasportare il vostro pranzo alla se-

ra, e pranzeremmo insieme spartendo le spese; 

io mi piglierei il pensiero di apparecchiarvelo.

– Accettato; accettato. Se venisse Lucullo a 

propormi adesso il baratto di uno di questi pasti 

con cento suoi imbanditi in Apolline, io gli darei di 

un calcio nella pancia.

– Siete contento della capitolazione?

– Eh! non potendo avere di meglio, adattiamo-

ci; però delle parole io non mi fido.
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– Oh! che volete, che mandiamo pel notaro, 

che roghi del contratto?

– Dio ne liberi! Se un terzo entrasse fra noi lo 

strozzerei, ma ogni convenzione costumano gli 

uomini raccomandare a segni più sensibili che le 

parole non sono, come sarebbe a dire a segnatu-

ra, a croce, a sigillo; io mi contento di una stretta 

di mano.

– E ciò non vi ricuserei davvero, se si potes-

se...

– Non si confonda; in due minuti rimedio a tut-

to. E anco in meno remossi un mattone dond'ella 

mi porse la mano che io baciai con fervore due 

volte, dicendo: la prima per lei, la seconda per la 

madre mia.

Per via di cotesta apertura io mi transumanai, 

per dirla con Dante, e se avessi dovuto durare un 

pezzo nell'esercizio di tanta virtù dinanzi a cote-
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sto buco diventato finestra, io credo che a questa 

ora, signore zio, avrebbe dovuto cercare il suo 

nepote fra gli angioli, con suo sconcerto forse, e 

sicuramente col mio; chè fare un altro po' di po-

sata in hac lacrymarum valle non mi scomoda 

punto. Però tra tanti gaudii mi occorse uno strop-

pio, e questo fu che dimorando davanti quella 

apertura mi trovai un giorno cotto per di fuori e 

per di dentro così, che meglio non arrostisce un 

quarto di agnello sullo spiedo. Gran giudizio mo-

strano di avere i Siciliani quando volendo impre-

care a taluno qualche grosso malanno gli dicono; 

tu possa essere innamorato! Di fatti addio sonno, 

addio talento di cibo o di bevanda, mesto sempre 

o pensoso senza pensare a nulla; fisso in una im-

magine, che mi struggeva, uguale in tutto a cote-

sta povera fanciulla, che innamorata del sole non 

cessava mai di guardarlo, senza badare che le 
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consumava la vista; e per maggiore rapina quan-

to più pativa, e meno mi sentiva balìa di palesare 

i miei spasimi: se accadeva, e accadeva sovente, 

che la pietosa donna mi domandasse: se mi sen-

tissi male, se qualche pena segreta mi angustias-

se, non volessi celarla, a lei, che per me nutriva 

affetto di sorella e di madre; io stava lì lì per isfo-

garmi, e voleva e mi sforzava con ogni potere 

mio a farlo; ma sì, egli era niente, mi si chiudeva-

no i denti e mi saltava addosso il ribrezzo della 

febbre quartana. Mi pareva di essere diventato 

un mantice da fabbro, tanto era il mio fiatare da 

mattina a sera; mi pareva essere una rondine in 

gabbia; certa volta mi affacciai alla finestra per 

buttarmici di sotto, e lo faceva, se non fosse stata 

tanto alta: si trattava di sette piani... capisce?

Ieri notte, sul fare del giorno, comecchè il solo 

coltrone mi coprisse, mi parve avere addosso 
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una lapide; volta di qua, volta di là non trovava 

posa; nè anco se il diavolo avesse preso posses-

so del mio corpo, mi sarei dimenato tanto; mette-

va sospiri da spegnere una torcia a vento: – ma-

ledetto l'amore e chi gli vuol bene! esclamai infel-

lonito, e scappato fuori del letto mi posi col len-

zuolo avviluppato intorno alla persona a passeg-

giare di su e di giù per la stanza, come costuma il 

Modena sul palco scenico quando fa la parte di 

Oreste. La signora Isabella atterrita da cotesto 

tramestìo accorse all'apertura, e vistomi mezzo 

vestito e arruffato a quel modo mi disse:

– Signor Marcello, per amore di Dio a che pen-

sate voi?

– Io glielo do in mille a indovinare.

– Forse a vostro zio infermo?

– No, signora.

– A vostra madre defunta?
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– No, signora.

– A qualche sfida forse?

– Nè meno.

– Per sorte a congiurare contro questi cani di 

Austriaci?

– Nè manco per ombra.

– E dunque a che pensate, Marcello? Non mi 

fate più stare in angoscia...

– Vuol'ella saperlo?

– Sicuramente.

– Ma proprio lo vuole?

– Sì, sì lo voglio, lo pretendo.

– Ebbene allora lo sappia: io pensava a Marco 

Tullio Cicerone...

– Domine, aiutaci! esclamò la signora Isabella 

levando gli occhi al cielo, come paurosa che mi 

avesse dato volta il cervello; ed io cui il moto e 

l'impeto e lo sdrucciolo della favella avevano or-
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mai sciolto lo scilinguagnolo, sempre correndo 

continuai:

– Sì, signora, a Marco Tullio Cicerone; ella sa-

prà, e se non lo sa glielo dirò io, come questo pa-

dre della romana eloquenza immaginasse varie 

maniere di cominciare le sue orazioni; che talora 

egli esordiva esitando, come se si peritasse a di-

re, e tale altra alla brava dichiarando che avrebbe 

esposto questa cosa o quell'altra, epperò gli pre-

stassero udienza che ei la sapeva lunga e la sa-

peva ben contare; sovente si raggirava per copio-

so sermone, e spesso eziandio veniva a mezza 

spada soltanto a piè pari dentro la materia. Ora 

tocca anco a me recitare un'arringa, un'arringa, 

ahimè! pur troppo importante, dacchè se mi rie-

sce persuadere e commovere, io salverò un infe-

lice da certissima morte; se all'opposto faccio fia-

sco, il poverino è ito. In tanta angustia non so 
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nemmeno io che pesci pigliare. Signora Isabella, 

ha mai studiato la rettorica?

– Io? perchè farmene?

– È vero, le signore non hanno mestieri 

d'imparare rettorica, esse nascono tutte col De-

colonia in corpo, talune ci hanno anco il Blair: 

dunque senta, signora Isabella, mi consigli per 

carità. Dovrei essere lungo o corto, girare di largo 

ai cantoni, ovvero dire breve e schietto?

– A me sembra, che senza tanti andirivieni, il 

meglio stia nel partito ultimo, che dite: il semplice 

è sempre bello, e nel bello ordinariamente alber-

ga il buono....

– Dio la benedica, signora Isabella: ebbene, si-

gnora Isabella, io l'amo.... – e chiusi gli occhi, 

apersi le braccia come chi aspetta il colpo di gra-

zia. La risposta stette qualche po' di tempo a ve-

nire, pur venne con voce tremola e però tanto più 

306



soave; velata sì, ma dal velo che adombrò Vene-

re celeste quando prima apparve ad Adone, ad 

Anchise, eccetera.... in somma un'aura di mag-

gio, che passa su le rose sbocciate, un buffo di 

armonia delle sfere udito solo da Pitagora e da 

me, sospinto forse verso la terra dal ventilare 

dell'ala bianca di un angiolo....

– E dalli con questi angioli....

– Le domando perdono, signore zio, ma creda 

in verità, che parlare della signora Isabella e non 

cascare negli angioli gli è come discorrere di pa-

ne e non rammentare la farina; pertanto ella mi 

disse: Marcello, ancora io vi amo; siete un cervel-

lo balzano, ma cuore amoroso, e lo starmi sola 

m'incresce; nè giovane povera, e per avventura 

non ingrata di forme, potrei frequentare le com-

pagnie senza scapito della mia fama: questo è 

certo, che non potendo la donna fornire sola il 
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pelligrinaggio della vita io non vorrei scorta diver-

sa dalla vostra; e se la prima volta la sbagliai pur 

troppo, mi affido che la seconda l'avrei indovina-

ta, non per merito mio, ma per grazia del Cielo. 

Però due cose, se non si oppongono ricisamente, 

impediscono almeno che questo desiderio ades-

so si compia, e sono il consenso del vostro zio e 

di mio padre. Chi si conduce a questo atto solen-

ne della vita in onta de' suoi maggiori semina di 

spine il sentiero sul quale ha da camminare, ed io 

ne ho fatta a mie spese amarissima esperienza.

Ratteneva l'alito per paura che meno chiaro mi 

venisse il suono di quei santi detti, e cessato 

ch'ella ebbe, non potendo favellare io, la mirava; 

ella mi diè coraggio, ella ravvivò la mia speranza, 

ella mi spinse nelle sue braccia, mio padre... mio 

zio, ed io mi ci abbandono mettendo in sua balìa 

la mia morte e la mia vita. Ho detto.
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– E non posso rispondere male, come quel biz-

zarro al predicatore, che fece il panegirico di san 

Giuseppe per dieci lire... no, in verità non lo pos-

so rispondere. Hai un zigaro?

– No.

– Ebbene, to' questo e fuma; Betta, tanto che 

io fumo va a rifarmi il thè, e porta anco una caraf-

fa di rum; sento il bisogno di ravvivare gli spiriti.

Il thè fu fatto, il rum portato; lo zio Orazio bevve 

dell'uno e dell'altro; camminava ora lento, ora 

concitato per la camera, e Betta lo seguiva col 

guardo volgendo il capo ora a destra ora a sini-

stra, quasi fosse stato un pendolo; alla fine Ora-

zio disse, come favellando seco medesimo:

– Guà! tutto può darsi; ai tempi miei una donna 

dopo avere assistito alle missioni di un gesuita in-

gravidò, e partorì un figliuolo con le orecchie di 

asino; – poi rivolto al nipote soggiunse: – sua-
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dent cadentia sidera somnos; vien meco, che ti 

condurrò io stesso nel quartiere ammannito nel 

presagio del tuo ritorno.

Accompagnando poi col fatto le parole, tolse il 

candelliere e precede Marcello in certe stanze 

fatte accomodare per lui al terzo piano della ca-

sa; quivi egli lo lasciò dicendo:

– Non è terminato, ma non ti faceva così presto 

di ritorno, però quanto occorre ce lo troverai; poi 

se alcuna cosa ti abbisognasse suona il campa-

nello. Buona notte. Addio.

Il giovane rifinito per la stanchezza, e dalla 

mansuetudine con la quale lo aveva accolto lo 

zio ricavando argomento a bene sperare, si gettò 

sul letto senza nè anco spogliarsi, e presto si fu 

addormentato. Se anche in cotesta notte sognas-

se, io non ve lo saprei contare, perchè non me lo 

disse. Sicuro! voi potreste apporre: questo non fa 
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caso, dacchè voi altri, quando vi piace, entrate 

nel cervello degli uomini desti o addormentati, e 

ci vedete, o piuttosto voi ci volete vedere quello 

che vi pare e piace. Al quale obbietto rispondo 

che voi avete perfettamente ragione, ma che per 

ora non mi piace entrare nel cervello, nè in verun 

altro luogo dei miei personaggi, e chi legge si 

contenti sapere che il giovane giacque fino a 

giorno alto, e appena desto si sentì agitato dallo 

amore e dalla fame; quello era grande, ma que-

sta non canzonava: il primo occupava tutta l'ani-

ma, la seconda tutto il corpo, l'uno toglieva refri-

gerio a mandare fuori sospiri, l'altro s'impazienti-

va a non mandare giù bocconi. Peccato proprio, 

che gl'innamorati non diventino sostanze spiritua-

li, o per lo meno cicale, le quali, se la fama porge 

il vero, si nutrono di rugiada. L'appetito nella lotta 

con lo amore messo di sotto quattro volte e sei, 
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allo improvviso prese il di sopra, e con tanto im-

peto, che Marcello si fece a corsa per uscire dal 

quartiere; la porta della stanza gli si aperse sotto 

mano e facilmente: non così l'uscio dello apparta-

mento; allora lo scosse, lo spinse, e crescendo 

l'ira, tentò a calci sfondarlo, ma e' non venne a 

capo di niente, che l'assito era forte e gli arpioni 

gagliardi: quando si fu bene riscaldato, ammac-

cato nelle mani e nei piedi, dette spese al suo 

cervello, e si ricordò del cordone del campanello 

pendente in camera sua. Allora chiamandosi cen-

to volte bestia e soffiandosi nelle dita afflitte, tor-

nò lemme lemme in camera per sonare: del qual 

accidente mi è parso bene avvertire il lettore, non 

mica ond'ei ne pigli insegnamento, perchè so che 

quando gli capiterà incollerirsi, lo farà subito sen-

za rispetti, accorgendosi dopo che avrà la spuma 

alla bocca e sarà andato in acqua per la pena, 
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come con un po' di pazienza avrebbe avuto il fat-

to suo di quieto e con risparmio di salute e di 

tempo; onde se mi domanderanno perchè dun-

que mi è parso bene avvertirlo, dirò che non lo so 

nemmeno io; si dicono e si fanno e si sopportano 

tante cose cattive in questo mondo, che non si 

metteranno mica all'indice se ne ho detta una 

delle inutili.

Sonò pertanto Marcello, e mentre sporgeva la 

faccia verso la porta per vedere comparire qual-

che servo, sentì chiamarsi dalla finestra. Ciò gli 

parve strano, chè tale si è appunto l'indole dei 

cervelli bizzarri, voglio dire non sapersi capaci-

tare che altri viva nel mondo balzani quanto o più 

di loro; recatosi pertanto alla finestra, guardò giù 

e vide Betta la quale seduta tranquillamente 

all'ombra di un fico, gli domandò perchè menas-

se tanto rumore.
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– Perchè voglio scendere e fare... cioè salutare 

lo zio, e poi fare colazione.

– Di tutte queste cose due non si possono fare, 

ed una la puoi fare costà in camera.

– Come? Come? E quali sono le cose che non 

posso fare?

– Per esempio quella di uscire....

– E perchè?

– Perchè lo zio è uscito e si è portato seco la 

chiave.

– Ebbene manda pel fabbro che venga su co' 

grimaldelli ad aprire la porta.

– Anco questa non si può fare, perchè lo zio, 

dopo messa una fettuccia traverso le imposte, ne 

ha sigillato l'estremità.

– O che sono diventato un magazzino di fallito? 

o un deposito messo nel monte di pietà? Questo 

è un delitto contemplato nel codice. Ai tempi no-
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stri doveva vedersi rinnovato il carcere domesti-

co! violentare la libertà di un cittadino! E poi da 

cui? Da un liberale!... da uno zio! Ma diceva bene 

il consigliere Saureau, chi vuol vedere la schiavi-

tù vada in America. E adesso lo zio dov'è ito?

– Te lo dirà quando torna..

– E quando tornerà questo benedetto uomo?

– Credo nell'ora in che sarà venuto.

– Bada, Betta, non mi mettere al cimento di 

scaraventarti la brocchina nella testa; e sentia-

mone un altra: il mio riverito zio e tu avete nella 

vostra sapienza deliberato farmi morire di fame....

– Dio guardi! fruga nella stanza e troverai una 

funicella alla quale, calata che tu l'abbia, io le-

gherò un paniere pieno di cose buone così per 

l'anima come pel corpo.

Marcello, considerato come per quel momento 

non ci era a fare di meglio, rinvenuta la corda, la 
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calò e Betta tosto legatoci il paniere fece cenno 

che lo tirasse in su. Sentendo lo peso egli diceva 

tra sè: che diavolo ci avranno messo dentro?

Curioso pertanto di esaminare, appena lo ebbe 

messo sul davanzale, frugando trovò un libro e 

disse:

– Un libro! Imitazione di Gesù Cristo; che ci ha 

da fare cotesto libro?

– Ma! lo zio disse ch'è la camicia del galantuo-

mo.

– Anco un libro Erasmo; Elogio della pazzia; e 

questo a che buono?...

– Ma lo zio ha detto, caso mai tu volessi scrive-

re, potresti spassarti a farvi i commenti di tuo.

– Senti, Betta, quando lo zio tornerà a casa gli 

dirai per parte mia, che se vuole ristamparlo lo 

faccia con le sue note soltanto, che sono anco 

troppe, anzi taluno ha detto che le sue chiose af-
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fogano il testo. Ecco un giornale, la Civiltà Catto-

lica; e di questo che me ne ho a fare?

– Ma! lo zio ride tanto quando lo legge, ch'io ce 

l'ho messo di capo mio per divertirti caso mai ti 

pigliasse la malinconia....

– Byron?

– Per tenerti sveglio.

– Il quaresimale del padre Segneri?...

– Per dormire.

– Magnesia calcinata... Gioco chinese, ovvero 

il rompicapo?...

– Questo per esercitare la pazienza, quella per 

levarti la bile di corpo.

– A quanto pare non ci manca altro che la ma-

schera di ferro.... ecco sigari... pane.... vino.... et 

reliqua. Mangiamo prima e poi il tempo darà con-

siglio.

– Salomone stesso non avrebbe potuto ragio-
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nare di meglio... Gol tempo e con la paglia anco 

a te si maturerà il cervello....

Accadde una tregua alle parole; alla quale po-

se fine Marcello affacciandosi alla finestra col suo 

sigaro acceso, dicendo:

– Betta?

– Che vuoi figliuolo?

– Tu sai che subito dopo il pasto il leggere e lo 

scrivere guastano la salute; però ragionerei teco 

se non fosse questa vampa di sole che mi brucia 

la faccia.

– Io mi ricordo che su in un canto dell'antica-

mera del tuo quartiere ci ha da essere un ombrel-

lo, piglialo e schermisciti dal sole.

Di fatti l'ombrello ci era, Marcello lo sporse fuori 

della finestra, lo aperse, e tra lui riparato 

dall'ombrello e Betta al rezzo del fico fu continua-

to il dialogo seguente:
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– Betta, lo zio prima di andare a letto ti fece al-

tri discorsi?

– Sicuro che me ne fece....

– E che disse?

– Disse tante cose, che ci voleva un magazzino 

a tenercele tutte....

– E non te ne rammenti di alcuna?

– Ecco, mi rammento di queste: tu hai da sape-

re, o Betta, egli mi diceva, che ai tempi antichi ci 

furono due Dee, una delle quali di manica larga 

anco troppo, che si dilettò di chiappare uomini e 

Dei, e tenerseli per amanti contro il precetto del 

decalogo, perchè la sciagurata aveva marito, un 

po' zoppo per la verità e di molto sudicio, chè di 

sua arte egli fu magnano, ma non importa; marito 

egli era e doveva rispettarsi in lui il sacramento 

del matrimonio; l'altra all'opposto fu di manica 

stretta e fuggiva gli uomini come i cani arrabbiati 
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dall'acqua; questa fu abitatrice di selve e caccia-

trice solenne; nè fiere nè uccelli la passavano li-

scia con lei, che o di saetta cadevano o da mille 

arzigogli insidiati rimanevano presi, ed ella li pe-

lava, arrostiva, mangiava come facciamo noi: in 

questo, come vedi, valeva meglio l'altra di lei, pe-

rò che Venere (quella che faceva preda degli uo-

mini si chiamava Venere) la preda fatta non arro-

stiva e non mangiava, solo le assotigliava le 

gambe, e le affilava il muso. Un giorno o una not-

te, salvo il vero, Giove mosso dai giusti lagni de-

gli uccelli superstiti, i quali gli dimostrarono come 

qualunque tanto valeva non averli creati, che la-

sciarli in balìa di cotesta sterminatrice, la quale gli 

uccelli non poteva patire, eccettochè arrostiti, 

operò in guisa che Diana (quest'altra si chiamava 

per lo appunto così) s'imbattesse in un giovane 

tanto ben fatto e bello, sto per dire più del capo 
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tamburo del reggimento delle guardie reali; l'effet-

to di questo incontro fu che Diana volle diventare 

amica di Venere; gli uccelli ebbero tregua; ma di-

ceva sempre lo zio, la burrasca si rovesciò ad-

dosso agli uomini, perchè Diana insegnò a Vene-

re tutte le insidie con le quali pigliava gli uccelli, e 

Venere a Diana tutti i tranelli co' quali pigliava gli 

uomini, e insieme composero un catechismo, che 

le donne per non istare in ozio imparano nei nove 

mesi che si trattengono in corpo alle genitrici loro, 

onde lo zio concludeva che a buttarsi dalla fine-

stra, a torre moglie, insomma a fare tutte quelle 

cose che si fanno una volta sola, bisogna avverti-

re almeno due...

– Fosse anco san Tommaso in persona, se lo 

zio vedesse la signora Isabella, rimarrebbe esta-

tico di riverenza e di ammirazione: non mi sem-

bra di essere uccello da cascare sul vergone al 
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primo cocoveggiare della civetta....

– E questo gli diceva ancora io. I giovani, che 

sia benedetto, la sanno più lunga di noi, io gli di-

ceva; ma egli mi rispose: no signora, tu, Betta, 

costumi tenere per lo meno tre giorni i granchi te-

neri in purga prima di friggerli e darmeli a man-

giare; ora non vuoi che io provi per altrettanto 

tempo una donna di prima di consentirla a moglie 

pel mio nipote? Io opposi che tra i granchi teneri 

e una moglie ci correva grandissimo divario; ma 

egli ostinato replicava, che se differenza ci entra-

va, era a carico della donna, per la quale tre gior-

ni a ripurgarla forse non sarieno bastati. Però sta-

mane è partito per Milano....

– Ah! zio, zio, zio, – esclamò arruffato Marcello 

e lì fe' punto; se gli frullasse nella mente di ag-

giungere qualche altra parola e precisamente 

quale, io non affermo nè nego, certo è che ei non 
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la profferì; però tempestando si tirava indietro dal 

balcone, e siccome l'ombrello aperto gli faceva 

contrasto, lo lasciò andare; poi sbattacchiate a 

furia le finestre, prese a pestare i piedi, e strap-

parsi i cappelli e a commettere pazzie da disgra-

darne Orlando matto, meno che non isvelse pini 

come Orlando, perchè nella stanza non ce ne tro-

vò; per ultimo si mise a letto.
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CAPITOLO OTTAVO

Dove sarà narrato quello che ci si racconterà.

– Ci sono lettere? – domandò la signora Isabel-

la a Teresa, che le recò secondo il consueto i po-

chi alimenti di cui ella abbisognava nella giornata.

– Senza lettere.

E la signora Isabella rabbrividì e si fece bianca, 

indi a poco il sangue le si risospinse alla faccia; il 

di dentro non le si poteva vedere, ma a giudicar-

ne dalla irrequietezza dei moti parve il bel sereno 

dell'anima le si rannuvolasse; però di lieve tornò 

tanto tranquilla ch'ebbe balìa di ripigliare il lavoro, 

e lavorava di lena, senonchè di tratto in tratto le-

vava gli occhi a mirare l'apertura talora di colta, e 

talora a mo' dell'ago della bussola, che per subita 

scossa deviato, tremando tremando si accosta al 

324



polo, e mi bisogna anco aggiungere come il moto 

della signora Isabella spesso fosse spontaneo e 

qualche volta no, perchè le pareva udire rumore 

da codesta parte, ma levati gli occhi verso l'aper-

tura le compariva fosca come la bocca dell'infer-

no, onde ella tornava ad abbassarli sopra il telaio 

irridendo alla speranza, che, Dea mansueta e 

pia, pure tal fiata ha vaghezza di tormentare co-

me una Furia.

E il giorno appresso, vista appena Teresa, la 

prima domanda che le volse fu:

– E lettere ce ne sono?

– Senza lettere, rispose Teresa stringendo le 

labbra, e sollevando entrambe le mani. Per que-

sta volta la signora Isabella portò vivamente la 

destra al cuore, quasi che le fosse stato ferito, e 

non potè trattenere le lacrime, le quali però, vol-

tando la faccia verso l'apertura, nascose a Tere-
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sa.

E l'apertura parve che avesse senso di pietà, 

imperciocchè, uscita che fu Teresa dalla stanza, 

ella prese a rischiararsi con luce sempre cre-

scente, quasi alba che ceda luogo al sole. Isabel-

la proruppe in un grido, e s'indirizzò a quella par-

te come... come... oh! sono pure lo zotico uomo a 

lambiccarmi il cervello in cerca di una similitudi-

ne, quando Dante me ne ha fatta una, che qui 

s'incastona meglio di gemma dentro l'anello, co-

me colomba vola con ale aperte e ferme al dolce 

nido. Ma che diavolo vuole egli significare que-

sto? La signora Isabella appena affacciata 

all'appertura caccia uno strido non già di sorpre-

sa, bensì di spavento, e scappa via coprendosi 

con le mani la faccia. Subito dopo s'intesero usci-

re traverso la finestra le parole:

– Sono io diventato tale da barattarmi con gli 
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spauracchi, che piantano i contadini in mezzo ai 

campi di gran turco? E fosse anco così, mi dica, 

signora mia, sarebbe gentilezza a farmelo sape-

re?

– Ma chi siete voi?

– Non lo vedete? Oh! che avete bisogno di 

consultare il Dizionario della storia naturale per 

iscoprire chi sono?

– Come vi chiamate, via?

– Orsù, Curiosità, il tuo nome è donna, mi chia-

mo Orazio, e sono zio di Marcello, tutto questo 

non varrà a trovarmi grazia presso di voi? Mi fug-

girete sempre peggio di un coccodrillo?

– Mi scusi, signore, la sorpresa, la paura... e 

Marcello dove si trova?

– In prigione.... ma Orazio vedendo che Isabel-

la stava per venire meno, maledicendo la sua 

bizzarìa, si affrettò ad aggiungere – ma in casa 
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sua, per ordine mio, e Betta gli fa da sopprastan-

te.

– Ed ella è arrivato stamani?

– No, signora, arrivai ieri l'altro.., e non mi sono 

mosso un momento dall'apertura spiando tutti i 

vostri moti, ed ascoltando tutti i vostri detti....

– Ma questo, signore... non mi pare....

– Non vi peritate; dite addirittura che non è 

onesto, ed io vi risponderò che avete centomila 

ragioni; però se non è onesto io l'ho trovato utilis-

simo per fare presto e bene. Alla mia età l'uomo 

pende al sospettoso. Il diavolo, giova rammentar-

lo, è cattivo perchè vecchio. Adoperando questo 

spediente non vi recava ingiuria, imperciocchè se 

vi scopriva lusinghiera, vi avrei barattato i vostri 

cinque franchi con cento soldi; se all'opposto 

buona e santa donna, come vi predicava il nipote 

con fiducia piena e larghezza di cuore, vi avrei 
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abbracciato e detto: – «vieni, cara creatura, a 

questo seno, che gli uomini non hanno potuto o 

saputo intristire tanto, ch'ei non sappia o possa 

amare, vieni; dammi una figliuola, io ti darò un 

padre». Praticando in diversa maniera ci sareb-

bero voluti anni, e nè anco sarebbero bastati, 

perchè, vedi, la esperienza è simile all'avvoltoio 

di Prometeo; insegna ma divora, e le lezioni ella 

si fa pagare in moneta di cuore, nè compie mai il 

suo corso, anzi quanto più ne frequenti la scuola, 

e più ti erudisce nella maledetta scienza di so-

spettare e temere. Ma adesso io, senza che tu il 

sapessi, da due giorni ascolto perfino i tuoi sospi-

ri, speculo il moto e il colore della faccia, seguito 

con gli occhi il tuo ago, con te m'inginnocchio a 

Dio, alle tue preghiere m'unisco, poso il mio capo 

sul tuo guanciale, anzi sul tuo medesimo cuore, e 

ne sento i palpiti appena nati; – dirò di più... li 
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presento prima che nascano... e da questa inti-

ma, indiscreta e disonesta conoscenza di te ne 

deriva questo, che io ti supplico a darmi una fi-

gliuola in te, mentre io ti prometto in me un padre 

di amore. –

Della favella, che Dio padre parlò prima ai no-

stri genitori, una parola sola rimase fra noi, e 

questa parola è perdono, così almeno cantava in 

poesia il vescovo Isaia Feignez; lo dice egli, e 

sarà, ma se dello idioma divino ci avanza tanto 

scarsa reliquia, bisogna dire che ci lasciasse inte-

ri il suono della voce e la benignità dello sguardo, 

con i quali l'accompagnava, perchè la Isabella si 

sentì presa da una dolcezza nuova, per cui non 

poteva fare altro che piangere ed esclamare:

– Signore! Signore! – Da poi che morì mamma, 

io non le aveva provate più... temeva averle per-

dute... ed ora le ho ritrovate... queste lacrime.
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E non si perdono, se pria non perdi l'amore. 

Chi peregrina pel deserto vede talora smarrirsi 

per la sabbia il rigagnolo che gli dava coraggio; 

ma se non cessa l'animo, vada innanzi, che anco 

in mezzo al deserto rinverrà ombre di palmizii ed 

acque dolci, refrigerio della fatica, premio della 

perseveranza.

Il signore Orazio non piangeva, ma non si at-

tentava a profferire parola, anzi neppure a move-

re atto, dacchè a mo' di tazza colma fino all'orlo 

dubitava al minimo urto traboccare ancora egli. 

Così pertanto, muti muti, durarono un pezzo, e 

quando si fu sfocato in entrambi l'ardente affetto, 

la signora Isabella disse:

– A fine di conto il torto è mio, che doveva sa-

pere come l'uomo di grande ingegno possieda 

sempre larghezza di cuore; ed invero se lo intel-

letto è dono di Dio, deve significarsi per via di be-
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nefizii: ora quale maraviglia se io la trovo, caro si-

gnore Orazio, qual ella è, e quale a me correva 

l'obbligo di conoscere ch'ella bisognava che fos-

se.

Questo la giovane disse proprio col cuore, ma 

bisogna confessare che pensandoci una giornata 

non avrebbe potuto rinvenire piaggeria più pia-

cente e più fina. Grazia gratis data alle donne 

gentili la è questa, di esalare quasi un profumo 

perenne di urbanità sia che favellino, sia che sor-

ridano, o guardino od anco semplicemente si mo-

vano. Con le laudi gli uomini vengono propizian-

dosi le stesse divinità e veramente paiono divine 

se da un lato profferte da anime sinceramente 

consapevoli, e meritate dall'altro; e basta per la 

lode uno sguardo ed anco una stretta di mano. 

Quelle fra le lodi a cui possiamo fidarci meno, so-

no composte appunto di parole; tuttavolta anco in 
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questo, chi se ne intende, vede per così dire pal-

pitare il sangue, e del più puro che scorra dal 

cuore.

– Questo è discorsino profumato, rispose Ora-

zio, tratto fuori dalla scatola dove le dame tengo-

no i guanti, vera cambiale, che la vanità paghe-

rebbe a vista, e forse anco la modestia non la-

scierebbe andare in protesto. Ad ogni modo va 

bene; dunque, figliuola mia, metti le tue robe nel-

la valigia, chè nella giornata torno a pigliarti per 

condurti a Torino, dove ti accomoderò pel mo-

mento in casa di Orsola mia sorella, una buona 

donna, che potrebbe essere meglio, ma al punto 

medesimo centomila volte peggio, e quivi ti starai 

finchè sposa di Marcello non entri in casa tua.

– Signor Orazio....

– E dai con questo signor Orazio; tu devi chia-

marmi zio... e se ti riescisse anco babbo, questo 
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mi darebbe più consolazione..

– Dio sa con quanta pienezza di affetto io vor-

rei fare il piacere suo e compire il mio desiderio 

ardentissimo, ma ella non ignora che mio padre 

vive, e crederei che... anzi gli recherei torto di 

certo se mi passassi del suo consenso...

– Mi pare... giurerei quasi che mi fu detto come 

non sempre tu abbia creduto indispensabile il 

consenso paterno per andare a marito.

– È vero; e di qui la mia colpa e il mio castigo; 

ma tanto danno mi è venuto dal mal fatto, e così 

lungo il rimorso e la vergogna incessante, che 

sarei bene non so se più folle o trista dov'io ci ca-

scassi da capo. Conosco ottimamente che mio 

padre mi ributterà, e avrà ragione; però se io of-

fesi una volta l'autorità paterna, tanto più ho da 

guardarmi da offenderla la seconda.

– Ed anco questo non fa una grinza, rispose 
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Orazio abbottonandosi il soprabito fino al mento, 

io vado diffilato a parlare a tuo padre che si chia-

ma?

– Omobono...

– È nome onesto: insomma, sta lieta, figlia mia, 

se il tuo padre non vorrà fare torto al nome, e 

spero non lo farà, avrai due babbi, diversamente 

uno oggimai non ti può più mancare.

Fattosi insegnare dove avesse banco il signore 

Omobono Garelli, e saputolo, Orazio si condusse 

in certo vicolo angusto e buio, vicolo da banchie-

ri, vicolo da usurai, dove il sole anco ne' giorni di 

estate pareva che passasse di rincorsa per paura 

che lo prendessero e gli tosassero i raggi; entrò 

dentro un portico umido, umide rinvenne le scale, 

i muri grondavano: la calce e i sassi tu avresti 

creduto sudassero dalla pena per gli scannamen-

ti che toccava loro a vedere commettere ogni 
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giorno là dentro. Salito al primo piano, gli occorse 

una porta con la imposta tinta colore di cenere, e 

lurida di materia viscosa al punto dove ponevano 

le mani gli avventori. Pare impossibile! Da cote-

sta sozzura cavano argomento i banchieri d'inor-

goglirsi quasi altrettanto che i soldati si facciano 

per la bandiera lacera dal tempo e dalle palle. In 

cotesto momento la porta del banco del signore 

Omobono compariva aperta come quella 

dell'inferno; forse così operavano perchè passas-

se la grave puzza, che esalano per ordinario co-

testi scannatoi, ed era tempo perso per due ra-

gioni; primamente l'odore sottile così si è fitto nel-

le muraglie, che appena ne uscirebbe se da cima 

a fondo si scanicassero e si rintonacassero poi: 

in secondo luogo, nè ammonizione di odorato, nè 

di altro senso, e nè di tutti i sensi messi insieme 

varrebbe a trattenere l'uomo da penetrare là den-
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tro. Mira il bue quando va al macello: egli nicchia, 

il poveretto, su la soglia, e punta la zampa, e 

s'ingegna a dare indietro, ma che gli vale? La 

corda lo tira, e relutante o no la mazzuola lo 

aspetta: ora la cupidità e l'interesse tirano gli uo-

mini più e meglio, che la corda non tiri il manzo.

Parte della prima stanza del banco del signore 

Omobono andava divisa al pari di tutti gli altri 

banchi da un assito, dietro il quale ruggiscono 

dalla fame, quasi bestie feroci, i commessi regi-

strando i divoramenti nel libro maestro del princi-

pale, mentre il diavolo per di sopra le spalle loro 

ne piglia nota nel suo iscartafaccio per trasportar-

li a comodo sul gran libro maestro dello inferno. 

Orazio, alzati gli occhi per mirare che razza di 

cielo coprisse cosifatte spelonche, incontrò depo-

sitate su certe tavole casse colore di cenere col 

millesimo e la cifra del banchiere tinti in nero, on-
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de non potè astenersi da pensare ai sepolcri dei 

Parsi, i quali costumano mettere in alto i cadaveri 

dei defunti; quantunque tra i sepolcri dei Parsi e 

queste casse mortuarie una grandissima diversi-

tà ci corresse, la quale era questa, che i Parsi ci 

mettevano i cadaveri, affinchè gli avvoltoi ne di-

vorassero le carni, mentre in coteste casse gli av-

ventori ci erano depositati ormai ridotti alle nude 

ossa.

Di un tratto uno dei commessi affacciò il muso 

fra i colonnini, che incoronavano lo assito dentro 

il quale egli stava rinchiuso, e aperta la bocca 

guarnita di denti rari e acuti, vere lesine di osso, 

disse ad Orazio:

– A lei, si diverta.

E al punto stesso gli gettò un foglio, sul quale 

volgendo lo sguardo egli conobbe essere la nota 

del ragguaglio dei cambii tra piazza e piazza; pe-
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rò la rese subito, onde il commesso gentile, vo-

lendo divertirlo ad ogni modo, gli dette il prezzo 

corrente delle derrate che si vendevano sul mer-

cato. Orazio alzò la mano, e involontario fece 

l'atto di cui si scaccia una mosca dal naso, ma 

non gli giovò, chè un sensale accostatoglisi gli 

disse in aria di mistero:

– Se vostra signoria ha da impiegare partite di 

danari, io posso proporle un negozio magnifico; 

un mio avventore si disfarebbe di dieci ed anche 

di venti, volendo, ancora di trentamila fiorini di 

rendita austriaca.... creda, mio signore, che ci è 

da realizzare alla liquidazione in fine di mese un 

brillante benefizio... e tanto di colla mi riesce sim-

patica la sua fisonomia, che renunzio verso di lei 

alla mia mediazione.

– Grazie! non ho moneta a dare.

E considerando che costui si accingeva ad insi-
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stere, per tagliare corto rispose:

– Anzi vengo per prenderne.

Allora costui fece greppo come i fanciulli quan-

do vogliono piangere, e senza pure salutare si al-

lontanò. Subentrava un altro mezzano, che tratto-

lo in un canto, gli bisbigliò dentro le orecchie:

– Sono incantato di vederlo scapolare dalle 

mani di cotesto imbroglione giallo di fuori e nero 

per di dentro; un rinnegato, sa ella?... un vero tra-

ditore della Italia: noi intendiamo servirla da 

patrioti, e gratis, ci s'intende, come si usa tra 

patriotti. Se desidera, noi possiamo provvederla 

di fondi piemontesi quanti desidera; sta in suo ar-

bitrio scegliere: ce n'è del 1819, del 1831, del 34, 

del 48, del 49, del 50, del 51, del 60, del 61, ed 

altri se ne vuole. Negozii serii, negozii solidi, e 

per sopra mercato patriottici: perchè la patria, ve-

da, mio signore, è tutto. Senta, e qui la voce già 
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sì sommessa affievoliva fino al susurro: ci ho an-

co un altro negozio meno serio, in vero, e più ri-

schioso, ma chi non risica non rosica... io non le 

sto ad accennare nè anco gli utili che ne derive-

ranno, perchè si sperano superiori ad ogni previ-

sione, e a dirne solo mezzi temerei incorrere nel-

la taccia di esagerato... io che ho nome di positi-

vo! Bisogna però aspettare che la Italia sia tutta 

libera... tutta unita... in una parola posso servirla 

delle cartelle dello imprestito Mazzini...

– Mi duole veramente, rispose Orazio, ch'ella 

abbia preso un granchio che le morderà le mani, 

perchè ha da sapere che io sono uno ispettore di 

polizia venuto di fresco da Venezia, onde in no-

me di sua maestà cattolica....

– In questo caso sono lieto di essere dei primi 

a fare la conoscenza del mio superiore, poichè 

mi trovo onorato di servire...
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– Da spia?

E l'altro gli stette davanti nell'atto della parente-

si che chiude il periodo; poi fatto un risolino da ie-

na quando ha disotterrato il cadavere, girò sui 

calcagni, e andossi con Dio, o piuttosto col diavo-

lo.

Partito quello, eccotene un altro; e poi gli uomi-

ni hanno il coraggio di dire fastidiose alle zan-

zare; questo si pose innanzi tratto a screditare, 

secondo vuoi ragione, gli altri due, e i negozii che 

proponevano; egli si esercitava al collocamento 

di azioni industriali; ne aveva di ogni maniera, 

strade ferrate di tutto questo mondo, e credo 

qualcheduna eziandio dell'altro, di ferriere, di car-

tiere, di gassi, di conce, di saponiere, di bigattie-

re, di gualchiere, perfino di fabbrica di pallottole 

di giaggiuolo per mettersi dentro ai cauterii, in-

somma un diluvio; e se una era buona, l'altra non 
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canzonava. Orazio se lo levò d'intorno confidan-

dogli a muso tosto che anch'egli veniva per pro-

porre al signore Omobono di pigliare parte alla 

impresa di estrarre l'olio dai gusci delle chioccio-

le. Rimasto solo, Orazio si volse a considerare il 

via va e il via vieni dei miseri montoni, che entra-

vano nella spelonca di Polifemo; quinci udivansi 

belare prima in suono di stizza, poi in suono di 

pianto; per ultimo tacevano, ed indi a poco si ve-

devano uscire tosati fino alla pelle; parecchi gron-

davano sangue, e ad onta di ciò pareva che 

avessero per bazza di non averci lasciato la car-

ne e l'ossa.

Quando venne la volta di Orazio egli entrò, e 

secondo gli dettava la sua indole già si poneva a 

inventariare ogni arnese della stanza, ma non 

gliene concesse balìa il signore Omobono, il qua-

le con voce arrotata gli disse:
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– Che volete?

Orazio allora gli ficcò gli occhi dentro gli occhi, 

e glieli vide neri e lustri così che parevano fatti 

davvero di bitume giudaico: giallo nella faccia con 

la barba verde pari a lucerna di ottone, la quale 

per difetto di pulitura abbia preso il verderame: 

altre cose avrebbe egli considerato, ed altre ne ri-

ferirei io, se il banchiere insistendo non avesse 

replicato:

– Sbrigatevi, il tempo è moneta; che volete?

– Avrei da parlarvi...

– Si capisce... e vi ascolto.

– Da parlarvi di affari gravi....

– O gravi o leggeri, spero di poterci attendere, 

se ci troverò il mio utile senza ricorrere ad altri.

– Però vi avverto che non spettano al banco, 

bensì alla famiglia....

– E li chiamate gravi?
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– Mi pareva che la famiglia dovesse premere....

– Avete creduto pessimamente; prima di tutto 

bisogna attendere agli affari. Chi prepose agli af-

fari le altre faccende capitò male, e Archia infor-

mi, che ne rimase morto. Dunque adesso non 

posso distrarmi dai miei negozii; stasera alle set-

te e trentacinque minuti vi attendo a casa; infor-

matevi in banco dove sto di casa, colà udrò 

quanto avrete a parteciparmi: addio.

E mosso due o tre passi di contro al signore 

Orazio, egli piegò bruscamente il capo a mo' di 

montone che si apparecchi a cozzare; il signore 

Orazio per non ricevere la capata nel petto ebbe 

a indietreggiare; il signore Omobono quanto 

l'altro cedeva terreno, egli ne acquistava sotten-

trando veloce, e rinnovando lo inchino minaccio-

so, sicchè da un lato dando indietro, dall'altro in-

calzando, il signore Orazio sbalordito, senza qua-

345



si accorgersene si trovò spinto fuori della stanza 

del banchiere. Orazio, comecchè gli paresse du-

retto, si erpicò per le quattordici scale, che mena-

vano alla casa della signora Isabella, e quivi con 

esso lei si trattenne consolandola fino a sera.

____

Monsieur Horace Magni, gridò un servo vestito 

di assisa celeste coi calzoni corti e calze di seta, 

sollevando una portiera di velluto cremisino, e 

Orazio si trovò petto a petto del signore Omobo-

no: visto appena ch'ei l'ebbe, disse nel suo se-

greto: quantum mutatus ab illo, come Enea quan-

do gli apparve Ettore in sogno; però il signore 

Omobono era mutato in meglio, il rasoio aveva 

se non tolto, almanco diminuito l'odiato verde del-

la barba, e la fama dell'uomo che stava per en-

trare gli aveva sospinto verso le guancie una sfu-
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matura di vermiglio, che gli uomini intendenti del-

le varie qualità di rosso use a comparire sopra le 

guance dell'uomo, avrebbero battezzato per un 

crepuscolo della vergogna: forse di ciò era nien-

te, e lo si doveva attribuire piuttosto all'agitazione 

che il pasto suole mettere nel sangue; ad ogni 

modo un po' di rosso su la faccia ei ce lo aveva. 

La sua fisonomia arieggiava alla lontana quella 

della sua figliuola, io mi figuro come Lucifero san 

Michele, però che a fin di conto eglino erano fra-

telli, e tutti figliuoli del medesimo babbo; e ciò 

tanto più di sicuro in quanto che il padre gli aves-

se creati tutti da sè senza lo aiuto di altra creatu-

ra, e, tranne i suoi, senza miscuglio di altri ingre-

dienti. Il signore Omobono con perfetta urbanità 

accogliendo Orazio così favellò:

– Mi sento lieto ed onorato di ricevere nelle mie 

povere case (e qui girò intorno gli occhi come per 
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incombensarli di fare lo ufficio di Cicerone in co-

testa sala riboccante di lusso insolente) un uomo, 

che pel suo ingegno e per le sue virtù empie di 

giusto orgoglio la Italia.

Non si poteva dire cosa più tronfia, e poi venne 

accompagnata da tal suono di voce, che parve 

cugino a quello che adoperano i ciarlatani in fie-

ra, quando vendono l'orvietano ai contadini, onde 

Orazio un po' rotto rispose:

– Io non credo, mio signore, io non credo che 

sieno in me le belle cose, che voi vi compiacete 

immaginare: ma quando anco per supposto ci 

fossero, non meriterebbero lo elogio che, mercè 

vostra, mi compartite; non lo ingegno, perchè vie-

ne da Dio ed ei lo impresta agli uomini; non la vir-

tù, perchè è dovere: il galantuomo pare bestia 

rara soltanto nel paese dei ladri.

E di questo discorso la metà era anco troppa 
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per mandare a male un trattato ottimamente im-

bastito; figuratevi il nostro non anco incominciato.

Omobono di subito annuvolatosi, dopo avere 

accennato a Orazio che sedesse, si assettò pure 

egli e soggiunse:

– Signore, apprenderò volentieri la causa alla 

quale devo l'onore della vostra visita....

– Voi avete una figliuola....

– Io? No.

– Come! non avete una figliuola, se me lo ha 

detto ella medesima?

– In questo caso ella ne sa più di me... e può 

darsi che i figliuoli in fatto di derivazione conosca-

no più addentro che i padri possano ragionevol-

mente affermare.

– Questo è un discorso fuori di squadra, sbieco 

addirittura. Non aveste moglie?

– Io l'ebbi.
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– E non l'amaste viva?

– L'amai con tutto il cuore.

Orazio all'udire la parola cuore sopra le labbra 

di Omobono gli vibrò uno sguardo di sotto in su 

che parve una sassata.

– Ed ora morta l'odiate?

– Anzi l'amo due cotanti di più.

– E perchè, dunque, vi attentate oltraggiarne la 

memoria?

– Signore, voi avete moglie?

– Non l'ebbi mai.

– Ammogliato capireste a volo quello che sca-

polo non intenderete nè anco coi commenti. Due 

sono i giorni dolcissimi della vita maritale; il dì 

che la sposa entra in casa co' suoi piedi, e l'altro 

che n'esce portata in quattro. Comprendereste 

eziandio di un tratto come tre via dodici fa trenta-

sei, che si può nel matrimonio dubitare di parec-
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chie cose senza offendere la fama dei vivi nè la 

memoria dei morti, e nè anco a scapito dell'affe-

zione che i coniugi hanno a conservare tra loro.

Al signore Orazio parve bene affrettarsi a usci-

re fuori da cotesti ragionamenti come da un sen-

tiero melmoso; epperò ricondusse il discorso so-

pra la signora Isabella.

– Dunque voi avete una figliuola?

– Io la ebbi.

– La quale per sua somma sciagura provocò il 

vostro sdegno...

– Sdegno! no; vi paio sdegnato, io? Ella tolse 

marito senza il mio consenso, ed ella se lo tenga.

– Il suo marito è morto.

– Sì, mi pare che qualche cosa come di morte 

mi venisse all'orecchio.

– Ve lo scrisse ella medesima e ve ne chiese 

perdono.
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– Perdono! Col domandare perdono, caro mio, 

non si salda la offesa meglio che con la volontà 

di pagare non si saldi il debito.

– E la vostra figlia ha bagnato con le lacrime il 

pane del suo pentimento; ella ha patito la fame, 

ella per iscaldarsi le dita, per continuare il lavoro 

notturno non ha avuto altro calore, eccetto quello 

del proprio fiato... miserie che l'animo viene me-

no a riferire soltanto... perdonate, signore, al vo-

stro sangue.

– Io non perdono mai.

– Oh! non lo dite; pensate che guai a me, guai 

a voi, se un dì fosse risposto a noi altri in quel 

modo! Che abbiamo noi a offerire a Dio in espia-

zione delle nostre colpe se non il pentimento? 

Che può meritarci la salute dell'anima nostra se 

non il perdono di Dio?

– Già! sta in chiave; il diavolo quando invecchia 
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si fa eremita. Voi siete diventato beghino; ho in-

dovinato?

– Io mi professai sempre cristiano; ed ho cre-

duto di favellare con cristiano: avrei per avventu-

ra sbagliato?

– O che vi siate apposto al vero, o immaginato 

il falso non fa il caso; questo tenete per fermo, 

che il pentimento di cotesta donna non mi muo-

ve; circa al perdono le tornerà più facile ripescare 

una spilla caduta nel naviglio grande, che recu-

perare la mia grazia; la miseria è pena condegna 

alle sue colpe.

– Ed anco colui, che avesse consigliato questa 

colpa a danno degli altri, credete che avrebbe di-

ritto di mostrarsi tanto implacabile? Tu sarai mi-

surato con la tua misura, lo dice il Vangelo.

Ogni vermiglio scomparve dalle guancie del si-

gnore Omobono, che ridivenne tutto giallo; tac-

353



que alquanto; poi con voce repressa riprese a di-

re:

– Signore, posso servirvi in altro?

– Io era venuto principalmente per questo, ma 

non solo per questo. Dovete sapere che io ho un 

nepote...

– Me ne congratulo con voi....

– Questo nepote mi amareggiò co' suoi trascor-

si la vita.

– Me ne dolgo con voi. E voi lo avrete senza 

dubbio maledetto?

– No signore, l'ho perdonato.

– E' sembra che siate di facile contentatura.

– Non tanto; io l'ho punito, e nel punirlo ho pen-

sato come del suo fallire parte n'era colpa egli, 

parte il bollore del sangue giovanile, parte il reo 

costume e i tempi perversi, e parte io.

– Voi?
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– Sì, signore, per colpa mia, perchè non essen-

do sortito alla dignità di padre, non ebbi in dono 

l'arte di prevenire o di provvedere, d'insinuarmi 

nel cuore e d'ispirare riverenza, insomma o non 

volli, o non seppi esercitare tutte le qualità di pa-

dre: questa, e non altra, è la mia parte di colpa. 

Però come a parte della colpa io mi offersi a par-

te della pena; e se abbia sofferto nella trepidazio-

ne di morire privo di uno del mio sangue che mi 

chiudesse gli occhi, Dio, che tutto vede, lo sa. 

Quanto al nipote, deliberai che se un giorno mi 

tornasse pentito e corretto, io gli avrei aperto le 

braccia come se non avesse mai errato; la Prov-

videnza mi ha benedetto con questa grazia, e la 

mia anima ne ha sentito un giubilo tanto grande, 

che pari, io penso, non avrei mai provato se il 

mio nepote non si fosse mai dipartito dal retto 

cammino: e qui devo dirvi che rimase piacevol-
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mente umiliata la mia presunzione, perchè io opi-

nava che la parabola del figliuol prodigo andasse 

un po' carica di colore, parendomi strano che il 

padre avesse più gioia del figliuolo colpevole e 

pentito, che dell'altro rimasto perfetto; ma a prova 

ho conosciuto che Gesù Cristo in questa come in 

ogni altra cosa ha ragione – sempre ragione.

– Tutto ciò è bello, e, se volete, anche sublime; 

quanto a me, scusate, io l'ho per barocco, che mi 

sarei aspettato stasera piuttosto farmi frate, che 

udire discorsi così garbati e religiosi, massime 

dal signore Orazio, che gode per le cinque parti 

del mondo riputazione di empio, ed io credeva, vi 

chiedo scusa da capo, non affatto demeritata. 

Però come in tutto questo entri io veramente non 

so vedere.

– Eccoci alla stretta; con un po' di pazienza, 

non dubitate, tutti i nodi arrivano al pettine. – Mio 
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nipote bandito dalla casa paterna venne a Mila-

no, qui conobbe Isabella; in grazia di questa cara 

creatura io ringrazio il giorno e l'ora, che lo man-

dai fuori di casa; dacchè, sua mercede, egli ritor-

ni il più degno figliuolo e utile cittadino e perfetto 

gentiluomo, che si potesse mai desiderare.

– Se altri che voi mi venisse a contare di que-

sta sorte novelle, io terrei che si pigliasse gioco 

dei fatti miei; che Isabella fosse un fiore di virtù 

me n'era accorto anco troppo, ma che fosse di-

ventata una via del paradiso non me lo sarei a 

mille miglia aspettato; tanto meglio; pigliatevela 

per voi, fatela rilegare in marocchino, dorare nelle 

intestature e tenetevela su lo inginocchiatoio per 

vostro uso, quando vorrete dare innanzi un passo 

sul cammino della perfezione.

– Il giovane prese ad ammirarla (continuò a di-

re Orazio, senza badare alle canzonature di 
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Omobono) come cosa santa, e voi sapete, o for-

se non lo saprete, e ve lo dirò io: nel cuore dei 

giovani l'ammirazione trapassa presto ad un sen-

timento più tenero, e mio nepote amò vostra fi-

glia. Ora, ed anco questo è di natura, le donne 

gentili di leggieri rimangono prese pei loro con-

vertiti, ed anco

Amore a nullo amato amar perdona

ha detto il massimo dei nostri poeti, che si chia-

ma Dante, come voi avrete qualche volta sentito 

dire; insomma i giovani si amano e si vorrebbero 

congiungere in matrimonio; circa al mio consenso 

io lo do col cuore e con la lingua, e se potessi 

con tutti i sentimenti dell'anima e del corpo, ma 

ciò non basta; la figlia vostra per dovere, noi altri 

per convenienza imploriamo il vostro.

Io protesto solennemente di non avere mai vi-
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sto il diavolo, e ormai vivo sfiduciato di vederlo; 

però mi immagino che egli avesse a ridere come 

il signor Omobono rise, alloraquando un santo 

casca in tentazione; di fatti balenando un lampo 

di malignità esclamava:

– Ella è una dote, mio rispettabile filosofo, che 

voi siete venuto a uccellare?

Che Orazio fosse filosofo lo diceva la gente, 

quanto a lui non ne sapeva nulla, bensì sapeva 

che veruno gli aveva detto una ingiuria in faccia 

impunemente, sapeva che in gioventù aveva 

avuto le mani più lunghe delle parole, ed anco 

adesso in età matura non gli erano diventate più 

corte: sentì pertanto farsi un tuffo il sangue, in 

volto diventò livido e sbalzò dalla seggiola co' pu-

gni stretti, ma di repente gli si affacciò alla mente 

la immagine di Isabella, la quale, pari alla stella 

del mare che al suo apparire abbonaccia la tem-
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pesta dei venti, ebbe virtù di placare su lo istante 

la collera di Orazio; ond'ei tornò a sedersi, e 

quando gli parve essere abbastanza padrone di 

sè, si levò da capo e pacatamente disse:

– Voi vi siete ingannato, signor Omobono – e la 

prova è questa. – Qui si trasse dal portafogli due 

scritture in carta bollata, le quali porgendo al si-

gnore Omobono soggiunse: – piacciavi leggerle, 

e siatemi cortese di serbare l'una e rendermi 

l'altra firmata da voi.

Omobono prese la prima, che gli veniva por-

gendo Orazio, e lesse:

«Io sottoscritto, in contemplazione del consen-

so, che il signore Omobono Compagni da al ma-

trimonio della sua figliuola signora Isabella col 

mio nepote Marcello, dichiaro di mia propria vo-

lontà di rilevare il prelodato signore Omobono 

Compagni da qualunque domanda di dote o di 
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alimenti potesse in ogni tempo essergli mossa 

dalla sua figlia signora Isabella, obbligandomi di 

certa scienza e libera volontà di costituirle l'una, 

e provvederla degli altri col mio patrimonio....»

– Egregiamente! ci è la sua brava firma, la re-

cognizione del Notaro, il tutto in regola. Signore 

Orazio, voi siete una perla di uomo. Ma perchè 

dunque non me ne avete parlato in banco? Que-

sti sono affari, anzi affaroni, così Dio volesse che 

ogni giorno me ne capitassero dei simili....

– Leggete questo altro.

«Io sottoscritto Omobono Compagni, desidero-

so di annuire alla richiesta che mi muove con ri-

spettosa sommissione la mia figliuola Isabella, 

presto ad ogni fine ed effetto di ragione il mio 

consenso, affinchè conduca per suo legittimo 

sposo il signor Marcello del fu Giandonato Magni 

possidente domiciliato a Torino; e detto mio con-
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senso accompagno con la mia paterna benedi-

zione, e con gli augurii della loro prosperità.....»

– Per eccellenza! augurii e benedizioni a carra-

te, purchè non si tirino fuori quattrini.

Chiamò il servo, e gli ordinava portasse il cala-

maio; il servo glielo recò sontuosissimo di argen-

to dorato, nè forse da calamaio di argento uscì 

mai inchiostro per firma così turpemente abbietta 

e avaramente snaturata. – Resa la carta, il signor 

Omobono inchinatosi disse ad Orazio:

– Posso servirvi in altro, signore?

Ciò fu profferito col più bel garbo del mondo e 

con voce da disgradarne la melodia dell'arpa eo-

lia, e non pertanto tradotto in lingua volgare signi-

ficava così:

– Levatevi dinanzi agli occhi miei, che voi 

m'avete fradicio; forse anco peggio.

Orazio accennò col capo non avere altro, e riz-
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zatosi in piedi, preso il capello, salutava e partiva. 

Omobono, o sia che l'allegrezza di essere libera-

to dal fastidio di dotare ed alimentare la figliuola 

lo levasse di sentimenti, o sia, come credo piutto-

sto, per istrazio del signore Orazio, recatisi in ma-

no due doppieri, e quelli incrociati, lo precedeva 

rischiarandogli il cammino fino alle scale. Se fu 

suo disegno di dare la berta a Orazio, bisogna di-

re che ne rimase scottato fino all'osso, impercioc-

chè questi fingendo di stare sopra pensiero non 

mostrò accorgersi dell'atto servile, glielo lasciò 

compire fino all'ultimo, e sul punto di congedarsi, 

tratto fuori la mano di tasca, gli porse uno scudo; 

senonchè qui facendo le viste di rientrare in sè, 

disse:

– Oh! perdonate, vi aveva scambiato per un 

servitore.

Onde, come vedete, dall'una volta che si erano 
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visti e trattenuti insieme questi due uomini aveva-

no cavato argomento di detestarsi per due vite 

lunghe come quelle di Matusalemme.

E' non ci ha dubbio; quello che era avvenuto 

fra il signore Orazio e suo padre umiliò profonda-

mente la signora Isabella, l'afflisse, la fece pian-

gere, ma per ultimo tanto più si persuase che 

sarebbe un mostrarsi ingrata alla Provvidenza, se 

ostinandosi a proseguire un affetto che la respin-

geva, non avesse accolto due cuori, ch'ella nella 

sua misericordia le mandava.

Epperò alla dimani Isabella in compagnia di 

Orazio se ne andò a Torino: colà rompendo 

gl'indugi, in breve ora venne apparecchiata ogni 

cosa necessaria a celebrare l'atto del matrimo-

nio. Orazio, secondo lo persuadeva la sua natura 

bislacca nello accompagnare in chiesa il nipote, 

gli andava susurrando dentro le orecchie:
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– E va in regola, ti ho cavato di prigione per 

menarti al patibolo.

Io vorrei porre qui una similitudine, ma pendo in 

sospeso se la metto o non la metto, però che du-

biti forte di sentirmi sgridato dai maestri miei, i 

quali mi appunteranno di certo che male si accor-

derebbe con la semplicità dello argomento: ora 

però che ho pagato la gabella al giudizio dei 

maestri miei mi avventuro a porla.

Come l'ape immersa nel calice dei fiori attende 

alla dolce fatica, immemore del sole che si leva o 

che tramonta, così questi miei personaggi, chiusi 

negli affetti domestici, per un tempo non curarono 

sapere, anzi non pensarono nè anco se il mondo 

durasse tuttavia fuori di loro. E' fu una vita tutta 

baci, tutta risi, e se piansero, ell'erano lacrime di 

celeste voluttà; rugiada divina, che raddoppia il 

profumo delle gioie dell'anima! Taluno ripiglia 
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l'uomo felice di avaro perchè nasconde il tesoro 

della sua contentezza: veramente così l'uomo 

quando è infelice espone indarno agli sguardi al-

trui il fascio delle proprie miserie, che non è giu-

sto accusarlo di serbare la sua gioia per sè. E bi-

sogna anco dire che il felice accomunerebbe le 

più volte invano le caste gioie dell'anima; imper-

ciocchè un cuore non senta dolcezza di altro cuo-

re che sia, se prima di tutto non si disponga alla 

grazia di Dio, allora egli vi sparge con mano be-

nefica il seme della pace, e ne lascia intera la 

messe ai suoi figliuoli in caparra di quella infinita 

che serba loro nei cieli.

Due anni trascorsero, e non si vedeva compari-

re frutto da cotesto matrimonio; per quanto un 

volto umano può prendere la somiglianza di un 

punto interrogativo, la faccia di Orazio domanda-

va ora a questo, ora a quell'altro sposo: ed ora 
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che figure sono queste? La faccia sola però inter-

rogava, che quanto a lingua, anzichè farla par-

lare, se la sarebbe svelta. Ma anco qui vennero 

consolati, ed un bel giorno Isabella gittandosi in 

grembo allo zio, e nascondendo la faccia nel se-

no di lui, gli susurrò sommesso nelle sue viscere 

agitarsi una creatura. Orazio le cinse con mani 

tremanti il capo e lo baciò attorno attorno, escla-

mando:

– Fossero stelle io te le darei del pari, e del pari 

te le meriteresti, figliuola mia. Grazia del cielo e 

tua mercede, hai messo il colmo alla tua perfe-

zione di donna: perchè che cosa è mai una don-

na senza prole? Per leggiadra ch'ella sia, e di co-

stumi santi e amorosa, parrà sempre un fiore 

senza odore. La donna senza prole somiglia alla 

camelia; questa superbisce nella pompa delle 

sue foglie bianche, o vermiglie, o incarnate, o 
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variegate; si profferisce a tutt'uomo, bazzica le 

liete brigate, frequenta i festini, folleggia e muore 

senza compianto come senza memoria; fiore di 

baccanale! fiore da femmina senza vergogna co-

me senza figliuoli! Perano le camelie! Ma la don-

na giocondata di figliuoli è pari alla rosa, che lieta 

dura su la spina nativa quivi educando i suoi bot-

toncini, e allorchè il tempo l'avvizzisce, lascia le 

sue foglie rimedio ai mali, sollievo ai sensi ottusi, 

sicchè sovente, quanto più il verno si discosta 

dalla dolce stagione la rosa ti manda all'improvvi-

so un saluto di odore, che ti ricrea il corpo e rav-

viva l'anima richiamandola ai dì della primavera, 

a quelli della gioventù, primavera anch'essa, ma 

che passata una volta, non si rinnova più! Non 

importa, purchè si rinnovi nei figli o discendenti 

nostri, ben venga la memoria della irrevocabile 

primavera. Vi ha chi rinfaccia lo studio di pro-
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creare nipoti, e lo calunnia come istinto di animo 

vanitoso o superbo; le sono grullerie, per non dire 

peggio, Isabella. Innanzi tratto la creatura umana 

propagandosi salda il debito di riconoscenza a 

cui le dette la vita; inoltre esercita a benefizio dei 

figli le cure di nutrirli e allevarli, che i genitori 

esercitarono in pro suo, e come chi si versa in 

cose male diventa iniquo, all'opposto chi si trat-

tiene fra cose buone riesce buono; il cuore no-

stro, Isabella mia, vedovo di affetti è una lira sen-

za corde, uno anello senza pietre, e comecchè si 

possa amare scevri del fine di procacciarsi fi-

gliuoli, questo amore, come ispirato più dalla Ve-

nere terrena che dalla celeste, o dietro sè lascia 

amaro, o per lo manco passa senza traccia di 

dolcezza; perchè se amore non si trasforma 

muore; egli dura immortale, se a mano a mano 

ch'ei muda le penne terrene si circonda di raggi 
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attinti alla fiamma dell'anima. Tu come donna leg-

giadra potrai scadere affaticandoti nelle cure ma-

terne, nel desiderio del tuo marito; non isgomen-

tarti; per dieci che tu perda a questo modo, ac-

quisterai cento di riverenza e di adorazione come 

madre. Per ultimo la creatura umana riproducen-

dosi risponde allo scopo della creazione: vuol'egli 

sedere a mensa e non contribuire alla spesa? 

Non vanità nè superbia ci hanno a movere nello 

studio di procreare figliuoli, bensì la idea di non 

morire intieri. La vita è una battaglia: da secoli e 

secoli noi combattiamo la tirannide e l'errore; non 

cessarono i giorni delle prove, succederanno al-

tre contenzioni, altri patimenti; ora se in cotesti 

tempi che io vedo con gli occhi della mente, il mio 

nome sarà chiamato come quello di un soldato, 

che non mancai mai alle battaglie della umanità, 

e se un uomo uscito dal mio sangue risponderà 
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gridando: presente! scavatemi quanto volete pro-

fonda la fossa, copritemi di terra quanto vi piace, 

io non morirò intero. La vita è un cammino verso 

la perfezione: ogni nome porta la sua pietra per 

la fabbrica di questo tempio; certo la opera si co-

nosce lunga; la calce che lo mura spesso è spen-

ta col sangue del popolo; talvolta eziandio la ope-

ra rimane interrotta, o pare, ma io credo ferma-

mente che un dì sarà compita, e vedo in cotesto 

tempio raccolta la umanità a lodare Dio padre: 

sciolta dalla servitù e dell'errore si riconosceran-

no intero padre e figliuoli e cuore palpiterà su 

cuore senza prete fra mezzo. In quel giorno, se 

una voce che sia del mio sangue si aggiungerà al 

coro delle laudi dell'Eterno; se un raggio della be-

nedizione celeste si poserà sul capo di uno dei 

miei discendenti, esulteranno le mie ceneri, e non 

potendo in altro modo manifestare il proprio com-

371



piacimento, io penso che lo faranno rendendo più 

verde l'erba che le copre. La presenza dei figli 

rende i buoni migliori, rispettivi i tristi, che anco il 

demonio si periterebbe a guastare questi fiori 

d'innocenza. Cristo amò i fanciulli; non senza 

consiglio i pittori cristiani rappresentano i santi e 

le sante circondati da pargoletti, poichè come 

presso i gentili l'olezzo dell'ambrosia dava indizio 

della presenza del Nume, presso di un nembo di 

angioletti annunziano prossimo Dio. Grande ed 

arcana è la gioia di considerare come l'intelletto 

nei sensi dello infante, massime negli occhi, si ri-

veli a mo' del giorno per il cielo sereno in un mat-

tino di estate; prima da oriente appare un grigio 

perlato, di subito si muta in bianco, quindi a breve 

in rosso, in rancio, in croco: all'improvviso spunta 

il sole e in un attimo la gloria dei suoi raggi si dif-

fonde per lo emisfero, che di lui s'innamora; ma 
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non sono questi unici i diletti che reca un pargolo; 

ce ne ha altri ancora; che io vo' pur dire, e questi 

spettano affatto alla materia: io confesso sentirmi 

gratamente commosso dal lato della seta finissi-

ma dei capelli di oro, dal calore pregno di vita di 

coteste rosse guancie, dalle carezze di quelle 

manine più morbide della piuma del cigno; renun-

zio a descrivere la delizia un po' troppo acuta, 

che suscita il riso del pargolo quando la mamma 

in un estro di amore materno lo leva in alto come 

per accostarlo meglio a Dio, o quando il babbo 

lievemente vellicandolo nel mento, gli procura il 

piacere, che l'uomo forse unico gusta senza 

scontarlo in rimorso o in dolore.

E questo Orazio disse tutto di un fiato, con tan-

ta efficacia di gesti che Isabella, Marcello e Betta 

ne rimasero attoniti e commossi; anzi quel bene-

detto Marcello pure piangendo, per nascondere il 
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pianto, si fece in furia a pigliare il cappello mo-

strando uscire, e siccome il zio gli corse dietro 

gridando:

– E ora dove vai?

– Mi lasci andare, che io vo a pregare l'arcive-

scovo che non impegni il pulpito della cattedrale 

per questa quaresima.

E Orazio stringendosi nelle spalle soggiunse:

– Non date il santo ai cani e le margherite... 

ecc.: però Isabella, piglia tutto il mio discorso per 

te.

Nè qui solo si restrinsero i benefizii derivati dal-

la presenza d'Isabella in cotesta casa, chè Ora-

zio, di Marcello non se ne parla nè meno, mano a 

mano addomesticossi con lei; smise la strambe-

ria del discorso, e qualchevolta degli atti, onde 

sovente Orazio ebbe a dire:

– Dacchè mi si fece ospite Minerva, è mestieri 
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che tutto intorno a lei pigli le forme regolari e se-

vere del Partenone.

Faceva ad un punto tenerezza e ilarità come 

Orazio, messi in un canto i suoi libri di politica, di 

storia e di poesia, si circondasse di trattati di me-

dicina, e quelli giorno e notte leggesse per attin-

gervi norme a mantenere sana l'amatissima fi-

glia; quanto a tenerla divertita già non aveva bi-

sogno di pensarci, pure ci pensava e molto. La 

mattina si levava per tempo a remuovere dal via-

le qualche ghiaia male fra le altre sporgente, per-

chè quando sul mezzodì ella scendeva a passeg-

giare, a caso non le offendesse i piedi; egli mo-

derava la luce dei lumi, egli solerte persecutore di 

ogni effluvio odoroso che pungesse più acuto 

della violetta o dell'ireos; che più? Prima che so-

nassero qualche musica in qualche camera a 

Isabella, egli andava a sentirla provare fuori di 
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casa e là dove gli paresse in qualche punto un 

po' troppo vibrata, egli per amore dei nervi della 

figliuola faceva, se potevasi, moderarne i tuoni; 

diversamente ne sceglieva un'altra; per lo più 

stava al Bellini, vero Tibullo dell'arte dei suoni. – 

Povero vecchio! Egli era un miracolo di amore; 

veruno, e per avventura neppure egli, avrebbe 

sospettato che la sua anima serbasse tanto teso-

ro di affetto.

Finalmente venne il giorno in cui da un capo 

all'altro in cotesta casa fu inteso dire: un figliuolo 

è nato: ridevano i servi, e Betta come gli altri; poi 

saltavano, e palma battevano a palma. Per istra-

no caso Orazio e Marcello si abbandonarono 

l'uno nelle braccia dell'altro, e piansero dirotto co-

sì che Isabella con piccola voce domandò:

– Signore, questo pianto mi dà cattivo augurio 

per la mia creaturina....
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– Oh! no... no.... rispose Orazio asciugandosi 

gli occhi, io rido subito.... figliuola mia... io pian-

go... io piango... perchè quando il piacere è trop-

po, vedi... non si può sopportare... e diventa qua-

si dolore. –

E qui da capo proruppe in pianto. Lacrime dì 

gioia e pioggie di primavera accrescono la gio-

condità del volto e dell'erba che bagnano, sicchè 

sfogato alcun poco cotesto ardente affetto, essi 

non avrebbero, Dio li perdoni, permutato un'ora 

della gioia presente con tutte le future del paradi-

so.

Orazio entrava venti volte l'ora nella camera 

d'Isabella, e se trovava il pargolo sveglio non rifi-

niva di supplicare la puerpera di posarglielo un 

po' su le braccia: e quando ce lo aveva, era più 

contento di uno imperatore che stringa nella ma-

no la palla dello impero.
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– Babbo, me lo renda, via, ella me lo sciupe-

rà...

– Io?

– Eh! che ci è da fare le meraviglie? Forse non 

mi sciupò anche il mio Marcello?

– Sì, ma allora non possedeva in casa la via 

del paradiso; ora caso mai si sbagliasse, presto 

tu ci rimetteresti sopra il buon cammino.

– Quando lo battezzeremo noi?

– Quando vorrai. Che ne dici Marcello?

– Mettetevi d'accordo voi altri; per me quello 

che volete voi voglio io.

– Direi da qui a tre giorni.

– E perchè aspettare tanto. Isabella?

– Perchè... perchè... io penso... io credo che 

sarebbe bene avvertire mio padre della nascita 

del suo nipote...

– È giusto, e lo farò subilo, ma come entra lo 
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annunzio collo aspettare tre giorni?

– Non so... vorrei m'indovinasse... sono figlia 

alfine... ed egli padre mio sempre... e il torto è 

mio.

Ho capito; sentite figliuoli; io proporrei di scrive-

re al signor Omobono annunziandogli che fra tre 

giorni battezzeremo la creatura; anco, Isabella, 

se lo vuoi, potremo aggiungere che tu lo preghi a 

darti la consolazione di venirti a vedere; caso mai 

dentro cotesto termine non comparisse, senza lui 

abbiamo fatto il matrimonio, e senza lui battezze-

remo il figliuolo.

La proposta del signore Orazio venne con gra-

dimento di tutti accettata non solo perchè ottima, 

ma anco per essere l'unica, che la congiuntura 

offeriva. Allora nell'animo d'Isabella incominciò a 

manifestarsi una trepidazione, che non era senza 

danno della sua salute; ad ogni romore di carroz-

379



za che si udisse dalla strada allibiva, voltava sol-

levata la faccia verso la porta, e poichè quinci 

non vedeva comparire persona sospirava.

– E lettere da Milano, ella interrogava, ne sono 

venute?

– Non se n'è viste ancora.

Così passarono tre giorni; cadde la disputa se i 

tre giorni avessero a decorrere interi, oppure se 

dovessero reputarsi compiti nella sera del terzo 

giorno: prevalse la prima opinione, come quella 

che forse era più giusta, e perchè Orazio, secon-

dochè gli persuase la gentilezza, non ci volle insi-

stere sopra; ma sul termine portato dal quarto 

giorno non vi era modo da gavillarci sopra. Lieta 

sì ma pure offuscata da tenue velo di malinconia, 

Isabella sovvenuta da Betta si accinse a deterge-

re e a vestire la sua creatura; e vi so dire io se 

fossero sfoggiati a belli i guancialetti cospicui per 
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trine, per ricami e tutti infioccati di nastri di raso; 

davvero cotesta faccia vermiglia in mezzo a bian-

chi pizzi se non rassomigliava per lo appunto, ri-

cordava il bottone della rosa brizzolata dalla bri-

na. Vestito che lo ebbe, Isabella baciò il pargolo, 

lo ribaciò, tornò a baciarlo ancora, e poi lo com-

mise nelle braccia del signor Orazio; sentiva in 

questo momento la povera donna sorgersi in pet-

to una voglia infinita di sospirare, ch'ella però val-

se a reprimere fino al punto di convertirla in un 

lungo respiro.

Orazio col pargolo su le braccia disse:

– Ed ora qual nome gli daremo noi?

– Orazio, disse Marcello.

– Orazio, soggiunse Betta.

Isabella piegò il capo, e non disse nulla, per la 

quale cosa Orazio a lei volgendo il discorso ripre-

se:
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– E la mia figliuola non aprirà bocca in occasio-

ne tanto solenne?

– Sono una reietta da casa mia; poichè mio pa-

dre non vuole accettare me nè il figliuolo mio, è 

ragione che io ed egli siamo tutti e unicamente 

vostri.

– E noi non ti respingeremo mai, se tu non re-

spingi noi, stanne sicura, Isabella: solo dimmi se 

ti rincresce o no che il tuo figliuolo porti il mio no-

me. Su, parla franca...

– Come vuole che mi rincresca? Solo avrei de-

siderato ne portasse un altro, o almeno due... mi 

compatisca, sa!... ma adesso che mio padre lo ri-

fiuta... lo vedo ancora io... non è possibile...

Orazio considerando che il colloquio affliggeva 

Isabella, reputò opportuno troncarlo, ed uscì per 

andare in chiesa con la balia, il pargolo e Marcel-

lo.
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Forse potevano avere scorso metà della con-

trada, quando videro venirsi incontro un'altra car-

rozza tirata da quattro cavalli stimolati a correre 

dallo strepito delle fruste dei postiglioni; allora il 

signore Orazio, divenuto timido peggio di una 

femminuccia, cavò il capo fuori dello sportello per 

avvertire il cocchiere di scansarsi, ma il cocchiere 

non ebbe bisogno di farlo, imperciocchè si udì 

dall'altra carrozza una voce che disse:

– Ferma!

E subito dopo si aperse, uscendone a precipi-

zio un gentiluomo vestito di nero. Orazio lo rico-

nobbe, e a posta sua fatta fermare la carrozza, 

ne scese pure egli. Il sopraggiunto gli mosse in-

contro dicendo:

– Signore Orazio, eccomi presente ad accet-

tare lo invito....

– Signore Omobono, è troppo tardi. Gl'idi di 
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marzo sono venuti....

– Ma non passati.

– Anzi venuti e passati.

– Signore Grazio, voi che fate professione di 

cristiano vogliate ricordarvi che Gesù Cristo ac-

colse l'operaio della sera col medesimo viso col 

quale accolse quello della mattina, e li giudicò 

meritevoli di mercede pari.

– Signore Omobono, io ricordo ogni cosa, ma 

vedete Gesù Cristo era Gesù Cristo, ed io son 

Orazio; voi non siete un operaio, bensì il signore 

Omobono, che non può mutare in buono uomo; e 

poi, a dirvela all'aperta, quella degli operai era 

una parabola, nè qui si tratta di piantare vigna, 

sibbene di battezzare un figliuolo.

– Oh! allora esclamò il signore Omobono le-

vando ambedue le mani al cielo, la troppa felicità 

vi ha indurito il cuore, come a me la troppa ric-

384



chezza: perchè respingete l'assetato? Datemi un 

sorso della vostra felicità... Signore Orazio, si-

gnore Orazio, pensate che l'uomo può essere 

avaro non di danari soltanto. Anco voi come gli 

altri!.... Vi giudicava diverso.

– Tolga Dio, rispose Orazio, che io vi compaia 

minore della estimazione che voi fate di me; nè 

questo dico per superbia, no davvero, ma perchè 

chi tolse il carico di custodire la onestà ha obbligo 

di operare in guisa che per colpa sua non iscapiti 

di reputazione, ed io tuttochè indegno, questo 

carico me lo sono tolto. Venite dunque, voi siete 

padre d'Isabella, e questo è sangue del vostro 

sangue: voi siete più prossimo a lei per parente-

la; io mi contenterò di starle più prossimo per 

amore... che se vi ci accosterete come me, non 

io... non io ve ne porterò astio... volendo sperare 

che Isabella abbia in sè tanto affetto da conso-
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lare ambedue.

– Ed ella lo possiede in copia da bastare anco 

a me, mio caro zio.

– Sicuramente che lo possiede! E chi si atten-

terebbe a negarlo? Ah! capisco... ho detto voglio 

sperare; e' fu un discorso fuori di squadra, ella 

pena a amare quanto il sole a riscaldare.

______

– Il nome della creatura quale ha da essere? 

interrogava il prete con voce che sembrava si 

fosse fatta imprestare da qualche raganella, che 

suona l'uffizio nella settimana santa, allorchè le 

campane stanno legate – e avvertano bene a 

scegliere nomi di santi che si trovano sul calen-

dario romano, perchè questo mal vezzo di pi-

gliare nomi di gentili, i quali per certissimo an-

darono tutti a casa del diavolo, io non potrei pati-
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re... gli avviso che non mi troverebbero arrende-

vole fino a questo punto.

– Ma entrò a dire il signore Orazio, il nome di 

questa creatura aveva ad essere Orazio... e mi 

sembra che sia un nome ortodosso come qualun-

que altro, che gode il benefizio di trovarsi sul ca-

lendario romano...

– Non dico diversamente... e può benissimo 

battezzarsi col nome di Orazio.

– Però dubito forte ch'ei possa ormai battezzar-

si col nome di Orazio.

Il curato lo guardò sbieco per di sopra gli oc-

chiali, sospettoso che avesse patito ai mezzanini.

– E dunque come si chiamerà egli?

– Non costuma che il battezzando pigli nome 

dal compare?

– Giusto; massime poi se il compare sia paren-

te.
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– Dunque a voi, Omobono, voi siete il compare 

del vostro nipote; e sì dicendo gli pose fra le mani 

il bambino che aveva preso egli, intantochè vol-

geva altrove la faccia per nascondere il suo tur-

bamento.

Senza dubbio Omobono non era più quello di 

prima; se lo aveva punto l'affetto per la figliuola, 

ciò accadeva in grazia di uno strano sconvolgi-

mento avvenuto in lui; nondimanco rimescolavan-

si tuttavia nel suo spirito passioni impure come 

l'orgoglio, la smania che assale i vecchi avari di 

vedere perpetuato il proprio nome, il tedio delle 

ricchezze, la vanità di una vita ormai priva di sco-

po, ed altre parecchie che qui non fa mestieri 

rammentare; però nel cuore gli era rimasta una 

tal quale durezza; ma la bontà infinita di Orazio, il 

dolore immenso che soffriva, la semplice gran-

dezza con la quale lo reprimeva, il sacrifizio che 
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sopportava ebbero virtù di voltarlo sotto sopra, la 

terra gli mancò sotto le ginocchia, e due rivi di la-

crime gli sprillarono fuori dagli occhi quasi vena 

di acqua che di botto sbocchi dal fesso che si è 

fatto nella rupe.

– Grazie, diceva, grazie, signore Orazio; se 

avessi un regno ve lo donerei: se non fosse pec-

cato, mi prostrerei dinanzi a voi per adorarvi. Se 

non lo sdegnaste... e non lo sdegnerete di certo, 

io proporrei a voi ed anco qui al signor Marcello, 

che al bambino s'imponessero due nomi: 

Omobono e Orazio.

– Fate voi.

______

Orazio e Marcello di ritorno a casa entrarono 

soli in compagnia del pargolo in camera della Isa-

bella, che rivide loro e il suo figliuoletto con tali di-
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mostrazioni di gioia, che se fossero stati reduci 

da lunghi viaggi o scampati da pericoli formidabi-

li, ella non avrebbe potuto fare minori.

– Ecco qua il tuo bimbo; guarda se te lo rendo 

come me lo confidasti: guardalo bene, veh! per-

chè consegnato che io lo abbia, non garantisco 

più nulla.

– È tutto sano, tutto vispo, tutto amoroso il mio 

Oraziuccio.

– Oh! senti, Isabella, ti ho da confessare una 

cosa.... il tuo bimbo non si chiama Orazio.

– Non si chiama Orazio? Oh! allora come si 

chiama?

– Si chiama Omobono.

– Signore! e come può essere accaduto que-

sto?

– Eh! l'uomo propone e Dio dispone, proverbio 

vecchio.
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– Però avverti bene, gli abbiamo messo anco il 

nome di Orazio; ma siccome quello di Omobono 

va innanzi, così sarà chiamato ordinariamente 

con questo, non già con quell'altro.

– Dunque prendi, bimbo mio, questo pel nome 

di Omobono: to' quest'altro pel nome di Orazio.

– Bacialo, bacialo, perchè credo che con ogni 

bacio, cara Isabella, tu imprima una virtù nel tuo 

figliuoletto.

– Cortigiano! Tanto è, ella stette in corte una 

volta, e il vezzo della piaggeria le si è fitto 

nell'ossa peggio che l'odore del muschio.... ma 

ora che mi ribolle... mi conti un po' questa muta-

zione di nome come la è andata... qui sotto gatta 

ci cova.

– Se bo da dirtela proprio come sta la cosa... 

ecco... il fattorino della posta mentre stavamo per 
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salire in carrozza ci ha consegnato una lettera di 

tuo padre, la quale ci scongiurava con tante pie-

tose raccomandazioni a mettere il suo nome al 

nipote....

– Questo non è possibile....

– Come non è possibile? Marcello, diglielo tu 

se la faccenda sta appunto come io la ho conta-

ta....

– Taci tu... e non dire bugie... se così fosse il 

padre sarebbe venuto....

– Eccone una nuova di zecca! Chi sa che dilu-

vio di affari saranno piovuti addosso oggi al si-

gnor Omobono... sicuro, che ei non sia per venire 

appena sbrigato, non lo metto in dubbio nemme-

no, ma per ora non si è visto....

– Datemi la lettera.

– Che lettera?

– La lettera dei babbo.
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– Ah! la lettera, Marcello, dove l'hai messa la 

lettera? Io l'ho pure consegnata a te la lettera.

– Sarà! rispose Marcello frugandosi per le ta-

sche; senza altro la dimenticammo giù nella car-

rozza.

– Non è così, il cuore mi dice che non è così... 

perchè tacete cosa che può ricrearmi da morte a 

vita? Da quando in qua diventaste astiosi delle 

mie contentezze? Io non vi avrei creduto mai tan-

to cattivi!

– Questo, abbi pazienza, Isabella mia, gli è un 

mettere il capitello sotto zoccolo, tu comprendi 

quante cure esiga il tuo stato.... può nuocerti la 

soverchia commozione.... o il moto un po' violen-

to..... tu sai che un odore alquanto acuto.... un 

niente spesso hanno partorito conseguenze fune-

stissime.

Mentre Orazio si sbracciava con queste ed al-
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tre parole a blandire l'animo agitato della giovane 

donna, si accorse che gli avveniva di un buco 

fare una fossa, perocchè sopra la faccia di lei si 

alternasse con subita vicenda il pallore e il rosso-

re, indizio certo d'interna procella; non già, come 

ebbe a dire poi Orazio con le sue immagini sbale-

strate, che fossero nuvoloni i quali hanno in cor-

po grandine e saette; ma sì nuvolette bianche e 

minute come pezzetti di lettera amorosa gettati 

fuori della finestra da ragazza impaurita, che la 

mamma gliela scopra nel seno. Per la qual cosa 

il dabbene uomo riprese:

– Ora, vedi, il fingerti solo che tuo padre sia 

presente ti commuove tanto; pensa un po' che 

sarebbe se ci fosse davvero!

– Oh! allora mi sentirei tranquilla più del bimbo, 

che ora mi dorme accanto.

– Come così è, signore Omobono, venite a be-
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nedire la vostra figliuola.

Nonostante i bei propositi Isabella svenne; nè 

poco ci volle a farla rientrare in sè.

Tornata ai lieti uffici della vita, ella ed i suoi go-

derono un'ora che spesso intere vite si consuma-

no senza provarla, un'ora, per provare la quale 

ogni creatura umana reputerebbe spesa bene la 

vita intera.

_____

Questa è la storia fedele del Buco nel Muro; 

come la raccolsi io la contai, a me piacque, per-

chè se fosse stato diversamente, io non l'avrei 

scritta; desidero che piaccia anco a cui la legge-

rà: ad ogni modo se gli parrà bella, la tenga per 

vera, com'è vero che qui fo punto e me ne vado a 

dormire.
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FINE.
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