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CAPITOLO PRIMO 

Nel quale s'impara come Betta facesse il Thè, e il si-

gnor Orazio la lasciasse stare. 

Il signor Orazio se n'era tornato a casa lieto più del solito: giù 

per le scale lo avevano sentito cantare un'aria degli Arabi nelle 

Gallie, cosa che gli tolse l'incomodo di sonare il campanello, im-

perciocchè Betta lì pronta gli avesse fatta trovare l'uscio aperto: 

entrato in camera e sovvenuto da Betta, spogliò le vesti cittadine, 

scalzò le scarpe, depose la parrucca, ed in vece di tutte coteste 

robe e' si mise addosso una guarnacca di casa di dobletto bianco 

stampato a mele, carciofi e non so nemmeno io con quanti altri 

frutti e legumi, propriamente da disgradarne le sottane di Po-

mona; il capo cacciò dentro un beretto di cotone candidissimo, 

che pareva crema sbattuta, e i piedi dentro un paio di pantofole 

di marocchino giallo, fatte venire a bella posta da Tangeri. 

Dopo avere dato sesto ad ogni cosa, seguito sempre da Betta, 

come il pio Enea dal fido Acate, scese a vedere come stessero i 

famigli, e a dare e a ricevere la buona sera; poi visitò Lilla la gatta, 

che appunto in quel giorno si era sgravata felicemente di mezza 

serqua di gattini; per ultimo volle governare di propria mano, 

secondo l'usanza vecchia, Rebecca e Tobia, cagna e cane per 
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bontà esemplare, castità, discretezza e parecchie altre virtù car-

dinali (teologali non si era mai accorto che ne avessero) degne in 

tutto di figurare (se posso dirlo senza tema di sbalestrare a pa-

role) nella santa scrittura a canto le altre bestie famose, che ci 

hanno preso stanza. 

Terminato il giro, Orazio tornò in cucina dove prese un lume, 

che i famigli avevano intanto preparato, Betta ne tolse un altro, 

e così si avviarono entrambi verso lo studio; qui Orazio si as-

settò, si rincalzò e dopo essersi stabilito fermamente sopra il suo 

seggiolone a bracciuoli, domandò: 

– Betta! si è visto nessuno? 

– Visite ne anco una, di fogliacci un diluvio: ecco lì, stanno 

davanti a lei. 

– O bene! esclamò Orazio fregandosi le mani alla vista di co-

testo mucchio di carte, ecco di che passare senza ozio la serata. 

– Ed anche la massima parte della notte, e forse tutta senza 

chiudere un occhio: ma, caro signore Orazio, mi dica in grazia, 

o che ci guadagna ella a stillarsi il cervello a quel modo? Di quat-

trini, la Dio mercede, non ne abbiamo più bisogno; la scienza, 

mi ha detto gente che la conosce, è una torta tanto grande, che 

un uomo, il quale vivesse quanto Noè, se arrivi mai a mangiarne 

una fetta ed anco piccina, è bazza; e poi ella ne deve possedere 

tanta da caricarne un mulo e forse due; dunque quando, caro 

signore Orazio, vorrà riposarsi una volta? 

– Avremo tanto tempo da riposare al campo santo, Betta mia; 
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ma addesso va a farmi... o piuttosto va' ad ordinare che mi fac-

ciano il thè. – 

Betta andò, fece e tornò col thè: interrogato Orazio se avesse 

a mescerglielo, quegli col cenno della mano rispose affermativa-

mente, e Bella lo versò secondo il consueto in due tazze, una per 

lui l'altra per lei; ma siccome nè egli beveva, nè la invitava a bere, 

così ella si ritrasse da parte pure aspettando. 

Con le braccia pendenti, le mani una dentro l'altra intrecciate, 

Betta si mise ad agguardare Orazio, ma non le veniva fatto di 

vederlo in viso, perocchè egli lo tenesse nascosto dietro un fo-

glio, che pareva leggere con molta attenzione: tuttavolta riusciva 

difficile a credere ch'egli leggesse, tremandogli le mani per modo, 

che il foglio andava su e giù come il pettine del telaio. Betta si 

peritava a dirgli qualche cosa, e per altra parte si sentiva rifinire 

dentro; col naso al vento, gli occhi fissi, il volto sporto a mo' di 

bracco da punta intorno al cespuglio dove ha sentito stormire la 

lepre, ella ogni atto spiava, ogni moto di Orazio, i quali le por-

gessero così un po' di addentellato per iscalzarlo intorno alle 

cause di codesto subito affanno, quando ecco di botto a Orazio 

si prosciolsero le braccia, e il foglio gli cascò di mano; senonchè 

per virtù di volontà si riebbe tosto, e a prevenire qualunque do-

manda molesta disse con voce avventata: 

– Betta! il thè... va farmi il thè.... 

– Caro signore Orazio, riprese Betta con un suono di voce 

che la sola donna possiede, conciossiachè nel sangue delle donne 
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entrasse per eredità di quelle figliuole degli uomini, che si senti-

rono dire dagli angioli: vi vogliamo bene; – caro signor Orazio, la 

non se la pigli così di petto; ella che la sa lunga, dovrebbe appro-

fittarsi per suo uso del precetto, che vale meglio un asino vivo 

che un dottore morto. 

– Tu parli di oro in oro, ma come entri la morte col thè, io 

non ce lo so vedere. 

– La morte no, che Dio guardi, bensì il suo affanno; oh! ella 

non è di quelli che perfidia a negare un po' di cervello a noi altre 

povere creature, perchè non sappiamo di lettera. No davvero, le 

si legge in viso, come in un libro da coro, il male che le ha fatto 

cotesto maledetto fogliaccio; dianzi aveva una cera da Gabriello, 

adesso poi... sto per dire che quando il re Erode ordinò la strage 

degl'innocenti, doveva essere come lei, o giù di lì... e poi la vuole 

vedere chiara che il suo intelletto ha dato nei gerundii? Miri un 

po': il thè lo ha chiesto da venti minuti in qua, ed io gliel'ho me-

sciuto per suo comando... e da venti minuti le sta davanti ed ella 

non se ne accorge. 

– Ouf! che caldo, proruppe Orazio, e con la mano destra si 

coperse gli occhi, pure studiando sottrarsi alle investigazioni di 

Betta; per la quale cosa pigliò il partito d'interrogarla: 

– Betta, che ora fa adesso? – 

Era scritto che per cotesta notte ad Orazio non dovesse an-

darne una a bene, onde Betta, levatesi ambedue le braccia sopra 

il capo formando come un angolo a sesto acuto, esclamò con 
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voce piagnolosa. 

– O santa Vergine, proteggetelo voi! Oh non ha sentito il suo 

orologio lì sul cammino sonare testè le undici ore, e chetarsi giu-

sto nel punto in che mi sono chetata io. 

– Bè, sta bene; or va, Betta, a dire ai servitori che si mettano 

a letto, non ho bisogno di loro. 

– Sì, signore. 

– E se ti accomoda, ci puoi andare tu stessa. 

– No, signore. 

– Come no signore? 

– In primis perchè lasciandola sola in cotesto stato mi parrebbe 

commettere peccato mortale, e poi quando verrà Marcellino a 

casa, o che vuole andare ad aprirgli lei? 

– Fa come vuoi, sorella mia, fa come vuoi, ma aspettalo fuori, 

e appena arrivi mandamelo subito, e porta via il thè che è diven-

tato freddo, io non ne ho più voglia. 
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CAPITOLO SECONDO 

Come a Marcello nello staccarsi da Betta si attaccas-

sero tutti i Santi del Calendario sul capo. 

Marcello arrivò a casa quando l'ora si accostava più presso al 

tocco di quello che si discostasse dalla mezza notte; grattò lieve 

lieve la porta per due ragioni, la prima per amore di non destare 

lo zio, la seconda per sospetto che lo zio svegliato non cono-

scesse l'ora tarda del suo tornarsene a casa; però dobbiamo av-

vertire che nell'animo di Marcello l'ordine delle ragioni non si era 

presentato per lo appunto quale lo abbiamo scritto noi, anzi ca-

povolto; ad ogni modo l'amore per lo zio, se non precedeva e 

forse nè anco accompagnava l'amore per sè, sarebbe stato ingiu-

stizia affermare che non lo seguitasse da vicino così che i due 

amori apparissero uno solo, almeno per quelli che non istavano 

a squattrinarla tanto pel sottile. Ma era scritto nei fati che per 

cotesta volta le cautele andassero vuote, però che Betta, fattasegli 

incontro, gli dicesse lo zio aspettarlo levato. Il giovane stette al-

quanto sopra di sè sorpreso, e domandò poi: 

– O che novità sono elleno queste, Betta? Sai tu nulla? 

– Nulla, Marcellino, ma governati a modo, perchè in fondo 

alla marina ci è del torbo. 

– Tempeste di luglio! esclamò il giovane, e senza levarsi nè il 
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cappello di capo, nè il sigaro dalla bocca, in due salti entrava nello 

studio dello zio. – 

Lo zio si levò appoggiando una mano sul tavolino, e non 

mosse passo verso il nipote, quindi volto il capo a Betta rimasta 

su l'uscio della stanza, le disse: 

– Sorella, ora puoi andartene a letto; – e poichè Betta, presaga 

di futuri guai, nicchiava, egli aggiunse: – contentami via; – le pa-

role veramente pregavano, ma la voce sonava imperativa, quale 

a memoria di Betta non aveva mai adoperato il signore Orazio; 

ond'ella così non bene sicura rispose: 

– Senta, signore Orazio, ella chiuda bene l'uscio dello studio, 

io me ne vado in cucina e mi ci serrerò dentro; se le abbisognasse 

qualche cosa, non manchi di sonare il campanello... io starò sve-

glia... e starò sveglia... Signore! – tanto non potrei dormire. 

– Ormai tu lo hai per còmpito di farmi sempre alla rovescia 

di quello che desidero... accomodati come ti pare. 

Rimasti soli, zio e nepote, Orazio con voce sommessa ed an-

che un tantolino velata incominciò: 

– Marcello, noi dobbiamo separarci... 

– Per andare a dormire...? 

– No; voi per imparare a vivere, io per inverdirmi di non avere 

saputo insegnarvelo. 

– E chi può volere questo? E chi anco volendo lo potrà? 

– Voi lo avete voluto, ed io lo voglio: quanto al potere, basta 

che vi pigliate la fatica di scendere sedici scalini e tirarvi la porta 
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di casa dopo le spalle, la è cosa fatta. 

– E lei è rimasto levato per darmi questa bella notizia? Veda, 

zio, meriterebbe per gastigarlo che io le leggessi tutto intero un 

fascicolo della Civiltà Cattolica, ma questa atrocità non commet-

terò già io, che non voglio la morte del peccatore, bensì ch'ei viva 

e si penta. Capitoliamo via: io per ora me ne andrò a dormire, e 

siccome la notte porge consiglio, le risponderò riposato do-

mani.... 

– Domani! Domani voi avete a trovarvi di molte miglia lon-

tano da Torino. 

– Zio, abbia carità di me... casco dal sonno. 

– Marcello, tu scherzi in mal punto. Rammenti quello che 

tanto spesso ti andava dicendo e ti ripetei anco ieri l'altro? – 

Marcello, che dal trapasso del plurale al singolare e dalla voce 

tornata blanda argomentava prossima a sciogliersi la neve, con 

crescente arroganza rispondeva: 

– Ma che le pare? Ci vorrebbe altro per tenere a mente tutto 

quanto ella mi dice! Bisognerebbe prima di tutto che empissi il 

mio capo, il quale confesso vuoto, ma non di grande capacità, e 

poichè questo non basterebbe, avrei a pigliare magazzini a pi-

gione e lì dentro riporre il volume delle sentenze, massime, apo-

tegmi, eccetera: ciò, come vede, menerebbe una spesa terribile e 

spianterebbe le regole della savia economia, ch'ella tanto spesso 

mi va predicando: sicchè osservi bene ch'egli è proprio per 

amore di lei, mio caro zio, e delle cose sue se di quanto ella mi 
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dice la mattina procuro che non mi rimanga la sera nè anco una 

gocciola nel capo. 

– Allora mi toccherà riprincipiare. 

– Oh no! zio, in coscienza non me ne importa nulla. 

– Importa però a me, disgraziato, che tu l'abbi presente. 

– Zio, noi in virtù dell'autorità nostra la dispensiamo; davvero 

non ci si sentiamo disposti – e in così dire si alzava per andar-

sene, quando lo zio lo afferrò per un braccio, e suo malgrado lo 

costrinse a sedersi. 

– Abbi pazienza e ascoltami. – Queste parole veramente fu-

rono proferite col solito suono di voce, senonchè Marcello le-

vando gli occhi vide balenare dentro a quelli dello zio il lampo, 

che ricordò avere osservato nei tigri sul punto di avventarsi; al-

lora gli tornò in acconcio il consiglio di Betta, e persuaso alla fine 

che si faceva davvero, tacque e si propose a modello i piloti, i 

quali allo avvicinarsi della tempesta si recano in mano il timone 

e forbiscono il vetro della bussola. 

– Marcello, allora cominciò lo zio, tu mi cascasti addosso 

come il tegolo sul capo di Pirro, orfano, lattante, infermo e po-

vero quanto Giobbe: mandai tosto per un medico proprio co' 

fiocchi amico mio sviscerassimo, il quale dopo averti guardato di 

sotto e di sopra mi disse così; non te ne avere a male, proprio 

così: – che cosa volete farvi di questo mostro? Buttatelo nel cor-

bello della spazzatura, tanto ei non può vivere, – Io risposi: – mi 

sento capace di agguantare la natura pel collo e cavarle i denti, 
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come Sansone costumava ai lioni. 

– Bò! voi? soggiunse il medico: voi senza Betta non siete ca-

pace ad assodare un uovo. 

– Che Betta non ci abbia a entrare, non perfidio, io ripresi; 

ma con lei di aiuto io mi vanto preservare da morte questo in-

fante, e ci gioco. 

– Non ne farete nulla. 

– Scommettete. 

– Denari buttati. 

– Scommettete. 

– Ve gli mangerei. 

– Promettete per Dio! urlai fuori dei gangheri: tu scappasti 

via impaurito strillando ed agitando le braccia, sicchè a somi-

gliarti a un pipistrello si correva rischio che questo se la pigliasse 

a male: il medico ed io scomettemmo un pane pepato a Ceppo. 

Ti curai, ti vegliai, Betta sempre diacona e suddiacona; in te 

schermii con suprema cautela quel tuo filo di vita, quasi lumicino 

riparato dal vento col cavo della mano: ti fui padre, m'ingegnai 

esserti madre; se come madre col latte del mio seno non ti ho 

nudrito, col calore del mio seno ti ho riscaldato: – e a Ceppo 

vinsi al medico il pane pepato. 

Tu poi dal giorno della discrezione non cessavi pure un mo-

mento di ficcare i denti in questo seno, che non ha palpitato per 

altri che per te; così è da venti e più anni, tu mi regali ad ogni 

capo di anno un calendario di morsi nel cuore. 
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Io era bello allora, vedi, e giovane della tua età o poco più, e 

il sangue mi andava di su e di giù per le vene a modo di cartucce 

di aghi d'Inghilterra: ogni volta che m'imbatteva in qualche fan-

ciulla che mi andasse a genio, spiccava un salto come un capriolo, 

e le ficcava gli occhi addosso, e ce li teneva fissi, finchè non mi 

fosse scomparsa davanti; qualcheduna anco ne ho vista voltarsi 

e ricambiare meco uno di quegli sguardi, tu mi capisci, che val-

gono quanto i baci o giù di lì: insomma, guà, io mi sentiva, sto 

per dire, fatto a posta per gli affetti soavi, pregustava i gaudii, 

m'inorgogliva nella potenza della famiglia: – Signor no, una voce 

dentro prese a predicare, signor no, poichè Dio della famiglia le 

ha dato begli e fatti gli effetti; ciò significa ch'ella deve astenersi 

dalle cause; lo ringrazii dunque per averlo letiziato di figliuoli 

senza moglie: se ci pensa su, conoscerà che le toccarono le ostri-

che quasimente senza i gusci; la si tenga addirittura come nato 

vestito. – Eh! sarà così, conchiusi fra me, e senza badare ad altro 

ti murai arpione unico alla parete domestica per attaccarci ogni 

scopo della mia vita. Quando Betta da una parte ed io dall'altra 

dondolavamo la tua culla, Betta, diceva: – 

– Veda signor Orazio, questa creatura ha da essere proprio il 

bastone della sua vecchiaia. – 

– Lo credo anch'io, rispondeva, rimane a vedersi però se su 

le spalle o nelle mani. Ora tu sai, Marcello, che a patirti bastone 

sopra le spalle quasi quasi mi ci era addattato, ma tu, per Dio, mi 

hai dato un picchio sul capo; questo non aveva presagito, ed a 
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questo non mi posso adattare. – 

E qui il povero uomo si asciugava il sudore; quindi riprese: – 

Ti ho fatto educare in ogni maniera di lettere e di scienze; e mi 

ci sono adoperato io stesso: dei classici tu mi hai fatto galletti, le 

grammatiche vendesti per comperarti tanta polvere da botta, la 

libreria convertisti in campo di battaglia; un giorno e' stette a un 

pelo che tu non mi mandassi all'aria la casa. Dopo tanto tempo 

perduto e tanto danaro speso mi fai il piacere di dirmi che cosa 

tu abbia imparato? Niente, nè meno a conoscerti un solennis-

simo ciuco ed a vergognartene. Un giorno mi dicesti: 

– Che vuole ella, zio, io mi sento l'argento vivo nelle ossa; le 

parole, che leggo, dopo mezza ora mi pare che mi ballino il valzer 

davanti gli occhi, vorrei movermi. 

– E così sia, ti risposi: vuoi milizia? 

– No. 

– Vuoi marineria? 

– Nè meno. 

– L'agricoltura ti garberebbe? 

– Villano mi sento abbastanza senza bisogno di studio. 

– Questa risposta fu un lucido intervallo del tuo giudizio: ho 

capito, replicai, tu se' come Bertoldo, al quale non piaceva verun 

albero dove lo avevano ad impiccare... 

– Sicuro! interruppe il giovine, mi gingillai un pezzo perchè 

una delle sue sentenze, che non mi era voluta uscire di mente, mi 

diceva, – chi sta bene non si muova, ma poi scelsi... 



13 

– Lo so pur troppo, scegliesti viaggiare, e in Isvizzera ti recasti 

a pescare le trote, a Lisbona per bere il vino di Oporto, a Londra 

per vedere le corse di cavalli, a Palermo per assistere alla festa di 

santa Rosalia, a Buenos-Ayres per sincerarti come fosse fatta la 

Manuelita figliuola del Dittatore Rosas; e come la lumaca girando 

intorno al cavolo cappuccio ci segna una striscia che pare di ar-

gento, tu viaggiando pel mondo ti lasciasti dietro una striscia di 

debiti, che poi è toccato per onore della casa pagare a me, come 

se fossi andato co' filibustieri ad arraffare danaro in America, o 

co' banchieri ebrei a risucchiarlo a Parigi. – Il mondo vecchio ti 

bagnava, il nuovo ti cimava. 

– È vero – disse Marcello contrito in suono di confiteor. 

– Ti diedi compagnia di gente dabbene, da ventiquattro carati 

tutta; ti andai ricordando sempre gli esempii onoratissimi di tuo 

padre, mio degno fratello, e del tuo avo, fiore di galantuomo; nè 

da me, spero, tu ne imparasti di cattivi. E queste ultime parole 

Orazio pronunziò abbassando gli occhi, ed arrossendo con tale 

un senso di pudore, che se l'angiola (io veramente dichiaro di 

non sapere se tra gli angioli ci sia il maschio e la femmina, ma mi 

giova credere che ci abbiano ad essere) della verecondia gli fosse 

in quel momento capitata davanti gli avrebbe detto: – Ave, fra-

tello! – 

Dopo breve spazio di tempo il signore Orazio continuò: 

– La notte del giovedì grasso, mentre spegnevi il lume per 

andartene a letto, io ti ammoniva: O Marcello e fino a quando?... 
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E tu m'interrompesti dicendo: 

– Zio; piglia un granchio, metta in vece di Marcello, Catilina, 

s'ella vuol ripetere il famoso esordio ex abrupto di Cicerone: però 

non ti badai e ripresi: e fino a quando del cuore del tuo povero 

zio non farai maggior caso di quello che i ragazzi si facciano delle 

ghiaie, allorchè le tirano a schizzare tre o quattro volte su l'acqua 

e poi cascano giù in fondo? – 

– E tu qui, le lo rammenti? M'interrompevi da capo e sog-

giungevi: quanto a questo poi, caro zio, mi piglio lo impegno di 

farle saltare cinque volte o sei. Io sempre senza avvertirti conti-

nuai: aveva sperato cavare da te un pezzo grosso, e in vece di 

grosso mi diventi un giorno più dell'altro un pezzo duro; questo 

veramente non entrava nei miei calcoli, e nondimeno pazienza. 

Va a letto, figliuol mio, e se non mi è riuscito tirarti su dall'Asino, 

agguantati con le mani e coi piedi per non dare un tuffo nel bir-

bone. Buona notte! 

– Per alcuni giorni tu camminasti per la via della virtù da di-

sgradarne Brigliadoro, che come sai fu il cavallo di Orlando; ma 

ahimè! giunti che fummo a mezza quaresima, io me ne ricordo 

sempre con raccapriccio, e me ne rammento bene, perchè fra-

stornato dal chiasso mi affacciai alla finestra, dove vidi i monelli, 

che, dopo avere appiccato la coda a Don Margotto, gli facevano 

dietro la baiata: ebbi per la prima volta a minacciarti... sì, cattivo 

soggetto, tu costringesti, me Orazio, a minacciare il figliuolo del 

suo fratello, che lo avrebbe cacciato di casa se non mutava vita. 



15 

Gli spessi rimedii, a dose doppia, accusavano il male aggravato. 

– Marcellino, da capo io li avvertiva, il mio cuore è infermo per 

te; la ragione gli tasta il polso, e sente diventargli ad ogni tratto 

più languido: fa attenzione, se un giorno o l'altro gli capitasse 

morire, guai a me! guai a te! Coi rimpianti non risuscitano i morti. 

Allora che potremmo fare noi? Uno diviso dall'altro, immemori 

del passato, irrimediabilmente, c'incontreremmo come estranei 

intorno al cataletto per cantargli requiem æternam. 

– E a chi, zio, dovremmo io insieme con lei cantare l'uffizio 

dei morti? 

– E non hai capito, disgraziato, la metafora? Al mio cuore, al 

mio cuore morto per te. Ma sta attento qui che adesso viene la 

stretta; tu, col moto del sasso che accostandosi al centro si mol-

tiplica, hai percorso tutto il campo del vizio a scavezzacollo, e 

già, mira, tu tocchi... tu hai toccato... già le porte del delitto si 

spalancano dinanzi a te. 

– Oh! – mise uno strido il giovane e si cacciò involontaria-

mente la mano sotto la veste come per cercarvi il coltello. 

– Sta fermo, Marcello, che non ti venisse voglia di ammazzare 

il tuo zio... protesto in tempo utile che non ci sarebbe il mio con-

senso. – 

Ma il giovane strabuzzando gli occhi borbottava: – oh! fosse 

qui lo scellerato, che mi assassina nel cuore dello zio. 

– Ecco l'assassino; vien qua oltre e leggi. 
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Lo zio Orazio mise in mano al giovane Marcello il foglio ca-

gione di tanto scompiglio; il giovane gittandovi su gli occhi im-

pallidì, abbrividì, poi di repente diventò pavonazzo, ed abbran-

cato il foglio lo ridusse in pezzi. 

– Ecco l'orso, disse il signore Orazio, il quale, ferito, morde 

lo spiedo e non bada al cacciatore. 

– Forse sentiamo, via, o non ha a chiamarsi spia costui? 

– Che rileva questo? Attendi alla fiamma e lascia andare il 

fumo. 

– Sì, ma ad ogni modo è spia. 

– Ti rispondo come il Berni allo Aretino: 

Il papa è papa e tu sei un furfante. 

non giace qui il nodo: è vero o no quanto si scrive lì dentro? 

– Costui non aveva diritto di spiare i miei passi. 

– È vero o no quanto si scrive lì dentro? – 

Il giovane getta via il cappello, si tira da parte i capelli sco-

prendosi la fronte, e dice: – è vero! 

A Orazio saltarono addosso i brividi: se con quel piglio, se 

con cotesta risolutezza il giovane avesse affermato: – non è vero. 

– Orazio lo avrebbe, mi credo io, mangiato per la tenerezza, 

come le gatte talora costumano co' propri figliuoli; ora per non 

dare uno stramazzone in terra gli toccò ad agguantarsi con am-

bedue le mani al tavolino. Così rimasero alquanto, zio e nipote; 
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per ultimo questi in tuono bimolle domandò: 

– Signore zio, e giudica veramente che questo sdruscio non si 

possa rammendare. 

– Vedi se venisse Bastiano stesso a pregarmene, quel Ba-

stiano, 

Che dell'anima mia tanto è gran parte 

io gli direi come Carlomagno a Desiderio: 

. . . . . . . cosa mi chiedi 

Tal che da me non otterria Bertrada. 

da ora in poi: 

Tu vêr Gerusalemme io verso Egitto; 

perchè la nostra amicizia è arrivata al laus Deo. 

– E questo non fa nè anco una grinza, ma poniamo caso che 

lo zio Orazio pregasse lo zio Orazio. 

– Se ciò accadesse e Orazio riuscisse, da ora in poi mentre io 

radendomi la barba mi guardassi nello specchio, direi: questa è 

la faccia del primo sciagurato, che Dio abbia messo in questo 

mondo. Potrebbe accadere che il castigo cascasse addosso a te 

solo, ma da ora innanzi la colpa sarebbe di tutti e due, e poi si ha 

da intendere del castigo del mondo, perchè quanto al castigo di 
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Dio a me non potrebbe mancare la sua parte. 

– Voglia almeno la bontà del mio zio concedermi, che io mi 

sono trovato a darci dentro col capo senza accorgermene nè 

manco. 

– E sia, ma pensi tu che ti giovi cotesto? Anzi ti condanna. 

Per me giudico la sventatezza più biasimevole della premedita-

zione assai: invero questa commette il peccato per pensarci 

troppo, quella per non pensarci punto, onde si ha da credere che 

chi molto almanacca, non trovando il proprio conto a commet-

tere una mala azione, se ne astenga, mentre il capo sventato la 

commetterà sempre. 

– Tanto è, un divario ci corre, e venisse Marco Tullio in per-

sona non saprebbe persuadercelo, perchè gli è il cuore, propria-

mente il cuore, che lo insegna. 

– Io tengo fermo, e aggiungo per tuo uso, che se ti capiterà 

dì sdrucciolare in prigione a vanvera vedrai che ti ci tratteranno 

come se tu ci fossi entrato a caso pensato. 

– Dunque veniamo al grano. Che consiglio mi dà, zio? Deh! 

non me lo neghi; consideri che fuoco per accendere il sigaro e 

avvertimenti di buona condotta in Italia non si ricusano a nes-

suno; anzi qui in Piemonte ho sentito dire che non si nega nep-

pure una terza cosa a cui la domanda, ed è la croce dei Santi 

Maurizio e Lazzaro, sicchè pensi se può onestamente rifiutarmi 

i suoi savi consigli! 
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– Osanna in excelsis! L'alba del buon senso comincia ad appa-

rire anco pel mio nepote; veramente può chiamarsi l'alba dei ta-

fani, che spuntava a mezzo giorno; ma non fa nulla; porgi gli 

orecchi e ascolta. 

– Dacchè tu ti sei fatto canzonare in quattro parti del mondo 

io non ci vedo altro rimedio, che tu provi la quinta. Va in Austra-

lia, immagina che tuo zio sia morto e tu abbia rifinito il suo pa-

trimonio, cose, come vedi, che vanno si può dire pei loro piedi. 

Tu dimentica me... cioè non mi hai a dimenticare, bensì non fare 

più capitale di casa tua; io dimenticherò te... o piuttosto addor-

menterò la mia memoria, e la sveglierò di qui a cinque anni: allora 

urlerò ai quattro venti della terra: 

Chi avesse o sapesse chi avesse, 

come fu la grida per le calze di Messere Andrea, e qui darò i tuoi 

segnali: naso lungo, pelle filigginosa, gambe storte, mani di falco, 

una spalla più alta dell'altra quattro dita, occhi colore di sospiro 

di amante disperato, capelli tinti nella coscienza di un moderato 

aristocratico: età quella del giudizio, che, bene intesi, ei non ha 

avuto mai, e come nella grida di Messere Andrea aggiungerò: 

Chi lo avesse trovato non lo bea, 

ma lo riporti al curato della Madonna degli Angeli, che gli sarà 
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usata cortesia. Se riportato o venuto da te, ti troverò quadrato 

nelle massime del ben vivere, allora io ti aprirò la casa mia, e con 

la casa il mio cuore. Se no, no. 

– Ora basta; ma, zio, non mi vuole dare altro, mentre sto in 

procinto di separarmi forse per sempre da lei? Ella pure mi ha 

detto che mi fu padre e madre; ora che fanno eglino i genitori 

quando i figliuoli vanno lontano da casa? 

E tale favellando Marcello s'inginocchiò davanti allo zio; que-

sti con una mano tenendosi sempre forte al tavolino, e l'altra ab-

bassando sul capo di Marcello, disse: 

– I fabbricanti di drammi pei teatri diurni tanto non hanno 

potuto sciupare le benedizioni, che non sieno sempre atti so-

lenni; ecco io ti benedico per conto di tuo padre e di tua madre, 

ed anco per conto mio ricevi questa benedizione con la religione 

con la quale io te la do; la virtù, mi giova sperarlo, è come una 

miniera dentro al tuo cuore, scava di notte e di giorno e forse tu 

la troverai. 

– Farò quello che potrò, zio: ma mi conservi intiero il suo 

cuore, me lo difenda, sa, dagli assalti dei miei nemici, che ora 

sapendomi disgraziato stanno come di regola per moltiplicare. 

La separazione nuoce sempre, sia che si parta, sia che si rimanga; 

infatti Agamennone tornando a casa trovò che la moglie, men-

tr'egli attendeva a coronarsi il capo di allori su lo Scamandro, ella 

glielo aveva inghirlandato di bene altre frasche in Argo; e per 

giunta Egisto lo ammazzò; e quella povera fanciulla ebrea, che 
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non si sa nè manco come si chiamasse e fa piangere tanto, per 

essere corsa verso il padre reduce dalla battaglia, dopo aver 

pianto la sua verginità su i colli (allora le ragazze piangevano la 

verginità su i colli, adesso non ci è più pericolo che la piangano 

nè su i colli nè pei piani), ebbe a sentirsi segata la gola da quel 

malanno d'Jefte. 

– O Marcello, tu mi rammenti cose tanto fuori di squadra, che 

io non ho mai saputo accordare con la idea dello eterno Archi-

tetto. Io non so se veramente Dio ci abbia fatto a similitudine sua; 

questo altro so bene, che gli uomini hanno fatto Dio a similitu-

dine di loro e lo hanno conciato pel dì delle feste. Quando l'An-

giolo scese dalla parte di Dio a comandare ad Abramo di am-

mazzargli il suo figliuolo Isacco, Abramo doveva mandare pei 

gendarmi e fare mettere l'Angiolo in prigione; e quando Jefte si 

presentò al gran sacerdote dicendogli: – ho fatto voto a Dio di 

segare la gola della mia figliuola, costui doveva rispondergli: – 

sega la tua, matto da catena; – ma qual sacerdote dissuase mai 

un galantuomo da commettere qualche bestialità? – Però ora 

non corre tempo di queste novelle... alzati e pulisciti i ginocchi.... 

– Il nostro Redentore, continuò Orazio, mandando gli apo-

stoli a bandire la divina parola pel mondo disse loro: – picchiate 

e vi sarà aperto: oggi bisogna confessare che i tempi sono mutati; 

perchè se tu andassi a picchiare agli usci altrui, saresti sicuro che 

non ti sarebbe aperto, bensì ti rovinerebbero addosso cose più o 

meno solide con pronta tua edificazione; onde io ti munisco del 
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debito viatico – e qui, tratto dalla cantera un portafogli, lo porse 

al nipote, che voleva schermirsi dall'accettarlo, se non che Orazio 

insistendo favella: 

– Piglia, Marcello, e fa conto di vedere redivivo in me uno 

degli antichi Narbonesi, i quali prestavano il danaro per riaverlo 

nell'altro mondo; solo procura risparmiarli, perchè questi ti do 

volentieri, ma ti avviso che quando me ne chiederai degli altri, 

sarà lo stesso che chiederli al Conte Verde su la piazza del Mu-

nicipio. 

E tacquero: da una parte e dall'altra si erano detto tutto quello 

che avevano voluto dirsi; e pure stavano fermi uno di faccia all'al-

tro senza osare guardarsi; due tazze colme fino all'orlo poste so-

pra uno zoccolo di granito, per tempo che volga, non trabocche-

ranno mai; ed essi non erano diversi da queste. Marcello si at-

tentò muovere un passo a ritroso. Sperava o no lo richiamasse lo 

zio? Questo non possiamo dire; certo è però che egli si trattenne 

alquanto sul primo, più risoluti impresse gli altri, a mezza stanza 

voltò le spalle e corse via a precipizio. 

Corse e saltò gli scalini a quattro a quattro, ma giusto nello 

aprire l'uscio di casa si accorse di due cose, ch'ei giudicò nella 

diversa loro importanza ugualmente necessarie, pigliare il cap-

pello e dire addio a Betta. Però da storici fedeli qui dobbiamo 

narrare come innanzi tratto egli pensò a Betta; ond'egli acco-

stossi alla cucina, aperse piano piano l'uscio e sporgendo il capo 

vide Betta, la quale, malgrado la buona volontà, era stata vinta 
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dal sonno, e con la faccia abbandonata sopra le spalle dormiva. 

Marcello si peritò svegliarla ed ebbe ragione, perchè sarebbe 

stato proprio peccato; tanto appariva piena di beatitudine; pareva 

che, come il patriarca Giacobbe, ella nei suoi sogni contemplasse 

gli angioli andare su e giù per la scala, che dalla terra arrivava fino 

alla botola del paradiso, a mo' di guardie del fuoco, che si affret-

tino a spegnere lo incendio; e se il signor Bersezio criticando os-

servasse che Betta non poteva rassomigliare il patriarca Gia-

cobbe, perchè questi portava la barba e Betta no, gli risponderei, 

la si dia pace, caro signor Bersezio, che anche Betta la sua brava 

barba l'aveva, e se non se la faceva radere, non era certo per ob-

bedire al divieto della legge delle dodici tavole, che probabil-

mente Betta non aveva letto mai e il signor Bersezio nemmeno1. 

Pertanto Marcello richiuse l'uscio, ed appoggiò il capo al pan-

nello, giusto in mezzo al lunario che Betta ci aveva impastato 

sopra. In cotesto atto esclamò: 

– O Betta, a te non correva debito amarmi, e pure mi amasti 

come madre; tu nel tuo cuore di donna hai trovato sempre una 

parola di conforto pei miei dolori, e nelle tasche del tuo grem-

biale uno scudo alle mie matte spese; tu benefica come il sole, 

senza curarti se ti avessi preso in uggia, tutti i giorni ti sei levata 

per me, mi hai schiarito e mi hai riscaldato. Quando ti sveglierai 

 
1 Plinio L. 11. C. 48. 
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e mi saprai partito, tu certo mi accuserai di cuore sconoscente, e 

pure non è così; non potendoti fare adesso, come non ti ho fatto 

mai, verun bene, non mi è bastato l'animo di torti la pace del 

sonno! O Betta, ecco io piango per te, io, che non ho pianto 

nello staccarmi dallo zio; ma tu queste lacrime non vedi e non le 

crederai. O Santi, che formate tutto questo lunario su cui appog-

gio il capo, se durate in paradiso ad essere quei fiori di virtù che 

già foste in terra, deh! siatemi testimoni voi presso Betta della 

sincerità delle mie lacrime nel separarmi da lei. 

E staccò il capo dal lunario, ma il lunario non si staccò da lui: 

come il Crocifisso, dicesi, si sconficcò dalla croce per istrignere 

nelle amorose sua braccia (bisogna avvertire per ogni buon ri-

spetto ch'egli rimase sempre inchiodato nei piedi) santa Caterina 

da Siena, così il lunario si spastò dall'uscio per unirsi a Marcello, 

il quale lo rimise al posto per benino dicendo: Sta al tuo posto, 

che dei lunarii da qui innanzi parmi che io ne avrò da rivendere. 

Essendosi accorto poi di avere lasciato il cappello in camera 

dello zio, salì nella sua, ne prese un altro, e se ne uscì di casa, 

abbottonandosi il vestito fino al mento; e proponendosi di non 

tornarci finchè non avesse messo insieme quattordici milioni. 

Una voce interna si attentò obbiettargli: – O se fossero dieci non 

ci torneresti? – No signore, hanno da essere quattordici: cascasse 

un quattrino, non se ne fa nulla. 

Betta, svegliatasi di soprassalto, corse nello studio di Orazio, 

e lo trovò sul pavimento svenuto: non si smarrì di animo la 
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buona femmina, lo fece rinvenire, lo spogliò, lo sovvenne a co-

ricarsi a letto, lo vegliò tutta la notte e per altre sei consecutive, 

finchè non si fu rimesso in piedi di cotesta batosta. 
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CAPITOLO TERZO 

Dove si fa conoscere chi fossero Orazio e Betta, non 

che le gravi considerazioni di Orazio sul consorzio 

umano in proposito del gatto Maccabruno vestito da 

Gesuita, e nel cane Tobia vestito da Giandarme. 

Adesso che Marcello viaggia e Orazio è a letto custodito da 

Betta, parliamo un po' dei nostri personaggi, e cominciamo da 

questa, dacchè ultima ella ci cascasse dalla penna. 

Bella era l'angiolo di Orazio; però voi non vi avete a figurare 

che Betta fosse buona come le pecore o le vitelle sono, mai no. 

Betta aveva conquistato valorosamente la sua bontà, aveva com-

battuto e aveva vinto le male passioni; i travagli della lunga con-

tesa le si leggevano in volto: quantunque queste passioni ormai 

stessero rassegnate a non levare più il capo, tuttavolta Betta dal 

piglio risoluto e da una certa tal quale trucezza dello sguardo si 

mostrava pronta a riappiccare la battaglia dove occorresse. Que-

sto tornava in massima lode di Betta, per mio avviso, impercioc-

chè che cosa valgano le innocenze o non tentate, o ineccitabili, 

o fuggitive, io non so vedere. Allora le cause del tenerci ritti 

paiono, e sono, poste piuttosto fuori che dentro di noi, mentre 

all'opposto per le virtù battagliere le cause stanno barbicate den-

tro l'anima nostra. Delle prime, dove il tentatore trovi modo di 
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appoggiare le scale, novantanove su cento puoi giudicare che sa-

ranno espugnate, muraglie e cassero tutti di botto, mentre le se-

conde sono capaci di attendere il nemico ai merli, e, agguanta-

tolo pel collo, scaraventarlo a capo fitto nel fosso. Insomma, 

quelle ti si mantengono oneste finchè la campana del furfante 

non le chiami a refettorio; per queste l'ora del ribaldo non viene 

mai, o l'orologio è scarico; per le prime tu hai il simbolo in Eva, 

prima che le si faccia davanti il serpente, per le seconde tu l'hai 

in Ercole bambino, che, trovatisi sotto mano nella culla due ser-

penti, senza cerimonie gli strozza. Tale è Betta, la quale essendosi 

condotta dagli anni primi della sua gioventù a vivere in casa del 

signor Orazio, mostrò possibili a stare insieme due cose dall'u-

niversale reputate contrarie, voglio dire reverenza ed affetto tra 

uomo e donna, e, quello che sembrerà eziandio più difficile, tra 

padrone e serva, anzi tra intelletto esperto in ogni maniera di 

sapere ed intelletto che dalla natura in fuori non pigliò mai inse-

gnamento nè ispirazione da nessuno. I lunghi anni vissuti in-

sieme da Betta e dal signor Orazio facevano fede che i cuori non 

sanno di ragguagli, non conoscono misure; e che quando essi 

sono coppe di oro il più o meno di oreficeria non cresce nulla al 

valore intrinseco della materia. Tutto questo quanto allo affetto: 

circa lo ingegno, Betta era la battuta che rimetteva in chiave i 

pensieri discordanti di Orazio; il piombino dell'archipendolo, 

che gli faceva ritrovare la linea retta smarrita per la copia dei pen-

sieri o delle immagini che ribollivano nel cervello di lui: in una 
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parola Betta era il buon senso in gonnella. 

Di Marcello toccai abbastanza: importerà meglio dire dello 

zio, uomo proprio nato apposta per essere a suo tempo impa-

gliato e messo nel museo di Storia naturale; egli nasceva di padre 

generoso, per colpa degli avi ridotto al verde di ogni bene di Dio; 

tuttavolta questo uomo per virtù di pertinacia trasse la famiglia 

della miseria con istento ineffabile, talchè il cavare la pietra dal 

pozzo non gli sembrava paragone bastevole ai travagli sofferti: 

quando, il forte uomo morì, se avesse lasciato ai suoi figliuoli 

retaggio così ricco di facultà come di esempii lodevoli, i figliuoli 

avrieno potuto condurre i Rotscildi per mozzi di stalla; ma 

dall'accurata educazione e dalla benedizione in fuori, più poco 

essi poterono raccogliere della eredità del padre, che non per 

questo venerarono meno come santa memoria. 

Quando la disdetta piglia a perseguitare vogli popolo, vogli 

famiglia o individuo, tu ti potrai accorgere ch'ella procede a 

modo delle tempeste di mare, le quali non cessano mica da un 

punto all'altro; bensì, calato il vento, continuano a nabissare le 

onde, che a mano a mano scemano il mareggio e per ultimo que-

tano: pertanto, giusto a quel modo, la sventura, che infuriò nel 

padre, rallentava nei figli, ma non troppo, i quali per maggiore 

stroppio morirono tutti immaturi, eccetto Orazio, e senza la-

sciare altra discendenza da Marcello in fuori. Orazio, quando ac-

cadde l'accidente infelice, contava ventiquattro anni, ed era di 
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corpo ottimamente composto e di aspetto gentile; adesso lo ve-

diamo arrivato a cotesta età, che si può dire che stia a cavallo al 

fosso della morte e della vita, come sarebbe la cinquantina, con 

forse qualche altro anno per giunta, e nonostante ciò, a guardarlo 

bene, si sarebbe giudicato subilo che la bellezza doveva essere 

passata di costà: ma ciò poco rileva. Orazio, al pari del padre suo, 

era stato da madre natura scolpito nel porfido; rimasto solo su-

perstite della famiglia, come la colonna del tempio della Concor-

dia in Roma, si ficcò in testa rilevare la sua casa: veramente, pen-

sandoci sopra, parve anco a lui una faccenda seria e difficile a un 

dipresso quanto pretendere che cotesta colonna unica, ritta, in-

tendesse sollevare su la base le gemelle rovesciate e ricostruir il 

tempio: tuttavolta avendo sbandito dall'anima sua ogni altra pas-

sione ne commise il governo a due amori, o piuttosto ad un 

amore solo applicato a due cose distinte. Patria e famiglia. Una 

senza dell'altra egli tenne che non potessero stare; che questa ve-

nerò come il tempio, l'altra come la divinità. A che allevare fi-

gliuoli, educarli, tirarli su nello esercizio delle buone arti, ammae-

strarli negli esempii magnanimi, eccitarli alla pratica della virtù, 

se poi avessero solo a limitarsi nei traffici o a perigliare sui 

campi? Ei tornerebbe lo stesso che mandare cappelli nell'isola 

(alcuni opinano che sia terra ferma e giaccia da queste parti), 

dove gli uomini per testimonianza di santo Agostino nascono 

senza testa. E per altra parte qual pro travagliarci nei negozii 



30 

pubblici, sostenere contese, affrontare odii, patire di ogni ra-

gione disagi, rilevare ferite, dalla stessa morte non rifuggire, se la 

lode e l'utile di tali fatti noi non potessimo, se superstiti, goder-

celi in casa co' nostri consanguinei e defunti lasciarli ai posteri 

pegno perenne di riverenza e di affetto? E' sarebbe lo stesso che 

sonare il violino dentro un campo santo. Orazio trovò la Patria 

serva, e più dei tiranni assai gli increbbero i popoli servi della 

propria viltà; oscuro e solo dapprima, poi con pochi eletti co-

minciò la terribile iliade di odio, da un lato barattato in tanto odio 

a misura di carbone; di amore dell'altro non ricambiato da amore 

se non che tardo e scarso; ond'egli, quando lo assaliva l'umore 

nero, diceva, ripeteva e tornava a ripetere il verso: 

– Ho servito a signor crudele e scarso, – 

ma s'egli apponesse cotesto verso, come fece messere Francesco 

Petrarca, all'amore, o se piuttosto a qualche altra cosa, come sarebbe 

il popolo, non lo lasciava capire. 

Pari allo Anteo della favola, quante volte egli picchiò di uno 

stramazzone in terra, tante si rilevò più gagliardo di prima; e più 

destro di lui ei procurò di non farsi sollevare per morire soffo-

cato nelle braccia di Ercole. Sembrava fatto dalla natura di panno 

di lana il quale per mantenersi immune dalle tignuole ha mestiere 

di essere battuto almeno una volta la settimana: nelle prigioni 

studiava quanto un benedettino, e ritemprava i ferri ed altri ne 
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fabbricava, per tornare subito più infesto alla guerra sì dell'odio 

e della pietà; ma di ciò basta, che di Orazio a noi preme discor-

rere come privato. 

Fu sempre sua ferma opinione che l'uomo, il quale non si af-

fatichi a uscire di miseria, meriti di essere schiavo; se la ricchezza 

genera vizii, il bisogno è padre di viltà, onde le moltitudini, anco 

da cui le ama, chiamansi vili, e meritamente; chi non le ama loro 

contende persino le nozze e rinfaccia la prole! Certo all'uomo 

uscito dal bisogno si apre tuttavia immenso innanzi a sè il campo 

per peccare, chè la cupidità lo tira co' desiderii smodati, e le lu-

singhe del lusso allettano infinite; ma il bisogno gli è proprio la 

Cibele dalle cento mammelle, che allatta la infinita famiglia dei 

delitti: alla più trista esci dal bisogno, e ti scemerai mezze le ca-

gioni della infamia: però chi potendo procurarsi agiata la vita si 

mantiene indigente, egli reputava che se non era ancora tornato 

di casa dentro un articolo del Codice penale, e' fosse ito per le 

chiavi e a fissarne la pigione. Anzi teneva per fermo che il po-

polo, per provare se quelli che gli si profferivano tutori dicessero 

davvero, aveva una pietra di paragone infallibile in mano, la quale 

egli pregava volesse, almanco d'ora in poi, adoperare più spesso, 

e questa pietra aveva due facce, la prima se i suoi protettori, es-

sendo ricchi oltre i termini del bene ordinato vivere civile, pre-

sumessero durare così e peggio se aspirassero a dovizie maggiori; 

la seconda che, messi da parte statuti, leggi, assemblee, dicerie e 

franchigie, pensassero a sicurare, migliorare e allargare il pane del 
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povero, redimendolo dalla necessità o dalla tentazione di farsi 

schiavo ed infame. Se la prova tornava, il popolo si gettasse pure 

a chiusi occhi in balìa del tutore, chè allora egli lo avrebbe speri-

mentato Agide, o Cleomene o Gracco; se non tornava, rispon-

desse al tutore quello che disse la tortora al gatto Mur, quando 

questi spasimandole al lume di luna sotto le finestre la supplicava 

di scendere ad aprirgli la porta, tanto ch'egli potesse chiarirla più 

da vicino del gran bene che le portava. 

Rispetto a lui, il dì che potè fare incastrare i suoi bisogni den-

tro la cornice della rendita, chiamò Betta, la invitò a inginoc-

chiarsi insieme con esso e levare le mani al cielo per rendere gra-

zie a Dio proprio col cuore, e questo egli fece perchè in casa sua 

non permetteva immagini per reverenza al Padre della natura; se 

non che Betta, a ridosso di queste sublimità, trovandosi in mezzo 

della stanza con le mani e con gli occhi levati in su vide un ra-

gnatelo, e riavviata com'era, di un tratto rizzassi in piedi, e presa 

la spazzola lo levò, e poi appoggiata sul manico ammonì Orazio 

tuttavia genuflesso: 

– Che sia benedetto, noi abbiamo l'aria di raccontare le nostre 

ragioni ai travicelli. – 

– In ginocchio, Betta; di là da cotesti travicelli ci è Dio. – 

– Badi a quello che dice, signore Orazio; oh, non sente che 

sopra i travicelli i figliuoli del casigliano fanno il diavolo a quat-

tro? – 

– Non importa, Betta, giù in ginocchioni; sopra quei ragazzi 
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che fanno il diavolo a quattro ci è Dio. – 

Orazio un tempo passò per avaro e non lo fu mai; superbo 

era molto, e soleva dire in proposito che se non ci fosse stato 

Cristo, il quale gl'insegnò la dignitosa alterezza della natura 

umana, egli avrebbe acceso le candele al diavolo perchè padre 

della superbia; ed aggiungeva che in difetto di altro, per salvare 

l'anima dalle tignuole, egli giudicava la superbia canfora unica al 

mondo. Per questo egli sovvenne sempre il suo simile in secreto, 

e studioso della soddisfazione della propria coscienza, la lode al-

trui non cercava nè curava; le repulse poi erano clamorose, e non 

contento a negare, voleva con lunga diceria chiarire il postulante 

che a cagione delle sue pessime qualità avrebbe avuto tutto al più 

diritto ad una fune che lo impiccasse. Certa volta domandarongli 

l'elemosina pei bambini chinesi, allegando ch'egli era per riscat-

tarli dai cani; egli si abbattonò precipitosamente fino all'ultimo 

bottone delle vesti e rispose. 

– Nè anco un quattrino; la mia carità somiglia ai cerchi cagio-

nati dal sasso che si butta nell'acqua; il primo cerchio comprende 

me e la mia famiglia, il secondo i parenti e gli amici, il terzo i 

compatrioti; altri cerchi non sa fare e dentro questi rimango. Ipo-

criti! siete pieni di carità pei chinesi, e veruna ve ne piglia pei 

vostri fratelli italiani. Ipocriti! pietosi pei morti, potreste vedere 

un vivo stramazzare dalla fame senza porgergli un boccone di 

pane. – 

L'amore suo per la Patria si mostrava così esclusivo, che durò 
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un pezzo a insegnare la geografia al nipote con la carta d'Italia 

unicamente ritagliata alle alpi, e così impastata sopra un foglio 

bianco, e quando Marcello gli veniva domandando: 

– E di là a sinistra oltramonte che cosa ci si trova, zio? 

Egli borbottando arruffato rispondeva: 

– Dicono che ci si trovi un paese, il quale si chiamava la Fran-

cia. – 

Se per disgrazia il fanciullo lo interrogava su i paesi a destra 

di là dalle alpi, egli si rizzava in piedi co' capelli ritti gridando: 

– Ci è il diavolo che ti porti. – 

E per cotesta sera non si faceva più lezione; e' fu pertanto 

dall'amico Bastiano che il ragazzo seppe coteste contrade essere 

abitate da una gente perversa, odiatrice nostra, e da noi più che 

mortalmente odiata, che aveva nome di austriaca; e fu eziandio 

per intercessione del signore Bastiano che egli pure ottenne dallo 

zio l'atlante intero e il mappamondo. 

Orazio non solo non era capace di commettere mala azione 

per volontà, ma per natura gli sarebbe riuscito impossibile; e tale 

pretendeva lo estimassero non solo i conoscenti, ma altresì quelli 

che non lo avevano in pratica; onde riusciva talvolta gioconda la 

sua meraviglia, se comprando egli qualche cosa per via e non si 

trovando danaro allato, il venditore non si contentasse delle sue 

parole: 

– Galantuomo, vi pagherò domani, – e agguantatolo pel brac-

cio non lo lasciasse andare. 
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In questo fu irremovibile, che non volle mai giuocare, e chia-

mato un dì per testimone, e negando il giuramento, a cui gli no-

tava ciò imporre la legge, egli rispose: 

– Ma lo nega Cristo; ora io non conosco legge che vinca il 

vangelo; – e poichè minacciavanlo restringerlo in carcere, egli 

crollate le spalle soggiunse: 

– Mi ci hanno messo tante volte per cause meno sante che 

adesso mi parrebbe andarmene a nozze. – 

La ipocrisia aveva virtù non solo di voltarlo sottosopra nel 

morale, ma gli cagionava le convulsioni: pietoso era e magna-

nimo, aborrente dal sangue; pure senza tema di aggravarmi la 

coscienza affermo che se la ipocrisia avesse avuto persona, egli 

per finirla a un tratto, l'avrebbe appostata al cantone, e quivi am-

mazzatala di una coltellata nel cuore; ma poichè la ipocrisia non 

vestiva persona, e di lei solo apparivano i portati, egli sgomento 

di poterli sperperare si rimaneva; imperciocchè se si fosse trat-

tato unicamente dei tartufi neri, col tempo e la pazienza avrebbe 

sperato di metterci buon sesto: ora poi che pullulavano su a mi-

riadi anco i tartufi bianchi, che a paragone degli altri pizzicavano 

due volte tanto, gli erano cascate le braccia e si era dato per vinto. 

Soleva rammentare sovente come il padre suo gli avesse lasciato 

per ricordi, primo di non avere che fare con gli uomini, co' cavallini 

e con tutta la robuccia piccina; secondo: se hai da comprare, com-

pra giovane; perchè gli anni non fanno cascare solamente i denti 
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e i capelli, bensì ancora le virtù; il diavolo appunto è cattivo per-

chè vecchio. In obbedienza al primo ricordo fuggiva come peste 

ogni luogo frequentato da insetti, ed una volta che gli accadde di 

passare accosto ad una botte di vino guasto, si cavò il cappello 

salutando rispettosamente i moscerini, e a cui sorridendo lo do-

mandò che cosa intendesse con cotesta burla di significare, egli 

con volto scuro e vista paurosa rispose: 

– Terribile è la potenza del piccino. Fra le fatiche di Ercole tu non ci 

trovi quella dei moscerini; guai a lui se l'avesse tentata, egli ne sarebbe uscito 

a capo rotto! 

E fu creduto dai più ch'egli intendesse accennare ai mediocri 

in lettere, ai moderati in politica, alla turba dei giornalisti ebrei 

battezzati e cristiani circoncisi, i quali al mestiere antico di tosare 

le monete avevano aggiunto quello moderno di tosare le reputa-

zioni dei galantuomini. 

Si dilettava di arti; amò la poesia, ma più d'abaco, per modo 

ch'ei stava dietro ad una scrittura, con la quale intendeva dimo-

strare per via di operazioni aritmetiche, piane, facili e da stam-

parsi nei lunarii a luogo dove mettono i numeri del gioco del 

lotto, che i delitti rispondevano ad altrettante somme sbagliate. 

Ma se i modi suoi apparvero bizzarri, bisogna dire che per la 

favella si era ridotto a tale, che chiamare pane il pane, e sassi i 

sassi, ormai non sapeva più nè poteva. 

Cotesto suo spirito, che ritraeva alquanto dello Sterne e mol-
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tissimo del Montaigne, un po' per imitazione dei begli umori ita-

liani dei secoli decimoquinto e decimosesto, un po' per naturale 

propensione, si era fabbricato un linguaggio grottesco, a ribo-

boli, che non immeritamente si potrebbe paragonare a quella 

maniera di pittura che si chiama raffaelesca, e nondimanco è più 

antica di Raffaelo assai: per essa in cima di uno stelo lunghissimo 

miri uscire da un fiore leggiadro a mo' di insetto anche più leg-

giadro una ninfa; più sotto un amorino che avendo alle spalle 

invece di ale un nicchio di chiocciola striscia su di melo granato 

e ride; là di mezzo a un canestro di fichi e di mele sbuca la testa 

barbuta di un filosofo; qui ai manichi di un candelabro stanno 

appese a guisa di spegnitoi due sfingi con la coda mezzo squame 

di serpe, mezzo foglie di acanto; in altra si corrono dietro sistri 

e crotali, lire e nacchere in compagnia di uccelli, di farfalle, di 

rose, vero stravizio di cervello ebbro di bellezza; ma forse il lin-

guaggio di Orazio talora ritraeva piuttosto la follia del quadro di 

sant'Antonio dipinto dal Callotta, dove i diavoli fanno da arti-

glieri e da artiglierie, le quali accese alla bocca sparano tentazioni 

da un'altra parte, che non importa dire quale, contro il povero 

santo, e più spesso altresì rammentavano i dipinti di cotesta 

scimmia delle stranezza umane Hogarth: nè basta; vi era dei 

giorni che Orazio adoperava costantemente per esprimere i suoi 

concetti immagini e vocaboli desunti dall'architettura: così quella 

tua proposta gli pareva fuori di squadra; – questo discorso strapiom-
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bava, l'altro era cubo come un piedistallo, un ragionamento man-

cava di base, un concetto di capitello, qui tu mettevi l'architrave 

prima del cornicione e via discorrendo; un altro giorno dalla pit-

tura; un terzo dalla chimica: in somma egli era cosa da farne stra-

biliare i cani, e ciò che riusciva giocondo egli era ch'ei si stizziva 

co' servi se non lo capivano di colta. Tu puoi ben credere che 

questo aere di bizzaria, diffondendosi intorno a lui, aveva a 

lungo andare viziato tutta la famiglia, tranne Betta, puritana set-

tatrice delle cose semplici semplicemente significate; sicchè i suoi 

domestici si mostravano tutti uomini nuovi favellanti per via di 

traslati, d'iperboli e di metafore nelle più bizzarre maniere del 

mondo; le guali cose o per contradizione o per altro avevano 

abilità di rallegrare mediocremente Orazio, e qualche volta lo af-

fliggevano, come accadde un dì, che uscendo di casa in compa-

gnia del signor Bastiano gli si pararono su l'uscio acculattati il 

gallo Maccabruno e il cane Tobia, dei quali quello i domestici 

avevano vestito da gesuita, questo da giandarme. Orazio si fermò a 

guardarli tutto arruffato, e al signor Bastiano che ne sghignaz-

zava disse severo: 

– I miei servi mi hanno oltraggiato, perchè mi credono capace di aprire 

canova di civiltà, avendomene messo la insegna su l'uscio. – I poli della 

civiltà, almeno per ora, sono il gesuita e il giandarme. 

Egli aveva composto parecchi libri, e quasi tutti o scritti o 

meditati in prigione, cui egli levava a cielo e metteva in cima di 

ogni altro istituto letterario; affermava, che messere Francesco 
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Berni, nel suo capitolo del Debito, non era giunto a dire nè 

manco mezzo dei mezzi i grandi beni, che ci si trovavano dentro, 

e questo non per difetto d'ingegno, che il dabbene uomo aveva 

sortito dalla natura pari al cuore, bensì perchè ai tempi suoi la 

prigione non era arrivata al perfezionamento che tocca oggi. E 

poichè la materia lo merita, non fia grave udire come un tratto 

sponesse questo suo concetto. Accadde un dì che il signor Ba-

stiano gli portasse a casa un diario inglese dove occorreva nar-

rato il fatto seguente: in Londra la pubblica carità aveva istituito 

certa consorteria, di cui lo scopo consiste sovvenire alle fanciulle 

traviate; preside di questa una gentildonna, proprio di quelle che 

hanno la prima tacca sul mille, alla quale certa volta si presentava 

una meschina che con le lacrime agli occhi e il viso rosso espose: 

lei e la madre sua trovarsi ridotte a miserie estreme; fin lì essersi 

schermita lavorando giorno e notte; adesso, mancato il lavoro, 

non avanzarle altro scampo che accettare il prezzo della vergo-

gna, la quale con insistenza diabolica le veniva offerendo una rea 

femmina: quanto a sè avrebbe preferito annegarsi nel Tamigi, ma 

la tratteneva il pensiero della madre inferma e vecchia... deh! per 

lo amore di Cristo la salvasse dalla disperazione. La gentildonna, 

continuava il diario, avere ascoltato la desolata con uno stringi-

mento di cuore da non potersi dire, ma osservando le regole 

dello istituto averle dovuto rispondere: figliuola mia, a me non è 

concesso soccorrere altro che le pericolate, e tu sei pericolanda; 

fa una cosa, va prima a pericolare e poi torna, e credi che non ci 
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sarà aiuto, che tu non possa sperare da me; tanto mi hanno tocco 

la tua modestia, la tua verecondia! – E qui Bastiano non rifiniva 

di pestare mani e piedi imprecando alla stravaganza inglese, alla 

pedantesca ipocrisia, alla crudeltà dei cuori saccenti e a un fla-

gello di cose peggiori, se peggiori tu puoi immaginarle. Ora 

pensa com'egli avesse a rimanere, quando al termine della sua 

filippica, e giusto nel punto in che si asciugava il sudore, sentì 

esclamare Orazio: 

– Grullerie! grullerie! 

– Come grullerie! urlò il Signor Bastiano fuori dei gangheri. 

– Ma sicuro, grullerie, perchè, Bastiano mio, se intendi cre-

pare arrabbiato, non hai mestieri di uscire di casa: tu avresti do-

vuto arrabbiare già da un pezzo e per cose domestiche: questa 

sarebbe stata almeno rabbia patriotica. Dà retta, che io ti vo' 

chiarire, a patto che tu cessi di farmi gli occhiacci e ti ponga a 

sedere. Conosci tu il giardino dove la Filantropia coltiva i suoi 

fiori con lo studio, che altra volta mettevano gli Olandesi a edu-

care i tulipani? Lo conosci? 

E siccome Bastiano s'impazientiva, Orazio si affrettò ad ag-

giungere: 

– Parlo della prigione in genere e dei penitenziarii in specie. 

La civiltà gli ha ai giorni nostri ordinati in modo, che il popolo, 

se vuole essere tenuto per carne battezzata, per creatura di Dio, 

per fratello degli altri fratelli del genere umano, per anima in-

somma, bisogna che si risolva ad ammazzare una mezza dozzina 
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dei suoi simili, senza premeditazione s'intende, o per lo meno a 

sfondare un magazzino. Ecco il figlio del popolo onesto; cam-

mina la notte co' piedi nella neve, e sopra il capo ha neve, nè 

alcuno lo ricovra sotto il suo tetto; ha le mani crispate dal freddo, 

i piedi dolorosi dai pedignoni, e non trova chi gli faccia luogo al 

caldano. Chi lo ricopre ignudo? Chi lo sfama? Chi lo disseta? 

Chi...? Certo, certo qualche cuore che non sia di pietra il pove-

rino così di tratto in tratto lo trova... Diavolo! non siamo mica 

tutte bestie. Ma nota la diversità che passa tra il ladro e l'onesto, 

il ladro, che ignudo e assiderato dal freddo rubò nel bel mezzo 

di un giorno di gennaio, venuto in mano dei giandarmi, veri an-

gioli custodi della società per evitare scandali si trova prima di 

tutto ad essere messo in carrozza dandogli il posto di dietro, e 

questo è già un diletto che in vita sua il meschino non aveva pro-

vato mai; condotto al penitenziario, cominciano a ficcarlo nel 

bagno caldo, ed anco questo gli giunge insolito piacere; poi lo 

puliscono, e questo pure gli avveniva fare da sè di rado per opera 

altrui giammai; gli tagliano i capelli; quando era onesto, per non 

avere di che pagare il barbiere gli toccava andarsene zazzerone; 

lo rivestono, ed ecco la veste, che non gli avevano mai dato la 

carità e il lavoro, gliela dà il delitto: ha stanza, ha letto ed oh ma-

raviglia! strapunto ancora e lenzuoli e coperte; all'ora debita 

pane, minestra, carne e vino. Ch'è questo mai? Pargli sognare, si 

frega gli occhi, e torna a guardare; sì signore, egli non s'è punto 

ingannato; cotesti sono veri e vivi, pane, minestra, carne e vino. 
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Allora piglia al cuore del disgraziato un pensiero molesto: che 

avesse proprio sbagliato a dare retta fin lì ai ricordi di sua madre, 

ai rimproveri del padre ed agli ammonimenti del parroco? Il 

cammino del galantuomo fosse quello appunto che menava 

dritto dritto alla rovina? Sente la contrizione, che gli si abbriva 

addosso, e cascando giù di sfascio recita il confiteor, e al mea culpa 

si dà botte nel petto da spaccare un muro maestro per avere re-

sistito fin lì alla vocazione che lo tirava al ladro. E dopo il primo 

giorno le facende vanno di bene in meglio; da un lato pigliano a 

educarlo nella lettura, nella scrittura, nell'abbaco, e se più ne 

vuole e più gliene versano; in qualche bella arte l'istruiscono an-

cora, dandogli agio di perfezionarsi col non curare il guasto che 

si mena della roba sul principio, però che chi non fa non falla, e 

dove onesto e libero gli avrebbero rotto il regolo sciupato sul 

capo, e dato un calcio che lo spingesse a ruzzolare in mezzo alla 

strada, adesso che è ladro gli mettono in mano un altro scorcio 

di tavola, e lo correggono con carità. Anche i suoi buoni maestri 

di morale non mancano, veramente e' stanno lì per rammentare 

il proverbio: chiudere la stalla quando sono fuggiti i bovi; ma 

non fa caso, tanto glieli danno; nè basta ancora; letterati di conto, 

e insignis pietatis viri, come sarebbe a dire preti e frati, che incon-

tratolo onesto per la strada lo avrebbero fuggito come il bufalo 

che cozza, adesso si degnano trattenersi in geniali colloquii con 

essolui, sostenendo l'assalto così delle cimici come delle pulci 
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annidiate dentro le celle dei ritenuti; quanto granatieri della vec-

chia guardia la mitraglia di un ridotto; e non si fermano nè anco 

qui; chè uscito di carcere il nefario è messo sotto la protezione 

di qualche valent'uomo, il quale lo accomoda presso operai di 

sua conoscenza, perchè apprenda utili mestieri, e col vigilarlo, 

ammonirlo, soccorrerlo e persuadere i maestri a tenerlo con 

garbo, s'industria a farlo diventare persona agiata. Che se i pa-

droni non riescono, non si può dire, senza ingiustizia, che la 

colpa sia loro. Dunque cessa di arrovellarti, e vedi come la mi-

gliore strada anco tra noi per diventare qualche cosa nel consorzio 

civile (per dirla co' Dottori) sia appunto il passare per la trafila 

della prigione; di tanto poi mi piacque chiarirti, Bastiano, come 

per chiosa a quel detto del santo evangelio, che non bisogna 

montare su i trampoli per isbeffare il fratello che ha il bruscolo 

nell'occhio, mentre nel suo ci sopporta una trave maestra: il me-

glio, Bastiano, che possano fare gli uomini consiste nell'adope-

rare carità gli uni verso gli altri, e pregare Dio che ci renda tutti 

più buoni, o per lo manco meno tristi. 

I libri, che Orazio stampò, furono mai sempre volti ad accen-

dere i petti degl'Italiani allo amore della Patria e della Libertà, e 

in questo meritavano lode non fosse altro per la intenzione; gl'in-

cresceva avere a mescer l'odio nei suoi inchiostri, e più nell'anima 

sua; ma con Vienna e con Roma e con certi amici suoi peggiori 

di Vienna e di Roma messi assieme, e fattone tutto un pesto, non 

sapeva quali spedienti, oltre quelli suggeriti dall'odio, potessero 
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giovare, però picchiava e picchiava forte, quale incudine sul mar-

tello, e certo non era stato per lui se, all'ora che faceva, Vienna e 

Roma non si trovavano ridotte in cenere; quanto ai nemici suoi 

avrebbe desiderato vivessero e si pentissero, ma non ci vedeva 

verso; però gli raccomandava a Dio o al Diavolo secondo il me-

rito; comecchè andasse più che persuaso che quanto a racco-

mandarli a Dio gli era fiato perso. A parte il concetto, furono 

celebrati sopra modo i suoi libri per la vaghezza dello stile colo-

rito, e per la lingua a quando a quando popolesca e vispa, o cu-

riale e solenne, e anch'egli dalla corrente fu portato al Campido-

glio, e salutato anch'egli da plauso infinito, e davvero tanto ei fu 

sciaguattato, che se non dette la volta e diventò aceto fu mira-

colo, e fece prova di essere vino di Chianti, ma non di Broglio, 

chè questo è fumoso e sfonda lo stomaco. – Non si ha però da 

credere che in questo suo trionfo mancassero le scede i vituperii 

come nei trionfi romani, ma tanto non sapevano o non potevano 

dire in biasimo suo, che egli non ne dicesse due volte più da sè. 

«O povera, povera Patria, egli sclamava talora smorto in viso 

e con voce piagnolosa, a quali stremi condotta! Ora conosco sì 

che tu se' prossima al fallimento, e in procinto proprio di dare 

del sedere sul lastrone, se ti tocca mettere fuori questi fondi di 

magazzino pel tuo meglio! E dove prima ponevi in mostra nelle 

tue bacheche broccati d'oro, velluti finissimi o per lo meno da-

maschi, ora hai di catti e sporci bigelli e frustagni.» Ciò non per-

tanto aveva in uggia i critici, anco i buoni; perchè aveva visto di 
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rado che non patissero tutti il vizio del mestiere, ch'era la saccen-

teria; o non si poteva capacitare come cervelli, che alla prova del 

fare riuscivano male e poco, presumessero insegnare altrui le ra-

gioni del far bene. Se poi il critico, oltre al mostrarsi benevolo 

spettava alla specie di Brunellesco, che, sfidato da Donatello a 

scolpire meglio il Cristo, glielo lavorò tale da fargli cascare per 

istupore le uova dal grembiale, allora gli si cavava di berretta e gli 

baciava la mano. 

Però, giudiziose o no gli apparissero le censure, benevole o 

maligne, non se ne tormentava mai: se ci era di cavarne costrutto 

le notava, se no, lasciava correre tre pani per coppia; quanto poi 

alle presuntuose, alle gaglioffe o alle maligne, una volta gli vidi 

pigliare con le molle del caminetto cento fogli della Gazzetta Pie-

montese, e, buttatigli sul fuoco, non disse altro che questo: – Scor-

pione! – 

Potrei aggiungere molte cose sul conto del signore Orazio, 

ma se non giudico male, quelle che ho dette penso le abbiano a 

parere anche troppe e fo punto. 
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CAPITOLO QUARTO 

Vita e miracoli del Romanzo: della morte ne parle-

remo più tardi. 

Miei amabili lettori – prima di mettere un altro passo protesto 

che nel nome di lettori intendo e voglio comprese anche, ed anzi 

principalmente, le leggitrici, tanto più che trattandosi di lettori 

maschi soltanto non si sarebbe potuto assegnare a tutti l'addiet-

tivo amabili, almeno senza le debite riserve. Perchè poi adoperi 

così vorrei tacerle, ma sforzato dirò che lo faccio, perchè, se-

condo lo insegnamento antico, tutto quello che occorre nel 

mondo di savio e di gagliardo hassi a distinguere con nome ma-

schile... 

– E chi sono questi barbari, i quali si concedono commettere 

siffatte enormezze? 

– La non m'interrompa, madama; veda, i romani costuma-

vano così e non erano barbari; questi usavano la parola auctor a 

modo dello indovino Tiresia, ch'ella come sa, fu maschio e fem-

mina, da bosco e da riviera; e noti ancora, Virgilio, che fu l'ele-

gantissimo dei poeti latini, disse ducente Deo, e parlava di Venere; 

scrisse Deus impare gaudet, ed accennava a Proserpina.... 

– Virgilio non fa testo perchè e' si mostri sempre parziale pel 

genere mascolino, come ne fa fede la sua egloga di Coridone. 
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– Non mi tagli a mezzo le parole, madamigella; veda anco 

Macrobio, che per quanto io sappia non consentiva con Cori-

done, parlando di Venere detta: pollentemque Deum Venerem.... 

– Ad ogni modo furono latini e noi siamo italiani, essi antichi 

e noi altri moderni. 

– Anzi, mia gentile marchesina, ella può vantarsi modernis-

sima stando alle fedi del suo battesimo, e meglio alla freschezza 

del suo amabile volto; ma che però? Gl'italiani le danno torto 

non meno dei latini; quanto agli etruschi io non saprei; consideri, 

di grazia: «Madonna Cia degli Ordelaffi (Matteo Villani scrive) 

che rimase guidatore della guerra»; e altrove – che il re Roberto di 

Napoli lasciò la giovane reina governatore del suo regno, – nella 

vita di santa Maria Maddalena si afferma che ella era molto bel-

lissima parlatore – e avverta che gli esempii non finiscono qui.... 

– Non finiscono qui davvero gli esempii, e tanto è vero, che 

nelle favelle latina e italiana tutto quanto occorre nel mondo di 

savio e di gagliardo piglia nome dal maschio, che il Cavalca, par-

lando di donna, le affibbia la qualità di peccatore, così mi salta su 

a dire una sorella del Sacro Cuore, ed io... 

– La non si sbracci, mia dilettissima sorella in Cristo, perchè 

consideri che lo esempio le sia proprio contra; di fatto volendo 

significare il Cavalca come la donna nel peccato sia piuttosto 

sghangherata che rotta, la qualificò con l'aggettivo maschile, 

mentre, trattandosi di doti lodevoli, il femminile come più parco 

bastava, e ce n'era di avanzo. 
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– Ella è un insolente. 

– Può darsi, signora contessa, ma la cosa sta com'io gliela 

conto. 

– Niente affatto: anzi le cose brutte o fiere o maligne per la 

massima parte pigliano nome dal maschio; mi dica l'inferno di 

che genere è? Mascolino o femminino? 

– Che vuol'ella? anco compare Matteo domandò al sole s'egli 

si fosse maschio o femmina, ma quei non gli rispose. 

– La non si sbracci di uscirne pel rotto della cuffia, risponda 

in chiave: 

– Lo inferno è maschio, ma la dannazione eterna è femmina. 

– Il peccato e il vizio portano calzoni o vestono gonnella? mi 

dica in grazia? 

– Fragilità, il tuo nome è donna, e badi che lo ha scritto 

quell'omaccione del Shakespeare. 

– Nell'inferno ha mai letto che ci sieno demoniesse? 

– No, signora: e la ragione è chiara, perchè elleno stanno tutte 

in questo mondo. 

– Chi tentò Eva non fu serpente? lo può negare? 

– Diamo un taglio al serpente; egli è certo che Eva tentò 

Adamo. 

– Qui bisogna finirla: datemi un codice, un codice, dico, cri-

minale; tutte le mie crinoline, per un codice criminale; venga qua, 

legga: il furto è maschio o femmina? Il parricidio, il fratricidio, 
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l'omicidio, l'uxoricidio, maschi tutti; maschio l'assassinio; ma-

schio l'adulterio... 

– Si fermi lì, chè mi ha convinto, le sue ragioni mi avevano 

scalzato, ma gli esempii, massime l'ultimo, mi strozzano, e poi 

considero che le donne con le delicate loro dita talora si dilettano 

a sfilacciare un uomo come un pezzo di tela, e Orfeo informi; 

però chiedo a tutti perdono, e mi affretto a fare ammenda del 

fallo. – 

Miei lettori dunque e amabili leggitrici, io vi prego a immagi-

nare nello svolgere questa pagina che sieno passati due anni dal 

punto in che vi lasciai nel mio racconto; vedano non facciano 

greppo, non aggrinzino il naso; le ho compiaciute qui sopra, ora 

qui sotto compiacciano di grazia, un po' me: e poi pensino che 

la eternità di petto alla sua durata pone meno tempo a consu-

mare due secoli, che le signorie vostre di faccia alla loro a fingere 

passati due anni nel voltare di una pagina. Non mi parlino di 

unità chè altramente butto via la penna e lascio in tronco la sto-

ria. 

Dove ci ha maggiore inverisimiglianza, di grazia; nello imma-

ginare trascorsi due anni nello svolgere di una pagina, ovvero nel 

capacitarmi che tante e sì strane vicende sieno accadute nel me-

desimo giorno, e per lo appunto in un medesimo luogo? A mo' 

di esempio vi sembra che stia a martello, che l'Oreste del mas-

simo Alfieri, avendo avuto tanto tempo di palesare nella reggia 

di Strofio allo amico Pilade, dove crebbero insieme, quello che 
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mulinava nella mente; avendolo avuto nella nave mentre veleg-

giavano; avendolo avuto allorchè dal lido s'incamminavano in 

Argo; si decida a spifferare il suo proponimento di ammazzare 

Egisto giusto dentro la usurpata reggia, di cui i muri, a senso del 

tragedo illustre, vanno intonacati di spie? 

E poi il romanzo, io ve lo voglio dire dentro un orecchio per 

la reputazione del sacro collegio2 (e intendete delle Muse, non già di 

quello dei Cardinali, che reputazione non ha da perdere), è fi-

gliuolo illegitissimo di una Musa. Non tentennate il capo; io so 

quello che mi dico: le Muse in Olimpo, come accade di tante 

altre, che non sono Muse, in questo mondo, godono riputazione 

di vergini, e si hanno a predicare tali; quanto allo essere, gli è un 

altro paio di maniche; però una tradizione credibile racconta 

come certa Musa, affermano fosse Tersicore la ballerina, sviatasi 

dalle altre, andasse un dì su l'ora dell'Angelus Domini a visitare 

Bacco, che trovò assettato a tavola con un branco di Sileni e di 

Satiri; ci erano anco dei Fauni, ch'è quanto dire tutti elettori, i 

 
2 Veramente L'Ariosto chiama il collegio santo non sacro; ma gli è tutto uno: 

anzi santo è più di sacro; 

Apollo, tua mercè, tua mercè, santo 

Collegio delle Muse, io non possiedo 

Tanto per voi da farmi nuovo un manto. 
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quali avevano votato per lui per mandarlo deputato al parla-

mento dei cieli; la Musa a contemplare cotesto spettacolo nuovo 

per lei, tôrse vereconda il passo e sì fece: 

Della mano su gli occhi una visiera. 

Felice lei e noi, se la visiera fosse stata più fitta! ma, no signore, 

ella si parò gli occhi come la vergognosa del campo santo di Pisa; 

onde scorgendo due satiretti che pigliavano a saltare, vinta dalla 

passione dominante pel ballo, ed anco per vanità, rimase. 

Cessato il ballonzolo, la pregarono di mostrare un po' di che 

cosa fosse capace, ed ella, che pure aveva voglia che la vedessero 

dieci volte maggiore di quella ch'eglino avevano di vederla, si 

fece tanto e poi tanto pregare, che ormai come disperati stavano 

lì lì per cessare: della quale cosa ella spaventandosi, di sfascio 

saltò in mezzo alla sala, spanta, e briosa come vino che spilli fuori 

dalla botte lasciata per negligenza priva di zipolo. E' fu un delirio 

mirarla; andavano in visibilio Sileni e Satiri; per allegrezza agita-

vansi, baciavansi, qualcheduno piangeva alla dirotta, i più ride-

vano ed abbracciandosi co' nappi pieni in mano, venivano col 

barellare a versarseli sul capo, senza avvertire da lunge mille mi-

glia che un giorno le anime si salverebbero dalla eterna danna-

zione a quel modo, e per di più adoperandoci non mica vino, ma 

acqua schietta. Quando la Musa fu stanca le porsero a bere; ella 
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se ne schermì dicendo, ch'era solita spegnere la sete sua nell'ac-

qua chiara delle fontane di Parnaso. Bacco le rispose che l'acqua 

era buona per fare i bucati; gradisse una tazza di nettare, e non 

credesse che fosse vino del piano di Pisa; e poi soggiunse che 

per compagnia aveva preso moglie un frate. La Musa bevve e 

dopo tornò a ballare; ribevve più tardi, e quindi col più snello dei 

satiri menò un gentile minuetto, e per l'ultimo un ballonchio da 

casa del diavolo, dove entrarono tutti; così produssero la veglia 

innanzi della notte un pezzo; e le guardie di sicurezza, che pas-

sarono e ripassarono sotto le finestre di casa Bacco, l'avrebbono 

fatta smettere di prima sera, se non li tratteneva il pensiero che i 

signori pari a Bacco in prigione non si mettono mai, bensì ci 

mandano spesso; però crescendo il baccano, e temendo i rap-

porti di qualche pezzo non meno grosso di Bacco, come sarebbe 

stata Minerva, la quale desiderava per le sue elucubrazioni la 

notte tranquilla, o vogli Venere che anch'ella ama quiete le ore 

notturne per un altro genere di lavori, sforzarono l'uscio ed en-

trarono in casa. 

Egli era un mucchio di corna, di code, di orecchie asinine, di 

zampe di capra, di cosce pelose e di qualche altra cosa ancora; e 

sotto a quel mucchio (orribile a dirsi!) trovarono la Musa concia. 

Dio ve lo dica per me. Col favore della notte, la portarono a casa; 

Apollo, che fu per darsi del capo nel muro, buttò via di capo il 

berretto di cotone, spezzò le corde alla cetra e cantò un lamento 

senza accompagnature, che chi lo udì ebbe a dire: Apollo non 
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avere mai fatto di meglio. Il peggio fu, che indi a pochi giorni 

pigliarono alla povera Musa le nausee, gli stomacucci, i capogirli, 

eccetera; onde ebbe a mettersi in letto; le sue sorelle mandarono 

per Esculapio, a cui dissero, le ingenue! che temevano forte Ter-

sicore fosse caduta inferma pel male dell'idrope, per colpa di una 

famosa bevuta fatta a sangue caldo nel fonte di Aganippe. Escu-

lapio visitò la inferma per di sopra e di sotto, e poi sentenziò che 

la Musa idropica veramente era; però di quella certa idropizia, 

che così in cielo come in terra guarisce nello spazio di nove mesi: 

non sbigottissero, non correre la sorella pericolo di sorta alcuna; 

però medico più adattato di lui per questa specie di malattia es-

sere una donna: facessero capo a lei: egli designava loro madama 

Reale, la più famosa levatrice di Torino, donna capace e sopra-

tutto segreta; ma se conoscessero di meglio, quella adoperassero. 

Tersicore, ahi! Tersicore in capo a nove mesi partorì un fan-

ciullo più bello del giorno, almeno Tersicore diceva così; e a que-

sto fanciullo fu imposto il nome di Romanzo. S'egli, appena 

messa la testa fuori dal materno alvo, non chiese da bere come 

Pantagruello, secondo che ci racconta il Rabelais, storico veridico 

quanto il signor Ranalti e il signor Gualterio, marchese e inten-

dente, che piglia possesso di Orvieto sotto il fuoco (stile di gala dei 

giornali moderati) gli è un fatto che a lui appena nato spuntarono 

le ali e si mise a volare; e vola e vola, ora si posò sul naso a Giove, 

che credendolo una zanzara, ci diede un picchio di ammazzare 

un cavallo, ma non lo colse, ora su la lancia a Marte, un dì stette 



54 

con Ercole, un altro con Amore, ond'egli incominciò a raccon-

tare le guerre dei Titani, le galanterie di Venere, le fatiche del 

figliuolo di Alcmena e le vicende di Psiche gentile; finchè aveva 

dei fatti veri si serviva di quelli, quando gli mancavano egli ce ne 

annestava di suo; diventato più adulto, derise li Dei, prese a baz-

zicare gente perduta, scrisse coi Greci le favole milesie, a Roma 

strinse amicizia con Apuleio, anco a Tito Petronio Arbitro resse 

la penna; insomma una ne faceva e un'altra ne pensava; per ul-

timo, tante commise scapestratezze, e tanti dolori arrecò a quella 

povera donna di Tersicore, che sovente tutta in lacrime, la me-

schina, ebbe a dire che ben per lei se dava retta a Momo, il quale, 

quando gli nacque il figliuolo, la consigliò a muso duro di met-

terlo nella ruota dei Trovatelli. Il peggio poi fu, allorchè il Ro-

manzo si fece cristiano, e un dì scappando di casa alle muse 

portò via a Melpomene i coturni, a Talia la maschera, a Clio lo 

stile, ad Urania il compasso. 

Tersicore andò a Roma alla cerca del figliuolo, e da quella via, 

per fare un viaggio e due servizi, baciare il piede al Papa, dacchè 

ella, come ballerina, una grande devozione pei piedi se la sentiva; 

però non se gli faceva baciare; ma a Roma le dissero che il Ro-

manzo si era fatto turco; allora corse affannosa a Costantinopoli, 

e costà seppe come da parecchio tempo, ridottosi nella China, 

seguitava la credenza di Budda: non lo trovò neppure a Canton, 

perchè ito in America a farsi mormone; gli corse dietro invano 

per le terre degl'idolatri, a Londra, a Madrid, a Ginevra, alla fine 
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lo trovò a Parigi, dove aveva aperto bottega di rigattiere di tutte 

le religioni del mondo. Magazzino sterminato di Numi smessi e 

da smettere, presso cui l'antico Panteon di Roma appariva un 

vero guscio di noce! 

Quindi vago ei si mostrò mai sempre di mescere il sacro col 

profano, il serio col faceto, le lancie confondere con le mannaie; 

protervo e insolente, talvolta gli piacque, mutato in paggio, so-

stenere lo strascico dei manti regi o insinuarsi nei penetrali delle 

regine a rovistare nei e pomate, ed anco, ahimè! veleni; ardì anche 

ficcarsi dentro le alcove delle marchese e vedere e udire cose, che 

non si devono vedere nè udire, molto meno ridire; e non per 

tanto, non solo volle vederle e volle udirle, ma altresì, lo svergo-

gnato, volle stamparle, con tale una strage di anime, che Dio ve 

lo dica per me; poi mettendosi un perruccone in folio sul capo, 

assistè ai Consigli dei Principi e ci volle dire la sua; nè valse chiu-

dergli le porte in faccia o tirare le cortine; chè quanto si covò là 

dentro di arcano, tanto lessero poi, pieni di spavento, spifferato 

pel mondo vecchio e pel nuovo. Conobbe i disegni delle battaglie 

del principe di Condè e delle fortificazioni del maresciallo Vau-

ban, anche prima che questi gli avesse concepiti. Un bel giorno 

montò sopra una seggiola nel palazzo reale a declamare con Ca-

millo Dumoulin, muggì col Danton alla Convenzione, miagolò 

col Robespierre ai Giacobini, schiattì col Marat nello Amico del 

popolo; poi stette a vedere il ballo di tondo di tutta questa gente e 

dei reali di Francia, che stringendosi per la mano sparivano uno 
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dopo l'altro nel regno della morte, come gli anni si dileguano 

nella eternità; e la mannaia batteva la musica per tutti. 

Quinci si tolse e lavò col sangue glorioso delle battaglie il san-

gue scellerato delle proscrizioni civili; gli piacquero il fuoco, il 

ferro, lo stridore e il fumo, esultò nei gaudii della strage; con la 

spada nella destra e la bandiera della Libertà nella manca si fece 

a urtare di corsa il ridotto, che lo aspettava con bocca aperta de' 

suoi cannoni, quasi tigri in atto di sbranarlo; tutte codeste boc-

che balenarono, tonarono, e intorno si diffuse una procella di 

morte; ogni vista disparve così dalla terra come dal cielo, e Ter-

sicore dal Parnaso non sapeva nè manco lei a qual santo racco-

mandarlo, tanta era la confusione degli Dei che le mulinava per 

la testa... quando di un tratto, sgombrato l'aere, ella lo rivide in 

cima al parapetto drappellare la bandiera della Libertà, col piè 

calcante un uomo ucciso, più radioso per avventura che non fu 

Dio quando soffiò la vita nell'uomo. In seguito avendo meditato 

i cari versi di Tommaso Grossi intorno alla gloria, si fa pacifico, 

E vede come alfine ella le incresce 

Se una imagin di amor non vi si mesce. 

Però ridottosi a vivere in città, si rese frate: se i monasteri 

fossero di maschi o di femmine non distinse, o piuttosto non 

volle distinguere; entrò in tutti; e quivi egli legò amicizia con 

Abelardo ed Eloisa, eterno sospiro dei veraci amanti; anzi fu 
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proprio lui il primo che vide il sepolto amante levare le braccia, 

quando gli scoperchiavano il sepolcro per mettergli a riposare 

allato la sua Eloisa. Uscendo di lì col cuore chiuso, occorse nella 

Teologia, e per sollevarsi, le trasse la parrucca di capo e gliela 

buttò nella Dora; capitatagli fra i piedi la Politica, la ghermì per 

la coda, e mulinatala un pezzo, la frombolò come un gatto morto 

in piazza Castello; allo svoltare dal canto della Università, trova-

tasi innanzi la Metafisica che s'incamminava co' suoi arnesi a 

mettere al tormento i cervelli dei poveri giovani, non potè resi-

stere alla tentazione di darle a mano aperta un solennissimo pic-

chio sul berettone e ingozzarglielo fino al mento: la Metafisica 

poi non fece sembianza di accorgersene, anzi non tentò nè anco 

di tirarselo in su, nè parve che col berettone sugli occhi vedesse 

meno; al contrario taluni avvisarono ch'ella a quel modo vedesse 

di più e più chiaro, ed anco a lei parve così; rallegratosi il cuore, 

il Romanzo fu preso da immenso affetto del popolo, e di botto 

lo andò a visitare nelle soffitte dei palazzi, dov'egli abita forse 

per trovarsi sottomano il paradiso, a cui lo accostano ogni giorno 

più i patimenti che dura. 

Colà pose amore alla fanciulla di madre sempre viva e di padre 

sempre morto in battaglia o sul mare, la incoraggì, la sostenne, le 

cinse il capo di una ghirlanda di fiori immortali, colti nei giardini 

dello amore e dell'allegria; egli le ornò la stanza, egli insegnò al 

suo canarino i bei versi che chiamarono sul tetto uno stormo di 

pennuti amatori a plaudirgli col canto, egli gli mutò l'acqua, gli 
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riempì la cassetta di pannico e lo ricompensò della dolce canzone 

col pinolo; ma soprattutto fu pei conforti del Romanzo; che la 

fanciulla si sentì rafforzata le dita al lavoro, e diventò zuava del 

cucito; egli la fece valorosa da tenere sempre fuori della porta la 

miseria, la quale di ora in ora si provava stendere la minaccia 

trista per arraffarle la mamma, e portargliela all'ospedale. La fan-

ciulla, sovvenuta dal Romanzo, sostenne le querimonie della vec-

chia, le durezze, le male parole, i rinfacci; studiò le mancasse mai 

nulla; ella talora digiunò un giorno, affinchè nella scatola della 

madre non mancasse tabacco, e avesse a masticare il suo bravo 

zucchero candito; ringraziata, ne rimase lieta, pagata d'ingratitu-

dine pianse, ma raddoppiò le sue cure; quando per ultimo la vec-

chia venne a morte, il Romanzo andò pei casigliani perchè salis-

sero su, o scendessero a vestirla e vegliarla, andò a trovare il fa-

legname, il quale per carità fece la cassa, ed egli ce la ripose den-

tro, e ci dipinse sopra la sua brava croce col pennello impresta-

togli dal pittore accanto, e con la filiggine stemperata nell'acqua: 

chiamò eziandio quattro giovanotti della contrada, ognuno dei 

quali si mise in ispalla una stanga della barella, ed egli precedendo 

con la croce, portarono il cadavere al camposanto, dove lo se-

pellirono implorando alla defunta, che Dio nel giudicarla guar-

dasse meno ai suoi peccati, che alle angoscie patite nei suoi giorni 

brevi ed infelici. 

Tornato a casa per consolare la ragazza, si accorse com'ella il 

consolatore se lo fosse bello e trovato nel giovane pittore, che 
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andato per ripigliare il suo pennello e' ci era rimasto a piangere; 

e poichè piangere non si può sempre, i giovani si misero a leg-

gere, e il Romanzo, niente impermalito, stette lì aperto in mezzo 

a loro per dilettarli, ed anco un pocolino per istruirli, ma leggi, 

leggi, anche questo viene a noia, onde un bel giorno chiusero il 

Romanzo, ed egli non vide più nulla; quando ei rimase chiuso, il 

Romanzo non sa, chè gli avevano rubato l'orologio alla fiera di 

Novara, ma ci deve essere stato un pezzo, perchè ruzzolando 

certa volta per terra, si aperse e vide... che vide? La povera fan-

ciulla con gli occhi gonfi, le chiome sciolte, dimagrata da per 

tutto, meno nei fianchi, affaticarsi a soffiare dentro un caldano 

pieno di carboni. Il Romanzo innanzi tutto spalancò la finestra, 

che non si sentiva punto voglia di rimanere soffocato per com-

pagnia, poi si accostò alla fanciulla e pianamente le disse: «Matta, 

che fai? Ci capita così presto addosso la morte, che a fè di Dio 

non vale il pregio affrettarla con le nostre mani; ti par'egli colpa 

di morte dare la vita ad un'altra creatura? Matta; e non vedi che 

questo egli è come un rubare il mestiere al Creatore? Quanto ai 

rispetti umani, pensi che sarà lodato dagli uomini chi si va a rim-

piattare col suo errore dentro una fossa, o non piuttosto chi resta 

valorosamente ad espiarlo? Il fallo cara mia, è un debito come 

gli altri, che va saldato, e la morte rassomiglia alla bancarotta; la 

virtù poi di madre la è spugna, che basta a cancellare qualunque 

trascorso di donzella; rimanti, rimanti, e ti conforta col pensiero, 

che dove voce di femmina non arriva più, aggiuntata con la voce 
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del pargolo, arriva sempre o quasi: io poi che mi trovai pei mezzi, 

ed ho bisogno di rimettermi in credito, veglierò per te.» 

E il buon Romanzo attenne la promessa, poichè entrò in casa 

al pittore diventato famoso, e chiappatolo a frutto, gli narrò un 

giorno la sua storia, con tinte messe a chiaroscuro così a pen-

nello, che il pittore si sentì tutto scombussolato dentro; e poichè 

conduceva allora su la tela il quadro dell'Assunta, ed aveva la-

sciato in bianco il capo di un angiolino, non gli essendo occorso 

modello capace di stare a confronto co' tanti che ci aveva di già 

disegnato, gli parve la provvidenza lo avesse fatto a posta, per-

ch'ei ci mettesse la immagine del suo figliuolino, che doveva na-

scere bellissimo, perchè la mamma sua era molto arcibellissima, 

ed egli non si poteva chiamare brutto – qui si guardò allo spec-

chio lisciandosi i baffi; – onde di punto in bianco scese tre piani, 

ne salì sette, entrò nella soffitta della desolata, chiese perdono, e, 

figurarsi! l'ebbe; abbracciò, fu abbracciato, eccetera... 

Correva appunto un giovedì quando tutte queste cose acca-

devano, e nella domenica prossima in casa al pittore cascò, stò 

per dire, un diavolìo di sacramenti, perchè la donna fu confes-

sata, l'uomo comunicato, ed amendue congiunti in matrimonio: 

nè basta; che usciti appena di chiesa la sposa, a cui per allegrezza 

si erano commosse le viscere, partorì; però ebbero a tornare in 

chiesa da capo, affinchè battezzassero il bambino, e il prete lo 

battezzò; se non che, mentre si metteva gli occhiali sul naso per 
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registrarlo sul libro delle anime, ammonì lo sposo che non pi-

gliasse di coteste rincorse, altramente egli si esponeva a rischio 

di condurre ai fonti battesimali la sua discendenza in gregge, 

come il profeta Giacobbe spingeva le sue pecore a pascere nel 

paese di Canaan. 

È fama che il Romanzo in cotesto giorno, entrando e uscendo 

di chiesa, correndo pel parrucchiare, per la balia, pei convitati, 

per le provviste et reliqua, tutto rosso in viso ed affannoso, men-

tre si asciugava il sudore, esclamasse: «Quando faceva il Figaro 

figuro era un mestiere cane, ma fare il Figaro galantuomo è un cane 

mestiere.» 

Avendo preso amore pei luoghi alti come il Dio Moloc, il Ro-

manzo quinci spiccando un salto si recò sul campanile della Ma-

donna di Parigi, e colà assistè allo amore del prete che piglia il 

filo su la pietra stessa dove arrotano i rasoi, conobbe i baci sacri-

leghi, i quali dove toccano lasciano il livido, descrisse gli abbrac-

ciamenti satanici, che stringono una creatura vivente, e la la-

sciano cadavere, ed un bel giorno consigliò Quasimodo e lo sov-

venne a scaraventare Claudio Frollo di sotto al campanile. 

Poi per ricrearsi venne in Italia, e si aggirò pei colli della 

Brianza, dove conobbe Renzo e Lucia, e prese tabacco nella sca-

tola di padre Cristoforo; un degno frate in verità, ma il Romanzo 

dentro un orecchio ai suoi amici sussurrava sommesso, che tre 

quarti delle virtù del frate Cristoforo Alessandro Manzoni le 

aveva tolte a nolo da lui Romanzo, con promessa di riportargliele 
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finito il lavoro, e poi gliele aveva negate; egli avere taciuto e tacere 

per non fare scandalo, ma, conte o non conte, questo cavargli di 

sotto tante virtù per regalarle altrui... e poi a chi? a un frate! sem-

brargli solenne bindoleria. Basta! contentarsi per ora, che i Pro-

messi sposi si chiamassero romanzo: caso mai si attentassero bat-

tezzarli storia, egli era capitale da citare il signor conte davanti il 

giudice civile, ed a un bisogno anche criminale. 

A Livorno ci si condusse per amore dei bagni di mare, e 

stretta amicizia con un popolano, gli mostrò con certa sua lan-

terna magica le virtù e le colpe di un popolo caduto, e l'anima 

grande del Ferruccio, che ad ogni secolo (e n'erano già passati 

tre) si affacciava sdegnosa fuori del sepolcro per domandare se 

l'ora della vendetta era venuta; e il popolano accelerò la vendetta 

con arte, che di leggieri avrebbe potuta essere superata da ogni 

uomo; nessuno avrebbe potuto superarne il coraggio, l'impeto e 

l'odio contro la tirannide. 

In somma, chi può adesso tenere fermo il Romanzo o circo-

scriverlo dentro certi confini? Taluno lo ha visto attraversare il 

deserto accoccolato sul cammello dell'arabo; chi lo trovò a Sivi-

glia a cantare per la notte stellata una canzone del romancero sotto 

la finestra della più bella senora del paese; lo incontrarono nella 

baia dell'Udson col Parry e col Franklin; si trattenne con gli 

Esquimesi, bazzicò coi Camsciadali; incammuffato di pelle di vi-

tello marino, sostenne l'aere pingue dei loro antri, schiariti dall'o-
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lio di vitello marino; partecipò alle mense di vitello marino; as-

sistè alle caccie armato di ossi di vitello marino e tutto questo 

per raccogliere la storia delle loro passioni e raccontarcela; passò 

in China, scavalcando di un salto la muraglia, fu in India, entrò 

in Jeddo, malgrado il divieto dello imperatore del Giappone, e 

per l'America corre e ricorre costante e benefico a mo' di vento 

etesio. Ora dunque consentitegli ch'ei vaghi a suo senno, non gli 

chiedete forme antiche, nè osservanza a regole vetuste, imper-

ciocchè egli si rinnova sempre, Proteo inesauribile della lettera-

tura moderna. Un giorno forse anch'egli verrà meno, e si troverà 

attaccato al palco, come una giubba vecchia in bottega dell'ebreo 

in compagnia dei poemi epici, dei trattati di metafisica, di storie 

contemporanee, ma per ora egli palpita, egli regna; non gli perfi-

diate pertanto vivere a modo suo, dacchè egli vi lascia vivere al 

vostro; per le quali ragioni che a me paiono tutte buone, vi prego 

immaginare che voltando una pagina sieno discorsi due anni; e 

chi lo vuol fare, sì il faccia, chi no, mi rincari il fitto e ripiglio la 

storia. – 

Sono discorsi due anni, e niente sembra mutato in casa Ora-

zio; forse, guardandoci sottilmente, negli angoli degli occhi e so-

pra la fronte di lui il tempo ha terminato il solco della ruga prin-

cipiata da un anno fa, e ora torna indietro per mettere mano a 

condurne un'altra accanto; e sopra la faccia di Betta si legge pur 

troppo la medesima storia: ma queste sono cose, che non giova 

avvertire mai, massime nelle donne, di cui capitale se non unico, 
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almanco più chiaro consiste nella bellezza vera o presunta. 

Tutto uguale dunque, perfino la tazza del thè fumante dinanzi 

ad Orazio, il quale, seduto co' gomiti appoggiati ai bracciuoli del 

seggiolone, le dita intrecciate, con la persona china in avanti, 

stava fisso fisso guardando, non mica gli oggetti sensibili parati 

dinanzi a lui, bensì le visioni del proprio spirito; e su questo 

punto non cadeva pericolo di sbagliare, imperciocchè le sue pu-

pille sbalestrassero una a ponente, l'altra a levante. 

La Betta, che da un pezzo mirava cotesto divagamento dello 

intelletto di Orazio, e n'era inquieta, onde trarnelo fuora prese a 

tossire, e smovere i mobili, e ad agitargli la mano sugli occhi, 

nella guisa che costumavano i santi quando cacciavano via da 

loro le tentazioni e le mosche, nè tutto questo bastando, poster-

gato ogni rispetto, gli si accostò, con ambedue le mani gli cinse 

il capo, e con divina audacia se lo fece posare sul seno. Orazio 

tremò, e tornato in sè, non volle e non seppe liberare il capo 

dalla benevola stretta, bensì le lacrime gli spuntarono negli occhi, 

le quali si sparpagliarono per le palpebre, e quivi rimasero appese 

come stille di rugiada su l'orlo delle foglie, pure aspettando le 

consumi il sole. 

– Io pensava, alfine disse Orazio con un gemito. 

– E troppo spesso, e troppo lungamente, perchè il suo cer-

vello non abbia a patirne; si rammenti che ci abbiamo avuto due 

o tre picchi, caro signore Orazio. 

– Ma il trapassare d'idea in idea non affatica come credi, 
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Betta: quello che fa male davvero è il pensiero fisso, questo poi 

trapana il cervello; io lo sento qui doloroso come un bottone di 

ferro infocato. 

– E glielo credo; dunque perchè la si vuole limare sempre 

dentro cotesto pensiero solo? 

– E che sai tu dei pensieri che mi galoppano per la mente? La 

Dio grazia, le ossa e la carne tappano meglio il cuore del pastrano 

abbottonato fino al mento. 

– Oh! non tappano nulla, ed io glielo miro sopra la fronte, 

come se ce lo avesse scolpito il signor Bastiano. 

– Sì eh, o indovina, via... 

– Marcello!... Marcello! bisbigliò sommesso Betta, curvandosi 

sopra Orazio. 

Mirabile contradizione umana! Orazio aveva provocato la ri-

sposta di Betta; dirò di più; egli l'aveva presagita, se fosse stata 

diversa l'avrebbe afflitto, ed ora invece di rallegrarsene se ne 

adontò, sottrasse il capo dalle mani di Betta, levossi in piedi re-

spingendo il seggiolone con ira, e si mise a passeggiare per la 

stanza stizzito così, che peggio non appare un poeta ruggente, 

in cerca della chiusa del suo sonetto, e smanioso diceva: 

– Ecco gli avanzi che l'uomo fa, quando si addomestica 

troppo i suoi servitori: questi finiscono con lo stimarlo meno di 

un truciuolo; io le aveva detto e ripetuto non so quante volte, 

che al mio nepote io non voleva pensarci più; epperò non ci pen-
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sava mai; ora se Betta avesse saputo l'obbligo suo, doveva cre-

dere alle mie parole, e non levarmi il rispetto, dandomi una men-

tita sopra la faccia, e venirmi a sostenere così di punto in bianco 

che io penso sempre a cui io ordino che si creda che non penso 

mai. 

Betta non rispose nulla, se non che alla sesta giravolta ag-

guantò Orazio per un braccio, e lo ricondusse soavemente a se-

dere: allora Orazio, quasi in tacito pegno di pace, mise la sua 

dentro la mano di Betta, la quale, sentendola madida di sudore e 

tremante, fu commossa da un struggimento interno da non po-

tersi dire, e gli occhi le si gonfiarono di lacrime: provò a tratte-

nerle, ma e' non fu nulla, che le stavano lì lì per uscire fuora, e 

dall'altro canto non le volea piangere; imperciocchè se con le sue 

lacrime fosse venuta a crescere il fascio dell'afflizione di Orazio, 

povera a lei! che le sarebbe parso di commettere un peccato, e 

grosso. Di botto die' in uno strido, ed esclamò subito: 

– Il mio occhio! Mi è entrato un bruscolo dentro l'occhio. 

Signore Orazio, per carità, mi soffi dentro l'occhio. 

E Orazio subito rizzato in piedi, intanto che Betta, tirando in 

su in giù la pelle delle palpebre, scopriva quanto più poteva della 

congiuntiva dell'occhio, ci soffiava dentro come un mantice, di 

ora in ora osservando: 

– Misericordia! Quante lagrime! ti deve angosciare davvero 

questo maledetto bruscolo? 

Affermano tutti quelli che lo ponno sapere, come in paradiso 
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ci abbiano non un angiolo (diavolo! un solo non potrebbe ba-

stare), bensì parecchi angioli scribi a cui fu commesso la cura di 

registrare sur un libro i peccati che gli uomini vanno commet-

tendo in giornata, da una parte; e dall'altra, come di ragione, i 

meriti loro; il che si chiama tenere i conti a partita doppia, per 

compilarne il bilancio al termine di ogni vita, e saldare poi in 

tanta moneta di paradiso, cosa che accade di raro, ovvero in tante 

tratte su lo inferno, e questo è caso ordinarissimo; dicono ancora 

che ogni peccato ha il suo prezzo fisso, e però eziandio le men-

zogne, le quali si scontano in ragione di sette anni di Purgatorio 

per ognuna. Io, che per odio di stare a tu per tu, credo tutto 

quello che si degnano darmi ad intendere, protesto che questa 

poi non la posso ingollare: tra menzogna e menzogna una diffe-

renza ha da correre, e sostengo che la bugia di Betta invece di 

passarsegliela a debito, l'angiolo scrivano deve avergliela regi-

strata a credito, defalcandone sette anni di purgatorio per qual-

che altra bugia meno innocente; quanto a me? tengo qualunque 

scommessa, e vedremo a suo tempo se io ho colto nel segno. 

– Grazie, signore Orazio, grazie, disse Betta, asciugandosi gli 

occhi, col grembiule; adesso che il bruscolo è uscito dal mio oc-

chio, miriamo un po' se ci ha verso di cavargli quella tribolazione 

di Marcello dal cuore. 

– Sì, proviamo Betta, proviamo; ormai corre il quarto mese 

ch'io non ho lettere di Marcello, nè so che cosa ne sia accaduto... 

– Ed è questo motivo perchè la si addolori poi tanto? Non 
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voleva ella mandarlo in Australia? Io giudico, che dopo avere fi-

nito i quattrini si è imbarcato per costà... 

– Dio lo guardi! Dio ci liberi tutti! Senza quattrini in terre 

d'Inglesi? Ma tu non sai, o Betta, che forse in tutto il mondo non 

ci ha che Londra dove l'uomo senza quattrini muoia proprio di 

fame: non mica che la carità manchi a Londra: al contrario ella 

ci è bene e meglio; ma il fumo del carbon fossile l'accieca, o se 

ci vede, affaccendata per andare alla borsa, non può trattenersi a 

soccorrere chi muore di fame sopra la pubblica strada. Gl'Inglesi 

hanno per costume di dire, e lo scrivono eziandio nei fondachi 

loro: il tempo è moneta; sarebbe più corto e più sincero ad un punto, 

se affermassero a dirittura tutto è moneta; così di sopra come di 

sotto, e tanto dentro quanto fuori. Se questo accade a Londra, 

pensa se a Melbourne dove non vanno di certo i galantuomini 

in villeggiatura – perchè, Betta mia, l'uomo fuori di casa sta 

spontaneo come i nostri primi padri stavano costretti fuori del 

paradiso terrestre... per via del peccato... 

Qui Orazio si rizzò da capo, e prese come la prima volta a 

passeggiare, però con ragione diversa; chè per la prima volta 

dall'èmpito scese alla quiete, mentre adesso di mano in mano 

accendevasi: 

– O Betta? Che hai tu fatto? Io vedo... io vedo quel povero 

ragazzo salito per disperazione sopra una barcaccia sdruscita; lo 

vedo perduto in mezzo ad un mare di cui i cavalloni s'incalzano 

mostruosi, come le alpi che abbiamo davanti; – lo vedo in cima 
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di un maroso bianco, e arruffato pari al capo di Caronte, il vec-

chio demonio, stendermi la mano e dirmi: «Buona notte, signore 

zio!» e poi sparisce... o Dio! per non comparire più a galla... 

– Lei dice santamente, sa, signore Orazio, la grulla sono io. 

Marcello non può essere andato senza quattrini in Australia... 

questa è chiara come il sole: sa ella dove sarà andato di certo? 

– Dove, Betta? Dove credi sia andato Marcello? 

– In Crimea, alla guerra... 

– Peggio, Betta, peggio. Avrebbe Marcello potuto avere così 

poco cuore e punto giudizio da mettersi a simili sbaragli senza 

farmene motto? Gli basterebbe l'animo di lasciarsi ammazzare 

per assassinare il suo zio? Che gli ho fatto io perchè egli voglia 

morire prima di me? Il figlio unico non può nè deve andare alla 

guerra. Napoleone, vedi, che mise in pratica moderna la favola 

antica di Saturno, che divorava i proprii figliuoli, Napoleone 

stesso consentì che i figli unici rimanessero a casa: anco a lui 

parve che pel figliuolo unico corressero maggiori obblighi per 

istare, che per andare, non fosse altro per ammannirli altri fi-

gliuoli come legna da ardere nella fornace della sua ambizione. 

E poi si trattasse di guerra patria, li dia la peste! non lo vorrei 

trattenere, no, quanto è vero Dio che ci deve giudicare; senonchè 

mi farei allestire la cassa, e ma' mai ci arrivasse la notizia: Mar-

cello è morto; io ti direi: «Betta, buttiamovici dentro, e finiamo 

questa burla sguaiata che si chiama vita!» 

– Oh! che cosa mi dice, signor Orazio? Ed io aveva sentito 
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leggere su la Opinione, che cotesta guerra ce l'eravamo recata so-

pra le spalle per amore di patria, ed io ci aveva creduto. 

– Che vuoi tu, Betta? Iddio essendosi per la centesima volta 

pentito di avere creato questa razzaccia umana, voleva distrug-

gerla, ma si trovò legate le mani per virtù dello antico contratto, 

che, come sai, stipulò con Noè, quando egli uscì dall'arca; pure 

volendola punire con qualche cosa, che equivalesse al diluvio, 

rovesciò sopra la terra i giornali. Se n'eccettui taluno, ma raro, 

tutti gli altri dêtta la ignoranza, la presunzione scrive, la fame 

compone, la calunnia ne rivede le bozze, l'ambizione stende lo 

inchiostro su le pagine, la cupidità stringe il torchio, la infamia 

vende. – Il giornalista è il sicario dei tempi detti civili; come il sicario 

di notte opera stampando e scrivendo; come il sicario ti aspetta lar-

vato al canto per colpirti alla sprovvista; come il sicario perdutis-

simo e bestiale può con un colpo di stiletto ammazzare un eroe 

Ravaillac che passa il cuore a Enrico IV. Però la Provvidenza, che 

presto si placa, se non potè distruggere il fatto ci porse il suo 

rimedio, affinchè gli uomini avvertiti se ne preservassero; e però 

come al serpente a sonagli assegnava il fruscio della coda, ella 

impartiva ai giornali un odore nauseante, e questo per l'odorato; 

inoltre li condannava a rimanersi sempre fradici, affinchè insoz-

zandoti le mani, ti facessero fede che la è roba sempre sudicia. 

I giornali pertanto il più delle volte sono pagati per istrozzare 

la coscienza pubblica; però tutti, o quasi, hanno sonato le cam-

pane a festa per questa benedetta guerra di Crimea, e il popolo 
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n'è rimasto intronato: ma qui che le campane non si fanno sen-

tire, ti dico aperto che la guerra di Crimea è mossa da causa fin 

qui nuova negli annali della follia, voglio dire per l'adulazione. 

Nella speranza remota di un benefizio ci arrechiamo un danno 

certo; nel presagio di acquistare un amico andiamo a provocarci 

un nemico sicuro, e poi tu hai, o Betta, a ficcarti ben dentro la 

mente una cosa, anzi due, che un popolo non acquista la sua 

libertà esterna querelandosi per le reggie dei potentati stranieri a 

mo' dello accattone alla porta del convento: a questo modo bu-

scherai una ramaiolata di broda, non la libertà; e quanto alla li-

bertà interna, Dio volesse che ai popoli la offerisse Igea dentro 

una tazza colma di salute, ma non è così; questa pure noi non 

possiamo acquistare, eccettochè con la ricetta, che adoperò Er-

cole contro l'idra Lernea; voglio dire, botte da ciechi: e per com-

pendiare tutto in poche parole, così dentro come di fuori libertà 

non si ottiene con la destra stesa, bensì stretta; quella si addice al 

mendico che supplica la elemosina, questa al guerriero che mi-

naccia il nemico con la spada. 

– Dunque concludo, riprese Betta, che se Marcello non se n'è 

andato lontano per mare nè per terra, senza fatto deve trovarsi 

vicino. 

– Ma! neanche con la riga in mano si argomenterebbe così 

diritto. 

– E se si trova prossimo tanto più avrà ad essere facile rinve-

nirlo: per la quale cosa io giudico, innanzi tratto, che ella farà 
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benissimo a pigliarne lingua scrivendo a qualche suo amico di 

Milano, a mo' d'esempio al signor Tondi, quel mercante suo 

amico. 

– Tu parli santamente: ma cotesti poveri Lombardi tanto 

sono trassinati da quelle bestiacce di tedeschi, che tengono sem-

pre le orecchie ritte come lupo che aombri; se avessi potuto con-

certare col Tondi una maniera d'intenderci, fingendo favellare di 

zuccaro o d'indaco, io credo che mi servirebbe volentieri; diver-

samente temerà di guastare i fatti suoi sul dubbio che qualche 

lettera gli sia soppressa, e la polizia vada a pescare nella ricerca di 

Marcello qualche insidia al paterno reggimento di S. M. Aposto-

lica. 

– Aspetti! Allora scriva a Don Placidi, quel dabbene canonico 

che ride tanto, che mangia tanto, che beve tanto, che... 

– Certo il canonico, per quello che fa la piazza, gli è proprio 

fiore di galantuomo, ma tu capisci bene che mi si professa amico 

dalla mano sinistra, come i principi di corona, sposano le vas-

salle, e ma' ma l'Arcivescovo sospettasse che mantiene meco pra-

tica, s'egli stesse contento a sospenderlo a divinis sarebbe bazza. 

Ora i preti, e sopra tutti gli altri cristiani i preti, dei precetti di 

Gesù tengano a memoria ottimamente quello, che la carità, af-

finchè possa chiamarsi perfetta, deve incominciare da sè mede-

simo; anzi molti opinano che Don Mestesso fosse prete, e affer-

mano che il papa lo avrebbe fatto senz'altro cardinale se non 

moriva d'indigestione cappellano. 
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– Dunque faccia una cosa, scriva al conte Scotti; questi mi 

pare che non lo abbiano a tenere tanti rispetti. 

– Per questo poi tu ti sei apposta, egli è una perla, ma che 

vuoi tu? La stagione mi corre nemica: ogni anno di carnovale il 

conte perde la testa a cagione dei piedi di qualche ballerina. 

– Dunque ci mandi un uomo a posta che frughi, e rovisti per 

ogni angolo tanto che le riporti notizia di Marcello. 

– Tu l'hai detto! Per poco che il mio messaggiero si mostrasse 

curioso o impacciato, correrebbe rischio di essere spedito in Mo-

ravia per sospetto di spia, e forse dietro a lui Marcello a fargli 

riscontro; perchè gli Austriaci hanno in corpo il diavolo della 

simmetria; tanto è vero questo, che qui in Italia non impiccano 

mai un Italiano solo. Queste sono faccende delicate, Betta mia, 

adagio ai ma' passi. Se vuoi vai, e se non vuoi manda, egli è un 

proverbio d'oro... e bisogna finirla. 

Questo dicendo, Orazio prese un candelliere e se n'entrò in 

camera, dove Betta non lo seguitò, pensando che andasse per 

qualche suo agio, ma ella ebbe a restare trasecolata quando lo 

vide comparire indi a poco vestito di tutto punto abbottonato 

fino al mento, il fascettone di lana intorno al collo, guanti e ba-

stone. 

– E ora in cotesto arnese dove va, che sia benedetto? 

– Vado a Milano. 

– A Milano! esclamò Betta spaventata; e subito dopo, quasi 

per mettere un travicello in mezzo alle gambe della costanza di 
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Orazio, e farlo stramazzare alla traditora, soggiunse: il passa-

porto? 

– Da parecchi giorni io l'ho in tasca. 

– Col visto del console austriaco? soggiunse Betta pallida in 

faccia pel presagio della disfatta. 

– Col visto del console austriaco. 

– E il signor Orazio me lo ha taciuto? 

In queste semplici parole ci era tanto peso di rimprovero, che 

il signor Orazio abbassò il capo, senza potere formare una pa-

rola, ed anche Betta se ne stava alquanto sopra di sè, ma subito 

dopo, come chi razzola da un balzo si attacca ad ogni tignamica, 

ella insistendo soggiunse: 

– A quest'ora? 

– Basta che mi affretti sarò a tempo all'ultima partenza della 

strada ferrata – e così parlando Orazio additava l'orologio posto 

sul caminetto. 

– Ma la notte, il freddo, l'umido, la tosse, il reuma, l'emorroidi, 

l'ernia, il mal del fegato!... Signore! Oh! se si inferma chi lo cu-

stodirà? 

– Mi sono coperto bene, ho meco il mio fascettone di lana, e 

questo pel freddo, l'umido e gli altri malanni; pel rimanente la 

ferma fiducia nello aiuto di Dio. 

– E se lei casca in sospetto di cotesti scellerati di austriaci? 

Signore! mi viene la pelle di pollo a pensarci soltanto. 
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– Betta, di grazia, sgombrami la via; vedi, tu non potresti trat-

tenermi nè manco se tu fossi Andromaca, e mi porgessi su le 

braccia Astianatte. 

– Qui non ci hanno che fare le natte; bensì tedeschi... La sup-

plico non si esponga, signor Orazio... non metta a cimento la sua 

vita... abbia carità di lei... ed anco un poco di me! 

– Duro fatto di noi altri meschini! esclamò Orazio dandosi 

un picchio sulla fronte così marchiano che si fece saltare a un 

punto cappello, occhiali e parrucca, non però mosse atto di cor-

rere loro dietro per raccattarli, tanto la passione in cotesto punto 

lo vinse; – duro fato! Lo italiano per condursi in terra italiana... 

qui presso a cinque ore di cammino... in cerca del propria sangue, 

corre maggiore pericolo di quello, onde i cristiani erano minac-

ciati una volta nei paesi di Algeri o di Salè. 

E intanto che Betta raccoglieva occhiali, cappello e parrucca, 

Orazio soggiunse: – senti, Betta, non impedire il mio fatale an-

dare, perchè sappi una cosa, che ti ho tenuta nascosta; se io pas-

sassi una notte come la trascorsa, tu correresti rischio di trovarmi 

morto nel letto.... 

In questa fu sentita una scampanellata da buttare giù la porta; 

e Orazio e Betta avevano appena avuto il tempo di domandarsi: 

chi mai sarà? che Orsola, Lorenzo, Antonio, irruppero nella 

stanza gridando: eccolo! e' viene! e' viene! 

– Chi viene? urlò Orazio. 

– Chi viene? – urlò con voce rinforzata Betta. 



76 

E gli altri: – eccolo! e' viene! 

– Ma chi? – Ma chi?... Betta e Orazio in coro. 

– Viene Marcello, gli rispose di su la porta in atto tragico quel 

capo ameno di suo nipote. 
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CAPITOLO QUINTO 

Betta riportami il thè. 

Il giovane con impetuosi passi si fece verso lo zio, e giuntogli 

appresso gli si genuflesse davanti, prese a lui male repugnante, la 

destra, gliela baciò, e bagnò di pianto. Il signore Orazio non sa-

peva in che mondo si fosse; capiva che il suo dovere era mo-

strarsi, non pure sdegnato, ma acerbo; si sforzava ricondurre 

sotto la bandiera l'ira con gli occhi insanguinati, la contumelia 

con le labbra gonfie, e il terrore co' capelli ritti a mo' d'istrice che 

abbia visto i cani, ma l'erano novelle; tutte queste cose scappa-

vano quanto più le chiamava, e ormai si sentiva disposto chinarsi 

alla capitolazione, ed abbracciato il capo al nipote, sfogarsi in 

lacrime sopra di esso, quando per ventura venne a posare la 

manca su l'orlo del vasoio dove stavano tazze, zuccheriera e 

bricco del thè ormai freddo da un pezzo; il vasoio messo a leva 

rovesciò bricco, tazze e zuccheriera; ogni cosa a rifascio sul capo 

al figliuolo prodigo; e' fu un battesimo di thè, di latte e di zuc-

chero. Allora Orazio, rompendo in uno scoppio di risa, si mise 

in ginocchio: ridendo dopo di lui s'inginocchiarono Bella, Or-

sola, Lorenzo ed Antonio, e tutti insieme presero chi ad asciu-

gare il pavimento, e chi a raccogliere i frantumi delle tazze, so-

vente toccandosi con le mani, e qualche volta cozzandosi con la 
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testa. Intanto Orazio prolungando ad arte cotesta faccenda an-

dava mulinando tra sè: che dirgli? come parlargli? lo respingerò? 

lo abbraccerò io? cuore di pasta frolla, non sapevi essere ardui i 

doveri paterni? perchè ti recasti sulle spalle la dignità di padre? 

perchè la tieni se te ne senti indegno? Non capisci che dalla co-

stanza tua, o dalla tua debolezza può dipendere la sventura, o la 

onorata vita di questo giovane? Fa di cuore rocca e rimandalo là 

donde è venuto... Sicuro, è detta! dopo il Fiscale della coscienza, 

entrava a dire l'avvocato. – E poi dopo avere riso, dopo averne 

toccate le mani, dopo averlo ribattezzato col thè, col latte e con 

lo zucchero? O il battesimo non lava tutte le colpe? Asperge me 

hysopo et mundabor; e se David ci mise l'isopo e non il thè, ciò 

accadde perchè il thè ai suoi tempi non usava. 

E Orazio, giù carpone per terra, chi sa quante belle cose 

avrebbe discorso su questo gusto, se ormai diligentemente ra-

sciutto il tappeto, raccolta ogni scheggia, comecchè minutissima, 

non si vedeva tolto ogni onesto motivo di rimanersi giù per terra, 

mentre si erano rilevati tutti; si drizzò pertanto senza neppure 

avere deciso, se nel volgere il discorso al nepote avrebbe adope-

ralo il lei, o il tu, o il voi. 

Qui gli occorse nuovo ostacolo alla politica bellicosa, dacchè 

vide Betta, che preso con ambedue le mani il capo di Marcello ci 

teneva su fitte le labbra come se volesse bevergli il cervello. 

Ecco lì, egli pensò, costui mi ha sciupato ogni cosa.... e non 

gli pareva vero che fosse ita a finire a quel modo; però cotesto 
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toccare terra gli aveva fatto bene; gli aveva dato forza per per-

dere, come successe ad Anteo di mitologica memoria, onde con 

voce tra fosca e chiara disse: 

– Marcello, voi avete sbagliato, il numero tre dista due unità 

dal numero cinque... 

– Zio ella ha dieci volte ragione: ma ecco ciò che mi ha per-

suaso a tornare; si compiaccia seguitarmi nel mio ragiona-

mento.... 

– Tira innanzi a ragionare.... arri! e ringrazia Dio che non ci 

ho la frusta. 

– Io mi sono fatto a dire: lo zio Orazio accoppia a cuore 

amante ingegno eletto; quindi non è da supporsi nè manco per 

ombra ch'egli siasi innamorato del numero cinque; no davvero. 

Parve a lui che non ci avesse mestiero di minore spazio di tempo 

per raddrizzare le gambe ai cani, voglio dire il cervello di suo 

nipote; ma se questo nipote gli tornerà in casa innanzi cotesto 

termine e gli mostrerà buttando carte in tavola, che senza pre-

tendere di essere esposto alla venerazione dei fedeli come uno 

stinco di santo, può stare come un altro nell'arciconfraternita dei 

galantuomini secondo la stagione che corre, lo riceverà a braccia 

quadre, e gli dirà: tu sia benedetto! 

– Eh! Eh! e durò un pezzo a tossire Orazio prima di rispon-

dere; ma chi avesse potuto vedere in viso cotesti eh! gli avrebbe 

scorti rossi per la vergogna, essendo altrettante bugie della gola 
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adoperate da Orazio per pigliare tempo; all'ultimo disse: eh! co-

testo tuo discorso starebbe in isquadra, ma io non so sopra quale 

fondamento riposi; chi mi malleva che non mi torni a casa fur-

fante come prima, più la sfrontatezza per giunta? 

– Io vi mallevo. 

– Tu ti presenti a me come nel Metastasio Ezio all'imperatore 

Valentiniano, quando gli dice cantando: 

«Signor, vincemmo ai gelidi trioni.» 

Ed ora mi rispondi come Medea, quando nella tragedia senten-

zia: 

«Or che resta a Medea? – Medea.» 

Tutto ciò mi chiarisce che hai letto Metastasio, e il duca di Ven-

tignano, non già che tu sii migliorato! 

«Non son chi fui 

(rispose Marcello declamando sempre a mo' d'istrione) 

morì di me gran parte, 

Se quel che avanza è roba dozzinale, 

Un po' di studio ci adoprando e di arte, 

Spero direte: e' non ci è ben nè male.» 
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Questo in rima; in prosa le ripeto, che tengo carte in mano.... 

– Ora dimmi via, qual fu il santo, che operò su te un miracolo 

tanto miracoloso? Nominalo tosto, – che io gli mandi ad accen-

dere i moccoli ai piedi. 

– E' non fu un santo... 

– Dunque? 

– E' fu un buco. 

Il signor Orazio spiccò un salto come un rannocchio di legno, 

lieto trastullo dei bambini, e sentì la bile tornare a gonfiargli i 

precordii, nel sospetto di essere cuculiato dal protervo nepote; 

ma guardatolo così a squarciasacco, gli apparve tanto ingenuo e 

rispettoso in vista, che subito cadde in apprensione gli si fossero 

spigionate le soffitte; onde è che percosso da questo pensiero 

proruppe in un grido chiamando: – Betta! Betta! 

Betta rimescolata gridò: 

– Ch'è accaduto, signore? 

Orazio, additando Marcello, con faccia sgomenta continuava: 

– O Betta! Ecco là Marcello, che pretende di essere guarito 

dagli antichi vizi, meglio del lebbroso che si tuffò nella piscina, 

– ma non in virtù della piscina, bensì.... o Dio... Dio... in virtù 

di.... di un buco. E qui il degno gentiluomo coprendosi con am-

bedue le mani il volto singhiozzava.... 

Ma Betta lì pronta prese a dire: – in verità io non vedo in 

questa faccenda motivo di maravigliarci e molto meno di sgo-

mento; un buco può fare molto bene e molto male; venga qui, 
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signore Orazio, sia benedetto; la si figuri la buca delle lettere, e 

consideri quante cose buone e quante cattive la può portare; una 

sfida al duello, una carta d'ingiurie, l'avviso di un incendio, di una 

seduta accademica, di un accidente e via discorrendo; per altra 

parte una rimessa di quattrini, il saluto di un amico, l'avviso di 

un matrimonio, un decreto di assemblea che ti dichiari beneme-

rito della patria, quando vostra signoria era giovane un invito... 

lei mi capisce – e se più ne ha, più ce ne metta: però mi sembra 

dicevole alla sua prudenza ascoltare con pacatezza il giovane, e 

poi, secondo ciò che egli le verrà esponendo, governarsi secondo 

il suo buon giudizio. 

– Ah! tu sei la linea retta del buon senso, o Betta. – Marcello 

– poi disse Orazio agguantando il nepote pel braccio – tu m'hai 

a promettere una cosa sul tuo capo. 

– Che cosa, zio? 

– Quando Betta morirà, che intendo e voglio sia dopo di me, 

tu me la impaglierai, e riporrai nello studio... 

Per questa volta era Marcello che dubitò che lo zio avesse 

dato nei gerundii, onde non senza esitazione domandò: 

– Impagliare Betta! e perchè? 

– Perchè in Arquata sopra la soglia della casa, che fu del Pe-

trarca, mostrano la sua gatta impagliata come il genio del luogo; 

questa non mi sembra, e non è da filosofi; mentre tu mostrando 

ai curiosi Betta impagliata nel mio studio potrai dire – vedano, 

signori, cotesta donna quando viveva ebbe giudizio per dodici 
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gatte, e per ventiquattro donne, – e, se ti parrà – potrai aggiun-

gere – e di uomini, sì in verità di uomini, compresi tu ed io. – 

Poi ridivenuto blando Orazio riprese: 

– Marcello, tu non t'impermalirai se non pago la cambiale, 

che tu hai tratto a vista sopra la mia fiducia; io non ho assegna-

menti di tuo in mano, lo sai? 

– Lo so; così intendeva farle pagare lo assegno solo dopo rice-

vuta la mercè, ma e' non mi ha dato tempo di sbarcarla nè anco; 

– si compiaccia rammentarselo. Dunque ella prima mi ascolti, e 

poi mi condanni. 

– È giusto! disse Betta. 

– È giusto! soggiunse Orazio, anzi per udirlo a bello agio, 

Betta, non ti sia per comando, riportami il thè. 

E il thè fu portato e versato fumante nelle tazze, ma prima 

che Orazio e Betta se lo accostassero alle labbra, Marcello inco-

minciò: 

– Arrivai a Milano, dove non mi presi briga alcuna di infor-

marmi quante miglia distasse da noi l'Australia, contentandomi 

sapere che l'erano troppe più di quelle, che io volessi fare; e poi-

chè mi paragonava ad una nave lanciata seguitai lo impulso, che 

mi pareva avere ricevuto, non ismettendo punto, anzi crescendo 

le spese: se però mi venisse attorno quella specie di farfalle, che 

invece di consumarsi le ali passando di mezzo al fuoco lo con-

sumano, pensatelo voi; ce ne fu di ogni maniera antica; se qual-

cheduna nuova, tra queste principale il perseguitato politico; io 
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ebbi modo di cavarne per mio uso il ritratto, e glielo mostro. Stia 

attento. 

Il perseguitato politico per ordinario porta i capelli corti alla 

soldatesca, i baffi idem; gli uni e gli altri lustri di grasso, profumato 

o no, non importa; ma per lo più sa di sego; in guisa che per 

questo la sua età non apparisce giusta; vero cannocchiale per gli 

anni ora li sfodera a cinquanta, e, se gli torna, anco a sessanta; se 

no gli tira fino a trentacinque, ed anco a trenta; e se una donna 

cinquantenne gli osserva: – come siete giù! vi avrei giudicato più 

attempato; egli sospirando risponde: – Ah! madama, per le an-

goscie del cuore l'uomo invecchia presto; possa non provarle ella 

mai, madama, le pene del cuore. – Allora madama trova che egli 

può benissimo avere trent'anni soli, ed anco meno. 

Egli veste un abito abbottonato fino al sommo del petto, e 

talora ci si vede una cima di nastro; e se gli venga domandato a 

quale ordine cavalleresco appartenga, ne dirà uno di Portogallo, 

o turco, o tunisino; anche la persona egli tiene su rigida come 

uomo avvezzo agli esercizi militari: quanto al fumo, sembra per-

petuamente in gara con la cappa del cammino di una vaporiera; 

adopera il sigaro; più sovente la pipa; anche sembra nato gemello 

con lo stipite del caffè, donde si muove solo per accompagnare 

i suoi conoscenti al tavolino per bere con esso loro di tutto e 

sempre; poi torna al posto: egli entra in tutte le liti, di tutti i duelli 

è il padrino; se riesce a comporre in pace i duellanti è bene; se 

non riesce è meglio: solo questa giustizia bisogna rendergliela; 
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procura che non seguano mai morti; e se prima dello scontro 

non era amico di veruno dei litiganti, lo diventa senza fallo dopo 

di tutti e due; quando si viene a discorrere di casi successi, egli è 

tomo di dire come il conte di San Germano, allorchè presero a 

contrastare in sua presenza di un fatto accaduto alla corte di 

Luigi XIV cento anni innanzi: – no signori, non andò così, e lo 

so perchè mi ci trovava, o, anzi, stava allato di lui col candelliere 

in mano. 

Difatti egli era a Saragozza quando la presero di assalto i 

Francesi, e vide proprio co' suoi occhi veggenti scrivere al Pala-

fox il famoso biglietto: guerra a coltellate! – Mina, il Pastor, il curato 

Merino gli ha tutti su le dita. In Grecia si trovò a sostenere ca-

dente il povero Santorre Santarosa a Sfatteria, e fu per lui se si 

conservò il ritratto dei suoi cari, ch'egli a furia di baci stinse 

mezzo la vigilia della battaglia;3 e chi tenne per le falde il vescovo 

Germanos mentre si buttò di sotto dalla torre di Missolungi se 

non egli? E lo salvava se la tonaca di quel degno sacerdote non 

era troppo logora, sicchè sul più bello gli si strappò in mano. Egli 

a Marco Botzaris suggerì un'insidia, a Miauli un colpaccio dispe-

rato, con Canari entrò nei brulotti co' quali andarono a bruciare 

i vascelli turchi, ambedue spensierati e alla carlona come quando 

si accende il sigaro. 

 
3 Vedi Notizie di Santorre Santarosa. 
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Quanto più ci accostavamo alle nostre parti, tanto più si mo-

strava discreto: si era però trovato co' fratelli Bandiera, ma per 

amore di Dio non lo dicessero; nelle cinque giornate di Milano 

egli fu la mano destra di Carlo Cattaneo; ma avendo preso cura 

d'imbrattarsi il viso, non era stato riconosciuto da nessuno. Si 

afferma viscerato di Kossuth; fratello di Mazzini; di quei di Fran-

cia non si discorre nè manco. – Donde viene egli? Secondo i 

paesi dove si trova muta polo. In Ispagna fu italiano, in Italia 

spagnuolo, ma a volta a volta ora esce di Sassonia, ora di Molda-

via, ora di Vallachia; e non lo tradiscono i costumi, nè la favella, 

perchè fantino fu tratto di casa, e i genitori lo lasciarono presto 

orfano, e poi la lingua francese è lì per torre via ogni originalità, 

come il bianco di calce per imbiancare qualunque segno sopra le 

parete. Per quale diavoleria con tutte queste cose, che io dico, e 

molto più, con quelle che io taccio, egli sia stato e si rimanga a 

Milano, pare proprio un miracolo, e miracolo maggiore che la 

polizia non abbia preso lingua delle sue parole, ch'ei studia mo-

derare, ma che pure basterebbero, anzi ne avanzerebbero mezze 

per condurlo diritto come un fuso allo Spilbergo, o in qualche 

altra villeggiatura di S. M. Apostolica. 

Siccome il proscritto politico fa professione di comunismo 

pratico, non teoretico, ed afferma di più avere versata in altri 

tempi la sua messa nella borsa comune con tanta generosità, che 

nè anch'egli, pensandoci sopra un giorno, saprebbe dire a quanto 

mai ascenderebbe, e ciò credo ancora io; basti questo che a lui 
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non rimase più nulla; e che non possieda più nulla è verissimo, 

ed io lo so ch'egli prese a esercitare sopra le mie povere robe un 

saccheggio regolare quotidiano, con tutte le regole dell'arte. La 

mia guardaroba non si trovava tanto fornita, che potesse resi-

stere a simili assalti; ma lo fosse stata il doppio e il quadruplo, in 

capo ad una settimana avrebbe dovuto votarsi; inasprito un dì, 

che io lo vedeva mettersi in tasca il mio penultimo paio di calze, 

gli dissi corna; ma egli mi volse uno sguardo di pietà, e avvoltosi 

superbamente nelle pieghe del mantello, che mi aveva preso, ri-

spose: – pur troppo prima d'ora mi sono accorto, Marcello, che 

da te non ci sarebbe stato modo di cavarci niente di buono: le 

vie della perfezione stanno chiuse irrevocabilmente dinanzi ai 

tuoi passi: – tu porti il nome del nipote di Augusto, primo ti-

ranno di Roma; tu non potrai essere buon repubblicano mai. – 

Così favellando usciva, e indi in poi mi fu facile levargli di sotto 

qualche cosa di mio come pelare i capponi, che Lorenzo ci mette 

in tavola lessati. Però devo confessare, e veda, zio, lo faccio senza 

corda, non fu il solo genere mascolino che provai infesto; io 

ebbe a sostenere la guerra contro tutti i generi della grammatica; 

il femminino quanto il mascolino, ed anco il neutro mi volle dare 

la sua zampata; chè certo prete mi portò via venti svanziche per 

non so qual messa pei morti di Curtatone e di Montanara. Io, 

deve sapere, signore zio, ebbi mai sempre trasporto alla dina-

mica; onde mi posi a considerare con l'attenzione, che per me si 

poteva maggiore, lo strano perturbamento che giusto adesso si 
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operava nelle sue leggi; per ordinario se piglia una tavola e la 

mette in bilico, quanto più aggraverà di peso una delle cime tanto 

più si leverà l'altra; ora della dinamica dei quattrini conobbi che 

la facenda cammina non solo diversa, ma contraria; difatti in pro-

porzione che il peso dei marenghi scemava da un lato, il giudizio 

saliva dall'altro: tanto e' si era levato in alto che fin là credo ei 

non vi sia giunto prima, nè giungerà poi; anzi mi parve miracolo 

che non gli pigliasse il capogiro. Il giudizio dal sublime soglio, 

dove lo aveva sospinto la imminente miseria, schierò dinanzi a 

sè i miei marenghi, come si dice che costumasse Serse i suoi sol-

dati prima di entrare in Grecia, e conobbe che bisognava affret-

tarsi a ingaggiare la battaglia, se non voleva rilevarne una batosta 

irreparabile quanto vergognosa. Dato il segnale, ecco comparire 

sul campo in acie ordinata il locandiere, la lavandaia, il sarto, il caf-

fettiere, il calzolaio, eccetera, armati fino ai denti dei loro conti, e 

fulminarmi col fuoco di fila delle somme finali; combattei al pari 

di Leonida, giacqui, risorsi, e grondante sangue per mille ferite 

rimasi vivo, e vittorioso pagando, come talvolta anco nei tempi 

moderni è accaduto a qualcheduno.4 Rassegnando i miei dopo la 

battaglia, vidi che mi erano rimasti giusto otto marenghi, e per 

 
4 Volesse alludere con queste parole alla Lombardia prima con-

quistata, poi pagata? Non sembra possibile, perchè la storia 

che si racconta accadde prima della pace di Villafranca. 
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istrano caso un Napoleone I, un Luigi XVIII, un Carlo X, un 

Luigi Filippo, una Repubblica, un Carlo Alberto, un Vittorio 

Emanuele, un Napoleone III. Due imperatori, cinque re e una 

repubblica per 160 franchi non era caro. Però essendomi ag-

guantato il capo con le mani per bene contemplarli, e cavarne i 

responsi, mi parve che Napoleone I prendesse a movere le lab-

bra, e subito dopo un suono metallico mi percosse le orecchia, 

il quale diceva: «nè senno, nè fortuna, scompagnati dalla giusti-

zia, fondano cosa durevole, ed io fui ingiusto, vinsi battaglie 

inani, feci del papa una statua di marmo, che poi cascatami ad-

dosso mi schiacciò i calli; il trono, comecchè coperto di velluto 

rosso andava composto di ossa umane slegate, onde mi scrollò 

sotto, e battei del postione su la terra; infelicissimi casi! Ma di 

tutti più infelice l'ultimo, quando dal pulpito di Santa Elena mi 

strinse il bisogno di predicare alla terra, affinchè mi amasse, mi 

ammirasse o almeno compiangesse; predicai al deserto, e il de-

serto delle acque provai più desolato del deserto di arena; imper-

ciocchè questo taccia sepolto in silenzio di morte, mentre l'altro 

rompendosi nelle roccie col suo perpetuo fiotto parve irridermi 

dicendo: bugiardo! bugiardo!» 

Io stava per blandire cotesto marengo afflitto, quando entrò 

in quel punto un ultimo avversario a darmi di uno stocco nel 

petto. 

Ma sopra ogni altro feritore infesto 
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Sopraggiunge Tancredi e lui percote. 

Però non era Tancredi, bensì il lustratore di stivali... allora il fiero 

capitano s'involò nelle ombre delle tasche del lustratore in com-

pagnia di una svanzica, di una mutta, e di tre centesimi parmensi, 

che gli tennero dietro come le tre furie a Oreste parricida. Tantæ 

molis erat saldare il conto del lustratore degli stivali. 

Mi volsi per consolarmi a contemplare la faccia Canonicale dì 

Luigi XVIII, che ammiccatomi alquanto degli occhi con un riso-

lino susurrò: «e' si danno tempi, figlio mio, in cui salutare gli uo-

mini col nome di bovi sarebbe dargli metà meno del loro avere; 

così vero, che i bovi bisogna strascinare al macello, mentre che 

gli uomini si arrabattano a darti carne, ossa, pelle e corna; e se tu 

non gli pigli, si arrapinano; tu bada di accettare dall'uomo dopo 

cena quello che ei non ti avrebbe donato prima di colazione; non 

mica perchè egli non ti abbia a ridomandare anco questo un 

giorno o l'altro, ma sì perchè tu glielo potrai restituire senza in-

comodo anco co' frutti; mentre se pigli troppo, ti fia grave ren-

derlo con gl'interessi o senza; ed egli spogliato di tutto vorrà 

troppo più, e con modi più acerbi, che se in parte tu lo avessi 

lasciato vestito; di questo ti faccia testimonianza il gramo ma-

rengo del mio successore, il quale in fede di gentiluomo non so 

come la gente duri a barattare per venti franchi come il mio; tu 

però non gli domandare niente; tanto lo ingrullirono le donne e 

i preti, che se tu lo interroghi intorno ai negozii di Stato, egli è 
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capace di risponderti: ite, missa est». E continuando il suo risolino 

concluse recitando i versi di Orazio sua delizia: 

Nos ubi decidimus 

Quo pater Eneas, quo dives Tullus, et Ancus 

Pulvis et umbra sumus. 

Luigi Filippo mi disse pensoso: «giovane impara; io ho cre-

duto che se fossi giunto a ridurre il mio regno nella formula: 

ecco io sono il vostro pane e il vostro vino, la umanità mi 

avrebbe battuto le mani per omnia sæcula sæculorum; ho sbagliato, 

l'uomo non è materia affatto, nè affatto spirito, nè in qualsivoglia 

condizione il consorzio umano fu così tristo, che tanto o quanto 

non si dovesse attendere a soddisfare lo spirito, o così sublime 

che ci assolvesse da qualunque cura della materia. Tu stima gli 

averi al pari di tutte le cose che possono dirittamente procac-

ciarti; non gli stimare sopra, nè di più di quelle cose, che non 

valgano a procurarti. I quattrini ti compreranno un buon desi-

nare e un letto soffice, non ti compreranno la buona reputa-

zione, e la coscienza incolpevole madre dei sonni tranquilli.» 

Il marengo della repubblica rappresentava tre figure un po' 

logore, due di femmina, forse la libertà e la uguaglianza, sposate 

da una terza in sembiante di uomo incamuffato con la pelle di 

lione, la coda del quale gli spenzolava giù per le gambe: ahimè! 



92 

già a vederlo solo questo simbolo mi dava il mal di mare. La fi-

gura di mezzo mi parlò in questa sentenza: «a volere fondare una 

repubblica che duri, bisogna che la libertà e la uguaglianza sieno 

coniate nel cuore dei cittadini, non già su le monete di argento e molto 

meno sopra quelle d'oro; e perchè appunto l'erano coniate su le 

monete non albergavano nei cuori, onde qui non fummo mai, e di 

costà cominciamo a sparire.» 

Difatti risposi io, la cosa, che adesso mi apparisca più chiara 

di questa impronta, è la coda che pende di fra le gambe a te. 

«La logica, soggiunse la figura, è l'aritmetica delle azioni 

umane; ognuno presume sapere che l'undici viene dopo il dieci, 

e pure pochissimi al cimento dimostrano saperlo; tu procura 

principiare sempre dal principio, e quando ti affermano che due 

e due fanno quattro, prima conta due volte su le dita toccandoti 

una volta le labbra e l'altra il naso.» 

– Sarà servita, risposi io. 

Carlo Alberto passò senza far molto; solo pareva tentasse vol-

tarsi addietro per vedere, ma il collo di metallo non gli consentì 

il moto; allora mi parve che spirasse, ma non lo posso assicurare; 

venne la volta di Vittorio Emanuele. Signore che conio! Chi 

scolpì la effigie di questo re sopra le monete può vantarsi essere 

maestro e donno di quanti mangiano a tradimento il pane dello 

Stato; certo è che il re non potrebbe dire a questo operaio quello 

che disse Carlo V quando raccolse il pennello a Tizio: «maestro, 
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voi mi avete dipinto un ritratto da amico; le donne che s'inna-

morassero di me sopra la vostra effigie corrono rischio di disa-

morarsi sul mio originale.» Il marengo di Vittorio Emanuele an-

ch'egli, acqua in bocca; solo mentre io lo considerava udii come 

se una voce mi sussurrasse nell'orecchio destro: 

Lunga promessa. . . 

Mi voltai per vedere chi fosse quegli, che mi era venuto dopo le 

spalle, e non iscorsi persona; ma intanto che piegava il collo per 

mirare Napoleone III, dal quale mi riprometteva udire mirabilia, 

ecco la voce bisbigliarmi nell'orecchio sinistro da capo: 

. . . coll'attender corto. 

Da capo mi voltai e rivoltai, e persi a un punto la vista 

dell'ente arcano, che recitò in due parti il verso di Dante e le 

parole del marengo rappresentante Napoleone III, il quale colto 

il destro si era messo in mucchio con gli altri, allegro in vista 

come uomo che sia passato dalla porta senza pagare la gabella 

della carne macellata che ha sotto. 

Questo mi dissero i nette marenghi; dopo ciò statuii tenermeli 

cari come i sette sapienti della Grecia, e poichè pur troppo pre-

vedeva che avremmo dovuto separarci, volli ordinare le cose in 

maniera, che questo accadesse più tardi, che fosse possibile. In 
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tale intento licenziai la stanza all'albergo, e mi posi in cerca di un 

ricovero, il quale trovai tosto intorno al Duomo al primo piano 

cominciando a contare dal tetto; e mi piacque per tre cose; la 

prima fu un abbaino nella sala, dove affacciandoti montato sopra 

una sedia tu potevi fare all'amore con le tante piramidi del 

Duomo; la seconda, ch'era imbiancato di fresco, e così immaco-

lato per virtù del pennello dello imbianchino, quanto la nostra 

Donna lo fu in grazia del sommo Pontefice Pio IX; la terza una 

finestra nella cucina, donde in venticinque minuti facendo forza 

di braccia si poteva attingere un litro di acqua nel pozzo sotto-

posto; ebbi letto, ebbi una seggiola con tre piedi, e non mi dolse, 

rammentandomi che anco la Sibilla quando dava i responsi si 

metteva a sedere sul tripode, una catinella incrinata, una mezzina 

senza manico; mancavano i candelieri, ma ciò non fece ostacolo; 

praticando il mondo, aveva visto come le boccie servano a illu-

minare le genti piene e vuote, vive e morte, e ciò a differenza dei 

cinque quarti e nove decimi della umanità che viva non fa lume, 

e morta anche meno: però, sebbene io stessi unicamente, non 

potei dissimulare a me medesimo che pure qualche coserella 

mancava... 

– Marcello, sono dieci minuti, che io ti ascolto mentre il pen-

siero mi ondeggia tra il bevere questa tazza di thè, e lo scaraven-

tartela nella testa. 

– Dacchè ella ha avuto la bontà di consultarmi prima, il mio 

parere sarebbe che se la bevesse... 
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– E il buco com'entra in tutto questo? 

– Come! ci siamo vicini, e non se n'era accorto? 

– Sospendo fino al buco; poi, uomo avvisato mezzo salvato. 

– Dunque precipito il racconto, e taccio come ruzzolassi le 

quattordici scale del mio nuovo domicilio; sceso al piano com-

prai fiammiferi, comprai stovigli, e siccome passando di su una 

piazza vidi che un mercante vendeva stampe all'aria aperta per 

venti centesimi il pezzo, mi prese vaghezza di decorarne con 

qualcheduna, che più mi andasse a genio, la stanza; mentre io 

vagava coll'occhio tra un vero giardino di apostoli, martiri e con-

fessori, ecco percotermi il volto della immagine della Madonna 

uguale, a mo' che gocciola somiglia a gocciola, al ritratto della 

povera madre mia... 

Qui il giovane sostò alquanto con la voce, chè la commozione 

gli strinse la gola, e gli occhi si empirono di lacrime. Orazio, che 

teneva sempre in mano la tazza, corse furiosamente a cercare il 

moccichino, e si soffiò a più riprese il naso o finse. Marcello ri-

messosi in sella continuò... 

– Sì, signore, tale e quale la madre mia, e terminate le spese, 

tornai a casa col fattorino, che mi portava la valigia. In dieci mi-

nuti e sedici secondi aveva dato sesto ai miei appartamenti; re-

stava a collocarsi la immagine: mi pareva peccato esporla alle in-

giurie dell'aria e degl'insetti; rammentava come la chiesa, solenne 

trovatrice di cerimonie, abbia in costume celare le cose sante allo 

sguardo continuo dei fedeli, affinchè per troppa dimestichezza 
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non inviliscano, e di un tratto mi occorse modo d'imitarla: nella 

prima stanza trovai un armadio ricavato dallo spessore del muro 

chiuso co' suoi sportelli per dinanzi. 

Questo è ciò che mi ci voleva. Sarà l'armadio sacro quanto il 

ciborio, e consacrato intero al culto materno senza metterci altro, 

e ciò per infinite ragioni: principalmente per quella che io non ce 

l'aveva; presi pertanto un chiodo e un sasso di cui mi era prov-

visto in luogo di martello, e cominciai a picchiare. La parete di-

visoria nel fondo dell'armadio avevano tirato su di mattone per 

taglio, e la punta del chiodo si era ficcata tra una commessura e 

l'altra dei mattoni, onde la calce cesse altramente, che se fosse 

stata ricotta, e feci un buco. 

– Vede, signor zio, se parlava da senno quando le dissi che 

eravamo prossimi a questo benedetto buco... 

– Tira innanzi... 

– Cavai il chiodo maravigliando dell'arrendevolezza del muro, 

e nel cavarlo ne usciva un raggio di luce, sendochè la mia sala per 

avere l'unica finestra dello abbaino stava piuttosto al buio. La 

luce mi persuase a guardare che mondo si agitasse di là dal buco; 

però ci applicai l'occhio, e vidi... potenza del cielo e della terra, 

che vidi io mai? 

– Che cosa, di'? interruppe Betta, la quale, comecchè alla lon-

tana, quanto a curiosità si vantava discendere da Eva. 

– Un angiolo... 
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– Non mi fa specie, osservò Orazio, stando di casa tante vi-

cino al paradiso, per ogni lieve stincatura, che si facessero gli an-

gioli, ti avevano a cascare proprio sul tetto, e aveva l'ale, di', co-

testo angiolo? 

– Non l'ale, bensì la cuffia. 

– Però senz'ale anche le tazze volano, e in questo dire levò la 

tazza del thè come per accompagnare la dimostrazione coll'e-

sempio, ma Betta pronta gli tenne la mano, dicendo: 

– Priore, udite l'altra parte. 

Marcello, che non aveva visto cotesto atto o non lo aveva vo-

luto vedere, riprese esaltato: 

– Un Angiolo, un Cherubino e un Serafino; io l'ho decompo-

sta dalle ossa fino alla lievissima caluggine del labbro superiore; 

ad uno ad uno esaminai i capelli, i vasi linfatici, le palpebre, le 

tinte, le mezze tinte, e le sfumature; ella stessa ne giudicherà, si-

gnore zio, se vorrà giudicarne; solo lo avverto, che a descriverle 

le bellezze della donna mia mi ci bisogna tempo almeno almeno 

fino a domani a questa ora, e poi per quanto dicessi, io non ag-

giungerei alla quinta parte della metà del vero. 

– Guardati dal farlo; se l'uomo prima d'innamorarsi non per-

desse il giudizio, si tratterrebbe da lodare smaniosamente la sua 

donna, contento col dire: La mi piace. Lascia all'oste lodare il vino, 

che vende. Chi imbianca la facciata di casa è segno che la vuole 

appigionare. 

– Così è; la mia donna buona per tutti deve comparire bella 
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unicamente per me. Però zitti a bellezze; e favelliamo dell'altre 

cose che vidi traverso il buco; procediamo dunque con ordine, e 

che io parli delle stupende virtù dell'ordine non mi pare spediente, 

dacchè tutte le ranocchie di tutti i pantani del mondo da un 

pezzo in qua non sanno cantare altra canzone eccettochè questa; 

ogni scrittore parte il suo lavoro in canti, libri e capitoli; io lo 

dividerò in vedute, perchè quello che esporrò lo vidi a guisa di 

mondo nuovo. Dunque, signore e signori, attenti alla prima ve-

duta. 

Una cucina nuda, tersa un po' meno di Venere quando uscì 

dalle acque; alcuni carboni vermigli quasi dalla vergogna di span-

dere così piccolo fuoco, e un pentolino, che pareva chiedesse 

scusa di accostarsi presso loro con tanta confidenza; allato alla 

finestra un telaietto e una scranna. La cucina aveva due porte; 

una a giudicarne dalle ferramenta metteva fuori di casa; l'altra 

nella stanza da dormire; di vero dal buio io vidi la metà di un 

letto dal capezzale in giù, e su cotesto capezzale, ohimè! la faccia 

di un giovane disfatto dalla etisia. Era egli stato bello? Chi può 

giudicarlo dalle tempie cave, dalle guancie infossate, dal naso 

emunto, dalla orrenda strage, che mena questa infame malattia 

sul corpo umano? Solo adesso mostrava la chioma e la barba 

lucidissime, nere, ed ottimamente disposte, come costuma il par-

rucchiere prima di tagliare i capelli che ha comprato; gli occhi 

limpidi, aperti, e fondi così, che giù giù ci avresti potuto scorgere 
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la morte appiattata a mo' d'iena dentro la fossa dov'ella va a cer-

care i cadaveri. Su la parete accanto il letto mirai attaccate parec-

chie tele dipinte, più o meno condotte innanzi col lavoro, nes-

suna finita; onde sembrava che a reputarlo pittore di professione 

si sarebbe colto nel segno. La donna faceva un continuo andare 

dal camino al letto, dal letto al telaio, per modo che la spola nelle 

mani alla tessitrice non va sì spesso nè veloce, ed ora porgeva 

allo infermo un po' di brodo, ora una cucchiaiata di pozione cal-

mante, ora una cosa, ora l'altra secondo i bisogni del morbo; lo 

rincalzava dolcemente, di tratto in tratto gli accomodava i len-

zuoli sul letto, o gli asciugava il sudore, e tutto questo con una 

carità, con tale ineffabile dolcezza che metteva nell'anima un 

senso: 

Che intender non lo può chi non lo prova. 

– Punto e virgola; mi occorre interromperti per due ragioni; 

la prima è di farti pagare la gabella pel verso di Dante, che vor-

resti insinuare di contrabbando nel tuo racconto, e la seconda è 

quest'altra che tu hai promesso infastidirmi in prosa; però se 

manchi al patto, io mi dichiaro da parte mia sciolto dall'obbligo 

di ascoltarti, e me ne vado difilato a letto. 

– Mea culpa, ma ella lo sa, quando l'uomo si esalta diventa 

poeta; tanto vero, che la poesia sta di casa appresso a Dio; e non 
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avendone in pronto de' miei, mi valgo de' carmi altrui, alla rove-

scia dello Zappi, che in fondo del sonetto: 

Il gondolier mentre la notte imbruna, 

disse: 

Invece degli altrui canto i miei carmi. 

Però se la mia umile preghiera può trovare grazia presso di lei, 

io la supplico, mio caro zio, a non mi tagliare la parola a mezzo; 

veda, ella scombussola tutta la estetica del mio racconto; ella 

butta un ramino di acqua fredda nella pentola sul punto che sta 

per ispiccare il bollore; ella dà di gambetto al corridore mentre 

sta per vincere il palio: questo non va bene; mi lasci andare senza 

scavalcarmi. 

Dove siamo rimasti? Alla carità della donna; va bene; però; 

però l'uomo non sembrava rassegnato; e lo compatisco, perchè 

quanto alla vita non gliene aveva a premere più di un luppino, 

almanco io me lo figuro; ma avere a lasciare così cara, così soave, 

così bella donna, oh! doveva essergli affanno da passargli il 

cuore: per la quale cosa egli di nulla nulla si arrapinava, accusan-

dola di poco amore, nè ella rispondeva parola; solo alzava gli oc-

chi al soffitto; e poi gli richinava al solaio in guisa da strascinare 
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in terra angioli, arcangioli, troni e dominazioni, insomma da ren-

dere il cielo vuoto come una casa spigionata; in cotesto sguardo 

non entrava querela, e nè anco preghiera, che di lassù la provve-

dessero di pazienza, come donna sicura di trovarla inesausta nei 

tesori dell'anima sua: bensì ci si vedeva uno scongiuro d'ineffa-

bile istanza, perchè consolassero lui nei suoi dolori, e lo sovve-

nissero almeno a soffrire, poichè non gli avevano consentito di 

godere. Per quel giorno n'ebbi abbastanza, e turai il buco con la 

immagine della madonna, che somigliava la mia madre defunta. 

– E non gittasti via il tuo danaro, perchè andando innanzi di 

questo passo tu devi essere arrivato presto a comporre il dizio-

nario della lingua degli occhi.... 

– Attenti alla seconda bellissima veduta. Già ella, zio, biso-

gnerà che si rassegni alla scena fissa, perchè comprende bene che 

non le posso mutare a vista una casa di materiale con la facilità 

con la quale gliela cambierei dipinta. Apro l'Armadio, e scopro il 

sacro buco: la bella donna non è più sola; io vedo seco un'altra 

femmina attempata, a cui la prima fa cenno di parlare sommesso; 

pure accostandosi alla parete bucata avviene che io le possa udire 

perfettamente. 

– Se me ne pianga il cuore Dio lo sa, diceva la vecchia, di 

doverle dare così trista notizia, ma così è; il merciaio ha ricusato 

comprare il colletto e i manichini. Supponendo ch'ei lo facesse 

per assottigliare il prezzo, io gli ho proposto darglieli per due 

svanziche di meno, ma egli mi ha risposto: «No, Teresa, io non 
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lo faccio per questo... voi lo sapete, le signore non vengono a 

provvedersi in bottega mia, e le povere a questi lumi di luna 

hanno altro pel capo che comperare colletti; mirate, io ne ho qui 

due invenduti, pei quali vi ho pagato venti svanziche; però com-

prenderete di posta che non posso tenere tanto capitale morto. 

Se potessi esitarli anche senza guadagno, magari! perchè voi non 

mi avete confessato nulla, ma so bene io chi gli fa, e a cui ser-

vono. Quando la croce è posta sopra le spalle di una povera e 

degna giovane come la signora Isabella, quale uomo potria ricu-

sare di servirle di Cireneo? Non posso proprio; ancora io ho fa-

miglia, e i Tedeschi ci mangiano il cuore.» 

Non seppi che cosa rispondere, mi sono stretta nelle spalle 

augurandogli: Dio vi aiuti, Ambrogio! Dallo accertarvi che voi 

siete amata da tutti nella contrada in fuori io non saprei darvi 

altra consolazione. 

– E Dio aiuterà, Teresa, riprese Isabella; intanto pigliate que-

sti pendenti, e in così dire se gli staccò dagli orecchi, portategli 

al presto, e poi compratemi la solita carne, il pan buffetto, la ge-

latina di lichene, la pozione di laudano sciolto nella mucilagine 

di gomma arabica... basterà a tanto il danaro, Teresa? 

– Spero di sì. 

– Teresa, io ho rossore di dovere sempre restare in debito con 

voi... ma!... 

– Oh! sì, scialo anche io ad allegrezze perchè mi abbiate a 

tribolare con queste grullerie. 
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– Buona Teresa! Ora dunque sbrigatevi, chè da un punto 

all'altro Roberto potrebbe domandare qualche cosa, e il poverino 

patire per non averla lì pronta. 

– Cotesti pendenti non capiteranno al Monte di pietà, delibe-

rai tra me, e ricontati i marenghi superstiti nella borsa, ci trovai 

quello con la effigie di Vittorio Emanuele, lo trassi fuori, e mi 

parve, che per fare una buona azione non poteva sciegliere me-

glio della moneta con la effigie di un galantuomo. Ci si trova 

tanto di rado! Con questo alla mano mi cacciai giù per le scale, e 

con tale e siffatto impeto entrai nel portone accanto, che dato di 

cozzo nella Teresa per poco non la mandai a gambe levate per 

aria. 

– Misericordia! esclamò la povera portinaia; gli asini hanno 

più creanza di voi. 

Io cominciava con maligni auspicii; aveva tonato a destra; 

pure con buono studio mi provai a vincere la rea fortuna. 

– Mille scuse; merito quello che dite e peggio, ma parte della 

colpa ce l'avete voi, signora Teresa. 

– Io? rispose la femmina maravigliata del sentirsi chiamata a 

nome, e lusingata del titolo di signora, proseguì. Com'entro io 

nei fatti vostri? Chi siete? Da poi che vi ho dato a balia io vi 

riveggo adesso. 

Poteva risponderle per le rime, e già la risposta aveva preso 

l'abbrivo su la lingua come il giocatore sul trappolino per battere 

il pallone, ma io strinsi il cancello dei denti e la tenni prigioniera. 
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Quindi con la mia voce più melodiosa, quella stessa, o Betta, che 

adopero con te quando ti asciugo le tasche, dissi: 

– La immensa cupidità che ho di vedervi, signora Teresa, ha 

partorito la spinta; pensate se avrei voluto farvi ingiuria, mentre 

io vi cerco come la mia santa avvocata. 

La povera donna arruffava gli occhi come un gatto spaven-

tato; ond'io reputando utile venire a mezzo ferro, aggiunsi: 

– Voi avete a sapere ch'io sono di professione marruffino; ma 

poi m'ingegno, entro nelle case delle donne, vendo a respiro; ri-

compro a contanti, baratto con la signora moglie in pizzi e trine 

gli ultimi cucchiai di argento del signor marito e... insomma m'in-

gegno. Ora avendo saputo che voi tenete fabbrica di merletti, mi 

sono fatto lecito di venirvi a proporre qualche affaruccio, il quale 

potremo allargare a traffici maggiori quante volte ci possiamo 

trovare la nostra reciproca convenienza. 

La portinaia non seppe rispondermi altro: – Merletti! com-

prarli! sì signore! 

E lasciatomi in asso, ricorse su per le scale e tornò giù con un 

palmo di lingua fuori, intanto che io contemplando una stampa 

lacera impastata nel pannello del casotto della portinaia, rappre-

sentante il ratto di Europa dipinto dal Veronese, diceva: O 

amore, mirabil cosa non mi sarà mai se cavando Giove dall'O-

limpo lo conducesti in terra a convertirsi in bue, mentre io.... 

– Ecco i merletti – e Teresa me gli spiegò davanti gli occhi. 

– O zio, quanto è vero che io mi chiamo Marcello, più sottile, 
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più leggiadro lavoro non si vide mai al mondo. Raffaello (io le 

regalo gli altri), Raffaello col suo pennello non avrebbe saputo 

condurre tanto gentili arabeschi, com'ella trapunse col suo ago 

divino, ed in fede di ciò, eccogliene la mostra... 

E qui Marcello, tratta fuori di tasca una scatola di cartone, 

l'aperse ed espose in vista una collezione intera di colletti e di 

manichini. Lo zio col pelo irto come un istrice, che veda venirgli 

addosso un cane, con un colpo di mano li gittò lontano da sè, 

ma pronta gli raccolse Betta, ed esaminatili con argutezza, disse: 

– In verità sono lavorati eccellentemente. 

– Va, te li dono, le Muse sole hanno intelletto per capire le 

Muse – esclamò quel mascagno di Marcello, mentre pensava tra 

sè: – Mi faccio l'onore del sole di luglio; tanto varrebbe provarmi 

a cavare il sorcio fra le granfie al gatto, che rivendicare quel ri-

cami dalle mani di Betta; amare, pigliare, verbi principalissimi della 

lingua che favellava Eva, trasmessi per opera naturale nel sangue 

delle sue figliuole fino alla consumazione dei secoli, non ostante 

quello che dice in contrario delle idee innate la logica del padre 

Soave. 

– E pure, vedi Betta, io ebbi il coraggio di criticarli per darmi 

sembianza di mercante, essendo stato informato da persone, che 

se ne intendono, che la bugia serve come di colla per tenere in-

sieme tutti i pezzi che compongono il vero mercante. Per questo 

peccato io temo forte che nello inferno non mi abbiano ad arro-

tare come il Damiens, imperciocchè tu hai da sapere, o Betta, 
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che il padre Segneri nelle sue prediche ci assicura, come s'ei ci 

fosse stato e gli avesse co' proprii occhi veduti, giù nello inferno 

ci si trovano tutti i supplizii praticati dagli uomini nel mondo, e 

pende incerto tuttavia tra gli uomini e i demonii chi di loro abbia 

il vanto della invenzione5. Breve; spesi Vittorio Emanuele nello 

 
5 Pare impossibile, nè lo crederemmo, se non si leggesse stam-

pato, fin dove arrivasse la terribile pittura dei tormenti dello 

inferno fatta dai Gesuiti e dai seguaci loro, e ciò non mica 

perchè ci credessero, chè a simili fandonie non può prestare 

fede un cervello sano, bensì pensatamente per ingrillare le 

povere anime e maneggiarle poi a lor senno. – Ecco il passo 

del Segneri. «Quel che io pretendo, altro non è se non questo: 

far vedere ai miei uditori quell'orribile luogo acciò che niuno 

di loro a me sì cari cada colaggiù a popolarlo. Ecco, ecco è 

già calata la gran chiave: O che strepito di catene! O che stra-

scinamento di catenacci! Già stride la gran porta: si apre! O 

che fumo, o che caligini, o che puzza, o che strida, o che 

confusione! Convien stare alla larga; e se nostro pensiero fu 

di vedere, contentiamoci d'udire. Olà; ascoltatemi voi, anime 

tormentate; e ditemi qualche certezza del vostro inferno. Di-

temi, vi contentereste voi che il vostro inferno fosse quel 

Toro di Bronzo, dove Falaride Tiranno di Agrigento, rac-

chiuso il Paziente col fuoco acceso sotto il ventre del Toro, 

godeva sentirlo muggire, mentre il misero nell'interno della 
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bestia infocata si abbruciava? Vi contentereste della fierezza 

de' Sciti? Questi spaccando per mezzo cavalli, seppellivano 

nelle loro viscere uomini vivi, sostentandoli con cibo, accioc-

chè da' vermi che nascevano dalle carni putrefatte del cavallo 

morto, a poco a poco fossero vivi mangiati? Vi contentereste 

delle bestialità del Tiranno Mesenzio, che, congiunti a' corpi 

vivi corpi morti, così gli lasciava, affinchè dal fetore del ca-

davere ne venisse ucciso il vivo? Che rispondete? Vi conten-

tereste di queste atrocità de' Carnefici e Tiranni più crudeli? 

Taci, sento che mi dice il Crisostomo, taci, perchè questi son 

tormenti da burla, rispetto a quelli dell'Inferno. Dunque ri-

spetto all'Inferno sarà una burla quella crudele invenzione 

praticata nell'Inghilterra, ove s'applica sul nudo ventre del 

misero Condannato un esercito di rospi, vipere, ed altri simili 

animali, sopra i quali, coperti con una gran conca di rame, si 

accende fuoco sì cocente, che quelle bestie inferocite strac-

ciano il corpo del reo per fuggire dal fuoco, e tutto questo 

sarà una burla, se si paragoni con l'Inferno? Haec ludibria sunt, 

et risus ad illa supplicia. Sarà una burla quel supplicio dato in 

Francia all'uccisore di Enrico Quarto; supplicio tanto inau-

dito, perchè il reo fu posto sopra d'un palco nella gran piazza, 

ed ivi lentamente con forbici roventi attanagliato nelle 

gambe, coscie, braccia e petto: indi nelle piaghe fatte dalle 

tenaglie si buttasse olio, piombo e zolfo bollentissimo; la 
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acquisto di due colletti e due paia di manichini; e stabilii che ogni 

settimana per uguale prezzo mi sarebbe stata fornita la mede-

 
mano poi infame, tenendo il coltello proditorio sopra un 

fuoco sulfureo, fu fatta lambicare, sino a rimanere le ossa 

ignude: il corpo poi da quattro cavalli squarciato fu consu-

mato nelle fiamme: e questo pure sarà una burla, o Criso-

stomo? Sì una burla, se con l'inferno si paragoni: Haec ludibria 

sunt, et risus ad illa supplicia. Burla dunque altresì sarà quel ma-

cello, che nell'Olanda fu fatto di chi ferì con archibugiata Gu-

glielmo principe d'Oranges. Vedeasi sospeso il reo da nodi 

de' pollici delle mani con cento libre di piombo appese a' 

pollici de' piedi; e con orrore rimiravasi da manigoldi spieta-

tamente flagellato piover sangue. Indi deposto dal doloroso 

eculeo, sottentrò ad essere martirizzato con acute cannette 

sotto le ugne; legato poi ad un palo diè la mano tra due la-

mine di ferro infocate ad arrostire con le ossa medesime, sì 

che il fetore ammorbava tutta la piazza, e per ultimo squar-

ciatagli a pezzetti la carne con le tenaglie acute, apertogli con 

un coltello il petto, cavate col cuore le viscere, fu quell'avanzo 

di cadavere in quattro parti spaccato. Burla sì, mi risponde il 

Boccadoro, se si ponga a confronto con i tormenti dell'In-

ferno. Haec ludibria sunt, et risus ad illa supplicia.» 

 



109 

sima quantità di mercanzia, stantechè la fabbrica della signora Te-

resa non poteva sul momento accettare ordinazioni maggiori. 

Tutto questo mi era andato a capello; adesso restava qualche 

cos'altro da farsi; bisognava procurarmi il marengo la settimana 

e per questa volta dissi davvero: – voglio – prese le buone mosse, 

incominciai a trottare per la città come un fattorino della posta, 

di ora in ora interrogandomi: 

Che debbo far, che mi consigli Amore? 

Amore fece il sordo, bensì rispose un'altra cosa, che io non 

aveva chiamato e non cercava, e fu la fame; onde le mie consi-

derazioni terminarono col mettere capo alla Osteria della Co-

rona di Ferro; entrai, mi cibai, e giusto nel punto in che io mi 

forbiva la bocca con la salvietta, il Buon consiglio, dal quale na-

scono i consiglieri, quasi a mostrare la sua dignità veniva ora 

spontaneo, mentre io per lo innanzi lo aveva chiamato tanto 

tempo invano, ed egli da pari suo mi ammoniva, come con tutta 

la mia scienza abbottinata nelle rade scorrerie da me fatte su i 

poderi delle Muse io non avessi messo insieme tanto da dare la 

profenda al Pegaseo un giorno solo. 

– E sia così, purchè mi frutti pane, e tale favellando mi calcai 

il cappello in capo ed usciva dimenticandomi cosa di cui però 

non si era dimenticalo l'oste, intendo dire il conto. Rammento 

che quando io esclamai ingenuo: – per Bacco! Me n'era scordato 



110 

– l'oste, più ingenuo di me almeno due volte rispose: – non fa 

caso, basta che di due se ne ricordi uno. 

– Tornai a scorrere la città, sicchè in breve mi occorse la bot-

tega dello stampatore Tappati; io stava per mettere mano su la 

stanghetta dell'uscio ed entrare, quando il Buon Consiglio, tiratomi 

per la manica del vestito, mi disse: – chiarisciti prima; allora gittai 

gli occhi sopra le bacheche e lessi: Dizionario apostolico. – Teologia 

del cardinale Pietrone. – Opere del Domenicano Lacordaire. Manuale dei 

preti. – Atlante dei predicatori, ecc., ecc., ecc., e via discorrendo; 

opere, che promovessero il senno civile, nemmeno una. Come 

dal sole emana la copia dei raggi, che spandesi a illuminare la 

terra, da codesta maluriosa officina diffondevansi tenebre di be-

ghineria a rendere più gravi le miserie della patria. Però lì ritto 

davanti la bottega dello stampatore Tappati pensai: 

– Lo stampatore sovente merita quattro volte o sei abborri-

menti più del tiranno, imperciocchè, mentre questi è padrone del 

corpo soltanto, quegli vilissimo schiavo si affatica a imbestialire 

le anime, e lo intento a cui mira il primo, comecchè nè buono nè 

grande possa essere mai, pure talvolta gli avviene apparire non 

turpe mentre turpissimo e meschino fu sempre quello del se-

condo; chè consiste unicamente nello intascare poca moneta, 

prezzo d'infamia. Gli stampatori, invocati chirurghi ostetrici ai 

parti letterarii, non vanno, o su cento volte vanno una, e allora 

per mal talento senza la operazione non se la sanno cavare mai; 

se salvano il parto, ammazzano il padre. 
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Come il padre? Interrogai me stesso, offeso del paragone. 

Sì signore, risposi, perchè nel paese delle Muse a ingravidare 

tocca agli uomini e non alle donne, o almeno queste di libri im-

pregnano di rado. 

Gli stampatori arieno a pigliare la torcia e far lume per le scale 

agli uomini magri sortiti all'onore di avere udienza da Apollo su 

in cima al Parnaso; ma essi, maligni o avari, per avanzarsi la cera 

a mezze scale spengono la torcia esponendo gli scrittori a rom-

persi il collo dove mettano un piede in fallo. Gli stampatori pre-

posti all'uffizio di mostrare ai giovani ingenui i monumenti anti-

chi e moderni, onde ne viene alla città decoro immortale, sapete 

voi dove me gli menano spesso? Lo volete sapere? In bordello. 

Gli stampatori cui si commette il carico di nutrire chi nutrisce ed 

arrichisce loro, altro non sanno, o non vogliono fare, che menarli 

diritto allo spedale, e quivi gli lasciano mostrando meno previ-

denza del contadino (di umanità non si parla), il quale innanzi di 

mangiarsi il porco almanco lo ingrassa. Schiavi vilissimi un 

giorno di quale o la coscienza o l'imbroglio o l'errore misero a 

splendere sul candeliere, tiranni sempre del merito modesto. 

Con la medesima coscienza, o piuttosto con la stessa sfron-

tatezza, l'editore ti stamperà l'Aretino e San Tommaso, la Imita-

zione di Cristo e le Novelle dell'abate Casti, l'avviso dello stato 

d'assedio bandito dai Tedeschi su la Lombardia, una sentenza del 

consiglio di guerra, un invito sacro, un sonetto per ballerina; in 
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una parola, prima ti stampano opere, che servono come d'intro-

duzione al delitto, e poi per riscontro ti stampano il codice pe-

nale che lo punisce. Di libertà trafficano e di tirannide a mo' che 

i pollaioli fanno delle galline, e l'una e l'altra serbano nella mede-

sima stia, per tirare loro il collo, e pelarle secondo l'avventore. Se 

Cristo cacciò via dal tempio i pubblicani a suono di frustate, i 

quali a fine di conto ci vendevano robe innocenti e necessarie al 

vivere del corpo, in qual modo e con quali argomenti ne avreste 

ad essere cacciati voi altri, che con lascivie, beghinerie e dottrine 

simili contaminate i sacri studii e le nobil scuole? 

Per le quali considerazioni, e per altre che le somigliano, but-

tatomi su le spalle il lembo del pastrano per atteggiarmi a profeta 

Natan, levata la destra e agitatala per l'aere, vibrai contro la bot-

tega del Tappati queste maledizioni. 

Ascolti Dio i carichi che ti mando, e li compia a danno tuo e 

di coloro che ti rassomigliano, o libraio Tappati. Possa in capo 

alla settimana entrarti in bottega un solo chierico di campagna 

per comprarti un fascicolo della Civiltà Cattolica; – possa in capo 

al mese entrarci una femmina di partito, e richiesto il libro della 

Meretrice inglese, offrirti la metà del prezzo che costa a te; – 

possa un commissario di polizia in riposo entrarci in capo a un 

anno, e dopo domandato le opere del padre Tapparelli gesuita 

lasciartele sul banco perchè troppo care. – Ti falliscano i corri-

spondenti, e dopo averli spremuti sotto il torchio della prigione, 

non ti offrano più del venti per cento in quattro rate annuali di 
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cinque per cento l'una. Capiti il conto di ritorno in mano ad 

Aronne giudeo, che te lo tenga rasente alla gola come il carnefice 

il filo del coltello. Rifiutino i bottegai i tuoi libri, come quelli che 

essendo in troppo piccolo sesto e di carta troppo sottile non ser-

vono a veruna della moltitudine infinita delle involture. Ti cor-

rano tutti i mesi corti quanto il febbraio, perchè il padrone ti 

stringa frequente a pagargli la pigione del magazzino ingombrato 

indarno. Escano di sotto terra, scendano da' tetti topi e ratti a 

migliaia per rodere prima i tuoi libri, poi te e chi ti rassomiglia. 

Amen.6 

 
6 Questa scomunica di Marcello contro i librai farabutti la è 

molto terribile cosa, e pure non arriva a quella del Papa, la 

quale investe perfino nei genitalibus. Basta, quello che consola 

si è che l'una non farà maggior danno dell'altra. 
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CAPITOLO SESTO 

Dove s'impara come le donne non sieno libri turchi, 

che si leggono alla rovescia; e si tocca dei pericoli di 

prestare le carrozze. 

Tutto questo mi parve, e bisogna convenire che era magni-

fico, però nulla confacente al caso nostro, anzi micidiale, onde 

noi ripigliammo il cammino, nè stetti guari ch'io m'imbattei nella 

officina del signor Lupato, mi segnai come quando giovanetto 

mi tuffava nel Po, e passai le soglie. E' pare che i letterati, e chi 

gli bazzica, emanino un odore affatto speciale, imperciocchè il 

Signore Lupato, quantunque non mi venisse precisamente a fiu-

tare sotto la coda a mo' dei cani, tuttavolta mi riconobbe per 

servitore delle Muse; la quale riputazione crebbe due cotanti 

quando gli confidai che era nipote del signor zio, e senza avver-

tire al rischio di mandare su le secche la sua reputazione, gli dissi 

che da lei in fuori non aveva avuto altro precettore nel mondo: 

composi di botto certa favola sopra le cause della mia assenza da 

casa, la quale egli bevve, o, come credo piuttosto, egli finse di 

bevere, e per ultimo conchiuse: – desiderare con tutto il cuore 

sovvenirmi in cotesta necessità; però lì su due piedi non potermi 

esibire altro che la revisione delle bozze di stampe; pagare ordi-

nariamente una svanzica per foglio di sedici pagine; a me come 
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principiante avrebbe dovuto offrire meno: non volerlo fare; ve-

drebbe subito se gli avessi mangiato il pane a tradimento. A que-

sto modo e sotto sì felici auspici: 

Venni fatto aguzzino ed Amostante 

nel regno delle Muse. 

Con le largizioni sbraciate del buon Lupato io cavai tanto da 

non cascare morto di fame sopra l'eterne pagine, che mi dava a 

correggere: ma occorrono certi quarti d'ora così per gli uomini 

come pei popoli, nei quali gli è un gran fatto vivere; testimone 

quel tanto che su questo proposito predicò dalla bigoncia cote-

sto cervello magno del nostro Massimo Azeglio, che maneggia 

spada, pennelli, penne e timoni (di Stato già s'intende) con la 

medesima agilità onde un giocoliere di fiera si remolina fra le 

mani quattro mele cotogne. Vissi, e subito dopo, assicuratomi 

alquanto su le ale, mi commisi a volo maggiore; dettai manifesti; 

mi arrischiai a qualche prefazioncella; e rotti gli argini, proruppi 

fino alle traduzioni; l'esito superò l'aspettativa altrui e le mie spe-

ranze, perchè rispetto a revisione di stampe sopra ventiquattro 

svarioni ebbi la coscienza di non farne passare che 20 soli, e allo 

editore milanese parvi sofistico; per le traduzioni dal francese mi 

regolai col mettere sempre la vocale in fondo alle parole del te-

sto, cosa che i miei colleghi traditori-traduttori spesso dimentica-

vano; epperò corsi pericolo di diventare testo di lingua a Milano. 
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Nè qui mi arresto; aveva detto, bugiardo, a Teresa di professione 

essere marruffino; questa parola parve smovesse la fortuna a 

farmi un po' di bene; mi capitò pertanto un buon Toscano, che 

viaggiava per vendere semenza di bachi di seta, e mi pose a parte 

della opera e del guadagno. Ella sa, mio caro zio, come i genti-

luomini toscani in questo traffico delle sete si esercitassero sem-

pre con alacrità tale, che a taluni storici parve soverchia, e tali 

altri misero in canzone; sicchè Niccolò Capponi, assunto al 

sommo maestrato della repubblica, non rifuggiva uscire di celato 

dal palagio, in onta al divieto, per dare un'occhiata ai suoi opificii 

di sete: a giorni nostri cotesto studio assieme ad ogni altro spet-

tante alle industrie agricole crebbe così fra quella nobil gente, 

che all'ora che fa non si potrebbe senza invidia contrastarle di 

essere diventata perfettamente villana: anzi siccome ella fa ezian-

dio professione di amare la patria nei giornali, così io credo che 

se potesse allevare alla milizia questi bachi per venderli con pro-

fitto, noi avremmo di già il fatto nostro; e senza bisogno di soc-

corso straniero potremmo a quest'ora esclamare con Eustachio 

Manfredi: 

Italia, Italia, il tuo soccorso è nato. 

Non temeremmo più della concorrenza della Svizzera; anzi 

mentre questa dolorosa repubblica manda, o consente che va-
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dano anime cristiane a puntellare la tirannide, i gentiluomini to-

scani da paese monarchico spedirebbero schiere di bachi eroi a 

difesa della libertà. 

Ma negli estri della narrazione io ho fatto un salto fuori 

dell'ordine cronologico degli eventi: niente di male; con la penna 

il tempo lascia ricondursi indietro: chiedo perdono e continuo. 

Era già trascorso un mese, quando certo dì appressatomi al 

buco contemplai la terza veduta, che io sto per raccontarle. 

Ecco mi apparisce di primo acchito dinanzi gli occhi una bel-

lissima creatura, ma ahimè! di genere mascolino; giovane di sem-

bianze miti, a tutto punto aggiustato nei capelli, nei baffi, nelle 

vesti, come in ogni altra cosa, si teneva piuttosto appoggiato, che 

seduto su la tavola di cucina con una gamba soprammessa all'al-

tra, un piede piantato, mentre con la punta dell'altro toccava ap-

pena la terra, ed erano entrambi perfetti di forma, ambedue lu-

cidi per la calzatura, così che pareano fatti con due pezzi di bi-

tume giudaico; il braccio destro teneva a squadra levato in alto, 

e fra l'indice e il medio della mano, paglierina a cagione del 

guanto gentilmente stretto, il sigaro condotto a traverso molto 

oceano di fumo a deliziare gli ozii della gente dabbene. Ahi! zio, 

zio, se in quel punto io non cascai morto è segno che il mio petto 

fu fabbricato a prova di caldaia a vapore; sentii di un tratto nel 

cuore il diaccio, il morso dei centomila serpenti di cui va armata 

la invidia, e preso da ira, da rabbia, da una catasta insomma di 
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passioni, corsi per uno specchio, dove, mirandomi, potere giudi-

care da me stesso se avessi potuto reggere il paragone con cote-

sto splendido giovanotto. Pare impossibile! E pure pieno dell'a-

more mio io non aveva nè anco pensato a provvedermi uno 

specchio; non importa niente, dissi fra me, che mi sovvenni di 

Narciso, e sperimentai a prova la bontà del suo metodo di edu-

cazione, mio signore zio, quando mi diceva essere di suprema 

necessità tirare su i figliuoli nella conoscenza di ogni mitologia 

così antica come moderna, perchè gli Dei importa riverire tutti. 

Andai pertanto in cucina e mi specchiai dentro il catino pieno di 

acqua; ahimè! non avendo atteso che l'acqua quietasse, immagini 

lei quale strazio fu fatto delle sembianze del suo povero nipote; 

tre nasi, occhi strabuzzati, bocca da servire di modello alla buca 

dove si buttano le lettere... fui per dare della testa nella muraglia 

e lo faceva se non avessi saputo di trovarla dura... 

– Ringrazia Dio, che se l'acqua stava tranquilla tu correvi ri-

schio d'innamorarti come Narciso del tuo volto, e rimanerti per-

petuamente attaccato al catino in cucina. 

– Dunque, poichè fu pel mio meglio, non dico altro su questo 

particolare e tiro innanzi. 

Betta levò gli occhi al cielo, e certo in cotesto muto linguaggio 

disse una di queste due cose: 

– Possibile che con tanto giudizio sieno così matti! Ovvero: 

possibile, che con tanta pazzia sieno così savii! 

E Marcello proseguiva. 
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– Col cuore, che mi picchiava mille battute per minuto, come 

bue tratto al macello, io mi condussi da capo al buco per mirare 

la strage dei miei amori. 

– Oh! troni. Oh! dominazioni. Il giovane non aveva mutato, 

si può dire, atteggiamento, se non che il sigaro cessava di fumare, 

e nel suo volto traspariva un non so che di acerbo; appunto nella 

guisa che notai in te, Betta, quando mangi le fette di limone (gusti 

fradici) e che guastano i denti, come ti potrà chiarire il mio si-

gnore zio. Il giovane discorreva, tra bene e male raccapezzai que-

ste parole: 

– Isabella, tu puoi credere se io mi affatichi ogni dì per met-

tere buone parole onde placare l'animo esacerbato di tuo padre: 

ma io ne cavo piccolo frutto; egli non si può dare pace che tu ti 

sia maritata col figliuolo del suo calzolaio. 

– Senti, Felice, rispondeva la giovane, se io non sentissi avere 

verso babbo peggiore torto di questo, davvero io non mi giudi-

cherei dannata. Per avventura, Felice, la nostra famiglia deriva dai 

Lombardi, che andarono alla prima crociata? 

– Nostra famiglia! pensai io; dunque sono parenti? 

Un cielo negro allorchè spunta il sole, 

Parve l'anima mia a tai parole, 

per dirlo in rima parodiando i versi del nostro sempre dolce e 
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soave Tommaso Grossi, ed appuntai le orecchie per sentire me-

glio: 

– La nostra famiglia non si vanta seme di cavalieri crociati, e 

non gliene importa, ma tuo padre e il mio scesero dai colli di 

Bergamo a Milano non senza il fatto loro, che moltiplicarono 

con industrie onorate; sicchè dopo essere saliti, tornare a scen-

dere non garba: ad eccezione di tutte le altre scale, per quella 

della fortuna si va volentieri in su, e con immenso affanno all'in-

giù. 

– Averi! Ricchezze! Che sono mai? Vele e non altro, con le 

quali navighiamo per la vita: forse con poche non si fa cammino 

come con le molte? Anzi, quando il tempo seconda, con una sola 

ti approfitti meglio che con tutte. 

– Tu parli d'oro, ma nel viaggio della vita gli averi non prov-

vedono le vele soltanto, bensì le paghe e le panatiche pei mari-

nari, la cappa e il primaggio al capitano, i noli agli armatori: in-

somma, cara mia, egli è più facile disprezzare i quattrini a parole 

che passarsene co' fatti. 

– Bravo giovane! esclamò lo zio Orazio, certamente quando 

lo battezzarono in Duomo, il buon senso gli fece da compare. 

– E' pare che la giovane, la quale con licenza vostra d'ora in 

poi io chiamerò signora Isabella, non si sentisse gagliarda in que-

sta disputa, onde data una giravolta maestra al timone, sog-

giunse: 

– E poi Roberto ormai può stare a paragone con chiunque, 
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avendogli l'arciduca governatore fregiato il petto con la croce 

della corona di ferro. 

– Creusa non deveva mai accettare doni da Medea, riprese il 

giovane con faccia turbata; di fatti queste croci sbraciate dall'ar-

ciduca sono meno testimonianza del merito di cui riceve, che 

della smania di gratificarsi la pubblica benevolenza in cui le dà. 

Che se tu miri diritto, vedrai come per uso il tuo Roberto ne ha 

scapitato moltissimo nella riputazione e diventò esoso all'univer-

sale; non mica perchè o mutasse di animo o altri stimasse che lo 

avesse mutato, mai no; bensì perchè è danno grave lasciare cre-

dere ai nostri oppressori che con una pensione od una croce 

possano corrompere i nostri cuori italiani, immortali odiatori di 

chi ci tiene schiavi, come immortali amatori di qualunque pro-

mova la nostra libertà. 

La signora Isabella, a quanto parve, non sapeva che pesce pi-

gliare, dacchè teneva la testa bassa sul telaio, e senza rispondere 

verbo menava l'ago alla disperata. Il giovane intanto avea riac-

ceso il sigaro a un gramo tizzo di fuoco che aveva l'aria di una 

lucciola smarrita nel fornello, e tra un buffo e l'altro di fumo 

continuò: 

– Nè questo fu la sola maledizione che uscì dalla maluriosa 

croce pel tuo Roberto, chè inoltre gli versò nell'animo la vanità, 

per la quale ei tenne avere messo il tetto, quando non aveva con-

dotto la fabbrica nè manco al primo piano; disprezzò i consigli, 

neglesse i maestri, con gli amici si ruppe, e con modi o superbi 
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o villani provocò la tempesta, all'impeto della quale volarono via 

peggio che foglie secche la sua fama di artista, ogni speranza di 

riuscita, la quiete dell'animo, la salute del corpo, e in breve, pur 

troppo volerà eziandio la sua vita. Io però non gli voglio male, e 

dove anco glielo avessi voluto, basterebbe vederlo infelice, per-

chè io mi rimanessi; ma per altra parte, intendiamoci chiaro, bene 

non glie ne voglio, perchè io non mi dimenticherò mai che in 

grazia sua tu mi fosti infedele. 

Io che fisso al buco stava uditore e spettatore di cotesto as-

salto di parole, ebbi ad accorgermi che il signor Felice aveva 

perso la scherma, imperciocchè la signora Isabella, sagacissima, 

colto il destro per rifarsi, accorse pronta alle offese esclamando: 

– Infedele! E come? Forse ti promisi amore? Impegnai mai 

teco la mia fede? Quando mai dissi parola, o feci cosa che a te 

mi legasse? 

Ah! zio, a coteste parole, preso da immensa tenerezza apersi 

le braccia per abbracciare, qualche cosa abbracciai, il muro, e mi 

scorticai le dita. 

– Non importa: udiamo; sta per rispondere il cugino. 

– Noi fummo allevati assieme, egli disse: i padri nostri l'uno 

di noi destinò all'altro; noi lo sapevamo; sempre io mi stava teco: 

non movevi piede senza che io ti accompagnassi. 

– Questo è vero, ma ciò non è amore... 

«Benedetta quella bocca!» Ed egli soggiunse: 

– E nelle danze tu sceglievi sempre me per compagno e 
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quando cantavi io ti accompagnava col suono, in chiesa anda-

vamo di conserva davanti al medesimo altare c'inginocchiavamo, 

e se la gente diceva dintorno: «che gentile coppia di sposi!» tu ti 

facevi rossa in viso; tu sapevi pure che tali dovevamo essere un 

dì, nè te ne mostravi scontenta. 

La signora Isabella lievemente impallidì, si mise il dito su i 

labbri, e dopo essere stata alquanto pensosa disse: 

– Anche questo è vero, ma ciò non è amore. 

– Da me accettasti doni, che parlano chiaro di amore, un co-

ricino di rubini, due bottoni di smeraldo; e il verde palesa la spe-

ranza, il vermiglio la passione, e sorridendo accettasti; una sera 

sotto i cipressi della villa ti presi la mano, te la strinsi, e poi te la 

riposi in libertà, ma tu nella dolce prigione la lasciasti; e non lo 

posso assicurare pure mi parve che tu sospirassi – un'altra volta, 

seduti sul margine della vasca nel giardino, mi attentai baciarti le 

spalle, e tu non fuggisti. 

Qui poi Isabella si fece in volto vermiglia, e presto presto, 

come chi ha fretta, rispose: 

È vero anco questo altro, ma ciò non è amore... 

– E che cosa dunque si chiama amore a casa tua? 

L'amore! I trenta volumi della storia della Chiesa del Fleury, 

che lo zio canonico ha nella sua libreria, non basterebbero a dirti 

che cosa sia amore, e di un motto, uno sguardo, un sorriso ne 

avanzi a significarlo: tanto ti basti, chè se amore fosse stato il 

mio, non avrei, io fanciulla timida e vereconda, lasciato la mia 
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dentro la tua mano, nè mi sarei rimasta dopo che tu baciasti le 

spalle. 

– Come no? O che siete voi altre donne come i libri turchi, 

che si leggono alla rovescia? 

– No, bisogna leggerci alla diritta col nostro alfabeto. 

Ad ogni modo, se non pel tuo amore, almeno pel mio che tu 

sapevi, e che non mi fu disdetto, io credo poterti chiamare infe-

dele. Però quanto a tuo padre gli è un altro paio di maniche; egli 

gli vuole un male di morte; dove intenda a caso profferire il suo 

nome, egli esce di sentimento, la faccia gli si fa pavonazza, e dalle 

labbra manda spuma; egli non gli può perdonare di essersi insi-

nuato in casa sua come un serpente... 

– Egli ci entrò per la porta salendo le scale, come fanno tutti 

gli altri cristiani. 

– Egli lo trasse dalla miseria, egli lo confortò allo studio della 

pittura, gli dette asilo, gli dette soccorso, ed in mercede di tutto 

questo gli rapì la figliuola. 

– Non è così, la figliuola prestava liberissima il consenso di 

recarsi con esso lui alla parrocchia per esservi sposata. 

– Nè basta, chè il fraudolente, mostrandosi in vista a tuo pa-

dre disperato un giorno peggio dell'altro, lo condusse a doman-

dargli la cagione del suo segreto affanno, e quegli gli disse essere 

colpa l'amore di egregia donzella; anch'ella amantissima e dispe-

rata perchè i suoi parenti superbi di nuova fortuna a patto alcuno 

non consentivano le nozze; e via via mettendogli in tanta mala 
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vista il divieto paterno che tuo padre irretito nella insidia lo per-

suase egli stesso a menarsela via di casa per condurla a sposa, e 

lo provvide di danari, e gl'imprestò fino la sua carrozza per fug-

gire. 

– Salvo il rispetto paterno, ed ora che nessun ci sente, vorrei 

tu mi dicessi, Felice, chi operò peggio dei due, o Roberto col 

pigliargli la carrozza per portargli via la figliuola di casa, o mio 

padre che gli dava il consiglio di adoperarla in questa faccenda? 

Non ci sono due pesi, nè due misure; non fare agli altri quello 

che non vuoi sia fatto a te, cose vecchie, eppure ignorate o non 

praticate come se fossero novissime. 

– Diamo un taglio a cotesto. Tuo padre, puoi crederlo, non è 

manco infellonito teco; però non si possono mica dare alla la-

vandaia le viscere di padre, e giudico che remossa la causa non 

dovrebbe riuscire difficile farne cessare l'effetto; molto più che 

standogli accanto io correi ogni occasione a volo per raumi-

gliarlo, e per così dire sfruconargli l'amore paterno nel cuore. 

– Tu ti mantieni quale sempre ti conobbi, Felice, un ottimo 

giovane. 

– Eh! per quello che fa la piazza ci posso stare ancora io. Ma 

senti quello che dobbiamo fare, Roberto ormai, povero disgra-

ziato, non ne può uscire.., non voglio affligerti, Isabella, ma lo 

vedi da per te stessa, i suoi giorni sopra questa terra sono contati. 

Ora per quando Dio lo chiamerà a sè tu mi hai a promettere 

chiaro e lampante, per non correre pericolo la seconda volta di 
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leggere alla rovescia, che ci sposeremo di amore e di accordo col 

consenso di mio padre e del tuo. 

E tacque; nè Isabella rispose sul momento. Quale angoscia 

fosse la mia figuratela, Betta, la se la figuri, signore zio, Dio non 

lo mandi a provare ai cani; se vi dicessi che il mio cuore stava 

stretto come una mandorla dolce dentro il torchio dello speziale 

quando ne spreme l'olio, non direi mezzo del vero; chiusi gli oc-

chi e apersi le braccia mormorando: in manus tuas... 

Quando gli riapersi crebbe la paura, dacchè la signora Isabella 

si fosse levata, e accostatasi allato del signor Felice, gli avesse 

posto domesticamente la mano sopra la spalla, e lo guardasse in 

faccia: dopo alcuno spazio di tempo prese a dire: 

– Felice; tu sei quel giovane di garbo, che sempre ti ho cono-

sciuto. Felice, tu sei nato sotto la stella della geometria, della 

idraulica, dell'algebra, di tutto quello che vuoi. Tu riuscirai un 

ottimo direttore di bigatterie, impresario di strade ferrate, ed 

anco eccellente marito; tu acquisterai fama di educatore bravo di 

bestie e di figliuoli; ma tanto di amore non capirai mai nulla, per-

chè il cuore della donna è una lira che va tocca con la più tenera 

delle penne levata al sommolo delle ale di amore. Ora senti, Fe-

lice, la tua proposta mi suona ferocemonte magnanima e gene-

rosamente spietata; parti egli che tu potessi sperare, che fosse 

accolta da me fattami in questa stanza, presentata come capito-

lazione a donna vinta dallo stento, esposta a modo di contratto 

sopra la coltre del letto dove si spegne uomo, che amai di amore 
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una volta, ed ora amo per dovere e per pietà? 

Senza volerlo mi trovai a battere le mani una contro l'altra, e 

stette un attimo ch'io non urlassi: – brava! – I giovani rimasero 

sconcertati dallo strepito improvviso, per la quale cosa rivolsero 

la faccia al palco, e al pavimento, non si potendo capacitare da 

che cosa movesse; però scappai dal buco per allontanare il so-

spetto, e perchè quel brava rientrato mi sfondava la gola; onde 

per isfogarmi, recatomi nell'angolo più lontano della stanza, cac-

ciai dentro il cappello la faccia e ci feci una scorpacciata di brava! 

brava! bravissima! 

Quando sfogato, con piede cauto quasi pauroso d'inciampare 

su le uova, mi accostai da capo al buco, il signor Felice se n'era 

andato (Dio lo accompagni) e la signora Isabella, come se nulla 

fosse accaduto, menava tranquilla il suo ago. Ah! mi parve che 

mi levassero di sul petto il Monte-Bianco, o per lo meno il pic-

colo San Bernardo; il collarino, intorno al quale la signora Isa-

bella lavorava in cotesta congiuntura, manca alla collezione dei 

colletti e ci mancherà sempre, Betta... perchè... perchè... io lo 

porto qui tra la camicia e la carne.. sul cuore... 

– E presso a morte, interruppe beffando lo zio, non ti dimen-

ticare di avvertire l'assistente: 

Mi metterai quel collarino bianco, 

Ch'ella di propria mano ha trapuntito. 
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– Attenti! Attenti, signori, a quest'altra bellissima veduta, 

gridò il giovane con lieta voce e con gioconda faccia; ma chi 

avesse potuto mirarlo dentro gli sarebbe comparso tutt'altra 

cosa, imperciocchè egli avesse sperato di far breccia nello animo 

dello zio, e l'attenzione silenziosa di lui glie ne porgesse fin lì 

credibile argomento; ora poi per cotesta berta cascava dalle nu-

vole per dare un picchio sul lastrone; però maliziato per arte e 

per ingegno, che in simili occasioni soccorre sempre natural-

mente i giovani, capì che qualche senso il suo racconto doveva 

pure avere operato; onde studioso di non lasciarlo raffreddare, 

ecco, rincalzava più forte: 

– Eravamo di notte, in mezzo dello inverno, correva una fred-

dissima stagione, quando mi percosse dalla strada uno strepito 

del diavolo: – agguanta! dalli! ammazza! e un fuggire e un inse-

guire da mettere i brividi addosso. Di un tratto mi parve che pic-

chiassero a colpi concitati nella porta di casa della vicina, e tanto 

bastò perchè di un salto io fossi al buco, e vidi... chi vidi? il signor 

Felice stravolto così che stentai su le prime a ravvisarlo; figura-

tevi, era senza cappello, aveva le vesti lacerate, ansava come un 

mantice, e da più parti grondava sangue: 

– Salvatemi! supplicava, se non volete che questi scellerati te-

deschi trovino in via di grazia7 ad avermi a fucilare, o almanco man-

darmi allo Spilbergo nel carcere duro a vita. 

 
7 Fraseologia di S. E. il maresciallo Radetzky mal anima sua. 
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– Come volete che vi aiuti io? Fra un nodo di tosse ed un 

altro singhiozzava lo infermo: – nelle prosperità non vi siamo 

passati pel capo nè manco per ombra... adesso nel pericolo, sal-

vatemi! salvatemi! – Io non vo' impicci, io – L'Arciduca ha pro-

messo allogarmi un quadro storico e non vorrei che per cagione 

vostra mi venisse a mancare... l'Arciduca... 

La signora Isabella si approfittò del crescente singulto dello 

infermo per porgergli da bere, e troncare il corso delle sconce 

parole; poi tratto il giovane in cucina, gli disse: 

– O come è andata? Che ti successe? 

– Isabella, tu sai quanto ami la Patria; se questa avesse quella 

tua lingua affilata, forse mi direbbe che io l'amo da geometra, da 

architetto, da direttore di bigattiere, da educatore di bestie e di 

figliuoli... va bene così? Ma la Patria non ha lingua, e avendola io 

confido ch'ella si contenterebbe, che l'amassi come so e come 

posso senza tante storie. Fatto sta che stasera io assieme a parec-

chi giovani eravamo convenuti qui oltre in una casa per disegnare 

tra noi circa ai partiti più opportuni per liberarci da questi cani 

di tedeschi, quando o perchè ci sia stato il Giuda di mezzo, o per 

proprio sospetto, i poliziotti l'hanno circondata in guisa da torre 

ogni speranza di uscita. Vista ogni resistenza inutile, ci siamo la-

sciati pigliare, ma tratti per via, io a poco a poco ho rallentato il 
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passo, e trovatomi solo con due poliziotti al fianco mi sono ab-

baruffato con loro, ne ho date e ne ho ricevute ma, come vedi, 

eccetto qualche ammaccatura, mi è riuscito svignarmela; ora sen-

tendomi la canetteria dei poliziotti dietro, che urlava: agguanta! 

agguanta! ho temuto svoltando il canto, di trovarmi preso come 

dentro una morsa, caso mai mi fossi imbattuto in qualche altra 

pattuglia; fermatomi a riprendere fiato, mi sono visto dinanzi alla 

tua casa; guardando dentro il portone ho mirato il casotto vuoto 

della portinaia, onde mi sono infilato su per le scale, ed eccomi 

qui da te. Quel cosaccio di Roberto mi ha fatto quasi pentire di 

essermi appigliato a questo spediente, ma tu, cugina, non mi re-

spingerai! 

– Così si fossero potuti salvare teco i tuoi compagni, poveri 

loro! 

Però il signor Felice aveva fatto i conti senza l'oste, dacchè io, 

costituendomi di propria autorità provvidenza di questi due fi-

duciosi a torto, me ne era ito sul tetto, e quivi tenendomi al muro 

dello abbaino, sporto il capo giù per la via mirai un nugolo di 

poliziotti brulicanti intorno alla porta della signora Isabella; 

eranci altresì parecchi giandarmi con le carabine armate di baio-

nette, e farabutti con lampioni e torcie di resina; le baionette e le 

arme brunite riverberando la fiamma dalle torce mandavano ba-

leni di sangue: questo mi strinse il cuore così che mi sentii inon-

dare la faccia di sudore freddo, saltai nella stanza e appressate le 

labbra al buco, risolutamente urlai: 
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– Presto! alla finestra del pozzo. 

– Poi mirai se obbedivano, ma i giovani stavano a mo' di tra-

sognati, cercando come e donde così distinta la voce avesse ri-

sonato nella cucina, ed io considerando quanto lo indugio pi-

gliasse vizio, da capo urlai per di dentro al buco: 

– Presto! alla finestra del pozzo, o siete perduti. 

– Allora ci corsero essi, ci corsi anche io, e c'incontrammo nel 

medesimo punto: la mia finestra distava dalla finestra accanto un 

paio di braccia e più; quella della signora Isabella non era sor-

montata dalla squadra di ferro per sostenere la carrucola del 

pozzo; bensì l'aveva la mia, con la sua brava fune, catena e sec-

chia: io stesso attingeva l'acqua dal pozzo, e intanto che la tirava 

su, per nobilitare agli occhi miei l'atto, ora ricordava l'esempio di 

Nausicaa figlia di Alcinoo, che va a lavare i panni alla fontana, 

ora che i costumi greci e romani vollero la ginnastica compo-

nesse parte distintissima della educazione civile. Ma adesso non 

corre temperie per queste novelle; urge che io vi dica come spen-

zolatomi dalla finestra con voce sommessa, pure capace a farmi 

capire, favellai: 

– La polizia ha invaso questa casa, e già fruga i piani di sotto 

a voi. Signor Felice, non vi rimane altro scampo che questo; vi 

tirerò in là la fune con la secchia; la signora Isabella terrà ferma 

la fune, intanto ch'ella, signor Felice, salirà sul davanzale della 

finestra; salito lì, agguanterà la fune quanto potrà più stretto con 

ambedue le mani, avvertendo di fasciarsele con un fazzoletto per 
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non segarsele; poi metta dentro la secchia il piede destro, e ci si 

assicuri bene, per ultimo avvisi che si trova solidamente collo-

cato dicendo: – giù! – Allora la signora Isabella a sua volta an-

nunzi trovarsi in punto di lasciare ire la corda dicendo anch'essa: 

giù! – ed apra la mano; io reggerò più che posso, perchè non 

succeda troppo dondolio: ed una volta il signor Felice qui in casa, 

nè manco il diavolo lo troverà. 

– Dio mio! ma se la fune si rompe, – ma se il ferro cede... 

– Sta salda, Isabella, tanto, peggio di cascare in mano ai tede-

schi non mi può succedere. 

– Non dubitate di niente, la squadra e la fune sono tali da 

reggere un paio di bovi non che il signor Felice, ch'è meno d'un 

bove... 

– Grazie, disse il signor Felice, ora verrò ad attestarvi la mia 

gratitudine in casa vostra, e ridendo mise il piè nella secchia per 

fare il passo pericoloso. 

– Riuscì ogni cosa a pennello; appena entrato in casa mia il 

signor Felice, volto alla signora Isabella io l'ammonii: 

– Ora chiuda, signora mia, la sua finestra per bene, e si metta 

a ricamare al telaio senza che paia fatto suo. Al signor Roberto 

raccomandi tacere... 

– Ma scusi, interruppe la signora Isabella, avrei il piacere di 

favellare col diavolo o con un mago? 

– Nè coll'uno, nè coll'altro, e col tempo le farò toccare con 

mano che non ho coda, nè corna: buona notte. 
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Accostatomi in fretta al signor Felice, gli dico: 

– Vostra signoria si spoglierà, e alla parola unendo l'atto gli 

piglio una manica del vestito per levarglielo di dosso. 

– O perchè mi ho da spogliare? rispose il giovine tirandosi 

indietro. 

– Perchè bisogna fare così, si lasci salvare; – lo spogliai di tutti 

i panni, anco della camicia, perchè lacera e insanguinata; se togli 

le calze e gli stivali, rimase come egli una volta uscì dal grembo 

della madre sua; io, fatto dei panni fagotto, mi avviai verso la 

finestra, ma egli corsomi dietro mi afferrò pel braccio ricercando 

con premura: 

– Ed ora dove portale cotesti panni? 

– Li butto nel pozzo. 

– Fermo per Dio! che ci ho in tasca tra fogli e danari il val-

sente di 4000 lire. 

– Levatene la borsa, e il portafoglio e lasciate servirvi. 

Salii sul davanzale della finestra, staccai la carruccola di ferro, 

la misi dentro la secchia, con alcuni pezzi di mattone, ci legai 

d'intorno i panni, e poi sospeso l'involto a perpendicolo dove 

giudicai avesse a trovarsi la bocca del pozzo, lo piombai giù; – il 

tonfo che fece rompendo l'acqua, mi chiarì che io aveva mirato 

giusto. 

Me ne dolse, e dio che mi vede il cuore sa se dopo l'angoscia 

di lasciare lo zio io ne soffrissi altra pari nel mondo, ma così 

persuadeva il dovere; – dopo avere fatto fare il tuffo ai panni, 
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apersi l'armario, remossi la cortina doppiamente cara per reve-

renza religiosa e per amore filiale, e svelai agli occhi di quel più 

che profano del signor Felice il sacro buco, dove apposte le lab-

bra chiamai: 

– Signora Isabella, venga qua – Più in qua.... più accosto an-

cora; io prima di tutto pieno di confusione e di rimorso la scon-

giuro di perdonarmi se le ho fatto, senza ch'ella se ne accorgesse, 

un buco nel muro.... 

– Ah! ora capisco... 

– Sì, signora, ha capito benissimo, ma a suo tempo e luogo le 

spiegherò come non sia indegno della sua pietà non che del per-

dono: intanto mi faccia la carità di tappare il buco dalla parte sua. 

– E perchè ho io da tappare il buco? 

– Veda, signora Isabella, perchè caso mai venissero, come ver-

ranno di certo, i poliziotti a frugare fino quassù non ci mettes-

sero l'occhio... con costoro ogni pelo serve di bandolo a dipanare 

le matasse, che fanno le funi al boia. 

– Ma con che ho io da tappare questo buco? 

– Diamine! o che non trova in casa arnese da tappare un 

buco? 

– Aspetti, ecco qui un tegame. 

– Un tegame! E tegame vada, esclamai, guardando il cielo con 

ambe le mani congiunto; ci ficchi sopra un chiodo, poi ci ap-

penda il legame. 

– Ecco fatto pel chiodo; ora il tegame. 
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E ahimè! il tegame si frappose fra il mio dolce desire e me. O 

buco! certo io sperava averti un giorno o l'altro a turare – ma 

però come Figaro spegne la sua lanterna; – io voglio dire, quando 

non ce ne fosse stato più bisogno. O buco! io presagiva ottima-

mente che ti avrei chiuso un dì, ma disegnava farlo con un mazzo 

di penne strappato all'ale dell'amore; ed ora mi tocca vederti tap-

pato da un tegame!... Angioli avvocati miei, abbiate cura di farmi 

segnare su i libri di ragione del paradiso questa partita di virtù a 

caratteri maiuscoli. 

– Si sa fare la barba? domandai al signor Felice, che buttatosi 

sul letto sonnacchiava. 

– Che ci entra qui la barba? 

– Si lasci servire, e risponda: se la sa fare, sì o no? 

– Non me la so fare. 

– In questo caso gliela farò io; e versata acqua nel bacile, ci 

sbattei il sapone e a lui sbigottito e repugnante invano insaponai 

la barba. Mentre dava la striscia al rasoio, io diceva: 

– Possibile, signor Felice, che un giovanotto elegante, quale 

ella dimostra essere, possibile, io dico, che abbia la testa così 

dura? Potrebbe darsi che la polizia nel dubbio di avere sbagliato 

uscio venga a rovistare anco qui, e allora importa moltissimo per 

lei, ed un poco anche per me che la signoria vostra non sia rico-

nosciuta. 

Allora si lasciò fare, ed io gli buttai giù baffi e capelli concian-

dolo che Dio ve lo dica per me. Io giuro tutte le antiche divinità, 
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compreso il Dio Ridicolo8, che in ciò non misi una malizia al 

mondo, ma come lo aveva ridotto era impossibile vederlo e non 

ridergli in faccia; avrei pagato un Perù a metterlo davanti agli oc-

chi della cugina Isabella in cotesto arnese; e bene mi ripromet-

teva cavarmene la voglia il giorno appresso, ma egli non vi si 

lasciò prendere come udirete. Sbarbato e raspato, lo rimisi a 

letto; di poi presi i miei vestiti delle feste, gli sgualcii alquanto 

perchè paressero portati, e glieli posi sulla seggiola accanto al 

letto. Per buona sorte la polizia non venne, chè forse tutte queste 

cautele non sarebbero bastate; bensì per quanto fu lunga la notte 

noi la udimmo tafanare nel casamento allato, nella casa della si-

gnora Isabella e per la strada, ma sul far del giorno tutto tornò 

alla quiete ordinaria: allora la signora Isabella dato un picchietto 

nel muro rimosse il tegame dal buco e chiamò; ed io lì pronto di 

un salto a udirla, il cugino no, che dormiva peggio di un ghiro; 

colà ella mi fece sapere che le faccende erano procedute bene, 

non avendo la polizia preso sospetto di nulla, quantunque fosse 

ita a rovistare fin dentro al camino, e avesse aperto tutte le fine-

stre per chiarirsi se alcuno poteva svignarsela da cotesta parte: 

 
8 La immagine del Dio Ridicolo fra i bronzi di Ercolano vediamo 

ridotta in forma di lucerna, ed è un cono con mezza testa 

sopra e mezze gambe sotto, e il becco del lucignolo a mo' di 

bracciolo gli sporge fuori dalla metà del corpo. 
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raccomandarmi il cugino, e addio. Qui lo abborrito tegame mi 

rapiva la vista delle mie contentezze. 

Destatosi il signor Felice, lo confortai a rimanersene a letto; 

sarei uscito io a pigliare lingua delle cose e a tastare il terreno; 

desse retta a me, non si movesse da giacere e soprattutto badasse 

vè!... non gli saltasse il ticchio di parlare alla cugina, chè i casi-

gliani potrebbero pigliare sospetto dello insolito rumore, e con-

tarne novelle, come si costuma tra i vicini, con molto pericolo 

mio, della signora Isabella e di lui; e misi in fondo lui per non 

parere, ma ci calcai su perchè capisse che il primo prossimo è sè 

stesso. 

– Voi dite giustamente, ed io mi adatterò appuntino alle vo-

stre prescrizioni, come fa lo infermo agli ordini del medico; solo 

vi prego di tornare con qualche cosa da mangiare, e tornare pre-

sto, perchè se mai avvisaste ricondurvi quassù a mani vuote, non 

ve la cavereste con una spalla di meno. 

– Buona natura quella del signor Felice, eccellente natura 

lombarda, generosa, amorosa e sopratutto appetitosa. Non so 

quanto io restassi fuori di casa, ma quando tornai pieno le tasche 

e il petto di bene altro che di estri febei per sopperire ai bisogni 

del signor Felice, il signor Felice era sparito. Fui sul punto di sve-

nirmi, ma molto opportunamente mi ricorse agli occhi un bi-

glietto sopra la tavola: ci stesi la mano ratto, lo apersi e lessi: 

«Amico carissimo. Due bisogni del pari potenti, comechè di 

natura diversa, mi sfrattano di casa sua; il primo tutto corporale, 
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ed è la fame; vostra signoria tarda, ed io non mi vo' ridurre a fare 

davvero la fine del conte Ugolino; l'altro tutto spirituale, ed è la 

libertà. Chiuso qui dentro e solo, mi pare proprio di essere già in 

prigione; ho preso un libro, ma che vuol ella? In ogni T maiu-

scolo mi ci pare vedere una forca; i puntolini sull'i mi hanno 

sembianza di palle tedesche; lo Z mi mette i brividi addosso, che 

arieggia il giudice processante; che più? Il B, perfino l'onesto B 

con le due pance mi richiama alla mente qualche canonico con-

fortatore, il quale mi dica senza ridere che tra la scala della forca 

e quella di Giacobbe non ci corre divario alcuno, perchè menano 

tutte e due in paradiso. Essendomi pertanto provato i suoi vestiti 

ho veduto che mi stavano a pennello, epperò mi decido a por-

targlieli via; punto e virgola: non vada però a immaginarmi un 

seguace della nequissima setta dei Comunisti, e per convincerla 

di un tratto sappia che io mi trovo venticinque mila lire ben con-

tate di rendita, senza fare capitale su le sperabili eredità di uno 

zio e di un cugino; vero è bene che il cugino, noverando un anno 

meno di me, nutrisce sopra la mia eredità la medesima speranza 

che io ho sopra la sua. Gli è come un palio fra noi; staremo a 

vedere chi lo vincerà. La morte tiene in mano la scommessa. In 

sequela di quanto ho esposto qui sopra, ella troverà qui dentro 

tanti biglietti per lire cinquecento, che mi paiono bastevoli per 

ricomperarsi altri panni, e se non arrivano, se la pigli in pace fino 

a quando ci rivedremo. Dovrei anche ricompensarla dei servizi 
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di barbiere ch'ella mi ha prestato, ma essendomi mirato allo spec-

chio.... 

Devo avvertire che dopo l'avventura del catino io mi ero 

provvisto di specchio... 

»essendomi mirato nello specchio ho dovuto persuadermi 

che questi non si possono pagare eccetto che in due modi; il 

primo dei quali consisterebbe nello accomodarla per tosatore in 

capite con qualche proprietario di pecore; il secondo non glielo 

voglio dire; quando ci rivedremo potrebbe darsi che glielo facessi 

provare. In grazia sua mi toccherà a stare sei mesi in casa, come 

si narra costumasse Demostene, ovvero adattarmi a venticinque 

anni a mettere su parrucca. Siccome io penso svignarmela in Pie-

monte, così a cominciare da domani vada alla posta, e chieda 

lettere per Prospero Castoldi, che io le scriverò sotto questo 

nome. A Isabella che dirò? Dirò quello che vostra signoria giu-

dicherà ch'ella sappia, conciossiacosachè, come diceva padre e 

maestro Volpacchiotti della compagnia di Gesù, che m'insegnò 

la rettorica, io non sia di testa così dura secondo che parve avere 

la degnazione di credere vostra signoria, da non conoscere che 

l'ago calamitato del cuore della mia cugina passo passo si vada 

accostando al suo polo magnetico. Pazienza. Quand on n'est pas 

content il faut être philosophe; ed io sarò contento di saperla in buone 

mani. Quantunque non ci sia mestieri, io le raccomando questa 

cara, degna e buona creatura; creda che la è una coppa di oro, ed 

è più savia che ella stessa per avventura non s'immagina. Certo, 



140 

quel matrimonio con cotesto orso di pittore guasta un po' la per-

fezione del quadro, ma poichè io le cedo ogni mia ragione sopra 

la cugina, intendo d'insegnarle un mio segreto, col quale io mi 

consolava tutte le volte che mi angustiava quel pensiero molesto, 

il quale di per sè è semplicissimo. Ricorra al lunario. Sì, signore, 

al lunario, e quivi consideri come i luminari del cielo, donde noi 

ricaviamo calore e luce, in capo all'anno due o tre volte almanco 

si ecclissano. Il matrimonio dunque della cugina Isabella col pit-

tore Roberto su in cielo si chiamerebbe ecclissi del sole o della 

luna; in terra ella lo dica una frittata di donna innamorata, e si 

consoli. Spero in Dio che ci rivedremo nella patria liberata dallo 

abborrito tedesco; ad ogni modo in qualunque luogo, in qualun-

que tempo amico per la vita. – Felice. –» 

Senza stare a inquisire sottilmente se avessi o non guadagnato 

nella partenza del signor Felice, e così all'ingrosso ammonito che 

il vantaggio superava lo scapito, io mi appressai al buco per darne 

avviso alla signora Isabella, che pronta alla chiamata, rimosso il 

tegame, ansiosamente domandò: 

– Che ci è egli di nuovo? 

– E ci è che il signor Felice non si trova più.... 

– O Dio! O Dio! esclamò la signora Isabella recandosi le mani 

al petto, quasi si sentisse ferita nel cuore, e per tema di cascare si 

appoggiò al muro. 

Io allora provai un ghiaccio sopra la fronte come se ci avesse 

strisciato una tarantola, e subito dopo mi si empì il capo di tanta 
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malignità da disgradarne quattro giornalisti moderati, esclusa la 

Perseveranza, ch'è la colomba del mestiere. 

Si narra come il cardinale di Richelieu costumasse dire, che se 

gli mettevano in mano quattro dita di scrittura del primo galan-

tuomo del mondo, egli era tomo da farlo sdrucciolare in galera; 

e cotesto parve iattanza ai suoi tempi; ai nostri non ci ha chieri-

cuzzo che non si reputi, e non sia veramente capace di fare al-

trettanto se non peggio; però che lo interesse soffiando i suoi 

consigli nell'orecchio all'uomo ne contamini in un attimo tutto il 

suo sangue; di questo ebbi prova dentro me stesso; cui con la 

smania di calunniare vennero addosso di un tratto l'ingegno e il 

modo della calunnia; onde, attenuata la voce, dissi: 

– O la non si turbi, cara signora Isabella; qui non ci ha cosa 

della quale ella si abbia a sbigottire; il signor Felice se n'è andato 

perchè non ha potuto più reggere alle mosse per via della fame 

come qualmente si ricava dalla lettera, che ha lasciato sul tavo-

lino. 

– Oh! che sia benedetto! la me la porga questa lettera; vengo 

a pigliarla alla finestra del pozzo. 

Ora essendo questo ciò che appunto mi tornava meno, non 

mi parve strano di aggiungere un po' di bugia alla calunnia, con-

siderando che le bugie sono come bicchierini di acquavite mini-

strati alla calunnia, affinchè duri di buona lena al lavoro; però 

subito pronto risposi: 

– Me ne rincresce proprio, perchè ho sempre veduto come la 
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più parte dei malanni, che capitano addosso ai liberali, derivino 

dalla grulleria di tenere ricordi o conservare i fogli: per me uso 

così, leggo prima due volte o tre la lettera per bene, tanto che 

nella memoria mi si registra meglio che il bulino non incide sopra 

l'acciaio, poi accendo un fiammifero e le do fuoco, nè la perdo 

di occhio, finchè io non l'abbia veduta ridotta in cenere.... 

– Questo si chiama operare da giovane prudente, e me ne 

rallegro con lei. 

Prudente! pensai io; questa è la prima volta che me lo sento 

dire; quasi stava per voltarmi a vedere se dietro alle spalle ci fosse 

persona cui potesse applicarsi cotesta lode più direttamente che 

a me, ma trovandomi solo non ci cascava equivoco; andava pro-

prio a me; e mi ricordo avere pensato non senza amarezza un'al-

tra cosa, che fu questa: mira! da molte buone parole che ho detto, 

e da qualche buona opera che ho fatto me n'è venuto per con-

sueto ingiuria o danno, mentre adesso che m'inoltro nel mare del 

furfante, ogni vento comincia a gonfiarmi le vele. 

– Alla svolta si provano i barberi; mala via non può fare a 

meno che porti a cattiva osteria. 

– Tu parli di oro, Betta; ma persuaditi che più spesso che tu 

possa immaginare non va così, tanto vero, che gli uomini reli-

giosi, trovando in fondo della vita molti conti sbilanciare male-

dettamente, hanno insegnato a credere che nell'altro mondo gli 

angeli o i demoni si pigliano la scesa di capo di aggiustarli con 

tanto inferno o tanto paradiso di giunta, e così credo anch'io. 
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– Giusto come io le diceva, continuai a favellare con la si-

gnora Isabella, il signor Felice ha scritto che se n'andava prima 

perchè non ha potuto sostenere lo stimolo della fame, e poi per-

chè in questa casa ci si sentiva affogare, e a parere mio ha avuto 

torto marcio nell'una cosa come nell'altra; nella prima, dacchè io 

gli aveva promesso di recargli da ristorarsi, e l'ho fatto in copia 

da bastare a tre pranzi di Polifemo; onde, se non temessi di ac-

quistarmi taccia di severo, vorrei osservare che in giovane ben-

nato non sapere resistere nè manco due ore a questi grossolani 

appetiti è un gran mancamento, almanco mi pare.... perchè io 

non vorrei per cosa al mondo pregiudicare la fama di quel caro 

giovane; nella seconda, più presso al paradiso come in questa 

casa, o dove mai si vuole egli trovare il sor Felice? 

– Non si può negare, noi ci troviamo molto presso al para-

diso, ma non fa comodo a tutti salire quattordici scale per godere 

di siffatto benefizio. 

– Ah! non è a cagione della linea perpendicolare, cara signora 

Isabella, che io mi reputo vicino alle beate sedi, bensì orizzon-

talmente. 

Questa fu la prima parola colorita di amore, che udì dal mio 

labbro la signora Isabella, e me ne increbbe, perchè non si poteva 

coniare di peggiore gusto; non se ne sarebbe giovato l'Achillini: 

ella però come prudentissima la lasciò cascare fingendo di non 

accorgersene; io per calafatare lo sdrucio aggiunsi: 

– E badi ad un'altra cosa, signora Isabella; il signor Felice si è 
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vestito dai miei meglio panni, e mi ha lasciato cinquecento lire 

perchè me gli faccia nuovi.... 

– Oh! questo poi non è gentile davvero. 

Se lo Amore si facesse radere la barba, e se fosse ito a farsela 

radere dalla signora Isabella, io credo, che quel non è gentile se lo 

sarebbe sentito penetrare dentro la pelle sottile e freddo quanto 

il filo di un rasoio di rota. 

Per allora ella chiuse il ragionamento pregandomi a volerla 

chiamare con tre picchietti nella parete quante volte avessi noti-

zie a parteciparle del cugino, ch'ella si sarebbe affacciata alla fi-

nestra del pozzo per ascoltarle. Frattanto reputare onesto che il 

buco.... 

Io visto appena il baleno per aria, che minacciava il povero 

buco.... di scomparire dalla natura delle cose accorsi sollecito alla 

parata, ed osservai con molta gravità: 

– Non credere... non parermi prudente... e sperare che dopo 

matura considerazione dovesse parere anco a lei... la chiusura del 

buco, imperciocchè qualcheduno avrebbe potuto acchiappare 

per aria le parole dette alla finestra con molto danno del cugino 

e suo: ad ogni modo se non ci avessero uditi, ci avrebbero visti, 

ed ella che giudiziosissima ed accortissima (voleva mettere un 

altro sdrucciolo, ma temei sfondare il foglio) era, doveva cono-

scere le ciarle infinite delle casigliane, alle quali basta ogni po' di 

gomitolo per dipanarci sopra una matassa infinita di maldicenza. 

La signora stette alquanto sopra di sè, poi rispose: 
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– Lasciamo stare dunque il buco: per tapparlo saremo sempre 

in tempo. 

– Giusto! Così diceva anch'io – e ricevuta e resale la buona 

sera, ci separammo. 

Io chiuso l'armario ebbi a felicitarmi, dirò meglio, ebbi a spa-

ventarmi di avere scoperto ad un tratto in me questo tesoro di 

arti diplomatiche; pensai farmi annunziare su pei diarii ai poten-

tati del mondo, che abbisognassero di primi ministri; mi volli 

bene, mi onorai, e rammento che mi presi la soddisfazione di 

baciarmi, la quale cosa feci accostando le labbra allo specchio; 

dopo ciò mi assettai disponendo i cibi davanti a me sul tavolino, 

e poichè allegria mangia per quattro, bevvi per otto: ricordo che 

quando mi prese voglia di coricarmi, la candela unica mi sembrò 

moltiplicata fino a sette, quanti sono i sacramenti ed i peccati 

mortali, e sebbene mi affaticassi a spegnerle, più si ostinavano a 

rimanere accese; per ultimo feci buio, e andato a letto cotesta-

notte mi sognai trovarmi nel congresso di Vienna a tu per tu col 

principe di Metternich, a cui dopo avere detto una carta d'ingiu-

rie lanciai un calamaio nel capo, e glielo ruppi dicendo: to' que-

sta, che me l'ha insegnata un tedesco, – alludendo senz'altro a 

Lutero, il quale, per quanto si racconta, trattò il diavolo nella me-

desima maniera: alla mattina trovai che in sogno aveva scaraven-

tato l'orinale nella parete di faccia, e i pezzi ingombravano il pa-

vimento. 
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Le notizie del cugino non si fecero aspettare; le trasmisi a se-

conda del concertato per traverso al buco, che rimase aperto 

caso mai ne venissero altre, e vennero, però via via più rare; fi-

nalmente cessarono affatto: non per questo turammo il buco, 

anzi a furia di vagheggiarlo mi parve che dal lato destro il con-

torno non rotondasse bene; e per quel giorno, dopo che lo ebbi 

accomodato a modo mio, mi piacque; il giorno di poi guardan-

dolo anco più attentamente vidi che sgarbava a mancina, e lo 

posi in sesto; nè anche così andava a dovere; presi il compasso 

per disegnarlo senza errore; ma trovandomi imbarazzato a pun-

tarne un'asta nel centro ch'era vuoto, ci posi su per traverso una 

sbarretta, la quale naturalmente soprammetteva e non poco agli 

orli del buco; epperò riuscì disegnato un po' più grande del 

primo: capiva benissimo che condurlo a cotesta larghezza tutto 

in un giorno non era aria; ma a poco per volta ci pervenni, nè 

parve se ne accorgesse la signora Isabella, e non di certo dev'es-

sersene accorta, tanto la cosa venne naturale. Verso le feste di 

Natale mi prese il grippe con dolore di capo e febbre da cavalli; la 

povera signora Isabella era sgomenta; chi potesse mandare a cu-

rarmi non aveva; quanto a lei, oltrecchè in ogni caso la decenza 

l'avrebbe trattenuta da visitare un giovanotto, non si trovava li-

bera di movere un passo dal letto del marito, che precipitando al 

suo fine diventava ogni momento più fisicoso. Teresa, vecchia, 

se non erano le ale degli angioli, le sue gambe davvero non po-

tevano portarla su per quattordici scale. Allora, e mira intelletto 
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di carità che hanno le donne! ella stessa senza badare da altro 

allargò il buco tanto che divenne buca, traverso la quale potesse 

passare una tazza; ancora mi ammonì che toccandomi a scendere 

da letto per condurmi a pigliare la tisana era più lo scapito del 

guadagno, e questo era vero; però volle m'ingegnassi trasportarlo 

rasente alla parete, dov'era il buco, e per lo appunto sotto di 

quello, affinchè stendendo il braccio senza altro incomodo po-

tessi pigliare la tazza ch'ella mi avrebbe offerto; così la signora 

Isabella in mezzo a due infermi vegliava alla cura di entrambi, e 

al tempo stesso alacre e animosa attendeva ai ricami. Un gentile 

l'avrebbe rassomigliata a Igea; a me cristiano apparve quasi la 

madonna del popolo in compagnia degli Angioli della Carità e 

del Lavoro. 

E qui fo punto, perchè a cagione del tanto favellare sono fatto 

roco: ella consideri, mio caro zio, che se io non mi sono mostrato 

pari a Gargantua, il quale uscito mala pena dal materno alvo 

chiese da bere, pure sono uomo anch'io, e mi pare che senza bere 

non potrei tirare innanzi o male. 

Orazio senza rispondergli si risovvenne del tè, e fece per re-

carselo alla bocca, ma lo trovò freddo, onde prese a dire: 

O sia che tu ti parta, o che ritorni, 

Sempre ti provo avverso al sericano 

Dei cor letizia tè. 
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– Per attendere alle tue fandonie ecco ch'è diventato diaccio, 

però, Betta, in cortesia vogli andare a scaldarlo da capo. 
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CAPITOLO SETTIMO 

Il quale a senso dello autore è bellissimo, e spera 

che lo giudicheranno tale tutti quelli che lo vor-

ranno leggere. 

Come lo scafo mosso su lo scalo per essere varato da argo-

mento umano non potrebbe essere trattenuto nell'impeto preci-

pitoso, così Marcello non attese il ritorno di Betta per continuare 

il racconto. Il novelliere in molte, in quasi tutte le cose, rassomi-

glia alla cicala; ad ambedue piacciono gli albori mattutini, le fre-

sche rugiade, e il primo raggio dorato del sole; ad ambedue ta-

lentano le fronde degli alberi, il meriggio splendido, l'aere aperto 

e sereno; entrambi, quegli da mane a sera racconta, questa strilla; 

se il cielo si turba, l'uno e l'altra tacciono; se la cicala scoppia, e 

l'altro muore, almeno in Italia, all'ospedale, se pur non lo man-

dano professore di rettorica in Savoia o in Sardegna, che torna 

ad un circa lo stesso; in una cosa sola differiscono, ed è che la 

cicala annoia sempre, e il novelliere qualche volta no. Marcello 

veramente non era narratore di professione, ma tocca appena 

con le labbra la coppa incantata, aveva sentito l'ebbrezza bruli-

cargli per le vene, ond'ei continuava e diceva: 
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– Siamo ad un'altra soprabbellissima veduta... attenti.... at-

tenti... signori... domando scusa, dopo la partenza di Betta non 

posso più adoperare il numero plurale.... attento dunque, signor 

zio... e ora che storie sono elleno quelle di aggrinzare il naso? 

Non crede ch'io sia per presentarle una soprabbellissima veduta? 

Sì... ci crede? O dunque che mai le arreca fastidio? Per avventura 

la parola soprabbellissima? Ma o non ha letto il vocabolario di parole 

e modi errati dei signor Filippo Ugolini, il quale ha la carità d'inse-

gnarci che ai grandi ingegni non disdice di due parole formarne 

una, e non le paia piccolo privilegio; per la quale cosa io, nella 

fiducia di trovarmi un dì battezzato per ingegno grande, mi ap-

profitto intanto della patente, e poi considero che a questi lumi 

di luna per significare una cosa un po' mezzana un povero dia-

volo si trova tirato pei capelli a inventare vocaboli nuovi; tanto 

logoro hanno fatto gli uomini piccini dei superlativi per onorarsi 

fra loro. Invero taluno di loro esce fuori di casa salito su i tram-

poli, e i compari levano le mani al cielo sclamando: ecco il gi-

gante! – O ti additano a sera un'ombra lunga, lunga, che copre 

una piazza, e dicono: vedi vè, che razza di omaccioni nascono 

nei nostri paesi! – Malcreati! Appaltoni! Su i trampoli montano i 

giullari per tenere allegre le brigate, non già per maravigliarle; le 

ombre dei pigmei diventano ciclopiche quando la luce tramonta. 

Ma tanto è, la gaglioffaggine ha messo su compagnia di mutua 

ammirazione, ed ha speranza che il carnevale continui per omnia 

sæcula sæculorum: amen. 
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Dunque siamo ad un'altra soprabbellissima veduta. Io dor-

miva.... 

– Cosa che stava per accadere a me – se continuavi con quel 

suono. 

– Io dormiva e sognavo un angiolo.... 

– Ma, nipote mio, tu mi fai da un pezzo in qua tal consumo 

di angioli da rincararli sul mercato dei cieli venti centesimi la doz-

zina.... 

– Io mi figuro, signore zio, che durante la sua vita, massime 

in gioventù, le sarà occorso di ricevere un pugno negli occhi. Si 

rammenta in cotesta occasione le migliaia di stelle, che le parve 

vedere per un pezzo, comecchè il sole splendesse luminoso a 

mezzodì? Or bene, dopo il mio innamoramento a me sembrava 

vedere comparire angioli da per tutto; e tutta la gente mirava 

dopo le spalle, nella supposizione che ci avesse l'ale come altra 

volta ci teneva la coda. Dunque sognava un angiolo, e a che ras-

somigliasse la sua bella faccia non importa dire; l'angiolo, aperta 

una finestra del paradiso, con voce e con cenni mi confortava, 

rotti gl'indugi, a salire. Io turbato gli rispondeva: – signore, come 

vuol'ella che io voli, se mi mancano le ali? – Ed egli a me: – di 

poca fede, credi, e l'amore ti farà crescere le ali.... 

Qui mi venne rotto il sonno nella testa dal picchiare frequente 

e ognora più strepitoso della vicina nelle pareti. O cieli! o terra! 

non ci era da prendere equivoco; coteste erano chiamate a fuoco, 

quando arde lo incendio dello amore. Corsi così che credei mi 
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fossero spuntate le ali davvero... 

E questo è certo, che l'amore della donna altrui, se non fa 

nascere l'ali all'amante, qualche cosa fa nascere al marito... 

– Aspetti a dire... e quasi tratto fuori di me mi accostai al buco, 

dal quale aperto mi vennero buttate in faccia queste parole: 

– Signore, per amore di vostra madre venite a soccorrermi; 

mio marito si muore, ed io sola non lo posso assistere. 

– Signora, volo – risposi io pensando sempre al sogno, e al 

come l'amore faccia spuntare l'ali; però non volai, anzi tardai più 

del solito, come succede, ora non trovando più le calze, ora infi-

landomi i calzoni alla rovescia: nè lo indugio mi nocque, perchè 

in proporzione che io vestiva il corpo, l'anima si spogliava dei 

turpi desiri, onde rimasero a un punto quello compiutamente 

coperto e questa compiutamente ignuda; in effetto, quando non 

so nemmeno io e per moto tutto macchinale mi mirai allo spec-

chio, e levai la mano per aggiustarmi i capelli, la coscienza mi 

brontolò dentro: – pezzo di furfante, se ti bastasse il cuore di 

ricompensarti giusta i tuoi meriti, tu invece di accarezzarti la 

chioma avresti a darti tre o quattro schiaffi su cotesto muso sver-

gognato per brutti pensieri, che hai fatto su cotesta santa donna. 

Signore zio, avviso ai lettori... 

– M'introdussi per la porta della cucina, e la signora Isabella 

trovai pallidissima, non però sgomenta; per mani mi prese e 

disse: aspettate tanto che con qualche pretesto vi metta dentro, 

perchè l'inferno piglia sospetto di ogni cosa. 
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Entrata in camera del moribondo, questi con voce appannata 

rimproverava: 

– Tu mi contrasti in tutto; io voglio uscire, io vo andare do-

menica co' miei amici in campagna... ti aveva ordinato mi chia-

massi il sarto.... con le vesti di un anno fa sembrerò uno dei sette 

dormienti... 

– Non ti affaticare il petto, Roberto, non ti arrapinare... il 

sarto è arrivato... aspetta di là in cucina. 

– Ma non fa notte ora? 

– Fa.... ma si avvicina l'alba... e il giovane è garzone, però 

venne per tempo a fine di non iscioperare; entrate. 

Nel breve tempo che rimasi in cucina mi percosse la vista di 

certe cose, che non mi aspettavo davvero trovarci, ed erano pane 

fresco e formaggio e prosciutto, e simili altri mangiari non senza 

parecchie bocce di vino. 

Con tanta parte della mia curiosità nel sangue lascio conside-

rare a lei, signore zio, se mi sentissi struggere, se non fosse stato 

l'aspetto pauroso del moribondo, io mi sarei avventurato a inter-

rogare ipso facto la signora Isabella. Costui appena mi ebbe scorto 

prese fra i singulti a favellare di amici, di vesti, di fogge nuove, di 

scampagnate, alle quali cose tutte risposi a modo suo confortan-

dolo il meglio che sapeva: poi uscendo feci cenno alla signora 

che mi seguitasse in cucina, e a lei venuta dissi: 

– Ha ella pensato al prete? 

– O Dio! non ci ho pensato, e qualora ci avessi pensato, come 
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avrei fatto ad avvisarlo? 

– Cotesto povero uomo, se passa tre ore, alle quattro non ci 

arriva: ci andrò io.... 

– Sola col mio marito che muore... ho paura. 

– Non stia a confondere, cara signora, io sveglierò Teresa, e 

m'ingegnerò a farla salire fino quassù. 

E come dissi feci; così facile non mi riuscì col parroco, però 

ch'egli dicesse la messa del mattino, e prima di averla celebrata 

non volle venire; dopo messa e' si fermò a confortarsi lo sto-

maco, dacchè egli sostenne che diceva messa all'alba appunto per 

questo, avendo osservato che senza pericolo d'indigestione non 

poteva rimanersi più di sei ore senza mangiare: ed aggiungeva 

contrito, capire benissimo cotesta essere infermità, e, per fermo, 

castigo di Dio, ma come rimediarci altrimenti che sopportarlo in 

pace mangiando a mezzanotte, alle sei di mattina, a mezzogiorno 

e alle sei della sera? Intanto toglieva seco la eucaristia, l'olio santo 

e gli altri arnesi, e accompagnato dal campanaio veniva via. 

Se va in paradiso, come gli auguro, osservò il parroco ferman-

dosi a piè della tredicesima scala tutto in acqua, non avrà a fare 

di molto cammino – poi asciugatosi il sudore e ripreso fiato, 

tornò a salire. 

Ora con mia somma meraviglia e dolore, mano a mano ch'io 

mi accostava al quartiere della signora Isabella, udiva sghignaz-

zare, e clamori, che indegni sempre, adesso poi mi parevano scel-
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lerati. Quale io mi rimanessi, pensatelo voi quando sospinto l'u-

scio della cucina mi vidi comparire davanti due uomini di faccia 

e più di maniere volgari, che assettati mangiavano e bevevano 

schiamazzando. La signora Isabella non era lì; il prete si mordeva 

le labbra; io trasecolava: impiccio più grande io non provai al 

mondo. Pregai il prete per amore di Dio a pigliarsela in pace 

come il castigo di avere a mangiare ogni sei ore; pregai quei fur-

fanti in nome del diavolo a divorare cheti, e promisi sarei tornato 

indi a un attimo con la chiave di tutti questi intrighi. 

La signora Isabella piangendo mi confessò di tutto cotesto 

disordine colpa il marito, il quale fittosi in capo di essere ormai 

sano aveva voluto ad ogni patto si invitassero a colazione certi 

suoi amici vecchi, ch'egli non aveva più visto dacchè si era messo 

a letto, ed ella per non inacerbirlo averlo contentato: supporre, 

anzi credere fermamente che già poco di buono prima, in questo 

intervallo di tempo cotesti uomini fossero diventati pessimi; a 

mani giunte pregarmi la liberassi da loro. 

Tornato in cucina, eccotene una nuova di zecca; il parroco, il 

campanaio avevano stretto co' due compagnoni una maniera di 

tregua di Dio; anzi a tavola questi avevano ravvisato il parroco 

per amico loro e maestro, appunto come secondo il vangelo di 

San Luca i due apostoli che andavano ad Emmaus riconobbero 

Gesù Cristo alloraquando ei si mise a tavola con loro e tagliò il 
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pane9. 

Sovvenendomi in buon punto che tra l'osso e il dente del cane 

non bisogna ficcare la mano, attesi che avessero finito, il che av-

venne tosto non potendo i cibi comprati durare un pezzo al vec-

chio assalto ed al nuovo: allora voltomi ai compagni di Roberto 

dissi loro lui dolentissimo per non avergli accolti come merita-

vano; colpa la malattia, che gli si era cacciata addosso; per mio 

mezzo salutarli e ringraziarli; sperare essersi ristabilito in salute 

alla più lunga domenica: gli tornerebbe grato rivederli quel dì alla 

osteria del Satiro, dove intendeva pagare il risotto per tutti. 

Cotesti due ghiottoni fecero un po' di premura di vedere Ro-

berto tanto per non parere, e acceso chi pipa, chi zigaro con mille 

grazie e saluti se ne andarono. Rimanevano il parroco e il cam-

panaio; il primo, appiccata la sacca contenente la materia di due 

sacramenti al medesimo chiodo donde pendeva un mazzo di ci-

polle, trasportando ai pasti terreni la pratica adoperata da ogni 

buon sacerdote nei celesti, stava intento a rifinire ogni minuzzolo 

di cibo e di bevanda che rinveniva sopra la mensa; il campanaio 

per amore di imitazione seguitava lo esempio; per la qual cosa 

dopo cinque minuti di cotesto lavoro un topo si sarebbe sgo-

mentato a trovare una bricciola sola sopra e sotto la tavola. Il 

parroco buttando giù il bicchiere disse: 

 
9 C. 24, n. 30-31. 
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– Or bene, quando incominciamo noi, chè si fa tardi e le mie 

penitenti mi aspettano al confessionale? 

Risposi avesse pazienza tanto che andassi per disporre lo in-

fermo a riceverlo. 

– Andate e fate presto, soggiunse il parroco. 

Di concerto con la signora Isabella allora dissi al moribondo 

come il parroco essendosi recato a visitare certa inferma nel ca-

samento, udito che anch'egli giacesse in letto, era salito per salu-

tarlo e desiderare vederlo. 

Il moribondo si arruffò tutto, e con impeto di cui non lo 

avremmo reputato capace, disse risoluto non volere preti din-

torno, non sapere che farsi di loro; caso mai il parroco si atten-

tasse ficcare il muso nella sua stanza ei gli avrebbe scaraventato 

quanto stava sopra la tavola da notte. Come Argante egli moriva 

qual visse; bestia fu, bestia rimase: e siccome era ormai troppo 

tardi a convertirlo, mi strinsi nelle spalle e tornai al parroco dan-

dogli ad intendere che l'infermo caduto in sincope non poteva 

in cotesto punto ascoltarlo; e il prete di rimando: 

– Anzi questo è momento opportunissimo, imperciocchè, ap-

pena egli torni in sè, la salutare minaccia delle pene dello inferno 

farà miglior breccia, sbigottito com'ei ha da trovarsi, ed incapace 

ad opporre i pensieri della carne. 

Risposi non essere mestieri di simili argomenti collo infermo, 

che in vita si era mostrato ossequentissimo sempre ai precetti 

della Chiesa, ed ora avere chiesto i sacramenti da sè. 
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Parve dubitarne il parroco, pure si acchettò; insomma tanto, 

ora con quel pretesto, lo tenni sopra la corda, o mi parve tener-

celo, che il malato passò senza che vedesse il prete. Del suo tran-

sito mi accorsi per cagione di uno strido breve e sommesso, che 

mandò la giovane donna, ed in vero rientrato nella stanza trovai 

il marito morto e la moglie con la faccia abbandonata sopra le 

coperte a piè del letto. Invocato allora lo spirito di Sant'Ignazio, 

che mi desse valore d'imitare il collo torto di San Luigi Gonzaga, 

mi feci allato al parroco e bisbigliai: consumatum est. 

– Che cosa è consumato? domandò il parroco. 

– Lo infermo se ne andò con Dio. 

– Col diavolo, volete dire, col diavolo, mugghiava il parroco 

insatanassato; io capisco ottimamente i vostri raggiri, non sono 

mica un baggiano, sapete! Mostrarvi empi alla scoperta non vi 

attentate, che da una parte vi spaventa la pubblica riprovazione 

e dall'altra vi mette paura la polizia, perchè ormai è chiarito che 

quale si mostra cattivo cattolico, troviamo a un punto pessimo 

suddito e viceversa; e se non temete lo inferno, non vi garba lo 

Spielberg. Però coi vostri garbugli mettete di mezzo uno spec-

chiato ecclesiastico, che serva di mantello alle vostre abbomina-

zioni, e mentre sembra di fuori che serviate Dio, possiate senza 

un pericolo al mondo servire a Mammona. Ora io vi dico che 

questo non sarà, e cavatevi dal capo di potere scarrucolare un 

par mio: sappiate che 'l vostro morto non sarà sepolto in sagrato, 
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e lo porteremo via senza lume e senza croce come un animalac-

cio quale ei si fu; sappiate che io bandirò dal pulpito lui morto 

senza sacramenti un po' per colpa sua e molto più per colpa vo-

stra, e quindi tutti incorsi nella scomunica fulminata dai sacri ca-

noni contro gli eretici relapsi, e condannati senza rimedio alle 

pene eterne dello inferno. 

– Amen! risposi io senza scompormi – tanti risparmiati. 

– Come, tanti risparmiati? 

– Ma sicuro! dacchè persona caritatevole aveva messo da 

parte con molto stento non so che danari per suffragare l'anima 

del morto; ma ora che lo sento perduto senza rimedio la consi-

glierò a tenerseli. 

– E voi fareste male.... 

Perchè? Tanto per salvarlo sarebbe tempo perso. 

– No davvero, e ne adduco ragioni ineluttabili, statemi at-

tento, figliuolo dilettissimo, che ciò non fie senza profitto della 

vostra coscienza. In primis et ante omnia, nonostante le censure ec-

clesiastiche, può darsi che il defunto innanzi di morire con atto 

di profondissima attrizione sia salvo, senza l'opera dei sacra-

menti; in secondo luogo chi può chiudere può eziandio aprire, e 

questa verità viene espressa con le due chiavi di san Pietro; revera 

a quale uopo due chiavi, se la Chiesa non avesse dovuto adope-

rarle con due serrature diverse e a fini contrarii? E la è chiara; 

una chiave chiude la toppa dello inferno, l'altra apre quella del 

paradiso; per ultimo voi dovete credere, ed abbiatelo per sicuro 
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che la elemosina equivale ad un battesimo perpetuo, e se non 

temessi di avventurarmi troppo, direi che la elemosina supera in 

virtù il battesimo; imperciocchè questo lava una volta sola, e non 

si può rinnovare, mentre per lo contrario la elemosina, quasi la-

vandaia di carità, vi viene ogni sabato a casa, e più spesso, se 

volete, a pigliarvi l'anima sudicia e riportarvela netta di bucato; 

anzi, mirate efficacia della elemosina! Questa pulisce non pure 

l'anima, bensì anche il corpo, e chi fa elemosina, per sentenza di 

San Cipriano10, può stare senza lavarsi le mani, che tanto gli si 

manterranno più bianche del latte. Perciocchè cotesto gran santo 

ammaestra «come essendo tassati i discepoli che mangiassero 

senza lavarsi le mani, Cristo rispose dicendo: colui che ha fatto 

quel ch'è di dentro, ha fatto medesimamente quello ch'è di fuori. 

Ma fate delle elemosine, e con questo vi laverete ogni cosa.» 

Dunque elemosine, dilettissimo, sempre elemosine, ed abbon-

danti elemosine, e voi laverete ogni cosa. 

– Voi parlate da quel dotto uomo che siete, e nondimeno il 

dubbio che per l'anima una volta dannata cotesti sieno tutti pan-

nicelli caldi mi resta sempre per la gola. 

– La intercessione dei santi ebbe virtù di cavare i dannati fuori 

dello inferno.... 

 
10 San Cipriano. Orazione sulla elemosina volgarizzata da Anni-

bale Caro. 
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– Oh! 

– Si legge, e con argomenti credibili si trova confermato 

come San Gregorio magno, mercè le sue preghiere, cavasse dallo 

inferno l'imperatore Traiano, dopo cinquecento anni ch'ei ci 

stava dentro ad arrostire. 

– Tanto è, che l'uomo senza fede possa salvarsi non mi qua-

dra. 

– Questo avviene perchè non avete fede, ed io mosso da pura 

carità vi vo' chiarire con quattro battute. La fede è dono di Dio; 

dono, capitemi bene, virtù gratis data, che per opere non si acqui-

sta, con doni non si merca.... 

– Oh! guarda, ed io avrei creduto che chi meglio opera più 

venisse ricompensato. 

– E voi avreste creduto male, ma vi compatisco, perchè siete 

un ignorante. 

– Mea culpa, risposi battendomi il petto. 

– Le faccende di lassù, caro mio, non si governano al mede-

simo modo di quelle del mondo; Dio manda la fede a cui meglio 

gli pare e piace; le anime, figuratevi voi, sono come un branco di 

cacciatori tutti del pari lesti in gamba e del pari valenti al tiro, i 

quali movono sparsamente per la medesima selva; questi chiap-

perà una lepre o un daino, quegli non sentirà nè anco cantare 

uno sgricciolo. 

– Dunque, se così è, l'uomo per possedere la fede non ha 

maggiore merito che ad avere sortito dalla natura il naso grosso? 
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– Circum circa si può dire ch'ei sia in questa maniera. Però non 

mostrerebbe, a mio parere, buon gusto Domeneddio, se si dilet-

tasse mandare alle pene eterne una povera creatura, la quale po-

tesse dire: – ho chiamato, e non mi avete risposto; ho picchiato, 

e non mi avete aperto; ho cercato, e non vi siete lasciato trovare. 

– Così la intendo ancora io, e giudicando appunto che Dio 

non farebbe opera di giustizia a tracollare quel meschino nello 

inferno per mancanza di fede, risparmieremo i quattrini, e lasce-

remo la cosa bollire nella sua acqua come gli spinaci. 

– Voi pigliate un granchio, e grossissimo, fratello mio, perchè 

tutti i miei ragionamenti non valgono un fico, se l'uomo non si 

è ingegnato smovere la bontà divina con la preghiera, i digiuni e 

la elemosina, e non può provare che il difetto di fede in esso non 

deriva dalla colpa propria, bensì per ostinazione altrui. Quello 

che vi ho detto è simile ad un cappone messo in pentola col suo 

bravo sale e sedano e prezzemolo, il quale non cuocerà in eterno 

se non gli si accenda il fuoco dintorno per farlo bollire, e questo 

è chiaro. Senza elemosina i miei argomenti rimarranno perpetua-

mente crudi. E poi lasciamo là il morto, ditemi un po' voi chi 

salverà i vivi dalla scandalo? chi dal diventare segno di esecra-

zione dei fedeli? Chi dall'essere presi in sospetto dalla polizia? 

Chi dalle visite notturne del giandarme? Chi da un viaggetto in 

Moravia nella bella stagione di dicembre? Chi...? 

– Questo confesso che gli è un altro paio di maniche, e mi do 

per chiarito. Torniamo al funerale, e vediamo un po' a quanto 
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batterebbe la spesa. 

– Oh! lo vedete che aveva proprio ragione io quando vi diceva 

che vi avrei chiarito: ecco qui, per la messa solenne quattordici 

lire... gli è come pigliare un pane al forno... s'intende non musi-

cata, bensì con accompagnatura di organo... catafalco lire venti... 

trentaquattro... consumo di sei ceri intorno e sei all'altare con più 

sei candele.... diciotto... e non si può fare a meno... trentaquattro 

e diciotto cinquantadue, logoro di tappeto, quattro, cinquanta-

sei.... cassa otto, che fanno sessantaquattro... pittura di croce una, 

e sessantacinque... campanaio per sonare l'agonia... 

– Ma questa spesa si può risparmiare dacchè egli è morto. 

– Bella ragione! L'agonia bisogna sonarla, perchè va sonata, e 

poi se la gente non la sentisse sonare, sospetterebbe ch'ei fosse 

passato senza sacramenti, ed è per lo appunto questo che più 

preme evitare. E devo pensare propriamente a tutto io? 

– Certo. 

– E allora si ha da mettere cinque lire al barbiere per fargli la 

barba. 

– Ohimè! lasciamo stare cotesto, che la morte in breve disfarà 

muscoli e nervi non che barba e capelli – e aggiungete ch'egli in 

vita sua non costumò mai radersi la barba. 

– Tanto peggio; tanto peggio; oh! che volete, che si presenti 

all'altro mondo co' segni della irreligione e del disordine? – Oh! 

che vengo dalla China io per non sapere che i peli sono rivolu-

zionarii? 
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– Vada per la barba, ma cinque lire?... mi canzonate? – Mentre 

in vita per cinque lire ne fanno venti delle barbe ai poveri diavoli 

come fu il defunto. 

– Voi parlereste come un libro stampato, ma quando siamo 

morti diventiamo tutti uguali... 

– Già.... appunto per questo; nudi uscimmo dal seno materno, 

e nudi dobbiamo tornare alla terra... uguali nella miseria. 

– Alla rovescia, dilettissimo mio, alla rovescia, tutti ricchi, im-

perciocchè prossimi ad essere locupletati della grazia di Dio. 

Dunque sonata di agonia due, barba, cinque, in tutto settantadue. 

Per gl'incappati moccoli libbre quattro, a lire due per libbra otto 

lire, settantadue e otto ottanta, lampioni quattro, ottantaquattro; 

logoro di tappeto da capo quattro, ottantotto; nolo di crocifisso 

di argento, due, novanta; nolo di due preti due lire l'uno, e non è 

caro, novantaquattro; al curato dieci, centoquattro.... mi pare che 

non ci sia altro? No, aspettate, lo sterro, lire sei centodieci. Guà! 

dimenticava il meglio, ai portatori della bara lire otto, in tutto 

centodiciotto... e se casca un kreutzer, a monte ogni cosa. Poi se 

volete dare qualche cosa a Perpetua serva della canonica, sarà 

vostra carità11. 

 
11 Paiono enormezze queste immaginate dalla sfrenata fantasia 

del romanziere, ma ahimè! io le ho riscontrate vere pur 

troppo e più volte. 
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– Io tolsi allora il lume, e lo volsi attorno illuminando la cu-

cina priva degli arnesi più necessari, e poi gli dissi: 

– Prete dabbene, vi par egli questo luogo abitato da gente che 

abbia facoltà di spendere centodiciotto lire per un morto, senza 

contare la mancia a Perpetua? 

– Caschi un quattrino, a monte ogni cosa... 

– Ma considerate la miseria di questa povera vedova.... 

– Ma considerate il grandissimo ribasso, che ho fatto; non 

mai le cose sante calarono a così vil prezzo, talchè me ne piglia 

ira, vergogna, rimorso e... 

– Caro mio, non bisogna contare negozio per negozio, bensì 

instituire il calcolo buona annata, mal'annata. 

– Magari si potesse fare! ma la crittogama è entrata anco nella 

vigna del Signore, e di che tinta! 

– E voi usate la paura della polizia tedesca a guisa di zolfo, 

eh? Me ne rincresce proprio; vedo che bisognerà raccomandarci 

alla Misericordia, perchè lo porti via per carità. 

– Non ci pensate nè anco; lo leveranno di casa sua su una 

scala, come quello che morì impenitente e fuori del grembo della 

santa Madre Chiesa; e alla vedova e a voi ne verrà infamia e 

danno. 

– Quanto alla vedova me ne rincresce, per me me ne impipo. 

– Non siete voi parente? non siete amico di casa? 

– Nè parente nè amico, la prima volta è questa che io metto 

il piede qua dentro; dei vostri buoni offici presso la polizia mi 



166 

curo anco meno, perchè come fa giorno con la strada ferrata me 

ne torno a casa mia in Piemonte. 

– Malannaggio al Piemonte e a chi ci è dentro! Ci sta vicino 

come la corda al collo del condannato; se lo potessimo spingere 

mille miglia lontano da noi, non sarebbe perduto nulla, o presto 

ricuperato... 

– Reverendo, buona notte, o piuttosto buon giorno; se avete 

commissioni per Torino, fate capitale di me; perdonate se vi la-

scio in asso, perchè non vorrei mancare alla prima partenza della 

ferrata. 

– Gioventù benedetta! voi prendete fuoco come gli zolfa-

nelli... venite qua... ditemi, ma chi paga? 

– Chi volete che paghi? Pago io, che pure sono povero gio-

vane, per carità, onde se mi levo io il pane di bocca, che sono 

laico e non ci ho che fare nulla, mi sembra che potreste levarvici 

un po' di companatico voi che siete sacerdote, e per di più pa-

store di anime. 

– Orsù, voglio farvi vedere se sapiamo anche noi altri eccle-

siastici ammollare; voi ci appuntate, lo so, di avarizia; mordetevi 

la lingua, calunniatori; la carità la intendiamo anco noi altri: orsù, 

invece di centodiciotto lire faremo ogni cosa, associazione, fu-

nerale e sterro per centodieci. 

– Curato! risposi di sul limitare della porta, avete comandi per 

Torino... io parto. 

– Ma sentite, non ve ne andate... in verità non si può fare a 
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meno... 

– Volete che faccia i vostri convenevoli al signor Bianchi Gio-

vini? 

– Voi siete un capo ameno; non ci guastiamo, via.... faremo 

numero tondo... cento lire... O povera chiesa! povera religione, 

come scadute abbasso!... Però quattrini... subito... quattrini anti-

cipati... 

– Niente affatto; fidati era un galantuomo, non fidarti era più 

galantuomo di lui... 

– Queste cose ad un ecclesiastico? 

– Non ve ne adontate, anco i santi prevaricarono... 

– Almeno la caparra... 

– La caparra, vada... 

– Sessanta lire? 

– Venti lire. 

– No, sessanta... 

– Tagliamo in mezzo, trenta, ed eccole... ora andate a sonare 

l'agonia. 

Il prete uscì, ma indi a poco ritornava sbuffando e diceva: 

– Mi sono gabbato... non ho messo l'organista e il suddia-

cono... della Perpetua non se n'è più parlato. Voi che mi parete 

un giovane timorato di Dio, non permetterete che un povero 

sacerdote si rovini. 

– Io, prima di tutto, dovete sapere non temo Dio. 

– Oh! non temete Dio? 
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– No signore, si dee temere delle cose che hanno potenza di 

fare il male: 

Dalle altre no, che non sono paurose. 

E lo ha detto Dante, che morì frate. Ora io non ho avuto mai 

paura di Dio, bensì lo amo con tutta l'anima e m'ingegno osser-

vare più che posso i santi precetti ch'egli m'insegna con senso 

d'amore. 

– Egli è tutta una, la messa torna a mattutino, anche così la si 

può rabberciare... ma un quid di più per l'organista, ecco ci vuole; 

e il diacono e il suddiacono vi sembra giusto che si abbiano a 

sgolare gratis et amore Dei? 

– Mi pare che se vi piace buttare ogni cosa a monte io vi ab-

bandono la caparra. 

Il prete se ne andò borbottando non so che parole di pecca-

tore ostinato... luterano... e simili; però quando fu in fondo della 

scala si volse da capo a gridare: 

– Oe, quel giovane, almeno rammentatevi di Perpetua... 

Devo confessare per la verità che il funerale e l'associazione 

furono piuttosto pomposi che decenti, e che con sommo mio 

stupore il curato levava a cielo la mia carità, e non so nemmeno 

io quante altre virtù cardinali e teologali, le quali, con somma 

mia maraviglia e quasi spavento, mi erano entrate in corpo senza 

che io me ne accorgessi. Tutto questo s'intende, arti vecchie per 

mantenersi la bottega avviata: imperciocchè allegando esempi e 
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lodando la pietà altrui, il prete s'industria conservare tepida, al-

meno per una generazione, la cenere; tocca al prete che verrà 

dopo a pensare se la si raffredda. 

Per tutto quel dì stetti in casa la signora Isabella, e del giorno 

appresso ci passai gran parte, consolandola con quelle parole più 

convenienti che seppi; affinchè ella delle spese da me fatte non 

s'inalberasse, le dissi, ed era vero, che aveva preso le cento lire 

dalle cinquecento del signor Felice, e le proffersi di conservare 

le rimanenti, ma ella ci si ricusò. 

La lasciai pertanto rassegnata, e poichè di leggeri noi altri cre-

diamo quello che piace, così nelle calde parole, nello acconsen-

tire degli occhi, nella stretta delle mani io pensai vedere e sentire 

un sentimento un zinzino più tenero che non è la gratitudine; 

per la quale cosa ogni sequela d'idee su questo proposito io con-

chiudeva colla esclamazione: 

– Noi tapperemo il buco!... 

E tanto mi dominava questo pensiero, che prima di salire a 

casa comprai due libbre di gesso da presa per murarlo. Salito in 

casa rovesciai parte del gesso sur una tavola, in mezzo al quale 

dopo averlo ammonticchiato feci un vuoto per versarvi dentro 

l'acqua; in seguito ammannii una maniera di mestola per istem-

perarlo prima di servirmene; così apparecchiato mi accostava al 

buco, e non senza commozione gli volgeva queste parole: 

– O buco, conforto della mia vita e largitore delle gioie più 

pure che io abbia provato nel mondo; tu mi hai tolto dall'anima 
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quanto la dissipazione ci aveva deposto di vile; tu mi hai inse-

gnato come l'amore preceda sempre i passi dell'uomo, pari alla 

stella di oriente scorta dei regi in cerca del Redentore; per te ho 

appreso che dopo la madre un altra donna più cara, sì ma non 

però più amata, abbia sortito dal cielo potenza di condurre i no-

stri passi alla perfezione cui fu concesso arrivare al seme di 

Adamo; tua mercè io sono più che io; meglio di qualunque pre-

dicatore, vogli missionario, vogli domenicano, vogli carmelitano 

scalzo, tu mi hai fatto stimare i miei fratelli, me stesso, la vita, le 

opere e la giocondità della virtù. Io vorrei avere ricevuto in dono 

la facondia di Demostene o la fantasia di Pindaro per celebrarti 

degnamente in prosa e in versi. Io ti vorrei rendere più illustre 

assai del buco di santo Alò, dov'egli ficcava il suo chiodo ogni 

qual volta gli occorreva di ficcare il chiodo per non affiggere con 

troppi fori la parete; onde venne il proverbio di fare come santo 

Alò, che ficcava il chiodo sempre nel medesimo buco. Se adesso 

io ti muro, non mi muove ingratitudine; al contrario affetto pari 

a quello del buon padrone che riposa l'ottimo servo dalle lunghe 

fatiche: nè per chiuso che tu rimanga io diverrò mai immemore 

di te, tutto ha fine nel molto: separiamoci dunque a modo di 

benefattore e di beneficato, perchè tu capisci che potendo se-

dermi da ora in poi a canto alla signora Isabella e favellarle dap-

presso, sarebbe strano, per non dire peggio, continuare a parlarle 

traverso un buco... 

– Oh! siete voi? – Di un tratto mi parlò la voce soave della 



171 

donna amata; appunto io voleva dirvi cosa che non so perchè 

non mi attentai favellarvi qui in casa, ed ora traverso la parete 

spero mi basterà l'animo di farlo. Signor Marcello, quando si rin-

grazia, sì presume pagare in parte il debito: ora io non voglio 

ringraziarvi, perchè amo serbare intero l'obbligo mio verso di 

voi; io ho provato che in me può venire meno l'amore, la grati-

tudine non mai, tanto vi basti... 

– Anzi è troppo, mia riverita signora, e avrò mercede di gran 

lunga superiore al merito, se mi concederà che io le rinnovi quo-

tidianamente la espressione della mia profonda stima... in casa 

sua. 

– Giusto sopra di ciò voleva trattenervi, signor Marcello. La 

donna povera deve avere cura, non dirò superiore a quella della 

ricca per la sua onestà, bensì delle apparenze della onestà; in vero 

non basta alla donna essere, ma deve eziandio parere onesta. Ar-

gomentate da ciò a che mi esporrei io, se vedova, povera e sola, 

accogliessi in casa mia un giovane elegante come voi? Voi siete 

troppo generoso, signor Marcello, per mettere a duro partito la 

mia reputazione... io devo credere... io credo che la mia fama ha 

da essere cara a voi quanto a me, non è egli vero, Marcello? 

– Eh!... non dico... ma se non isbaglio, mi pare che queste 

parole significhino, ch'ella non mi vuole più d'intorno? 

– Oh! no; io voglio vedervi e parlarvi tutti i giorni anzi più 

volte al giorno, continuiamo a farlo come prima traverso questo 

buco... 
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– O nato sotto stelle maligne! esclamai dandomi un picchio 

su la fronte. E il gesso da presa e la mestola ammanniti a che 

serviranno eglino? 

E siccome la signora, che cosa ci avessero a fare il gesso e la 

mestola non capiva, io l'avvertii di quello che stava per condurre 

a termine, quando sul più bello rimasi interrotto da lei; ond'ella 

tanto non si potè tenere, che non ridesse, ma io nell'amarezza 

dell'anima e con riso compunto ripresi: 

– Poichè questo calice non può rimoversi dalle mie labbra, si 

faccia la sua volontà, signora Isabella... 

– Ma guardiamo un po' se la cosa comporti temperamenti tali 

da renderla tollerabile; in prima io direi di allargare il buco a di-

mensioni tali che di buco diventasse vera e propria finestra. 

Oh! sì... larga finestra... grande quanto tutta la parete. 

– Questo si nega; larga tre quarti di braccio, ed alta cinque 

soldi. 

– Talchè se io non divento un gatto non ci potrò passare. 

– Talchè se voi non diventale un gatto non ci potrete passare. 

– Almeno sia praticata a tale altezza, che seduti entrambi so-

pra una sedia possiamo vederci e favellarci. 

– Questo si concede, anzi ogni sera tornato a casa metteremo, 

io da una parte, voi dall'altra, il tavolino rasente all'apertura, e 

mentre io lavoro, voi mi leggerete qualche bel libro di storia o di 

poesia. 

– Faremo anco meglio; io congegnerò una lucerna per modo 



173 

che abbia a illuminare voi e me, e questo gioverà alla economia 

ch'è la seconda provvidenza della povera gente. 

Sta bene; e voi invece di andare all'osteria con perdita di 

tempo non piccola e spesa grandissima, potreste trasportare il 

vostro pranzo alla sera, e pranzeremmo insieme spartendo le 

spese; io mi piglierei il pensiero di apparecchiarvelo. 

– Accettato; accettato. Se venisse Lucullo a propormi adesso 

il baratto di uno di questi pasti con cento suoi imbanditi in Apol-

line, io gli darei di un calcio nella pancia. 

– Siete contento della capitolazione? 

– Eh! non potendo avere di meglio, adattiamoci; però delle 

parole io non mi fido. 

– Oh! che volete, che mandiamo pel notaro, che roghi del 

contratto? 

– Dio ne liberi! Se un terzo entrasse fra noi lo strozzerei, ma 

ogni convenzione costumano gli uomini raccomandare a segni 

più sensibili che le parole non sono, come sarebbe a dire a se-

gnatura, a croce, a sigillo; io mi contento di una stretta di mano. 

– E ciò non vi ricuserei davvero, se si potesse... 

– Non si confonda; in due minuti rimedio a tutto. E anco in 

meno remossi un mattone dond'ella mi porse la mano che io 

baciai con fervore due volte, dicendo: la prima per lei, la seconda 

per la madre mia. 

Per via di cotesta apertura io mi transumanai, per dirla con 

Dante, e se avessi dovuto durare un pezzo nell'esercizio di tanta 
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virtù dinanzi a cotesto buco diventato finestra, io credo che a 

questa ora, signore zio, avrebbe dovuto cercare il suo nepote fra 

gli angioli, con suo sconcerto forse, e sicuramente col mio; chè 

fare un altro po' di posata in hac lacrymarum valle non mi scomoda 

punto. Però tra tanti gaudii mi occorse uno stroppio, e questo fu 

che dimorando davanti quella apertura mi trovai un giorno cotto 

per di fuori e per di dentro così, che meglio non arrostisce un 

quarto di agnello sullo spiedo. Gran giudizio mostrano di avere 

i Siciliani quando volendo imprecare a taluno qualche grosso 

malanno gli dicono; tu possa essere innamorato! Di fatti addio 

sonno, addio talento di cibo o di bevanda, mesto sempre o pen-

soso senza pensare a nulla; fisso in una immagine, che mi strug-

geva, uguale in tutto a cotesta povera fanciulla, che innamorata 

del sole non cessava mai di guardarlo, senza badare che le con-

sumava la vista; e per maggiore rapina quanto più pativa, e meno 

mi sentiva balìa di palesare i miei spasimi: se accadeva, e accadeva 

sovente, che la pietosa donna mi domandasse: se mi sentissi 

male, se qualche pena segreta mi angustiasse, non volessi celarla, 

a lei, che per me nutriva affetto di sorella e di madre; io stava lì 

lì per isfogarmi, e voleva e mi sforzava con ogni potere mio a 

farlo; ma sì, egli era niente, mi si chiudevano i denti e mi saltava 

addosso il ribrezzo della febbre quartana. Mi pareva di essere 

diventato un mantice da fabbro, tanto era il mio fiatare da mat-

tina a sera; mi pareva essere una rondine in gabbia; certa volta 

mi affacciai alla finestra per buttarmici di sotto, e lo faceva, se 
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non fosse stata tanto alta: si trattava di sette piani... capisce? 

Ieri notte, sul fare del giorno, comecchè il solo coltrone mi 

coprisse, mi parve avere addosso una lapide; volta di qua, volta 

di là non trovava posa; nè anco se il diavolo avesse preso pos-

sesso del mio corpo, mi sarei dimenato tanto; metteva sospiri da 

spegnere una torcia a vento: – maledetto l'amore e chi gli vuol 

bene! esclamai infellonito, e scappato fuori del letto mi posi col 

lenzuolo avviluppato intorno alla persona a passeggiare di su e 

di giù per la stanza, come costuma il Modena sul palco scenico 

quando fa la parte di Oreste. La signora Isabella atterrita da co-

testo tramestìo accorse all'apertura, e vistomi mezzo vestito e 

arruffato a quel modo mi disse: 

– Signor Marcello, per amore di Dio a che pensate voi? 

– Io glielo do in mille a indovinare. 

– Forse a vostro zio infermo? 

– No, signora. 

– A vostra madre defunta? 

– No, signora. 

– A qualche sfida forse? 

– Nè meno. 

– Per sorte a congiurare contro questi cani di Austriaci? 

– Nè manco per ombra. 

– E dunque a che pensate, Marcello? Non mi fate più stare in 

angoscia... 

– Vuol'ella saperlo? 
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– Sicuramente. 

– Ma proprio lo vuole? 

– Sì, sì lo voglio, lo pretendo. 

– Ebbene allora lo sappia: io pensava a Marco Tullio Cice-

rone... 

– Domine, aiutaci! esclamò la signora Isabella levando gli oc-

chi al cielo, come paurosa che mi avesse dato volta il cervello; ed 

io cui il moto e l'impeto e lo sdrucciolo della favella avevano 

ormai sciolto lo scilinguagnolo, sempre correndo continuai: 

– Sì, signora, a Marco Tullio Cicerone; ella saprà, e se non lo 

sa glielo dirò io, come questo padre della romana eloquenza im-

maginasse varie maniere di cominciare le sue orazioni; che talora 

egli esordiva esitando, come se si peritasse a dire, e tale altra alla 

brava dichiarando che avrebbe esposto questa cosa o quell'altra, 

epperò gli prestassero udienza che ei la sapeva lunga e la sapeva 

ben contare; sovente si raggirava per copioso sermone, e spesso 

eziandio veniva a mezza spada soltanto a piè pari dentro la ma-

teria. Ora tocca anco a me recitare un'arringa, un'arringa, ahimè! 

pur troppo importante, dacchè se mi riesce persuadere e com-

movere, io salverò un infelice da certissima morte; se all'opposto 

faccio fiasco, il poverino è ito. In tanta angustia non so nemmeno 

io che pesci pigliare. Signora Isabella, ha mai studiato la rettorica? 

– Io? perchè farmene? 

– È vero, le signore non hanno mestieri d'imparare rettorica, 

esse nascono tutte col Decolonia in corpo, talune ci hanno anco il 
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Blair: dunque senta, signora Isabella, mi consigli per carità. Do-

vrei essere lungo o corto, girare di largo ai cantoni, ovvero dire 

breve e schietto? 

– A me sembra, che senza tanti andirivieni, il meglio stia nel 

partito ultimo, che dite: il semplice è sempre bello, e nel bello 

ordinariamente alberga il buono.... 

– Dio la benedica, signora Isabella: ebbene, signora Isabella, 

io l'amo.... – e chiusi gli occhi, apersi le braccia come chi aspetta 

il colpo di grazia. La risposta stette qualche po' di tempo a venire, 

pur venne con voce tremola e però tanto più soave; velata sì, ma 

dal velo che adombrò Venere celeste quando prima apparve ad 

Adone, ad Anchise, eccetera.... in somma un'aura di maggio, che 

passa su le rose sbocciate, un buffo di armonia delle sfere udito 

solo da Pitagora e da me, sospinto forse verso la terra dal venti-

lare dell'ala bianca di un angiolo.... 

– E dalli con questi angioli.... 

– Le domando perdono, signore zio, ma creda in verità, che 

parlare della signora Isabella e non cascare negli angioli gli è 

come discorrere di pane e non rammentare la farina; pertanto 

ella mi disse: Marcello, ancora io vi amo; siete un cervello bal-

zano, ma cuore amoroso, e lo starmi sola m'incresce; nè giovane 

povera, e per avventura non ingrata di forme, potrei frequentare 

le compagnie senza scapito della mia fama: questo è certo, che 

non potendo la donna fornire sola il pelligrinaggio della vita io 
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non vorrei scorta diversa dalla vostra; e se la prima volta la sba-

gliai pur troppo, mi affido che la seconda l'avrei indovinata, non 

per merito mio, ma per grazia del Cielo. Però due cose, se non si 

oppongono ricisamente, impediscono almeno che questo desi-

derio adesso si compia, e sono il consenso del vostro zio e di 

mio padre. Chi si conduce a questo atto solenne della vita in onta 

de' suoi maggiori semina di spine il sentiero sul quale ha da cam-

minare, ed io ne ho fatta a mie spese amarissima esperienza. 

Ratteneva l'alito per paura che meno chiaro mi venisse il 

suono di quei santi detti, e cessato ch'ella ebbe, non potendo 

favellare io, la mirava; ella mi diè coraggio, ella ravvivò la mia 

speranza, ella mi spinse nelle sue braccia, mio padre... mio zio, 

ed io mi ci abbandono mettendo in sua balìa la mia morte e la 

mia vita. Ho detto. 

– E non posso rispondere male, come quel bizzarro al predi-

catore, che fece il panegirico di san Giuseppe per dieci lire... no, 

in verità non lo posso rispondere. Hai un zigaro? 

– No. 

– Ebbene, to' questo e fuma; Betta, tanto che io fumo va a 

rifarmi il thè, e porta anco una caraffa di rum; sento il bisogno 

di ravvivare gli spiriti. 

Il thè fu fatto, il rum portato; lo zio Orazio bevve dell'uno e 

dell'altro; camminava ora lento, ora concitato per la camera, e 

Betta lo seguiva col guardo volgendo il capo ora a destra ora a 

sinistra, quasi fosse stato un pendolo; alla fine Orazio disse, 
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come favellando seco medesimo: 

– Guà! tutto può darsi; ai tempi miei una donna dopo avere 

assistito alle missioni di un gesuita ingravidò, e partorì un fi-

gliuolo con le orecchie di asino; – poi rivolto al nipote soggiunse: 

– suadent cadentia sidera somnos; vien meco, che ti condurrò io 

stesso nel quartiere ammannito nel presagio del tuo ritorno. 

Accompagnando poi col fatto le parole, tolse il candelliere e 

precede Marcello in certe stanze fatte accomodare per lui al terzo 

piano della casa; quivi egli lo lasciò dicendo: 

– Non è terminato, ma non ti faceva così presto di ritorno, 

però quanto occorre ce lo troverai; poi se alcuna cosa ti abbiso-

gnasse suona il campanello. Buona notte. Addio. 

Il giovane rifinito per la stanchezza, e dalla mansuetudine con 

la quale lo aveva accolto lo zio ricavando argomento a bene spe-

rare, si gettò sul letto senza nè anco spogliarsi, e presto si fu ad-

dormentato. Se anche in cotesta notte sognasse, io non ve lo sa-

prei contare, perchè non me lo disse. Sicuro! voi potreste ap-

porre: questo non fa caso, dacchè voi altri, quando vi piace, en-

trate nel cervello degli uomini desti o addormentati, e ci vedete, 

o piuttosto voi ci volete vedere quello che vi pare e piace. Al 

quale obbietto rispondo che voi avete perfettamente ragione, ma 

che per ora non mi piace entrare nel cervello, nè in verun altro 

luogo dei miei personaggi, e chi legge si contenti sapere che il 

giovane giacque fino a giorno alto, e appena desto si sentì agitato 
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dallo amore e dalla fame; quello era grande, ma questa non can-

zonava: il primo occupava tutta l'anima, la seconda tutto il corpo, 

l'uno toglieva refrigerio a mandare fuori sospiri, l'altro s'impa-

zientiva a non mandare giù bocconi. Peccato proprio, che gl'in-

namorati non diventino sostanze spirituali, o per lo meno cicale, 

le quali, se la fama porge il vero, si nutrono di rugiada. L'appetito 

nella lotta con lo amore messo di sotto quattro volte e sei, allo 

improvviso prese il di sopra, e con tanto impeto, che Marcello si 

fece a corsa per uscire dal quartiere; la porta della stanza gli si 

aperse sotto mano e facilmente: non così l'uscio dello apparta-

mento; allora lo scosse, lo spinse, e crescendo l'ira, tentò a calci 

sfondarlo, ma e' non venne a capo di niente, che l'assito era forte 

e gli arpioni gagliardi: quando si fu bene riscaldato, ammaccato 

nelle mani e nei piedi, dette spese al suo cervello, e si ricordò del 

cordone del campanello pendente in camera sua. Allora chia-

mandosi cento volte bestia e soffiandosi nelle dita afflitte, tornò 

lemme lemme in camera per sonare: del qual accidente mi è 

parso bene avvertire il lettore, non mica ond'ei ne pigli insegna-

mento, perchè so che quando gli capiterà incollerirsi, lo farà su-

bito senza rispetti, accorgendosi dopo che avrà la spuma alla 

bocca e sarà andato in acqua per la pena, come con un po' di 

pazienza avrebbe avuto il fatto suo di quieto e con risparmio di 

salute e di tempo; onde se mi domanderanno perchè dunque mi 

è parso bene avvertirlo, dirò che non lo so nemmeno io; si di-

cono e si fanno e si sopportano tante cose cattive in questo 
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mondo, che non si metteranno mica all'indice se ne ho detta una 

delle inutili. 

Sonò pertanto Marcello, e mentre sporgeva la faccia verso la 

porta per vedere comparire qualche servo, sentì chiamarsi dalla 

finestra. Ciò gli parve strano, chè tale si è appunto l'indole dei 

cervelli bizzarri, voglio dire non sapersi capacitare che altri viva 

nel mondo balzani quanto o più di loro; recatosi pertanto alla 

finestra, guardò giù e vide Betta la quale seduta tranquillamente 

all'ombra di un fico, gli domandò perchè menasse tanto rumore. 

– Perchè voglio scendere e fare... cioè salutare lo zio, e poi 

fare colazione. 

– Di tutte queste cose due non si possono fare, ed una la puoi 

fare costà in camera. 

– Come? Come? E quali sono le cose che non posso fare? 

– Per esempio quella di uscire.... 

– E perchè? 

– Perchè lo zio è uscito e si è portato seco la chiave. 

– Ebbene manda pel fabbro che venga su co' grimaldelli ad 

aprire la porta. 

– Anco questa non si può fare, perchè lo zio, dopo messa una 

fettuccia traverso le imposte, ne ha sigillato l'estremità. 

– O che sono diventato un magazzino di fallito? o un depo-

sito messo nel monte di pietà? Questo è un delitto contemplato 

nel codice. Ai tempi nostri doveva vedersi rinnovato il carcere 

domestico! violentare la libertà di un cittadino! E poi da cui? Da 
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un liberale!... da uno zio! Ma diceva bene il consigliere Saureau, 

chi vuol vedere la schiavitù vada in America. E adesso lo zio 

dov'è ito? 

– Te lo dirà quando torna.. 

– E quando tornerà questo benedetto uomo? 

– Credo nell'ora in che sarà venuto. 

– Bada, Betta, non mi mettere al cimento di scaraventarti la 

brocchina nella testa; e sentiamone un altra: il mio riverito zio e 

tu avete nella vostra sapienza deliberato farmi morire di fame.... 

– Dio guardi! fruga nella stanza e troverai una funicella alla 

quale, calata che tu l'abbia, io legherò un paniere pieno di cose 

buone così per l'anima come pel corpo. 

Marcello, considerato come per quel momento non ci era a 

fare di meglio, rinvenuta la corda, la calò e Betta tosto legatoci il 

paniere fece cenno che lo tirasse in su. Sentendo lo peso egli 

diceva tra sè: che diavolo ci avranno messo dentro? 

Curioso pertanto di esaminare, appena lo ebbe messo sul da-

vanzale, frugando trovò un libro e disse: 

– Un libro! Imitazione di Gesù Cristo; che ci ha da fare cotesto 

libro? 

– Ma! lo zio disse ch'è la camicia del galantuomo. 

– Anco un libro Erasmo; Elogio della pazzia; e questo a che 

buono?... 

– Ma lo zio ha detto, caso mai tu volessi scrivere, potresti 

spassarti a farvi i commenti di tuo. 
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– Senti, Betta, quando lo zio tornerà a casa gli dirai per parte 

mia, che se vuole ristamparlo lo faccia con le sue note soltanto, 

che sono anco troppe, anzi taluno ha detto che le sue chiose af-

fogano il testo. Ecco un giornale, la Civiltà Cattolica; e di questo 

che me ne ho a fare? 

– Ma! lo zio ride tanto quando lo legge, ch'io ce l'ho messo di 

capo mio per divertirti caso mai ti pigliasse la malinconia.... 

– Byron? 

– Per tenerti sveglio. 

– Il quaresimale del padre Segneri?... 

– Per dormire. 

– Magnesia calcinata... Gioco chinese, ovvero il rompicapo?... 

– Questo per esercitare la pazienza, quella per levarti la bile 

di corpo. 

– A quanto pare non ci manca altro che la maschera di ferro.... 

ecco sigari... pane.... vino.... et reliqua. Mangiamo prima e poi il 

tempo darà consiglio. 

– Salomone stesso non avrebbe potuto ragionare di meglio... 

Gol tempo e con la paglia anco a te si maturerà il cervello.... 

Accadde una tregua alle parole; alla quale pose fine Marcello 

affacciandosi alla finestra col suo sigaro acceso, dicendo: 

– Betta? 

– Che vuoi figliuolo? 

– Tu sai che subito dopo il pasto il leggere e lo scrivere gua-

stano la salute; però ragionerei teco se non fosse questa vampa 
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di sole che mi brucia la faccia. 

– Io mi ricordo che su in un canto dell'anticamera del tuo 

quartiere ci ha da essere un ombrello, piglialo e schermisciti dal 

sole. 

Di fatti l'ombrello ci era, Marcello lo sporse fuori della fine-

stra, lo aperse, e tra lui riparato dall'ombrello e Betta al rezzo del 

fico fu continuato il dialogo seguente: 

– Betta, lo zio prima di andare a letto ti fece altri discorsi? 

– Sicuro che me ne fece.... 

– E che disse? 

– Disse tante cose, che ci voleva un magazzino a tenercele 

tutte.... 

– E non te ne rammenti di alcuna? 

– Ecco, mi rammento di queste: tu hai da sapere, o Betta, egli 

mi diceva, che ai tempi antichi ci furono due Dee, una delle quali 

di manica larga anco troppo, che si dilettò di chiappare uomini e 

Dei, e tenerseli per amanti contro il precetto del decalogo, per-

chè la sciagurata aveva marito, un po' zoppo per la verità e di 

molto sudicio, chè di sua arte egli fu magnano, ma non importa; 

marito egli era e doveva rispettarsi in lui il sacramento del matri-

monio; l'altra all'opposto fu di manica stretta e fuggiva gli uomini 

come i cani arrabbiati dall'acqua; questa fu abitatrice di selve e 

cacciatrice solenne; nè fiere nè uccelli la passavano liscia con lei, 

che o di saetta cadevano o da mille arzigogli insidiati rimanevano 

presi, ed ella li pelava, arrostiva, mangiava come facciamo noi: in 
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questo, come vedi, valeva meglio l'altra di lei, però che Venere 

(quella che faceva preda degli uomini si chiamava Venere) la 

preda fatta non arrostiva e non mangiava, solo le assotigliava le 

gambe, e le affilava il muso. Un giorno o una notte, salvo il vero, 

Giove mosso dai giusti lagni degli uccelli superstiti, i quali gli 

dimostrarono come qualunque tanto valeva non averli creati, che 

lasciarli in balìa di cotesta sterminatrice, la quale gli uccelli non 

poteva patire, eccettochè arrostiti, operò in guisa che Diana 

(quest'altra si chiamava per lo appunto così) s'imbattesse in un 

giovane tanto ben fatto e bello, sto per dire più del capo tamburo 

del reggimento delle guardie reali; l'effetto di questo incontro fu 

che Diana volle diventare amica di Venere; gli uccelli ebbero tre-

gua; ma diceva sempre lo zio, la burrasca si rovesciò addosso agli 

uomini, perchè Diana insegnò a Venere tutte le insidie con le 

quali pigliava gli uccelli, e Venere a Diana tutti i tranelli co' quali 

pigliava gli uomini, e insieme composero un catechismo, che le 

donne per non istare in ozio imparano nei nove mesi che si trat-

tengono in corpo alle genitrici loro, onde lo zio concludeva che 

a buttarsi dalla finestra, a torre moglie, insomma a fare tutte 

quelle cose che si fanno una volta sola, bisogna avvertire almeno 

due... 

– Fosse anco san Tommaso in persona, se lo zio vedesse la 

signora Isabella, rimarrebbe estatico di riverenza e di ammira-

zione: non mi sembra di essere uccello da cascare sul vergone al 

primo cocoveggiare della civetta.... 
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– E questo gli diceva ancora io. I giovani, che sia benedetto, 

la sanno più lunga di noi, io gli diceva; ma egli mi rispose: no 

signora, tu, Betta, costumi tenere per lo meno tre giorni i granchi 

teneri in purga prima di friggerli e darmeli a mangiare; ora non 

vuoi che io provi per altrettanto tempo una donna di prima di 

consentirla a moglie pel mio nipote? Io opposi che tra i granchi 

teneri e una moglie ci correva grandissimo divario; ma egli osti-

nato replicava, che se differenza ci entrava, era a carico della 

donna, per la quale tre giorni a ripurgarla forse non sarieno ba-

stati. Però stamane è partito per Milano.... 

– Ah! zio, zio, zio, – esclamò arruffato Marcello e lì fe' punto; 

se gli frullasse nella mente di aggiungere qualche altra parola e 

precisamente quale, io non affermo nè nego, certo è che ei non 

la profferì; però tempestando si tirava indietro dal balcone, e sic-

come l'ombrello aperto gli faceva contrasto, lo lasciò andare; poi 

sbattacchiate a furia le finestre, prese a pestare i piedi, e strap-

parsi i cappelli e a commettere pazzie da disgradarne Orlando 

matto, meno che non isvelse pini come Orlando, perchè nella 

stanza non ce ne trovò; per ultimo si mise a letto. 
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CAPITOLO OTTAVO 

Dove sarà narrato quello che ci si racconterà. 

– Ci sono lettere? – domandò la signora Isabella a Teresa, che 

le recò secondo il consueto i pochi alimenti di cui ella abbiso-

gnava nella giornata. 

– Senza lettere. 

E la signora Isabella rabbrividì e si fece bianca, indi a poco il 

sangue le si risospinse alla faccia; il di dentro non le si poteva 

vedere, ma a giudicarne dalla irrequietezza dei moti parve il bel 

sereno dell'anima le si rannuvolasse; però di lieve tornò tanto 

tranquilla ch'ebbe balìa di ripigliare il lavoro, e lavorava di lena, 

senonchè di tratto in tratto levava gli occhi a mirare l'apertura 

talora di colta, e talora a mo' dell'ago della bussola, che per subita 

scossa deviato, tremando tremando si accosta al polo, e mi biso-

gna anco aggiungere come il moto della signora Isabella spesso 

fosse spontaneo e qualche volta no, perchè le pareva udire ru-

more da codesta parte, ma levati gli occhi verso l'apertura le 

compariva fosca come la bocca dell'inferno, onde ella tornava ad 

abbassarli sopra il telaio irridendo alla speranza, che, Dea man-

sueta e pia, pure tal fiata ha vaghezza di tormentare come una 

Furia. 

E il giorno appresso, vista appena Teresa, la prima domanda 
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che le volse fu: 

– E lettere ce ne sono? 

– Senza lettere, rispose Teresa stringendo le labbra, e solle-

vando entrambe le mani. Per questa volta la signora Isabella 

portò vivamente la destra al cuore, quasi che le fosse stato ferito, 

e non potè trattenere le lacrime, le quali però, voltando la faccia 

verso l'apertura, nascose a Teresa. 

E l'apertura parve che avesse senso di pietà, imperciocchè, 

uscita che fu Teresa dalla stanza, ella prese a rischiararsi con luce 

sempre crescente, quasi alba che ceda luogo al sole. Isabella pro-

ruppe in un grido, e s'indirizzò a quella parte come... come... oh! 

sono pure lo zotico uomo a lambiccarmi il cervello in cerca di 

una similitudine, quando Dante me ne ha fatta una, che qui s'in-

castona meglio di gemma dentro l'anello, come colomba vola 

con ale aperte e ferme al dolce nido. Ma che diavolo vuole egli 

significare questo? La signora Isabella appena affacciata all'ap-

pertura caccia uno strido non già di sorpresa, bensì di spavento, 

e scappa via coprendosi con le mani la faccia. Subito dopo s'in-

tesero uscire traverso la finestra le parole: 

– Sono io diventato tale da barattarmi con gli spauracchi, che 

piantano i contadini in mezzo ai campi di gran turco? E fosse 

anco così, mi dica, signora mia, sarebbe gentilezza a farmelo sa-

pere? 

– Ma chi siete voi? 
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– Non lo vedete? Oh! che avete bisogno di consultare il Di-

zionario della storia naturale per iscoprire chi sono? 

– Come vi chiamate, via? 

– Orsù, Curiosità, il tuo nome è donna, mi chiamo Orazio, e 

sono zio di Marcello, tutto questo non varrà a trovarmi grazia 

presso di voi? Mi fuggirete sempre peggio di un coccodrillo? 

– Mi scusi, signore, la sorpresa, la paura... e Marcello dove si 

trova? 

– In prigione.... ma Orazio vedendo che Isabella stava per ve-

nire meno, maledicendo la sua bizzarìa, si affrettò ad aggiungere 

– ma in casa sua, per ordine mio, e Betta gli fa da sopprastante. 

– Ed ella è arrivato stamani? 

– No, signora, arrivai ieri l'altro.., e non mi sono mosso un 

momento dall'apertura spiando tutti i vostri moti, ed ascoltando 

tutti i vostri detti.... 

– Ma questo, signore... non mi pare.... 

– Non vi peritate; dite addirittura che non è onesto, ed io vi 

risponderò che avete centomila ragioni; però se non è onesto io 

l'ho trovato utilissimo per fare presto e bene. Alla mia età l'uomo 

pende al sospettoso. Il diavolo, giova rammentarlo, è cattivo per-

chè vecchio. Adoperando questo spediente non vi recava ingiu-

ria, imperciocchè se vi scopriva lusinghiera, vi avrei barattato i 

vostri cinque franchi con cento soldi; se all'opposto buona e 

santa donna, come vi predicava il nipote con fiducia piena e lar-
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ghezza di cuore, vi avrei abbracciato e detto: – «vieni, cara crea-

tura, a questo seno, che gli uomini non hanno potuto o saputo 

intristire tanto, ch'ei non sappia o possa amare, vieni; dammi una 

figliuola, io ti darò un padre». Praticando in diversa maniera ci 

sarebbero voluti anni, e nè anco sarebbero bastati, perchè, vedi, 

la esperienza è simile all'avvoltoio di Prometeo; insegna ma di-

vora, e le lezioni ella si fa pagare in moneta di cuore, nè compie 

mai il suo corso, anzi quanto più ne frequenti la scuola, e più ti 

erudisce nella maledetta scienza di sospettare e temere. Ma 

adesso io, senza che tu il sapessi, da due giorni ascolto perfino i 

tuoi sospiri, speculo il moto e il colore della faccia, seguito con 

gli occhi il tuo ago, con te m'inginnocchio a Dio, alle tue pre-

ghiere m'unisco, poso il mio capo sul tuo guanciale, anzi sul tuo 

medesimo cuore, e ne sento i palpiti appena nati; – dirò di più... 

li presento prima che nascano... e da questa intima, indiscreta e 

disonesta conoscenza di te ne deriva questo, che io ti supplico a 

darmi una figliuola in te, mentre io ti prometto in me un padre 

di amore. – 

Della favella, che Dio padre parlò prima ai nostri genitori, una 

parola sola rimase fra noi, e questa parola è perdono, così almeno 

cantava in poesia il vescovo Isaia Feignez; lo dice egli, e sarà, ma 

se dello idioma divino ci avanza tanto scarsa reliquia, bisogna 

dire che ci lasciasse interi il suono della voce e la benignità dello 

sguardo, con i quali l'accompagnava, perchè la Isabella si sentì 

presa da una dolcezza nuova, per cui non poteva fare altro che 
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piangere ed esclamare: 

– Signore! Signore! – Da poi che morì mamma, io non le 

aveva provate più... temeva averle perdute... ed ora le ho ritro-

vate... queste lacrime. 

E non si perdono, se pria non perdi l'amore. Chi peregrina 

pel deserto vede talora smarrirsi per la sabbia il rigagnolo che gli 

dava coraggio; ma se non cessa l'animo, vada innanzi, che anco 

in mezzo al deserto rinverrà ombre di palmizii ed acque dolci, 

refrigerio della fatica, premio della perseveranza. 

Il signore Orazio non piangeva, ma non si attentava a proffe-

rire parola, anzi neppure a movere atto, dacchè a mo' di tazza 

colma fino all'orlo dubitava al minimo urto traboccare ancora 

egli. Così pertanto, muti muti, durarono un pezzo, e quando si 

fu sfocato in entrambi l'ardente affetto, la signora Isabella disse: 

– A fine di conto il torto è mio, che doveva sapere come 

l'uomo di grande ingegno possieda sempre larghezza di cuore; 

ed invero se lo intelletto è dono di Dio, deve significarsi per via 

di benefizii: ora quale maraviglia se io la trovo, caro signore Ora-

zio, qual ella è, e quale a me correva l'obbligo di conoscere ch'ella 

bisognava che fosse. 

Questo la giovane disse proprio col cuore, ma bisogna con-

fessare che pensandoci una giornata non avrebbe potuto rinve-

nire piaggeria più piacente e più fina. Grazia gratis data alle donne 

gentili la è questa, di esalare quasi un profumo perenne di urba-
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nità sia che favellino, sia che sorridano, o guardino od anco sem-

plicemente si movano. Con le laudi gli uomini vengono propi-

ziandosi le stesse divinità e veramente paiono divine se da un 

lato profferte da anime sinceramente consapevoli, e meritate 

dall'altro; e basta per la lode uno sguardo ed anco una stretta di 

mano. Quelle fra le lodi a cui possiamo fidarci meno, sono com-

poste appunto di parole; tuttavolta anco in questo, chi se ne in-

tende, vede per così dire palpitare il sangue, e del più puro che 

scorra dal cuore. 

– Questo è discorsino profumato, rispose Orazio, tratto fuori 

dalla scatola dove le dame tengono i guanti, vera cambiale, che 

la vanità pagherebbe a vista, e forse anco la modestia non lascie-

rebbe andare in protesto. Ad ogni modo va bene; dunque, fi-

gliuola mia, metti le tue robe nella valigia, chè nella giornata 

torno a pigliarti per condurti a Torino, dove ti accomoderò pel 

momento in casa di Orsola mia sorella, una buona donna, che 

potrebbe essere meglio, ma al punto medesimo centomila volte 

peggio, e quivi ti starai finchè sposa di Marcello non entri in casa 

tua. 

– Signor Orazio.... 

– E dai con questo signor Orazio; tu devi chiamarmi zio... e 

se ti riescisse anco babbo, questo mi darebbe più consolazione.. 

– Dio sa con quanta pienezza di affetto io vorrei fare il pia-

cere suo e compire il mio desiderio ardentissimo, ma ella non 

ignora che mio padre vive, e crederei che... anzi gli recherei torto 
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di certo se mi passassi del suo consenso... 

– Mi pare... giurerei quasi che mi fu detto come non sempre 

tu abbia creduto indispensabile il consenso paterno per andare a 

marito. 

– È vero; e di qui la mia colpa e il mio castigo; ma tanto danno 

mi è venuto dal mal fatto, e così lungo il rimorso e la vergogna 

incessante, che sarei bene non so se più folle o trista dov'io ci 

cascassi da capo. Conosco ottimamente che mio padre mi ribut-

terà, e avrà ragione; però se io offesi una volta l'autorità paterna, 

tanto più ho da guardarmi da offenderla la seconda. 

– Ed anco questo non fa una grinza, rispose Orazio abbotto-

nandosi il soprabito fino al mento, io vado diffilato a parlare a 

tuo padre che si chiama? 

– Omobono... 

– È nome onesto: insomma, sta lieta, figlia mia, se il tuo padre 

non vorrà fare torto al nome, e spero non lo farà, avrai due 

babbi, diversamente uno oggimai non ti può più mancare. 

Fattosi insegnare dove avesse banco il signore Omobono Ga-

relli, e saputolo, Orazio si condusse in certo vicolo angusto e 

buio, vicolo da banchieri, vicolo da usurai, dove il sole anco ne' 

giorni di estate pareva che passasse di rincorsa per paura che lo 

prendessero e gli tosassero i raggi; entrò dentro un portico 

umido, umide rinvenne le scale, i muri grondavano: la calce e i 

sassi tu avresti creduto sudassero dalla pena per gli scannamenti 
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che toccava loro a vedere commettere ogni giorno là dentro. Sa-

lito al primo piano, gli occorse una porta con la imposta tinta 

colore di cenere, e lurida di materia viscosa al punto dove pone-

vano le mani gli avventori. Pare impossibile! Da cotesta sozzura 

cavano argomento i banchieri d'inorgoglirsi quasi altrettanto che 

i soldati si facciano per la bandiera lacera dal tempo e dalle palle. 

In cotesto momento la porta del banco del signore Omobono 

compariva aperta come quella dell'inferno; forse così operavano 

perchè passasse la grave puzza, che esalano per ordinario cotesti 

scannatoi, ed era tempo perso per due ragioni; primamente l'o-

dore sottile così si è fitto nelle muraglie, che appena ne uscirebbe 

se da cima a fondo si scanicassero e si rintonacassero poi: in se-

condo luogo, nè ammonizione di odorato, nè di altro senso, e nè 

di tutti i sensi messi insieme varrebbe a trattenere l'uomo da pe-

netrare là dentro. Mira il bue quando va al macello: egli nicchia, 

il poveretto, su la soglia, e punta la zampa, e s'ingegna a dare 

indietro, ma che gli vale? La corda lo tira, e relutante o no la 

mazzuola lo aspetta: ora la cupidità e l'interesse tirano gli uomini 

più e meglio, che la corda non tiri il manzo. 

Parte della prima stanza del banco del signore Omobono an-

dava divisa al pari di tutti gli altri banchi da un assito, dietro il 

quale ruggiscono dalla fame, quasi bestie feroci, i commessi re-

gistrando i divoramenti nel libro maestro del principale, mentre il 

diavolo per di sopra le spalle loro ne piglia nota nel suo iscarta-
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faccio per trasportarli a comodo sul gran libro maestro dello in-

ferno. Orazio, alzati gli occhi per mirare che razza di cielo co-

prisse cosifatte spelonche, incontrò depositate su certe tavole 

casse colore di cenere col millesimo e la cifra del banchiere tinti 

in nero, onde non potè astenersi da pensare ai sepolcri dei Parsi, 

i quali costumano mettere in alto i cadaveri dei defunti; quantun-

que tra i sepolcri dei Parsi e queste casse mortuarie una grandis-

sima diversità ci corresse, la quale era questa, che i Parsi ci met-

tevano i cadaveri, affinchè gli avvoltoi ne divorassero le carni, 

mentre in coteste casse gli avventori ci erano depositati ormai 

ridotti alle nude ossa. 

Di un tratto uno dei commessi affacciò il muso fra i colon-

nini, che incoronavano lo assito dentro il quale egli stava rin-

chiuso, e aperta la bocca guarnita di denti rari e acuti, vere lesine 

di osso, disse ad Orazio: 

– A lei, si diverta. 

E al punto stesso gli gettò un foglio, sul quale volgendo lo 

sguardo egli conobbe essere la nota del ragguaglio dei cambii tra 

piazza e piazza; però la rese subito, onde il commesso gentile, 

volendo divertirlo ad ogni modo, gli dette il prezzo corrente delle 

derrate che si vendevano sul mercato. Orazio alzò la mano, e 

involontario fece l'atto di cui si scaccia una mosca dal naso, ma 

non gli giovò, chè un sensale accostatoglisi gli disse in aria di 

mistero: 

– Se vostra signoria ha da impiegare partite di danari, io posso 
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proporle un negozio magnifico; un mio avventore si disfarebbe di 

dieci ed anche di venti, volendo, ancora di trentamila fiorini di 

rendita austriaca.... creda, mio signore, che ci è da realizzare alla 

liquidazione in fine di mese un brillante benefizio... e tanto di colla 

mi riesce simpatica la sua fisonomia, che renunzio verso di lei 

alla mia mediazione. 

– Grazie! non ho moneta a dare. 

E considerando che costui si accingeva ad insistere, per ta-

gliare corto rispose: 

– Anzi vengo per prenderne. 

Allora costui fece greppo come i fanciulli quando vogliono 

piangere, e senza pure salutare si allontanò. Subentrava un altro 

mezzano, che trattolo in un canto, gli bisbigliò dentro le orec-

chie: 

– Sono incantato di vederlo scapolare dalle mani di cotesto im-

broglione giallo di fuori e nero per di dentro; un rinnegato, sa 

ella?... un vero traditore della Italia: noi intendiamo servirla da 

patrioti, e gratis, ci s'intende, come si usa tra patriotti. Se desidera, 

noi possiamo provvederla di fondi piemontesi quanti desidera; 

sta in suo arbitrio scegliere: ce n'è del 1819, del 1831, del 34, del 

48, del 49, del 50, del 51, del 60, del 61, ed altri se ne vuole. 

Negozii serii, negozii solidi, e per sopra mercato patriottici: perchè 

la patria, veda, mio signore, è tutto. Senta, e qui la voce già sì 

sommessa affievoliva fino al susurro: ci ho anco un altro negozio 

meno serio, in vero, e più rischioso, ma chi non risica non rosica... 
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io non le sto ad accennare nè anco gli utili che ne deriveranno, 

perchè si sperano superiori ad ogni previsione, e a dirne solo 

mezzi temerei incorrere nella taccia di esagerato... io che ho nome 

di positivo! Bisogna però aspettare che la Italia sia tutta libera... 

tutta unita... in una parola posso servirla delle cartelle dello im-

prestito Mazzini... 

– Mi duole veramente, rispose Orazio, ch'ella abbia preso un 

granchio che le morderà le mani, perchè ha da sapere che io sono 

uno ispettore di polizia venuto di fresco da Venezia, onde in 

nome di sua maestà cattolica.... 

– In questo caso sono lieto di essere dei primi a fare la cono-

scenza del mio superiore, poichè mi trovo onorato di servire... 

– Da spia? 

E l'altro gli stette davanti nell'atto della parentesi che chiude 

il periodo; poi fatto un risolino da iena quando ha disotterrato il 

cadavere, girò sui calcagni, e andossi con Dio, o piuttosto col 

diavolo. 

Partito quello, eccotene un altro; e poi gli uomini hanno il 

coraggio di dire fastidiose alle zanzare; questo si pose innanzi 

tratto a screditare, secondo vuoi ragione, gli altri due, e i negozii 

che proponevano; egli si esercitava al collocamento di azioni in-

dustriali; ne aveva di ogni maniera, strade ferrate di tutto questo 

mondo, e credo qualcheduna eziandio dell'altro, di ferriere, di 

cartiere, di gassi, di conce, di saponiere, di bigattiere, di gual-

chiere, perfino di fabbrica di pallottole di giaggiuolo per mettersi 
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dentro ai cauterii, insomma un diluvio; e se una era buona, l'altra 

non canzonava. Orazio se lo levò d'intorno confidandogli a 

muso tosto che anch'egli veniva per proporre al signore Omo-

bono di pigliare parte alla impresa di estrarre l'olio dai gusci delle 

chiocciole. Rimasto solo, Orazio si volse a considerare il via va e 

il via vieni dei miseri montoni, che entravano nella spelonca di 

Polifemo; quinci udivansi belare prima in suono di stizza, poi in 

suono di pianto; per ultimo tacevano, ed indi a poco si vedevano 

uscire tosati fino alla pelle; parecchi grondavano sangue, e ad 

onta di ciò pareva che avessero per bazza di non averci lasciato 

la carne e l'ossa. 

Quando venne la volta di Orazio egli entrò, e secondo gli det-

tava la sua indole già si poneva a inventariare ogni arnese della 

stanza, ma non gliene concesse balìa il signore Omobono, il 

quale con voce arrotata gli disse: 

– Che volete? 

Orazio allora gli ficcò gli occhi dentro gli occhi, e glieli vide 

neri e lustri così che parevano fatti davvero di bitume giudaico: 

giallo nella faccia con la barba verde pari a lucerna di ottone, la 

quale per difetto di pulitura abbia preso il verderame: altre cose 

avrebbe egli considerato, ed altre ne riferirei io, se il banchiere 

insistendo non avesse replicato: 

– Sbrigatevi, il tempo è moneta; che volete? 

– Avrei da parlarvi... 

– Si capisce... e vi ascolto. 
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– Da parlarvi di affari gravi.... 

– O gravi o leggeri, spero di poterci attendere, se ci troverò il 

mio utile senza ricorrere ad altri. 

– Però vi avverto che non spettano al banco, bensì alla fami-

glia.... 

– E li chiamate gravi? 

– Mi pareva che la famiglia dovesse premere.... 

– Avete creduto pessimamente; prima di tutto bisogna atten-

dere agli affari. Chi prepose agli affari le altre faccende capitò 

male, e Archia informi, che ne rimase morto. Dunque adesso 

non posso distrarmi dai miei negozii; stasera alle sette e trenta-

cinque minuti vi attendo a casa; informatevi in banco dove sto 

di casa, colà udrò quanto avrete a parteciparmi: addio. 

E mosso due o tre passi di contro al signore Orazio, egli piegò 

bruscamente il capo a mo' di montone che si apparecchi a coz-

zare; il signore Orazio per non ricevere la capata nel petto ebbe 

a indietreggiare; il signore Omobono quanto l'altro cedeva ter-

reno, egli ne acquistava sottentrando veloce, e rinnovando lo in-

chino minaccioso, sicchè da un lato dando indietro, dall'altro in-

calzando, il signore Orazio sbalordito, senza quasi accorgersene 

si trovò spinto fuori della stanza del banchiere. Orazio, comec-

chè gli paresse duretto, si erpicò per le quattordici scale, che me-

navano alla casa della signora Isabella, e quivi con esso lei si trat-

tenne consolandola fino a sera. 
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____ 

Monsieur Horace Magni, gridò un servo vestito di assisa celeste 

coi calzoni corti e calze di seta, sollevando una portiera di velluto 

cremisino, e Orazio si trovò petto a petto del signore Omobono: 

visto appena ch'ei l'ebbe, disse nel suo segreto: quantum mutatus 

ab illo, come Enea quando gli apparve Ettore in sogno; però il 

signore Omobono era mutato in meglio, il rasoio aveva se non 

tolto, almanco diminuito l'odiato verde della barba, e la fama 

dell'uomo che stava per entrare gli aveva sospinto verso le guan-

cie una sfumatura di vermiglio, che gli uomini intendenti delle 

varie qualità di rosso use a comparire sopra le guance dell'uomo, 

avrebbero battezzato per un crepuscolo della vergogna: forse di 

ciò era niente, e lo si doveva attribuire piuttosto all'agitazione che 

il pasto suole mettere nel sangue; ad ogni modo un po' di rosso 

su la faccia ei ce lo aveva. La sua fisonomia arieggiava alla lontana 

quella della sua figliuola, io mi figuro come Lucifero san Michele, 

però che a fin di conto eglino erano fratelli, e tutti figliuoli del 

medesimo babbo; e ciò tanto più di sicuro in quanto che il padre 

gli avesse creati tutti da sè senza lo aiuto di altra creatura, e, 

tranne i suoi, senza miscuglio di altri ingredienti. Il signore Omo-

bono con perfetta urbanità accogliendo Orazio così favellò: 

– Mi sento lieto ed onorato di ricevere nelle mie povere case 

(e qui girò intorno gli occhi come per incombensarli di fare lo 

ufficio di Cicerone in cotesta sala riboccante di lusso insolente) 
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un uomo, che pel suo ingegno e per le sue virtù empie di giusto 

orgoglio la Italia. 

Non si poteva dire cosa più tronfia, e poi venne accompa-

gnata da tal suono di voce, che parve cugino a quello che adope-

rano i ciarlatani in fiera, quando vendono l'orvietano ai conta-

dini, onde Orazio un po' rotto rispose: 

– Io non credo, mio signore, io non credo che sieno in me le 

belle cose, che voi vi compiacete immaginare: ma quando anco 

per supposto ci fossero, non meriterebbero lo elogio che, mercè 

vostra, mi compartite; non lo ingegno, perchè viene da Dio ed ei 

lo impresta agli uomini; non la virtù, perchè è dovere: il galan-

tuomo pare bestia rara soltanto nel paese dei ladri. 

E di questo discorso la metà era anco troppa per mandare a 

male un trattato ottimamente imbastito; figuratevi il nostro non 

anco incominciato. 

Omobono di subito annuvolatosi, dopo avere accennato a 

Orazio che sedesse, si assettò pure egli e soggiunse: 

– Signore, apprenderò volentieri la causa alla quale devo l'o-

nore della vostra visita.... 

– Voi avete una figliuola.... 

– Io? No. 

– Come! non avete una figliuola, se me lo ha detto ella mede-

sima? 

– In questo caso ella ne sa più di me... e può darsi che i fi-

gliuoli in fatto di derivazione conoscano più addentro che i padri 
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possano ragionevolmente affermare. 

– Questo è un discorso fuori di squadra, sbieco addirittura. 

Non aveste moglie? 

– Io l'ebbi. 

– E non l'amaste viva? 

– L'amai con tutto il cuore. 

Orazio all'udire la parola cuore sopra le labbra di Omobono 

gli vibrò uno sguardo di sotto in su che parve una sassata. 

– Ed ora morta l'odiate? 

– Anzi l'amo due cotanti di più. 

– E perchè, dunque, vi attentate oltraggiarne la memoria? 

– Signore, voi avete moglie? 

– Non l'ebbi mai. 

– Ammogliato capireste a volo quello che scapolo non inten-

derete nè anco coi commenti. Due sono i giorni dolcissimi della 

vita maritale; il dì che la sposa entra in casa co' suoi piedi, e l'altro 

che n'esce portata in quattro. Comprendereste eziandio di un 

tratto come tre via dodici fa trentasei, che si può nel matrimonio 

dubitare di parecchie cose senza offendere la fama dei vivi nè la 

memoria dei morti, e nè anco a scapito dell'affezione che i co-

niugi hanno a conservare tra loro. 

Al signore Orazio parve bene affrettarsi a uscire fuori da co-

testi ragionamenti come da un sentiero melmoso; epperò ricon-

dusse il discorso sopra la signora Isabella. 

– Dunque voi avete una figliuola? 
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– Io la ebbi. 

– La quale per sua somma sciagura provocò il vostro sdegno... 

– Sdegno! no; vi paio sdegnato, io? Ella tolse marito senza il 

mio consenso, ed ella se lo tenga. 

– Il suo marito è morto. 

– Sì, mi pare che qualche cosa come di morte mi venisse all'o-

recchio. 

– Ve lo scrisse ella medesima e ve ne chiese perdono. 

– Perdono! Col domandare perdono, caro mio, non si salda 

la offesa meglio che con la volontà di pagare non si saldi il debito. 

– E la vostra figlia ha bagnato con le lacrime il pane del suo 

pentimento; ella ha patito la fame, ella per iscaldarsi le dita, per 

continuare il lavoro notturno non ha avuto altro calore, eccetto 

quello del proprio fiato... miserie che l'animo viene meno a rife-

rire soltanto... perdonate, signore, al vostro sangue. 

– Io non perdono mai. 

– Oh! non lo dite; pensate che guai a me, guai a voi, se un dì 

fosse risposto a noi altri in quel modo! Che abbiamo noi a offe-

rire a Dio in espiazione delle nostre colpe se non il pentimento? 

Che può meritarci la salute dell'anima nostra se non il perdono 

di Dio? 

– Già! sta in chiave; il diavolo quando invecchia si fa eremita. 

Voi siete diventato beghino; ho indovinato? 

– Io mi professai sempre cristiano; ed ho creduto di favellare 

con cristiano: avrei per avventura sbagliato? 
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– O che vi siate apposto al vero, o immaginato il falso non fa 

il caso; questo tenete per fermo, che il pentimento di cotesta 

donna non mi muove; circa al perdono le tornerà più facile ripe-

scare una spilla caduta nel naviglio grande, che recuperare la mia 

grazia; la miseria è pena condegna alle sue colpe. 

– Ed anco colui, che avesse consigliato questa colpa a danno 

degli altri, credete che avrebbe diritto di mostrarsi tanto impla-

cabile? Tu sarai misurato con la tua misura, lo dice il Vangelo. 

Ogni vermiglio scomparve dalle guancie del signore Omo-

bono, che ridivenne tutto giallo; tacque alquanto; poi con voce 

repressa riprese a dire: 

– Signore, posso servirvi in altro? 

– Io era venuto principalmente per questo, ma non solo per 

questo. Dovete sapere che io ho un nepote... 

– Me ne congratulo con voi.... 

– Questo nepote mi amareggiò co' suoi trascorsi la vita. 

– Me ne dolgo con voi. E voi lo avrete senza dubbio male-

detto? 

– No signore, l'ho perdonato. 

– E' sembra che siate di facile contentatura. 

– Non tanto; io l'ho punito, e nel punirlo ho pensato come 

del suo fallire parte n'era colpa egli, parte il bollore del sangue 

giovanile, parte il reo costume e i tempi perversi, e parte io. 

– Voi? 

– Sì, signore, per colpa mia, perchè non essendo sortito alla 
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dignità di padre, non ebbi in dono l'arte di prevenire o di prov-

vedere, d'insinuarmi nel cuore e d'ispirare riverenza, insomma o 

non volli, o non seppi esercitare tutte le qualità di padre: questa, 

e non altra, è la mia parte di colpa. Però come a parte della colpa 

io mi offersi a parte della pena; e se abbia sofferto nella trepida-

zione di morire privo di uno del mio sangue che mi chiudesse gli 

occhi, Dio, che tutto vede, lo sa. Quanto al nipote, deliberai che 

se un giorno mi tornasse pentito e corretto, io gli avrei aperto le 

braccia come se non avesse mai errato; la Provvidenza mi ha 

benedetto con questa grazia, e la mia anima ne ha sentito un 

giubilo tanto grande, che pari, io penso, non avrei mai provato 

se il mio nepote non si fosse mai dipartito dal retto cammino: e 

qui devo dirvi che rimase piacevolmente umiliata la mia presun-

zione, perchè io opinava che la parabola del figliuol prodigo an-

dasse un po' carica di colore, parendomi strano che il padre 

avesse più gioia del figliuolo colpevole e pentito, che dell'altro 

rimasto perfetto; ma a prova ho conosciuto che Gesù Cristo in 

questa come in ogni altra cosa ha ragione – sempre ragione. 

– Tutto ciò è bello, e, se volete, anche sublime; quanto a me, 

scusate, io l'ho per barocco, che mi sarei aspettato stasera piut-

tosto farmi frate, che udire discorsi così garbati e religiosi, mas-

sime dal signore Orazio, che gode per le cinque parti del mondo 

riputazione di empio, ed io credeva, vi chiedo scusa da capo, non 

affatto demeritata. Però come in tutto questo entri io veramente 

non so vedere. 
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– Eccoci alla stretta; con un po' di pazienza, non dubitate, 

tutti i nodi arrivano al pettine. – Mio nipote bandito dalla casa 

paterna venne a Milano, qui conobbe Isabella; in grazia di questa 

cara creatura io ringrazio il giorno e l'ora, che lo mandai fuori di 

casa; dacchè, sua mercede, egli ritorni il più degno figliuolo e 

utile cittadino e perfetto gentiluomo, che si potesse mai deside-

rare. 

– Se altri che voi mi venisse a contare di questa sorte novelle, 

io terrei che si pigliasse gioco dei fatti miei; che Isabella fosse un 

fiore di virtù me n'era accorto anco troppo, ma che fosse diven-

tata una via del paradiso non me lo sarei a mille miglia aspettato; 

tanto meglio; pigliatevela per voi, fatela rilegare in marocchino, 

dorare nelle intestature e tenetevela su lo inginocchiatoio per vo-

stro uso, quando vorrete dare innanzi un passo sul cammino 

della perfezione. 

– Il giovane prese ad ammirarla (continuò a dire Orazio, senza 

badare alle canzonature di Omobono) come cosa santa, e voi 

sapete, o forse non lo saprete, e ve lo dirò io: nel cuore dei gio-

vani l'ammirazione trapassa presto ad un sentimento più tenero, 

e mio nepote amò vostra figlia. Ora, ed anco questo è di natura, 

le donne gentili di leggieri rimangono prese pei loro convertiti, 

ed anco 

Amore a nullo amato amar perdona 
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ha detto il massimo dei nostri poeti, che si chiama Dante, come 

voi avrete qualche volta sentito dire; insomma i giovani si amano 

e si vorrebbero congiungere in matrimonio; circa al mio con-

senso io lo do col cuore e con la lingua, e se potessi con tutti i 

sentimenti dell'anima e del corpo, ma ciò non basta; la figlia vo-

stra per dovere, noi altri per convenienza imploriamo il vostro. 

Io protesto solennemente di non avere mai visto il diavolo, e 

ormai vivo sfiduciato di vederlo; però mi immagino che egli 

avesse a ridere come il signor Omobono rise, alloraquando un 

santo casca in tentazione; di fatti balenando un lampo di mali-

gnità esclamava: 

– Ella è una dote, mio rispettabile filosofo, che voi siete ve-

nuto a uccellare? 

Che Orazio fosse filosofo lo diceva la gente, quanto a lui non 

ne sapeva nulla, bensì sapeva che veruno gli aveva detto una in-

giuria in faccia impunemente, sapeva che in gioventù aveva avuto 

le mani più lunghe delle parole, ed anco adesso in età matura 

non gli erano diventate più corte: sentì pertanto farsi un tuffo il 

sangue, in volto diventò livido e sbalzò dalla seggiola co' pugni 

stretti, ma di repente gli si affacciò alla mente la immagine di 

Isabella, la quale, pari alla stella del mare che al suo apparire ab-

bonaccia la tempesta dei venti, ebbe virtù di placare su lo istante 

la collera di Orazio; ond'ei tornò a sedersi, e quando gli parve 

essere abbastanza padrone di sè, si levò da capo e pacatamente 

disse: 



208 

– Voi vi siete ingannato, signor Omobono – e la prova è que-

sta. – Qui si trasse dal portafogli due scritture in carta bollata, le 

quali porgendo al signore Omobono soggiunse: – piacciavi leg-

gerle, e siatemi cortese di serbare l'una e rendermi l'altra firmata 

da voi. 

Omobono prese la prima, che gli veniva porgendo Orazio, e 

lesse: 

«Io sottoscritto, in contemplazione del consenso, che il si-

gnore Omobono Compagni da al matrimonio della sua figliuola 

signora Isabella col mio nepote Marcello, dichiaro di mia propria 

volontà di rilevare il prelodato signore Omobono Compagni da 

qualunque domanda di dote o di alimenti potesse in ogni tempo 

essergli mossa dalla sua figlia signora Isabella, obbligandomi di 

certa scienza e libera volontà di costituirle l'una, e provvederla 

degli altri col mio patrimonio....» 

– Egregiamente! ci è la sua brava firma, la recognizione del 

Notaro, il tutto in regola. Signore Orazio, voi siete una perla di 

uomo. Ma perchè dunque non me ne avete parlato in banco? 

Questi sono affari, anzi affaroni, così Dio volesse che ogni 

giorno me ne capitassero dei simili.... 

– Leggete questo altro. 

«Io sottoscritto Omobono Compagni, desideroso di annuire 

alla richiesta che mi muove con rispettosa sommissione la mia 

figliuola Isabella, presto ad ogni fine ed effetto di ragione il mio 

consenso, affinchè conduca per suo legittimo sposo il signor 
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Marcello del fu Giandonato Magni possidente domiciliato a To-

rino; e detto mio consenso accompagno con la mia paterna be-

nedizione, e con gli augurii della loro prosperità.....» 

– Per eccellenza! augurii e benedizioni a carrate, purchè non 

si tirino fuori quattrini. 

Chiamò il servo, e gli ordinava portasse il calamaio; il servo 

glielo recò sontuosissimo di argento dorato, nè forse da calamaio 

di argento uscì mai inchiostro per firma così turpemente abbietta 

e avaramente snaturata. – Resa la carta, il signor Omobono in-

chinatosi disse ad Orazio: 

– Posso servirvi in altro, signore? 

Ciò fu profferito col più bel garbo del mondo e con voce da 

disgradarne la melodia dell'arpa eolia, e non pertanto tradotto in 

lingua volgare significava così: 

– Levatevi dinanzi agli occhi miei, che voi m'avete fradicio; 

forse anco peggio. 

Orazio accennò col capo non avere altro, e rizzatosi in piedi, 

preso il capello, salutava e partiva. Omobono, o sia che l'alle-

grezza di essere liberato dal fastidio di dotare ed alimentare la 

figliuola lo levasse di sentimenti, o sia, come credo piuttosto, per 

istrazio del signore Orazio, recatisi in mano due doppieri, e quelli 

incrociati, lo precedeva rischiarandogli il cammino fino alle scale. 

Se fu suo disegno di dare la berta a Orazio, bisogna dire che ne 

rimase scottato fino all'osso, imperciocchè questi fingendo di 

stare sopra pensiero non mostrò accorgersi dell'atto servile, 
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glielo lasciò compire fino all'ultimo, e sul punto di congedarsi, 

tratto fuori la mano di tasca, gli porse uno scudo; senonchè qui 

facendo le viste di rientrare in sè, disse: 

– Oh! perdonate, vi aveva scambiato per un servitore. 

Onde, come vedete, dall'una volta che si erano visti e tratte-

nuti insieme questi due uomini avevano cavato argomento di de-

testarsi per due vite lunghe come quelle di Matusalemme. 

E' non ci ha dubbio; quello che era avvenuto fra il signore 

Orazio e suo padre umiliò profondamente la signora Isabella, 

l'afflisse, la fece piangere, ma per ultimo tanto più si persuase 

che sarebbe un mostrarsi ingrata alla Provvidenza, se ostinandosi 

a proseguire un affetto che la respingeva, non avesse accolto due 

cuori, ch'ella nella sua misericordia le mandava. 

Epperò alla dimani Isabella in compagnia di Orazio se ne 

andò a Torino: colà rompendo gl'indugi, in breve ora venne ap-

parecchiata ogni cosa necessaria a celebrare l'atto del matrimo-

nio. Orazio, secondo lo persuadeva la sua natura bislacca nello 

accompagnare in chiesa il nipote, gli andava susurrando dentro 

le orecchie: 

– E va in regola, ti ho cavato di prigione per menarti al pati-

bolo. 

Io vorrei porre qui una similitudine, ma pendo in sospeso se 

la metto o non la metto, però che dubiti forte di sentirmi sgri-

dato dai maestri miei, i quali mi appunteranno di certo che male 

si accorderebbe con la semplicità dello argomento: ora però che 
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ho pagato la gabella al giudizio dei maestri miei mi avventuro a 

porla. 

Come l'ape immersa nel calice dei fiori attende alla dolce fa-

tica, immemore del sole che si leva o che tramonta, così questi 

miei personaggi, chiusi negli affetti domestici, per un tempo non 

curarono sapere, anzi non pensarono nè anco se il mondo du-

rasse tuttavia fuori di loro. E' fu una vita tutta baci, tutta risi, e 

se piansero, ell'erano lacrime di celeste voluttà; rugiada divina, 

che raddoppia il profumo delle gioie dell'anima! Taluno ripiglia 

l'uomo felice di avaro perchè nasconde il tesoro della sua con-

tentezza: veramente così l'uomo quando è infelice espone in-

darno agli sguardi altrui il fascio delle proprie miserie, che non è 

giusto accusarlo di serbare la sua gioia per sè. E bisogna anco 

dire che il felice accomunerebbe le più volte invano le caste gioie 

dell'anima; imperciocchè un cuore non senta dolcezza di altro 

cuore che sia, se prima di tutto non si disponga alla grazia di Dio, 

allora egli vi sparge con mano benefica il seme della pace, e ne 

lascia intera la messe ai suoi figliuoli in caparra di quella infinita 

che serba loro nei cieli. 

Due anni trascorsero, e non si vedeva comparire frutto da 

cotesto matrimonio; per quanto un volto umano può prendere 

la somiglianza di un punto interrogativo, la faccia di Orazio do-

mandava ora a questo, ora a quell'altro sposo: ed ora che figure 

sono queste? La faccia sola però interrogava, che quanto a lin-
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gua, anzichè farla parlare, se la sarebbe svelta. Ma anco qui ven-

nero consolati, ed un bel giorno Isabella gittandosi in grembo 

allo zio, e nascondendo la faccia nel seno di lui, gli susurrò som-

messo nelle sue viscere agitarsi una creatura. Orazio le cinse con 

mani tremanti il capo e lo baciò attorno attorno, esclamando: 

– Fossero stelle io te le darei del pari, e del pari te le merite-

resti, figliuola mia. Grazia del cielo e tua mercede, hai messo il 

colmo alla tua perfezione di donna: perchè che cosa è mai una 

donna senza prole? Per leggiadra ch'ella sia, e di costumi santi e 

amorosa, parrà sempre un fiore senza odore. La donna senza 

prole somiglia alla camelia; questa superbisce nella pompa delle 

sue foglie bianche, o vermiglie, o incarnate, o variegate; si prof-

ferisce a tutt'uomo, bazzica le liete brigate, frequenta i festini, 

folleggia e muore senza compianto come senza memoria; fiore 

di baccanale! fiore da femmina senza vergogna come senza fi-

gliuoli! Perano le camelie! Ma la donna giocondata di figliuoli è 

pari alla rosa, che lieta dura su la spina nativa quivi educando i 

suoi bottoncini, e allorchè il tempo l'avvizzisce, lascia le sue fo-

glie rimedio ai mali, sollievo ai sensi ottusi, sicchè sovente, 

quanto più il verno si discosta dalla dolce stagione la rosa ti 

manda all'improvviso un saluto di odore, che ti ricrea il corpo e 

ravviva l'anima richiamandola ai dì della primavera, a quelli della 

gioventù, primavera anch'essa, ma che passata una volta, non si 

rinnova più! Non importa, purchè si rinnovi nei figli o discen-

denti nostri, ben venga la memoria della irrevocabile primavera. 
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Vi ha chi rinfaccia lo studio di procreare nipoti, e lo calunnia 

come istinto di animo vanitoso o superbo; le sono grullerie, per 

non dire peggio, Isabella. Innanzi tratto la creatura umana pro-

pagandosi salda il debito di riconoscenza a cui le dette la vita; 

inoltre esercita a benefizio dei figli le cure di nutrirli e allevarli, 

che i genitori esercitarono in pro suo, e come chi si versa in cose 

male diventa iniquo, all'opposto chi si trattiene fra cose buone 

riesce buono; il cuore nostro, Isabella mia, vedovo di affetti è 

una lira senza corde, uno anello senza pietre, e comecchè si possa 

amare scevri del fine di procacciarsi figliuoli, questo amore, 

come ispirato più dalla Venere terrena che dalla celeste, o dietro 

sè lascia amaro, o per lo manco passa senza traccia di dolcezza; 

perchè se amore non si trasforma muore; egli dura immortale, 

se a mano a mano ch'ei muda le penne terrene si circonda di 

raggi attinti alla fiamma dell'anima. Tu come donna leggiadra po-

trai scadere affaticandoti nelle cure materne, nel desiderio del 

tuo marito; non isgomentarti; per dieci che tu perda a questo 

modo, acquisterai cento di riverenza e di adorazione come ma-

dre. Per ultimo la creatura umana riproducendosi risponde allo 

scopo della creazione: vuol'egli sedere a mensa e non contribuire 

alla spesa? Non vanità nè superbia ci hanno a movere nello stu-

dio di procreare figliuoli, bensì la idea di non morire intieri. La 

vita è una battaglia: da secoli e secoli noi combattiamo la tiran-

nide e l'errore; non cessarono i giorni delle prove, succederanno 

altre contenzioni, altri patimenti; ora se in cotesti tempi che io 
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vedo con gli occhi della mente, il mio nome sarà chiamato come 

quello di un soldato, che non mancai mai alle battaglie della uma-

nità, e se un uomo uscito dal mio sangue risponderà gridando: 

presente! scavatemi quanto volete profonda la fossa, copritemi 

di terra quanto vi piace, io non morirò intero. La vita è un cam-

mino verso la perfezione: ogni nome porta la sua pietra per la 

fabbrica di questo tempio; certo la opera si conosce lunga; la 

calce che lo mura spesso è spenta col sangue del popolo; talvolta 

eziandio la opera rimane interrotta, o pare, ma io credo ferma-

mente che un dì sarà compita, e vedo in cotesto tempio raccolta 

la umanità a lodare Dio padre: sciolta dalla servitù e dell'errore 

si riconosceranno intero padre e figliuoli e cuore palpiterà su 

cuore senza prete fra mezzo. In quel giorno, se una voce che sia 

del mio sangue si aggiungerà al coro delle laudi dell'Eterno; se 

un raggio della benedizione celeste si poserà sul capo di uno dei 

miei discendenti, esulteranno le mie ceneri, e non potendo in 

altro modo manifestare il proprio compiacimento, io penso che 

lo faranno rendendo più verde l'erba che le copre. La presenza 

dei figli rende i buoni migliori, rispettivi i tristi, che anco il de-

monio si periterebbe a guastare questi fiori d'innocenza. Cristo 

amò i fanciulli; non senza consiglio i pittori cristiani rappresen-

tano i santi e le sante circondati da pargoletti, poichè come 

presso i gentili l'olezzo dell'ambrosia dava indizio della presenza 

del Nume, presso di un nembo di angioletti annunziano pros-



215 

simo Dio. Grande ed arcana è la gioia di considerare come l'in-

telletto nei sensi dello infante, massime negli occhi, si riveli a mo' 

del giorno per il cielo sereno in un mattino di estate; prima da 

oriente appare un grigio perlato, di subito si muta in bianco, 

quindi a breve in rosso, in rancio, in croco: all'improvviso spunta 

il sole e in un attimo la gloria dei suoi raggi si diffonde per lo 

emisfero, che di lui s'innamora; ma non sono questi unici i diletti 

che reca un pargolo; ce ne ha altri ancora; che io vo' pur dire, e 

questi spettano affatto alla materia: io confesso sentirmi grata-

mente commosso dal lato della seta finissima dei capelli di oro, 

dal calore pregno di vita di coteste rosse guancie, dalle carezze 

di quelle manine più morbide della piuma del cigno; renunzio a 

descrivere la delizia un po' troppo acuta, che suscita il riso del 

pargolo quando la mamma in un estro di amore materno lo leva 

in alto come per accostarlo meglio a Dio, o quando il babbo lie-

vemente vellicandolo nel mento, gli procura il piacere, che 

l'uomo forse unico gusta senza scontarlo in rimorso o in dolore. 

E questo Orazio disse tutto di un fiato, con tanta efficacia di 

gesti che Isabella, Marcello e Betta ne rimasero attoniti e com-

mossi; anzi quel benedetto Marcello pure piangendo, per na-

scondere il pianto, si fece in furia a pigliare il cappello mostrando 

uscire, e siccome il zio gli corse dietro gridando: 

– E ora dove vai? 

– Mi lasci andare, che io vo a pregare l'arcivescovo che non 

impegni il pulpito della cattedrale per questa quaresima. 
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E Orazio stringendosi nelle spalle soggiunse: 

– Non date il santo ai cani e le margherite... ecc.: però Isabella, 

piglia tutto il mio discorso per te. 

Nè qui solo si restrinsero i benefizii derivati dalla presenza 

d'Isabella in cotesta casa, chè Orazio, di Marcello non se ne parla 

nè meno, mano a mano addomesticossi con lei; smise la stram-

beria del discorso, e qualchevolta degli atti, onde sovente Orazio 

ebbe a dire: 

– Dacchè mi si fece ospite Minerva, è mestieri che tutto in-

torno a lei pigli le forme regolari e severe del Partenone. 

Faceva ad un punto tenerezza e ilarità come Orazio, messi in 

un canto i suoi libri di politica, di storia e di poesia, si circondasse 

di trattati di medicina, e quelli giorno e notte leggesse per attin-

gervi norme a mantenere sana l'amatissima figlia; quanto a te-

nerla divertita già non aveva bisogno di pensarci, pure ci pensava 

e molto. La mattina si levava per tempo a remuovere dal viale 

qualche ghiaia male fra le altre sporgente, perchè quando sul 

mezzodì ella scendeva a passeggiare, a caso non le offendesse i 

piedi; egli moderava la luce dei lumi, egli solerte persecutore di 

ogni effluvio odoroso che pungesse più acuto della violetta o 

dell'ireos; che più? Prima che sonassero qualche musica in qual-

che camera a Isabella, egli andava a sentirla provare fuori di casa 

e là dove gli paresse in qualche punto un po' troppo vibrata, egli 

per amore dei nervi della figliuola faceva, se potevasi, moderarne 
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i tuoni; diversamente ne sceglieva un'altra; per lo più stava al Bel-

lini, vero Tibullo dell'arte dei suoni. – Povero vecchio! Egli era 

un miracolo di amore; veruno, e per avventura neppure egli, 

avrebbe sospettato che la sua anima serbasse tanto tesoro di af-

fetto. 

Finalmente venne il giorno in cui da un capo all'altro in cote-

sta casa fu inteso dire: un figliuolo è nato: ridevano i servi, e 

Betta come gli altri; poi saltavano, e palma battevano a palma. 

Per istrano caso Orazio e Marcello si abbandonarono l'uno nelle 

braccia dell'altro, e piansero dirotto così che Isabella con piccola 

voce domandò: 

– Signore, questo pianto mi dà cattivo augurio per la mia crea-

turina.... 

– Oh! no... no.... rispose Orazio asciugandosi gli occhi, io rido 

subito.... figliuola mia... io piango... io piango... perchè quando il 

piacere è troppo, vedi... non si può sopportare... e diventa quasi 

dolore. – 

E qui da capo proruppe in pianto. Lacrime dì gioia e pioggie 

di primavera accrescono la giocondità del volto e dell'erba che 

bagnano, sicchè sfogato alcun poco cotesto ardente affetto, essi 

non avrebbero, Dio li perdoni, permutato un'ora della gioia pre-

sente con tutte le future del paradiso. 

Orazio entrava venti volte l'ora nella camera d'Isabella, e se 

trovava il pargolo sveglio non rifiniva di supplicare la puerpera 

di posarglielo un po' su le braccia: e quando ce lo aveva, era più 
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contento di uno imperatore che stringa nella mano la palla dello 

impero. 

– Babbo, me lo renda, via, ella me lo sciuperà... 

– Io? 

– Eh! che ci è da fare le meraviglie? Forse non mi sciupò an-

che il mio Marcello? 

– Sì, ma allora non possedeva in casa la via del paradiso; ora 

caso mai si sbagliasse, presto tu ci rimetteresti sopra il buon cam-

mino. 

– Quando lo battezzeremo noi? 

– Quando vorrai. Che ne dici Marcello? 

– Mettetevi d'accordo voi altri; per me quello che volete voi 

voglio io. 

– Direi da qui a tre giorni. 

– E perchè aspettare tanto. Isabella? 

– Perchè... perchè... io penso... io credo che sarebbe bene av-

vertire mio padre della nascita del suo nipote... 

– È giusto, e lo farò subilo, ma come entra lo annunzio collo 

aspettare tre giorni? 

– Non so... vorrei m'indovinasse... sono figlia alfine... ed egli 

padre mio sempre... e il torto è mio. 

Ho capito; sentite figliuoli; io proporrei di scrivere al signor 

Omobono annunziandogli che fra tre giorni battezzeremo la 

creatura; anco, Isabella, se lo vuoi, potremo aggiungere che tu lo 

preghi a darti la consolazione di venirti a vedere; caso mai dentro 
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cotesto termine non comparisse, senza lui abbiamo fatto il ma-

trimonio, e senza lui battezzeremo il figliuolo. 

La proposta del signore Orazio venne con gradimento di tutti 

accettata non solo perchè ottima, ma anco per essere l'unica, che 

la congiuntura offeriva. Allora nell'animo d'Isabella incominciò 

a manifestarsi una trepidazione, che non era senza danno della 

sua salute; ad ogni romore di carrozza che si udisse dalla strada 

allibiva, voltava sollevata la faccia verso la porta, e poichè quinci 

non vedeva comparire persona sospirava. 

– E lettere da Milano, ella interrogava, ne sono venute? 

– Non se n'è viste ancora. 

Così passarono tre giorni; cadde la disputa se i tre giorni aves-

sero a decorrere interi, oppure se dovessero reputarsi compiti 

nella sera del terzo giorno: prevalse la prima opinione, come 

quella che forse era più giusta, e perchè Orazio, secondochè gli 

persuase la gentilezza, non ci volle insistere sopra; ma sul ter-

mine portato dal quarto giorno non vi era modo da gavillarci 

sopra. Lieta sì ma pure offuscata da tenue velo di malinconia, 

Isabella sovvenuta da Betta si accinse a detergere e a vestire la 

sua creatura; e vi so dire io se fossero sfoggiati a belli i guancia-

letti cospicui per trine, per ricami e tutti infioccati di nastri di 

raso; davvero cotesta faccia vermiglia in mezzo a bianchi pizzi 

se non rassomigliava per lo appunto, ricordava il bottone della 

rosa brizzolata dalla brina. Vestito che lo ebbe, Isabella baciò il 

pargolo, lo ribaciò, tornò a baciarlo ancora, e poi lo commise 
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nelle braccia del signor Orazio; sentiva in questo momento la 

povera donna sorgersi in petto una voglia infinita di sospirare, 

ch'ella però valse a reprimere fino al punto di convertirla in un 

lungo respiro. 

Orazio col pargolo su le braccia disse: 

– Ed ora qual nome gli daremo noi? 

– Orazio, disse Marcello. 

– Orazio, soggiunse Betta. 

Isabella piegò il capo, e non disse nulla, per la quale cosa Ora-

zio a lei volgendo il discorso riprese: 

– E la mia figliuola non aprirà bocca in occasione tanto so-

lenne? 

– Sono una reietta da casa mia; poichè mio padre non vuole 

accettare me nè il figliuolo mio, è ragione che io ed egli siamo 

tutti e unicamente vostri. 

– E noi non ti respingeremo mai, se tu non respingi noi, 

stanne sicura, Isabella: solo dimmi se ti rincresce o no che il tuo 

figliuolo porti il mio nome. Su, parla franca... 

– Come vuole che mi rincresca? Solo avrei desiderato ne por-

tasse un altro, o almeno due... mi compatisca, sa!... ma adesso 

che mio padre lo rifiuta... lo vedo ancora io... non è possibile... 

Orazio considerando che il colloquio affliggeva Isabella, re-

putò opportuno troncarlo, ed uscì per andare in chiesa con la 

balia, il pargolo e Marcello. 
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Forse potevano avere scorso metà della contrada, quando vi-

dero venirsi incontro un'altra carrozza tirata da quattro cavalli 

stimolati a correre dallo strepito delle fruste dei postiglioni; al-

lora il signore Orazio, divenuto timido peggio di una femminuc-

cia, cavò il capo fuori dello sportello per avvertire il cocchiere di 

scansarsi, ma il cocchiere non ebbe bisogno di farlo, impercioc-

chè si udì dall'altra carrozza una voce che disse: 

– Ferma! 

E subito dopo si aperse, uscendone a precipizio un genti-

luomo vestito di nero. Orazio lo riconobbe, e a posta sua fatta 

fermare la carrozza, ne scese pure egli. Il sopraggiunto gli mosse 

incontro dicendo: 

– Signore Orazio, eccomi presente ad accettare lo invito.... 

– Signore Omobono, è troppo tardi. Gl'idi di marzo sono ve-

nuti.... 

– Ma non passati. 

– Anzi venuti e passati. 

– Signore Grazio, voi che fate professione di cristiano vo-

gliate ricordarvi che Gesù Cristo accolse l'operaio della sera col 

medesimo viso col quale accolse quello della mattina, e li giudicò 

meritevoli di mercede pari. 

– Signore Omobono, io ricordo ogni cosa, ma vedete Gesù 

Cristo era Gesù Cristo, ed io son Orazio; voi non siete un ope-

raio, bensì il signore Omobono, che non può mutare in buono 
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uomo; e poi, a dirvela all'aperta, quella degli operai era una para-

bola, nè qui si tratta di piantare vigna, sibbene di battezzare un 

figliuolo. 

– Oh! allora esclamò il signore Omobono levando ambedue 

le mani al cielo, la troppa felicità vi ha indurito il cuore, come a 

me la troppa ricchezza: perchè respingete l'assetato? Datemi un 

sorso della vostra felicità... Signore Orazio, signore Orazio, pen-

sate che l'uomo può essere avaro non di danari soltanto. Anco 

voi come gli altri!.... Vi giudicava diverso. 

– Tolga Dio, rispose Orazio, che io vi compaia minore della 

estimazione che voi fate di me; nè questo dico per superbia, no 

davvero, ma perchè chi tolse il carico di custodire la onestà ha 

obbligo di operare in guisa che per colpa sua non iscapiti di re-

putazione, ed io tuttochè indegno, questo carico me lo sono 

tolto. Venite dunque, voi siete padre d'Isabella, e questo è sangue 

del vostro sangue: voi siete più prossimo a lei per parentela; io 

mi contenterò di starle più prossimo per amore... che se vi ci 

accosterete come me, non io... non io ve ne porterò astio... vo-

lendo sperare che Isabella abbia in sè tanto affetto da consolare 

ambedue. 

– Ed ella lo possiede in copia da bastare anco a me, mio caro 

zio. 

– Sicuramente che lo possiede! E chi si attenterebbe a ne-

garlo? Ah! capisco... ho detto voglio sperare; e' fu un discorso 

fuori di squadra, ella pena a amare quanto il sole a riscaldare. 
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______ 

– Il nome della creatura quale ha da essere? interrogava il 

prete con voce che sembrava si fosse fatta imprestare da qualche 

raganella, che suona l'uffizio nella settimana santa, allorchè le 

campane stanno legate – e avvertano bene a scegliere nomi di 

santi che si trovano sul calendario romano, perchè questo mal 

vezzo di pigliare nomi di gentili, i quali per certissimo andarono 

tutti a casa del diavolo, io non potrei patire... gli avviso che non 

mi troverebbero arrendevole fino a questo punto. 

– Ma entrò a dire il signore Orazio, il nome di questa creatura 

aveva ad essere Orazio... e mi sembra che sia un nome ortodosso 

come qualunque altro, che gode il benefizio di trovarsi sul calen-

dario romano... 

– Non dico diversamente... e può benissimo battezzarsi col 

nome di Orazio. 

– Però dubito forte ch'ei possa ormai battezzarsi col nome di 

Orazio. 

Il curato lo guardò sbieco per di sopra gli occhiali, sospettoso 

che avesse patito ai mezzanini. 

– E dunque come si chiamerà egli? 

– Non costuma che il battezzando pigli nome dal compare? 

– Giusto; massime poi se il compare sia parente. 

– Dunque a voi, Omobono, voi siete il compare del vostro 

nipote; e sì dicendo gli pose fra le mani il bambino che aveva 
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preso egli, intantochè volgeva altrove la faccia per nascondere il 

suo turbamento. 

Senza dubbio Omobono non era più quello di prima; se lo 

aveva punto l'affetto per la figliuola, ciò accadeva in grazia di uno 

strano sconvolgimento avvenuto in lui; nondimanco rimescola-

vansi tuttavia nel suo spirito passioni impure come l'orgoglio, la 

smania che assale i vecchi avari di vedere perpetuato il proprio 

nome, il tedio delle ricchezze, la vanità di una vita ormai priva di 

scopo, ed altre parecchie che qui non fa mestieri rammentare; 

però nel cuore gli era rimasta una tal quale durezza; ma la bontà 

infinita di Orazio, il dolore immenso che soffriva, la semplice 

grandezza con la quale lo reprimeva, il sacrifizio che sopportava 

ebbero virtù di voltarlo sotto sopra, la terra gli mancò sotto le 

ginocchia, e due rivi di lacrime gli sprillarono fuori dagli occhi 

quasi vena di acqua che di botto sbocchi dal fesso che si è fatto 

nella rupe. 

– Grazie, diceva, grazie, signore Orazio; se avessi un regno ve 

lo donerei: se non fosse peccato, mi prostrerei dinanzi a voi per 

adorarvi. Se non lo sdegnaste... e non lo sdegnerete di certo, io 

proporrei a voi ed anco qui al signor Marcello, che al bambino 

s'imponessero due nomi: Omobono e Orazio. 

– Fate voi. 

______ 
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Orazio e Marcello di ritorno a casa entrarono soli in compa-

gnia del pargolo in camera della Isabella, che rivide loro e il suo 

figliuoletto con tali dimostrazioni di gioia, che se fossero stati 

reduci da lunghi viaggi o scampati da pericoli formidabili, ella 

non avrebbe potuto fare minori. 

– Ecco qua il tuo bimbo; guarda se te lo rendo come me lo 

confidasti: guardalo bene, veh! perchè consegnato che io lo ab-

bia, non garantisco più nulla. 

– È tutto sano, tutto vispo, tutto amoroso il mio Oraziuccio. 

– Oh! senti, Isabella, ti ho da confessare una cosa.... il tuo 

bimbo non si chiama Orazio. 

– Non si chiama Orazio? Oh! allora come si chiama? 

– Si chiama Omobono. 

– Signore! e come può essere accaduto questo? 

– Eh! l'uomo propone e Dio dispone, proverbio vecchio. 

 

– Però avverti bene, gli abbiamo messo anco il nome di Ora-

zio; ma siccome quello di Omobono va innanzi, così sarà chia-

mato ordinariamente con questo, non già con quell'altro. 

– Dunque prendi, bimbo mio, questo pel nome di Omobono: 

to' quest'altro pel nome di Orazio. 

– Bacialo, bacialo, perchè credo che con ogni bacio, cara Isa-

bella, tu imprima una virtù nel tuo figliuoletto. 

– Cortigiano! Tanto è, ella stette in corte una volta, e il vezzo 
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della piaggeria le si è fitto nell'ossa peggio che l'odore del mu-

schio.... ma ora che mi ribolle... mi conti un po' questa mutazione 

di nome come la è andata... qui sotto gatta ci cova. 

– Se bo da dirtela proprio come sta la cosa... ecco... il fattorino 

della posta mentre stavamo per salire in carrozza ci ha conse-

gnato una lettera di tuo padre, la quale ci scongiurava con tante 

pietose raccomandazioni a mettere il suo nome al nipote.... 

– Questo non è possibile.... 

– Come non è possibile? Marcello, diglielo tu se la faccenda 

sta appunto come io la ho contata.... 

– Taci tu... e non dire bugie... se così fosse il padre sarebbe 

venuto.... 

– Eccone una nuova di zecca! Chi sa che diluvio di affari sa-

ranno piovuti addosso oggi al signor Omobono... sicuro, che ei 

non sia per venire appena sbrigato, non lo metto in dubbio nem-

meno, ma per ora non si è visto.... 

– Datemi la lettera. 

– Che lettera? 

– La lettera dei babbo. 

– Ah! la lettera, Marcello, dove l'hai messa la lettera? Io l'ho 

pure consegnata a te la lettera. 

– Sarà! rispose Marcello frugandosi per le tasche; senza altro 

la dimenticammo giù nella carrozza. 

– Non è così, il cuore mi dice che non è così... perchè tacete 
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cosa che può ricrearmi da morte a vita? Da quando in qua di-

ventaste astiosi delle mie contentezze? Io non vi avrei creduto 

mai tanto cattivi! 

– Questo, abbi pazienza, Isabella mia, gli è un mettere il capi-

tello sotto zoccolo, tu comprendi quante cure esiga il tuo stato.... 

può nuocerti la soverchia commozione.... o il moto un po' vio-

lento..... tu sai che un odore alquanto acuto.... un niente spesso 

hanno partorito conseguenze funestissime. 

Mentre Orazio si sbracciava con queste ed altre parole a blan-

dire l'animo agitato della giovane donna, si accorse che gli avve-

niva di un buco fare una fossa, perocchè sopra la faccia di lei si 

alternasse con subita vicenda il pallore e il rossore, indizio certo 

d'interna procella; non già, come ebbe a dire poi Orazio con le 

sue immagini sbalestrate, che fossero nuvoloni i quali hanno in 

corpo grandine e saette; ma sì nuvolette bianche e minute come 

pezzetti di lettera amorosa gettati fuori della finestra da ragazza 

impaurita, che la mamma gliela scopra nel seno. Per la qual cosa 

il dabbene uomo riprese: 

– Ora, vedi, il fingerti solo che tuo padre sia presente ti com-

muove tanto; pensa un po' che sarebbe se ci fosse davvero! 

– Oh! allora mi sentirei tranquilla più del bimbo, che ora mi 

dorme accanto. 

– Come così è, signore Omobono, venite a benedire la vostra 

figliuola. 

Nonostante i bei propositi Isabella svenne; nè poco ci volle a 
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farla rientrare in sè. 

Tornata ai lieti uffici della vita, ella ed i suoi goderono un'ora 

che spesso intere vite si consumano senza provarla, un'ora, per 

provare la quale ogni creatura umana reputerebbe spesa bene la 

vita intera. 

_____ 

Questa è la storia fedele del Buco nel Muro; come la raccolsi 

io la contai, a me piacque, perchè se fosse stato diversamente, io 

non l'avrei scritta; desidero che piaccia anco a cui la leggerà: ad 

ogni modo se gli parrà bella, la tenga per vera, com'è vero che 

qui fo punto e me ne vado a dormire. 

FINE. 


