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CAPITOLO PRIMO

Nel quale s'impara come Betta facesse il The, e il si-

gnor Orazio la lasciasse stare.

11 signor Orazio se n'era tornato a casa lieto piu del solito: giu
per le scale lo avevano sentito cantare un'aria degli Arabi nelle
Gallie, cosa che gli tolse l'incomodo di sonare il campanello, im-
perciocche Betta li pronta gli avesse fatta trovate l'uscio aperto:
entrato in camera e sovvenuto da Betta, spoglio le vesti cittadine,
scalzo le scarpe, depose la parrucca, ed in vece di tutte coteste
robe ¢' si mise addosso una guarnacca di casa di dobletto bianco
stampato a mele, carciofi e non so nemmeno io con quanti altri
frutti e legumi, propriamente da disgradarne le sottane di Po-
mona; il capo caccio dentro un beretto di cotone candidissimo,
che pareva crema sbattuta, e i piedi dentro un paio di pantofole
di marocchino giallo, fatte venire a bella posta da Tangeri.

Dopo avere dato sesto ad ogni cosa, seguito sempre da Betta,
come il pio Enea dal fido Acate, scese a vedere come stessero i
famigli, e a dare e a ricevere la buona sera; poi visito Lilla la gatta,
che appunto in quel giorno si era sgravata felicemente di mezza
serqua di gattini; per ultimo volle governare di propria mano,

secondo l'usanza vecchia, Rebecca e Tobia, cagna e cane petr



bonta esemplare, castita, discretezza e parecchie altre virtu car-
dinali (teologali non si era mai accorto che ne avessero) degne in
tutto di figurare (se posso dirlo senza tema di sbalestrare a pa-
role) nella santa scrittura a canto le altre bestie famose, che ci
hanno preso stanza.

Terminato il giro, Orazio torno in cucina dove prese un lume,
che 1 famigli avevano intanto preparato, Betta ne tolse un altro,
e cosi si avviarono entrambi verso lo studio; qui Orazio si as-
setto, si rincalzo e dopo essersi stabilito fermamente sopra il suo
seggiolone a bracciuoli, domando:

— Bettal si ¢ visto nessuno?

— Visite ne anco una, di fogliacci un diluvio: ecco li, stanno
davanti a lei.

— O bene! esclamo Orazio fregandosi le mani alla vista di co-
testo mucchio di carte, ecco di che passare senza ozio la serata.

— Ed anche la massima parte della notte, e forse tutta senza
chiudere un occhio: ma, caro signore Orazio, mi dica in grazia,
o che ci guadagna ella a stillarsi il cervello a quel modo? Di quat-
trini, la Dio mercede, non ne abbiamo piu bisogno; la scienza,
mi ha detto gente che la conosce, ¢ una torta tanto grande, che
un uomo, il quale vivesse quanto Nog, se arrivi mai a mangiarne
una fetta ed anco piccina, ¢ bazza; e poi ella ne deve possedere
tanta da caricarne un mulo e forse due; dunque quando, caro
signore Orazio, vorra riposarsi una volta?

— Avremo tanto tempo da riposare al campo santo, Betta mia;
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ma addesso va a farmi... o piuttosto va' ad ordinare che mi fac-
ciano il the. —

Betta ando, fece e torno col the: interrogato Orazio se avesse
a mescerglielo, quegli col cenno della mano rispose affermativa-
mente, e Bella lo verso secondo il consueto in due tazze, una per
lui l'altra per lei; ma siccome né egli beveva, ne la invitava a bere,
cosl ella si ritrasse da parte pure aspettando.

Con le braccia pendenti, le mani una dentro l'altra intrecciate,
Betta si mise ad agguardare Orazio, ma non le veniva fatto di
vederlo in viso, perocche egli lo tenesse nascosto dietro un fo-
glio, che pareva leggere con molta attenzione: tuttavolta riusciva
difficile a credere ch'egli leggesse, tremandogli le mani per modo,
che il foglio andava su e giu come il pettine del telaio. Betta si
peritava a dirgli qualche cosa, e per altra parte si sentiva rifinire
dentro; col naso al vento, gli occhi fissi, il volto sporto a mo' di
bracco da punta intorno al cespuglio dove ha sentito stormire la
lepre, ella ogni atto spiava, ogni moto di Orazio, i quali le por-
gessero cosi un po' di addentellato per iscalzarlo intorno alle
cause di codesto subito affanno, quando ecco di botto a Orazio
si prosciolsero le braccia, e il foglio gli casco di mano; senonche
per virtu di volonta si riebbe tosto, e a prevenire qualunque do-
manda molesta disse con voce avventata:

— Bettal il the... va farmi il the....

— Caro signore Orazio, riprese Betta con un suono di voce

che la sola donna possiede, conciossiache nel sangue delle donne
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entrasse per eredita di quelle figliuole degli uomini, che si senti-
rono dire dagli angioli: v7 vogliamo bene, — caro signor Orazio, la
non se la pigli cosi di petto; ella che la sa lunga, dovrebbe appro-
fittarsi per suo uso del precetto, che vale meglio un asino vivo
che un dottore morto.

— Tu patli di oro in oro, ma come entri la morte col the, io
non ce lo so vedere.

— LLa morte no, che Dio guardi, bensi il suo affanno; oh! ella
non ¢ di quelli che perfidia a negare un po' di cervello a noi altre
povere creature, perché non sappiamo di lettera. No davvero, le
si legge in viso, come in un libro da coro, il male che le ha fatto
cotesto maledetto fogliaccio; dianzi aveva una cera da Gabriello,
adesso poi... sto per dire che quando il re Erode ordino la strage
degl'innocenti, doveva essere come lei, o giu di li... e poi la vuole
vedere chiara che il suo intelletto ha dato nei gerundii? Miri un
po': il the lo ha chiesto da venti minuti in qua, ed io gliel'ho me-
sciuto per suo comando... e da venti minuti le sta davanti ed ella
non se ne accorge.

— Ouf! che caldo, proruppe Orazio, e con la mano destra si
coperse gli occhi, pure studiando sottrarsi alle investigazioni di
Betta; per la quale cosa piglio il partito d'interrogarla:

— Betta, che ora fa adessor —

Era scritto che per cotesta notte ad Orazio non dovesse an-
darne una a bene, onde Betta, levatesi ambedue le braccia sopra

il capo formando come un angolo a sesto acuto, esclamo con
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voce piagnolosa.

— O santa Vergine, proteggetelo voil Oh non ha sentito il suo
orologio li sul cammino sonare teste le undici ore, e chetarsi giu-
sto nel punto in che mi sono chetata io.

— B¢, sta bene; or va, Betta, a dire ai servitori che si mettano
a letto, non ho bisogno di loro.

— i, signore.

— E se ti accomoda, ci puoi andare tu stessa.

— No, signore.

— Come no signore?

— In primis perche lasciandola sola in cotesto stato mi parrebbe
commettere peccato mortale, e poi quando verra Marcellino a
casa, o che vuole andare ad aprirgli lei?

— Fa come vuoi, sorella mia, fa come vuoi, ma aspettalo fuori,
e appena arrivi mandamelo subito, e porta via il the che ¢ diven-

tato freddo, io non ne ho piu voglia.



CAPITOLO SECONDO

Come a Marcello nello staccarsi da Betta si attaccas-

sero tutti 1 Santi del Calendario sul capo.

Marcello arrivo a casa quando l'ora si accostava piu presso al
tocco di quello che si discostasse dalla mezza notte; gratto lieve
lieve la porta per due ragioni, la prima per amore di non destare
lo zio, la seconda per sospetto che lo zio svegliato non cono-
scesse l'ora tarda del suo tornarsene a casa; perd dobbiamo av-
vertire che nell'animo di Marcello l'ordine delle ragioni non si era
presentato per lo appunto quale lo abbiamo scritto noi, anzi ca-
povolto; ad ogni modo l'amore per lo zio, se non precedeva e
forse né anco accompagnava I'amore per se¢, sarebbe stato ingiu-
stizia affermare che non lo seguitasse da vicino cosi che i due
amori apparissero uno solo, almeno per quelli che non istavano
a squattrinarla tanto pel sottile. Ma era scritto nei fati che per
cotesta volta le cautele andassero vuote, pero che Betta, fattasegli
incontro, gli dicesse lo zio aspettarlo levato. Il giovane stette al-
quanto sopra di s¢ sorpreso, e domando poi:

— O che novita sono elleno queste, Betta? Sai tu nulla?

— Nulla, Marcellino, ma governati a modo, perch¢ in fondo
alla marina ci ¢ del torbo.

— Tempeste di luglio! esclamo il giovane, e senza levarsi ne il
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cappello di capo, ne il sigaro dalla bocca, in due salti entrava nello
studio dello zio. —

Lo zio si levo appoggiando una mano sul tavolino, e non
mosse passo verso il nipote, quindi volto il capo a Betta rimasta
su l'uscio della stanza, le disse:

— Sorella, ora puoi andartene a letto; — e poiche Betta, presaga
di futuri guai, nicchiava, egli aggiunse: — contentami via; — le pa-
role veramente pregavano, ma la voce sonava imperativa, quale
a memoria di Betta non aveva mai adoperato il signore Orazio;
ond'ella cosi non bene sicura rispose:

— Senta, signore Orazio, ella chiuda bene l'uscio dello studio,
io me ne vado in cucina e mi ci serrero dentro; se le abbisognasse
qualche cosa, non manchi di sonare il campanello... io staro sve-
glia... e staro sveglia... Signore! — tanto non potrei dormire.

— Ormai tu lo hai per compito di farmi sempre alla rovescia
di quello che desidero... accomodati come ti pare.

Rimasti soli, zio e nepote, Orazio con voce sommessa ed an-
che un tantolino velata incomincio:

— Marcello, noi dobbiamo separarci...

— Per andare a dormire...?

— No; voi per imparare a vivere, io per inverdirmi di non avere
saputo insegnarvelo.

— E chi puo volere questo? E chi anco volendo lo potra?

— Vot lo avete voluto, ed io lo voglio: quanto al potere, basta

che vi pigliate la fatica di scendere sedici scalini e tirarvi la porta
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di casa dopo le spalle, la ¢ cosa fatta.

— E lei ¢ rimasto levato per darmi questa bella notizia? Veda,
zio, meriterebbe per gastigatrlo che io le leggessi tutto intero un
fascicolo della Civilta Cattolica, ma questa atrocita non commet-
tero gia io, che non voglio la morte del peccatore, bensi ch'ei viva
e si penta. Capitoliamo via: io per ora me ne andro a dormire, e
siccome la notte porge consiglio, le rispondero riposato do-
mani....

— Domani! Domani voi avete a trovarvi di molte miglia lon-
tano da Torino.

— Zio, abbia carita di me... casco dal sonno.

— Marcello, tu scherzi in mal punto. Rammenti quello che
tanto spesso ti andava dicendo e ti ripetei anco ieri l'altro? —

Marcello, che dal trapasso del plurale al singolare e dalla voce
tornata blanda argomentava prossima a sciogliersi la neve, con
crescente arroganza rispondeva:

— Ma che le pare? Ci vorrebbe altro per tenere a mente tutto
quanto ella mi dice! Bisognerebbe prima di tutto che empissi il
mio capo, il quale confesso vuoto, ma non di grande capacita, e
poiché questo non basterebbe, avrei a pigliare magazzini a pi-
gione e li dentro riporre il volume delle sentenze, massime, apo-
tegmi, eccetera: cio, come vede, menerebbe una spesa terribile e
spianterebbe le regole della savia economia, ch'ella tanto spesso
mi va predicando: sicché osservi bene ch'egli ¢ proprio per
amore di lei, mio caro zio, e delle cose sue se di quanto ella mi
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dice la mattina procuro che non mi rimanga la sera n¢ anco una
gocciola nel capo.

— Allora mi tocchera riprincipiare.

— Oh no! zio, in coscienza non me ne importa nulla.

— Importa pero a me, disgraziato, che tu I'abbi presente.

— Zio, noi in virtu dell'autorita nostra la dispensiamo; davvero
non ci si sentiamo disposti — e in cosi dire si alzava per andar-
sene, quando lo zio lo afferro per un braccio, e suo malgrado lo
costrinse a sedersi.

— Abbi pazienza e ascoltami. — Queste parole veramente fu-
rono proferite col solito suono di voce, senonche Marcello le-
vando gli occhi vide balenare dentro a quelli dello zio il lampo,
che ricordo avere osservato nei tigri sul punto di avventarsi; al-
lora gli torno in acconcio il consiglio di Betta, e persuaso alla fine
che si faceva davvero, tacque e si propose a modello i piloti, i
quali allo avvicinarsi della tempesta si recano in mano il timone
e forbiscono il vetro della bussola.

— Marcello, allora comincio lo zio, tu mi cascasti addosso
come il tegolo sul capo di Pirro, orfano, lattante, infermo e po-
vero quanto Giobbe: mandai tosto per un medico proptio co'
fiocchi amico mio sviscerassimo, il quale dopo averti guardato di
sotto e di sopra mi disse cosi; non te ne avere a male, proprio
cosi: — che cosa volete farvi di questo mostro? Buttatelo nel cor-
bello della spazzatura, tanto ei non puo vivere, — lo risposi: — mi

sento capace di agguantare la natura pel collo e cavarle i denti,
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come Sansone costumava ai lioni.

— Bol voi? soggiunse il medico: voi senza Betta non siete ca-
pace ad assodare un uovo.

— Che Betta non ci abbia a entrare, non perfidio, io ripresi;
ma con lei di aiuto io mi vanto preservare da morte questo in-
fante, e ci gioco.

— Non ne farete nulla.

— Scommettete.

— Denari buttati.

— Scommettete.

— Ve gli mangerei.

— Promettete per Dio! urlai fuori dei gangheri: tu scappasti
via impaurito strillando ed agitando le braccia, sicché a somi-
gliarti a un pipistrello si correva rischio che questo se la pigliasse
a male: il medico ed io scomettemmo un pane pepato a Ceppo.
Ti curai, ti vegliai, Betta sempre diacona e suddiacona; in te
schermii con suprema cautela quel tuo filo di vita, quasi lumicino
riparato dal vento col cavo della mano: ti fui padre, m'ingegnai
esserti madre; se come madre col latte del mio seno non ti ho
nudrito, col calore del mio seno ti ho riscaldato: — e a Ceppo
vinsi al medico il pane pepato.

Tu poi dal giorno della discrezione non cessavi pure un mo-
mento di ficcare i denti in questo seno, che non ha palpitato per
altri che per te; cosi ¢ da venti e piu anni, tu mi regali ad ogni
capo di anno un calendario di morsi nel cuore.
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Io era bello allora, vedi, e giovane della tua eta o poco piu, e
il sangue mi andava di su e di giu per le vene a modo di cartucce
di aghi d'Inghilterra: ogni volta che m'imbatteva in qualche fan-
ciulla che mi andasse a genio, spiccava un salto come un capriolo,
e le ficcava gli occhi addosso, e ce li teneva fissi, finche non mi
fosse scomparsa davanti; qualcheduna anco ne ho vista voltarsi
e ricambiare meco uno di quegli sguardi, tu mi capisci, che val-
gono quanto i baci o giu di li: insomma, gua, io mi sentiva, sto
per dire, fatto a posta per gli affetti soavi, pregustava i gaudii,
m'inorgogliva nella potenza della famiglia: — Signor no, una voce
dentro prese a predicare, signor no, poiche Dio della famiglia le
ha dato begli e fatti gli effetti; cio significa ch'ella deve astenersi
dalle cause; lo ringrazii dunque per averlo letiziato di figliuoli
senza moglie: se ci pensa su, conoscera che le toccarono le ostri-
che quasimente senza i gusci; la si tenga addirittura come nato
vestito. — Eh! sara cosi, conchiusi fra me, e senza badare ad altro
ti murai arpione unico alla parete domestica per attaccarci ogni
scopo della mia vita. Quando Betta da una parte ed io dall'altra
dondolavamo la tua culla, Betta, diceva: —

— Veda signor Orazio, questa creatura ha da essere proprio il
bastone della sua vecchiaia. —

— Lo credo anch'io, rispondeva, rimane a vedersi peto se su
le spalle o nelle mani. Ora tu sai, Marcello, che a patirti bastone
sopra le spalle quasi quasi mi ci era addattato, ma tu, per Dio, mi

hai dato un picchio sul capo; questo non aveva presagito, ed a
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questo non mi posso adattare. —

E qui il povero uomo si asciugava il sudore; quindi riprese: —
Ti ho fatto educare in ogni maniera di lettere e di scienze; e mi
ci sono adoperato 1o stesso: dei classici tu mi hai fatto galletti, le
grammatiche vendesti per comperarti tanta polvere da botta, la
libreria convertisti in campo di battaglia; un giorno e' stette a un
pelo che tu non mi mandassi all'aria la casa. Dopo tanto tempo
perduto e tanto danaro speso mi fai il piacere di dirmi che cosa
tu abbia imparato? Niente, n¢ meno a conoscerti un solennis-
simo ciuco ed a vergognartene. Un giorno mi dicesti:

— Che vuole ella, zio, io mi sento l'argento vivo nelle ossa; le
parole, che leggo, dopo mezza ora mi pare che mi ballino il za/zer
davanti gli occhi, vorrei movermi.

— E cosi sia, ti risposi: vuoi milizia?

— No.

— Vuoi marineria?

— Ne¢ meno.

— L'agricoltura ti garberebbe?

— Villano mi sento abbastanza senza bisogno di studio.

— Questa risposta fu un lucido intervallo del tuo giudizio: ho
capito, replicai, tu se' come Bertoldo, al quale non piaceva verun
albero dove lo avevano ad impiccare...

— Sicuro! interruppe il giovine, mi gingillai un pezzo perche
una delle sue sentenze, che non mi era voluta uscire di mente, mi

diceva, — chi sta bene non si muova, ma poi scelsi...
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— Lo so pur troppo, scegliesti viaggiare, e in Isvizzera ti recasti
a pescare le trote, a Lisbona per bere il vino di Oporto, a Londra
per vedere le corse di cavalli, a Palermo per assistere alla festa di
santa Rosalia, a Buenos-Ayres per sincerarti come fosse fatta la
Manuelita figliuola del Dittatore Rosas; e come la lumaca girando
intorno al cavolo cappuccio ci segna una striscia che pare di ar-
gento, tu viaggiando pel mondo ti lasciasti dietro una striscia di
debiti, che poi ¢ toccato per onore della casa pagare a me, come
se fossi andato co' filibustieti ad arraffare danaro in America, o
co' banchieri ebrei a risucchiarlo a Parigi. — Il mondo vecchio ti
bagnava, il nuovo ti cimava.

— E vero — disse Marcello contrito in suono di confiteor.

—Ti diedi compagnia di gente dabbene, da ventiquattro carati
tutta; ti andai ricordando sempre gli esempii onoratissimi di tuo
padre, mio degno fratello, e del tuo avo, fiore di galantuomo; ne
da me, spero, tu ne imparasti di cattivi. E queste ultime parole
Orazio pronunzio abbassando gli occhi, ed arrossendo con tale
un senso di pudore, che se l'angiola (io veramente dichiaro di
non sapere se tra gli angioli ci sia il maschio e la femmina, ma mi
giova credere che ci abbiano ad essere) della verecondia gli fosse
in quel momento capitata davanti gli avrebbe detto: — Ave, fra-
tello! —

Dopo breve spazio di tempo il signore Orazio continuo:

— La notte del giovedi grasso, mentre spegnevi il lume per

andartene a letto, io tt ammoniva: O Marcello e fino a quando?...
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E tu m'interrompesti dicendo:

— Zio; piglia un granchio, metta in vece di Marcello, Catilina,
s'ella vuol ripetere il famoso esordio ex abrupto di Cicerone: pero
non ti badai e ripresi: e fino a quando del cuore del tuo povero
zio non farai maggior caso di quello che i ragazzi si facciano delle
ghiaie, allorche le tirano a schizzate tre o quattro volte su l'acqua
e poi cascano giu in fondo? —

— E tu qui, le lo rammenti? M'interrompevi da capo e sog-
giungevi: quanto a questo poi, caro zio, mi piglio lo impegno di
farle saltare cinque volte o sei. Io sempre senza avvertirti conti-
nuai: aveva sperato cavare da te un pezzo grosso, e in vece di
grosso mi diventi un giorno piu dell'altro un pezzo duro; questo
veramente non entrava nei miei calcoli, e nondimeno pazienza.
Va a letto, figliuol mio, e se non mi ¢ riuscito tirarti su dall'Asino,
agguantati con le mani e coi piedi per non dare un tuffo nel bir-
bone. Buona notte!

— Per alcuni giorni tu camminasti per la via della virta da di-
sgradarne Brigliadoro, che come sai fu il cavallo di Orlando; ma
ahime! giunti che fummo a mezza quaresima, io me ne ricordo
sempre con raccapriccio, € me ne rammento bene, perche fra-
stornato dal chiasso mi affacciai alla finestra, dove vidi i monelli,
che, dopo avere appiccato la coda a Don Margotto, gli facevano
dietro la baiata: ebbi per la prima volta a minacciarti... si, cattivo
soggetto, tu costringesti, me Orazio, a minacciare il figliuolo del

suo fratello, che lo avrebbe cacciato di casa se non mutava vita.
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Gli spessi rimedii, a dose doppia, accusavano il male aggravato.
— Marcellino, da capo io li avvertiva, il mio cuore ¢ infermo per
te; la ragione gli tasta il polso, e sente diventargli ad ogni tratto
piu languido: fa attenzione, se un giorno o l'altro gli capitasse
morire, guai a me! guai a te! Coi rimpianti non risuscitano i morti.
Allora che potremmo fare noi? Uno diviso dall'altro, immemori
del passato, irrimediabilmente, c'incontreremmo come estranei
intorno al cataletto per cantargli requiem aternam.

— E a chi, zio, dovremmo io insieme con lei cantare 1'uffizio
dei morti?

— E non hai capito, disgraziato, la metafora? Al mio cuore, al
mio cuore morto per te. Ma sta attento qui che adesso viene la
stretta; tu, col moto del sasso che accostandosi al centro si mol-
tiplica, hai percorso tutto il campo del vizio a scavezzacollo, e
gia, mira, tu tocchi... tu hai toccato... gia le porte del delitto si
spalancano dinanzi a te.

— Oh! — mise uno strido il giovane e si caccio involontaria-
mente la mano sotto la veste come per cercarvi il coltello.

— Sta fermo, Marcello, che non ti venisse voglia di ammazzare
il tuo zio... protesto in tempo utile che non ci sarebbe il mio con-
senso. —

Ma il giovane strabuzzando gli occhi borbottava: — oh! fosse
qui lo scellerato, che mi assassina nel cuore dello zio.

— Ecco l'assassino; vien qua oltre e leggi.
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Lo zio Orazio mise in mano al giovane Marcello il foglio ca-
gione di tanto scompiglio; il giovane gittandovi su gli occhi im-
pallidi, abbrividi, poi di repente divento pavonazzo, ed abbran-
cato il foglio lo ridusse in pezzi.

— Ecco l'orso, disse il signore Orazio, il quale, ferito, morde
lo spiedo e non bada al cacciatore.

— Forse sentiamo, via, o non ha a chiamarsi spia costui?

— Che rileva questo? Attendi alla fiamma e lascia andare il
fumo.

— 81, ma ad ogni modo ¢ spia.

— Ti rispondo come il Berni allo Aretino:
Il papa ¢ papa e tu sei un furfante.

non giace qui il nodo: ¢ vero o no quanto si scrive li dentro?

— Costui non aveva diritto di spiare i miei passi.

— F vero o no quanto si scrive li dentro? —

I1 giovane getta via il cappello, si tira da parte i capelli sco-
prendosi la fronte, e dice: — ¢ verol

A Orazio saltarono addosso i brividi: se con quel piglio, se
con cotesta risolutezza il giovane avesse affermato: — non ¢ vero.
— Orazio lo avrebbe, mi credo io, mangiato per la tenerezza,
come le gatte talora costumano co' propri figliuoli; ora per non
dare uno stramazzone in terra gli tocco ad agguantarsi con am-

bedue le mani al tavolino. Cosi rimasero alquanto, zio e nipote;
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per ultimo questi in tuono bimolle domando:

— Signore zio, e giudica veramente che questo sdruscio non si
possa rammendare.

— Vedi se venisse Bastiano stesso a pregarmene, quel Ba-

stiano,
Che dell'anima mia tanto ¢ gran parte
io gli direi come Carlomagno a Desiderio:

....... cosa mi chiedi

Tal che da me non otterria Bertrada.
da ora in poi:
Tu vér Gerusalemme io verso Egitto;

perche la nostra amicizia ¢ arrivata al /aus Deo.

— E questo non fa né anco una grinza, ma poniamo caso che
lo zio Orazio pregasse lo zio Orazio.

— Se ci0 accadesse e Orazio riuscisse, da ora in poi mentre io
radendomi la barba mi guardassi nello specchio, direi: questa ¢
la faccia del primo sciagurato, che Dio abbia messo in questo
mondo. Potrebbe accadere che il castigo cascasse addosso a te
solo, ma da ora innanzi la colpa sarebbe di tutti e due, e poi si ha

da intendere del castigo del mondo, perché quanto al castigo di
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Dio a me non potrebbe mancare la sua parte.

— Voglia almeno la bonta del mio zio concedermi, che io mi
sono trovato a darci dentro col capo senza accorgermene n¢
manco.

— E sia, ma pensi tu che ti giovi cotesto? Anzi ti condanna.
Per me giudico la sventatezza piu biasimevole della premedita-
zione assai: invero questa commette il peccato per pensarci
troppo, quella per non pensarci punto, onde si ha da credere che
chi molto almanacca, non trovando il proprio conto a commet-
tere una mala azione, se ne astenga, mentre il capo sventato la
commettera sempre.

— Tanto ¢, un divario ci corre, e venisse Marco Tullio in per-
sona non saprebbe persuadercelo, perche gli ¢ il cuore, propria-
mente il cuore, che lo insegna.

— Jo tengo fermo, e aggiungo per tuo uso, che se ti capitera
di sdrucciolare in prigione a vanvera vedrai che ti ci tratteranno
come se tu ci fossi entrato a caso pensato.

— Dunque veniamo al grano. Che consiglio mi da, zio? Deh!
non me lo neghi; consideri che fuoco per accendere il sigaro e
avvertimenti di buona condotta in Italia non si ricusano a nes-
suno; anzi qui in Piemonte ho sentito dire che non si nega nep-
pure una terza cosa a cui la domanda, ed ¢ la croce dei Santi
Maurizio e Lazzaro, sicche pensi se puo onestamente rifiutarmi

1 suoi savi consigli!
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— Osanna in excelsis! 1'alba del buon senso comincia ad appa-
rire anco pel mio nepote; veramente pud chiamarsi I'alba dei ta-
fani, che spuntava a mezzo giorno; ma non fa nulla; porgi gli
orecchi e ascolta.

— Dacche tu ti sei fatto canzonare in quattro parti del mondo
io non ci vedo altro rimedio, che tu provi la quinta. Va in Austra-
lia, immagina che tuo zio sia morto e tu abbia rifinito il suo pa-
trimonio, cose, come vedi, che vanno si puo dire pei loro piedi.
Tu dimentica me... cio¢ non mi hai a dimenticare, bensi non fare
piu capitale di casa tua; io dimentichero te... o piuttosto addor-
mentero la mia memoria, e la svegliero di qui a cinque anni: allora

urlero ai quattro venti della terra:
Chi avesse o sapesse chi avesse,

come fu la grida per le calze di Messere Andrea, e qui daro i tuoi
segnali: naso lungo, pelle filigginosa, gambe storte, mani di falco,
una spalla piu alta dell'altra quattro dita, occhi colore di sospiro
di amante disperato, capelli tinti nella coscienza di un moderato
aristocratico: eta quella del giudizio, che, bene intesi, ei non ha

avuto mai, e come nella grida di Messere Andrea aggiungero:
Chi lo avesse trovato non lo bea,

ma lo riporti al curato della Madonna degli Angeli, che gli sara
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usata cortesia. Se riportato o venuto da te, ti trovero guadrato
nelle massime del ben vivere, allora io ti apriro la casa mia, e con
la casa il mio cuore. Se no, no.

— Ora basta; ma, zio, non mi vuole dare altro, mentre sto in
procinto di separarmi forse per sempre da lei? Ella pure mi ha
detto che mi fu padre e madre; ora che fanno eglino i genitori
quando i figliuoli vanno lontano da casa?

E tale favellando Marcello s'inginocchio davanti allo zio; que-
sti con una mano tenendosi sempre forte al tavolino, e l'altra ab-
bassando sul capo di Marcello, disse:

— I fabbricanti di drammi pei teatri diurni tanto non hanno
potuto sciupare le benedizioni, che non sieno sempre atti so-
lenni; ecco io ti benedico per conto di tuo padre e di tua madre,
ed anco per conto mio ricevi questa benedizione con la religione
con la quale io te la do; la virtu, mi giova sperarlo, ¢ come una
miniera dentro al tuo cuore, scava di notte e di giorno e forse tu
la troverai.

— Faro quello che potro, zio: ma mi conservi intiero il suo
cuore, me lo difenda, sa, dagli assalti dei miei nemici, che ora
sapendomi disgraziato stanno come di regola per moltiplicare.
La separazione nuoce sempre, sia che si parta, sia che si rimanga;
infatti Agamennone tornando a casa trovo che la moglie, men-
tr'egli attendeva a coronarsi il capo di allori su lo Scamandro, ella
glielo aveva inghirlandato di bene altre frasche in Argo; e per

giunta Egisto lo ammazzo; e quella povera fanciulla ebrea, che
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non si sa n¢ manco come si chiamasse e fa piangere tanto, per
essere corsa verso il padre reduce dalla battaglia, dopo aver
pianto la sua verginita su i colli (allora le ragazze piangevano la
verginita su i colli, adesso non ci ¢ piu pericolo che la piangano
ne su i colli ne pei piani), ebbe a sentirsi segata la gola da quel
malanno d'Jefte.

— O Marcello, tu mi rammenti cose tanto fuori di squadra, che
io non ho mai saputo accordare con la idea dello eterno _Arehi-
fettn. 1o non so se veramente Dio ci abbia fatto a similitudine sua;
questo altro so bene, che gli uomini hanno fatto Dio a similitu-
dine di loro e lo hanno conciato pel di delle feste. Quando I'An-
giolo scese dalla parte di Dio a comandare ad Abramo di am-
mazzargli il suo figliuolo Isacco, Abramo doveva mandare pei
gendarmi e fare mettere I'Angiolo in prigione; e quando Jefte si
presento al gran sacerdote dicendogli: — ho fatto voto a Dio di
segare la gola della mia figliuola, costui doveva rispondergli: —
sega la tua, matto da catena; — ma qual sacerdote dissuase mai
un galantuomo da commettere qualche bestialita? — Pero ora
non corre tempo di queste novelle... alzati e pulisciti 1 ginocchi....

— Il nostro Redentore, continuoé Orazio, mandando gli apo-
stoli a bandire la divina parola pel mondo disse loro: — picchiate
e vi sara aperto: oggi bisogna confessare che i tempi sono mutati;
perche se tu andassi a picchiare agli usci altrui, saresti sicuro che
non ti sarebbe aperto, bensi ti rovinerebbero addosso cose piu o

meno solide con pronta tua edificazione; onde io ti munisco del
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debito viatico — e qui, tratto dalla cantera un portafogli, lo porse
al nipote, che voleva schermirsi dall'accettatlo, se non che Orazio
insistendo favella:

— Piglia, Marcello, e fa conto di vedere redivivo in me uno
degli antichi Narbonesi, i quali prestavano il danaro per riaverlo
nell'altro mondo; solo procura risparmiatli, perché questi ti do
volentieri, ma ti avviso che quando me ne chiederai degli altri,
sara lo stesso che chiederli al Conte Verde su la piazza del Mu-
nicipio.

E tacquero: da una parte e dall'altra si erano detto tutto quello
che avevano voluto dirsi; e pure stavano fermi uno di faccia all'al-
tro senza osare guardarsi; due tazze colme fino all'otlo poste so-
pra uno zoccolo di granito, per tempo che volga, non trabocche-
ranno mai; ed essi non erano diversi da queste. Marcello si at-
tentd muovere un passo a ritroso. Sperava o no lo richiamasse lo
zio? Questo non possiamo dire; certo ¢ pero che egli si trattenne
alquanto sul primo, piu risoluti impresse gli altri, a mezza stanza
volto le spalle e corse via a precipizio.

Corse e salto gli scalini a quattro a quattro, ma giusto nello
aprire l'uscio di casa si accorse di due cose, ch'ei giudico nella
diversa loro importanza ugualmente necessarie, pigliare il cap-
pello e dire addio a Betta. Pero da storici fedeli qui dobbiamo
narrare come innanzi tratto egli penso a Betta; ond'egli acco-
stossi alla cucina, aperse piano piano l'uscio e sporgendo il capo

vide Betta, la quale, malgrado la buona volonta, era stata vinta
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dal sonno, e con la faccia abbandonata sopra le spalle dormiva.
Marcello si perito svegliarla ed ebbe ragione, perche sarebbe
stato proprio peccato; tanto appariva piena di beatitudine; pareva
che, come il patriarca Giacobbe, ella nei suoi sogni contemplasse
gli angioli andare su e giu per la scala, che dalla terra arrivava fino
alla botola del paradiso, a mo' di guardie del fuoco, che si affret-
tino a spegnere lo incendio; e se il signor Bersezio criticando os-
servasse che Betta non poteva rassomigliare il patriarca Gia-
cobbe, perche questi portava la barba e Betta no, gli risponderei,
la si dia pace, caro signor Bersezio, che anche Betta la sua brava
barba l'aveva, e se non se la faceva radere, non era certo per ob-
bedire al divieto della legge delle dodici tavole, che probabil-
mente Betta non aveva letto mai e il signor Bersezio nemmeno'.
Pertanto Marcello richiuse l'uscio, ed appoggio il capo al pan-
nello, giusto in mezzo al lunario che Betta ci aveva impastato
sopra. In cotesto atto esclamo:

— O Betta, a te non correva debito amarmi, e pure mi amasti
come madre; tu nel tuo cuore di donna hai trovato sempre una
parola di conforto pei miei dolori, e nelle tasche del tuo grem-
biale uno scudo alle mie matte spese; tu benefica come il sole,
senza curarti se ti avessi preso in uggia, tutti 1 giorni ti sei levata

per me, mi hai schiarito e mi hai riscaldato. Quando ti sveglierai

! Plinio L. 11. C. 48.
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e mi sapral partito, tu certo mi accuserai di cuore sconoscente, e
pure non ¢ cosi; non potendoti fare adesso, come non ti ho fatto
mai, verun bene, non mi ¢ bastato l'animo di torti la pace del
sonno! O Betta, ecco io piango per te, io, che non ho pianto
nello staccarmi dallo zio; ma tu queste lacrime non vedi e non le
crederai. O Santi, che formate tutto questo lunario su cui appog-
gio il capo, se durate in paradiso ad essere quei fiori di virtu che
gia foste in terra, deh! siatemi testimoni voi presso Betta della
sincerita delle mie lacrime nel separarmi da lei.

E stacco il capo dal lunario, ma il lunario non si stacco da lui:
come il Crocifisso, dicesi, si sconficco dalla croce per istrignere
nelle amorose sua braccia (bisogna avvertire per ogni buon ri-
spetto ch'egli rimase sempre inchiodato nei piedi) santa Caterina
da Siena, cosi il lunatio si spasto dall'uscio per unirsi a Marcello,
il quale lo rimise al posto per benino dicendo: Sta al tuo posto,
che dei lunarii da qui innanzi parmi che io ne avro da rivendere.
Essendosi accorto poi di avere lasciato il cappello in camera
dello zio, sali nella sua, ne prese un altro, e se ne usci di casa,
abbottonandosi il vestito fino al mento; e proponendosi di non
tornarci finché non avesse messo insieme quattordici milioni.
Una voce interna si attento obbiettargli: — O se fossero dieci non
ci torneresti? — No signore, hanno da essere quattordici: cascasse
un quattrino, non se ne fa nulla.

Betta, svegliatasi di soprassalto, corse nello studio di Orazio,

e lo trovo sul pavimento svenuto: non si smarri di animo la
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buona femmina, lo fece rinvenire, lo spoglio, lo sovvenne a co-
ricarsi a letto, lo veglio tutta la notte e per altre sei consecutive,

finche non si fu rimesso in piedi di cotesta batosta.

25



CAPITOLO TERZO

Dove si fa conoscere chi fossero Orazio e Betta, non
che le gravi considerazioni di Orazio sul consorzio
umano in proposito del gatto Maccabruno vestito da

Gesuita, e nel cane Tobia vestito da Giandarme.

Adesso che Marcello viaggia e Orazio ¢ a letto custodito da
Betta, parliamo un po' dei nostri personaggi, e cominciamo da
questa, dacche ultima ella ci cascasse dalla penna.

Bella era l'angiolo di Orazio; perd voi non vi avete a figurare
che Betta fosse buona come le pecore o le vitelle sono, mai no.
Betta aveva conquistato valorosamente la sua bonta, aveva com-
battuto e aveva vinto le male passioni; i travagli della lunga con-
tesa le si leggevano in volto: quantunque queste passioni ormai
stessero rassegnate a non levare piu il capo, tuttavolta Betta dal
piglio risoluto e da una certa tal quale trucezza dello sguardo si
mostrava pronta a riappiccare la battaglia dove occorresse. Que-
sto tornava in massima lode di Betta, per mio avviso, impercioc-
ché che cosa valgano le innocenze o non tentate, o ineccitabili,
o fuggitive, io non so vedere. Allora le cause del tenerci ritti
paiono, e sono, poste piuttosto fuori che dentro di noi, mentre
all'opposto per le virtu battagliere le cause stanno barbicate den-

tro l'anima nostra. Delle prime, dove il tentatore trovi modo di
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appoggiare le scale, novantanove su cento puoi giudicare che sa-
ranno espugnate, muraglie e cassero tutti di botto, mentre le se-
conde sono capaci di attendere il nemico ai merli, e, agguanta-
tolo pel collo, scaraventarlo a capo fitto nel fosso. Insomma,
quelle ti si mantengono oneste finche la campana del furfante
non le chiami a refettotio; per queste l'ora del ribaldo non viene
mai, o l'orologio ¢ scatico; per le prime tu hai il simbolo in Eva,
prima che le si faccia davanti il serpente, per le seconde tu I'hai
in Ercole bambino, che, trovatisi sotto mano nella culla due ser-
penti, senza cerimonie gli strozza. Tale ¢ Betta, la quale essendosi
condotta dagli anni primi della sua gioventu a vivere in casa del
signor Orazio, mostro possibili a stare insieme due cose dall'u-
niversale reputate contrarie, voglio dire reverenza ed affetto tra
uomo e donna, e, quello che sembrera eziandio piu difficile, tra
padrone e serva, anzi tra intelletto esperto in ogni maniera di
sapere ed intelletto che dalla natura in fuori non piglio mai inse-
gnamento ne ispirazione da nessuno. I lunghi anni vissuti in-
sieme da Betta e dal signor Orazio facevano fede che i cuori non
sanno di ragguagli, non conoscono misure; e che quando essi
sono coppe di oro il pitt 0 meno di oreficeria non cresce nulla al
valore intrinseco della materia. Tutto questo quanto allo affetto:
circa lo ingegno, Betta era la battuta che rimetteva in chiave i
pensieri discordanti di Orazio; il piombino dell'archipendolo,
che gli faceva ritrovare la linea retta smarrita per la copia dei pen-

sieri o delle immagini che ribollivano nel cervello di lui: in una
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parola Betta era il buon senso in gonnella.

Di Marcello toccai abbastanza: importera meglio dire dello
zi0, UOMO proprio nato apposta per essere a suoO tempo impa-
gliato e messo nel museo di Storia naturale; egli nasceva di padre
generoso, per colpa degli avi ridotto al verde di ogni bene di Dio;
tuttavolta questo uomo per virtu di pertinacia trasse la famiglia
della miseria con istento ineffabile, talche il cavare la pietra dal
pozzo non gli sembrava paragone bastevole ai travagli sofferti:
quando, il forte uomo mori, se avesse lasciato ai suoi figliuoli
retaggio cosi ricco di faculta come di esempii lodevol, 1 figliuoli
avrieno potuto condurre i Rotscildi per mozzi di stalla; ma
dall'accurata educazione e dalla benedizione in fuori, piu poco
essi poterono raccogliere della eredita del padre, che non per
questo venerarono meno come santa memotria.

Quando la disdetta piglia a perseguitare vogli popolo, vogli
famiglia o individuo, tu ti potrai accorgere ch'ella procede a
modo delle tempeste di mare, le quali non cessano mica da un
punto all'altro; bensi, calato il vento, continuano a nabissare le
onde, che a mano a mano scemano il mareggio e per ultimo que-
tano: pertanto, giusto a quel modo, la sventura, che infurio nel
padre, rallentava nei figli, ma non troppo, i quali per maggiore
stroppio morirono tutti immaturi, eccetto Orazio, e senza la-
sciare altra discendenza da Marcello in fuori. Orazio, quando ac-

cadde l'accidente infelice, contava ventiquattro anni, ed era di
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corpo ottimamente composto e di aspetto gentile; adesso lo ve-
diamo arrivato a cotesta eta, che si puo dire che stia a cavallo al
fosso della morte e della vita, come sarebbe la cinquantina, con
forse qualche altro anno per giunta, e nonostante cio, a guardarlo
bene, si sarebbe giudicato subilo che la bellezza doveva essere
passata di costa: ma cio poco rileva. Orazio, al pari del padre suo,
era stato da madre natura scolpito nel porfido; rimasto solo su-
perstite della famiglia, come la colonna del tempio della Concor-
dia in Roma, si ficco in testa rilevare la sua casa: veramente, pen-
sandoci sopra, parve anco a lui una faccenda seria e difficile a un
dipresso quanto pretendere che cotesta colonna unica, ritta, in-
tendesse sollevare su la base le gemelle rovesciate e ricostruir il
tempio: tuttavolta avendo sbandito dall'anima sua ogni altra pas-
sione ne commise il governo a due amori, o piuttosto ad un
amore solo applicato a due cose distinte. Patria e famiglia. Una
senza dell'altra egli tenne che non potessero stare; che questa ve-
nero come il tempio, I'altra come la divinita. A che allevare fi-
glivoli, educatli, tirarli su nello esercizio delle buone arti, ammae-
strarli negli esempii magnanimi, eccitarli alla pratica della virtu,
se poi avessero solo a limitarsi nei traffici o a perigliare sui
campi? Ei tornerebbe lo stesso che mandare cappelli nell'isola
(alcuni opinano che sia terra ferma e giaccia da queste parti),
dove gli uomini per testimonianza di santo Agostino nascono

senza testa. B per altra parte qual pro travagliarci nei negozii
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pubblici, sostenere contese, affrontare odii, patire di ogni ra-
gione disagi, rilevare ferite, dalla stessa morte non rifuggire, se la
lode e I'utile di tali fatti noi non potessimo, se superstiti, goder-
celi in casa co' nostri consanguinei e defunti lasciarli ai posteri
pegno perenne di riverenza e di affetto? E' sarebbe lo stesso che
sonare il violino dentro un campo santo. Orazio trovo la Patria
serva, e piu dei tiranni assai gli increbbero 1 popoli servi della
propria vilta; oscuro e solo dapprima, poi con pochi eletti co-
mincio la terribile iliade di odio, da un lato barattato in tanto odio
a misura di carbone; di amore dell'altro non ricambiato da amore
se non che tardo e scarso; ond'egli, quando lo assaliva I'umore

nero, diceva, ripeteva e tornava a ripetere il verso:
— Ho servito a signor crudele e scarso, —

ma s'egli apponesse cotesto verso, come fece messere Francesco
Petrarca, all'amore, o se piuttosto a qualche altra cosa, come sarebbe
i/ popolo, non lo lasciava capire.

Pari allo Anteo della favola, quante volte egli picchio di uno
stramazzone in terra, tante si rilevo piu gagliardo di prima; e piu
destro di lui ei procuro di non farsi sollevare per morire soffo-
cato nelle braccia di Ercole. Sembrava fatto dalla natura di panno
di lana il quale per mantenersi immune dalle tighuole ha mestiere
di essere battuto almeno una volta la settimana: nelle prigioni

studiava quanto un benedettino, e ritemprava 1 ferri ed altri ne
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fabbricava, per tornare subito piu infesto alla guerra si dell'odio
e della pieta; ma di cio basta, che di Orazio a noi preme discoz-
rere come privato.

Fu sempre sua ferma opinione che l'vomo, il quale non si af-
fatichi a uscire di miseria, meriti di essere schiavo; se la ricchezza
genera vizii, il bisogno ¢ padre di vilta, onde le moltitudini, anco
da cui le ama, chiamansi vili, e meritamente; chi non le ama loro
contende persino le nozze e rinfaccia la prole! Certo all'uvomo
uscito dal bisogno si apre tuttavia immenso innanzi a s¢ il campo
per peccare, che la cupidita lo tira co' desiderii smodati, e le lu-
singhe del lusso allettano infinite; ma il bisogno gli ¢ proprio la
Cibele dalle cento mammelle, che allatta la infinita famiglia dei
delitti: alla piu trista esci dal bisogno, e ti scemerai mezze le ca-
gioni della infamia: pero chi potendo procurarsi agiata la vita si
mantiene indigente, egli reputava che se non era ancora tornato
di casa dentro un articolo del Codice penale, ' fosse ito per le
chiavi e a fissarne la pigione. Anzi teneva per fermo che il po-
polo, per provare se quelli che gli si profferivano tutori dicessero
davvero, aveva una pietra di paragone infallibile in mano, la quale
egli pregava volesse, almanco d'ora in poi, adoperare piu spesso,
e questa pietra aveva due facce, la prima se i suol protettori, es-
sendo ricchi oltre i termini del bene ordinato vivere civile, pre-
sumessero durare cosi e peggio se aspirassero a dovizie maggiori;
la seconda che, messi da parte statuti, leggi, assemblee, dicerie e

franchigie, pensassero a sicurare, migliorare e allargare il pane del
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povero, redimendolo dalla necessita o dalla tentazione di farsi
schiavo ed infame. Se la prova tornava, il popolo si gettasse pure
a chiusi occhi in balia del tutore, che allora egli lo avrebbe speri-
mentato Agide, o Cleomene o Gracco; se non tornava, rispon-
desse al tutore quello che disse la tortora al gatto Mur, quando
questi spasimandole al lume di luna sotto le finestre la supplicava
di scendere ad aprirgli la porta, tanto ch'egli potesse chiarirla piu
da vicino del gran bene che le portava.

Rispetto a lui, il di che pote fare incastrare 1 suoi bisogni den-
tro la cornice della rendita, chiamo Betta, la invito a inginoc-
chiarsi insieme con esso e levare le mani al cielo per rendere gra-
zie a Dio proprio col cuore, e questo egli fece perche in casa sua
non permetteva immagini per reverenza al Padre della natura; se
non che Betta, a ridosso di queste sublimita, trovandosi in mezzo
della stanza con le mani e con gli occhi levati in su vide un ra-
gnatelo, e riavviata com'era, di un tratto rizzassi in piedi, e presa
la spazzola lo levo, e poi appoggiata sul manico ammoni Orazio
tuttavia genuflesso:

— Che sia benedetto, noi abbiamo 1'aria di raccontare le nostre
ragioni ai travicelli. —

— In ginocchio, Betta; di la da cotesti travicelli ci ¢ Dio. —

— Badi a quello che dice, signore Orazio; oh, non sente che
sopra 1 travicelli i figliuoli del casigliano fanno il diavolo a quat-
tro? —

— Non importa, Betta, giti in ginocchioni; sopra quei ragazzi
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che fanno il diavolo a quattro ci ¢ Dio. —

Orazio un tempo passo per avaro e non lo fu mai; superbo
era molto, e soleva dire in proposito che se non ci fosse stato
Cristo, il quale gl'insegno la dignitosa alterezza della natura
umana, egli avrebbe acceso le candele al diavolo perche padre
della superbia; ed aggiungeva che in difetto di altro, per salvare
l'anima dalle tignuole, egli giudicava la superbia canfora unica al
mondo. Per questo egli sovvenne sempre il suo simile in secreto,
e studioso della soddisfazione della propria coscienza, la lode al-
trui non cercava ne curava; le repulse poi erano clamorose, e non
contento a negare, voleva con lunga diceria chiarire il postulante
che a cagione delle sue pessime qualita avrebbe avuto tutto al piu
diritto ad una fune che lo impiccasse. Certa volta domandarongli
l'elemosina pei bambini chinesi, allegando ch'egli era per riscat-
tarli dai cani; egli si abbattond precipitosamente fino all'ultimo
bottone delle vesti e rispose.

— Ne¢ anco un quattrino; la mia carita somiglia ai cerchi cagio-
nati dal sasso che si butta nell'acqua; il primo cerchio comprende
me e la mia famiglia, il secondo 1 parenti e gli amici, il terzo i
compatrioti; altri cerchi non sa fare e dentro questi rimango. Ipo-
criti! siete pieni di carita pei chinesi, e veruna ve ne piglia pei
vostri fratelli italiani. Ipocriti! pietosi pei morti, potreste vedere
un vivo stramazzare dalla fame senza porgergli un boccone di
pane. —

L'amore suo per la Patria si mostrava cosi esclusivo, che duro
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un pezzo a insegnare la geografia al nipote con la carta d'Italia
unicamente ritagliata alle alpi, e cosi impastata sopra un foglio
bianco, e quando Marcello gli veniva domandando:

— E di la a sinistra oltramonte che cosa ci si trova, zio?

Egli borbottando arruffato rispondeva:

— Dicono che ci si trovi un paese, il quale si chiamava la Fran-
cia. —

Se per disgrazia il fanciullo lo interrogava su i paesi a destra
di la dalle alpi, egli si rizzava in piedi co' capelli ritti gridando:

— Ci ¢ il diavolo che ti porti. —

E per cotesta sera non si faceva piu lezione; €' fu pertanto
dall'amico Bastiano che il ragazzo seppe coteste contrade essere
abitate da una gente perversa, odiatrice nostra, e da noi piu che
mortalmente odiata, che aveva nome di austriaca; e fu eziandio
per intercessione del signore Bastiano che egli pure ottenne dallo
zio l'atlante intero e il mappamondo.

Orazio non solo non era capace di commettere mala azione
per volonta, ma per natura gli sarebbe riuscito impossibile; e tale
pretendeva lo estimassero non solo 1 conoscenti, ma altresi quelli
che non lo avevano in pratica; onde riusciva talvolta gioconda la
sua meraviglia, se comprando egli qualche cosa per via e non si
trovando danaro allato, il venditore non si contentasse delle sue
parole:

— Galantuomo, vi paghero domani, — e agguantatolo pel brac-

cio non lo lasciasse andare.
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In questo fu irremovibile, che non volle mai giuocare, e chia-
mato un di per testimone, e negando il giuramento, a cui gli no-
tava cio imporre la legge, egli rispose:

— Ma lo nega Cristo; ora io non conosco legge che vinca il
vangelo; — e poiché minacciavanlo restringerlo in carcere, egli
crollate le spalle soggiunse:

— Mi ci hanno messo tante volte per cause meno sante che
adesso mi parrebbe andarmene a nozze. —

La ipocrisia aveva virtu non solo di voltarlo sottosopra nel
morale, ma gli cagionava le convulsioni: pietoso era e magna-
nimo, aborrente dal sangue; pure senza tema di aggravarmi la
coscienza affermo che se la ipocrisia avesse avuto persona, egli
per finirla a un tratto, l'avrebbe appostata al cantone, e quivi am-
mazzatala di una coltellata nel cuore; ma poiche la ipocrisia non
vestiva persona, e di lei solo apparivano 1 portati, egli sgomento
di poterli sperperare si rimaneva; imperciocche se si fosse trat-
tato unicamente dei tartufi neri, col tempo e la pazienza avrebbe
sperato di metterci buon sesto: ora poi che pullulavano su a mi-
riadi anco i tartufi bianchi, che a paragone degli altri pizzicavano
due volte tanto, gli erano cascate le braccia e si era dato per vinto.
Soleva rammentare sovente come il padre suo gli avesse lasciato
pert ricordi, primo di non avere che fare con gli womini, co' cavallini
e con tutta la robuccia piccina; secondo: se hat da comprare, com-

pra giovane; perche gli anni non fanno cascare solamente 1 denti
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e 1 capelli, bensi ancora le virtu; il diavolo appunto ¢ cattivo per-
che vecchio. In obbedienza al primo ricordo fuggiva come peste
ogni luogo frequentato da insetti, ed una volta che gli accadde di
passare accosto ad una botte di vino guasto, si cavo il cappello
salutando rispettosamente i moscerini, e a cui sorridendo lo do-
mando che cosa intendesse con cotesta burla di significare, egli
con volto scuro e vista paurosa rispose:

— Terribile ¢ la potenza del piccino. Fra le fatiche di Ercole tu non ci
trovi quella dei moscerini; gnai a lui se l'avesse tentata, egli ne sarebbe uscito
a capo rotto!

E fu creduto dai piu ch'egli intendesse accennare ai mediocti
in lettere, ai moderati in politica, alla turba dei giornalisti ebrei
battezzati e cristiani circoncisi, 1 quali al mestiere antico di tosare
le monete avevano aggiunto quello moderno di tosare le reputa-
zioni dei galantuomini.

Si dilettava di arti; amo la poesia, ma piu d'abaco, per modo
ch'ei stava dietro ad una scrittura, con la quale intendeva dimo-
strare per via di operazioni aritmetiche, piane, facili e da stam-
parsi nei lunarii a luogo dove mettono i numeri del gioco del
lotto, che i delitti rispondevano ad altrettante somme sbagliate.
Ma se i modi suoi apparvero bizzarri, bisogna dire che per la
favella si era ridotto a tale, che chiamare pane il pane, e sassi i
sassi, ormai non sapeva piu né poteva.

Cotesto suo spirito, che ritraeva alquanto dello Sterne e mol-
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tissimo del Montaigne, un po' per imitazione dei begli umori ita-
liani dei secoli decimoquinto e decimosesto, un po' per naturale
propensione, si era fabbricato un linguaggio grottesco, a ribo-
boli, che non immeritamente si potrebbe paragonare a quella
maniera di pittura che si chiama raffaelesca, e nondimanco ¢ piu
antica di Raffaelo assai: per essa in cima di uno stelo lunghissimo
miri uscire da un fiore leggiadro a mo' di insetto anche piu leg-
giadro una ninfa; pit sotto un amorino che avendo alle spalle
invece di ale un nicchio di chiocciola striscia su di melo granato
e ride; 1a di mezzo a un canestro di fichi e di mele sbuca la testa
barbuta di un filosofo; qui ai manichi di un candelabro stanno
appese a guisa di spegnitoi due sfingi con la coda mezzo squame
di serpe, mezzo foglie di acanto; in altra si corrono dietro sistri
e crotali, lire e nacchere in compagnia di uccelli, di farfalle, di
rose, vero stravizio di cervello ebbro di bellezza; ma forse il lin-
guaggio di Orazio talora ritraeva piuttosto la follia del quadro di
sant'Antonio dipinto dal Callotta, dove i diavoli fanno da arti-
glieri e da artiglierie, le quali accese alla bocca sparano tentazioni
da un'altra parte, che non importa dire quale, contro il povero
santo, e piu spesso altresi rammentavano i dipinti di cotesta
scimmia delle stranezza umane Hogarth: ne basta; vi era dei
giorni che Orazio adoperava costantemente per esprimere i suoi
concetti immagini e vocaboli desunti dall'architettura: cosi quella

tua proposta gli pareva fuori di squadra; — questo discorso strapiom-
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bava, 'altro era cubo come un piedistallo, un ragionamento man-
cava di base, un concetto di capitello, qui tu mettevi 1'architrave
prima del cornicione e via discorrendo; un altro giorno dalla pit-
tura; un terzo dalla chimica: in somma egli era cosa da farne stra-
biliare i cani, e cio che riusciva giocondo egli era ch'ei si stizziva
co' servi se non lo capivano di colta. Tu puoi ben credere che
questo aere di bizzaria, diffondendosi intorno a lui, aveva a
lungo andare viziato tutta la famiglia, tranne Betta, puritana set-
tatrice delle cose semplici semplicemente significate; sicché i suoi
domestici si mostravano tutti uomini nuovi favellanti per via di
traslati, d'iperboli e di metafore nelle pit bizzarre maniere del
mondo; le guali cose o per contradizione o per altro avevano
abilita di rallegrare mediocremente Orazio, e qualche volta lo af-
fliggevano, come accadde un di, che uscendo di casa in compa-
gnia del signor Bastiano gli si pararono su l'uscio acculattati il
gallo Maccabruno e il cane Tobia, dei quali quello i domestici
avevano vestito da gesuita, questo da giandarme. Orazio si fermo a
guardarli tutto arruffato, e al signor Bastiano che ne sghignaz-
zava disse severo:

— I miei servi mi hanno oltraggiato, perché mi credono capace di aprire
canova di civilta, avendomene messo la insegna su l'uscio. — 1 poli della
ceviltd, almeno per ora, sono il gesuita e il giandarme.

Egli aveva composto parecchi libri, e quasi tutti o scritti o
meditati in prigione, cui egli levava a cielo e metteva in cima di

ogni altro istituto letterario; affermava, che messere Francesco
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Berni, nel suo capitolo del Debito, non era giunto a dire ne
manco mezzo dei mezzi i grandi beni, che ci si trovavano dentro,
e questo non per difetto d'ingegno, che il dabbene uomo aveva
sortito dalla natura pari al cuore, bensi perch¢ ai tempi suoi la
prigione non era arrivata al perfezionamento che tocca oggi. E
poiche la materia lo merita, non fia grave udire come un tratto
sponesse questo suo concetto. Accadde un di che il signor Ba-
stiano gli portasse a casa un diario inglese dove occorreva nar-
rato il fatto seguente: in Londra la pubblica carita aveva istituito
certa consorteria, di cui lo scopo consiste sovvenire alle fanciulle
traviate; preside di questa una gentildonna, proprio di quelle che
hanno la prima tacca sul mille, alla quale certa volta si presentava
una meschina che con le lacrime agli occhi e il viso rosso espose:
lei e la madre sua trovarsi ridotte a miserie estreme; fin Ii essersi
schermita lavorando giorno e notte; adesso, mancato il lavoro,
non avanzarle altro scampo che accettare il prezzo della vergo-
gna, la quale con insistenza diabolica le veniva offerendo una rea
femmina: quanto a s¢ avrebbe preferito annegarsi nel Tamigi, ma
la tratteneva il pensiero della madre inferma e vecchia... deh! per
lo amore di Cristo la salvasse dalla disperazione. La gentildonna,
continuava il diario, avere ascoltato la desolata con uno stringi-
mento di cuore da non potersi dire, ma osservando le regole
dello istituto averle dovuto rispondere: figliuola mia, a me non ¢
concesso soccorrere altro che le pericolate, e tu sei pericolanda;

fa una cosa, va prima a pericolare e poi torna, e credi che non ci

39



sara aiuto, che tu non possa sperare da me; tanto mi hanno tocco
la tua modestia, la tua verecondia! — E qui Bastiano non rifiniva
di pestare mani e piedi imprecando alla stravaganza inglese, alla
pedantesca ipocrisia, alla crudelta dei cuori saccenti e a un fla-
gello di cose peggiori, se peggiori tu puoi immaginarle. Ora
pensa com'egli avesse a timanere, quando al termine della sua
filippica, e giusto nel punto in che si asciugava il sudore, senti
esclamare Orazio:

— Grullerie! grullerie!

— Come grullerie! urlo il Signor Bastiano fuori dei gangheri.

— Ma sicuro, grullerie, perche, Bastiano mio, se intendi cre-
pare arrabbiato, non hai mestieri di uscire di casa: tu avresti do-
vuto arrabbiare gia da un pezzo e per cose domestiche: questa
sarebbe stata almeno rabbia patriotica. Da retta, che io ti vo'
chiarire, a patto che tu cessi di farmi gli occhiacci e ti ponga a
sedere. Conosci tu il giardino dove la Filantropia coltiva i suoi
fiori con lo studio, che altra volta mettevano gli Olandesi a edu-
care 1 tulipani? Lo conosci?

E siccome Bastiano s'impazientiva, Orazio si affretto ad ag-
giungere:

— Parlo della prigione in genere e dei penitenziarii in specie.
La civilta gli ha ai giorni nostri ordinati in modo, che il popolo,
se vuole essere tenuto per carne battezzata, per creatura di Dio,
per fratello degli altri fratelli del genere umano, per anima in-

somma, bisogna che si risolva ad ammazzare una mezza dozzina
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dei suoi simili, senza premeditazione s'intende, o per lo meno a
sfondare un magazzino. Ecco il figlio del popolo onesto; cam-
mina la notte co' piedi nella neve, e sopra il capo ha neve, ne
alcuno lo ricovra sotto il suo tetto; ha le mani crispate dal freddo,
1 piedi dolorosi dai pedignoni, e non trova chi gli faccia luogo al
caldano. Chi lo ricopre ignudo? Chi lo sfama? Chi lo disseta?
Chi...? Certo, certo qualche cuore che non sia di pietra il pove-
rino cosi di tratto in tratto lo trova... Diavolo! non siamo mica
tutte bestie. Ma nota la diversita che passa tra il ladro e l'onesto,
il ladro, che ignudo e assiderato dal freddo rubo nel bel mezzo
di un giorno di gennaio, venuto in mano dei giandarmi, veri an-
gioli custodi della societa per evitare scandali si trova prima di
tutto ad essere messo in carrozza dandogli il posto di dietro, e
questo ¢ gia un diletto che in vita sua il meschino non aveva pro-
vato mai; condotto al penitenziario, cominciano a ficcarlo nel
bagno caldo, ed anco questo gli giunge insolito piacere; poi lo
puliscono, e questo pure gli avveniva fare da s¢ di rado per opera
altrui giammai; gli tagliano i capelli; quando era onesto, per non
avere di che pagare il barbiere gli toccava andarsene zazzerone;
lo rivestono, ed ecco la veste, che non gli avevano mai dato la
carita e il lavoro, gliela da il delitto: ha stanza, ha letto ed oh ma-
raviglial strapunto ancora e lenzuoli e coperte; all'ora debita
pane, minestra, carne e vino. Ch'é questo mai? Pargli sognare, si
frega gli occhi, e torna a guardare; si signore, egli non s'¢ punto
ingannato; cotesti sono veri e vivi, pane, minestra, carne € vino.
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Allora piglia al cuore del disgraziato un pensiero molesto: che
avesse proprio sbagliato a dare retta fin Ii ai ricordi di sua madre,
ai rimproveri del padre ed agli ammonimenti del parrocor Il
cammino del galantuomo fosse quello appunto che menava
dritto dritto alla rovinar Sente la contrizione, che gli si abbriva
addosso, e cascando giu di sfascio recita il confiteor, e al mea culpa
si da botte nel petto da spaccare un muro maestro per avere re-
sistito fin li alla vocazione che lo tirava al ladro. E dopo il primo
giorno le facende vanno di bene in meglio; da un lato pigliano a
educarlo nella lettura, nella scrittura, nell'abbaco, e se piu ne
vuole e piu gliene versano; in qualche bella arte 'istruiscono an-
cora, dandogli agio di perfezionarsi col non curare il guasto che
si mena della roba sul principio, pero che chi non fa non falla, e
dove onesto e libero gli avrebbero rotto il regolo sciupato sul
capo, e dato un calcio che lo spingesse a ruzzolare in mezzo alla
strada, adesso che ¢ ladro gli mettono in mano un altro scorcio
di tavola, e lo correggono con carita. Anche i suoi buoni maestri
di morale non mancano, veramente ¢' stanno li per rammentare
il proverbio: chiudere la stalla quando sono fuggiti i bovi; ma
non fa caso, tanto glieli danno; ne basta ancora; letterati di conto,
e insignis pietatis viri, come sarebbe a dire preti e frati, che incon-
tratolo onesto per la strada lo avrebbero fuggito come il bufalo
che cozza, adesso si degnano trattenersi in geniali colloquii con

essolui, sostenendo 1'assalto cosi delle cimici come delle pulci
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annidiate dentro le celle dei ritenuti; quanto granatieri della vec-
chia guardia la mitraglia di un ridotto; e non si fermano né anco
qui; che uscito di carcere il nefario ¢ messo sotto la protezione
di qualche valent'uomo, il quale lo accomoda presso operai di
sua conoscenza, perché apprenda utili mestieri, e col vigilarlo,
ammonirlo, soccorrerlo e persuadere i maestri a tenerlo con
garbo, s'industria a farlo diventare persona agiata. Che se i pa-
droni non riescono, non si puo dire, senza ingiustizia, che la
colpa sia loro. Dunque cessa di arrovellarti, e vedi come la mi-
gliore strada anco tra noi per diventare qualche cosa nel consorzio
civile (per dirla co' Dottori) sia appunto il passare per la trafila
della prigione; di tanto poi mi piacque chiarirti, Bastiano, come
per chiosa a quel detto del santo evangelio, che non bisogna
montare su i trampoli per isbeffare il fratello che ha il bruscolo
nell'occhio, mentre nel suo ci sopporta una trave maestra: il me-
glio, Bastiano, che possano fare gli uomini consiste nell'adope-
rare carita gli uni verso gli altri, e pregare Dio che ci renda tutti
pit buoni, o per lo manco meno tristi.

I libri, che Orazio stampo, furono mai sempre volti ad accen-
dere i petti degl'Italiani allo amore della Patria e della Liberta, e
in questo meritavano lode non fosse altro per la intenzione; gl'in-
cresceva avere a mescer 'odio nei suoi inchiostri, e pit nell'anima
sua; ma con Vienna e con Roma e con certi amici suoi peggiori
di Vienna e di Roma messi assieme, e fattone tutto un pesto, non

sapeva quali spedienti, oltre quelli suggeriti dall'odio, potessero
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giovare, pero picchiava e picchiava forte, quale incudine sul mar-
tello, e certo non era stato per lui se, all'ora che faceva, Vienna e
Roma non si trovavano ridotte in cenere; quanto ai nemici suoi
avrebbe desiderato vivessero e si pentissero, ma non ci vedeva
verso; pero gli raccomandava a Dio o al Diavolo secondo il me-
rito; comecche andasse piu che persuaso che quanto a racco-
mandarli a Dio gli era fiato perso. A parte il concetto, furono
celebrati sopra modo 1 suoi libri per la vaghezza dello stile colo-
rito, e per la lingua a quando a quando popolesca e vispa, o cu-
riale e solenne, e anch'egli dalla corrente fu portato al Campido-
glio, e salutato anch'egli da plauso infinito, e davvero tanto ei fu
sciaguattato, che se non dette la volta e divento aceto fu mira-
colo, e fece prova di essere vino di Chianti, ma non di Broglio,
che questo ¢ fumoso e sfonda lo stomaco. — Non si ha pero da
credere che in questo suo trionfo mancassero le scede 1 vituperii
come nei trionfi romani, ma tanto non sapevano o non potevano
dire in biasimo suo, che egli non ne dicesse due volte piu da se.
«O povera, povera Patria, egli sclamava talora smorto in viso
e con voce piagnolosa, a quali stremi condottal Ora conosco si
che tu se' prossima al fallimento, e in procinto proprio di dare
del sedere sul lastrone, se ti tocca mettere fuori questi fondi di
magazzino pel tuo meglio! E dove prima ponevi in mostra nelle
tue bacheche broccati d'oro, velluti finissimi o per lo meno da-
maschi, ora hai di catti e sporci bigelli e frustagni.» Cio non per-

tanto aveva in uggia i critici, anco i buoni; perché aveva visto di
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rado che non patissero tutti il vizio del mestiere, ch'era la saccen-
teria; 0 non si poteva capacitare come cervelli, che alla prova del
fare riuscivano male e poco, presumessero insegnare altrui le ra-
gioni del far bene. Se poi il critico, oltre al mostrarsi benevolo
spettava alla specie di Brunellesco, che, sfidato da Donatello a
scolpire meglio il Cristo, glielo lavoro tale da fargli cascare per
istupore le uova dal grembiale, allora gli si cavava di berretta e gli
baciava la mano.

Pero, giudiziose o no gli apparissero le censure, benevole o
maligne, non se ne tormentava mai: se ci era di cavarne costrutto
le notava, se no, lasciava correre tre pani per coppia; quanto poi
alle presuntuose, alle gaglioffe o alle maligne, una volta gli vidi
pigliare con le molle del caminetto cento fogli della Gazzetta Pie-
montese, e, buttatigli sul fuoco, non disse altro che questo: — Scor-
pione! —

Potrei aggiungere molte cose sul conto del signore Orazio,
ma se non giudico male, quelle che ho dette penso le abbiano a

parere anche troppe e fo punto.
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CAPITOLO QUARTO

Vita e miracoli del Romanzo: della morte ne parle-

remo piu tardi.

Miei amabili lettori — prima di mettere un altro passo protesto
che nel nome di lettori intendo e voglio comprese anche, ed anzi
principalmente, le leggitrici, tanto piu che trattandosi di lettori
maschi soltanto non si sarebbe potuto assegnare a tutti I'addiet-
tivo amabili, almeno senza le debite riserve. Perche poi adoperi
cosl vorrei tacetle, ma sforzato dird che lo faccio, perche, se-
condo lo insegnamento antico, tutto quello che occorre nel
mondo di savio e di gagliardo hassi a distinguere con nome 7a-
schile...

— E chi sono questi barbari, i quali si concedono commettere
siffatte enormezze?

— La non m'interrompa, madama; veda, i romani costuma-
vano cosi e non erano barbari; questi usavano la parola awuctor a
modo dello indovino Tiresia, ch'ella come sa, fu maschio e fem-
mina, da bosco e da riviera; e noti ancora, Virgilio, che fu l'ele-
gantissimo dei poeti latini, disse ducente Deo, e parlava di Venere;
scrisse Deus impare gandet, ed accennava a Proserpina....

— Virgilio non fa testo perche €' si mostri sempre patziale pel
genere mascolino, come ne fa fede la sua egloga di Coridone.
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— Non mi tagli a mezzo le parole, madamigella; veda anco
Macrobio, che per quanto io sappia non consentiva con Cori-
done, parlando di Venere detta: pollentemque Denm 1Venerenm....

— Ad ogni modo furono latini e noi siamo italiani, essi antichi
e noi altri moderni.

— Anzi, mia gentile marchesina, ella puo vantarsi modernis-
sima stando alle fedi del suo battesimo, e meglio alla freschezza
del suo amabile volto; ma che pero? Gl'italiani le danno torto
non meno dei latini; quanto agli etruschi io non saprei; consideri,
di grazia: «Madonna Cia degli Ordelaffi (Matteo Villani scrive)
che rimase guidatore della guerrax; e altrove — che il re Roberto di
Napoli lascio la giovane reina governatore del suo regno, — nella
vita di santa Maria Maddalena si afferma che ella era molto bel-
lissima parlatore — e avverta che gli esempii non finiscono qui....

— Non finiscono qui davvero gli esempii, e tanto ¢ vero, che
nelle favelle latina e italiana tutto quanto occorre nel mondo di
savio e di gagliardo piglia nome dal maschio, che il Cavalca, par-
lando di donna, le affibbia la qualita di peccatore, cosi mi salta su
a dire una sorella del Sacro Cuore, ed io...

— La non si sbracci, mia dilettissima sorella in Cristo, perche
consideri che lo esempio le sia proprio contra; di fatto volendo
significare il Cavalca come la donna nel peccato sia piuttosto
sghangherata che rotta, la qualifico con l'aggettivo maschile,
mentre, trattandosi di doti lodevoli, il femminile come piu parco

bastava, e ce n'era di avanzo.

47



— Ella ¢ un insolente.

— Puo darsi, signora contessa, ma la cosa sta com'io gliela
conto.

— Niente affatto: anzi le cose brutte o fiere o maligne per la
massima parte pigliano nome dal maschio; mi dica l'inferno di
che genere ¢? Mascolino o femminino?

— Che vuol'ella? anco compare Matteo domando al sole s'egli
si fosse maschio o femmina, ma quei non gli rispose.

— La non si sbracci di uscirne pel rotto della cuffia, risponda
in chiave:

— Lo inferno ¢ maschio, ma la dannazione eterna ¢ femmina.

— Il peccato e il vizio portano calzoni o vestono gonnella? mi
dica in grazia?

— Fragilita, 11 tuo nome ¢ donna, e badi che lo ha scritto
quell'omaccione del Shakespeare.

— Nell'inferno ha mai letto che ci sieno demoniesse?

— No, signora: e la ragione ¢ chiara, perche elleno stanno tutte
in questo mondo.

— Chi tento Eva non fu serpente? lo puo negare?

— Diamo un taglio al serpente; egli ¢ certo che Eva tento
Adamo.

— Qui bisogna finirla: datemi un codice, un codice, dico, cri-
minale; tutte le mie ¢7znoline, per un codice criminale; venga qua,

legga: il furto ¢ maschio o femmina? Il parricidio, il fratricidio,

48



I'omicidio, 1'uxoricidio, maschi tutti; maschio I'assassinio; ma-
schio 1'adultetio...

— Si fermi li, ché mi ha convinto, le sue ragioni mi avevano
scalzato, ma gli esempii, massime 'ultimo, mi strozzano, e poi
considero che le donne con le delicate loro dita talora si dilettano
a sfilacciare un uomo come un pezzo di tela, e Orfeo informi;
pero chiedo a tutti perdono, e mi affretto a fare ammenda del
fallo. —

Miei lettori dunque e amabili leggitrici, io vi prego a immagi-
nare nello svolgere questa pagina che sieno passati due anni dal
punto in che vi lasciai nel mio racconto; vedano non facciano
greppo, non aggrinzino il naso; le ho compiaciute qui sopra, ora
qui sotto compiacciano di grazia, un po' me: e poi pensino che
la eternita di petto alla sua durata pone meno tempo a consu-
mare due secoli, che le signorie vostre di faccia alla loro a fingere
passati due anni nel voltare di una pagina. Non mi parlino di
unita che altramente butto via la penna e lascio in tronco la sto-
ria.

Dove ci ha maggiore inverisimiglianza, di grazia; nello imma-
ginare trascorsi due anni nello svolgere di una pagina, ovvero nel
capacitarmi che tante e si strane vicende sieno accadute nel me-
desimo giorno, e per lo appunto in un medesimo luogo? A mo'
di esempio vi sembra che stia a martello, che 1'Oreste del mas-
simo Alfieri, avendo avuto tanto tempo di palesare nella reggia

di Strofio allo amico Pilade, dove crebbero insieme, quello che
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mulinava nella mente; avendolo avuto nella nave mentre veleg-
giavano; avendolo avuto allorche dal lido s'incamminavano in
Argo; si decida a spifferare il suo proponimento di ammazzare
Egisto giusto dentro la usurpata reggia, di cui i muri, a senso del
tragedo illustre, vanno intonacati di spie?

E pot il romanzo, io ve lo voglio dire dentro un orecchio per
la reputazione de/ sacro collegio® (e intendete delle Muse, non gia di
quello dei Cardinali, che reputazione non ha da perdere), ¢ fi-
glivolo illegitissimo di una Musa. Non tentennate il capo; io so
quello che mi dico: le Muse in Olimpo, come accade di tante
altre, che non sono Muse, in questo mondo, godono riputazione
di vergini, e si hanno a predicare tali; quanto allo essere, gli ¢ un
altro paio di maniche; pero una tradizione credibile racconta
come certa Musa, affermano fosse Tersicore la ballerina, sviatasi
dalle altre, andasse un di su l'ora dell' Angelus Domini a visitare
Bacco, che trovo assettato a tavola con un branco di Sileni e di

Satiri; ci erano anco dei Fauni, ch'¢ quanto dire tutti elettori, i
) C[ ]

2 . . . . N
Veramente L'Ariosto chiama il collegio sanfo non sacro; ma gli ¢ tutto uno:

anzi santo ¢ piu di sacro;

Apollo, tua merce, tua merce, santo

Collegio delle Muse, 1o non possiedo

Tanto per voi da farmi nuovo un manto.
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quali avevano votato per lui per mandarlo deputato al parla-
mento dei cieli; la Musa a contemplare cotesto spettacolo nuovo

per lei, torse vereconda il passo e si fece:
Della mano su gli occhi una visiera.

Felice lei e noi, se la visiera fosse stata piu fittal ma, no signore,
ella si paro gli occhi come la vergognosa del campo santo di Pisa;
onde scorgendo due satiretti che pigliavano a saltare, vinta dalla
passione dominante pel ballo, ed anco per vanita, rimase.
Cessato il ballonzolo, la pregarono di mostrare un po' di che
cosa fosse capace, ed ella, che pure aveva voglia che la vedessero
dieci volte maggiore di quella ch'eglino avevano di vederla, si
fece tanto e poi tanto pregare, che ormai come disperati stavano
i i per cessare: della quale cosa ella spaventandosi, di sfascio
salto in mezzo alla sala, spanta, e briosa come vino che spilli fuori
dalla botte lasciata per negligenza priva di zipolo. E' fu un delirio
mirarla; andavano in visibilio Sileni e Satiri; per allegrezza agita-
vansi, baciavansi, qualcheduno piangeva alla dirotta, i piu ride-
vano ed abbracciandosi co' nappi pieni in mano, venivano col
barellare a versarseli sul capo, senza avvertire da lunge mille mi-
glia che un giorno le anime si salverebbero dalla eterna danna-
zione a quel modo, e per di piu adoperandoci non mica vino, ma

acqua schietta. Quando la Musa fu stanca le porsero a bere; ella
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se ne schermi dicendo, ch'era solita spegnere la sete sua nell'ac-
qua chiara delle fontane di Parnaso. Bacco le rispose che l'acqua
era buona per fare i bucati; gradisse una tazza di nettare, e non
credesse che fosse vino del piano di Pisa; e poi soggiunse che
per compagnia aveva preso moglie un frate. La Musa bevve e
dopo torno a ballare; ribevve piu tardi, e quindi col piu snello dei
satiri meno un gentile minuetto, e per l'ultimo un ballonchio da
casa del diavolo, dove entrarono tutti; cosi produssero la veglia
innanzi della notte un pezzo; e le guardie di sicurezza, che pas-
sarono e ripassarono sotto le finestre di casa Bacco, I'avrebbono
fatta smettere di prima sera, se non li tratteneva il pensiero che i
signori pari a Bacco in prigione non si mettono mai, bensi ci
mandano spesso; perd crescendo il baccano, e temendo i rap-
porti di qualche pezzo non meno grosso di Bacco, come sarebbe
stata Minerva, la quale desiderava per le sue elucubrazioni la
notte tranquilla, o vogli Venere che anch'ella ama quiete le ore
notturne per un altro genere di lavori, sforzarono l'uscio ed en-
trarono in casa.

Egli era un mucchio di corna, di code, di orecchie asinine, di
zampe di capra, di cosce pelose e di qualche altra cosa ancora; e
sotto a quel mucchio (orribile a dirsi!) trovarono la Musa concia.
Dio ve lo dica per me. Col favore della notte, la portarono a casa;
Apollo, che fu per darsi del capo nel muro, butto via di capo il
berretto di cotone, spezzo le corde alla cetra e canto un lamento

senza accompagnature, che chi lo udi ebbe a dire: Apollo non
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avere mai fatto di meglio. Il peggio fu, che indi a pochi giorni
pigliarono alla povera Musa le nausee, gli stomacucci, i capogirli,
eccetera; onde ebbe a mettersi in letto; le sue sorelle mandarono
per Esculapio, a cui dissero, le ingenue! che temevano forte Ter-
sicore fosse caduta inferma pel male dell'idrope, per colpa di una
famosa bevuta fatta a sangue caldo nel fonte di Aganippe. Escu-
lapio visito la inferma per di sopra e di sotto, e poi sentenzio che
la Musa idropica veramente era; pero di quella certa idropizia,
che cosi in cielo come in terra guarisce nello spazio di nove mesi:
non sbigottissero, non correre la sorella pericolo di sorta alcuna;
pero medico piu adattato di lui per questa specie di malattia es-
sere una donna: facessero capo a lei: egli designava loro madama
Reale, 1a piu famosa levatrice di Torino, donna capace e sopra-
tutto segreta; ma se conoscessero di meglio, quella adoperassero.

Tersicore, ahil Tersicore in capo a nove mesi partori un fan-
ciullo piu bello del giorno, almeno Tersicore diceva cosi; e a que-
sto fanciullo fu imposto il nome di Romanzo. S'egli, appena
messa la testa fuori dal materno alvo, non chiese da bere come
Pantagruello, secondo che ci racconta il Rabelais, storico veridico
quanto il signor Ranalti e il sighor Gualterio, marchese e inten-
dente, che piglia possesso di Orvieto sotto 7/ fuoco (stile di gala dei
giornali moderat?) gli ¢ un fatto che a lui appena nato spuntarono
le ali e si mise a volare; e vola e vola, ora si poso sul naso a Giove,
che credendolo una zanzara, ci diede un picchio di ammazzare

un cavallo, ma non lo colse, ora su la lancia a Marte, un di stette
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con Ercole, un altro con Amore, ond'egli incomincio a raccon-
tare le guerre dei Titani, le galanterie di Venere, le fatiche del
figliuolo di Alcmena e le vicende di Psiche gentile; finche aveva
dei fatti veri si serviva di quelli, quando gli mancavano egli ce ne
annestava di suo; diventato piu adulto, derise li Dei, prese a baz-
zicare gente perduta, scrisse coi Greci le favole wilesze, a Roma
strinse amicizia con Apuleio, anco a Tito Petronio Arbitro resse
la penna; insomma una ne faceva e un'altra ne pensava; per ul-
timo, tante commise scapestratezze, e tanti dolori arreco a quella
povera donna di Tersicore, che sovente tutta in lacrime, la me-
schina, ebbe a dire che ben per lei se dava retta a Momo, il quale,
quando gli nacque il figliuolo, la consiglio a muso duro di met-
terlo nella ruota dei Trovatelli. II peggio poi fu, allorche il Ro-
manzo si fece cristiano, e un di scappando di casa alle muse
porto via a Melpomene i coturni, a Talia la maschera, a Clio lo
stile, ad Urania il compasso.

Tersicore ando a Roma alla cerca del figliuolo, e da quella via,
per fare un viaggio e due servizi, baciare il piede al Papa, dacche
ella, come ballerina, una grande devozione pei piedi se la sentiva;
pero non se gli faceva baciare; ma a Roma le dissero che il Ro-
manzo si era fatto turco; allora corse affannosa a Costantinopoli,
e costa seppe come da parecchio tempo, ridottosi nella China,
seguitava la credenza di Budda: non lo trovo neppure a Canton,
perche ito in America a farsi mormone; gli corse dietro invano

per le terre degl'idolatri, a Londra, a Madrid, a Ginevra, alla fine
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lo trovo a Parigi, dove aveva aperto bottega di rigattiere di tutte
le religioni del mondo. Magazzino sterminato di Numi smessi e
da smettere, presso cui l'antico Panteon di Roma appariva un
vero guscio di nocel!

Quindi vago el si mostro mai sempre di mescere il sacro col
profano, il serio col faceto, le lancie confondere con le mannaie;
protervo e insolente, talvolta gli piacque, mutato in paggio, so-
stenere lo strascico dei manti regi o insinuarsi nei penetrali delle
regine a rovistare nei e pomate, ed anco, ahime! veleni; ardi anche
ficcarsi dentro le alcove delle marchese e vedere e udire cose, che
non si devono vedere n¢ udire, molto meno ridire; e non per
tanto, non solo volle vederle e volle uditle, ma altresi, lo svergo-
gnato, volle stampatle, con tale una strage di anime, che Dio ve
lo dica per me; poi mettendosi un perruccone in folio sul capo,
assiste ai Consigli dei Principi e ci volle dire la sua; né valse chiu-
dergli le porte in faccia o tirare le cortine; che quanto si covo la
dentro di arcano, tanto lessero poi, pieni di spavento, spifferato
pel mondo vecchio e pel nuovo. Conobbe 1 disegni delle battaglie
del principe di Conde¢ e delle fortificazioni del maresciallo Vau-
ban, anche prima che questi gli avesse concepiti. Un bel giorno
monto sopra una seggiola nel palazzo reale a declamare con Ca-
millo Dumoulin, muggi col Danton alla Convenzione, miagolo
col Robespierre ai Giacobini, schiatti col Marat nello Awmzco del
popolo; pot stette a vedere il ballo di tondo di tutta questa gente e

dei reali di Francia, che stringendosi per la mano sparivano uno
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dopo l'altro nel regno della morte, come gli anni si dileguano
nella eternita; e la mannaia batteva la musica per tutti.

Quinci si tolse e lavo col sangue glorioso delle battaglie il san-
gue scellerato delle proscrizioni civili; gli piacquero il fuoco, il
ferro, lo stridore e il fumo, esultd nei gaudii della strage; con la
spada nella destra e la bandiera della Liberta nella manca si fece
a urtare di corsa il ridotto, che lo aspettava con bocca aperta de'
suoi cannoni, quasi tigri in atto di sbranarlo; tutte codeste boc-
che balenarono, tonarono, e intorno si diffuse una procella di
morte; ogni vista disparve cosi dalla terra come dal cielo, e Ter-
sicore dal Parnaso non sapeva ne¢ manco lei a qual santo racco-
mandatlo, tanta era la confusione degli Dei che le mulinava per
la testa... quando di un tratto, sgombrato l'aere, ella lo rivide in
cima al parapetto drappellare la bandiera della Liberta, col pie
calcante un uomo ucciso, piu radioso per avventura che non fu
Dio quando soffio la vita nell'uomo. In seguito avendo meditato

1 cari versi di Tommaso Grossi intorno alla gloria, si fa pacifico,

E vede come alfine ella le incresce

Se una imagin di amor non vi si mesce.

Pero ridottosi a vivere in citta, si rese frate: se i monasteri
fossero di maschi o di femmine non distinse, o piuttosto non
volle distinguere; entro in tutti; e quivi egli legd amicizia con

Abelardo ed Eloisa, eterno sospiro dei veraci amanti; anzi fu
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proprio lui il primo che vide il sepolto amante levare le braccia,
quando gli scoperchiavano il sepolcro per mettergli a riposare
allato la sua Eloisa. Uscendo di li col cuore chiuso, occorse nella
Teologia, e per sollevarsi, le trasse la parrucca di capo e gliela
butto nella Dora; capitatagli fra 1 piedi la Politica, la ghermi per
la coda, e mulinatala un pezzo, la frombolo come un gatto morto
in piazza Castello; allo svoltare dal canto della Universita, trova-
tasi innanzi la Metafisica che s'incamminava co' suoi arnesi a
mettere al tormento i cervelli dei poveri giovani, non pote resi-
stere alla tentazione di darle a mano aperta un solennissimo pic-
chio sul berettone e ingozzarglielo fino al mento: la Metafisica
poi non fece sembianza di accorgersene, anzi non tentd neé anco
di tirarselo in su, n¢ parve che col berettone sugli occhi vedesse
meno; al contratio taluni avvisarono ch'ella a quel modo vedesse
di piu e piu chiaro, ed anco a lei parve cosi; rallegratosi il cuore,
il Romanzo fu preso da immenso affetto del popolo, e di botto
lo ando a visitare nelle soffitte dei palazzi, dov'egli abita forse
per trovarsi sottomano il paradiso, a cui lo accostano ogni giorno
pit i patimenti che dura.

Cola pose amore alla fanciulla di wadre sempre viva e di padre
sempre morto in battaglia o sul mare, la incoraggi, la sostenne, le
cinse il capo di una ghirlanda di fiori immortali, colti nei giardini
dello amore e dell'allegria; egli le orno la stanza, egli insegno al
suo canarino i bei versi che chiamarono sul tetto uno stormo di
pennuti amatori a plaudirgli col canto, egli gli muto I'acqua, gli
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riempi la cassetta di pannico e lo ricompenso della dolce canzone
col pinolo; ma soprattutto fu pei conforti del Romanzo; che la
fanciulla si senti rafforzata le dita al lavoro, e divento zwava del
cucito; egli la fece valorosa da tenere sempre fuori della porta la
miseria, la quale di ora in ora si provava stendere la minaccia
trista per arraffarle la mamma, e portargliela all'ospedale. La fan-
ciulla, sovvenuta dal Romanzo, sostenne le querimonie della vec-
chia, le durezze, le male parole, 1 rinfacci; studio le mancasse mai
nulla; ella talora digiuno un giorno, affinché nella scatola della
madre non mancasse tabacco, e avesse a masticare il suo bravo
zucchero candito; ringraziata, ne rimase lieta, pagata d'ingratitu-
dine pianse, ma raddoppio le sue cure; quando per ultimo la vec-
chia venne a morte, il Romanzo ando pet casigliani perche salis-
sero su, o scendessero a vestirla e vegliarla, ando a trovare il fa-
legname, il quale per carita fece la cassa, ed egli ce la ripose den-
tro, e ci dipinse sopra la sua brava croce col pennello impresta-
togli dal pittore accanto, e con la filiggine stemperata nell'acqua:
chiamo eziandio quattro giovanotti della contrada, ognuno dei
quali si mise in ispalla una stanga della barella, ed egli precedendo
con la croce, portarono il cadavere al camposanto, dove lo se-
pellirono implorando alla defunta, che Dio nel giudicatla guar-
dasse meno ai suoi peccati, che alle angoscie patite nei suoi giorni
brevi ed infelici.

Tornato a casa per consolare la ragazza, si accorse com'ella il

consolatore se lo fosse bello e trovato nel giovane pittore, che
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andato per ripigliare il suo pennello ¢' ci era rimasto a piangere;
e poich¢ piangere non si puo sempre, i giovani si misero a leg-
gere, e il Romanzo, niente impermalito, stette li aperto in mezzo
a loro per dilettarli, ed anco un pocolino per istruirli, ma leggi,
leggi, anche questo viene a noia, onde un bel giorno chiusero il
Romanzo, ed egli non vide piu nulla; quando ei rimase chiuso, il
Romanzo non sa, che gli avevano rubato 'orologio alla fiera di
Novara, ma ci deve essere stato un pezzo, perche ruzzolando
certa volta per terra, si aperse e vide... che vide? La povera fan-
ciulla con gli occhi gonfi, le chiome sciolte, dimagrata da per
tutto, meno nei fianchi, affaticarsi a soffiare dentro un caldano
pieno di carboni. Il Romanzo innanzi tutto spalanco la finestra,
che non si sentiva punto voglia di rimanere soffocato per com-
pagnia, poi si accosto alla fanciulla e pianamente le disse: «Matta,
che fai? Ci capita cosi presto addosso la morte, che a fe di Dio
non vale il pregio affrettarla con le nostre mani; ti par'egli colpa
di morte dare la vita ad un'altra creatura? Matta; e non vedi che
questo egli ¢ come un rubare il mestiere al Creatore? Quanto ai
rispetti umani, pensi che sara lodato dagli uomini chi si va a rim-
piattare col suo errore dentro una fossa, o non piuttosto chi resta
valorosamente ad espiarlo? 1l fallo cara mia, ¢ un debito come
gli altri, che va saldato, e la morte rassomiglia alla bancarotta; la
virtu poi di madre la ¢ spugna, che basta a cancellare qualunque
trascorso di donzella; rimanti, rimanti, e ti conforta col pensiero,

che dove voce di femmina non arriva piu, aggiuntata con la voce
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del pargolo, arriva sempre o quasi: io poi che mi trovai pei mezzi,
ed ho bisogno di rimettermi in credito, vegliero per te.»

E il buon Romanzo attenne la promessa, poich¢ entro in casa
al pittore diventato famoso, e chiappatolo a frutto, gli narro un
giorno la sua storia, con tinte messe a chiaroscuro cosi a pen-
nello, che il pittore si senti tutto scombussolato dentro; e poiche
conduceva allora su la tela il quadro dell'Assunta, ed aveva la-
sciato in bianco il capo di un angiolino, non gli essendo occorso
modello capace di stare a confronto co' tanti che ci aveva di gia
disegnato, gli parve la provvidenza lo avesse fatto a posta, per-
ch'ei ci mettesse la immagine del suo figliuolino, che doveva na-
scere bellissimo, perché la mamma sua era molto arcibellissima,
ed egli non si poteva chiamare brutto — qui si guardo allo spec-
chio lisciandosi i baffi; — onde di punto in bianco scese tre piani,
ne sali sette, entro nella soffitta della desolata, chiese perdono, e,
figurarsi! 'ebbe; abbraccio, fu abbracciato, eccetera...

Correva appunto un giovedi quando tutte queste cose acca-
devano, e nella domenica prossima in casa al pittore casco, sto
per dire, un diavolio di sacramenti, perche la donna fu confes-
sata, I'uvomo comunicato, ed amendue congiunti in matrimonio:
ne basta; che usciti appena di chiesa la sposa, a cui per allegrezza
si erano commosse le viscere, partoti; pero ebbero a tornare in
chiesa da capo, affinche battezzassero il bambino, e il prete lo

battezzo; se non che, mentre si metteva gli occhiali sul naso per
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registrarlo sul libro delle anime, ammoni lo sposo che non pi-
gliasse di coteste rincorse, altramente egli si esponeva a rischio
di condurre ai fonti battesimali la sua discendenza in gregge,
come il profeta Giacobbe spingeva le sue pecore a pascere nel
paese di Canaan.

E fama che il Romanzo in cotesto giorno, entrando e uscendo
di chiesa, correndo pel parrucchiare, per la balia, pei convitati,
per le provviste ef reliqua, tutto rosso in viso ed affannoso, men-
tre si asciugava il sudore, esclamasse: «Quando faceva il Figaro
figuro era un mestiere cane, ma fare il Figaro galantuomo ¢ un cane
mestiere.»

Avendo preso amore pei luoghi alti come il Dio Moloc, il Ro-
manzo quinci spiccando un salto si reco sul campanile della Ma-
donna di Parigi, e cola assiste allo amore del prete che piglia il
filo su la pietra stessa dove arrotano i rasoi, conobbe i baci sacri-
leghi, i quali dove toccano lasciano il livido, descrisse gli abbrac-
ciamenti satanici, che stringono una creatura vivente, e la la-
sciano cadavere, ed un bel giorno consiglio Quasimodo e lo sov-
venne a scaraventare Claudio Frollo di sotto al campanile.

Poi per ricrearsi venne in Italia, e si aggiro pei colli della
Brianza, dove conobbe Renzo e Lucia, e prese tabacco nella sca-
tola di padre Cristoforo; un degno frate in verita, ma il Romanzo
dentro un orecchio ai suoi amici sussurrava sommesso, che tre
quarti delle virta del frate Cristoforo Alessandro Manzoni le

aveva tolte a nolo da lui Romanzo, con promessa di riportargliele
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finito il lavoro, e poi gliele aveva negate; egli avere taciuto e tacere
per non fare scandalo, ma, conte o non conte, questo cavargli di
sotto tante virtu per regalarle altrui... e poi a chi? a un frate! sem-
brargli solenne bindoleria. Bastal contentarsi per ora, che i Pro-
meessi Sposi si chiamassero romanzo: caso mai si attentassero bat-
tezzarli storia, egli era capitale da citare il signor conte davanti il
giudice civile, ed a un bisogno anche criminale.

A Livorno ci si condusse per amore dei bagni di mare, e
stretta amicizia con un popolano, gli mostro con certa sua lan-
terna magica le virtu e le colpe di un popolo caduto, e l'anima
grande del Ferruccio, che ad ogni secolo (e n'erano gia passati
tre) si affacciava sdegnosa fuori del sepolcro per domandare se
l'ora della vendetta era venuta; e il popolano accelero la vendetta
con arte, che di leggieri avrebbe potuta essere superata da ogni
uomo; nessuno avrebbe potuto superarne il coraggio, I'impeto e
'odio contro la tirannide.

In somma, chi puo adesso tenere fermo il Romanzo o circo-
scriverlo dentro certi confini? Taluno lo ha visto attraversare il
deserto accoccolato sul cammello dell'arabo; chi lo trovo a Sivi-
glia a cantare per la notte stellata una canzone del romancero sotto
la finestra della piu bella senora del paese; lo incontrarono nella
baia dell'Udson col Parry e col Franklin; si trattenne con gli
Esquimesi, bazzico coi Camsciadali; incammuffato di pelle di vi-

tello marino, sostenne l'aere pingue dei loro antri, schiariti dall'o-
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lio di vitello marino; partecipo alle mense di vitello marino; as-
siste alle caccie armato di ossi di vitello marino e tutto questo
per raccogliere la storia delle loro passioni e raccontarcela; passo
in China, scavalcando di un salto la muraglia, fu in India, entro
in Jeddo, malgrado il divieto dello imperatore del Giappone, e
per I'America corre e ricorte costante e benefico a mo' di vento
etesio. Ora dunque consentitegli ch'ei vaghi a suo senno, non gli
chiedete forme antiche, n¢ osservanza a regole vetuste, imper-
ciocche egli si rinnova sempre, Proteo inesauribile della lettera-
tura moderna. Un giorno forse anch'egli verra meno, e si trovera
attaccato al palco, come una giubba vecchia in bottega dell'ebreo
in compagnia dei poemi epici, dei trattati di metafisica, di storie
contemporanee, ma per ora egli palpita, egli regna; non gli perfi-
diate pertanto vivere a modo suo, dacche egli vi lascia vivere al
vostro; per le quali ragioni che a me paiono tutte buone, vi prego
immaginare che voltando una pagina sieno discorsi due anni; e
chi lo vuol fare, si il faccia, chi no, mi rincari il fitto e ripiglio la
stotia. —

Sono discorsi due anni, e niente sembra mutato in casa Ora-
zio; forse, guardandoci sottilmente, negli angoli degli occhi e so-
pra la fronte di lui il tempo ha terminato il solco della ruga prin-
cipiata da un anno fa, e ora torna indietro per mettere mano a
condurne un'altra accanto; e sopra la faccia di Betta si legge pur
troppo la medesima storia: ma queste sono cose, che non giova

avvertire mai, massime nelle donne, di cui capitale se non unico,
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almanco piu chiaro consiste nella bellezza vera o presunta.

Tutto uguale dunque, perfino la tazza del the fumante dinanzi
ad Orazio, il quale, seduto co' gomiti appoggiati ai bracciuoli del
seggiolone, le dita intrecciate, con la persona china in avanti,
stava fisso fisso guardando, non mica gli oggetti sensibili parati
dinanzi a lui, bensi le visioni del proprio spirito; e su questo
punto non cadeva pericolo di sbagliare, imperciocche le sue pu-
pille sbalestrassero una a ponente, I'altra a levante.

La Betta, che da un pezzo mirava cotesto divagamento dello
intelletto di Orazio, e n'era inquieta, onde trarnelo fuora prese a
tossire, e smovere i mobili, e ad agitargli l]a mano sugli occhi,
nella guisa che costumavano 1 santi quando cacciavano via da
loro le tentazioni e le mosche, né tutto questo bastando, poster-
gato ogni rispetto, gli si accosto, con ambedue le mani gli cinse
il capo, e con divina audacia se lo fece posare sul seno. Orazio
tremo, e tornato in s¢, non volle e non seppe liberare il capo
dalla benevola stretta, bensi le lacrime gli spuntarono negli occhi,
le quali si sparpagliarono per le palpebre, e quivi rimasero appese
come stille di rugiada su l'orlo delle foglie, pure aspettando le
consumi il sole.

— Io pensava, alfine disse Orazio con un gemito.

— E troppo spesso, e troppo lungamente, perche il suo cer-
vello non abbia a patirne; si rammenti che ci abbiamo avuto due
o tre picchi, caro signore Orazio.

— Ma il trapassare d'idea in idea non affatica come credi,
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Betta: quello che fa male davvero ¢ il pensiero fisso, questo poi
trapana il cervello; io lo sento qui doloroso come un bottone di
ferro infocato.

— E glielo credo; dunque perche la si vuole limare sempre
dentro cotesto pensiero solo?

— E che sai tu dei pensieri che mi galoppano per la mente? La
Dio grazia, le ossa e la carne tappano meglio il cuore del pastrano
abbottonato fino al mento.

— Oh! non tappano nulla, ed io glielo miro sopra la fronte,
come se ce lo avesse scolpito il signor Bastiano.

— Si eh, o indovina, via...

— Marcellol... Marcello! bisbiglio sommesso Betta, curvandosi
sopra Orazio.

Mirabile contradizione umana!l Orazio aveva provocato la ri-
sposta di Betta; diro di piu; egli I'aveva presagita, se fosse stata
diversa 'avrebbe afflitto, ed ora invece di rallegrarsene se ne
adonto, sottrasse il capo dalle mani di Betta, levossi in piedi re-
spingendo il seggiolone con ira, e si mise a passeggiare per la
stanza stizzito cosi, che peggio non appare un poeta ruggente,
in cerca della chiusa del suo sonetto, e smanioso diceva:

— Ecco gli avanzi che l'vomo fa, quando si addomestica
troppo 1 suoi servitori: questi finiscono con lo stimarlo meno di
un truciuolo; io le aveva detto e ripetuto non so quante volte,

che al mio nepote io non voleva pensarci piu; eppero non ci pen-
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sava mai; ora se Betta avesse saputo 1'obbligo suo, doveva cre-
dere alle mie parole, e non levarmi il rispetto, dandomi una men-
tita sopra la faccia, e venirmi a sostenere cosi di punto in bianco
che io penso sempre a cui io ordino che si creda che non penso
mai.

Betta non rispose nulla, se non che alla sesta giravolta ag-
guanto Orazio per un braccio, e lo ricondusse soavemente a se-
dere: allora Orazio, quasi in tacito pegno di pace, mise la sua
dentro la mano di Betta, la quale, sentendola madida di sudore e
tremante, fu commossa da un struggimento interno da non po-
tersi dire, e gli occhi le si gonfiarono di lacrime: provo a tratte-
netle, ma ¢' non fu nulla, che le stavano li i per uscire fuora, e
dall'altro canto non le volea piangere; imperciocche se con le sue
lacrime fosse venuta a crescere il fascio dell'afflizione di Orazio,
povera a leil che le sarebbe parso di commettere un peccato, e
grosso. Di botto die' in uno strido, ed esclamo subito:

— II mio occhio! Mi ¢ entrato un bruscolo dentro 'occhio.
Signore Orazio, per carita, mi soffi dentro I'occhio.

E Orazio subito rizzato in piedi, intanto che Betta, tirando in
su in giu la pelle delle palpebre, scopriva quanto piu poteva della
congiuntiva dell'occhio, ci soffiava dentro come un mantice, di
ora in ora osservando:

— Misericordia! Quante lagrime! ti deve angosciare davvero
questo maledetto bruscolo?

Affermano tutti quelli che lo ponno sapere, come in paradiso
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ci abbiano non un angiolo (diavolo! un solo non potrebbe ba-
stare), bensi parecchi angioli scribi a cui fu commesso la cura di
registrare sur un libro i peccati che gli uomini vanno commet-
tendo in giornata, da una parte; e dall'altra, come di ragione, i
meriti loro; il che si chiama tenere i conti a partita doppia, per
compilarne il bilancio al termine di ogni vita, e saldare poi in
tanta moneta di paradiso, cosa che accade di raro, ovvero in tante
tratte su lo inferno, e questo ¢ caso ordinarissimo; dicono ancora
che ogni peccato ha il suo prezzo fisso, e pero eziandio le men-
zogne, le quali si scontano in ragione di sette anni di Purgatorio
per ognuna. lo, che per odio di stare a tu per tu, credo tutto
quello che si degnano darmi ad intendere, protesto che questa
poi non la posso ingollare: tra menzogna e menzogna una diffe-
renza ha da correre, e sostengo che la bugia di Betta invece di
passarsegliela a debito, I'angiolo scrivano deve avergliela regi-
strata a credito, defalcandone sette anni di purgatorio per qual-
che altra bugia meno innocente; quanto a me? tengo qualunque
scommessa, € vedremo a suo tempo se io ho colto nel segno.

— Grazie, signore Orazio, grazie, disse Betta, asciugandosi gli
occhi, col grembiule; adesso che il bruscolo ¢ uscito dal mio oc-
chio, miriamo un po' se ci ha verso di cavargli quella tribolazione
di Marcello dal cuore.

— Si, proviamo Betta, proviamo; ormai corre il quarto mese
ch'io non ho lettere di Marcello, né so che cosa ne sia accaduto...

— Ed ¢ questo motivo perche la si addolori poi tanto? Non
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voleva ella mandarlo in Australia? Io giudico, che dopo avere fi-
nito 1 quattrini si ¢ imbarcato per costa...

— Dio lo guardi! Dio ci liberi tutti! Senza quattrini in terre
d'Inglesi? Ma tu non sai, o Betta, che forse in tutto il mondo non
ci ha che Londra dove I'vomo senza quattrini muoia proprio di
fame: non mica che la carita manchi a Londra: al contrario ella
ci ¢ bene e meglio; ma il fumo del carbon fossile l'accieca, o se
ci vede, affaccendata per andare alla borsa, non puo trattenersi a
soccorrere chi muore di fame sopra la pubblica strada. GI'Inglesi
hanno per costume di dire, e lo scrivono eziandio nei fondachi
loro: i/ tempo ¢ moneta; sarebbe piu corto e piu sincero ad un punto,
se affermassero a dirittura tutto ¢ moneta; cosi di sopra come di
sotto, e tanto dentro quanto fuori. Se questo accade a Londra,
pensa se a Melbourne dove non vanno di certo i galantuomini
in villeggiatura — perche, Betta mia, l'vomo fuori di casa sta
spontaneo come i nostri primi padri stavano costretti fuori del
paradiso terrestre... per via del peccato...

Qui Orazio si rizzo da capo, e prese come la prima volta a
passeggiare, pero con ragione diversa; che per la prima volta
dall'émpito scese alla quiete, mentre adesso di mano in mano
accendevasi:

— O Betta? Che hai tu fatto? Io vedo... io vedo quel povero
ragazzo salito per disperazione sopra una barcaccia sdruscita; lo
vedo perduto in mezzo ad un mare di cui i cavalloni s'incalzano

mostruosi, come le alpi che abbiamo davanti; — lo vedo in cima
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di un maroso bianco, e arruffato pari al capo di Caronte, il vec-
chio demonio, stendermi la mano e dirmi: «Buona notte, signore
ziol» e poi sparisce... o Diol per non comparire piu a galla...

— Lei dice santamente, sa, signore Orazio, la grulla sono io.
Marcello non puo essere andato senza quattrini in Australia...
questa ¢ chiara come il sole: sa ella dove sara andato di certo?

— Dove, Betta? Dove credi sia andato Marcello?

— In Crimea, alla guerra...

— Peggio, Betta, peggio. Avrebbe Marcello potuto avere cosi
poco cuore e punto giudizio da mettersi a simili sbaragli senza
farmene motto? Gli basterebbe 1'animo di lasciarsi ammazzatre
per assassinare il suo zio? Che gli ho fatto io perche egli voglia
morire prima di me? 1l figlio unico non puo né deve andare alla
guerra. Napoleone, vedi, che mise in pratica moderna la favola
antica di Saturno, che divorava i proprii figliuoli, Napoleone
stesso consenti che i figli unici rimanessero a casa: anco a lui
parve che pel figliuolo unico corressero maggiori obblighi per
istare, che per andare, non fosse altro per ammannirli altri fi-
glivoli come legna da ardere nella fornace della sua ambizione.
E poti si trattasse di guerra patria, li dia la peste! non lo vorrei
trattenere, no, quanto ¢ vero Dio che ci deve giudicare; senonche
mi farei allestite la cassa, e ma' mai ci arrivasse la notizia: Mar-
cello ¢ morto; io ti direi: «Betta, buttiamovici dentro, e finiamo
questa burla sguaiata che si chiama vital»

— Oh! che cosa mi dice, signor Orazio? Ed io aveva sentito
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leggere su la Opinione, che cotesta guerra ce l'eravamo recata so-
pra le spalle per amore di patria, ed io ci aveva creduto.

— Che vuoi tu, Betta? Iddio essendosi per la centesima volta
pentito di avere creato questa razzaccia umana, voleva distrug-
gerla, ma si trovo legate le mani per virtu dello antico contratto,
che, come sai, stipuld con Nog, quando egli usci dall'arca; pure
volendola punire con qualche cosa, che equivalesse al diluvio,
rovescio sopra la terra i giornali. Se n'eccettui taluno, ma raro,
tutti gli altri détta la ignoranza, la presunzione scrive, la fame
compone, la calunnia ne rivede le bozze, I'ambizione stende lo
inchiostro su le pagine, la cupidita stringe il torchio, la infamia
vende. — Il giornalista ¢ il szcario dei tempi detti civili; comze il sicario
di notte opera stampando e scrivendo; come 7/ sicario ti aspetta lar-
vato al canto per colpirti alla sprovvista; come i/ sicario perdutis-
simo e bestiale puo con un colpo di stiletto ammazzare un eroe
Ravaillac che passa il cuore a Enrico IV. Pero la Provvidenza, che
presto si placa, se non pote distruggere il fatto ci porse il suo
rimedio, affinché gli uomini avvertiti se ne preservassero; e pero
come al serpente a sonagli assegnava il fruscio della coda, ella
impartiva ai giornali un odore nauseante, e questo per l'odorato;
inoltre li condannava a rimanersi sempre fradici, affinche insoz-
zandoti le mani, ti facessero fede che la ¢ roba sempre sudicia.

I giornali pertanto il piu delle volte sono pagati per istrozzare
la coscienza pubblica; pero tutti, o quasi, hanno sonato le cam-

pane a festa per questa benedetta guerra di Crimea, e il popolo
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n'e rimasto intronato: ma qui che le campane non si fanno sen-
tire, ti dico aperto che la guerra di Crimea ¢ mossa da causa fin
qui nuova negli annali della follia, voglio dire per l'adulazione.
Nella speranza remota di un benefizio ci arrechiamo un danno
certo; nel presagio di acquistare un amico andiamo a provocarci
un nemico sicuro, e poi tu hai, o Betta, a ficcarti ben dentro la
mente una cosa, anzi due, che un popolo non acquista la sua
liberta esterna querelandosi per le reggie dei potentati stranieri a
mo' dello accattone alla porta del convento: a questo modo bu-
scherai una ramaiolata di broda, non la liberta; e quanto alla li-
berta interna, Dio volesse che ai popoli la offerisse Igea dentro
una tazza colma di salute, ma non ¢ cosi; questa pure noi non
possiamo acquistare, eccettoché con la ricetta, che adopero Er-
cole contro l'ildra Lernea; voglio dire, botte da ciechi: e per com-
pendiare tutto in poche parole, cosi dentro come di fuori liberta
non si ottiene con la destra stesa, bensi stretta; quella si addice al
mendico che supplica la elemosina, questa al guerriero che mi-
naccia il nemico con la spada.

— Dunque concludo, riprese Betta, che se Marcello non se n'e
andato lontano per mare né per terra, senza fatto deve trovarsi
vicino.

— Mal neanche con la riga in mano si argomenterebbe cosi
diritto.

— E se si trova prossimo tanto piu avra ad essere facile rinve-

nirlo: per la quale cosa io giudico, innanzi tratto, che ella fara
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benissimo a pigliarne lingua scrivendo a qualche suo amico di
Milano, a mo' d'esempio al signor Tondi, quel mercante suo
amico.

— Tu parli santamente: ma cotesti poveri Lombardi tanto
sono trassinati da quelle bestiacce di tedeschi, che tengono sem-
pre le orecchie ritte come lupo che aombri; se avessi potuto con-
certare col Tondi una maniera d'intenderci, fingendo favellare di
zuccaro o d'indaco, io credo che mi servirebbe volentieti; diver-
samente temera di guastare i fatti suoi sul dubbio che qualche
lettera gli sia soppressa, e la polizia vada a pescare nella ricerca di
Marcello qualche insidia al paterno reggimento di S. M. Aposto-
lica.

— Aspetti! Allora scriva a Don Placidi, quel dabbene canonico
che ride tanto, che mangia tanto, che beve tanto, che...

— Certo il canonico, per quello che fa la piazza, gli ¢ proprio
fiore di galantuomo, ma tu capisci bene che mi si professa amico
dalla mano sinistra, come i principi di corona, sposano le vas-
salle, e ma' ma I'Arcivescovo sospettasse che mantiene meco pra-
tica, s'egli stesse contento a sospenderlo a divinis sarebbe bazza.
Ora 1 preti, e sopra tutti gli altri cristiani i preti, dei precetti di
Gesu tengano a memoria ottimamente quello, che la carita, af-
finche possa chiamarsi perfetta, deve incominciare da s¢ mede-
simo; anzi molti opinano che Don Mestesso fosse prete, e affer-
mano che il papa lo avrebbe fatto senz'altro cardinale se non

moriva d'indigestione cappellano.
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— Dunque faccia una cosa, scriva al conte Scotti; questi mi
pare che non lo abbiano a tenere tanti rispetti.

— Per questo poi tu ti sei apposta, egli ¢ una perla, ma che
vuoi tu? La stagione mi corre nemica: ogni anno di carnovale il
conte perde la testa a cagione dei piedi di qualche ballerina.

— Dungque ci mandi un uomo a posta che frughi, e rovisti per
ogni angolo tanto che le riporti notizia di Marcello.

— Tu I'hai detto! Per poco che il mio messaggiero si mostrasse
curioso o impacciato, correrebbe rischio di essere spedito in Mo-
ravia per sospetto di spia, e forse dietro a lui Marcello a fargli
riscontro; perche gli Austriaci hanno in corpo il diavolo della
simmetria; tanto ¢ vero questo, che qui in Italia non impiccano
mai un Italiano solo. Queste sono faccende delicate, Betta mia,
adagio ai ma' passi. Se vuoi vai, ¢ se non vuoi manda, egli ¢ un
proverbio d'oro... e bisogna finirla.

Questo dicendo, Orazio prese un candelliere e se n'entrd in
camera, dove Betta non lo seguito, pensando che andasse per
qualche suo agio, ma ella ebbe a restare trasecolata quando lo
vide comparire indi a poco vestito di tutto punto abbottonato
fino al mento, il fascettone di lana intorno al collo, guanti e ba-
stone.

— E ora in cotesto arnese dove va, che sia benedetto?

— Vado a Milano.

— A Milano! esclamo Betta spaventata; e subito dopo, quasi

per mettere un travicello in mezzo alle gambe della costanza di
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Orazio, e farlo stramazzare alla traditora, soggiunse: il passa-
porto?

— Da parecchi giorni io I'ho in tasca.

— Col visto del console austriaco? soggiunse Betta pallida in
faccia pel presagio della disfatta.

— Col visto del console austriaco.

— E il signor Orazio me lo ha taciuto?

In queste semplici parole ci era tanto peso di rimprovero, che
il signor Orazio abbasso il capo, senza potere formare una pa-
rola, ed anche Betta se ne stava alquanto sopra di s¢, ma subito
dopo, come chi razzola da un balzo si attacca ad ogni tignamica,
ella insistendo soggiunse:

— A quest'ora?

— Basta che mi affretti sard a tempo all'ultima partenza della
strada ferrata — e cosi patlando Orazio additava l'orologio posto
sul caminetto.

— Ma la notte, il freddo, I'umido, 1a tosse, il reuma, 'emorroidi,
l'ernia, il mal del fegatol... Signore! Oh! se si inferma chi lo cu-
stodira?

— Mi sono coperto bene, ho meco il mio fascettone di lana, e
questo pel freddo, 'umido e gli altri malanni; pel rimanente la
ferma fiducia nello aiuto di Dio.

— E se lei casca in sospetto di cotesti scellerati di austriaci?

Signore! mi viene la pelle di pollo a pensarci soltanto.
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— Betta, di grazia, sgombrami la via; vedi, tu non potresti trat-
tenermi n¢ manco se tu fossi Andromaca, e mi porgessi su le
braccia Astianatte.

— Qui non ci hanno che fare le natte; bensi tedeschi... La sup-
plico non si esponga, signor Orazio... non metta a cimento la sua
vita... abbia carita di lei... ed anco un poco di me!

— Duro fatto di noi altri meschini! esclamo Orazio dandosi
un picchio sulla fronte cosi marchiano che si fece saltare a un
punto cappello, occhiali e parrucca, non pero mosse atto di cor-
rere loro dietro per raccattarli, tanto la passione in cotesto punto
lo vinse; — duro fato! Lo italiano per condursi in terra italiana...
qui presso a cinque ore di cammino... in cerca del propria sangue,
corre maggiore pericolo di quello, onde 1 cristiani erano minac-
ciati una volta nei paesi di Algeri o di Sale.

E intanto che Betta raccoglieva occhiali, cappello e parrucca,
Orazio soggiunse: — senti, Betta, non impedire il mio fatale an-
dare, perche sappi una cosa, che ti ho tenuta nascosta; se io pas-
sassi una notte come la trascorsa, tu correresti rischio di trovarmi
morto nel letto....

In questa fu sentita una scampanellata da buttare giu la porta;
e Orazio e Betta avevano appena avuto il tempo di domandarsi:
chi mai sara? che Orsola, Lorenzo, Antonio, irruppero nella
stanza gridando: eccolo! ¢' viene! ¢' viene!

— Chi viene? urlo Orazio.

— Chi viene? — utlo con voce rinforzata Betta.
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E gli altri: — eccolo! ¢' vienel!
— Ma chi? — Ma chi?... Betta e Orazio in coro.
— Viene Marcello, gli rispose di su la porta in atto tragico quel

capo ameno di suo nipote.
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CAPITOLO QUINTO

Betta riportami il the.

I giovane con impetuosi passi si fece verso lo zio, e giuntogli
appresso gli si genuflesse davanti, prese a lui male repugnante, la
destra, gliela bacio, e bagno di pianto. Il signore Orazio non sa-
peva in che mondo si fosse; capiva che il suo dovere era mo-
strarsi, non pure sdegnato, ma acerbo; si sforzava ricondurre
sotto la bandiera l'ira con gli occhi insanguinati, la contumelia
con le labbra gonfie, e il terrore co' capelli ritti a mo' d'istrice che
abbia visto i cani, ma I'erano novelle; tutte queste cose scappa-
vano quanto piu le chiamava, e ormai si sentiva disposto chinarsi
alla capitolazione, ed abbracciato il capo al nipote, sfogarsi in
lacrime sopra di esso, quando per ventura venne a posare la
manca su l'otlo del vasoio dove stavano tazze, zuccheriera e
bricco del the ormai freddo da un pezzo; il vasoio messo a leva
rovescio bricco, tazze e zuccheriera; ogni cosa a rifascio sul capo
al figliuolo prodigo; €' fu un battesimo di the, di latte e di zuc-
chero. Allora Orazio, rompendo in uno scoppio di risa, si mise
in ginocchio: ridendo dopo di lui s'inginocchiarono Bella, Or-
sola, Lorenzo ed Antonio, e tutti insieme presero chi ad asciu-
gare il pavimento, e chi a raccogliere i frantumi delle tazze, so-

vente toccandosi con le mani, e qualche volta cozzandosi con la
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testa. Intanto Orazio prolungando ad arte cotesta faccenda an-
dava mulinando tra sé: che dirgli? come parlargli? lo respingero?
lo abbraccero io? cuore di pasta frolla, non sapevi essere ardui 1
doveri paterni? perche ti recasti sulle spalle la dignita di padre?
perche la tieni se te ne senti indegno? Non capisci che dalla co-
stanza tua, o dalla tua debolezza puo dipendere la sventura, o la
onorata vita di questo giovane? Fa di cuore rocca e rimandalo 1a
donde ¢ venuto... Sicuro, ¢ detta! dopo il Fiscale della coscienza,
entrava a dire I'avvocato. — E poi dopo avere riso, dopo averne
toccate le mani, dopo averlo ribattezzato col the, col latte e con
lo zucchero? O il battesimo non lava tutte le colpe? Asperge me
hysopo et mundabor, e se David ci mise l'isopo e non il the, cio
accadde perche il the ai suoi tempi non usava.

E Orazio, giu carpone per terra, chi sa quante belle cose
avrebbe discorso su questo gusto, se ormai diligentemente ra-
sciutto il tappeto, raccolta ogni scheggia, comecche minutissima,
non si vedeva tolto ogni onesto motivo di rimanersi giu per terra,
mentre si erano rilevati tutti; si drizzo pertanto senza neppure
avere deciso, se nel volgere il discorso al nepote avrebbe adope-
ralo 1l /ez, o 1l tu, o il voi.

Qui gli occorse nuovo ostacolo alla politica bellicosa, dacche
vide Betta, che preso con ambedue le mani il capo di Marcello ci
teneva su fitte le labbra come se volesse bevergli il cervello.

Ecco 1i, egli penso, costui mi ha sciupato ogni cosa.... € non

gli pareva vero che fosse ita a finire a quel modo; pero cotesto
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toccare terra gli aveva fatto bene; gli aveva dato forza per per-
dere, come successe ad Anteo di mitologica memoria, onde con
voce tra fosca e chiara disse:

— Marcello, voi avete sbagliato, il numero tre dista due unita
dal numero cinque...

— Zio ella ha dieci volte ragione: ma ecco cio che mi ha per-
suaso a tornare; si compiaccia seguitarmi nel mio ragiona-
mento....

— Tira innanzi a ragionare.... arri e ringrazia Dio che non ci
ho la frusta.

— Jo mi sono fatto a dire: lo zio Orazio accoppia a cuore
amante ingegno eletto; quindi non ¢ da supporsi né manco per
ombra ch'egli siasi innamorato del numero cinque; no davvero.
Parve a lui che non ci avesse mestiero di minore spazio di tempo
per raddrizzare le gambe ai cani, voglio dire il cervello di suo
nipote; ma se questo nipote gli tornera in casa innanzi cotesto
termine e gli mostrera buttando carte in tavola, che senza pre-
tendere di essere esposto alla venerazione dei fedeli come uno
stinco di santo, puo stare come un altro nell'arciconfraternita dei
galantuomini secondo la stagione che corre, lo ricevera a braccia
quadere, e gli dira: tu sia benedetto!

— Eh! Eh! e duro un pezzo a tossire Orazio prima di rispon-
dere; ma chi avesse potuto vedere in viso cotesti eh! gli avrebbe

scorti rossi per la vergogna, essendo altrettante bugie della gola
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adoperate da Orazio per pigliare tempo; all'ultimo disse: eh! co-
testo tuo discorso starebbe in isquadra, ma io non so sopra quale
fondamento riposi; chi mi malleva che non mi torni a casa fur-
fante come prima, piu la sfrontatezza per giunta?

— Io vi mallevo.

—Tu ti presenti a me come nel Metastasio Ezio all'imperatore

Valentiniano, quando gli dice cantando:
«Signor, vincemmo ai gelidi trioni.»

Ed ora mi rispondi come Medea, quando nella tragedia senten-

zia:
«Or che resta a Medea? — Medea.»

Tutto cid mi chiarisce che hai letto Metastasio, e il duca di Ven-

tignano, non gia che tu sii migliorato!
«Non son chi fui
(rispose Marcello declamando sempre a mo' d'istrione)

morti di me gran parte,
Se quel che avanza ¢ roba dozzinale,
Un po' di studio ci adoprando e di arte,

Spero direte: €' non ci ¢ ben né male.»
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Questo in rima; in prosa le ripeto, che tengo carte in mano....

— Ora dimmi via, qual fu il santo, che opero su te un miracolo
tanto miracoloso? Nominalo tosto, — che io gli mandi ad accen-
dere 1 moccoli ai piedi.

— E' non fu un santo...

— Dunque?

— E' fu un buco.

11 signor Orazio spicco un salto come un rannocchio di legno,
lieto trastullo dei bambini, e senti la bile tornare a gonfiargli 1
precordii, nel sospetto di essere cuculiato dal protervo nepote;
ma guardatolo cosi a squarciasacco, gli apparve tanto ingenuo e
rispettoso in vista, che subito cadde in apprensione gli si fossero
spigionate le soffitte; onde ¢ che percosso da questo pensiero
proruppe in un grido chiamando: — Betta! Bettal

Betta rimescolata grido:

— Ch'¢ accaduto, signore?

Orazio, additando Marcello, con faccia sgomenta continuava:

— O Betta! Ecco la Marcello, che pretende di essere guarito
dagli antichi vizi, meglio del lebbroso che si tuffo nella piscina,
— ma non in virtu della piscina, bensi.... o Dio... Dio... in virtu
di.... di un buco. E qui il degno gentiluomo coprendosi con am-
bedue le mani il volto singhiozzava....

Ma Betta li pronta prese a dire: — in verita io non vedo in
questa faccenda motivo di maravigliarci e molto meno di sgo-

mento; un buco puo fare molto bene e molto male; venga qui,

81



signore Orazio, sia benedetto; la si figuri la buca delle lettere, e
consideri quante cose buone e quante cattive la puo portare; una
sfida al duello, una carta d'ingiurie, I'avviso di un incendio, di una
seduta accademica, di un accidente e via discorrendo; per altra
parte una rimessa di quattrini, il saluto di un amico, l'avviso di
un matrimonio, un decreto di assemblea che ti dichiati beneme-
rito della patria, quando vostra signoria era giovane un invito...
lei mi capisce — e se piu ne ha, pit ce ne metta: perd mi sembra
dicevole alla sua prudenza ascoltare con pacatezza il giovane, e
poi, secondo cio che egli le verra esponendo, governarsi secondo
il suo buon giudizio.

— Ahl tu sei la linea retta del buon senso, o Betta. — Marcello
— poi disse Orazio agguantando il nepote pel braccio — tu m'hai
a promettere una cosa sul tuo capo.

— Che cosa, zio?

— Quando Betta morira, che intendo e voglio sia dopo di me,
tu me la impaglierai, e riporrai nello studio...

Per questa volta era Marcello che dubito che lo zio avesse
dato nei gerundii, onde non senza esitazione domando:

— Impagliare Betta! e perche?

— Perche in Arquata sopra la soglia della casa, che fu del Pe-
trarca, mostrano la sua gatta impagliata come il genio del luogo;
questa non mi sembra, e non ¢ da filosofi; mentre tu mostrando
ai curiosi Betta impagliata nel mio studio potrai dire — vedano,

signori, cotesta donna quando viveva ebbe giudizio per dodici
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gatte, e per ventiquattro donne, — e, se ti parra — potrai aggiun-
gere — e di uomini, si in verita di uomini, compresi tu ed io. —

Poi ridivenuto blando Orazio riprese:

— Marcello, tu non t'impermalirai se non pago la cambiale,
che tu hai tratto a vista sopra la mia fiducia; i0 non ho assegna-
menti di tuo in mano, lo sai?

— Lo so; cosi intendeva farle pagare lo assegno solo dopo rice-
vuta la merce, ma e' non mi ha dato tempo di sbarcarla ne anco;
— si compiaccia rammentarselo. Dunque ella prima mi ascolti, e
poi mi condanni.

— E giusto! disse Betta.

- E giusto! soggiunse Orazio, anzi per uditlo a bello agio,
Betta, non ti sia per comando, riportami il the.

E il the fu portato e versato fumante nelle tazze, ma prima
che Orazio e Betta se lo accostassero alle labbra, Marcello inco-
mincio:

— Arrivai a Milano, dove non mi presi briga alcuna di infor-
marmi quante miglia distasse da noi I'Australia, contentandomi
sapere che l'erano troppe piu di quelle, che io volessi fare; e poi-
ché mi paragonava ad una nave lanciata seguitai lo impulso, che
mi pareva avere ricevuto, non ismettendo punto, anzi crescendo
le spese: se pero mi venisse attorno quella specie di farfalle, che
invece di consumarsi le ali passando di mezzo al fuoco lo con-
sumano, pensatelo voi; ce ne fu di ogni maniera antica; se qual-

cheduna nuova, tra queste principale il perseguitato politico; io
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ebbi modo di cavarne per mio uso il ritratto, e glielo mostro. Stia
attento.

I perseguitato politico per ordinario porta i capelli corti alla
soldatesca, 1 baffi idens; gli uni e gli altri lustri di grasso, profumato
0 no, non importa; ma per lo piu sa di sego; in guisa che per
questo la sua eta non apparisce giusta; vero cannocchiale per gli
anni ora li sfodera a cinquanta, e, se gli torna, anco a sessanta; se
no gli tira fino a trentacinque, ed anco a trenta; e se una donna
cinquantenne gli osserva: — come siete giu! vi avrei giudicato piu
attempato; egli sospirando risponde: — Ah! madama, per le an-
goscie del cuore 'vomo invecchia presto; possa non provarle ella
mai, madama, le pene del cuore. — Allora madama #rova che egli
puo benissimo avere trent'anni soli, ed anco meno.

Egli veste un abito abbottonato fino al sommo del petto, e
talora ci si vede una cima di nastro; e se gli venga domandato a
quale ordine cavalleresco appartenga, ne dira uno di Portogallo,
o turco, o tunisino; anche la persona egli tiene su rigida come
uomo avvezzo agli esercizi militari: quanto al fumo, sembra per-
petuamente in gara con la cappa del cammino di una vaporiera;
adopera il sigaro; piu sovente la pipa; anche sembra nato gemello
con lo stipite del caffe, donde si muove solo per accompagnare
i suoi conoscenti al tavolino per bere con esso loro di tutto e
sempre; poi torna al posto: egli entra in tutte le liti, di tutti i duelli
¢ il padrino; se riesce a comporre in pace i duellanti ¢ bene; se

non riesce ¢ meglio: solo questa giustizia bisogna rendergliela;
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procura che non seguano mai morti; e se prima dello scontro
non era amico di veruno dei litiganti, lo diventa senza fallo dopo
di tutti e due; quando si viene a discorrere di casi successi, egli ¢
tomo di dire come il conte di San Germano, allorché presero a
contrastare in sua presenza di un fatto accaduto alla corte di
Luigi XIV cento anni innanzi: — no signori, non ando cosi, e lo
so perche mi ci trovava, o, anzi, stava allato di lui col candelliere
in mano.

Difatti egli era a Saragozza quando la presero di assalto i
Francesi, e vide proprio co' suoi occhi veggenti scrivere al Pala-
fox il famoso biglietto: guerra a coltellate! — Mina, il Pastor, il curato
Merino gli ha tutti su le dita. In Grecia si trovo a sostenere ca-
dente il povero Santorre Santarosa a Sfatteria, e fu per lui se si
conservo il ritratto dei suoi cati, ch'egli a furia di baci stinse
mezzo la vigilia della battaglia;’ e chi tenne per le falde il vescovo
Germanos mentre si butto di sotto dalla torre di Missolungi se
non egli? E lo salvava se la tonaca di quel degno sacerdote non
era troppo logora, sicche sul piu bello gli si strappo in mano. Egli
a Marco Botzaris suggeri un'insidia, a Miauli un colpaccio dispe-
rato, con Canari entro nei brulotti co' quali andarono a bruciare
1 vascelli turchi, ambedue spensierati e alla carlona come quando

si accende il sigaro.

? Vedi Notizie di Santorre Santarosa.
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Quanto piu ci accostavamo alle nostre parti, tanto piu si mo-
strava discreto: si era pero trovato co' fratelli Bandiera, ma per
amore di Dio non lo dicessero; nelle cinque giornate di Milano
egli fu la mano destra di Carlo Cattaneo; ma avendo preso cura
d'imbrattarsi il viso, non era stato riconosciuto da nessuno. Si
afferma viscerato di Kossuth; fratello di Mazzini; di quei di Fran-
cia non si discorre né manco. — Donde viene egli? Secondo i
paesi dove si trova muta polo. In Ispagna fu italiano, in Italia
spagnuolo, ma a volta a volta ora esce di Sassonia, ora di Molda-
via, ora di Vallachia; e non lo tradiscono i costumi, né la favella,
perche fantino fu tratto di casa, e i genitori lo lasciarono presto
orfano, e poi la lingua francese ¢ li per torre via ogni originalita,
come il bianco di calce per imbiancare qualunque segno sopra le
parete. Per quale diavoleria con tutte queste cose, che io dico, e
molto pit, con quelle che io taccio, egli sia stato e si rimanga a
Milano, pare proprio un miracolo, e miracolo maggiore che la
polizia non abbia preso lingua delle sue parole, ch'ei studia mo-
derare, ma che pure basterebbero, anzi ne avanzerebbero mezze
per condurlo diritto come un fuso allo Spilbergo, o in qualche
altra villeggiatura di S. M. Apostolica.

Siccome il proscritto politico fa professione di comunismo
pratico, non teoretico, ed afferma di piu avere versata in altri
tempi la sua messa nella borsa comune con tanta generosita, che
ne anch'egli, pensandoci sopra un giorno, saprebbe dire a quanto

mai ascenderebbe, e cio credo ancora io; basti questo che a lui
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non rimase piu nulla; e che non possieda piu nulla ¢ verissimo,
ed io lo so ch'egli prese a esercitare sopra le mie povere robe un
saccheggio regolare quotidiano, con tutte le regole dell'arte. La
mia guardaroba non si trovava tanto fornita, che potesse resi-
stere a simili assalti; ma lo fosse stata il doppio e il quadruplo, in
capo ad una settimana avrebbe dovuto votarsi; inasprito un di,
che io lo vedeva mettersi in tasca il mio penultimo paio di calze,
gli dissi corna; ma egli mi volse uno sguardo di pieta, e avvoltosi
superbamente nelle pieghe del mantello, che mi aveva preso, 1i-
spose: — pur troppo prima d'ora mi sono accorto, Marcello, che
da te non ci sarebbe stato modo di cavarci niente di buono: le
vie della perfezione stanno chiuse irrevocabilmente dinanzi ai
tuol passi: — tu porti il nome del nipote di Augusto, primo ti-
ranno di Roma; tu non potrai essere buon repubblicano mai. —
Cost favellando usciva, e indi in poi mi fu facile levargli di sotto
qualche cosa di mio come pelare i capponi, che Lorenzo ci mette
in tavola lessati. Pero devo confessare, e veda, zio, lo faccio senza
corda, non fu il solo genere mascolino che provai infesto; io
ebbe a sostenere la guerra contro tutti 1 generi della grammatica;
il femminino quanto il mascolino, ed anco il neutro mi volle dare
la sua zampata; che certo prete mi porto via venti svanziche per
non so qual messa pei morti di Curtatone e di Montanara. lo,
deve sapere, signore zio, ebbi mai sempre trasporto alla dina-
mica; onde mi posi a considerare con l'attenzione, che per me si

poteva maggiore, lo strano perturbamento che giusto adesso si
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operava nelle sue leggi; per ordinario se piglia una tavola e la
mette in bilico, quanto pit aggravera di peso una delle cime tanto
piu si levera l'altra; ora della dinamica dei quattrini conobbi che
la facenda cammina non solo diversa, ma contraria; difatti in pro-
porzione che il peso dei marenghi scemava da un lato, il giudizio
saliva dall'altro: tanto €' si era levato in alto che fin 1a credo ei
non vi sia giunto prima, né giungera poi; anzi mi parve miracolo
che non gli pigliasse il capogiro. 1l giudizio dal sublime soglio,
dove lo aveva sospinto la imminente miseria, schiero dinanzi a
s¢ 1 miei marenghi, come si dice che costumasse Serse i suoi sol-
dati prima di entrare in Grecia, e conobbe che bisognava affret-
tarsi a ingaggiare la battaglia, se non voleva rilevarne una batosta
irreparabile quanto vergognosa. Dato il segnale, ecco comparire
sul campo 7 acie ordinata il locandiere, la lavandaia, il sarto, il caf-
fettiere, il calzolaio, eccetera, armati fino ai denti dei loro conti, e
fulminarmi col fuoco di fila delle somme finali; combattei al pari
di Leonida, giacqui, risorsi, e grondante sangue per mille ferite
rimasi vivo, e vittorioso pagando, come talvolta anco nei tempi
moderni ¢ accaduto a qualcheduno.* Rassegnando i miei dopo la

battaglia, vidi che mi erano rimasti giusto otto marenghi, e per

* Volesse alludere con queste parole alla LLombardia prima con-
quistata, poi pagata? Non sembra possibile, perche la storia

che si racconta accadde prima della pace di Villafranca.
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istrano caso un Napoleone I, un Luigi XVIII, un Catlo X, un
Luigi Filippo, una Repubblica, un Carlo Alberto, un Vittorio
Emanuele, un Napoleone III. Due imperatori, cinque re e una
repubblica per 160 franchi non era caro. Pero essendomi ag-
guantato il capo con le mani per bene contemplarli, e cavarne 1
responsi, mi parve che Napoleone I prendesse a movere le lab-
bra, e subito dopo un suono metallico mi percosse le orecchia,
il quale diceva: «n¢ senno, né fortuna, scompagnati dalla giusti-
zia, fondano cosa durevole, ed io fui ingiusto, vinsi battaglie
inani, feci del papa una statua di marmo, che poi cascatami ad-
dosso mi schiaccio 1 calli; il trono, comecché coperto di velluto
rosso andava composto di ossa umane slegate, onde mi scrollo
sotto, e battei del postione su la terra; infelicissimi casi! Ma di
tutti piu infelice l'ultimo, quando dal pulpito di Santa Elena mi
strinse il bisogno di predicare alla terra, affinche mi amasse, mi
ammirasse o almeno compiangesse; predicai al deserto, e il de-
serto delle acque provai piu desolato del deserto di arena; imper-
ciocche questo taccia sepolto in silenzio di morte, mentre 1'altro
rompendosi nelle roccie col suo perpetuo fiotto parve irridermi
dicendo: bugiardo! bugiardo

Io stava per blandire cotesto marengo afflitto, quando entro
in quel punto un ultimo avversario a darmi di uno stocco nel

petto.

Ma sopra ogni altro feritore infesto
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Sopraggiunge Tancredi e lui percote.

Pero non era Tancredi, bensi il lustratore di stivali... allora il fiero
capitano s'involo nelle ombre delle tasche del lustratore in com-
pagnia di una svanzica, di una mutta, e di tre centesimi parmensi,
che gli tennero dietro come le tre furie a Oreste parricida. Tantw
molis erat saldare il conto del lustratore degli stivali.

Mi volsi per consolarmi a contemplare la faccia Canonicale di
Luigi XVIII, che ammiccatomi alquanto degli occhi con un riso-
lino susurro: «e' si danno tempi, figlio mio, in cui salutare gli uo-
mini col nome di bovi sarebbe dargli meta meno del loro avere;
cosi vero, che i bovi bisogna strascinare al macello, mentre che
gli uomini si arrabattano a darti carne, ossa, pelle e corna; e se tu
non gli pigli, si arrapinano; tu bada di accettare dall'uvomo dopo
cena quello che ei non ti avrebbe donato prima di colazione; non
mica perche egli non ti abbia a ridomandare anco questo un
giorno o l'altro, ma si perche tu glielo potrai restituire senza in-
comodo anco co' frutti; mentre se pigli troppo, ti fia grave ren-
detlo con gl'interessi o senza; ed egli spogliato di tutto vorra
troppo piu, e con modi piu acerbi, che se in parte tu lo avessi
lasciato vestito; di questo ti faccia testimonianza il gramo ma-
rengo del mio successore, il quale in fede di gentiluomo non so
come la gente duri a barattare per venti franchi come il mio; tu
pero non gli domandare niente; tanto lo ingrullirono le donne e

1 preti, che se tu lo interroghi intorno ai negozii di Stato, egli ¢
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capace di risponderti: #e, missa est». E continuando il suo risolino

concluse recitando i versi di Orazio sua delizia:

Nos ubi decidimus
Quo pater Eneas, quo dives Tullus, et Ancus

Pulvis et umbra sumus.

Luigi Filippo mi disse pensoso: «giovane impara; io ho cre-
duto che se fossi giunto a ridurre il mio regno nella formula:
ecco io sono il vostro pane e il vostro vino, la umanita mi
avrebbe battuto le mani per omnia secunla saculorunz; ho sbagliato,
I'uvomo non ¢ materia affatto, ne affatto spirito, n¢ in qualsivoglia
condizione il consorzio umano fu cosi tristo, che tanto o quanto
non si dovesse attendere a soddisfare lo spirito, o cosi sublime
che ci assolvesse da qualunque cura della materia. Tu stima gli
averi al pari di tutte le cose che possono dirittamente procac-
ciarti; non gli stimare sopra, ne¢ di piu di quelle cose, che non
valgano a procurarti. I quattrini ti compreranno un buon desi-
nare e un letto soffice, non ti compreranno la buona reputa-
zione, ¢ la coscienza incolpevole madre dei sonni tranquilli.»

Il marengo della repubblica rappresentava tre figure un po'
logore, due di femmina, forse la liberta e la uguaglianza, sposate
da una terza in sembiante di uomo incamuffato con la pelle di

lione, la coda del quale gli spenzolava giu per le gambe: ahime!
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gia a vederlo solo questo simbolo mi dava il mal di mare. La fi-
gura di mezzo mi parlo in questa sentenza: «a volere fondare una
repubblica che duri, bisogna che la liberta e la uguaglianza sieno
coniate 7e/ cuore det cittadini, non gia su le monete di argento e molto
meno sopra quelle d'oro; e perche appunto l'erano coniate s /e
monete non albergavano ez cuori, onde qui non fummo mai, e di
costa cominciamo a sparire.»

Difatti rispost 10, la cosa, che adesso mi apparisca piu chiara
di questa impronta, ¢ la coda che pende di fra le gambe a te.

«lLa logica, soggiunse la figura, ¢ l'aritmetica delle azioni
umane; ognuno presume sapere che l'undici viene dopo il dieci,
e pure pochissimi al cimento dimostrano saperlo; tu procura
principiare sempre dal principio, e quando ti affermano che due
e due fanno quattro, prima conta due volte su le dita toccandoti
una volta le labbra e l'altra il naso»

— Sara servita, risposi io.

Carlo Alberto passo senza far molto; solo pareva tentasse vol-
tarsi addietro per vedere, ma il collo di metallo non gli consenti
il moto; allora mi parve che spirasse, ma non lo posso assicurare;
venne la volta di Vittorio Emanuele. Signore che conio! Chi
scolpi la effigie di questo re sopra le monete pud vantarsi essere
maestro e donno di quanti mangiano a tradimento il pane dello
Stato; certo ¢ che il re non potrebbe dire a questo operaio quello

che disse Carlo V quando raccolse il pennello a Tizio: «maestro,
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voi mi avete dipinto un ritratto da amico; le donne che s'inna-
morassero di me sopra la vostra effigie corrono rischio di disa-
morarsi sul mio originale» Il marengo di Vittorio Emanuele an-
ch'egli, acqua in bocca; solo mentre io lo considerava udii come

se una voce mi sussurrasse nell'orecchio destro:
Lunga promessa. . .

Mi voltai per vedere chi fosse quegli, che mi era venuto dopo le
spalle, e non iscorsi persona; ma intanto che piegava il collo per
mirare Napoleone 111, dal quale mi riprometteva udire mirabilia,

ecco la voce bisbigliarmi nell'orecchio sinistro da capo:
... coll'attender corto.

Da capo mi voltai e rivoltai, e persi a un punto la vista
dell'ente arcano, che recito in due parti il verso di Dante e le
parole del marengo rappresentante Napoleone 111, il quale colto
il destro si era messo in mucchio con gli altri, allegro in vista
come uomo che sia passato dalla porta senza pagare la gabella
della carne macellata che ha sotto.

Questo mi dissero i nette marenghi; dopo cio statuii tenermeli
cari come i sette sapienti della Grecia, e poiche pur troppo pre-
vedeva che avremmo dovuto separarci, volli ordinare le cose in

maniera, che questo accadesse piu tardi, che fosse possibile. In
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tale intento licenziai la stanza all'albergo, e mi posi in cerca di un
ricovero, il quale trovai tosto intorno al Duomo al primo piano
cominciando a contare dal tetto; e mi piacque per tre cose; la
prima fu un abbaino nella sala, dove affacciandoti montato sopra
una sedia tu potevi fare all'amore con le tante piramidi del
Duomo; la seconda, ch'era imbiancato di fresco, e cosi immaco-
lato per virtu del pennello dello imbianchino, quanto la nostra
Donna lo fu in grazia del sommo Pontefice Pio IX; la terza una
finestra nella cucina, donde in venticinque minuti facendo forza
di braccia si poteva attingere un litro di acqua nel pozzo sotto-
posto; ebbi letto, ebbi una seggiola con tre piedi, e non mi dolse,
rammentandomi che anco la Sibilla quando dava i responsi si
metteva a sedere sul tripode, una catinella incrinata, una mezzina
senza manico; mancavano i candelieri, ma cio non fece ostacolo;
praticando il mondo, aveva visto come le boccie servano a illu-
minare le genti piene e vuote, vive e morte, e cio a differenza dei
cinque quarti e nove decimi della umanita che viva non fa lume,
e morta anche meno: pero, sebbene io stessi unicamente, non
potei dissimulare a me medesimo che pure qualche coserella
mancava...

— Marcello, sono dieci minuti, che io ti ascolto mentre il pen-
siero mi ondeggia tra il bevere questa tazza di the, e lo scaraven-
tartela nella testa.

— Dacche ella ha avuto la bonta di consultarmi prima, il mio

parere sarebbe che se la bevesse...
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— E il buco com'entra in tutto questo?

— Come! ci siamo vicini, e non se n'era accorto?

— Sospendo fino al buco; poi, uomo avvisato mezzo salvato.

— Dunque precipito il racconto, e taccio come ruzzolassi le
quattordici scale del mio nuovo domicilio; sceso al piano com-
prai fiammiferi, comprai stovigli, e siccome passando di su una
piazza vidi che un mercante vendeva stampe all'aria aperta per
venti centesimi il pezzo, mi prese vaghezza di decorarne con
qualcheduna, che pit mi andasse a genio, la stanza; mentre io
vagava coll'occhio tra un vero giardino di apostoli, martiri e con-
fessori, ecco percotermi il volto della immagine della Madonna
uguale, 2 mo' che gocciola somiglia a gocciola, al ritratto della
povera madre mia...

Qui il giovane sosto alquanto con la voce, che la commozione
gli strinse la gola, e gli occhi si empirono di lacrime. Orazio, che
teneva sempre in mano la tazza, corse furiosamente a cercare il
moccichino, e si soffio a piu riprese il naso o finse. Marcello ri-
messosi in sella continuo...

— Si, signore, tale e quale la madre mia, e terminate le spese,
tornai a casa col fattorino, che mi portava la valigia. In dieci mi-
nuti e sedici secondi aveva dato sesto ai miei appartamenti; re-
stava a collocarsi la immagine: mi pareva peccato esporla alle in-
giurie dell'aria e degl'insetti; rammentava come la chiesa, solenne
trovatrice di cerimonie, abbia in costume celare le cose sante allo

sguardo continuo dei fedeli, affinché per troppa dimestichezza
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non inviliscano, e di un tratto mi occorse modo d'imitarla: nella
prima stanza trovai un armadio ricavato dallo spessore del muro
chiuso co' suoi sportelli per dinanzi.

Questo ¢ cio che mi ci voleva. Sara l'armadio sacro quanto il
cibotio, e consacrato intero al culto materno senza metterci altro,
e cio per infinite ragioni: principalmente per quella che io non ce
l'aveva; presi pertanto un chiodo e un sasso di cui mi era prov-
visto in luogo di martello, e cominciai a picchiare. ILa parete di-
visoria nel fondo dell'armadio avevano tirato su di mattone per
taglio, e la punta del chiodo si era ficcata tra una commessura e
l'altra dei mattoni, onde la calce cesse altramente, che se fosse
stata ricotta, e feci un buco.

— Vede, signor zio, se patlava da senno quando le dissi che
eravamo prossimi a questo benedetto buco...

— Tira innanzi...

— Cavai il chiodo maravigliando dell'arrendevolezza del muro,
e nel cavarlo ne usciva un raggio di luce, sendoche la mia sala per
avere 'unica finestra dello abbaino stava piuttosto al buio. La
luce mi persuase a guardare che mondo si agitasse di la dal buco;
pero ci applicai I'occhio, e vidi... potenza del cielo e della terra,
che vidi io mai?

— Che cosa, di'”? interruppe Betta, la quale, comecche alla lon-
tana, quanto a curiosita si vantava discendere da Eva.

— Un angiolo...
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— Non mi fa specie, osservo Orazio, stando di casa tante vi-
cino al paradiso, per ogni lieve stincatura, che si facessero gli an-
gioli, ti avevano a cascare proprio sul tetto, e aveva l'ale, di', co-
testo angiolo?

— Non l'ale, bensi la cuffia.

— Perd senz'ale anche le tazze volano, e in questo dite levo la
tazza del the come per accompagnare la dimostrazione coll'e-
sempio, ma Betta pronta gli tenne la mano, dicendo:

— Priore, udite l'altra parte.

Marcello, che non aveva visto cotesto atto o non lo aveva vo-
luto vedere, riprese esaltato:

— Un Angiolo, un Cherubino e un Serafino; io I'no decompo-
sta dalle ossa fino alla lievissima caluggine del labbro superiore;
ad uno ad uno esaminai i capelli, i vasi linfatici, le palpebre, le
tinte, le mezze tinte, e le sfumature; ella stessa ne giudichera, si-
gnore zio, se vorra giudicarne; solo lo avverto, che a descriverle
le bellezze della donna mia mi ci bisogna tempo almeno almeno
fino a domani a questa ora, e poi per quanto dicessi, i0 non ag-
giungerei alla quinta parte della meta del vero.

— Guardati dal farlo; se 'nvomo prima d'innamorarsi non per-
desse il giudizio, si tratterrebbe da lodare smaniosamente la sua
donna, contento col dire: Ia wi piace. Lascia all'oste lodare il vino,
che vende. Chi imbianca la facciata di casa ¢ segno che la vuole
appigionare.

— Cosi ¢; la mia donna buona per tutti deve comparire bella
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unicamente per me. Pero zitti a bellezze; e favelliamo dell'altre
cose che vidi traverso il buco; procediamo dunque con ordine, e
che io patli delle stupende virtu dell'ordine non mi pare spediente,
dacche tutte le ranocchie di tutti i pantani del mondo da un
pezzo in qua non sanno cantare altra canzone eccettoche questa;
ogni scrittore parte il suo lavoro in canti, libri e capitoli; io lo
dividero in vedute, perche quello che esporro lo vidi a guisa di
mondo nuovo. Dunque, signore e signori, attenti alla prima ve-
duta.

Una cucina nuda, tersa un po' meno di Venere quando usci
dalle acque; alcuni carboni vermigli quasi dalla vergogna di span-
dere cosi piccolo fuoco, e un pentolino, che pareva chiedesse
scusa di accostarsi presso loro con tanta confidenza; allato alla
finestra un telaietto e una scranna. La cucina aveva due porte;
una a giudicarne dalle ferramenta metteva fuori di casa; l'altra
nella stanza da dormire; di vero dal buio io vidi la meta di un
letto dal capezzale in giu, e su cotesto capezzale, ohime! la faccia
di un giovane disfatto dalla etisia. Era egli stato bello? Chi puo
giudicarlo dalle tempie cave, dalle guancie infossate, dal naso
emunto, dalla orrenda strage, che mena questa infame malattia
sul corpo umano? Solo adesso mostrava la chioma e la barba
lucidissime, nere, ed ottimamente disposte, come costuma il par-
rucchiere prima di tagliare i capelli che ha comprato; gli occhi

limpidi, aperti, e fondi cosi, che giu giu ci avresti potuto scorgere
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la morte appiattata a mo' d'iena dentro la fossa dov'ella va a cer-
care 1 cadaveri. Su la parete accanto il letto mirai attaccate parec-
chie tele dipinte, pit 0 meno condotte innanzi col lavoro, nes-
suna finita; onde sembrava che a reputatlo pittore di professione
si sarebbe colto nel segno. La donna faceva un continuo andare
dal camino al letto, dal letto al telaio, per modo che la spola nelle
mani alla tessitrice non va si spesso ne veloce, ed ora porgeva
allo infermo un po' di brodo, ora una cucchiaiata di pozione cal-
mante, ora una cosa, ora l'altra secondo i bisogni del morbo; lo
rincalzava dolcemente, di tratto in tratto gli accomodava i len-
zuoli sul letto, o gli asciugava il sudore, e tutto questo con una
carita, con tale ineffabile dolcezza che metteva nell'anima un

SENnso:
Che intender non lo puo chi non lo prova.

— Punto e virgola; mi occorre interromperti per due ragioni;
la prima ¢ di farti pagare la gabella pel verso di Dante, che vor-
resti insinuare di contrabbando nel tuo racconto, e la seconda ¢
quest'altra che tu hai promesso infastidirmi in prosa; pero se
manchi al patto, io mi dichiaro da parte mia sciolto dall'obbligo
di ascoltarti, e me ne vado difilato a letto.

— Mea culpa, ma ella lo sa, quando l'vomo si esalta diventa

poeta; tanto vero, che la poesia sta di casa appresso a Dio; e non
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avendone in pronto de' miei, mi valgo de' carmi altrui, alla rove-

scia dello Zappi, che in fondo del sonetto:

Il gondolier mentre la notte imbruna,
disse:

Invece degli altrui canto i miei carmi.

Pero se la mia umile preghiera puo trovare grazia presso di lei,
1o la supplico, mio caro zio, a non mi tagliare la parola a mezzo;
veda, ella scombussola tutta la estetica del mio racconto; ella
butta un ramino di acqua fredda nella pentola sul punto che sta
per ispiccare il bollore; ella da di gambetto al corridore mentre
sta per vincere il palio: questo non va bene; mi lasci andare senza
scavalcarmi.

Dove siamo rimasti? Alla carita della donna; va bene; pero;
pero 'vomo non sembrava rassegnato; e lo compatisco, perche
quanto alla vita non gliene aveva a premere piu di un luppino,
almanco io me lo figuro; ma avere a lasciare cosi cara, cosi soave,
cosi bella donna, oh! doveva essergli affanno da passargli il
cuore: per la quale cosa egli di nulla nulla si arrapinava, accusan-
dola di poco amore, n¢ ella rispondeva parola; solo alzava gli oc-

chi al soffitto; e poi gli richinava al solaio in guisa da strascinare
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in terra angioli, arcangioli, troni e dominazioni, insomma da ren-
dere il cielo vuoto come una casa spigionata; in cotesto sguardo
non entrava querela, e n¢ anco preghiera, che di lassu la provve-
dessero di pazienza, come donna sicura di trovarla inesausta nei
tesori dell'anima sua: bensi ci si vedeva uno scongiuro d'ineffa-
bile istanza, perche consolassero lui nei suoi dolori, e lo sovve-
nissero almeno a soffrire, poiché non gli avevano consentito di
godere. Per quel giorno n'ebbi abbastanza, e turai il buco con la
immagine della madonna, che somigliava la mia madre defunta.

— E non gittasti via il tuo danaro, perché andando innanzi di
questo passo tu devi essere arrivato presto a comporre il dizio-
nario della lingua degli occhi....

— Attenti alla seconda bellissima veduta. Gia ella, zio, biso-
gnera che si rassegni alla scena fissa, perche comprende bene che
non le posso mutare a vista una casa di materiale con la facilita
con la quale gliela cambierei dipinta. Apro I'Armadio, e scopro il
sacro buco: la bella donna non ¢ piu sola; io vedo seco un'altra
femmina attempata, a cui la prima fa cenno di patlare sommesso;
pure accostandosi alla parete bucata avviene che io le possa udire
perfettamente.

— Se me ne pianga il cuore Dio lo sa, diceva la vecchia, di
dovetle dare cosi trista notizia, ma cosi €; il merciaio ha ricusato
comprare il colletto e i manichini. Supponendo ch'ei lo facesse
per assottigliare il prezzo, io gli ho proposto darglieli per due
svanziche di meno, ma egli mi ha risposto: «No, Teresa, io non
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lo faccio per questo... voi lo sapete, le signore non vengono a
provvedersi in bottega mia, e le povere a questi lumi di luna
hanno altro pel capo che comperare colletti; mirate, io ne ho qui
due invenduti, pei quali vi ho pagato venti svanziche; perdo com-
prenderete di posta che non posso tenere tanto capitale morto.
Se potessi esitatli anche senza guadagno, magari! perche voi non
mi avete confessato nulla, ma so bene io chi gli fa, e a cui set-
vono. Quando la croce ¢ posta sopra le spalle di una povera e
degna giovane come la signora Isabella, quale uomo potria ricu-
sare di servitle di Cireneo? Non posso proprio; ancora io ho fa-
miglia, e 1 Tedeschi ¢i mangiano il cuore.»

Non seppi che cosa rispondere, mi sono stretta nelle spalle
augurandogli: Dio vi aiuti, Ambrogio! Dallo accertarvi che voi
siete amata da tutti nella contrada in fuori io non saprei darvi
altra consolazione.

— E Dio aiutera, Teresa, riprese Isabella; intanto pigliate que-
sti pendenti, e in cosi dire se gli stacco dagli orecchi, portategli
al presto, e poi compratemi la solita carne, il pan buffetto, la ge-
latina di lichene, la pozione di laudano sciolto nella mucilagine
di gomma arabica... bastera a tanto il danaro, Teresa?

— Spero di si.

— Teresa, i0 ho rossore di dovere sempre restare in debito con
voi... mal...

— Ohl! si, scialo anche io ad allegrezze perche mi abbiate a

tribolare con queste grullerie.
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— Buona Teresal Ora dunque sbrigatevi, che da un punto
all'altro Roberto potrebbe domandare qualche cosa, e il poverino
patire per non averla li pronta.

— Cotesti pendenti non capiteranno al Monte di pieta, delibe-
ral tra me, e ricontati i marenghi superstiti nella borsa, ci trovai
quello con la effigie di Vittorio Emanuele, lo trassi fuori, e mi
parve, che per fare una buona azione non poteva sciegliere me-
glio della moneta con la effigie di un galantuomo. Ci si trova
tanto di rado! Con questo alla mano mi cacciai giu per le scale, e
con tale e siffatto impeto entrai nel portone accanto, che dato di
cozzo nella Teresa per poco non la mandai a gambe levate per
aria.

— Misericordia! esclamo la povera portinaia; gli asini hanno
piu creanza di voi.

Io cominciava con maligni auspicii; aveva tonato a destra;
pure con buono studio mi provai a vincere la rea fortuna.

— Mille scuse; merito quello che dite e peggio, ma parte della
colpa ce l'avete voi, signora Teresa.

— Jo? rispose la femmina maravigliata del sentirsi chiamata a
nome, ¢ lusingata del titolo di signora, prosegui. Com'entro io
nei fatti vostri? Chi siete? Da poi che vi ho dato a balia io vi
riveggo adesso.

Poteva rispondetle per le rime, e gia la risposta aveva preso
l'abbrivo su la lingua come il giocatore sul trappolino per battere

il pallone, ma io strinsi il cancello dei denti e la tenni prigioniera.
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Quindi con la mia voce piu melodiosa, quella stessa, o Betta, che
adopero con te quando ti asciugo le tasche, dissi:

— La immensa cupidita che ho di vedervi, signora Teresa, ha
partorito la spinta; pensate se avrei voluto farvi ingiuria, mentre
i0 vi cerco come la mia santa avvocata.

La povera donna arruffava gli occhi come un gatto spaven-
tato; ond'io reputando utile venire a mezzo ferro, aggiunsi:

— Voi avete a sapere ch'io sono di professione marruffino; ma
poi m'ingegno, entro nelle case delle donne, vendo a respiro; ri-
compro a contanti, baratto con la signora moglie in pizzi e trine
gli ultimi cucchiai di argento del signor marito e... insomma m'in-
gegno. Ora avendo saputo che voi tenete fabbrica di merletti, mi
sono fatto lecito di venirvi a proporre qualche affaruccio, il quale
potremo allargare a traffici maggiori quante volte ci possiamo
trovare la nostra reciproca convenienza.

La portinaia non seppe rispondermi altro: — Merletti! com-
prarli! si signore!

E lasciatomi in asso, ricorse su per le scale e torno giu con un
palmo di lingua fuori, intanto che io contemplando una stampa
lacera impastata nel pannello del casotto della portinaia, rappre-
sentante il ratto di Europa dipinto dal Veronese, diceva: O
amore, mirabil cosa non mi sara mai se cavando Giove dall'O-
limpo lo conducesti in terra a convertirsi in bue, mentre io....

— Ecco i merletti — e Teresa me gli spiego davanti gli occhi.

— O zio, quanto ¢ vero che io mi chiamo Marcello, piu sottile,
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piu leggiadro lavoro non si vide mai al mondo. Raffaello (io le
regalo gli altri), Raffaello col suo pennello non avrebbe saputo
condurre tanto gentili arabeschi, com'ella trapunse col suo ago
divino, ed in fede di cio, eccogliene la mostra...

E qui Marcello, tratta fuori di tasca una scatola di cartone,
l'aperse ed espose in vista una collezione intera di colletti e di
manichini. Lo zio col pelo irto come un istrice, che veda venirgli
addosso un cane, con un colpo di mano li gitto lontano da se,
ma pronta gli raccolse Betta, ed esaminatili con argutezza, disse:

— In verita sono lavorati eccellentemente.

— Va, te li dono, le Muse sole hanno intelletto per capire le
Muse — esclamo quel mascagno di Marcello, mentre pensava tra
se: — Mi faccio I'onore del sole di luglio; tanto varrebbe provarmi
a cavare il sorcio fra le granfie al gatto, che rivendicare quel ri-
cami dalle mani di Betta; amare, pigliare, verbi principalissimi della
lingua che favellava Eva, trasmessi per opera naturale nel sangue
delle sue figliuole fino alla consumazione dei secoli, non ostante
quello che dice in contrario delle idee innate la logica del padre
Soave.

— E pure, vedi Betta, io ebbi il coraggio di criticarli per darmi
sembianza di mercante, essendo stato informato da persone, che
se ne intendono, che la bugia serve come di colla per tenere in-
sieme tutti i pezzi che compongono il vero mercante. Per questo
peccato io temo forte che nello inferno non mi abbiano ad arro-

tare come il Damiens, imperciocche tu hai da sapere, o Betta,
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che il padre Segneri nelle sue prediche ci assicura, come s'ei ci
fosse stato e gli avesse co' proprii occhi veduti, git nello inferno
ci si trovano tutti i supplizii praticati dagli uomini nel mondo, e
pende incerto tuttavia tra gli uomini e i demonii chi di loro abbia

il vanto della invenzione’. Breve; spesi Vittorio Emanuele nello

> Pare impossibile, né lo crederemmo, se non si leggesse stam-
pato, fin dove arrivasse la terribile pittura dei tormenti dello
inferno fatta dai Gesuiti e dai seguaci loro, e cio non mica
perche ci credessero, ché a simili fandonie non puo prestare
fede un cervello sano, bensi pensatamente per ingrillare le
povere anime e maneggiarle poi a lor senno. — Ecco il passo
del Segneri. «Quel che io pretendo, altro non ¢ se non questo:
far vedere ai miei uditori quell'orribile luogo accio che niuno
di loro a me si cari cada colaggiu a popolatlo. Ecco, ecco ¢
gia calata la gran chiave: O che strepito di catene! O che stra-
scinamento di catenacci! Gia stride la gran porta: si apre! O
che fumo, o che caligini, o che puzza, o che strida, o che
confusione! Convien stare alla larga; e se nostro pensiero fu
di vedere, contentiamoci d'udire. Ola; ascoltatemi voi, anime
tormentate; e ditemi qualche certezza del vostro inferno. Di-
temi, vi contentereste voi che il vostro inferno fosse quel
Toro di Bronzo, dove Falaride Tiranno di Agrigento, rac-
chiuso il Paziente col fuoco acceso sotto il ventre del Toro,
godeva sentirlo muggire, mentre il misero nell'interno della
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bestia infocata si abbruciava? Vi contentereste della fierezza
de' Sciti? Questi spaccando per mezzo cavalli, seppellivano
nelle loro viscere uomini vivi, sostentandoli con cibo, accioc-
che da' vermi che nascevano dalle carni putrefatte del cavallo
morto, a poco a poco fossero vivi mangiati? Vi contentereste
delle bestialita del Tiranno Mesenzio, che, congiunti a' corpi
vivi corpi morti, cosi gli lasciava, affinche dal fetore del ca-
davere ne venisse ucciso il vivo? Che rispondete? Vi conten-
tereste di queste atrocita de' Carnefici e Tiranni piu crudeli?
Taci, sento che mi dice il Crisostomo, taci, perche questi son
tormenti da burla, rispetto a quelli dell'Inferno. Dunque ri-
spetto all'lnferno sara una burla quella crudele invenzione
praticata nell'Inghilterra, ove s'applica sul nudo ventre del
misero Condannato un esercito di rospi, vipere, ed altri simili
animali, sopra 1 quali, coperti con una gran conca di rame, si
accende fuoco si cocente, che quelle bestie inferocite strac-
ciano il corpo del reo per fuggire dal fuoco, e tutto questo
sara una butla, se si paragoni con I'Inferno? Haec ludibria sunt,
et risus ad illa supplicia. Sara una burla quel supplicio dato in
Francia all'uccisore di Entico Quarto; supplicio tanto inau-
dito, perche il reo fu posto sopra d'un palco nella gran piazza,
ed ivi lentamente con forbici roventi attanagliato nelle
gambe, coscie, braccia e petto: indi nelle piaghe fatte dalle
tenaglie si buttasse olio, piombo e zolfo bollentissimo; la
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acquisto di due colletti e due paia di manichini; e stabilii che ogni

settimana per uguale prezzo mi sarebbe stata fornita la mede-

mano poi infame, tenendo il coltello proditorio sopra un
fuoco sulfureo, fu fatta lambicare, sino a rimanere le ossa
ignude: il corpo poi da quattro cavalli squarciato fu consu-
mato nelle fiamme: e questo pure sara una butla, o Criso-
stomo? Si una butla, se con l'inferno si paragoni: Haec ludibria
sunt, et risus ad illa supplicia. Burla dunque altresi sara quel ma-
cello, che nell'Olanda fu fatto di chi feri con archibugiata Gu-
glielmo principe d'Oranges. Vedeasi sospeso il reo da nodi
de' pollici delle mani con cento libre di piombo appese a'
pollici de' piedi; e con orrore rimiravasi da manigoldi spieta-
tamente flagellato piover sangue. Indi deposto dal doloroso
eculeo, sottentro ad essere martirizzato con acute cannette
sotto le ugne; legato poi ad un palo di¢ la mano tra due la-
mine di ferro infocate ad arrostite con le ossa medesime, si
che il fetore ammorbava tutta la piazza, e per ultimo squar-
ciatagli a pezzetti la carne con le tenaglie acute, apertogli con
un coltello il petto, cavate col cuore le viscere, fu quell'avanzo
di cadavere in quattro parti spaccato. Burla si, mi risponde il
Boccadoro, se si ponga a confronto con i tormenti dell'ln-

terno. Haec ludibria sunt, et risus ad illa supplicia»
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sima quantita di mercanzia, stanteche la fabbrica della signora Te-
resa non poteva sul momento accettare ordinazioni maggiori.
Tutto questo mi era andato a capello; adesso restava qualche
cos'altro da farsi; bisognava procurarmi il marengo la settimana
e per questa volta dissi davvero: — voglio — prese le buone mosse,
incominciai a trottare per la citta come un fattorino della posta,

di ora in ora interrogandomi:
Che debbo far, che mi consigli Amore?

Amore fece il sordo, bensi rispose un'altra cosa, che io non
aveva chiamato e non cercava, e fu la fame; onde le mie consi-
derazioni terminarono col mettere capo alla Osteria della Co-
rona di Ferro; entrai, mi cibai, e giusto nel punto in che io mi
forbiva la bocca con la salvietta, il Buon consiglio, dal quale na-
scono 1 consiglieri, quasi a mostrare la sua dignita veniva ora
spontaneo, mentre io per lo innanzi lo aveva chiamato tanto
tempo invano, ed egli da pari suo mi ammoniva, come con tutta
la mia scienza abbottinata nelle rade scorrerie da me fatte su i
poderi delle Muse io non avessi messo insieme tanto da dare la
profenda al Pegaseo un giorno solo.

— E sia cosi, purche mi frutti pane, e tale favellando mi calcai
il cappello in capo ed usciva dimenticandomi cosa di cui pero
non si era dimenticalo l'oste, intendo dire il conto. Rammento

che quando io esclamai ingenuo: — per Bacco! Me n'era scordato
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— l'oste, piu ingenuo di me almeno due volte rispose: — non fa
caso, basta che di due se ne ricordi uno.

— Tornai a scorrere la citta, sicché in breve mi occorse la bot-
tega dello stampatore Tappati; io stava per mettere mano su la
stanghetta dell'uscio ed entrare, quando il Buon Consiglio, tiratomi
per la manica del vestito, mi disse: — chiarisciti prima; allora gittai
gli occhi sopra le bacheche e lessi: Digionario apostolico. — Teologia
del cardinale Pietrone. — Opere del Domenicano Lacordaire. Mannale dei
preti. — Atlante dei predicatori, ecc., ecc., ecc., e via discorrendo;
opere, che promovessero il senno civile, nemmeno una. Come
dal sole emana la copia dei raggi, che spandesi a illuminare la
terra, da codesta maluriosa officina diffondevansi tenebre di be-
ghineria a rendere piu gravi le miserie della patria. Pero i ritto
davanti la bottega dello stampatore Tappati pensai:

— Lo stampatore sovente merita quattro volte o sei abborri-
menti piu del tiranno, imperciocche, mentre questi ¢ padrone del
corpo soltanto, quegli vilissimo schiavo si affatica a imbestialire
le anime, e lo intento a cui mira il primo, comecché né buono ne
grande possa essere mai, pure talvolta gli avviene apparire non
turpe mentre turpissimo e meschino fu sempre quello del se-
condo; ché consiste unicamente nello intascare poca moneta,
prezzo d'infamia. Gli stampatori, invocati chirurghi ostetrici ai
parti letterarii, non vanno, o su cento volte vanno una, e allora
per mal talento senza la operazione non se la sanno cavare mai;

se salvano il parto, ammazzano il padre.
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Come il padre? Interrogai me stesso, offeso del paragone.

Si signore, risposi, perche nel paese delle Muse a ingravidare
tocca agli uomini e non alle donne, o almeno queste di libri im-
pregnano di rado.

Gli stampatori arieno a pigliare la torcia e far lume per le scale
agli uvomini magri sortiti all'onore di avere udienza da Apollo su
in cima al Parnaso; ma essi, maligni o avari, per avanzarsi la cera
a mezze scale spengono la torcia esponendo gli scrittori a rom-
persi il collo dove mettano un piede in fallo. Gli stampatori pre-
posti all'uffizio di mostrare ai giovani ingenui i monumenti anti-
chi e moderni, onde ne viene alla citta decoro immortale, sapete
voi dove me gli menano spesso? Lo volete sapere? In bordello.
Gli stampatori cui si commette il carico di nutrire chi nutrisce ed
arrichisce loro, altro non sanno, o non vogliono fare, che menarli
diritto allo spedale, e quivi gli lasciano mostrando meno previ-
denza del contadino (di umanita non si parla), il quale innanzi di
mangiarsi il porco almanco lo ingrassa. Schiavi vilissimi un
giorno di quale o la coscienza o I'imbroglio o I'errore misero a
splendere sul candeliere, tiranni sempre del merito modesto.

Con la medesima coscienza, o piuttosto con la stessa sfron-
tatezza, l'editore ti stampera I'Aretino e San Tommaso, la Imita-
zione di Cristo e le Novelle dell'abate Casti, I'avviso dello stato
d'assedio bandito dai Tedeschi su la Lombardia, una sentenza del

consiglio di guerra, un invito sacro, un sonetto per ballerina; in
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una parola, prima ti stampano opere, che servono come d'intro-
duzione al delitto, e poi per riscontro ti stampano il codice pe-
nale che lo punisce. Di liberta trafficano e di tirannide a mo' che
i pollaioli fanno delle galline, e I'una e I'altra serbano nella mede-
sima stia, per tirare loro il collo, e pelatle secondo 'avventore. Se
Cristo caccio via dal tempio 1 pubblicani a suono di frustate, i
quali a fine di conto ci vendevano robe innocenti e necessarie al
vivere del corpo, in qual modo e con quali argomenti ne avreste
ad essere cacciati voi altri, che con lascivie, beghinerie e dottrine
simili contaminate i sacti studii e le nobil scuole?

Per le quali considerazioni, e per altre che le somigliano, but-
tatomi su le spalle il lembo del pastrano per atteggiarmi a profeta
Natan, levata la destra e agitatala per l'aere, vibrai contro la bot-
tega del Tappati queste maledizioni.

Ascolti Dio 1 carichi che ti mando, e li compia a danno tuo e
di coloro che ti rassomigliano, o libraio Tappati. Possa in capo
alla settimana entrarti in bottega un solo chierico di campagna
per comprarti un fascicolo della Civilta Cattolica; — possa in capo
al mese entrarci una femmina di partito, e richiesto il libro della
Meretrice inglese, offrirti la meta del prezzo che costa a te; —
possa un commissario di polizia in riposo entrarci in capo a un
anno, e dopo domandato le opere del padre Tapparelli gesuita
lasciartele sul banco perche troppo care. — Ti falliscano i corri-
spondenti, e dopo averli spremuti sotto il torchio della prigione,

non ti offrano piu del venti per cento in quattro rate annuali di
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cinque per cento l'una. Capiti il conto di ritorno in mano ad
Aronne giudeo, che te lo tenga rasente alla gola come il carnefice
il filo del coltello. Rifiutino i bottegai i tuoi libri, come quelli che
essendo in troppo piccolo sesto e di carta troppo sottile non ser-
vono a veruna della moltitudine infinita delle involture. Ti cot-
rano tutti 1 mesi corti quanto il febbraio, perche il padrone ti
stringa frequente a pagargli la pigione del magazzino ingombrato
indarno. Escano di sotto terra, scendano da' tetti topi e ratti a
migliaia per rodere prima i tuoi libri, poi te e chi ti rassomiglia.

Amen.®

 Questa scomunica di Marcello contro i librai farabutti la &
molto terribile cosa, e pure non arriva a quella del Papa, la
quale investe perfino nei genitalibus. Basta, quello che consola

si ¢ che l'una non fara maggior danno dell'altra.
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CAPITOLO SESTO

Dove s'impara come le donne non sieno libri turchi,
che si leggono alla rovescia; e si tocca dei pericoli di

prestare le carrozze.

Tutto questo mi parve, e bisogna convenire che era magni-
fico, pero nulla confacente al caso nostro, anzi micidiale, onde
noi tipigliammo il cammino, né stetti guari ch'io m'imbattei nella
officina del signor Lupato, mi segnai come quando giovanetto
mi tuffava nel Po, e passai le soglie. E' pare che i letterati, e chi
gli bazzica, emanino un odore affatto speciale, imperciocche il
Signore Lupato, quantunque non mi venisse precisamente a fiu-
tare sotto la coda a mo' dei cani, tuttavolta mi riconobbe per
servitore delle Muse; la quale riputazione crebbe due cotanti
quando gli confidai che era nipote del signor zio, e senza avver-
tire al rischio di mandare su le secche la sua reputazione, gli dissi
che da lei in fuori non aveva avuto altro precettore nel mondo:
composi di botto certa favola sopra le cause della mia assenza da
casa, la quale egli bevve, o, come credo piuttosto, egli finse di
bevere, e per ultimo conchiuse: — desiderare con tutto il cuore
sovvenirmi in cotesta necessita; pero li su due piedi non potermi
esibire altro che la revisione delle bozze di stampe; pagare ordi-

nariamente una svanzica per foglio di sedici pagine; a me come
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principiante avrebbe dovuto offrire meno: non volerlo fare; ve-
drebbe subito se gli avessi mangiato il pane a tradimento. A que-

sto modo e sotto si felici auspici:
Venni fatto aguzzino ed Amostante

nel regno delle Muse.

Con le largizioni sbraciate del buon Lupato io cavai tanto da
non cascare morto di fame sopra /eterne pagine, che mi dava a
correggere: ma occorrono certi quarti d'ora cosi per gli uomini
come pei popoli, nei quali gli ¢ un gran fatto vivere; testimone
quel tanto che su questo proposito predico dalla bigoncia cote-
sto cervello magno del nostro Massimo Azeglio, che maneggia
spada, pennelli, penne e timoni (di Stato gia s'intende) con la
medesima agilita onde un giocoliere di fiera si remolina fra le
mani quattro mele cotogne. Vissi, e subito dopo, assicuratomi
alquanto su le ale, mi commisi a volo maggiore; dettai manifesti;
mi arrischiai a qualche prefazioncella; e rotti gli argini, proruppi
fino alle traduzioni; l'esito supero I'aspettativa altrui e le mie spe-
ranze, perche rispetto a revisione di stampe sopra ventiquattro
svarioni ebbi la coscienza di non farne passare che 20 soli, e allo
editore milanese parvi sofistico; per le traduzioni dal francese mi
regolai col mettere sempre la vocale in fondo alle parole del te-
sto, cosa che 1 miei colleghi #raditori-traduttori spesso dimentica-

vano; eppero corsi pericolo di diventare testo di lingua a Milano.
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Ne¢ qui mi arresto; aveva detto, bugiardo, a Teresa di professione
essere marruffino; questa parola parve smovesse la fortuna a
farmi un po' di bene; mi capito pertanto un buon Toscano, che
viaggiava per vendere semenza di bachi di seta, e mi pose a parte
della opera e del guadagno. Ella sa, mio caro zio, come i genti-
luomini toscani in questo traffico delle sete si esercitassero sem-
pre con alacrita tale, che a taluni storici parve soverchia, e tali
altri misero in canzone; siccheé Niccolo Capponi, assunto al
sommo maestrato della repubblica, non rifuggiva uscire di celato
dal palagio, in onta al divieto, per dare un'occhiata ai suoi opificii
di sete: a giorni nostri cotesto studio assieme ad ogni altro spet-
tante alle industrie agricole crebbe cosi fra quella nobil gente,
che all'ora che fa non si potrebbe senza invidia contrastarle di
essere diventata perfettamente villana: anzi siccome ella fa ezian-
dio professione di amare la patria nei giornali, cosi io credo che
se potesse allevare alla milizia questi bachi per venderli con pro-
fitto, noi avremmo di gia il fatto nostro; e senza bisogno di soc-
corso straniero potremmo a quest'ora esclamare con Eustachio
Manfredi:

Italia, Italia, il tuo soccorso ¢ nato.

Non temeremmo piu della concorrenza della Svizzera; anzi

mentre questa dolorosa repubblica manda, o consente che va-
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dano anime cristiane a puntellare la tirannide, i gentiluomini to-
scani da paese monarchico spedirebbero schiere di bachi eroi a
difesa della liberta.

Ma negli estri della narrazione io ho fatto un salto fuori
dell'ordine cronologico degli eventi: niente di male; con la penna
il tempo lascia ricondursi indietro: chiedo perdono e continuo.

Era gia trascorso un mese, quando certo di appressatomi al
buco contemplai la terza veduta, che io sto per raccontarle.

Ecco mi apparisce di primo acchito dinanzi gli occhi una bel-
lissima creatura, ma ahime! di genere mascolino; giovane di sem-
bianze miti, a tutto punto aggiustato nei capelli, nei baffi, nelle
vesti, come in ogni altra cosa, si teneva piuttosto appoggiato, che
seduto su la tavola di cucina con una gamba soprammessa all'al-
tra, un piede piantato, mentre con la punta dell'altro toccava ap-
pena la terra, ed erano entrambi perfetti di forma, ambedue lu-
cidi per la calzatura, cosi che pareano fatti con due pezzi di bi-
tume giudaico; il braccio destro teneva a squadra levato in alto,
e fra l'indice e il medio della mano, paglierina a cagione del
guanto gentilmente stretto, il sigaro condotto a traverso molto
oceano di fumo a deliziare gli ozii della gente dabbene. Ahi! zio,
zio, se in quel punto io non cascai morto ¢ segno che il mio petto
fu fabbricato a prova di caldaia a vapore; sentii di un tratto nel
cuore il diaccio, il morso dei centomila serpenti di cui va armata

la invidia, e preso da ira, da rabbia, da una catasta insomma di
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passioni, corsi per uno specchio, dove, mirandomi, potere giudi-
care da me stesso se avessi potuto reggere il paragone con cote-
sto splendido giovanotto. Pare impossibile! E pure pieno dell'a-
more mio io non aveva né anco pensato a provvedermi uno
specchio; non importa niente, dissi fra me, che mi sovvenni di
Narciso, e sperimentai a prova la bonta del suo metodo di edu-
cazione, mio signore zio, quando mi diceva essere di suprema
necessita tirare su i figliuoli nella conoscenza di ogni mitologia
cosi antica come moderna, perche gli Dei importa riverire tutti.
Andai pertanto in cucina e mi specchiai dentro il catino pieno di
acqua; ahime! non avendo atteso che l'acqua quietasse, immagini
lei quale strazio fu fatto delle sembianze del suo povero nipote;
tre nasi, occhi strabuzzati, bocca da servire di modello alla buca
dove si buttano le lettere... fui per dare della testa nella muraglia
e lo faceva se non avessi saputo di trovarla dura...

— Ringrazia Dio, che se l'acqua stava tranquilla tu correvi ri-
schio d'innamorarti come Narciso del tuo volto, e rimanerti pet-
petuamente attaccato al catino in cucina.

— Dunque, poiche fu pel mio meglio, non dico altro su questo
particolare e tiro innanzi.

Betta levo gli occhi al cielo, e certo in cotesto muto linguaggio
disse una di queste due cose:

— Possibile che con tanto giudizio sieno cosi matti! Ovvero:
possibile, che con tanta pazzia sieno cosi savii!

E Marcello proseguiva.
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— Col cuore, che mi picchiava mille battute per minuto, come
bue tratto al macello, io mi condussi da capo al buco per mirare
la strage dei miei amori.

— Oh! troni. Oh! dominazioni. Il giovane non aveva mutato,
si puo dire, atteggiamento, se non che il sigaro cessava di fumare,
e nel suo volto traspariva un non so che di acerbo; appunto nella
guisa che notai in te, Betta, quando mangi le fette di limone (gusti
fradici) e che guastano i denti, come ti potra chiarire il mio si-
gnore zio. Il giovane discorreva, tra bene e male raccapezzai que-
ste parole:

— Isabella, tu puoi credere se io mi affatichi ogni di per met-
tere buone parole onde placare 'animo esacerbato di tuo padre:
ma io ne cavo piccolo frutto; egli non si puo dare pace che tu ti
sia maritata col figliuolo del suo calzolaio.

— Senti, Felice, rispondeva la giovane, se io non sentissi avere
verso babbo peggiore torto di questo, davvero io non mi giudi-
cherei dannata. Per avventura, Felice, la nostra famiglia deriva dai
Lombardi, che andarono alla prima crociata?

— Nostra famiglia! pensai io; dunque sono parenti?

Un cielo negro allorche spunta il sole,

Parve /'anima mia a tai parole,

per dirlo in rima parodiando i versi del nostro sempre dolce e

119



soave Tommaso Grossi, ed appuntai le orecchie per sentire me-
glio:

— La nostra famiglia non si vanta seme di cavalieri crociati, e
non gliene importa, ma tuo padre e il mio scesero dai colli di
Bergamo a Milano non senza il fatto loro, che moltiplicarono
con industrie onorate; sicche dopo essere saliti, tornare a scen-
dere non garba: ad eccezione di tutte le altre scale, per quella
della fortuna si va volentieri in su, e con immenso affanno all'in-
giu.

— Averil Ricchezze! Che sono mai? Vele e non altro, con le
quali navighiamo per la vita: forse con poche non si fa cammino
come con le molte? Anzi, quando il tempo seconda, con una sola
ti approfitti meglio che con tutte.

— Tu parli d'oro, ma nel viaggio della vita gli averi non prov-
vedono le vele soltanto, bensi le paghe e le panatiche pei mari-
nari, la cappa e il primaggio al capitano, i noli agli armatori: in-
somma, cara mia, egli ¢ piu facile disprezzare i quattrini a parole
che passarsene co' fatti.

— Bravo giovane! esclamo lo zio Orazio, certamente quando
lo battezzarono in Duomo, il buon senso gli fece da compare.

— E' pare che la giovane, la quale con licenza vostra d'ora in
poi io chiamero signora Isabella, non si sentisse gagliarda in que-
sta disputa, onde data una giravolta maestra al timone, sog-
giunse:

— E poi Roberto ormai puo stare a paragone con chiunque,
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avendogli l'arciduca governatore fregiato il petto con la croce
della corona di ferro.

— Creusa non deveva mai accettare doni da Medea, riprese il
glovane con faccia turbata; di fatti queste croci sbraciate dall'ar-
ciduca sono meno testimonianza del merito di cui riceve, che
della smania di gratificarsi la pubblica benevolenza in cui le da.
Che se tu miri diritto, vedrai come per uso il tuo Roberto ne ha
scapitato moltissimo nella riputazione e divento esoso all'univer-
sale; non mica perche o mutasse di animo o altri stimasse che lo
avesse mutato, mai no; bensi perche ¢ danno grave lasciare cre-
dere ai nostri oppressori che con una pensione od una croce
possano corrompere i nostri cuori italiani, immortali odiatori di
chi ci tiene schiavi, come immortali amatori di qualunque pro-
mova la nostra liberta.

La signora Isabella, a quanto parve, non sapeva che pesce pi-
gliare, dacche teneva la testa bassa sul telaio, e senza rispondere
verbo menava l'ago alla disperata. Il giovane intanto avea riac-
ceso il sigaro a un gramo tizzo di fuoco che aveva l'aria di una
lucciola smarrita nel fornello, e tra un buffo e l'altro di fumo
continuo:

— Neé questo fu la sola maledizione che usci dalla maluriosa
croce pel tuo Roberto, che inoltre gli verso nell'animo la vanita,
per la quale ei tenne avere messo il tetto, quando non aveva con-
dotto la fabbrica né manco al primo piano; disprezzo 1 consigli,

neglesse i maestri, con gli amici si ruppe, e con modi o superbi
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o villani provoco la tempesta, all'impeto della quale volarono via
peggio che foglie secche la sua fama di artista, ogni speranza di
riuscita, la quiete dell'animo, la salute del corpo, e in breve, pur
troppo volera eziandio la sua vita. Io pero non gli voglio male, e
dove anco glielo avessi voluto, basterebbe vederlo infelice, per-
che io mi rimanessi; ma per altra parte, intendiamoci chiaro, bene
non glie ne voglio, perche io non mi dimenticherdo mai che in
grazia sua tu mi fosti infedele.

Io che fisso al buco stava uditore e spettatore di cotesto as-
salto di parole, ebbi ad accorgermi che il signor Felice aveva
perso la scherma, imperciocche la signora Isabella, sagacissima,
colto il destro per rifarsi, accorse pronta alle offese esclamando:

— Infedele! E come? Forse ti promisi amore? Impegnai mai
teco la mia fede? Quando mai dissi parola, o feci cosa che a te
mi legasse?

Ahl zio, a coteste parole, preso da immensa tenerezza apersi
le braccia per abbracciare, qualche cosa abbracciai, il muro, e mi
scorticai le dita.

— Non importa: udiamo; sta per rispondere il cugino.

— Noi fummo allevati assieme, egli disse: i padti nostri l'uno
di noi destino all'altro; noi lo sapevamo; sempre io mi stava teco:
non movevi piede senza che io ti accompagnassi.

— Questo ¢ vero, ma cid non € amore...

«Benedetta quella boccaly Ed egli soggiunse:

— E nelle danze tu sceglievi sempre me per compagno e
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quando cantavi io ti accompagnava col suono, in chiesa anda-
vamo di conserva davanti al medesimo altare c'inginocchiavamo,
e se la gente diceva dintorno: «che gentile coppia di sposil» tu ti
facevi rossa in viso; tu sapevi pure che tali dovevamo essere un
di, né te ne mostravi scontenta.

La signora Isabella lievemente impallidi, si mise il dito su i
labbri, e dopo essere stata alquanto pensosa disse:

— Anche questo ¢ vero, ma cio non ¢ amore.

— Da me accettasti doni, che parlano chiaro di amore, un co-
ricino di rubini, due bottoni di smeraldo; e il verde palesa la spe-
ranza, il vermiglio la passione, e sorridendo accettasti; una sera
sotto i cipressi della villa ti presi la mano, te la strinsi, e poi te la
riposi in liberta, ma tu nella dolce prigione la lasciasti; e non lo
posso assicurare pute mi parve che tu sospirassi — un'altra volta,
seduti sul margine della vasca nel giardino, mi attentai baciarti le
spalle, e tu non fuggisti.

Qui poi Isabella si fece in volto vermiglia, e presto presto,
come chi ha fretta, rispose:

E vero anco questo altro, ma cid non & amore...

— E che cosa dunque si chiama amore a casa tua?

L'amore! I trenta volumi della storia della Chiesa del Fleury,
che lo zio canonico ha nella sua libreria, non basterebbero a dirti
che cosa sia amore, e di un motto, uno sguardo, un sortriso ne
avanzi a significarlo: tanto ti basti, ché se amore fosse stato il

mio, non avrei, io fanciulla timida e vereconda, lasciato la mia
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dentro la tua mano, n¢ mi sarei rimasta dopo che tu baciasti le
spalle.

— Come no? O che siete voi altre donne come i libti turchi,
che si leggono alla rovescia?

— No, bisogna leggerci alla diritta col nostro alfabeto.

Ad ogni modo, se non pel tuo amore, almeno pel mio che tu
sapevi, e che non mi fu disdetto, io credo poterti chiamare infe-
dele. Pero quanto a tuo padre gli ¢ un altro paio di maniche; egli
gli vuole un male di morte; dove intenda a caso profferire il suo
nome, egli esce di sentimento, la faccia gli si fa pavonazza, e dalle
labbra manda spuma; egli non gli puo perdonare di essersi insi-
nuato in casa sua come un serpente...

— Egli ci entro per la porta salendo le scale, come fanno tutti
gli altri cristiani.

— Egli lo trasse dalla miseria, egli lo conforto allo studio della
pittura, gli dette asilo, gli dette soccorso, ed in mercede di tutto
questo gli rapi la figliuola.

— Non ¢ cosi, la figliuola prestava liberissima il consenso di
recarsi con esso lui alla parrocchia per esservi sposata.

— Ne basta, che il fraudolente, mostrandosi in vista a tuo pa-
dre disperato un giorno peggio dell'altro, lo condusse a doman-
dargli la cagione del suo segreto affanno, e quegli gli disse essere
colpa I'amore di egregia donzella; anch'ella amantissima e dispe-
rata perche i suoi parenti superbi di nuova fortuna a patto alcuno

non consentivano le nozze; e via via mettendogli in tanta mala
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vista il divieto paterno che tuo padre irretito nella insidia lo per-
suase egli stesso a menarsela via di casa per condurla a sposa, e
lo provvide di danari, e gl'impresto fino la sua carrozza per fug-
gire.

— Salvo il rispetto paterno, ed ora che nessun ci sente, vorrei
tu mi dicessi, Felice, chi operd peggio dei due, o Roberto col
pigliargli la carrozza per portargli via la figliuola di casa, o mio
padre che gli dava il consiglio di adoperarla in questa faccenda?
Non ci sono due pesi, n¢ due misure; non fare agli altri quello
che non vuoi sia fatto a te, cose vecchie, eppure ignorate o non
praticate come se fossero novissime.

— Diamo un taglio a cotesto. Tuo padre, puoi crederlo, non ¢
manco infellonito teco; pero non si possono mica dare alla la-
vandaia le viscere di padre, e giudico che remossa la causa non
dovrebbe riuscire difficile farne cessare 'effetto; molto piu che
standogli accanto io correi ogni occasione a volo per raumi-
gliarlo, e per cosi dire sfruconargli 'amore paterno nel cuore.

— Tu ti mantieni quale sempre ti conobbi, Felice, un ottimo
giovane.

— Eh! per quello che fa la piazza ci posso stare ancora io. Ma
senti quello che dobbiamo fare, Roberto ormai, povero disgra-
ziato, non ne puo uscire.., non voglio affligerti, Isabella, ma lo
vedi da per te stessa, 1 suoi giorni sopra questa terra sono contati.
Ora per quando Dio lo chiamera a s¢ tu mi hai a promettere

chiaro e lampante, per non correre pericolo la seconda volta di
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leggere alla rovescia, che ci sposeremo di amore e di accordo col
consenso di mio padre e del tuo.

E tacque; n¢ Isabella rispose sul momento. Quale angoscia
fosse la mia figuratela, Betta, la se la figuri, signore zio, Dio non
lo mandi a provare ai cani; se vi dicessi che il mio cuore stava
stretto come una mandorla dolce dentro il torchio dello speziale
quando ne spreme l'olio, non direi mezzo del vero; chiusi gli oc-
chi e apersi le braccia mormorando: iz manus tuas...

Quando gli riapersi crebbe la paura, dacche la signora Isabella
si fosse levata, e accostatasi allato del signor Felice, gli avesse
posto domesticamente la mano sopra la spalla, e lo guardasse in
faccia: dopo alcuno spazio di tempo prese a dire:

— Felice; tu sei quel giovane di garbo, che sempre ti ho cono-
sciuto. Felice, tu sei nato sotto la stella della geometria, della
idraulica, dell'algebra, di tutto quello che vuoi. Tu tiuscirai un
ottimo direttore di bigatterie, impresario di strade ferrate, ed
anco eccellente marito; tu acquisterai fama di educatore bravo di
bestie e di figliuoli; ma tanto di amore non capirai mai nulla, per-
che il cuore della donna ¢ una lira che va tocca con la piu tenera
delle penne levata al sommolo delle ale di amore. Ora senti, Fe-
lice, la tua proposta mi suona ferocemonte magnanima e gene-
rosamente spietata; parti egli che tu potessi sperare, che fosse
accolta da me fattami in questa stanza, presentata come capito-
lazione a donna vinta dallo stento, esposta a modo di contratto

sopra la coltre del letto dove si spegne uomo, che amai di amore
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una volta, ed ora amo per dovere e per pietar?

Senza voletlo mi trovai a battere le mani una contro l'altra, e
stette un attimo ch'io non urlassi: — braval — I giovani rimasero
sconcertati dallo strepito improvviso, per la quale cosa rivolsero
la faccia al palco, e al pavimento, non si potendo capacitare da
che cosa movesse; pero scappai dal buco per allontanare il so-
spetto, e perche quel brava rientrato mi sfondava la gola; onde
per isfogarmi, recatomi nell'angolo piu lontano della stanza, cac-
ciai dentro il cappello la faccia e ci feci una scorpacciata di brava!
brava! bravissimal

Quando sfogato, con piede cauto quasi pauroso d'inciampare
su le uova, mi accostai da capo al buco, il signor Felice se n'era
andato (Dio lo accompagni) e la signora Isabella, come se nulla
fosse accaduto, menava tranquilla il suo ago. Ah! mi parve che
mi levassero di sul petto il Monte-Bianco, o per lo meno il pic-
colo San Bernardo; il collarino, intorno al quale la signora Isa-
bella lavorava in cotesta congiuntura, manca alla collezione dei
colletti e ci manchera sempre, Betta... perche... perche... io lo
porto qui tra la camicia e la carne.. sul cuore...

— E presso a morte, interruppe beffando lo zio, non ti dimen-

ticare di avvertire l'assistente:

Mi metterai quel collarino bianco,

Ch'ella di propria mano ha trapuntito.
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— Attenti! Attenti, signori, a quest'altra bellissima veduta,
grido il giovane con lieta voce e con gioconda faccia; ma chi
avesse potuto mirarlo dentro gli sarebbe comparso tutt'altra
cosa, imperciocche egli avesse sperato di far breccia nello animo
dello zio, e l'attenzione silenziosa di lui glie ne porgesse fin li
credibile argomento; ora poi per cotesta berta cascava dalle nu-
vole per dare un picchio sul lastrone; pero maliziato per arte e
per ingegno, che in simili occasioni soccorre sempre natural-
mente i giovani, capi che qualche senso il suo racconto doveva
pure avere operato; onde studioso di non lasciarlo raffreddare,
ecco, rincalzava piu forte:

— Eravamo di notte, in mezzo dello inverno, correva una fred-
dissima stagione, quando mi percosse dalla strada uno strepito
del diavolo: — agguantal dalli! ammazza! e un fuggire e un inse-
guire da mettere i brividi addosso. Di un tratto mi parve che pic-
chiassero a colpi concitati nella porta di casa della vicina, e tanto
basto perche di un salto io fossi al buco, e vidi... chi vidi? il signor
Felice stravolto cosi che stentai su le prime a ravvisatlo; figura-
tevi, era senza cappello, aveva le vesti lacerate, ansava come un
mantice, e da piu parti grondava sangue:

— Salvatemi! supplicava, se non volete che questi scellerati te-
deschi #rovino in via di gragia’ ad avermi a fucilare, o almanco man-

darmi allo Spilbergo nel carcere duro a vita.

" Fraseologia di S. E. il maresciallo Radetzky mal anima sua.
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— Come volete che vi aiuti io? Fra un nodo di tosse ed un
altro singhiozzava lo infermo: — nelle prosperita non vi siamo
passati pel capo n¢ manco per ombra... adesso nel pericolo, sal-
vatemi! salvatemi! — Io non vo' impicci, io — L'Arciduca ha pro-
messo allogarmi un quadro storico e non vorrei che per cagione
vostra mi venisse a mancare... I'Arciduca...

La signora Isabella si approfitto del crescente singulto dello
infermo per porgergli da bere, e troncare il corso delle sconce
parole; poi tratto il giovane in cucina, gli disse:

— O come ¢ andata? Che ti successe?

— Isabella, tu sai quanto ami la Patria; se questa avesse quella
tua lingua affilata, forse mi direbbe che io I'amo da geometra, da
architetto, da direttore di bigattiere, da educatore di bestie e di
figliuoli... va bene cosi? Ma la Patria non ha lingua, e avendola io
confido ch'ella si contenterebbe, che 'amassi come so e come
posso senza tante storie. Fatto sta che stasera io assieme a parec-
chi giovani eravamo convenuti qui oltre in una casa per disegnare
tra noi circa ai partiti pit opportuni per liberarci da questi cani
di tedeschi, quando o perche ci sia stato il Giuda di mezzo, o per
proprio sospetto, i poliziotti 'hanno circondata in guisa da torre
ogni speranza di uscita. Vista ogni resistenza inutile, ci siamo la-

sciati pigliare, ma tratti per via, 10 a poco a poco ho rallentato il
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passo, e trovatomi solo con due poliziotti al fianco mi sono ab-
baruffato con loro, ne ho date e ne ho ricevute ma, come vedi,
eccetto qualche ammaccatura, mi ¢ riuscito svignarmela; ora sen-
tendomi la canetteria dei poliziotti dietro, che urlava: agguantal
agguanta! ho temuto svoltando il canto, di trovarmi preso come
dentro una morsa, caso mai mi fossi imbattuto in qualche altra
pattuglia; fermatomi a riprendere fiato, mi sono visto dinanzi alla
tua casa; guardando dentro il portone ho mirato il casotto vuoto
della portinaia, onde mi sono infilato su per le scale, ed eccomi
qui da te. Quel cosaccio di Roberto mi ha fatto quasi pentire di
essermi appigliato a questo spediente, ma tu, cugina, non mi re-
spingerai!

— Cosi si fossero potuti salvare teco 1 tuoi compagni, poveri
loro!

Pero il signor Felice aveva fatto i conti senza 'oste, dacche io,
costituendomi di propria autorita provvidenza di questi due fi-
duciosi a torto, me ne era ito sul tetto, e quivi tenendomi al muro
dello abbaino, sporto il capo giu per la via mirai un nugolo di
poliziotti brulicanti intorno alla porta della signora Isabella;
eranci altresi parecchi giandarmi con le carabine armate di baio-
nette, e farabutti con lampioni e torcie di resina; le baionette e le
arme brunite riverberando la fiamma dalle torce mandavano ba-
leni di sangue: questo mi strinse il cuore cosi che mi sentii inon-
dare la faccia di sudore freddo, saltai nella stanza e appressate le

labbra al buco, risolutamente utlai:
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— Prestol! alla finestra del pozzo.

— Poi mirai se obbedivano, ma i giovani stavano a mo' di tra-
sognati, cercando come e donde cosi distinta la voce avesse ri-
sonato nella cucina, ed io considerando quanto lo indugio pi-
gliasse vizio, da capo urlai per di dentro al buco:

— Presto! alla finestra del pozzo, o siete perduti.

— Allora ci cotsero essi, ci corsi anche io, e c'incontrammo nel
medesimo punto: la mia finestra distava dalla finestra accanto un
paio di braccia e piu; quella della signora Isabella non era sor-
montata dalla squadra di ferro per sostenere la carrucola del
pozzo; bensi I'aveva la mia, con la sua brava fune, catena e sec-
chia: io stesso attingeva l'acqua dal pozzo, e intanto che la tirava
su, per nobilitare agli occhi miei l'atto, ora ricordava I'esempio di
Nausicaa figlia di Alcinoo, che va a lavare i panni alla fontana,
ora che 1 costumi greci e romani vollero la ginnastica compo-
nesse parte distintissima della educazione civile. Ma adesso non
corre temperie per queste novelle; urge che io vi dica come spen-
zolatomi dalla finestra con voce sommessa, pure capace a farmi
capire, favellai:

— La polizia ha invaso questa casa, e gia fruga i piani di sotto
a vol. Signor Felice, non vi rimane altro scampo che questo; vi
tirero in la la fune con la secchia; la signora Isabella terra ferma
la fune, intanto ch'ella, signor Felice, salira sul davanzale della
finestra; salito li, agguantera la fune quanto potra piu stretto con

ambedue le mani, avvertendo di fasciarsele con un fazzoletto per
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non segarsele; poi metta dentro la secchia il piede destro, e ci st
assicuri bene, per ultimo avvisi che si trova solidamente collo-
cato dicendo: — g/ — Allora la signora Isabella a sua volta an-
nunzi trovarsi in punto di lasciare ire la corda dicendo anch'essa:
gin! — ed apra la mano; io reggero piu che posso, perche non
succeda troppo dondolio: ed una volta il sighor Felice qui in casa,
né manco il diavolo lo trovera.

— Dio mio! ma se la fune si rompe, — ma se il ferro cede...

— Sta salda, Isabella, tanto, peggio di cascare in mano ai tede-
schi non mi puo succedere.

— Non dubitate di niente, la squadra e la fune sono tali da
reggere un paio di bovi non che il signor Felice, ch'e meno d'un
bove...

— Grazie, disse il signor Felice, ora verro ad attestarvi la mia
gratitudine in casa vostra, e ridendo mise il pi¢ nella secchia per
fare il passo pericoloso.

— Riusci ogni cosa a pennello; appena entrato in casa mia il
signor Felice, volto alla signora Isabella io I'ammonii:

— Ora chiuda, signora mia, la sua finestra per bene, e si metta
a ricamare al telaio senza che paia fatto suo. Al signor Roberto
raccomandi tacere...

— Ma scusi, interruppe la signora Isabella, avrei il piacere di
favellare col diavolo o con un mago?

— Ne coll'uno, n¢ coll'altro, e col tempo le faro toccare con

mano che non ho coda, né corna: buona notte.
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Accostatomi in fretta al signor Felice, gli dico:

— Vostra signoria si spogliera, e alla parola unendo l'atto gli
piglio una manica del vestito per levarglielo di dosso.

— O perche mi ho da spogliare? rispose il giovine tirandosi
indietro.

— Perche bisogna fare cosi, si lasci salvare; —lo spogliai di tutti
1 panni, anco della camicia, perche lacera e insanguinata; se togli
le calze e gli stivali, rimase come egli una volta usci dal grembo
della madre sua; io, fatto dei panni fagotto, mi avviai verso la
finestra, ma egli corsomi dietro mi afferro pel braccio ricercando
con premura:

— Ed ora dove portale cotesti panni?

— Li butto nel pozzo.

— Fermo per Diol! che ci ho in tasca tra fogli e danari il val-
sente di 4000 lire.

— Levatene la borsa, e il portafoglio e lasciate servirvi.

Salii sul davanzale della finestra, staccai la carruccola di ferro,
la misi dentro la secchia, con alcuni pezzi di mattone, ci legai
d'intorno i panni, e poi sospeso l'involto a perpendicolo dove
giudicai avesse a trovarsi la bocca del pozzo, lo piombai giu; — il
tonfo che fece rompendo l'acqua, mi chiari che io aveva mirato
giusto.

Me ne dolse, e dio che mi vede il cuore sa se dopo I'angoscia
di lasciare lo zio io ne soffrissi altra pari nel mondo, ma cosi

persuadeva il dovere; — dopo avere fatto fare il tuffo ai panni,
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apersi I'armario, remossi la cortina doppiamente cara per reve-
renza religiosa e per amore filiale, e svelai agli occhi di quel piu
che profano del signor Felice il sacro buco, dove apposte le lab-
bra chiamai:

— Signora Isabella, venga qua — Piu in qua.... piu accosto an-
cora; io prima di tutto pieno di confusione e di rimorso la scon-
giuro di perdonarmi se le ho fatto, senza ch'ella se ne accorgesse,
un buco nel muro....

— Ah! ora capisco...

— Si, signora, ha capito benissimo, ma a suo tempo e luogo le
spieghero come non sia indegno della sua pieta non che del per-
dono: intanto mi faccia la carita di tappare il buco dalla parte sua.

— E perche ho io da tappare il buco?

— Veda, signora Isabella, perche caso mai venissero, come ver-
ranno di certo, 1 poliziotti a frugare fino quassu non ci mettes-
sero I'occhio... con costoro ogni pelo serve di bandolo a dipanare
le matasse, che fanno le funi al boia.

— Ma con che ho io da tappare questo buco?

— Diamine! o che non trova in casa arnese da tappare un
buco?

— Aspetti, ecco qui un tegame.

— Un tegame! E tegame vada, esclamai, guardando il cielo con
ambe le mani congiunto; ci ficchi sopra un chiodo, poi ci ap-
penda il legame.

— Ecco fatto pel chiodo; ora il tegame.
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E ahime! il tegame si frappose fra il mio dolce desire e me. O
buco! certo io sperava averti un giorno o l'altro a turare — ma
pero come Figaro spegne la sua lanterna; — io voglio dire, quando
non ce ne fosse stato piu bisogno. O buco! io presagiva ottima-
mente che ti avrei chiuso un di, ma disegnava farlo con un mazzo
di penne strappato all'ale dell'amore; ed ora mi tocca vederti tap-
pato da un tegamel... Angioli avvocati miei, abbiate cura di farmi
segnare su 1 libri di ragione del paradiso questa partita di virta a
caratteri maiuscoli.

— Si sa fare la barba? domandai al signor Felice, che buttatosi
sul letto sonnacchiava.

— Che ci entra qui la barba?

— Si lasci servire, e risponda: se la sa fare, si 0 no?

— Non me la so fare.

— In questo caso gliela faro io; e versata acqua nel bacile, ci
sbattei il sapone e a lui sbigottito e repugnante invano insaponai
la barba. Mentre dava la striscia al rasoio, io diceva:

— Possibile, signor Felice, che un giovanotto elegante, quale
ella dimostra essere, possibile, io dico, che abbia la testa cosi
dura? Potrebbe darsi che la polizia nel dubbio di avere sbagliato
uscio venga a rovistare anco qui, e allora importa moltissimo per
lei, ed un poco anche per me che la signoria vostra non sia rico-
nosciuta.

Allora si lascio fare, ed io gli buttai git baffi e capelli concian-

dolo che Dio ve lo dica per me. Io giuro tutte le antiche divinita,
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compreso il Dio Ridicolo®, che in cid non misi una malizia al
mondo, ma come lo aveva ridotto era impossibile vederlo e non
ridergli in faccia; avrei pagato un Pert a metterlo davanti agli oc-
chi della cugina Isabella in cotesto arnese; e bene mi ripromet-
teva cavarmene la voglia il giorno appresso, ma egli non vi si
lascio prendere come udirete. Sbarbato e raspato, lo rimisi a
letto; di poi presi i miei vestiti delle feste, gli sgualcii alquanto
perche paressero portati, e glieli posi sulla seggiola accanto al
letto. Per buona sorte la polizia non venne, ch¢ forse tutte queste
cautele non sarebbero bastate; bensi per quanto fu lunga la notte
noi la udimmo tafanare nel casamento allato, nella casa della si-
gnora Isabella e per la strada, ma sul far del giorno tutto torno
alla quiete ordinaria: allora la signora Isabella dato un picchietto
nel muro rimosse il tegame dal buco e chiamo; ed io li pronto di
un salto a udirla, il cugino no, che dormiva peggio di un ghiro;
cola ella mi fece sapere che le faccende erano procedute bene,
non avendo la polizia preso sospetto di nulla, quantunque fosse
ita a rovistare fin dentro al camino, e avesse aperto tutte le fine-

stre per chiarirsi se alcuno poteva svignarsela da cotesta parte:

¥ La immagine del Dio Ridicolo fra i bronzi di Ercolano vediamo
ridotta in forma di lucerna, ed ¢ un cono con mezza testa
sopra e mezze gambe sotto, e il becco del lucignolo a mo' di

bracciolo gli sporge fuori dalla meta del corpo.
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raccomandarmi il cugino, e addio. Qui lo abborrito tegame mi
rapiva la vista delle mie contentezze.

Destatosi il signor Felice, lo confortai a rimanersene a letto;
sarei uscito io a pigliare lingua delle cose e a tastare il terreno;
desse retta a me, non si movesse da giacere e soprattutto badasse
vel... non gli saltasse il ticchio di parlare alla cugina, che i casi-
gliani potrebbero pigliare sospetto dello insolito rumore, e con-
tarne novelle, come si costuma tra i vicini, con molto pericolo
mio, della signora Isabella e di lui; e misi in fondo /Z per non
parere, ma ci calcai su perch¢ capisse che il primo prossimo ¢ s¢
stesso.

— Voi dite giustamente, ed io mi adattero appuntino alle vo-
stre prescrizioni, come fa lo infermo agli ordini del medico; solo
vi prego di tornare con qualche cosa da mangiare, e tornare pre-
sto, perche se mai avvisaste ricondurvi quassu a mani vuote, non
ve la cavereste con una spalla di meno.

— Buona natura quella del signor Felice, eccellente natura
lombarda, generosa, amorosa e sopratutto appetitosa. Non so
quanto 1o restassi fuori di casa, ma quando tornai pieno le tasche
e il petto di bene altro che di estri febei per sopperire ai bisogni
del signor Felice, il signor Felice era sparito. Fui sul punto di sve-
nirmi, ma molto opportunamente mi ricorse agli occhi un bi-
glietto sopra la tavola: ci stesi la mano ratto, lo apersi e lesst:

«Amico carissimo. Due bisogni del pari potenti, comech¢ di

natura diversa, mi sfrattano di casa sua; il primo tutto corporale,
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ed ¢ la fame; vostra signoria tarda, ed io non mi vo' ridurre a fare
davvero la fine del conte Ugolino; l'altro tutto spirituale, ed ¢ la
liberta. Chiuso qui dentro e solo, mi pare proprio di essere gia in
prigione; ho preso un libro, ma che vuol ella? In ogni T maiu-
scolo mi ci pare vedere una forca; i puntolini sull'i mi hanno
sembianza di palle tedesche; lo Z mi mette i brividi addosso, che
arieggia il giudice processante; che piue 11 B, perfino l'onesto B
con le due pance mi richiama alla mente qualche canonico con-
fortatore, il quale mi dica senza ridere che tra la scala della forca
e quella di Giacobbe non ci corre divario alcuno, percheé menano
tutte e due in paradiso. Essendomi pertanto provato i suoi vestiti
ho veduto che mi stavano a pennello, eppero mi decido a por-
targlieli via; punto e virgola: non vada pero a immaginarmi un
seguace della nequissima setta dei Comunisti, e per convincerla
di un tratto sappia che io mi trovo venticinque mila lire ben con-
tate di rendita, senza fare capitale su le sperabili eredita di uno
zio e di un cugino; vero ¢ bene che il cugino, noverando un anno
meno di me, nutrisce sopra la mia eredita la medesima speranza
che io ho sopra la sua. Gli ¢ come un palio fra noi; staremo a
vedere chi lo vincera. L.a morte tiene in mano la scommessa. In
sequela di quanto ho esposto qui sopra, ella trovera qui dentro
tanti biglietti per lire cinquecento, che mi paiono bastevoli per
ricomperarsi altri panni, e se non arrivano, se la pigli in pace fino

a quando ci rivedremo. Dovrei anche ricompensarla dei servizi
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di barbiere ch'ella mi ha prestato, ma essendomi mirato allo spec-
chio....

Devo avvertire che dopo l'avventura del catino io mi ero
provvisto di specchio...

»essendomi mirato nello specchio ho dovuto persuadermi
che questi non si possono pagare eccetto che in due modi; il
primo dei quali consisterebbe nello accomodarla per tosatore 7
capite con qualche proprietario di pecore; il secondo non glielo
voglio dire; quando ci rivedremo potrebbe darsi che glielo facessi
provare. In grazia sua mi tocchera a stare sei mesi in casa, come
si narra costumasse Demostene, ovvero adattarmi a venticinque
anni a mettere su parrucca. Siccome io penso svignarmela in Pie-
monte, cosi a cominciare da domani vada alla posta, e chieda
lettere per Prospero Castoldi, che io le scrivero sotto questo
nome. A Isabella che diro? Dird quello che vostra signoria giu-
dichera ch'ella sappia, conciossiacosache, come diceva padre e
maestro Volpacchiotti della compagnia di Gesu, che m'insegno
la rettorica, io non sia di testa cosi dura secondo che parve avere
la degnazione di credere vostra signoria, da non conoscere che
l'ago calamitato del cuore della mia cugina passo passo si vada
accostando al suo polo magnetico. Pazienza. Quand on n'est pas
content il fant étre philosophe; ed 1o saro contento di saperla in buone
mani. Quantunque non ci sia mestieri, io le raccomando questa
cara, degna e buona creatura; creda che la ¢ una coppa di oro, ed

¢ piu savia che ella stessa per avventura non s'immagina. Certo,
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quel matrimonio con cotesto orso di pittore guasta un po' la per-
fezione del quadro, ma poiche io le cedo ogni mia ragione sopra
la cugina, intendo d'insegnarle un mio segreto, col quale io mi
consolava tutte le volte che mi angustiava quel pensiero molesto,
il quale di per s¢ ¢ semplicissimo. Ricorra al lunario. Si, signore,
al lunario, e quivi consideri come i luminari del cielo, donde noi
ricaviamo calore e luce, in capo all'anno due o tre volte almanco
si ecclissano. Il matrimonio dunque della cugina Isabella col pit-
tore Roberto su in cielo si chiamerebbe ecclissi del sole o della
luna; in terra ella lo dica una frittata di donna innamorata, e si
consoli. Spero in Dio che ci rivedremo nella patria liberata dallo
abborrito tedesco; ad ogni modo in qualunque luogo, in qualun-
que tempo amico per la vita. — Felice. —»

Senza stare a inquisire sottilmente se avessi o non guadagnato
nella partenza del signor Felice, e cosi all'ingrosso ammonito che
il vantaggio superava lo scapito, io mi appressai al buco per darne
avviso alla signora Isabella, che pronta alla chiamata, rimosso il
tegame, ansiosamente domando:

— Che ci ¢ egli di nuovo?

— E ci ¢ che il signor Felice non si trova pit....

— O Dio! O Dio! esclamo la signora Isabella recandosi le mani
al petto, quasi si sentisse ferita nel cuore, e per tema di cascare si
appoggio al muro.

Io allora provai un ghiaccio sopra la fronte come se ci avesse

strisciato una tarantola, e subito dopo mi si empi il capo di tanta
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malignita da disgradarne quattro giornalisti moderati, esclusa la
Perseveranza, ch'e la colomba del mestiere.

Si narra come il cardinale di Richelieu costumasse dire, che se
gli mettevano in mano quattro dita di scrittura del primo galan-
tuomo del mondo, egli era tomo da farlo sdrucciolare in galera;
e cotesto parve iattanza ai suoi tempi; ai nostri non ci ha chieri-
cuzzo che non si reputi, ¢ non sia veramente capace di fare al-
trettanto se non peggio; pero che lo interesse soffiando i suoi
consigli nell'orecchio all'uvomo ne contamini in un attimo tutto il
suo sangue; di questo ebbi prova dentro me stesso; cui con la
smania di calunniare vennero addosso di un tratto l'ingegno e il
modo della calunnia; onde, attenuata la voce, dissi:

— O la non si turbi, cara signora Isabella; qui non ci ha cosa
della quale ella si abbia a sbigottire; il signor Felice se n'¢ andato
perche non ha potuto piu reggere alle mosse per via della fame
come qualmente si ricava dalla lettera, che ha lasciato sul tavo-
lino.

— Oh! che sia benedetto! la me la porga questa lettera; vengo
a pigliarla alla finestra del pozzo.

Ora essendo questo cio che appunto mi tornava meno, non
mi parve strano di aggiungere un po' di bugia alla calunnia, con-
siderando che le bugie sono come bicchierini di acquavite mini-
strati alla calunnia, affinche duri di buona lena al lavoro; pero
subito pronto risposi:

— Me ne rincresce proprio, perché ho sempre veduto come la
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piu parte dei malanni, che capitano addosso ai liberali, derivino
dalla grulleria di tenere ricordi o conservare i fogli: per me uso
cosi, leggo prima due volte o tre la lettera per bene, tanto che
nella memoria mi si registra meglio che il bulino non incide sopra
l'acciaio, poi accendo un fiammifero e le do fuoco, n¢ la perdo
di occhio, finché io non l'abbia veduta ridotta in cenere....

— Questo si chiama operare da giovane prudente, e me ne
rallegro con lei.

Prudente! pensai io; questa ¢ la prima volta che me lo sento
dire; quasi stava per voltarmi a vedere se dietro alle spalle ci fosse
persona cui potesse applicarsi cotesta lode piu direttamente che
a me, ma trovandomi solo non ci cascava equivoco; andava pro-
prio a me; e mi ricordo avere pensato non senza amarezza un'al-
tra cosa, che fu questa: miral da molte buone parole che ho detto,
e da qualche buona opera che ho fatto me n'¢ venuto petr con-
sueto ingiuria o danno, mentre adesso che m'inoltro nel mare del
furfante, ogni vento comincia a gonfiarmi le vele.

— Alla svolta si provano i barberi; mala via non puo fare a
meno che porti a cattiva osteria.

— Tu parli di oro, Betta; ma persuaditi che piu spesso che tu
possa immaginare non va cosi, tanto vero, che gli uomini reli-
giosi, trovando in fondo della vita molti conti sbilanciare male-
dettamente, hanno insegnato a credere che nell'altro mondo gli
angeli o i demoni si pigliano la scesa di capo di aggiustarli con

tanto inferno o tanto paradiso di giunta, e cosi credo anch'io.
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— Giusto come io le diceva, continuai a favellare con la si-
gnora Isabella, il signor Felice ha scritto che se n'andava prima
perche non ha potuto sostenere lo stimolo della fame, e poi per-
che in questa casa ci si sentiva affogare, e a parere mio ha avuto
torto marcio nell'una cosa come nell'altra; nella prima, dacche io
gli aveva promesso di recargli da ristorarsi, e I'ho fatto in copia
da bastare a tre pranzi di Polifemo; onde, se non temessi di ac-
quistarmi taccia di severo, vorrei osservare che in giovane ben-
nato non sapere resistere n¢ manco due ore a questi grossolani
appetiti ¢ un gran mancamento, almanco mi pare.... perch¢ io
non vorrei per cosa al mondo pregiudicare la fama di quel caro
giovane; nella seconda, piu presso al paradiso come in questa
casa, o dove mai si vuole egli trovare il sor Felice?

— Non si puo negare, noi ci troviamo molto presso al para-
diso, ma non fa comodo a tutti salire quattordici scale per godere
di siffatto benefizio.

— Ahl non ¢ a cagione della linea perpendicolare, cara signora
Isabella, che io mi reputo vicino alle beate sedi, bensi orizzon-
talmente.

Questa fu la prima parola colorita di amore, che udi dal mio
labbro la signora Isabella, e me ne increbbe, perche non si poteva
coniare di peggiore gusto; non se ne sarebbe giovato 1'Achillini:
ella perd come prudentissima la lascio cascare fingendo di non
accorgersene; io per calafatare lo sdrucio aggiunsi:

— E badi ad un'altra cosa, signora Isabella; il signor Felice si ¢
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vestito dai miei meglio panni, ¢ mi ha lasciato cinquecento lire
perche me gli faccia nuovi....

— Oh! questo poi non ¢ gentile davvero.

Se lo Amore si facesse radere 1a barba, e se fosse ito a farsela
radere dalla signora Isabella, io credo, che quel non ¢ gentile se 1o
sarebbe sentito penetrare dentro la pelle sottile e freddo quanto
il filo di un rasoio di rota.

Per allora ella chiuse il ragionamento pregandomi a volerla
chiamare con tre picchietti nella parete quante volte avessi noti-
zie a partecipatle del cugino, ch'ella si sarebbe affacciata alla fi-
nestra del pozzo per ascoltarle. Frattanto reputare onesto che il
buco....

Io visto appena il baleno per aria, che minacciava il povero
buco.... di scomparire dalla natura delle cose accorsi sollecito alla
parata, ed osservai con molta gravita:

— Non credere... non parermi prudente... e sperare che dopo
matura considerazione dovesse parere anco a lei... la chiusura del
buco, imperciocche qualcheduno avrebbe potuto acchiappare
per aria le parole dette alla finestra con molto danno del cugino
e suo: ad ogni modo se non ci avessero uditi, ci avrebbero visti,
ed ella che giudiziosissima ed accortissima (voleva mettere un
altro sdrucciolo, ma temei sfondare il foglio) era, doveva cono-
scere le ciatle infinite delle casigliane, alle quali basta ogni po' di
gomitolo per dipanarci sopra una matassa infinita di maldicenza.

La signora stette alquanto sopra di s¢, poi rispose:
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— Lasciamo stare dunque il buco: per tapparlo saremo sempre
in tempo.

— Giusto! Cosi diceva anch'io — e ricevuta e resale la buona
sera, ¢l separammo.

Io chiuso I'armario ebbi a felicitarmi, dird meglio, ebbi a spa-
ventarmi di avere scoperto ad un tratto in me questo tesoro di
arti diplomatiche; pensai farmi annunziare su pei diarii ai poten-
tati del mondo, che abbisognassero di primi ministri; mi volli
bene, mi onorai, e rammento che mi presi la soddisfazione di
baciarmi, la quale cosa feci accostando le labbra allo specchio;
dopo cio mi assettai disponendo i cibi davanti a me sul tavolino,
e poiche allegria mangia per quattro, bevvi per otto: ricordo che
quando mi prese voglia di coricarmi, la candela unica mi sembro
moltiplicata fino a sette, quanti sono i sacramenti ed i peccati
mortali, e sebbene mi affaticassi a spegnetle, piu si ostinavano a
rimanere accese; per ultimo feci buio, e andato a letto cotesta-
notte mi sognai trovarmi nel congresso di Vienna a tu per tu col
principe di Metternich, a cui dopo avere detto una carta d'ingiu-
rie lanciai un calamaio nel capo, e glielo ruppi dicendo: to' que-
sta, che me 1'ha insegnata un tedesco, — alludendo senz'altro a
Lutero, il quale, per quanto si racconta, tratto il diavolo nella me-
desima maniera: alla mattina trovai che in sogno aveva scaraven-
tato l'orinale nella parete di faccia, e i pezzi ingombravano il pa-

vimento.
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Le notizie del cugino non si fecero aspettare; le trasmisi a se-
conda del concertato per traverso al buco, che rimase aperto
caso mai ne venissero altre, e vennero, pero via via piu rare; fi-
nalmente cessarono affatto: non per questo turammo il buco,
anzi a furia di vagheggiarlo mi parve che dal lato destro il con-
torno non rotondasse bene; e per quel giorno, dopo che lo ebbi
accomodato a modo mio, mi piacque; il giorno di poi guardan-
dolo anco piu attentamente vidi che sgarbava a mancina, e lo
posi in sesto; né anche cosi andava a dovere; presi il compasso
per disegnarlo senza errore; ma trovandomi imbarazzato a pun-
tarne un'asta nel centro ch'era vuoto, ci posi su per traverso una
sbarretta, la quale naturalmente soprammetteva e non poco agli
otli del buco; eppero riusci disegnato un po' piu grande del
primo: capiva benissimo che condutlo a cotesta larghezza tutto
in un giorno non era aria; ma a poco per volta ci pervenni, ne
parve se ne accorgesse la signora Isabella, e non di certo dev'es-
sersene accorta, tanto la cosa venne naturale. Verso le feste di
Natale mi prese il grippe con dolore di capo e febbre da cavalli; la
povera signora Isabella era sgomenta; chi potesse mandare a cu-
rarmi non aveva; quanto a lei, oltrecche in ogni caso la decenza
l'avtebbe trattenuta da visitare un giovanotto, non si trovava li-
bera di movere un passo dal letto del marito, che precipitando al
suo fine diventava ogni momento piu fisicoso. Teresa, vecchia,
se non erano le ale degli angioli, le sue gambe davvero non po-

tevano portarla su per quattordici scale. Allora, e mira intelletto
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di carita che hanno le donne! ella stessa senza badare da altro
allargo il buco tanto che divenne buca, traverso la quale potesse
passare una tazza; ancora mi ammoni che toccandomi a scendere
da letto per condurmi a pigliare la tisana era piu lo scapito del
guadagno, e questo era vero; pero volle m'ingegnassi trasportarlo
rasente alla parete, dov'era il buco, e per lo appunto sotto di
quello, affinche stendendo il braccio senza altro incomodo po-
tessi pigliare la tazza ch'ella mi avrebbe offerto; cosi la signora
Isabella in mezzo a due infermi vegliava alla cura di entrambi, e
al tempo stesso alacre e animosa attendeva ai ricami. Un gentile
l'avrebbe rassomigliata a Igea; a me cristiano apparve quasi la
madonna del popolo in compagnia degli Angioli della Carita e
del Lavoro.

E qui fo punto, perche a cagione del tanto favellare sono fatto
roco: ella consideri, mio caro zio, che se io non mi sono mostrato
pari a Gargantua, il quale uscito mala pena dal materno alvo
chiese da bere, pure sono uomo anch'io, e mi pare che senza bere
non potrei tirare innanzi o male.

Orazio senza rispondergli si risovvenne del te, e fece per re-

carselo alla bocca, ma lo trovo freddo, onde prese a dire:

O sia che tu ti parta, o che ritorni,
Sempre ti provo avverso al sericano

Dei cor letizia te.
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— Per attendere alle tue fandonie ecco ch'e diventato diaccio,

pero, Betta, in cortesia vogli andare a scaldarlo da capo.
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CAPITOLO SETTIMO

Il quale a senso dello autore ¢ bellissimo, e spera
che lo giudicheranno tale tutti quelli che lo vor-

ranno leggere.

Come lo scafo mosso su lo scalo per essere varato da argo-
mento umano non potrebbe essere trattenuto nell'impeto preci-
pitoso, cosi Marcello non attese il ritorno di Betta per continuare
il racconto. Il novelliere in molte, in quasi tutte le cose, rassomi-
glia alla cicala; ad ambedue piacciono gli albori mattutini, le fre-
sche rugiade, e il primo raggio dorato del sole; ad ambedue ta-
lentano le fronde degli alberi, il meriggio splendido, l'acre aperto
e sereno; entrambi, quegli da mane a sera racconta, questa strilla;
se il cielo si turba, I'uno e I'altra tacciono; se la cicala scoppia, e
l'altro muore, almeno in Italia, all'ospedale, se pur non lo man-
dano professore di rettorica in Savoia o in Sardegna, che torna
ad un circa lo stesso; in una cosa sola differiscono, ed ¢ che la
cicala annoia sempre, e il novelliere qualche volta no. Marcello
veramente non era narratore di professione, ma tocca appena
con le labbra la coppa incantata, aveva sentito l'ebbrezza bruli-

cargli per le vene, ond'ei continuava e diceva:
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— Siamo ad un'altra soprabbellissima veduta... attenti.... at-
tenti... signori... domando scusa, dopo la partenza di Betta non
posso piu adoperare il numero plurale.... attento dunque, signor
zio... e ora che storie sono elleno quelle di aggrinzare il naso?
Non crede ch'io sia per presentatle una soprabbellissima veduta?
Si... ci crede? O dunque che mai le arreca fastidio? Per avventura
la parola soprabbellissima? Ma o non ha letto il vocabolario di parole
e modj errati dei signor Filippo Ugolini, il quale ha la carita d'inse-
gnarci che ai grandi ingegni non disdice di due parole formarne
una, e non le paia piccolo privilegio; per la quale cosa io, nella
fiducia di trovarmi un di battezzato per ingegno grande, mi ap-
profitto intanto della patente, e poi considero che a questi lumi
di luna per significare una cosa un po' mezzana un povero dia-
volo si trova tirato pei capelli a inventare vocaboli nuovi; tanto
logoro hanno fatto gli uomini piccini dei superlativi per onorarsi
fra loro. Invero taluno di loro esce fuori di casa salito su i tram-
poli, e i compari levano le mani al cielo sclamando: ecco il gi-
gante! — O ti additano a sera un'ombra lunga, lunga, che copre
una piazza, e dicono: vedi ve, che razza di omaccioni nascono
nei nostri paesi! — Malcreati! Appaltoni! Su i trampoli montano i
giullari per tenere allegre le brigate, non gia per maravigliarle; le
ombre dei pigmei diventano ciclopiche quando la luce tramonta.
Ma tanto ¢, la gaglioffaggine ha messo su compagnia di mutua
ammirazione, ed ha speranza che il carnevale continui per omnia

seecula seculorum: amen.
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Dunque siamo ad un'altra soprabbellissima veduta. Io dor-
miva....

— Cosa che stava per accadere a me — se continuavi con quel
suono.

— Io dormiva e sognavo un angiolo....

— Ma, nipote mio, tu mi fai da un pezzo in qua tal consumo
di angioli da rincararli sul mercato dei cieli venti centesimi la doz-
zina....

— Io mi figuro, signore zio, che durante la sua vita, massime
in gioventu, le sara occorso di ricevere un pugno negli occhi. Si
rammenta in cotesta occasione le migliaia di stelle, che le parve
vedere per un pezzo, comecche il sole splendesse luminoso a
mezzodi? Or bene, dopo il mio innamoramento a me sembrava
vedere comparire angioli da per tutto; e tutta la gente mirava
dopo le spalle, nella supposizione che ci avesse l'ale come altra
volta ci teneva la coda. Dunque sognava un angiolo, e a che ras-
somigliasse la sua bella faccia non importa dire; I'angiolo, aperta
una finestra del paradiso, con voce e con cenni mi confortava,
rotti gl'indugi, a salire. Io turbato gli rispondeva: — signore, come
vuol'ella che io voli, se mi mancano le ali? — Ed egli a me: — di
poca fede, credi, e 'amore ti fara crescere le ali....

Qui mi venne rotto il sonno nella testa dal picchiare frequente
e ognora piu strepitoso della vicina nelle pareti. O cieli! o terral
non ci era da prendere equivoco; coteste erano chiamate a fuoco,

quando arde lo incendio dello amore. Corsi cosi che credei mi
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fossero spuntate le ali davvero...

E questo ¢ certo, che l'amore della donna altrui, se non fa
nascere l'ali all'amante, qualche cosa fa nascere al marito...

— Aspettia dire... e quasi tratto fuori di me mi accostai al buco,
dal quale aperto mi vennero buttate in faccia queste parole:

— Signore, per amore di vostra madre venite a soccorrermi;
mio marito si muore, ed io sola non lo posso assistere.

— Signora, volo — risposi io pensando sempre al sogno, e al
come l'amore faccia spuntare l'ali; pero non volai, anzi tardai piu
del solito, come succede, ora non trovando piu le calze, ora infi-
landomi 1 calzoni alla rovescia: ne lo indugio mi nocque, perche
in proporzione che io vestiva il corpo, I'anima si spogliava dei
turpi desiri, onde rimasero a un punto quello compiutamente
coperto e questa compiutamente ignuda; in effetto, quando non
sO nemmeno 1o e per moto tutto macchinale mi mirai allo spec-
chio, e levai la mano per aggiustarmi 1 capelli, la coscienza mi
brontolo dentro: — pezzo di furfante, se ti bastasse il cuore di
ricompensarti giusta 1 tuoi meriti, tu invece di accarezzarti la
chioma avresti a darti tre o quattro schiaffi su cotesto muso sver-
gognato per brutti pensieri, che hai fatto su cotesta santa donna.
Signore zio, avviso ai lettori...

— M'introdussi per la porta della cucina, e la signora Isabella
trovai pallidissima, non perd sgomenta; per mani mi prese e
disse: aspettate tanto che con qualche pretesto vi metta dentro,
perche l'inferno piglia sospetto di ogni cosa.
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Entrata in camera del moribondo, questi con voce appannata
rimproverava:

— Tu mi contrasti in tutto; io voglio uscire, io vo andare do-
menica co' miei amici in campagna... ti aveva ordinato mi chia-
massi il sarto.... con le vesti di un anno fa sembrerd uno dei sette
dormienti...

— Non ti affaticare il petto, Roberto, non ti arrapinare... il
sarto ¢ arrivato... aspetta di la in cucina.

— Ma non fa notte ora?

— Fa.... ma si avvicina l'alba... e il giovane ¢ garzone, pero
venne per tempo a fine di non iscioperare; entrate.

Nel breve tempo che rimasi in cucina mi percosse la vista di
certe cose, che non mi aspettavo davvero trovarci, ed erano pane
fresco e formaggio e prosciutto, e simili altri mangiari non senza
parecchie bocce di vino.

Con tanta parte della mia curiosita nel sangue lascio conside-
rare a lei, signore zio, se mi sentissi struggere, se non fosse stato
l'aspetto pauroso del moribondo, io mi sarei avventurato a inter-
rogare 7pso facto la signora Isabella. Costui appena mi ebbe scorto
prese fra i singulti a favellare di amici, di vesti, di fogge nuove, di
scampagnate, alle quali cose tutte risposi a modo suo confortan-
dolo il meglio che sapeva: poi uscendo feci cenno alla signora
che mi seguitasse in cucina, e a lei venuta dissi:

— Ha ella pensato al prete?

— O Dio! non ci ho pensato, e qualora ci avessi pensato, come
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avrei fatto ad avvisarlo?

— Cotesto povero uomo, se passa tre ore, alle quattro non ci
arriva: ¢i andro io....

— Sola col mio marito che muore... ho paura.

— Non stia a confondere, cara signora, io svegliero Teresa, ¢
m'ingegnero a fatla salire fino quassu.

E come dissi feci; cosi facile non mi riusci col parroco, pero
ch'egli dicesse la messa del mattino, e prima di averla celebrata
non volle venire; dopo messa €' si fermo a confortarsi lo sto-
maco, dacche egli sostenne che diceva messa all'alba appunto per
questo, avendo osservato che senza pericolo d'indigestione non
poteva rimanersi piu di sei ore senza mangiare: ed aggiungeva
contrito, capire benissimo cotesta essere infermita, e, per fermo,
castigo di Dio, ma come rimediarci altrimenti che sopportarlo in
pace mangiando a mezzanotte, alle sei di mattina, a mezzogiorno
e alle sei della sera? Intanto toglieva seco la eucaristia, I'olio santo
e gli altri arnesi, e accompagnato dal campanaio veniva via.

Se va in paradiso, come gli auguro, osservo il parroco ferman-
dosi a pi¢ della tredicesima scala tutto in acqua, non avra a fare
di molto cammino — poi asciugatosi il sudore e ripreso fiato,
torno a salire.

Ora con mia somma meraviglia e dolore, mano a mano ch'io
mi accostava al quartiere della signora Isabella, udiva sghignaz-

zare, e clamori, che indegni sempre, adesso poi mi parevano scel-
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lerati. Quale io mi rimanessi, pensatelo voi quando sospinto I'u-
scio della cucina mi vidi comparire davanti due uomini di faccia
e piu di maniere volgari, che assettati mangiavano e bevevano
schiamazzando. La signora Isabella non era li; il prete si mordeva
le labbra; io trasecolava: impiccio piu grande io non provai al
mondo. Pregai il prete per amore di Dio a pigliarsela in pace
come il castigo di avere a mangiare ogni sei ore; pregai quei fur-
fanti in nome del diavolo a divorare cheti, e promisi sarei tornato
indi a un attimo con la chiave di tutti questi intrighi.

La signora Isabella piangendo mi confesso di tutto cotesto
disordine colpa il marito, il quale fittosi in capo di essere ormai
sano aveva voluto ad ogni patto si invitassero a colazione certi
suoi amici vecchi, ch'egli non aveva piu visto dacche si era messo
a letto, ed ella per non inacerbirlo averlo contentato: supportre,
anzi credere fermamente che gia poco di buono prima, in questo
intervallo di tempo cotesti uomini fossero diventati pessimi; a
mani giunte pregarmi la liberassi da loro.

Tornato in cucina, eccotene una nuova di zecca; il parroco, il
campanaio avevano stretto co' due compagnoni una maniera di
tregua di Dio; anzi a tavola questi avevano ravvisato il parroco
per amico loro e maestro, appunto come secondo il vangelo di
San Luca i due apostoli che andavano ad Emmaus riconobbero

Gesu Cristo alloraquando ei si mise a tavola con loro e taglio il
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pane’.

Sovvenendomi in buon punto che tra I'osso e il dente del cane
non bisogna ficcare la mano, attesi che avessero finito, il che av-
venne tosto non potendo i cibi comprati durare un pezzo al vec-
chio assalto ed al nuovo: allora voltomi ai compagni di Roberto
dissi loro lui dolentissimo per non avergli accolti come merita-
vano; colpa la malattia, che gli si era cacciata addosso; per mio
mezzo salutarli e ringraziarli; sperare essersi ristabilito in salute
alla piu lunga domenica: gli tornerebbe grato rivederli quel di alla
osteria del Satiro, dove intendeva pagare il risotto per tutti.

Cotesti due ghiottoni fecero un po' di premura di vedere Ro-
berto tanto per non parere, € acceso chi pipa, chi zigaro con mille
grazie e saluti se ne andarono. Rimanevano il parroco e il cam-
panaio; il primo, appiccata la sacca contenente la materia di due
sacramenti al medesimo chiodo donde pendeva un mazzo di ci-
polle, trasportando ai pasti terreni la pratica adoperata da ogni
buon sacerdote nei celesti, stava intento a rifinire ogni minuzzolo
di cibo e di bevanda che rinveniva sopra la mensa; il campanaio
per amore di imitazione seguitava lo esempio; per la qual cosa
dopo cinque minuti di cotesto lavoro un topo si sarebbe sgo-
mentato a trovare una bricciola sola sopra e sotto la tavola. 1l

parroco buttando giu il bicchiere disse:

?C. 24, n. 30-31.
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— Or bene, quando incominciamo noi, che si fa tardi e le mie
penitenti mi aspettano al confessionale?

Risposi avesse pazienza tanto che andassi per disporre lo in-
fermo a ricevetrlo.

— Andate e fate presto, soggiunse il parroco.

Di concerto con la signora Isabella allora dissi al moribondo
come il parroco essendosi recato a visitare certa inferma nel ca-
samento, udito che anch'egli giacesse in letto, era salito per salu-
tarlo e desiderare vedetlo.

Il moribondo si arruffo tutto, e con impeto di cui non lo
avremmo reputato capace, disse risoluto non volere preti din-
torno, non sapere che farsi di loro; caso mai il parroco si atten-
tasse ficcare il muso nella sua stanza ei gli avrebbe scaraventato
quanto stava sopra la tavola da notte. Come Argante egli moriva
qual visse; bestia fu, bestia rimase: e siccome era ormai troppo
tardi a convertirlo, mi strinsi nelle spalle e tornai al parroco dan-
dogli ad intendere che l'infermo caduto in sincope non poteva
in cotesto punto ascoltarlo; e il prete di rimando:

— Anzi questo ¢ momento opportunissimo, imperciocche, ap-
pena egli torni in se, la salutare minaccia delle pene dello inferno
fara miglior breccia, sbigottito com'ei ha da trovarsi, ed incapace
ad opporre i pensieri della carne.

Risposi non essere mestieri di simili argomenti collo infermo,
che in vita si era mostrato ossequentissimo sempre ai precetti

della Chiesa, ed ora avere chiesto i sacramenti da se.
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Parve dubitarne il parroco, pure si acchetto; insomma tanto,
ora con quel pretesto, lo tenni sopra la corda, o mi parve tener-
celo, che il malato passo senza che vedesse il prete. Del suo tran-
sito mi accorsi per cagione di uno strido breve e sommesso, che
mando la giovane donna, ed in vero rientrato nella stanza trovai
il marito morto e la moglie con la faccia abbandonata sopra le
coperte a pi¢ del letto. Invocato allora lo spirito di Sant'Ignazio,
che mi desse valore d'imitare il collo torto di San Luigi Gonzaga,
mi feci allato al parroco e bisbigliai: consumatum est.

— Che cosa ¢ consumato? domando il parroco.

— Lo infermo se ne ando con Dio.

— Col diavolo, volete dire, col diavolo, mugghiava il parroco
insatanassato; 1o capisco ottimamente 1 vostri raggiri, non sono
mica un baggiano, sapete! Mostrarvi empi alla scoperta non vi
attentate, che da una parte vi spaventa la pubblica riprovazione
e dall'altra vi mette paura la polizia, perche ormai ¢ chiarito che
quale si mostra cattivo cattolico, troviamo a un punto pessimo
suddito e viceversa; e se non temete lo inferno, non vi garba lo
Spielberg, Pero coi vostri garbugli mettete di mezzo uno spec-
chiato ecclesiastico, che serva di mantello alle vostre abbomina-
zioni, e mentre sembra di fuori che serviate Dio, possiate senza
un pericolo al mondo servire a Mammona. Ora io vi dico che
questo non sara, e cavatevi dal capo di potere scarrucolare un

par mio: sappiate che 'l vostro morto non sara sepolto in sagrato,
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e lo porteremo via senza lume e senza croce come un animalac-
cio quale ei si fu; sappiate che io bandiro dal pulpito lui morto
senza sacramenti un po' per colpa sua e molto piu per colpa vo-
stra, e quindi tutti incorsi nella scomunica fulminata dai sacri ca-
noni contro gli eretici relapsi, e condannati senza rimedio alle
pene eterne dello inferno.

— Amen! rispost 1o senza scompormi — tanti risparmiati.

— Come, tanti risparmiati?

— Ma sicuro! dacché persona caritatevole aveva messo da
parte con molto stento non so che danari per suffragare I'anima
del morto; ma ora che lo sento perduto senza rimedio la consi-
gliero a tenerseli.

— E voi fareste male....

Perche? Tanto per salvarlo sarebbe tempo perso.

— No davvero, e ne adduco ragioni ineluttabili, statemi at-
tento, figliuolo dilettissimo, che ci6 non fie senza profitto della
vostra coscienza. In primis et ante omnia, nonostante le censure ec-
clesiastiche, puo darsi che il defunto innanzi di morire con atto
di profondissima attrizione sia salvo, senza l'opera dei sacra-
menti; in secondo luogo chi puo chiudere puo eziandio aprire, e
questa verita viene espressa con le due chiavi di san Pietro; revera
a quale uopo due chiavi, se la Chiesa non avesse dovuto adope-
rarle con due serrature diverse e a fini contrarii? E la ¢ chiara;
una chiave chiude la toppa dello inferno, l'altra apre quella del

paradiso; per ultimo voi dovete credere, ed abbiatelo per sicuro
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che la elemosina equivale ad un battesimo perpetuo, e se non
temessi di avventurarmi troppo, direi che la elemosina supera in
virtu il battesimo; imperciocche questo lava una volta sola, e non
si puo rinnovare, mentre per lo contrario la elemosina, quasti la-
vandaia di carita, vi viene ogni sabato a casa, e piu spesso, se
volete, a pigliarvi 'anima sudicia e riportarvela netta di bucato;
anzi, mirate efficacia della elemosinal Questa pulisce non pure
l'anima, bensi anche il corpo, e chi fa elemosina, per sentenza di
San Cipriano'’, puo stare senza lavarsi le mani, che tanto gli si
manterranno piu bianche del latte. Perciocche cotesto gran santo
ammaestra «come essendo tassati i discepoli che mangiassero
senza lavarsi le mani, Cristo rispose dicendo: colui che ha fatto
quel ch'e di dentro, ha fatto medesimamente quello ch'e di fuori.
Ma fate delle elemosine, e con questo vi laverete ogni cosa.»
Dunque elemosine, dilettissimo, sempre elemosine, ed abbon-
danti elemosine, e voi laverete ogni cosa.

— Voi parlate da quel dotto uomo che siete, e nondimeno il
dubbio che per I'anima una volta dannata cotesti sieno tutti pan-
nicelli caldi mi resta sempre per la gola.

— La intercessione dei santi ebbe virtu di cavare i dannati fuori

dello inferno....

' San Cipriano. Orazione sulla elemosina volgarizzata da Anni-
bale Caro.
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— Oh!

— Si legge, e con argomenti credibili si trova confermato
come San Gregorio magno, merce le sue preghiere, cavasse dallo
inferno l'imperatore Traiano, dopo cinquecento anni ch'ei ci
stava dentro ad arrostire.

— Tanto ¢, che 'uvomo senza fede possa salvarsi non mi qua-
dra.

— Questo avviene perche non avete fede, ed io mosso da pura
carita vi vo' chiarire con quattro battute. La fede ¢ dono di Dio;
dono, capitemi bene, virtu gratis data, che per opere non si acqui-
sta, con doni non si merca....

— Ohl! guarda, ed io avrei creduto che chi meglio opera piu
venisse ricompensato.

— E voi avreste creduto male, ma vi compatisco, perche siete
un ignorante.

— Mea culpa, risposi battendomi il petto.

— Le faccende di lassu, caro mio, non si governano al mede-
simo modo di quelle del mondo; Dio manda la fede a cui meglio
gli pare e piace; le anime, figuratevi voi, sono come un branco di
cacciatori tutti del pari lesti in gamba e del pari valenti al tiro, 1
quali movono sparsamente per la medesima selva; questi chiap-
pera una lepre o un daino, quegli non sentira né anco cantare
uno sgricciolo.

— Dunque, se cosi ¢, 'vomo per possedere la fede non ha

maggiore merito che ad avere sortito dalla natura il naso grosso?
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— Cireum cirea si puo dire ch'ei sia in questa maniera. Pero non
mostrerebbe, a mio parere, buon gusto Domeneddio, se si dilet-
tasse mandare alle pene eterne una povera creatura, la quale po-
tesse dire: — ho chiamato, e non mi avete risposto; ho picchiato,
e non mi avete aperto; ho cercato, e non vi siete lasciato trovare.

— Cost la intendo ancora io, e giudicando appunto che Dio
non farebbe opera di giustizia a tracollare quel meschino nello
inferno per mancanza di fede, risparmieremo 1 quattrini, e lasce-
remo la cosa bollire nella sua acqua come gli spinaci.

— Voi pigliate un granchio, e grossissimo, fratello mio, perche
tutti i miei ragionamenti non valgono un fico, se l'nvomo non si
¢ ingegnato smovere la bonta divina con la preghiera, i digiuni e
la elemosina, e non puo provare che il difetto di fede in esso non
deriva dalla colpa propria, bensi per ostinazione altrui. Quello
che vi ho detto ¢ simile ad un cappone messo in pentola col suo
bravo sale e sedano e prezzemolo, il quale non cuocera in eterno
se non gli si accenda il fuoco dintorno per farlo bollire, e questo
¢ chiaro. Senza elemosina i miei argomenti rimarranno perpetua-
mente crudi. E poi lasciamo la il morto, ditemi un po' voi chi
salvera i vivi dalla scandalo? chi dal diventare segno di esecra-
zione dei fedeli? Chi dall'essere presi in sospetto dalla polizia?
Chi dalle visite notturne del giandarme? Chi da un viaggetto in
Moravia nella bella stagione di dicembre? Chi...?

— Questo confesso che gli ¢ un altro paio di maniche, e mi do

per chiarito. Torniamo al funerale, e vediamo un po' a quanto
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batterebbe la spesa.

— Oh!lo vedete che aveva proprio ragione io quando vi diceva
che vi avrei chiarito: ecco qui, per la messa solenne quattordici
lire... gli ¢ come pigliare un pane al forno... s'intende non musi-
cata, bensi con accompagnatura di organo... catafalco lire venti...
trentaquattro... consumo di sei ceti intorno e sei all'altare con piu
sei candele.... diciotto... e non si puo fare a meno... trentaquattro
e diciotto cinquantadue, logoro di tappeto, quattro, cinquanta-
sel.... cassa otto, che fanno sessantaquattro... pittura di croce una,
e sessantacinque... campanaio per sonate l'agonia...

— Ma questa spesa si puo risparmiare dacche egli ¢ morto.

— Bella ragione! L'agonia bisogna sonarla, perche va sonata, e
pot se la gente non la sentisse sonare, sospetterebbe ch'ei fosse
passato senza sacramenti, ed ¢ per lo appunto questo che piu
preme evitare. E devo pensare propriamente a tutto io?

— Certo.

— E allora si ha da mettere cinque lire al barbiere per fargli la
batba.

— Ohimeé! lasciamo stare cotesto, che la morte in breve disfara
muscoli e nervi non che barba e capelli — e aggiungete ch'egli in
vita sua non costumo mai radersi la barba.

— Tanto peggio; tanto peggio; oh! che volete, che si presenti
all'altro mondo co' segni della irreligione e del disordine? — Oh!
che vengo dalla China io per non sapere che i peli sono rivolu-
zionarii?
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— Vada per la barba, ma cinque lirer... mi canzonate? — Mentre
in vita per cinque lire ne fanno venti delle barbe ai poveri diavoli
come fu il defunto.

— Voi patlereste come un libro stampato, ma quando siamo
morti diventiamo tutti uguali...

— Gia.... appunto per questo; nudi uscimmo dal seno materno,
e nudi dobbiamo tornare alla terra... uguali nella miseria.

— Alla rovescia, dilettissimo mio, alla rovescia, tutti ricchi, im-
perciocche prossimi ad essere locupletati della grazia di Dio.
Dunque sonata di agonia due, barba, cinque, in tutto settantadue.
Per gl'incappati moccoli libbre quattro, a lire due per libbra otto
lire, settantadue e otto ottanta, lampioni quattro, ottantaquattro;
logoro di tappeto da capo quattro, ottantotto; nolo di crocifisso
di argento, due, novanta; nolo di due preti due lire I'uno, e non ¢
caro, novantaquattro; al curato dieci, centoquattro.... mi pare che
non ci sia altro? No, aspettate, lo sterro, lire sei centodieci. Gual
dimenticava il meglio, ai portatori della bara lire otto, in tutto
centodiciotto... € se casca un Arextger, a monte ogni cosa. Poi se
volete dare qualche cosa a Perpetua serva della canonica, sara

vostra carita''.

" Paiono enormezze queste immaginate dalla sfrenata fantasia
del romanziere, ma ahime! io le ho riscontrate vere pur

troppo e piu volte.
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— Jo tolsi allora il lume, e lo volsi attorno illuminando 1a cu-
cina priva degli arnesi piu necessari, e poi gli dissi:

— Prete dabbene, vi par egli questo luogo abitato da gente che
abbia facolta di spendere centodiciotto lire per un morto, senza
contare la mancia a Perpetua?

— Caschi un quattrino, a monte ogni cosa...

— Ma considerate la miseria di questa povera vedova....

— Ma considerate il grandissimo ribasso, che ho fatto; non
mai le cose sante calarono a cosi vil prezzo, talche me ne piglia
ira, vergogna, fimorso e...

— Caro mio, non bisogna contare negozio per negozio, bensi
instituire il calcolo buona annata, mal'annata.

— Magari si potesse fare!l ma la crittogama ¢ entrata anco nella
vigna del Signore, e di che tinta!

— E voi usate la paura della polizia tedesca a guisa di zolfo,
eh? Me ne rincresce proprio; vedo che bisognera raccomandarci
alla Misericordia, perche lo porti via per carita.

— Non ci pensate n¢ anco; lo leveranno di casa sua su una
scala, come quello che mori impenitente e fuori del grembo della
santa Madre Chiesa; e alla vedova e a voi ne verra infamia e
danno.

— Quanto alla vedova me ne rincresce, per me me ne impipo.

— Non siete voi parente? non siete amico di casa?

— Ne¢ parente n¢ amico, la prima volta ¢ questa che io metto

il piede qua dentro; dei vostri buoni offici presso la polizia mi
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curo anco meno, perche come fa giorno con la strada ferrata me
ne torno a casa mia in Piemonte.

— Malannaggio al Piemonte e a chi ci ¢ dentro! Ci sta vicino
come la corda al collo del condannato; se lo potessimo spingere
mille miglia lontano da noi, non sarebbe perduto nulla, o presto
ricuperato...

— Reverendo, buona notte, o piuttosto buon giorno; se avete
commissioni per Torino, fate capitale di me; perdonate se vi la-
scio in asso, perche non vorrei mancare alla prima partenza della
ferrata.

— Gioventu benedetta! voi prendete fuoco come gli zolfa-
nelli... venite qua... ditemi, ma chi paga?

— Chi volete che paghi? Pago io, che pure sono povero gio-
vane, per carita, onde se mi levo io il pane di bocca, che sono
laico e non ci ho che fare nulla, mi sembra che potreste levarvici
un po' di companatico voi che siete sacerdote, e per di piu pa-
store di anime.

— Orsu, voglio farvi vedere se sapiamo anche noi altri eccle-
siastici ammollare; voi ci appuntate, lo so, di avarizia; mordetevi
la lingua, calunniatori; la carita la intendiamo anco noi altri: orsu,
invece di centodiciotto lire faremo ogni cosa, associazione, fu-
nerale e sterro per centodieci.

— Curato! risposi di sul limitare della porta, avete comandi per
Torino... io parto.

— Ma sentite, non ve ne andate... in verita non si puo fare a
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meno...

— Volete che faccia i vostri convenevoli al signor Bianchi Gio-
vini?

— Voi siete un capo ameno; non ci guastiamo, via.... faremo
numero tondo... cento lire... O povera chiesal povera religione,
come scadute abbassol... Perd quattrini... subito... quattrini anti-
cipati...

— Niente affatto; fidati era un galantuomo, non fidarti era piu
galantuomo di lui...

— Queste cose ad un ecclesiastico?

— Non ve ne adontate, anco 1 santi prevaricarono...

— Almeno la caparra...

— La caparra, vada...

— Sessanta lire?

— Venti lire.

— No, sessanta...

— Tagliamo in mezzo, trenta, ed eccole... ora andate a sonare
l'agonia.

I1 prete usci, ma indi a poco ritornava sbuffando e diceva:

— Mi sono gabbato... non ho messo l'organista e il suddia-
cono... della Perpetua non se n'e piu parlato. Voi che mi parete
un giovane timorato di Dio, non permetterete che un povero
sacerdote si rovini.

— Io, prima di tutto, dovete sapere non temo Dio.

— Oh! non temete Dio?
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— No signore, si dee temere delle cose che hanno potenza di
fare il male:

Dalle altre no, che non sono paurose.

E lo ha detto Dante, che morti frate. Ora io non ho avuto mai
paura di Dio, bensi lo amo con tutta 'anima e m'ingegno osset-
vare piu che posso i santi precetti ch'egli m'insegna con senso
d'amore.

— Egli ¢ tutta una, la messa torna a mattutino, anche cosi la si
puo rabberciare... ma un guzd di piu per 'organista, ecco ci vuole;
e il diacono e il suddiacono vi sembra giusto che si abbiano a
sgolare gratis et amore Der?

— Mi pare che se vi piace buttare ogni cosa a monte io vi ab-
bandono la caparra.

11 prete se ne ando borbottando non so che parole di pecca-
tore ostinato... luterano... e simili; perd quando fu in fondo della
scala si volse da capo a gridare:

— Oe, quel giovane, almeno rammentatevi di Perpetua...

Devo confessare per la verita che il funerale e I'associazione
furono piuttosto pomposi che decenti, e che con sommo mio
stupore il curato levava a cielo la mia carita, e non so nemmeno
io quante altre virtu cardinali e teologali, le quali, con somma
mia maraviglia e quasi spavento, mi erano entrate in corpo senza
che io me ne accorgessi. Tutto questo s'intende, arti vecchie per

mantenersi la bottega avviata: imperciocche allegando esempi e
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lodando la pieta altrui, il prete s'industria conservare tepida, al-
meno per una generazione, la cenere; tocca al prete che verra
dopo a pensare se la si raffredda.

Per tutto quel di stetti in casa la signora Isabella, e del giorno
appresso ci passai gran parte, consolandola con quelle parole piu
convenienti che seppi; affinche ella delle spese da me fatte non
s'inalberasse, le dissi, ed era vero, che aveva preso le cento lire
dalle cinquecento del signor Felice, e le proffersi di conservare
le rimanenti, ma ella ci si ricuso.

La lasciai pertanto rassegnata, e poiche di leggeri noi altri cre-
diamo quello che piace, cosi nelle calde parole, nello acconsen-
tire degli occhi, nella stretta delle mani io pensai vedere e sentire
un sentimento un zinzino piu tenero che non ¢ la gratitudine;
per la quale cosa ogni sequela d'idee su questo proposito io con-
chiudeva colla esclamazione:

— Noi tapperemo il bucol...

E tanto mi dominava questo pensiero, che prima di salire a
casa comprai due libbre di gesso da presa per murarlo. Salito in
casa rovesciai parte del gesso sur una tavola, in mezzo al quale
dopo averlo ammonticchiato feci un vuoto per versarvi dentro
l'acqua; in seguito ammannii una maniera di mestola per istem-
perarlo prima di servirmene; cosi apparecchiato mi accostava al
buco, e non senza commozione gli volgeva queste parole:

— O buco, conforto della mia vita e largitore delle gioie piu

pure che io abbia provato nel mondo; tu mi hai tolto dall'anima
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quanto la dissipazione ci aveva deposto di vile; tu mi hai inse-
gnato come l'amore preceda sempre i passi dell'uomo, pari alla
stella di oriente scorta dei regi in cerca del Redentore; per te ho
appreso che dopo la madre un altra donna piu cara, si ma non
pero piu amata, abbia sortito dal cielo potenza di condurre i no-
stri passi alla perfezione cui fu concesso arrivare al seme di
Adamo; tua merce io sono piu che io; meglio di qualunque pre-
dicatore, vogli missionario, vogli domenicano, vogli carmelitano
scalzo, tu mi hai fatto stimare i miei fratelli, me stesso, la vita, le
opere e la giocondita della virtu. Io vorrei avere ricevuto in dono
la facondia di Demostene o la fantasia di Pindaro per celebrarti
degnamente in prosa e in versi. Io ti vorrei rendere piu illustre
assai del buco di santo Alo, dov'egli ficcava il suo chiodo ogni
qual volta gli occorreva di ficcare il chiodo per non affiggere con
troppi fori la parete; onde venne il proverbio di fare come santo
Alo, che ficcava il chiodo sempre nel medesimo buco. Se adesso
io ti muro, non mi muove ingratitudine; al contrario affetto pari
a quello del buon padrone che riposa I'ottimo servo dalle lunghe
fatiche: ne per chiuso che tu rimanga io diverro mai immemore
di te, tutto ha fine nel molto: separiamoci dunque a modo di
benefattore e di beneficato, perche tu capisci che potendo se-
dermi da ora in poi a canto alla signora Isabella e favellarle dap-
presso, sarebbe strano, per non dire peggio, continuare a parlarle
traverso un buco...

— Oh! siete voi? — Di un tratto mi parlo la voce soave della
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donna amata; appunto io voleva dirvi cosa che non so perche
non mi attentai favellarvi qui in casa, ed ora traverso la parete
spero mi bastera 1'animo di farlo. Signor Marcello, quando si rin-
grazia, si presume pagare in parte il debito: ora io non voglio
ringraziarvi, perché amo serbare intero l'obbligo mio verso di
voi; i0 ho provato che in me puo venire meno 'amore, la grati-
tudine non mai, tanto vi basti...

— Anzi ¢ troppo, mia riverita signora, e avro mercede di gran
lunga superiore al merito, se mi concedera che io le rinnovi quo-
tidianamente la espressione della mia profonda stima... in casa
sua.

— Giusto sopra di cio voleva trattenervi, signor Marcello. La
donna povera deve avere cura, non dird superiore a quella della
ricca per la sua onesta, bensi delle apparenze della onesta; in vero
non basta alla donna essere, ma deve eziandio parere onesta. Ar-
gomentate da cio a che mi esporrei io, se vedova, povera e sola,
accogliessi in casa mia un giovane elegante come voi? Voi siete
troppo generoso, signor Marcello, per mettere a duro partito la
mia reputazione... io devo credere... io credo che la mia fama ha
da essere cara a vol quanto a me, non ¢ egli vero, Marcello?

— Ehl... non dico... ma se non isbaglio, mi pare che queste
parole significhino, ch'ella non mi vuole piu d'intorno?

— Ohl! no; io voglio vedervi e patlarvi tutti i giorni anzi piu
volte al giorno, continuiamo a farlo come prima traverso questo

buco...
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— O nato sotto stelle maligne! esclamai dandomi un picchio
su la fronte. E il gesso da presa e la mestola ammanniti a che
serviranno eglino?

E siccome la signora, che cosa ci avessero a fare il gesso e la
mestola non capiva, io l'avvertii di quello che stava per condurre
a termine, quando sul piu bello rimasi interrotto da lei; ond'ella
tanto non si pote tenere, che non ridesse, ma io nell'amarezza
dell'anima e con riso compunto ripresi:

— Poiché questo calice non puo rimoversi dalle mie labbra, si
faccia la sua volonta, signora Isabella...

— Ma guardiamo un po' se la cosa comporti temperamenti tali
da renderla tollerabile; in prima io direi di allargare il buco a di-
mensioni tali che di buco diventasse vera e propria finestra.

Ohl! si... larga finestra... grande quanto tutta la parete.

— Questo si nega; larga tre quarti di braccio, ed alta cinque
soldi.

— Talche se io non divento un gatto non ci potro passare.

— Talche se voi non diventale un gatto non ci potrete passare.

— Almeno sia praticata a tale altezza, che seduti entrambi so-
pra una sedia possiamo vederci e favellarci.

— Questo si concede, anzi ogni sera tornato a casa metteremo,
io da una parte, voi dall'altra, il tavolino rasente all'apertura, e
mentre io lavoro, voi mi leggerete qualche bel libro di storia o di
poesia.

— Faremo anco meglio; io congegnero una lucerna per modo
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che abbia a illuminare voi e me, e questo giovera alla economia
ch'e la seconda provvidenza della povera gente.

Sta bene; e voi invece di andare all'osteria con perdita di
tempo non piccola e spesa grandissima, potreste trasportare il
vostro pranzo alla sera, e pranzeremmo insieme spartendo le
spese; io mi piglierei il pensiero di apparecchiarvelo.

— Accettato; accettato. Se venisse Lucullo a propormi adesso
il baratto di uno di questi pasti con cento suoi imbanditi in Apol-
line, io gli darei di un calcio nella pancia.

— Siete contento della capitolazione?

— Eh! non potendo avere di meglio, adattiamoci; pero delle
parole io non mi fido.

— Oh! che volete, che mandiamo pel notaro, che roghi del
contratto?

— Dio ne liberi! Se un terzo entrasse fra noi lo strozzerei, ma
ogni convenzione costumano gli uomini raccomandare a segni
piu sensibili che le parole non sono, come sarebbe a dire a se-
gnatura, a croce, a sigillo; io mi contento di una stretta di mano.

— E ci6 non vi ricuserei davvero, se si potesse...

— Non si confonda; in due minuti rimedio a tutto. E anco in
meno remossi un mattone dond'ella mi porse la mano che io
baciai con fervore due volte, dicendo: la prima per lei, la seconda
per la madre mia.

Per via di cotesta apertura io mi transumanai, per dirla con

Dante, e se avessi dovuto durare un pezzo nell'esercizio di tanta
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virtu dinanzi a cotesto buco diventato finestra, io credo che a
questa ora, signore zio, avrebbe dovuto cercare il suo nepote fra
gli angioli, con suo sconcerto forse, e sicuramente col mio; che
fare un altro po' di posata i hac lacrymarum valle non mi scomoda
punto. Pero tra tanti gaudii mi occorse uno stroppio, e questo fu
che dimorando davanti quella apertura mi trovai un giorno cotto
per di fuori e per di dentro cosi, che meglio non arrostisce un
quarto di agnello sullo spiedo. Gran giudizio mostrano di avere
1 Siciliani quando volendo imprecare a taluno qualche grosso
malanno gli dicono; tu possa essere innamorato! Di fatti addio
sonno, addio talento di cibo o di bevanda, mesto sempre o pen-
soso senza pensare a nulla; fisso in una immagine, che mi strug-
geva, uguale in tutto a cotesta povera fanciulla, che innamorata
del sole non cessava mai di guardarlo, senza badare che le con-
sumava la vista; e per maggiore rapina quanto piu pativa, e meno
mi sentiva balia di palesare 1 miei spasimi: se accadeva, e accadeva
sovente, che la pietosa donna mi domandasse: se mi sentissi
male, se qualche pena segreta mi angustiasse, non volessi celatla,
a lei, che per me nutriva affetto di sorella e di madre; io stava li
li per isfogarmi, e voleva e mi sforzava con ogni potere mio a
farlo; ma si, egli era niente, mi si chiudevano i denti e mi saltava
addosso il ribrezzo della febbre quartana. Mi pareva di essere
diventato un mantice da fabbro, tanto era il mio fiatare da mat-
tina a sera; mi pareva essere una rondine in gabbia; certa volta

mi affacciai alla finestra per buttarmici di sotto, e lo faceva, se
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non fosse stata tanto alta: si trattava di sette piani... capisce?

Ieri notte, sul fare del giorno, comecche il solo coltrone mi
coprisse, mi parve avere addosso una lapide; volta di qua, volta
di la non trovava posa; n¢ anco se il diavolo avesse preso pos-
sesso del mio corpo, mi sarei dimenato tanto; metteva sospiri da
spegnere una torcia a vento: — maledetto I'amore e chi gli vuol
bene! esclamai infellonito, e scappato fuori del letto mi posi col
lenzuolo avviluppato intorno alla persona a passeggiare di su e
di giu per la stanza, come costuma il Modena sul palco scenico
quando fa la parte di Oreste. La signora Isabella atterrita da co-
testo tramestio accorse all'apertura, e vistomi mezzo vestito e
arruffato a quel modo mi disse:

— Signor Marcello, per amore di Dio a che pensate voi?

— Io glielo do in mille a indovinare.

— Forse a vostro zio infermo?

— No, signora.

— A vostra madre defunta?

— No, signora.

— A qualche sfida forse?

— N¢é meno.

— Per sorte a conglurare contro questi cani di Austriaci?

— Ne¢ manco per ombra.

— E dunque a che pensate, Marcello? Non mi fate piu stare in
angoscia...

— Vuol'ella saperlo?
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— Sicuramente.

— Ma proprio lo vuole?

— §i, si lo voglio, lo pretendo.

— Ebbene allora lo sappia: io pensava a Marco Tullio Cice-
rone...

— Domine, aiutaci! esclamo la signora Isabella levando gli oc-
chi al cielo, come paurosa che mi avesse dato volta il cervello; ed
io cui il moto e l'impeto e lo sdrucciolo della favella avevano
ormai sciolto lo scilinguagnolo, sempre correndo continuai:

— i, signora, a Marco Tullio Cicerone; ella sapra, e se non lo
sa glielo diro io, come questo padre della romana eloquenza im-
maginasse varie maniere di cominciare le sue orazioni; che talora
egli esordiva esitando, come se si peritasse a dire, e tale altra alla
brava dichiarando che avrebbe esposto questa cosa o quell'altra,
eppero gli prestassero udienza che ei la sapeva lunga e la sapeva
ben contare; sovente si raggirava per cOpioso sermone, € Spesso
eziandio veniva a mezza spada soltanto a pic¢ pari dentro la ma-
teria. Ora tocca anco a me recitare un'arringa, un'arringa, ahime!
pur troppo importante, dacche se mi riesce persuadere e com-
movere, io salverd un infelice da certissima morte; se all'opposto
faccio fiasco, il poverino ¢ ito. In tanta angustia non so nemmeno
io che pesci pigliare. Signora Isabella, ha mai studiato la rettorica?

— Io? perche farmene?

— E vero, le signore non hanno mestieri d'imparare rettorica,

esse nascono tutte col Decolonia in corpo, talune ci hanno anco il
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Blair. dunque senta, signora Isabella, mi consigli per carita. Do-
vrei essere lungo o corto, girare di largo ai cantoni, ovvero dire
breve e schietto?

— A me sembra, che senza tanti andirivieni, il meglio stia nel
partito ultimo, che dite: il semplice ¢ sempre bello, e nel bello
ordinariamente alberga il buono....

— Dio la benedica, signora Isabella: ebbene, signora Isabella,
io I'amo.... — e chiusi gli occhi, apersi le braccia come chi aspetta
il colpo di grazia. La risposta stette qualche po' di tempo a venire,
pur venne con voce tremola e pero tanto piu soave; velata si, ma
dal velo che adombro Venere celeste quando prima apparve ad
Adone, ad Anchise, eccetera.... in somma un'aura di maggio, che
passa su le rose sbocciate, un buffo di armonia delle sfere udito
solo da Pitagora e da me, sospinto forse verso la terra dal venti-
lare dell'ala bianca di un angiolo....

— E dalli con questi angioli....

— Le domando perdono, signore zio, ma creda in verita, che
parlare della signora Isabella e non cascare negli angioli gli ¢
come discorrere di pane e non rammentare la farina; pertanto
ella mi disse: Marcello, ancora io vi amo; siete un cervello bal-
zano, ma cuore amoroso, e lo starmi sola m'incresce; ne giovane
povera, e per avventura non ingrata di forme, potrei frequentare
le compagnie senza scapito della mia fama: questo ¢ certo, che

non potendo la donna fornire sola il pelligrinaggio della vita io
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non vorrei scorta diversa dalla vostra; e se la prima volta la sba-
gliai pur troppo, mi affido che la seconda 'avrei indovinata, non
per merito mio, ma per grazia del Cielo. Pero due cose, se non si
oppongono ricisamente, impediscono almeno che questo desi-
derio adesso si compia, e sono il consenso del vostro zio e di
mio padre. Chi si conduce a questo atto solenne della vita in onta
de' suoi maggiori semina di spine il sentiero sul quale ha da cam-
minare, ed io ne ho fatta a mie spese amarissima esperienza.

Ratteneva l'alito per paura che meno chiaro mi venisse il
suono di quei santi detti, e cessato ch'ella ebbe, non potendo
favellare io, la mirava; ella mi di¢ coraggio, ella ravvivo la mia
speranza, ella mi spinse nelle sue braccia, mio padre... mio zio,
ed io mi ci abbandono mettendo in sua balia la mia motte e la
mia vita. Ho detto.

— E non posso rispondere male, come quel bizzarro al predi-
catore, che fece il panegirico di san Giuseppe per dieci lire... no,
in verita non lo posso rispondere. Hai un zigaro?

— No.

— Ebbene, to' questo e fuma; Betta, tanto che io fumo va a
rifarmi il the, e porta anco una caraffa di rum; sento il bisogno
di ravvivare gli spiriti.

11 the fu fatto, il rum portato; lo zio Orazio bevve dell'uno e
dell'altro; camminava ora lento, ora concitato per la camera, e
Betta lo seguiva col guardo volgendo il capo ora a destra ora a

sinistra, quasi fosse stato un pendolo; alla fine Orazio disse,
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come favellando seco medesimo:

— Gual! tutto puo darsi; ai tempi miei una donna dopo avere
assistito alle missioni di un gesuita ingravido, e partori un fi-
gliuolo con le orecchie di asino; — poi rivolto al nipote soggiunse:
— suadent cadentia sidera somnos, vien meco, che ti condurro io
stesso nel quartiere ammannito nel presagio del tuo ritorno.

Accompagnando poi col fatto le parole, tolse il candelliere e
precede Marcello in certe stanze fatte accomodare per lui al terzo
piano della casa; quivi egli lo lascio dicendo:

— Non ¢ terminato, ma non ti faceva cosi presto di ritorno,
pero quanto occorre ce lo troverai; poi se alcuna cosa ti abbiso-
gnasse suona il campanello. Buona notte. Addio.

11 giovane rifinito per la stanchezza, e dalla mansuetudine con
la quale lo aveva accolto lo zio ricavando argomento a bene spe-
rare, si getto sul letto senza ne anco spogliarsi, e presto si fu ad-
dormentato. Se anche in cotesta notte sognasse, io non ve lo sa-
prei contare, perche non me lo disse. Sicuro! voi potreste ap-
porre: questo non fa caso, dacche voi altri, quando vi piace, en-
trate nel cervello degli uomini desti o addormentati, e ci vedete,
o piuttosto voi ci volete vedere quello che vi pare e piace. Al
quale obbietto rispondo che voi avete perfettamente ragione, ma
che per ora non mi piace entrare nel cervello, n¢ in verun altro
luogo dei miei personaggi, e chi legge si contenti sapere che il

giovane giacque fino a giorno alto, e appena desto si senti agitato
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dallo amore e dalla fame; quello era grande, ma questa non can-
zonava: il primo occupava tutta I'anima, la seconda tutto il corpo,
I'uno toglieva refrigerio a mandare fuori sospiri, 'altro s'impa-
zientiva a non mandare giu bocconi. Peccato proptio, che gl'in-
namorati non diventino sostanze spirituali, o per lo meno cicale,
le quali, se la fama porge il vero, si nutrono di rugiada. L'appetito
nella lotta con lo amore messo di sotto quattro volte e sei, allo
improvviso prese il di sopra, e con tanto impeto, che Marcello si
fece a corsa per uscire dal quartiere; la porta della stanza gli si
aperse sotto mano e facilmente: non cosi l'uscio dello apparta-
mento; allora lo scosse, lo spinse, e crescendo 'ira, tento a calci
sfondarlo, ma e' non venne a capo di niente, che 'assito era forte
e gli arpioni gagliardi: quando si fu bene riscaldato, ammaccato
nelle mani e nei piedi, dette spese al suo cervello, e si ricordo del
cordone del campanello pendente in camera sua. Allora chia-
mandosi cento volte bestia e soffiandosi nelle dita afflitte, torno
lemme lemme in camera per sonare: del qual accidente mi ¢
parso bene avvertire il lettore, non mica ond'ei ne pigli insegna-
mento, perché so che quando gli capitera incollerirsi, lo fara su-
bito senza rispetti, accorgendosi dopo che avra la spuma alla
bocca e sara andato in acqua per la pena, come con un po' di
pazienza avrebbe avuto il fatto suo di quieto e con risparmio di
salute e di tempo; onde se mi domanderanno perche dunque mi
¢ parso bene avvertirlo, diro che non lo so nemmeno io; si di-

cono e si fanno e si sopportano tante cose cattive in questo
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mondo, che non si metteranno mica all'indice se ne ho detta una
delle inutili.

Sono pertanto Marcello, e mentre sporgeva la faccia verso la
porta per vedere comparire qualche servo, senti chiamarsi dalla
finestra. Cio gli parve strano, che tale si ¢ appunto l'indole dei
cervelli bizzarri, voglio dire non sapersi capacitare che altri viva
nel mondo balzani quanto o piu di loro; recatosi pertanto alla
finestra, guardo giu e vide Betta la quale seduta tranquillamente
all'ombra di un fico, gli domando percheé menasse tanto rumore.

— Perche voglio scendere e fare... cio¢ salutare lo zio, e poi
fare colazione.

— Di tutte queste cose due non si possono fare, ed una la puoi
fare costa in camera.

— Come? Comer E quali sono le cose che non posso fare?

— Per esempio quella di uscire....

— E perche?

— Perche lo zio ¢ uscito e si ¢ portato seco la chiave.

— Ebbene manda pel fabbro che venga su co' grimaldelli ad
aprire la porta.

— Anco questa non si puo fare, perche lo zio, dopo messa una
fettuccia traverso le imposte, ne ha sigillato I'estremita.

— O che sono diventato un magazzino di fallito? o un depo-
sito messo nel monte di pieta? Questo ¢ un delitto contemplato
nel codice. Ai tempi nostri doveva vedersi rinnovato il carcere

domestico! violentare la liberta di un cittadino! E poi da cui? Da
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un liberalel... da uno zio! Ma diceva bene il consigliere Saureau,
chi vuol vedere la schiaviti vada in America. E adesso lo zio
dov'é ito?

— Te lo dira quando torna..

— E quando tornera questo benedetto uomo?

— Credo nell'ora in che sara venuto.

— Bada, Betta, non mi mettere al cimento di scaraventarti la
brocchina nella testa; e sentiamone un altra: il mio riverito zio e
tu avete nella vostra sapienza deliberato farmi morire di fame....

— Dio guardi! fruga nella stanza e troverai una funicella alla
quale, calata che tu l'abbia, io leghero un paniere pieno di cose
buone cosi per l'anima come pel corpo.

Marcello, considerato come per quel momento non ci era a
fare di meglio, rinvenuta la corda, la calo e Betta tosto legatoci il
paniere fece cenno che lo tirasse in su. Sentendo lo peso egli
diceva tra sé: che diavolo ci avranno messo dentro?

Curioso pertanto di esaminare, appena lo ebbe messo sul da-
vanzale, frugando trovo un libro e disse:

— Un libro! Imitazione di Gesir Cristo; che ci ha da fare cotesto
libro?

— Mal lo zio disse ch'e la camicia del galantuomo.

— Anco un libro Erasmo; Elogio della pazzia; e questo a che
buono?...

— Ma lo zio ha detto, caso mai tu volessi scrivere, potresti

spassarti a farvi i commenti di tuo.
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— Senti, Betta, quando lo zio tornera a casa gli dirai per parte
mia, che se vuole ristamparlo lo faccia con le sue note soltanto,
che sono anco troppe, anzi taluno ha detto che le sue chiose af-
fogano il testo. Ecco un giornale, la Civilta Cattolica; e di questo
che me ne ho a fare?

— Mal lo zio ride tanto quando lo legge, ch'io ce I'no messo di
capo mio per divertirti caso mai ti pigliasse la malinconia....

— Byron?

— Per tenerti sveglio.

— 1/ quaresimale del padre Segneri?...

— Per dormire.

— Magnesia calcinata... Gioco chinese, ovvero il rompicapo?...

— Questo per esercitare la pazienza, quella per levarti la bile
di corpo.

— A quanto pare non ci manca altro che la maschera di ferro....
ecco sigari... pane.... vino.... ef religna. Mangiamo prima e poi il
tempo dara consiglio.

— Salomone stesso non avrebbe potuto ragionare di meglio...
Gol tempo e con la paglia anco a te si maturera il cervello....

Accadde una tregua alle parole; alla quale pose fine Marcello
affacciandosi alla finestra col suo sigaro acceso, dicendo:

— Betta?

— Che vuoit figliuolo?

— Tu sai che subito dopo il pasto il leggere e lo scrivere gua-

stano la salute; pero ragionerei teco se non fosse questa vampa
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di sole che mi brucia la faccia.

— Io mi ricordo che su in un canto dell'anticamera del tuo
quartiere ci ha da essere un ombrello, piglialo e schermisciti dal
sole.

Di fatti 'ombrello ci era, Marcello lo sporse fuori della fine-
stra, lo apetse, e tra lui riparato dall'ombrello e Betta al rezzo del
fico fu continuato il dialogo seguente:

— Betta, lo zio prima di andare a letto ti fece altri discorsi?

— Sicuro che me ne fece....

— E che disse?

— Disse tante cose, che ci voleva un magazzino a tenercele
tutte....

— E non te ne rammenti di alcuna?

— Ecco, mi rammento di queste: tu hai da sapere, o Betta, egli
mi diceva, che ai tempi antichi ci furono due Dee, una delle quali
di manica larga anco troppo, che si diletto di chiappare uomini e
Dei, e tenerseli per amanti contro il precetto del decalogo, per-
che la sciagurata aveva marito, un po' zoppo per la verita e di
molto sudicio, che di sua arte egli fu magnano, ma non importa;
marito egli era e doveva rispettarsi in lui il sacramento del matri-
monio; l'altra all'opposto fu di manica stretta e fuggiva gli uomini
come i cani arrabbiati dall'acqua; questa fu abitatrice di selve e
cacciatrice solenne; ne fiere ne uccelli la passavano liscia con lei,
che o di saetta cadevano o da mille arzigogli insidiati rimanevano

presi, ed ella li pelava, arrostiva, mangiava come facciamo noi: in

184



questo, come vedi, valeva meglio 'altra di lei, pero che Venere
(quella che faceva preda degli uomini si chiamava Venere) la
preda fatta non arrostiva e non mangiava, solo le assotigliava le
gambe, e le affilava il muso. Un giorno o una notte, salvo il vero,
Giove mosso dai giusti lagni degli uccelli superstiti, 1 quali gli
dimostrarono come qualunque tanto valeva non averli creati, che
lasciatli in balia di cotesta sterminatrice, la quale gli uccelli non
poteva patire, eccettoche arrostiti, opero in guisa che Diana
(quest'altra si chiamava per lo appunto cosi) s'imbattesse in un
giovane tanto ben fatto e bello, sto per dire piu del capo tamburo
del reggimento delle guardie reali; I'effetto di questo incontro fu
che Diana volle diventare amica di Venere; gli uccelli ebbero tre-
gua; ma diceva sempre lo zio, la burrasca si rovescio addosso agli
uomini, perche Diana insegno a Venere tutte le insidie con le
quali pigliava gli uccelli, e Venere a Diana tutti i tranelli co' quali
pigliava gli uomini, e insieme composero un catechismo, che le
donne per non istare in ozio imparano nei nove mesi che si trat-
tengono in corpo alle genitrici loro, onde lo zio concludeva che
a buttarsi dalla finestra, a torre moglie, insomma a fare tutte
quelle cose che si fanno una volta sola, bisogna avvertire almeno
due...

— Fosse anco san Tommaso in persona, se lo zio vedesse la
signora Isabella, rimarrebbe estatico di riverenza e di ammira-
zione: non mi sembra di essere uccello da cascare sul vergone al

primo cocoveggiare della civetta....
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— E questo gli diceva ancora io. I giovani, che sia benedetto,
la sanno piu lunga di noi, io gli diceva; ma egli mi rispose: no
signora, tu, Betta, costumi tenere per lo meno tre giorni i granchi
teneri in purga prima di friggerli e darmeli a mangiare; ora non
vuoi che io provi per altrettanto tempo una donna di prima di
consentirla a moglie pel mio nipoter? Io opposi che tra 1 granchi
teneri e una moglie ci correva grandissimo divario; ma egli osti-
nato replicava, che se differenza ci entrava, era a carico della
donna, per la quale tre giorni a ripurgarla forse non sarieno ba-
stati. Pero stamane ¢ partito per Milano....

— Ah! zio, zio, zio, — esclamo arruffato Marcello e li fe' punto;
se gli frullasse nella mente di aggiungere qualche altra parola e
precisamente quale, io non affermo né¢ nego, certo ¢ che ei non
la profferi; pero tempestando si tirava indietro dal balcone, e sic-
come l'ombrello aperto gli faceva contrasto, lo lascio andare; poi
sbattacchiate a furia le finestre, prese a pestare i piedi, e strap-
parsi i cappelli e a commettere pazzie da disgradarne Orlando
matto, meno che non isvelse pini come Orlando, perche nella

stanza non ce ne trovo; per ultimo si mise a letto.
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CAPITOLO OTTAVO

Dove sara narrato quello che ci si raccontera.

— Ci sono lettere? — domando la signora Isabella a Teresa, che
le reco secondo il consueto i pochi alimenti di cui ella abbiso-
gnava nella giornata.

— Senza lettere.

E la signora Isabella rabbrividi e si fece bianca, indi a poco il
sangue le si risospinse alla faccia; il di dentro non le si poteva
vedere, ma a giudicarne dalla irrequietezza dei moti parve il bel
sereno dell'anima le si rannuvolasse; pero di lieve torno tanto
tranquilla ch'ebbe balia di ripigliare il lavoro, e lavorava di lena,
senonche di tratto in tratto levava gli occhi a mirare l'apertura
talora di colta, e talora a mo' dell'ago della bussola, che per subita
scossa deviato, tremando tremando si accosta al polo, e mi biso-
gna anco aggiungere come il moto della signora Isabella spesso
fosse spontanco e qualche volta no, perche le pareva udire ru-
more da codesta parte, ma levati gli occhi verso l'apertura le
compariva fosca come la bocca dell'inferno, onde ella tornava ad
abbassatli sopra il telaio irridendo alla speranza, che, Dea man-
sueta e pia, pure tal fiata ha vaghezza di tormentare come una
Furia.

E il giorno appresso, vista appena Teresa, la prima domanda
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che le volse fu:

— E lettere ce ne sono?

— Senza lettere, rispose Teresa stringendo le labbra, e solle-
vando entrambe le mani. Per questa volta la signora Isabella
porto vivamente la destra al cuore, quasi che le fosse stato ferito,
e non pote trattenere le lacrime, le quali pero, voltando la faccia
verso l'apertura, nascose a Teresa.

E l'apertura parve che avesse senso di pieta, imperciocche,
uscita che fu Teresa dalla stanza, ella prese a rischiararsi con luce
sempre crescente, quasi alba che ceda luogo al sole. Isabella pro-
ruppe in un grido, e s'indirizzo a quella parte come... come... oh!
sono pure lo zotico uomo a lambiccarmi il cervello in cerca di
una similitudine, quando Dante me ne ha fatta una, che qui s'in-
castona meglio di gemma dentro l'anello, come colomba vola
con ale aperte e ferme al dolce nido. Ma che diavolo vuole egli
significare questo? La signora Isabella appena affacciata all'ap-
pertura caccia uno strido non gia di sorpresa, bensi di spavento,
e scappa via coprendosi con le mani la faccia. Subito dopo s'in-
tesero uscire traverso la finestra le parole:

— Sono io diventato tale da barattarmi con gli spauracchi, che
piantano 1 contadini in mezzo ai campi di gran turco? E fosse
anco cosi, mi dica, signora mia, sarebbe gentilezza a farmelo sa-
pere?

— Ma chi siete voi?
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— Non lo vedete? Oh! che avete bisogno di consultare il Di-
zionario della storia naturale per iscoprire chi sono?

— Come vi chiamate, via?

— Orsu, Curiosita, il tuo nome ¢ donna, mi chiamo Orazio, e
sono zio di Marcello, tutto questo non varra a trovarmi grazia
presso di voi? Mi fuggirete sempre peggio di un coccodrillo?

— Mi scusi, signore, la sorpresa, la paura... e Marcello dove si
trovar

— In prigione.... ma Orazio vedendo che Isabella stava per ve-
nire meno, maledicendo la sua bizzaria, si affretto ad aggiungere
— ma in casa sua, per ordine mio, e Betta gli fa da sopprastante.

— Ed ella ¢ arrivato stamani?

— No, signora, arrivai ieri l'altro.., e non mi sono mosso un
momento dall'apertura spiando tutti i vostri moti, ed ascoltando
tutti i vostri detti....

— Ma questo, signore... non mi pare....

— Non vi peritate; dite addirittura che non ¢ onesto, ed io vi
rispondero che avete centomila ragioni; pero se non ¢ onesto io
I'ho trovato utilissimo per fare presto e bene. Alla mia eta 'vomo
pende al sospettoso. 1l diavolo, giova rammentarlo, ¢ cattivo per-
che vecchio. Adoperando questo spediente non vi recava ingiu-
ria, imperciocche se vi scopriva lusinghiera, vi avrei barattato 1
vostri cinque franchi con cento soldi; se all'opposto buona e

santa donna, come vi predicava il nipote con fiducia piena e lar-
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ghezza di cuore, vi avrei abbracciato e detto: — «vieni, cara crea-
tura, a questo seno, che gli uomini non hanno potuto o saputo
intristire tanto, ch'ei non sappia o possa amare, vieni; dammi una
figliuola, io ti daro un padre». Praticando in diversa maniera ci
sarebbero voluti anni, e n¢ anco sarebbero bastati, perche, vedi,
la esperienza ¢ simile all'avvoltoio di Prometeo; insegna ma di-
vora, e le lezioni ella si fa pagare in moneta di cuore, né compie
mali il suo corso, anzi quanto piu ne frequenti la scuola, e piu ti
erudisce nella maledetta scienza di sospettare e temere. Ma
adesso 10, senza che tu il sapessi, da due giorni ascolto perfino i
tuoi sospiri, speculo il moto e il colore della faccia, seguito con
gli occhi il tuo ago, con te m'inginnocchio a Dio, alle tue pre-
ghiere m'unisco, poso il mio capo sul tuo guanciale, anzi sul tuo
medesimo cuore, € ne sento i palpiti appena nati; — diro di piu...
li presento prima che nascano... e da questa intima, indiscreta e
disonesta conoscenza di te ne deriva questo, che io ti supplico a
darmi una figliuola in te, mentre io ti prometto in me un padre
di amore. —

Della favella, che Dio padre parlo prima ai nostri genitori, una
parola sola rimase fra noi, e questa parola ¢ perdono, cosi almeno
cantava in poesia il vescovo Isaia Feignez; lo dice egli, e sara, ma
se dello idioma divino ci avanza tanto scarsa reliquia, bisogna
dire che ci lasciasse interi il suono della voce e la benignita dello
sguardo, con i quali I'accompagnava, perche la Isabella si senti

presa da una dolcezza nuova, per cui non poteva fare altro che
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piangere ed esclamare:

— Signore! Signore! — Da poi che mori mamma, io non le
aveva provate pit... temeva averle perdute... ed ora le ho ritro-
vate... queste lacrime.

E non si perdono, se pria non perdi 'amore. Chi peregrina
pel deserto vede talora smarrirsi per la sabbia il rigagnolo che gli
dava coraggio; ma se non cessa l'animo, vada innanzi, che anco
in mezzo al deserto rinverra ombre di palmizii ed acque dolci,
refrigerio della fatica, premio della perseveranza.

11 signore Orazio non piangeva, ma non si attentava a proffe-
rire parola, anzi neppure a movere atto, dacché a mo' di tazza
colma fino all'orlo dubitava al minimo urto traboccare ancora
egli. Cosi pertanto, muti muti, durarono un pezzo, e quando si
fu sfocato in entrambi l'ardente affetto, la signora Isabella disse:

— A fine di conto il torto ¢ mio, che doveva sapere come
I'vomo di grande ingegno possieda sempre larghezza di cuore;
ed invero se lo intelletto ¢ dono di Dio, deve significarsi per via
di benefizii: ora quale maraviglia se io la trovo, caro signore Ora-
zio, qual ella ¢, e quale a me correva l'obbligo di conoscere ch'ella
bisognava che fosse.

Questo la giovane disse proprio col cuore, ma bisogna con-
fessare che pensandoci una giornata non avrebbe potuto rinve-
nire piaggeria piu piacente e piu fina. Grazia gratis data alle donne

gentili la ¢ questa, di esalare quasi un profumo perenne di urba-
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nita sia che favellino, sia che sorridano, o guardino od anco sem-
plicemente si movano. Con le laudi gli uomini vengono propi-
ziandosi le stesse divinita e veramente paiono divine se da un
lato profferte da anime sinceramente consapevoli, e meritate
dall'altro; e basta per la lode uno sguardo ed anco una stretta di
mano. Quelle fra le lodi a cui possiamo fidarci meno, sono com-
poste appunto di parole; tuttavolta anco in questo, chi se ne in-
tende, vede per cosi dire palpitare il sangue, e del piu puro che
scorra dal cuore.

— Questo ¢ discorsino profumato, rispose Orazio, tratto fuori
dalla scatola dove le dame tengono i guanti, vera cambiale, che
la vanita pagherebbe a vista, e forse anco la modestia non lascie-
rebbe andare in protesto. Ad ogni modo va bene; dunque, fi-
glivola mia, metti le tue robe nella valigia, che nella giornata
torno a pigliarti per condurti a Torino, dove ti accomodero pel
momento in casa di Orsola mia sorella, una buona donna, che
potrebbe essere meglio, ma al punto medesimo centomila volte
peggio, e quivi ti starai finche sposa di Marcello non entri in casa
tua.

— Signor Orazio....

— E dai con questo signor Orazio; tu devi chiamarmi zio... e
se ti riescisse anco babbo, questo mi darebbe piu consolazione..

— Dio sa con quanta pienezza di affetto io vorrei fare il pia-
cere suo e compire il mio desiderio ardentissimo, ma ella non

ignora che mio padre vive, e crederei che... anzi gli recherei torto
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di certo se mi passassi del suo consenso...

— Mi pare... giurerei quasi che mi fu detto come non sempre
tu abbia creduto indispensabile il consenso paterno per andare a
marito.

—Evero; e di qui la mia colpa e il mio castigo; ma tanto danno
mi ¢ venuto dal mal fatto, e cosi lungo il rimorso e la vergogna
incessante, che sarei bene non so se piu folle o trista dov'io ci
cascassi da capo. Conosco ottimamente che mio padre mi ribut-
tera, e avra ragione; pero se io offesi una volta I'autorita paterna,
tanto piu ho da guardarmi da offenderla la seconda.

— Ed anco questo non fa una grinza, rispose Orazio abbotto-
nandost il soprabito fino al mento, io vado diffilato a patlare a
tuo padre che si chiama?

— Omobono...

— E nome onesto: insomma, sta lieta, figlia mia, se il tuo padre
non vorra fare torto al nome, e spero non lo fara, avrai due
babbi, diversamente uno oggimai non ti puo piu mancare.

Fattosi insegnare dove avesse banco il signhore Omobono Ga-
relli, e saputolo, Orazio si condusse in certo vicolo angusto e
buio, vicolo da banchieri, vicolo da usurai, dove il sole anco ne'
giorni di estate pareva che passasse di rincorsa per paura che lo
prendessero e gli tosassero 1 raggi; entro dentro un portico
umido, umide rinvenne le scale, i muri grondavano: la calce e i

sassi tu avresti creduto sudassero dalla pena per gli scannamenti
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che toccava loro a vedere commettere ogni giorno la dentro. Sa-
lito al primo piano, gli occorse una porta con la imposta tinta
colore di cenere, e lurida di materia viscosa al punto dove pone-
vano le mani gli avventori. Pare impossibile! Da cotesta sozzura
cavano argomento i banchieri d'inorgoglirsi quasi altrettanto che
i soldati si facciano per la bandiera lacera dal tempo e dalle palle.
In cotesto momento la porta del banco del signore Omobono
compariva aperta come quella dell'inferno; forse cosi operavano
perche passasse la grave puzza, che esalano per ordinario cotesti
scannatoi, ed era tempo perso per due ragioni; primamente 1'o-
dore sottile cosi si ¢ fitto nelle muraglie, che appena ne uscirebbe
se da cima a fondo si scanicassero e si rintonacassero poi: in se-
condo luogo, né ammonizione di odorato, n¢ di altro senso, e né
di tutti i sensi messi insieme varrebbe a trattenere 'vomo da pe-
netrare la dentro. Mira il bue quando va al macello: egli nicchia,
il poveretto, su la soglia, e punta la zampa, e s'ingegna a dare
indietro, ma che gli vale? La corda lo tira, e relutante o no la
mazzuola lo aspetta: ora la cupidita e l'interesse tirano gli uomini
piu e meglio, che la corda non tiri il manzo.

Parte della prima stanza del banco del signore Omobono an-
dava divisa al pari di tutti gli altri banchi da un assito, dietro il
quale ruggiscono dalla fame, quasi bestie feroci, i commessi re-
gistrando i divoramenti nel libro maestro del principale, mentre il

diavolo per di sopra le spalle loro ne piglia nota nel suo iscarta-
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faccio per trasportarli a comodo sul gran libro maestro dello in-
ferno. Orazio, alzati gli occhi per mirare che razza di cielo co-
prisse cosifatte spelonche, incontro depositate su certe tavole
casse colore di cenere col millesimo e la cifra del banchiere tinti
in nero, onde non pote astenersi da pensare ai sepolcri dei Parsi,
1 quali costumano mettere in alto i cadaveri dei defunti; quantun-
que tra i sepolcri dei Parsi e queste casse mortuarie una grandis-
sima diversita ci corresse, la quale era questa, che 1 Parsi ci met-
tevano i cadaveri, affinche gli avvoltoi ne divorassero le carni,
mentre in coteste casse gli avventori ci erano depositati ormai
ridotti alle nude ossa.

Di un tratto uno dei commessi affaccio il muso fra i colon-
nini, che incoronavano lo assito dentro il quale egli stava rin-
chiuso, e aperta la bocca guarnita di denti rari e acuti, vere lesine
di osso, disse ad Orazio:

— A lei, si diverta.

E al punto stesso gli getto un foglio, sul quale volgendo lo
sguardo egli conobbe essere la nota del ragguaglio dei cambii tra
piazza e piazza; pero la rese subito, onde il commesso gentile,
volendo divertirlo ad ogni modo, gli dette il prezzo corrente delle
derrate che si vendevano sul mercato. Orazio alzo la mano, e
involontario fece I'atto di cui si scaccia una mosca dal naso, ma
non gli giovo, che un sensale accostatoglisi gli disse in aria di
mistero:

— Se vostra signoria ha da impiegare partite di danari, io posso
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propotle un negozio magnifico; un mio avventore si disfarebbe di
dieci ed anche di venti, volendo, ancora di trentamila fiorini di
rendita austriaca.... creda, mio signore, che ci ¢ da realizzare alla
liquidazione in fine di mese un brillante benefizio... e tanto di colla
mi riesce simpatica la sua fisonomia, che renunzio verso di lei
alla mia mediazione.

— Graziel non ho moneta a dare.

E considerando che costui si accingeva ad insistere, per ta-
gliare corto rispose:

— Anzi vengo per prenderne.

Allora costui fece greppo come i fanciulli quando vogliono
piangere, e senza pure salutare si allontano. Subentrava un altro
mezzano, che trattolo in un canto, gli bisbiglio dentro le orec-
chie:

— Sono #ncantato di vederlo scapolare dalle mani di cotesto im-
broglione giallo di fuori e nero per di dentro; un rinnegato, sa
ellar... un vero traditore della Italia: noi intendiamo servirla da
patrioti, e gratis, ci s'intende, come si usa tra patriotti. Se desidera,
noi possiamo provvederla di fondi piemontesi quanti desidera;
sta in suo arbitrio scegliere: ce n'e del 1819, del 1831, del 34, del
48, del 49, del 50, del 51, del 60, del 61, ed altri se ne vuole.
Negozil serii, negozii solidz, e per sopra mercato patriottici: perche
la patria, veda, mio signore, ¢ tutto. Senta, e qui la voce gia si
sommessa affievoliva fino al susurro: ci ho anco un altro negozio

meno serio, in vero, e piu 7ischioso, ma chi non risica non rosica...
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io non le sto ad accennare ne anco gli utili che ne deriveranno,
perche si sperano superiori ad ogni previsione, e a dirne solo
mezzi temerel incorrere nella taccia di esagerato... 1o che ho nome
di positivel Bisogna perd aspettare che la Italia sia tutta libera...
tutta unita... in una parola posso servirla delle cartelle dello im-
prestito Mazzini...

— Mi duole veramente, tispose Orazio, ch'ella abbia preso un
granchio che le mordera le mani, perché ha da sapere che io sono
uno ispettore di polizia venuto di fresco da Venezia, onde in
nome di sua maesta cattolica....

— In questo caso sono lieto di essere dei primi a fare la cono-
scenza del mio superiore, poiché mi trovo onorato di servire...

— Da spia?

E l'altro gli stette davanti nell'atto della parentesi che chiude
il periodo; poi fatto un risolino da iena quando ha disotterrato il
cadavere, giro sui calcagni, e andossi con Dio, o piuttosto col
diavolo.

Partito quello, eccotene un altro; e poi gli uomini hanno il
coraggio di dire fastidiose alle zanzare; questo si pose innanzi
tratto a screditare, secondo vuoi ragione, gli altri due, e i negozii
che proponevano; egli si esercitava al collocamento di agzon: in-
dustrialz; ne aveva di ogni maniera, strade ferrate di tutto questo
mondo, e credo qualcheduna eziandio dell'altro, di ferriere, di
cartiere, di gassi, di conce, di saponiere, di bigattiere, di gual-
chiere, perfino di fabbrica di pallottole di giaggiuolo per mettersi
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dentro ai cauterii, insomma un diluvio; e se una era buona, l'altra
non canzonava. Orazio se lo levo d'intorno confidandogli a
muso tosto che anch'egli veniva per proporre al sighore Omo-
bono di pigliare parte alla impresa di estrarre 'olio dai gusci delle
chiocciole. Rimasto solo, Orazio si volse a considerare il via va e
il via vieni dei miseri montoni, che entravano nella spelonca di
Polifemo; quinci udivansi belare prima in suono di stizza, poi in
suono di pianto; per ultimo tacevano, ed indi a poco si vedevano
uscire tosati fino alla pelle; parecchi grondavano sangue, e ad
onta di cio pareva che avessero per bazza di non averci lasciato
la carne e l'ossa.

Quando venne la volta di Orazio egli entro, e secondo gli det-
tava la sua indole gia si poneva a inventariare ogni arnese della
stanza, ma non gliene concesse balia il signore Omobono, il
quale con voce arrotata gli disse:

— Che volete?

Orazio allora gli ficco gli occhi dentro gli occhi, e glieli vide
neri e lustri cosi che parevano fatti davvero di bitume giudaico:
giallo nella faccia con la barba verde pari a lucerna di ottone, la
quale per difetto di pulitura abbia preso il verderame: altre cose
avrebbe egli considerato, ed altre ne riferirei io, se il banchiere
insistendo non avesse replicato:

— Sbrigatevi, il tempo ¢ moneta; che volete?

— Avrei da parlarvi...

— Si capisce... e vi ascolto.
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— Da parlarvi di affari gravi....

— O gravi o leggeri, spero di poterci attendere, se ci trovero il
mio utile senza ricorrere ad altri.

— Pero vi avverto che non spettano al banco, bensi alla fami-
glia....

— E i chiamate gravi?

— Mi pareva che la famiglia dovesse premere....

— Avete creduto pessimamente; prima di tutto bisogna atten-
dere agli affari. Chi prepose agli affari le altre faccende capito
male, e Archia informi, che ne rimase morto. Dunque adesso
non posso distrarmi dai miei negozii; stasera alle sette e trenta-
cinque minuti vi attendo a casa; informatevi in banco dove sto
di casa, cola udro quanto avrete a parteciparmi: addio.

E mosso due o tre passi di contro al signore Orazio, egli piego
bruscamente il capo a mo' di montone che si apparecchi a coz-
zare; il signore Orazio per non ricevere la capata nel petto ebbe
a indietreggiare; il signore Omobono quanto l'altro cedeva ter-
reno, egli ne acquistava sottentrando veloce, e rinnovando lo in-
chino minaccioso, sicché da un lato dando indietro, dall'altro in-
calzando, il signore Orazio sbalordito, senza quasi accorgersene
si trovo spinto fuori della stanza del banchiere. Orazio, comec-
che gli paresse duretto, si erpico per le quattordici scale, che me-
navano alla casa della signora Isabella, e quivi con esso lei si trat-

tenne consolandola fino a sera.
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Monsienr Horace Magntz, grido un servo vestito di assisa celeste
col calzoni corti e calze di seta, sollevando una portiera di velluto
cremisino, e Orazio si trovo petto a petto del signore Omobono:
visto appena ch'ei l'ebbe, disse nel suo segreto: guantum mutatus
ab illo, come Enea quando gli apparve Ettore in sogno; pero il
signore Omobono era mutato in meglio, il rasoio aveva se non
tolto, almanco diminuito 'odiato verde della barba, e la fama
dell'uvomo che stava per entrare gli aveva sospinto verso le guan-
cie una sfumatura di vermiglio, che gli uomini intendenti delle
varie qualita di rosso use a comparire sopra le guance dell'uomo,
avrebbero battezzato per un crepuscolo della vergogna: forse di
cio era niente, ¢ lo si doveva attribuire piuttosto all'agitazione che
il pasto suole mettere nel sangue; ad ogni modo un po' di rosso
su la faccia ei ce lo aveva. La sua fisonomia arieggiava alla lontana
quella della sua figliuola, io mi figuro come Lucifero san Michele,
pero che a fin di conto eglino erano fratelli, e tutti figliuoli del
medesimo babbo; e cio tanto piu di sicuro in quanto che il padre
gli avesse creati tutti da s¢ senza lo aiuto di altra creatura, e,
tranne i suol, senza miscuglio di altri ingredienti. Il signore Omo-
bono con perfetta urbanita accogliendo Orazio cosi favello:

— Mi sento lieto ed onorato di ricevere nelle mie povere case
(e qui giro intorno gli occhi come per incombensarli di fare lo

ufficio di Cicerone in cotesta sala riboccante di lusso insolente)
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un uomo, che pel suo ingegno e per le sue virta empie di giusto
orgoglio la Italia.

Non si poteva dire cosa piu tronfia, e poi venne accompa-
gnata da tal suono di voce, che parve cugino a quello che adope-
rano i ciarlatani in fiera, quando vendono l'orvietano ai conta-
dini, onde Orazio un po' rotto rispose:

— Io non credo, mio signore, io non credo che sieno in me le
belle cose, che voi vi compiacete immaginare: ma quando anco
per supposto ci fossero, non meriterebbero lo elogio che, merce
vostra, mi compartite; non lo ingegno, perche viene da Dio ed ei
lo impresta agli uomini; non la virtu, perche ¢ dovere: il galan-
tuomo pare bestia rara soltanto nel paese dei ladri.

E di questo discorso la meta era anco troppa per mandare a
male un trattato ottimamente imbastito; figuratevi il nostro non
anco incominciato.

Omobono di subito annuvolatosi, dopo avere accennato a
Orazio che sedesse, si assetto pure egli e soggiunse:

— Signore, apprendero volentieri la causa alla quale devo 'o-
nore della vostra visita....

— Voi avete una figliuola....

—lo? No.

— Comel non avete una figliuola, se me lo ha detto ella mede-
sima?

— In questo caso ella ne sa piu di me... e puo darsi che 1 fi-

gliuoli in fatto di derivazione conoscano piu addentro che i padri
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possano ragionevolmente affermare.

— Questo ¢ un discorso fuori di squadra, sbieco addirittura.
Non aveste moglie?

— Io I'ebbi.

— E non l'amaste viva?

— L'amai con tutto il cuore.

Orazio all'udire la patrola cuore sopra le labbra di Omobono
gli vibro uno sguardo di sotto in su che parve una sassata.

— Ed ora morta 'odiate?

— Anzi 'amo due cotanti di piu.

— E perche, dunque, vi attentate oltraggiarne la memoria?

— Signore, voi avete moglie?

— Non I'ebbi mai.

— Ammogliato capireste a volo quello che scapolo non inten-
derete ne anco coi commenti. Due sono i giorni dolcissimi della
vita maritale; il di che la sposa entra in casa co' suoi piedi, e I'altro
che n'esce portata in quattro. Comprendereste eziandio di un
tratto come tre via dodici fa trentasei, che si puo nel matrimonio
dubitare di parecchie cose senza offendere la fama dei vivi ne la
memoria dei morti, e ne anco a scapito dell'affezione che i co-
niugi hanno a conservare tra loro.

Al signore Orazio parve bene affrettarsi a uscire fuori da co-
testi ragionamenti come da un sentiero melmoso; eppero ricon-
dusse il discorso sopra la signora Isabella.

— Dunque voi avete una figliuola?
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—Io la ebbi.

— La quale per sua somma sciagura provoco il vostro sdegno...

— Sdegno! no; vi paio sdegnato, io? Ella tolse marito senza il
mio consenso, ed ella se lo tenga.

— 11 suo marito ¢ morto.

— Si, mi pare che qualche cosa come di morte mi venisse all'o-
recchio.

— Ve lo scrisse ella medesima e ve ne chiese perdono.

— Perdono! Col domandare perdono, caro mio, non si salda
la offesa meglio che con la volonta di pagare non si saldi il debito.

— E la vostra figlia ha bagnato con le lacrime il pane del suo
pentimento; ella ha patito la fame, ella per iscaldarsi le dita, per
continuare il lavoro notturno non ha avuto altro calore, eccetto
quello del proprio fiato... miserie che 'animo viene meno a rife-
rire soltanto... perdonate, signore, al vostro sangue.

— Io non perdono mai.

— Oh! non lo dite; pensate che guai a me, guai a voi, se un di
fosse risposto a noi altri in quel modo! Che abbiamo noi a offe-
rire a Dio in espiazione delle nostre colpe se non il pentimento?
Che puo meritarci la salute dell'anima nostra se non il perdono
di Dio?

— Gial sta in chiave; il diavolo quando invecchia si fa eremita.
Voi siete diventato beghino; ho indovinato?

— Io mi professai sempre cristiano; ed ho creduto di favellare

con cristiano: avrei per avventura sbagliato?
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— O che vi siate apposto al vero, o immaginato il falso non fa
il caso; questo tenete per fermo, che il pentimento di cotesta
donna non mi muove; circa al perdono le tornera piu facile ripe-
scare una spilla caduta nel naviglio grande, che recuperare la mia
grazia; la miseria ¢ pena condegna alle sue colpe.

— Ed anco colui, che avesse consigliato questa colpa a danno
degli altri, credete che avrebbe diritto di mostrarsi tanto impla-
cabile? Tu sarai misurato con la tua misura, lo dice il Vangelo.

Ogni vermiglio scomparve dalle guancie del signore Omo-
bono, che ridivenne tutto giallo; tacque alquanto; poi con voce
repressa riprese a dire:

— Signore, posso servirvi in altro?

— Jo era venuto principalmente per questo, ma non solo per
questo. Dovete sapere che io ho un nepote...

— Me ne congratulo con voi....

— Questo nepote mi amareggio co' suoi trascorsi la vita.

— Me ne dolgo con voi. E voi lo avrete senza dubbio male-
detto?

— No signore, 'ho perdonato.

— E' sembra che siate di facile contentatura.

— Non tanto; io I'ho punito, e nel punirlo ho pensato come
del suo fallire parte n'era colpa egli, parte il bollore del sangue
giovanile, parte il reo costume e i tempi perversi, e parte io.

— Voi?

— S, signore, per colpa mia, perché non essendo sortito alla
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dignita di padre, non ebbi in dono l'arte di prevenire o di prov-
vedere, d'insinuarmi nel cuore e d'ispirare riverenza, insomma o
non volli, o non seppi esercitare tutte le qualita di padre: questa,
e non altra, ¢ la mia parte di colpa. Pero come a parte della colpa
io mi offersi a parte della pena; e se abbia sofferto nella trepida-
zione di morire privo di uno del mio sangue che mi chiudesse gli
occhi, Dio, che tutto vede, lo sa. Quanto al nipote, deliberai che
se un giorno mi tornasse pentito e corretto, io gli avrei aperto le
braccia come se non avesse mai errato; la Provvidenza mi ha
benedetto con questa grazia, e la mia anima ne ha sentito un
giubilo tanto grande, che pari, io penso, non avrei mai provato
se il mio nepote non si fosse mai dipartito dal retto cammino: e
qui devo dirvi che rimase piacevolmente umiliata la mia presun-
zione, perche io opinava che la parabola del figliuol prodigo an-
dasse un po' catica di colore, parendomi strano che il padre
avesse piu gioia del figliuolo colpevole e pentito, che dell'altro
rimasto perfetto; ma a prova ho conosciuto che Gesu Cristo in
questa come in ogni altra cosa ha ragione — sempre ragione.

— Tutto cio ¢ bello, e, se volete, anche sublime; quanto a me,
scusate, io I'ho per barocco, che mi sarei aspettato stasera piut-
tosto farmi frate, che udire discorsi cosi garbati e religiosi, mas-
sime dal signore Orazio, che gode per le cinque parti del mondo
riputazione di empio, ed io credeva, vi chiedo scusa da capo, non
affatto demeritata. Pero come in tutto questo entri io veramente

non so vedere.
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— Eccoci alla stretta; con un po' di pazienza, non dubitate,
tutti 1 nodi arrivano al pettine. — Mio nipote bandito dalla casa
paterna venne a Milano, qui conobbe Isabella; in grazia di questa
cara creatura io ringrazio il giorno e l'ora, che lo mandai fuori di
casa; dacche, sua mercede, egli ritorni il piu degno figliuolo e
utile cittadino e perfetto gentiluomo, che si potesse mai deside-
rare.

— Se altri che voi mi venisse a contare di questa sorte novelle,
io terrei che si pigliasse gioco dei fatti miei; che Isabella fosse un
fiore di virtu me n'era accorto anco troppo, ma che fosse diven-
tata una via del paradiso non me lo sarei a mille miglia aspettato;
tanto meglio; pigliatevela per voi, fatela rilegare in marocchino,
dorare nelle intestature e tenetevela su lo inginocchiatoio per vo-
stro uso, quando vorrete dare innanzi un passo sul cammino
della perfezione.

— Il giovane prese ad ammirarla (continuo a dire Orazio, senza
badare alle canzonature di Omobono) come cosa santa, e voi
sapete, o forse non lo saprete, e ve lo diro io: nel cuore dei gio-
vani l'ammirazione trapassa presto ad un sentimento piu tenero,
e mio nepote amo vostra figlia. Ora, ed anco questo ¢ di natura,
le donne gentili di leggieri rimangono prese pei loro convertiti,

ed anco

Amore a nullo amato amar perdona
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ha detto il massimo dei nostri poeti, che si chiama Dante, come
voi avrete qualche volta sentito dire; insomma 1 giovani si amano
e si vorrebbero congiungere in matrimonio; circa al mio con-
senso io lo do col cuore e con la lingua, e se potessi con tutti i
sentimenti dell'anima e del corpo, ma cio non basta; la figlia vo-
stra per dovere, noi altri per convenienza imploriamo il vostro.

Io protesto solennemente di non avere mai visto il diavolo, e
ormai vivo sfiduciato di vederlo; perdo mi immagino che egli
avesse a ridere come il signor Omobono rise, alloraquando un
santo casca in tentazione; di fatti balenando un lampo di mali-
gnita esclamava:

— Ella ¢ una dote, mio rispettabile filosofo, che voi siete ve-
nuto a uccellare?

Che Orazio fosse filosofo lo diceva la gente, quanto a lui non
ne sapeva nulla, bensi sapeva che veruno gli aveva detto una in-
giuria in faccia impunemente, sapeva che in gioventu aveva avuto
le mani piu lunghe delle parole, ed anco adesso in eta matura
non gli erano diventate piu corte: senti pertanto farsi un tuffo il
sangue, in volto divento livido e sbalzo dalla seggiola co' pugni
stretti, ma di repente gli si affaccio alla mente la immagine di
Isabella, la quale, pari alla stella del mare che al suo apparire ab-
bonaccia la tempesta dei venti, ebbe virtu di placare su lo istante
la collera di Orazio; ond'ei torno a sedersi, e quando gli parve
essere abbastanza padrone di s¢, si levo da capo e pacatamente

disse:

207



— Voi vi siete ingannato, signor Omobono — e la prova ¢ que-
sta. — Qui si trasse dal portafogli due scritture in carta bollata, le
quali porgendo al signore Omobono soggiunse: — piacciavi leg-
getle, e siatemi cortese di serbare I'una e rendermi l'altra firmata
da voi.

Omobono prese la prima, che gli veniva porgendo Orazio, e
lesse:

«lo sottoscritto, in contemplazione del consenso, che il si-
gnore Omobono Compagni da al matrimonio della sua figliuola
signora Isabella col mio nepote Marcello, dichiaro di mia propria
volonta di rilevare il prelodato sighore Omobono Compagni da
qualunque domanda di dote o di alimenti potesse in ogni tempo
essergli mossa dalla sua figlia sighora Isabella, obbligandomi di
certa scienza e libera volonta di costituitle I'una, e provvederla
degli altri col mio patrimonio....»

— Egregiamente! ci ¢ la sua brava firma, la recognizione del
Notaro, il tutto in regola. Signore Orazio, voi siete una perla di
uomo. Ma perché dunque non me ne avete parlato in banco?
Questi sono affari, anzi affaroni, cosi Dio volesse che ogni
giorno me ne capitassero dei simili....

— Leggete questo altro.

«lo sottoscritto Omobono Compagni, desideroso di annuire
alla richiesta che mi muove con rispettosa sommissione la mia
figliuola Isabella, presto ad ogni fine ed effetto di ragione il mio

consenso, affinche conduca per suo legittimo sposo il signor
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Marcello del fu Giandonato Magni possidente domiciliato a To-
rino; e detto mio consenso accompagno con la mia paterna be-
nedizione, e con gli augurii della loro prosperita.....»

— Per eccellenzal augurii e benedizioni a carrate, purche non
si tirino fuori quattrini.

Chiamo il servo, e gli ordinava portasse il calamaio; il servo
glielo reco sontuosissimo di argento dorato, ne forse da calamaio
di argento usci mai inchiostro per firma cosi turpemente abbietta
e avaramente snaturata. — Resa la carta, il signor Omobono in-
chinatosi disse ad Orazio:

— Posso servirvi in altro, signore?

Cio fu profferito col piu bel garbo del mondo e con voce da
disgradarne la melodia dell'arpa eolia, e non pertanto tradotto in
lingua volgare significava cosi:

— Levatevi dinanzi agli occhi miei, che voi m'avete fradicio;
forse anco peggio.

Orazio accenno col capo non avere altro, e rizzatosi in piedi,
preso il capello, salutava e partiva. Omobono, o sia che l'alle-
grezza di essere liberato dal fastidio di dotare ed alimentare la
figliuola lo levasse di sentimenti, o sia, come credo piuttosto, per
istrazio del signore Orazio, recatisi in mano due doppieri, e quelli
incrociati, lo precedeva rischiarandogli il cammino fino alle scale.
Se fu suo disegno di dare la berta a Orazio, bisogna dire che ne
rimase scottato fino all'osso, imperciocche questi fingendo di

stare sopra pensiero non mostro accorgersi dell'atto servile,
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glielo lascio compire fino all'ultimo, e sul punto di congedarsi,
tratto fuori la mano di tasca, gli porse uno scudo; senonche qui
facendo le viste di rientrare in s¢, disse:

— Oh! perdonate, vi aveva scambiato per un servitore.

Onde, come vedete, dall'una volta che si erano visti e tratte-
nuti insieme questi due uomini avevano cavato argomento di de-
testarsi per due vite lunghe come quelle di Matusalemme.

E' non ci ha dubbio; quello che era avvenuto fra il signore
Orazio e suo padre umilio profondamente la signora Isabella,
l'afflisse, la fece piangere, ma per ultimo tanto piu si persuase
che sarebbe un mostrarsi ingrata alla Provvidenza, se ostinandosi
a proseguire un affetto che la respingeva, non avesse accolto due
cuorti, ch'ella nella sua misericordia le mandava.

Eppero alla dimani Isabella in compagnia di Orazio se ne
ando a Torino: cola rompendo gl'indugi, in breve ora venne ap-
parecchiata ogni cosa necessaria a celebrare I'atto del matrimo-
nio. Orazio, secondo lo persuadeva la sua natura bislacca nello
accompagnare in chiesa il nipote, gli andava susurrando dentro
le orecchie:

— E va in regola, ti ho cavato di prigione per menarti al pati-
bolo.

Io vorrei porre qui una similitudine, ma pendo in sospeso se
la metto o non la metto, perd che dubiti forte di sentirmi sgri-
dato dai maestri miei, i quali mi appunteranno di certo che male

si accorderebbe con la semplicita dello argomento: ora pero che
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ho pagato la gabella al giudizio dei maestri miei mi avventuro a
porla.

Come 'ape immersa nel calice dei fiori attende alla dolce fa-
tica, immemore del sole che si leva o che tramonta, cosi questi
miei personaggi, chiusi negli affetti domestici, per un tempo non
curarono sapere, anzi non pensarono ne anco se il mondo du-
rasse tuttavia fuori di loro. E' fu una vita tutta baci, tutta risi, e
se piansero, ell'erano lacrime di celeste volutta; rugiada divina,
che raddoppia il profumo delle gioie dell'anima! Taluno ripiglia
I'vomo felice di avaro perche nasconde il tesoro della sua con-
tentezza: veramente cosi 'vomo quando ¢ infelice espone in-
darno agli sguardi altrui il fascio delle proprie miserie, che non ¢
giusto accusarlo di serbare la sua gioia per s¢. E bisogna anco
dire che il felice accomunerebbe le piu volte invano le caste gioie
dell'anima; imperciocché un cuore non senta dolcezza di altro
cuore che sia, se prima di tutto non si disponga alla grazia di Dio,
allora egli vi sparge con mano benefica il seme della pace, e ne
lascia intera la messe ai suoi figliuoli in caparra di quella infinita
che serba loro nei cieli.

Due anni trascorsero, e non si vedeva comparire frutto da
cotesto matrimonio; per quanto un volto umano puo prendere
la somiglianza di un punto interrogativo, la faccia di Orazio do-
mandava ora a questo, ora a quell'altro sposo: ed ora che figure

sono quester La faccia sola pero interrogava, che quanto a lin-
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gua, anziche farla parlare, se la sarebbe svelta. Ma anco qui ven-
nero consolati, ed un bel giorno Isabella gittandosi in grembo
allo zio, e nascondendo la faccia nel seno di lui, gli susurro som-
messo nelle sue viscere agitarsi una creatura. Orazio le cinse con
mani tremanti il capo e lo bacio attorno attorno, esclamando:

— Fossero stelle io te le darei del pari, e del pari te le merite-
resti, figliuola mia. Grazia del cielo e tua mercede, hai messo il
colmo alla tua perfezione di donna: perche che cosa ¢ mai una
donna senza prole? Per leggiadra ch'ella sia, e di costumi santi e
amorosa, parra sempre un fiore senza odore. L.a donna senza
prole somiglia alla camelia; questa superbisce nella pompa delle
sue foglie bianche, o vermiglie, o incarnate, o variegate; si prof-
ferisce a tutt'uomo, bazzica le liete brigate, frequenta i festini,
folleggia e muore senza compianto come senza memoria; fiore
di baccanale! fiore da femmina senza vergogna come senza fi-
glivoli! Perano le camelie! Ma la donna giocondata di figliuoli ¢
pari alla rosa, che lieta dura su la spina nativa quivi educando i
suoi bottoncini, e allorche il tempo l'avvizzisce, lascia le sue fo-
glie rimedio ai mali, sollievo ai sensi ottusi, sicché¢ sovente,
quanto piu il verno si discosta dalla dolce stagione la rosa ti
manda all'improvviso un saluto di odore, che ti ricrea il corpo e
ravviva l'anima richiamandola ai di della primavera, a quelli della
gioventu, primavera anch'essa, ma che passata una volta, non si
rinnova piul Non importa, purche si rinnovi nei figli o discen-
denti nostri, ben venga la memoria della irrevocabile primavera.
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Vi ha chi rinfaccia lo studio di procreare nipoti, e lo calunnia
come istinto di animo vanitoso o superbo; le sono grullerie, per
non dire peggio, Isabella. Innanzi tratto la creatura umana pro-
pagandosi salda il debito di riconoscenza a cui le dette la vita;
inoltre esercita a benefizio dei figli le cure di nutritli e allevarli,
che i genitori esercitarono in pro suo, e come chi si versa in cose
male diventa iniquo, all'opposto chi si trattiene fra cose buone
riesce buono; il cuore nostro, Isabella mia, vedovo di affetti ¢
una lira senza corde, uno anello senza pietre, e comecche si possa
amare scevri del fine di procacciarsi figliuoli, questo amore,
come ispirato piu dalla Venere terrena che dalla celeste, o dietro
s¢ lascia amaro, o per lo manco passa senza traccia di dolcezza;
perché se amore non si trasforma muore; egli dura immortale,
se a2 mano a mano ch'ei muda le penne terrene si circonda di
raggi attinti alla flamma dell'anima. Tu come donna leggiadra po-
trai scadere affaticandoti nelle cure materne, nel desiderio del
tuo marito; non isgomentarti; per dieci che tu perda a questo
modo, acquisterai cento di riverenza e di adorazione come ma-
dre. Per ultimo la creatura umana riproducendosi risponde allo
scopo della creazione: vuol'egli sedere a mensa e non contribuire
alla spesa? Non vanita ne¢ superbia ci hanno a movere nello stu-
dio di procreare figliuoli, bensi la idea di non morire intieri. La
vita ¢ una battaglia: da secoli e secoli noi combattiamo la tiran-
nide e I'errore; non cessarono i giorni delle prove, succederanno

altre contenzioni, altri patimenti; ora se in cotesti tempi che io
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vedo con gli occhi della mente, il mio nome sara chiamato come
quello di un soldato, che non mancai mai alle battaglie della uma-
nita, e se un uomo uscito dal mio sangue rispondera gridando:
presente! scavatemi quanto volete profonda la fossa, copritemi
di terra quanto vi piace, io non moriro intero. La vita ¢ un cam-
mino verso la perfezione: ogni nome porta la sua pietra per la
fabbrica di questo tempio; certo la opera si conosce lunga; la
calce che lo mura spesso ¢ spenta col sangue del popolo; talvolta
eziandio la opera rimane interrotta, o pare, ma io credo ferma-
mente che un di sara compita, e vedo in cotesto tempio raccolta
la umanita a lodare Dio padre: sciolta dalla servitu e dell'errore
si riconosceranno intero padre e figliuoli e cuore palpitera su
cuore senza prete fra mezzo. In quel giorno, se una voce che sia
del mio sangue si aggiungera al coro delle laudi dell'Eterno; se
un raggio della benedizione celeste si posera sul capo di uno dei
miei discendenti, esulteranno le mie ceneri, e non potendo in
altro modo manifestare il proprio compiacimento, io penso che
lo faranno rendendo piu verde l'erba che le copre. La presenza
dei figli rende i buoni migliori, rispettivi 1 tristi, che anco il de-
monio si periterebbe a guastare questi fiori d'innocenza. Cristo
amo 1 fanciulli; non senza consiglio 1 pittori cristiani rappresen-
tano 1 santi e le sante circondati da pargoletti, poich¢ come
presso i gentili I'olezzo dell'ambrosia dava indizio della presenza

del Nume, presso di un nembo di angioletti annunziano pros-
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simo Dio. Grande ed arcana ¢ la gioia di considerare come l'in-
telletto nei sensi dello infante, massime negli occhi, si riveli a mo'
del giorno per il cielo sereno in un mattino di estate; prima da
oriente appare un grigio perlato, di subito si muta in bianco,
quindi a breve in rosso, in rancio, in croco: all'improvviso spunta
il sole e in un attimo la gloria dei suoi raggi si diffonde per lo
emisfero, che di lui s'innamora; ma non sono questi unici i diletti
che reca un pargolo; ce ne ha altri ancora; che io vo' pur dire, e
questi spettano affatto alla materia: io confesso sentirmi grata-
mente commosso dal lato della seta finissima dei capelli di oro,
dal calore pregno di vita di coteste rosse guancie, dalle carezze
di quelle manine piu morbide della piuma del cigno; renunzio a
descrivere la delizia un po' troppo acuta, che suscita il riso del
pargolo quando la mamma in un estro di amore materno lo leva
in alto come per accostarlo meglio a Dio, o quando il babbo lie-
vemente vellicandolo nel mento, gli procura il piacere, che
I'vomo forse unico gusta senza scontarlo in rimorso o in dolore.

E questo Orazio disse tutto di un fiato, con tanta efficacia di
gesti che Isabella, Marcello e Betta ne rimasero attoniti e com-
mossi; anzi quel benedetto Marcello pure piangendo, per na-
scondere il pianto, si fece in furia a pigliare il cappello mostrando
uscire, e siccome il zio gli corse dietro gridando:

— E ora dove vai?

— Mi lasci andare, che io vo a pregare l'arcivescovo che non

impegni il pulpito della cattedrale per questa quaresima.
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E Orazio stringendosi nelle spalle soggiunse:

— Non date il santo ai cani e le margherite... ecc.: pero Isabella,
piglia tutto il mio discorso per te.

Ne¢ qui solo si restrinsero i benefizii derivati dalla presenza
d'Isabella in cotesta casa, che Orazio, di Marcello non se ne patla
né meno, mano a mano addomesticossi con lei; smise la stram-
beria del discorso, e qualchevolta degli atti, onde sovente Orazio
ebbe a dire:

— Dacche mi si fece ospite Minerva, ¢ mestieri che tutto in-
torno a lei pigli le forme regolari e severe del Partenone.

Faceva ad un punto tenerezza e ilarita come Orazio, messi in
un canto i suot libri di politica, di storia e di poesia, si citcondasse
di trattati di medicina, e quelli giorno e notte leggesse per attin-
gervi norme a mantenere sana l'amatissima figlia; quanto a te-
nerla divertita gia non aveva bisogno di pensarci, pure ci pensava
e molto. L.a mattina si levava per tempo a remuovere dal viale
qualche ghiaia male fra le altre sporgente, perché quando sul
mezzodi ella scendeva a passeggiare, a caso non le offendesse i
piedi; egli moderava la luce dei lumi, egli solerte persecutore di
ogni effluvio odoroso che pungesse piu acuto della violetta o
dell'ireos; che piu? Prima che sonassero qualche musica in qual-
che camera a Isabella, egli andava a sentirla provare fuori di casa
e la dove gli paresse in qualche punto un po' troppo vibrata, egli

per amore dei nervi della figliuola faceva, se potevasi, moderarne
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i tuoni; diversamente ne sceglieva un'altra; per lo piu stava al Bel-
lini, vero Tibullo dell'arte dei suoni. — Povero vecchio! Egli era
un miracolo di amore; veruno, e per avventura neppure egli,
avrebbe sospettato che la sua anima serbasse tanto tesoro di af-
fetto.

Finalmente venne il giorno in cui da un capo all'altro in cote-
sta casa fu inteso dire: un figliuolo ¢ nato: ridevano i servi, e
Betta come gli altri; poi saltavano, e palma battevano a palma.
Per istrano caso Orazio e Marcello si abbandonarono I'uno nelle
braccia dell'altro, e piansero dirotto cosi che Isabella con piccola
voce domando:

— Signore, questo pianto mi da cattivo augurio per la mia crea-
turina....

— Ohl! no... no.... rispose Orazio asciugandosi gli occhi, io rido
subito.... figliuola mia... io piango... io piango... perche quando il
piacere ¢ troppo, vedi... non si puo sopportare... e diventa quasi
dolore. —

E qui da capo proruppe in pianto. Lacrime di gioia e pioggie
di primavera accrescono la giocondita del volto e dell'erba che
bagnano, sicche sfogato alcun poco cotesto ardente affetto, essi
non avrebbero, Dio li perdoni, permutato un'ora della gioia pre-
sente con tutte le future del paradiso.

Orazio entrava venti volte 1'ora nella camera d'Isabella, e se
trovava il pargolo sveglio non rifiniva di supplicare la puerpera

di posarglielo un po' su le braccia: e quando ce lo aveva, era piu
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contento di uno imperatore che stringa nella mano la palla dello
impero.

— Babbo, me lo renda, via, ella me lo sciupera...

—Tlo?

— Eh! che ci ¢ da fare le meraviglie? Forse non mi sciupo an-
che il mio Marcello?

— 81, ma allora non possedeva in casa la via del paradiso; ora
caso mai si sbagliasse, presto tu ci rimetteresti sopra il buon cam-
mino.

— Quando lo battezzeremo noi?

— Quando vorrai. Che ne dici Marcello?

— Mettetevi d'accordo voi altri; per me quello che volete voi
voglio io.

— Direi da qui a tre giorni.

— E perche aspettare tanto. Isabella?

— Perche... perche... io penso... io credo che sarebbe bene av-
vertire mio padre della nascita del suo nipote...

-E giusto, e lo faro subilo, ma come entra lo annunzio collo
aspettare tre giorni?

— Non so... vorrei m'indovinasse... sono figlia alfine... ed egli
padre mio sempre... e il torto ¢ mio.

Ho capito; sentite figliuoli; io proporrei di scrivere al sighor
Omobono annunziandogli che fra tre giorni battezzeremo la
creatura; anco, Isabella, se lo vuoi, potremo aggiungere che tu lo

preghi a darti la consolazione di venirti a vedere; caso mai dentro

218



cotesto termine non comparisse, senza lui abbiamo fatto il ma-
trimonio, e senza lui battezzeremo il figliuolo.

La proposta del sighore Orazio venne con gradimento di tutti
accettata non solo perche ottima, ma anco per essere l'unica, che
la congiuntura offeriva. Allora nell'animo d'Isabella incomincio
a manifestarsi una trepidazione, che non era senza danno della
sua salute; ad ogni romore di carrozza che si udisse dalla strada
allibiva, voltava sollevata la faccia verso la porta, e poiche quinci
non vedeva comparire persona sospirava.

— E lettere da Milano, ella interrogava, ne sono venute?

— Non se n'e viste ancora.

Cosi passarono tre giorni; cadde la disputa se i tre giorni aves-
sero a decorrere interi, oppure se dovessero reputarsi compiti
nella sera del terzo giorno: prevalse la prima opinione, come
quella che forse era piu giusta, e perche Orazio, secondoche gli
persuase la gentilezza, non ci volle insistere sopra; ma sul ter-
mine portato dal quarto giorno non vi era modo da gavillarci
sopra. Lieta si ma pure offuscata da tenue velo di malinconia,
Isabella sovvenuta da Betta si accinse a detergere e a vestire la
sua creatura; e vi so dire io se fossero sfoggiati a belli 1 guancia-
letti cospicui per trine, per ricami e tutti infioccati di nastri di
raso; davvero cotesta faccia vermiglia in mezzo a bianchi pizzi
se non rassomigliava per lo appunto, ricordava il bottone della
rosa brizzolata dalla brina. Vestito che lo ebbe, Isabella bacio il

pargolo, lo ribacio, torno a baciarlo ancora, e poi lo commise
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nelle braccia del signor Orazio; sentiva in questo momento la
povera donna sorgersi in petto una voglia infinita di sospirare,
ch'ella pero valse a reprimere fino al punto di convertirla in un
lungo respiro.

Orazio col pargolo su le braccia disse:

— Ed ora qual nome gli daremo noi?

— Orazio, disse Marcello.

— Orazio, soggiunse Betta.

Isabella piego il capo, e non disse nulla, per la quale cosa Ora-
zio a lei volgendo il discorso riprese:

— E la mia figliuola non aprira bocca in occasione tanto so-
lenne?

— Sono una reietta da casa mia; poiché mio padre non vuole
accettare me ne il figliuolo mio, ¢ ragione che io ed egli siamo
tutti € unicamente vostti.

— E noi non ti respingeremo mai, se tu non respingi noi,
stanne sicura, Isabella: solo dimmi se ti rincresce o no che il tuo
figliuolo porti il mio nome. Su, patrla franca...

— Come vuole che mi rincresca? Solo avrei desiderato ne por-
tasse un altro, o almeno due... mi compatisca, sal... ma adesso
che mio padre lo rifiuta... lo vedo ancora io... non ¢ possibile...

Orazio considerando che il colloquio affliggeva Isabella, re-
putd opportuno troncarlo, ed usci per andare in chiesa con la

balia, il pargolo e Marcello.
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Forse potevano avere scorso meta della contrada, quando vi-
dero venirsi incontro un'altra carrozza tirata da quattro cavalli
stimolati a correre dallo strepito delle fruste dei postiglioni; al-
lora 1l signore Orazio, divenuto timido peggio di una femminuc-
cia, cavo il capo fuori dello sportello per avvertire il cocchiere di
scansarsi, ma il cocchiere non ebbe bisogno di farlo, impercioc-
che si udi dall'altra carrozza una voce che disse:

— Fermal

E subito dopo si aperse, uscendone a precipizio un genti-
luomo vestito di nero. Orazio lo riconobbe, e a posta sua fatta
fermare la carrozza, ne scese pure egli. Il sopraggiunto gli mosse
incontro dicendo:

— Signore Orazio, eccomi presente ad accettare lo invito....

— Signore Omobono, ¢ troppo tardi. Gl'idi di marzo sono ve-
nuti....

— Ma non passati.

— Anzi venuti e passati.

— Signore Grazio, voi che fate professione di cristiano vo-
gliate ricordarvi che Gesu Cristo accolse l'operaio della sera col
medesimo viso col quale accolse quello della mattina, e li giudico
meritevoli di mercede pati.

— Signore Omobono, io ricordo ogni cosa, ma vedete Gesu
Cristo era Gesu Cristo, ed io son Orazio; voi non siete un ope-

raio, bensi il sighore Omobono, che non puo mutare in buono
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uomo; e poi, a dirvela all'aperta, quella degli operai era una para-
bola, né qui si tratta di piantare vigna, sibbene di battezzare un
figliuolo.

— Ohl! allora esclamo il signore Omobono levando ambedue
le mani al cielo, la troppa felicita vi ha indurito il cuore, come a
me la troppa ricchezza: perche respingete l'assetato? Datemi un
sorso della vostra felicita... Signore Orazio, signore Orazio, pen-
sate che 'uvomo puo essere avaro non di danari soltanto. Anco
voi come gli altril.... Vi giudicava diverso.

— Tolga Dio, rispose Orazio, che io vi compaia minore della
estimazione che voi fate di me; né questo dico per superbia, no
davvero, ma perche chi tolse il carico di custodire la onesta ha
obbligo di operare in guisa che per colpa sua non iscapiti di re-
putazione, ed io tuttoche indegno, questo carico me lo sono
tolto. Venite dunque, voi siete padre d'Isabella, e questo ¢ sangue
del vostro sangue: voi siete pit prossimo a lei per parentela; io
mi contentero di starle piu prossimo per amore... che se vi ci
accosterete come me, non io... non io ve ne portero astio... vo-
lendo sperare che Isabella abbia in s¢ tanto affetto da consolare
ambedue.

— Ed ella lo possiede in copia da bastare anco a me, mio caro
zio.

— Sicuramente che lo possiede! E chi si attenterebbe a ne-
garlo? Ah! capisco... ho detto voglio sperare; €' fu un discorso

fuori di squadra, ella pena a amare quanto il sole a riscaldare.
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— Il nome della creatura quale ha da essere? interrogava il
prete con voce che sembrava si fosse fatta imprestare da qualche
raganella, che suona l'uffizio nella settimana santa, allorche le
campane stanno legate — e avvertano bene a scegliere nomi di
santi che si trovano sul calendario romano, perche questo mal
vezzo di pigliare nomi di gentili, i quali per certissimo andarono
tutti a casa del diavolo, io non potrei patire... gli avviso che non
mi troverebbero arrendevole fino a questo punto.

— Ma entro a dire il signore Orazio, il nome di questa creatura
aveva ad essere Orazio... e mi sembra che sia un nome ortodosso
come qualunque altro, che gode il benefizio di trovarsi sul calen-
dario romano...

— Non dico diversamente... ¢ puo benissimo battezzarsi col
nome di Orazio.

— Pero dubito forte ch'ei possa ormai battezzarsi col nome di
Orazio.

11 curato lo guardo sbieco per di sopra gli occhiali, sospettoso
che avesse patito ai mezzanini.

— E dunque come si chiamera egli?

— Non costuma che il battezzando pigli nome dal compare?

— Giusto; massime poi se il compare sia parente.

— Dunque a voi, Omobono, voi siete il compare del vostro

nipote; e si dicendo gli pose fra le mani il bambino che aveva
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preso egli, intantoche volgeva altrove la faccia per nascondere il
suo turbamento.

Senza dubbio Omobono non era piu quello di prima; se lo
aveva punto l'affetto per la figliuola, cio accadeva in grazia di uno
strano sconvolgimento avvenuto in lui; nondimanco rimescola-
vansi tuttavia nel suo spirito passioni impure come 'orgoglio, la
smania che assale 1 vecchi avari di vedere perpetuato il proprio
nome, il tedio delle ricchezze, la vanita di una vita ormai priva di
scopo, ed altre parecchie che qui non fa mestieri rammentare;
pero nel cuore gli era rimasta una tal quale durezza; ma la bonta
infinita di Orazio, il dolore immenso che soffriva, la semplice
grandezza con la quale lo reprimeva, il sacrifizio che sopportava
ebbero virtu di voltarlo sotto sopra, la terra gli manco sotto le
ginocchia, e due rivi di lacrime gli sprillarono fuori dagli occhi
quasi vena di acqua che di botto sbocchi dal fesso che si ¢ fatto
nella rupe.

— Grazie, diceva, grazie, signore Orazio; se avessi un regno ve
lo donerei: se non fosse peccato, mi prostrerei dinanzi a voi per
adorarvi. Se non lo sdegnaste... e non lo sdegnerete di certo, io
proportrei a voi ed anco qui al signor Marcello, che al bambino
s'imponessero due nomi: Omobono e Orazio.

— Fate voi.
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Orazio e Marcello di ritorno a casa entrarono soli in compa-
gnia del pargolo in camera della Isabella, che rivide loro e il suo
figliuoletto con tali dimostrazioni di gioia, che se fossero stati
reduci da lunghi viaggi o scampati da pericoli formidabili, ella
non avrebbe potuto fare minori.

— Ecco qua il tuo bimbo; guarda se te lo rendo come me lo
confidasti: guardalo bene, veh! perche consegnato che io lo ab-
bia, non garantisco piu nulla.

— E tutto sano, tutto vispo, tutto amoroso il mio Oraziuccio.

— Ohl! senti, Isabella, ti ho da confessare una cosa.... il tuo
bimbo non si chiama Orazio.

— Non si chiama Orazio? Oh! allora come si chiama?

— Si chiama Omobono.

— Signore! e come puo essere accaduto questo?

— Eh! I'vomo propone e Dio dispone, proverbio vecchio.

— Pero avverti bene, gli abbiamo messo anco il nome di Ora-
zio; ma siccome quello di Omobono va innanzi, cosi sara chia-
mato ordinariamente con questo, non gia con quell'altro.

— Dunque prendi, bimbo mio, questo pel nome di Omobono:
to' quest'altro pel nome di Orazio.

— Bacialo, bacialo, perche credo che con ogni bacio, cara Isa-
bella, tu imprima una virtu nel tuo figliuoletto.

— Cortigiano! Tanto ¢, ella stette in corte una volta, e il vezzo
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della piaggeria le si ¢ fitto nell'ossa peggio che l'odore del mu-
schio.... ma ora che mi ribolle... mi conti un po' questa mutazione
di nome come la ¢ andata... qui sotto gatta ci cova.

— Se bo da dirtela proprio come sta la cosa... ecco... il fattorino
della posta mentre stavamo per salire in carrozza ci ha conse-
gnato una lettera di tuo padre, la quale ci scongiurava con tante
pietose raccomandazioni a mettere il suo nome al nipote....

— Questo non ¢ possibile....

— Come non ¢ possibile? Marcello, diglielo tu se la faccenda
sta appunto come io la ho contata....

— Taci tu... e non dire bugie... se cosi fosse il padre sarebbe
venuto....

— Eccone una nuova di zecca! Chi sa che diluvio di affari sa-
ranno piovuti addosso oggi al signor Omobono... sicuro, che ei
non sia per venire appena sbrigato, non lo metto in dubbio nem-
meno, ma per ora non si € visto....

— Datemi la lettera.

— Che lettera?

— La lettera dei babbo.

— Ah! la lettera, Marcello, dove 1'hai messa la lettera? Io 1'ho
pure consegnata a te la lettera.

— Saral rispose Marcello frugandosi per le tasche; senza altro
la dimenticammo giu nella carrozza.

— Non ¢ cosi, il cuore mi dice che non ¢ cosi... perche tacete

226



cosa che puo ricrearmi da morte a vita? Da quando in qua di-
ventaste astiosi delle mie contentezze? lo non vi avrei creduto
mal tanto cattivi!

— Questo, abbi pazienza, Isabella mia, gli ¢ un mettere il capi-
tello sotto zoccolo, tu comprendi quante cure esiga il tuo stato....
puo nuocerti la soverchia commozione.... o il moto un po' vio-
lento..... tu sai che un odore alquanto acuto.... un niente spesso
hanno partorito conseguenze funestissime.

Mentre Orazio si sbracciava con queste ed altre parole a blan-
dire I'animo agitato della giovane donna, si accorse che gli avve-
niva di un buco fare una fossa, perocche sopra la faccia di lei si
alternasse con subita vicenda il pallore e il rossore, indizio certo
d'interna procella; non gia, come ebbe a dire poi Orazio con le
sue immagini sbalestrate, che fossero nuvoloni i quali hanno in
corpo grandine e saette; ma si nuvolette bianche e minute come
pezzetti di lettera amorosa gettati fuori della finestra da ragazza
impaurita, che la mamma gliela scopra nel seno. Per la qual cosa
il dabbene uomo riprese:

— Ora, vedi, il fingerti solo che tuo padre sia presente ti com-
muove tanto; pensa un po' che sarebbe se ci fosse davvero!

— Oh! allora mi sentirei tranquilla pitt del bimbo, che ora mi
dorme accanto.

— Come cosi ¢, signore Omobono, venite a benedire la vostra
figliuola.

Nonostante i bei propositi Isabella svenne; né poco ci volle a
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farla rientrare in se.

Tornata ai lieti uffici della vita, ella ed i suoi goderono un'ora
che spesso intere vite si consumano senza provatla, un'ora, per
provare la quale ogni creatura umana reputerebbe spesa bene la

vita intera.

Questa ¢ la storia fedele del Buco nel Muro; come la raccolsi
io la contai, a me piacque, perche se fosse stato diversamente, io
non l'avrei scritta; desidero che piaccia anco a cui la leggera: ad
ogni modo se gli parra bella, la tenga per vera, com'e vero che

qui fo punto e me ne vado a dormire.

FINE.
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