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CAPITOLO I.

Lo amore.

La Fulvia Piccolomini
fu bellissima donna,
anzi divina, nacque in
Siena il 14 marzo 1630
al signore Alessandro,
cui bastarono

il cuore e i lombi per darle la compagnia niente-
meno di quindici fratelli: di diciotto anni ella si
marito con Lelio Griffoli gentiluomo di Siena, e gli
porto in dote fiorini 7376, che non furono troppi,
ma né anco sembreranno pochi a cui consideri la

compagnia dei predetti quindici fratelli.
1



Ho affermato, che la signora Fulvia fu bellissi-
ma donna, e questo dissi non gia perche ogni
eroina di poema o di racconto deva esser bella,
ma si perche tale veramente a giudizio di quanti
la videro, e scrissero di lei: io vi potrei dichiarare,
che i suoi occhi chiamavano quanti amori volava-
no sopra la citta di Siena, dove ce ne volano mol-
ti, e se diceste, puta il caso, quanto le rondini di
maggio, voi direste niente, imperciocche per
I'aere di Siena si veggano gli amori andare su,
giu, per diritto e per traverso, fitti € luminosi come
gli atomi dentro i raggi del sole: potrei eziandio
accertarvi che 'Amore avendo un di intinte le ale
nel sugo del melogranato ne colori il sommo del-
le guancie alla venustissima donna; altre e piu
cose potrei vergare sopra la carta, che non vi
farebbero comprendere un ette della bellezza di

lei. Ut pictura poesis; proviamo un po' se la paro-
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la possa diventare pennello. La Fulvia era di sta-
tura anziche no vantaggiosa, di spalle lata, di col-
mo petto, di fianchi e di anche potente; cammina-
va con andatura gagliarda forte premendo del bel
piede la terra, e pure agile ad un punto e maesto-
sa: dov'ella si fosse sciolti i lunghi capelli neri
avrieno coperto lei ignuda del pit denso velo, che
mai avesse potuto desiderare il pudore; neri al-
tresi gli occhi, forse troppo lucidi e certo troppo
spesso immoti, i quali le partecipavano certa aria
di stupidita, che poi di subito sprigionando baleni
sotto la stretta dei sopraccigli, neri anch'essi, e
folti, 'accusavano di fierezza, e per avventura di
crudelta. Fidia non avrebbe sdegnato torre a mo-
dello cotesto naso, che segnava tutta una linea
diritta, e pure non rigida con quella della fronte; la
pelle candidissima da disgradarne il collo del ci-

gno, e le guancie spruzzate, per cosi dire, del co-
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lore di amaranto: le labbra poi vermiglie, mobilis-
sime, sicché non parra strano se affermo, ch'elle-
no parlavano quanto e piu degli occhi. Non sara
stato cosi, perché io mi professo servitore devoto
di tutti, massime delle donne, ma pareva, che il li-
guore della volutta o troppo spesso bevuto, o di
qualita troppo ardente, avesse inflammato cote-
ste labbra.

Nei di feriali guando passava per le vie, il popo-
lo poeta al solo vederla gioiva; il calzolaio si af-
facciava allo sporto con la forma nella mano
manca, e con la destra al cappello in atto di ca-
varselo; il falegname, che segava una tavola sot-
toposta al suo ginocchio teneva la sega sospesa,
e fintantoche la poteva scoprire la seguitava con
gli occhi; la vecchia con le dita appiccicate alle
labbra dimenticava inumidirsele con la saliva per

filare la canapa; dei maggiorenti, chi le faceva di
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berretta per amore dell'arte, imperciocché Siena
essendo la citta dello Amore, questo si meni die-
tro, o piuttosto lo seqguitino le Belle Arti figliuole:
non so se questa figliazione sia ortodossa, se-
condo l'antica mitologia, ma egli e certo, che
Amore ha piu figli, che altri non pensa. Il Cristia-
nesimo per avventura in Siena non ebbe il corag-
gio di cacciare via dai luoghi sacri Venere madre
di Amore; di chiesa la bandiva, ma accompagna-
tala in sagrestia quivi la lascio stare, non si sen-
tendo il coraggio di metterla cosi ignuda fuori del-
la porta; ed ora ammiriamo la Madre dello Amore
nella sagrestia o biblioteca ammirata ella stessa
di vedersi circuita da una corona di messali mi-
niati dai Frati Benedetto da Matera e Gabriele
Mattei, non perd ammirata delle pitture che la cir-
condano, le quali rappresentano i gesti di Enea

Silvio Piccolomini dipinti dal Pinturicchio, e da
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Raffaello di Urbino; perche questi, e il papa Pio
fossero grandi maestri di Amore, come pel primo
ne porgono immortale testimonianza i suoi dipinti,

pel secondo il suo libro degli Amori






Nei di feriali guando passava per le vie, il
popolo poeta
al solo vederla gioiva...
di Eurialo e di Lucrezia: i Papi una volta si ricor-
davano, che gli uomini dalla parte manca del pet-
to portano un cuore.....

Altri poi salutavano la Fulvia sapendola donna
di alto affare, e capace cosi in patria come a Ro-
ma, se lo avesse voluto, di avvantaggiare le fac-
cende loro.

E ne mancavano di quelli, che le facevano re-
verenza estimandola quasi appendice del Papa,
avvegnache ella fosse congiunta del pontefice
Alessandro VII, che fu un Fabio Chigi; e Siena
meritamente salutavasi citta papale noverando
ella otto Papi, e trentanove Cardinali; onde se al-
la Fulvia avesse preso il ghiribizzo di alzare tre

dita della mano destra distribuendo croci a diritta
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ed a sinistra, se le sarieno tolte per buone, ne
forse I'avrebbero barattate con le genuine papali.
Narrasi come Pio VIl vedendo certo giovane
screpante sghignarlo per via delle benedizioni,
che egli impartiva alle moltitudini accorse, gli di-
cesse: - non disprezzate la benedizione di un
vecchio; essa non ha mai fatto male ad alcuno; -
la Fulvia a miglior dritto avrebbe potuto dire: - ac-
cogliete la benedizione di una donna giovane e
bella, essa altro non puo, che farvi bene a tutti.
Siete voi mai andati a Genova? Se si tornateci,
se no fatevici condurre per vedere una donna
maravigliosa, anzi divina, anzi un vero paradiso
Su questa terra. Or come, dovremmo noi lasciare
la moglie, e 'ombrello per imprendere il pellegri-
naggio alla casa di una femmina sia pure quanto
vuolsi famosa? Poffar del mondo! O voi, o i vostri

padri recaronsi pure in pellegrinaggio alla casa
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del Loreto per venerare una Madonna, che, a
parte la santita, pare una cafra, potreste dunque
portarvi senza contradizione a visitare a Genova
una creatura divina.

Voi la troverete pronta a ricevervi cosi di notte
come di giorno; non mai schiva, sempre cortese
In tutto e con tutti, veruno scarta, a quanti sono
sorride, toccatela quanto vi piace, si lascia fare;
anco se vi attentaste a baciarla non si sdegnera
per questo, purche adoperiate con discretezza:
ella ha marito gagliardo a un punto e geloso, il
guale la vigila sempre, ma non si sdegna mai;
all'opposto si compiace dello smisurato affetto di
cui si accendono gli amatori della sua donna:
cioe, a dire la verita, non so se se ne compiaccia,
egli & certo che sta fermo: e tutto questo perche
la dama é dipinta, e il suo marito altresi. Dicono,

che cotesta dama fosse della famiglia dei Brigno-
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le Sale, dicono cotesto dipinto essere stato con-
dotto dal grande pittore Van Dyck, e dicono anco-
ra, che Van Dyck ne fosse innamorato; veramen-
te se dovessi dire la mia, io per me giudico, che
se Amore non gli guida, i pennelli non possono
dipingere cosi. - Se la dama poi s'innamorasse
del pittore, se con tenero affetto lo compensasse
di averla resa immortale, almeno fintantoche i to-
pi, le tarle, e la polvere, con gli altri nemici della
immortalita non abbiano distrutto il quadro, io non
ve lo saprei dire: la storia € antica, e fosse mo-
derna, non vale il pregio rovistarne gli scartafacci
per andarci a pescare di cosiffatte novelle.

E comecche dipinta, e solo spirante dalla tela
cio non fece ostacolo d'innamorarsene al buon
Revere, che maestrevolmente la descrisse nel
capitolo degli Amori a olio nel suo libro: Paesi e

Marine. Revere cui natura concesse bella e spi-
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gliata la nave dello ingegno, ed egli con l'arte or-
no di fregi dorati e di polena, e corredo di elettis-
sime vele e pareva destinata a navigare senza
requie su le acque dei nostri mari; ma l'assalsero
rabbiosi lo scilocco dei pedanti, e il libeccio
degl'invidi, ond'ei per dispetto la spinse a dare in
secco dentro l'arena, e quivi stette immobile. Ri-
metti a galla la tua nave o Revere; che fa a te cio,
che quivi ti bisbiglia? Anco la fama a taluno tocca
domare come belva feroce; né qui tutto € male,
perché se vinci la prova non ti troverai costretto a
pararle la mano per ottenere la elemosina dei
suoi favori, bensi I'agguanti pei capelli e la co-
stringi a prestarti omaggio; te la strascini schiava
dietro al carro,... cosi mi piace la fama. Rimetti a
galla la tua nave, o Revere, e se tornando in por-
to non ti auguri vedere, come immagino per se

messere Ludovico Ariosto, aspettarti sul molo
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plaudenti donne illustri, principi, e letterati magni,
tienti lontano dalle sponde, naviga sempre in alto
mare, e canta e scrivi per la Patria e per te.

Gli anni poi non contano; il cuore non invecchia
mai, Anacreonte si metteva gli anni intorno al ca-
po per sostituire le foglie della edera che cadeva-
no dalla sua ghirlanda.

Pari a questa dama, fu la nostra Fulvia, se por-
ge la tradizione il vero; per lo meno doveva arieg-
giarla, pero che i segni corrispondano come goc-
cia d'acqua a goccia; sicché mentre la donna si
aggirava per le anguste vie di Siena la precorre-
va, la seguiva un‘aura vocale, che diceva: divina!
divina! Se il vento l'avesse circumfusa di un nem-
bo pregno di quanti produce I'Arabia profumi, non
avrebbe di uguale allegrezza esultato il suo cuo-
re.

Nei di di festa, o di obbligo di messa i cittadini
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sapendo com'ella costumasse recarsi al Duomo
verso nona si assiepavano davanti la sua porta
per vederla uscire, a mo' che si usa in parecchi
paesi, nei quali i giovani fanno il serraglio dinanzi
alla porta, donde la sposa si reca a marito, sicche
guesta e forza, che siriscatti se pure desidera di
giungere all'altare. Giusto adesso avevano fatto a
guel modo, perché correva il mercoledi delle ce-
neri; ed ella, cessato il carnevale delle feste e dei
balli ora sta per cominciare il carnevale delle pre-
diche: si spalanca la porta, e si leva il solito sus-
surro di ammirazione, ed ella graziosa a tutti sor-
ride, e tutti saluta. Dico cosa incredibile, e non di
manco vera, e tutto giorno rinnuovata, cio€, che
ognuno si reputava da lei singolarmente distinto,
ed ella non vedeva mai persona distinta, bensi
una congerie, una polenta, per modo di esprimer-

mi, di facciacce umane.
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Pero se stamane taluno l'avesse considerata a
partito avria rinvenuto le sue sembianze sconvol-
te, e se non brutte, che tali non avrebbero mai
potuto essere, almanco sinistre: né senza ragio-
ne, che quello ed il precedente giorno ella aveva
provato uziaci, come dicevano Fiorentini di allora.
Di fatti nella festa d'ieri con suo piuttosto spaven-
to che maraviglia ella non era stata acclamata re-
gina, lo sciame degli adoratori si era addensato
intorno alla Virginia Chigi, sua dolcissima amica,
e la Virginia procedeva in mezzo ad essi appunto
come la regina in mezzo alle api, contenendoli
ovvero letiziandoli maiestate tantum: ma forse la
Virginia era piu bella di Fulvia? No, mille volte no;
anco Fulvia la pensava cosi: e dunque a che at-
tribuire la subitanea parzialita? Oh! ecco, la Virgi-
nia era tuttora zitella, sicche tra la Fulvia e lei cor-

reva la differenza tra un posto preso ed un posto
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da prendere; la Virginia sorgeva da levante, e
Fulvia inchinava all'occidente; non mica potesse
chiamarsi vecchia, dacché allora ella noverasse
ventisette anni confessati, ma reali ventinove,
che questo caso successe nel 1659, e lei i regi-
stri battesimali fanno nata nel 1630, ma vi ha una
aura di maggio ed un'aura di settembre entrambe
tepide e liete, pure la prima € messaggera di vita,
I'altra prima di rinfrescarti la faccia sembra sia
passata tra le fronde dei cipressi; splende il sole
in primavera ed in autunno, e pure li ti blandisce
come un saluto, qui t'intristisce a guisa di addio. |
suo marito Lelio fastidioso per molesta gelosia al-
la stregua, che si approssimava alla vecchiezza
(che i suoi cinquantanove anni allora ei non do-
veva andarli a cercare) in cotesta notte le aveva
detto parole acerbe, perche la noto carezzevole

oltre l'onesto (egli affermava) e certo oltre il con-
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sueto di lei verso i cavalieri; ed era vero, ma non
ci entrava malizia; la povera donna aveva rad-
doppiato le blandizie come il capitano spinge in
campo le riserve per vincere la battaglia. - Ultima
trafittura fu, che dopo avere aspettato ore ed ore
il sarto, che le riportasse una veste di velluto pa-
gonazzo con la quale disegnava comparire alla
predica bellissima fra le belle, la mando ad avvi-
sare, che aveva dovuto lasciarla indietro per fini-
re un vestito di velluto nero per donna Virginia
Chigi: e poi per la prima volta quel richiamo della
polvere a ricordarsi ch'ella pure era polvere, inco-
minciava a darle un tantino di uggia; anco il vento
pungeva, il cielo era grigio, e una pioggierella mi-
nuta cacciava il ribrezzo nelle ossa: bastava tan-
to, e ne avanzava perche Fulvia in cotesto di fos-
se di animo disposta a tirare il collo all'amore se

mai le capitava fra le mani, e metterlo in pentola
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a bollire come un cappone.

Comparsa appena su la porta, ecco il solito
serraglio stringerlese alla vita, e i soliti salutari, e
le consuete ammirazioni, ed ella a destra ed a si-
nistra snodando il collo flessibile a guisa di co-
lombo quando vezzeggia, sorrideva a questo, ed
a quello: tutti si credevano da lei conosciuti, e
particolarmente distinti, ed ella secondo il solito
non aveva avvertito veruno; dico male; uno av-
verti, e parve gran cosa, che quel giovane da due
mesi non mancasse mai alla corona del popolo,
che l'aspettava al suo uscire di casa, e del conti-
nuo la seguisse per le vie, ai ritrovi, in chiesa, e
allora giusto allora per la prima volta gli fissasse
gli occhi addosso.

Non vi spazientite, che per me non sono uso
tenere i miei lettori su la corda, io vi diro addirittu-

ra chi ei si fosse: era Paride figlio di Belisario Bul-
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garini giovane gentiluomo sul fiore degli anni; egli
non aveva piu che un fratello di qualche anno mi-
nore a lui, il quale dilettandosi di cacciagioni e
delle cure di villa, di rado veniva in citta, e mai ci
si fermava: ambedue celibi, per cotesti tempi do-
viziosi: entrambi poi di bel costume, e cortesi; ma
a Paris diede la natura uno spirito inquieto, il qua-
le sariasi nudrito negli esercizi della guerra, o in
altri consimili, dove lo ingegno si affatica insieme
col corpo; ma la stagione correva tanto propizia a
cui volesse dare di piglio ad uno aspersorio,
guanto contraria a quale inclinasse di trattare
spada; tempi da campane non gia da tamburi;
tempi nei quali quando s'imbatte la storia, depo-
sto lo stile, stira le braccia, e sbadiglia. Ora que-
sta copia di forza fisica rovesciandosi sopra lo in-
telletto faceva si che il peso ne sembrasse e fos-

se veramente soverchio; e per isfogarsi con lo
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esercizio s'inoltrava dentro il mare magno dei
pensamenti senza il filo di Arianna per tornarsene
a casa, come senza scopo prestabilito: andava
per andare, come quei cani randagi, che si getta-
no la coda sul groppone e vanno tutto di aggiran-
dosi attorno senza sapere dove si ricovereranno
la notte. Di qui egli divento fosco sempre e acci-
gliato, pensoso senza pro, e la confusione dello
spirito si diffuse sul passo, negli occhi, su le vo-
glie e su tutto: si mostrava ostinato a proseguire
una cosa come se quella massimamente deside-
rasse, ed in sostanza non adoperava cosi perche
veruna cosa ne desiderasse ne amasse. Fu bion-
do, fu aitante della persona, ben disposto di
membra; di occhio ceruleo, un di alacre, ora
spento come di pesce, che cominci a passare: fa-
stidioso a se e ad altrui; favellatore scarso, degli

altri poco amatore, di se nulla. Ora a questa ani-
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ma in isciopero, venuta ventotto anni su senza un
perche, ecco offerirsi di un tratto splendida nella
sua bellezza la Fulvia Piccolomini moglie di Le-

lio Griffoli: davvero in lui I'amore si
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...e allora giusto allora per la prima volta gli
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fissasse gli occhi addosso.

paleso con un colpo di freccia, che lo traferi da
banda a banda; non come quello che messere
Francesco canta in rima ferisse lui, di saetta,
mentre a madonna non mostro pur l'arco, sicche,
a suo parere non gli fu onorel. Entrato appena in
cotesto cuore, I'Amore, giusto secondo la imma-
gine del Parini, crebbe gigante, e squassando fe-
rocemente il turcasso grido: "valgo, e vo' regnar
solo" amori nati a mo' di turbine di neve nelle Al-
pi; di vortice di arena nel deserto, amori di uraca-
no, essi varrebbero non gia a sperdere un cuore
ma l'esercito di Cambise, e la grande armata di
Filippo Il se potessero infuriare su le cose come
infuriano su l'uomo.

E fu sventura, che la Fulvia in cotesto giorno, in

1 Ferir me di saetta in quello stato

E a voi armata non mostrar pur l'arco.
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guell'ora e con la disposizione di animo nella
guale si trovava contemplasse Paride, concios-
siache subito sentisse per lui aborrimento, e pau-
ra. Al contrario parve a Paride, che ella lo guar-
dasse con amore: crede l'affare fatto: stette sul
punto di stramazzare; un bel pezzo barello, ma
poi si diede a correre a correre, che tanto non va
presto lo struzzo nel deserto, per arrivare al Duo-
mo prima della donna amata; e vi arrivo: allora si
pose accanto la pila dell'acqua benedetta aspet-
tando la Fulvia con un battito di cuore, che parve
miracolo se in cotesto punto non isfianco. La Ful-
via giunse, ma non pareva dessa, tanto mostrava
sconvolte la sembianza e la persona; senza pun-
to avvertire gli obietti circostanti ella allungo il
braccio per immergere la breve mano dove non
appariva nodo, né vena eccedeva, nell'acqua

santa, ma improwviso le sorse davanti dall'altro
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lato della pila Paride che tuffata la mano tremula
piu che foglia al vento a lei la porse grondante.
Rabbrividi la donna, e quasi mirasse o biscia, o
scorpione, od altro piu odiato animale, con un gri-
do represso scappo via. Paride senti stringersi ad
un punto il cervello, ed il cuore; troppo breve, e
troppo intenso il suo inganno, come troppo cru-
dele la verita: spazio non breve di tempo rimase
con la mano in alto, all'ultimo si segno; le stille
dell'acqua benedetta gli gocciarono fino agli oc-
chi, e quivi crebbero per le lacrime che al povero
uomo proruppero fuori irrefrenate. Preso da ver-
gogna delibero uscire e non pote; allora branco-
lando, che la chiesa era buia a cagione delle ten-
de tirate alle finestre, e di quella piu grande stesa
sopra il pulpito come costumasi quando entra la
predica, si trasse fino la terza colonna della nava-

ta a mano manca, e quivi si rimase rannicchiato:
25



adagio adagio egli riprese balia, e gli occhi suoi
assuefacendosi al buio incomincio a frugare dove
si fosse nascosta la creatura nemica; per quanto
rovistasse da ogni parte, e piu volte si rifacesse
alla ricerca, non la seppe rinvenire: ella era
sparita: tuttavia non gli riuscendo darsi pace
mentre stava per gittarsi al disperato, ecco li, pro-
prio accanto a lui, dalla parte opposta della co-
lonna mira Fulvia inginocchiata con le mani giun-
te e il capo inchinato su quella: gli occhi teneva
chiusi, e pareva, che pregasse. Paride anch'eqgli
era genuflesso, sicche camminando su i ginocchi
si trasse innanzi per contemplarla meglio: a che
rassomigliasse costui mentre aveva giu prosciol-
te le braccia, e le mani aperte, con la bocca
schiusa, e un riso di marmo, la vita intera trasfu-
sa nelle pupille degli occhi alacri, lucide al pari

della punta di un coltello, io non potrei dire: certo
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Si conosceva, che in cotesto istante qualche ordi-
gno della sua compagine sforzato cedeva all'urto
della passione, e di ora in poi lo intelletto, e la pa-
rola ne avrebbero patito nocumento ognuno per
se, e peggio nella corrispondenza fra loro.
All'improvviso il meschino giovane sentendosi
dentro mancare cadde col volto davanti, e lo
avrebbe percosso sul pavimento se non gli face-
vano difesa le mani; non potendo piu frenarsi det-
te in un sospiro profondo cosi, che parve un bra-
mito di belva: allora la Fulvia spaventata abbasso
gli occhi e vide 'uomo odiatissimo, a suo parere,
trasformato in demonio, o in bestia, che cammini
Su guattro pie; e cio tanto piu parve vero alla sua
immaginativa, che Paride cadendo a quel modo
sul suolo teneva la faccia storta in molto brutta
maniera per guardare in su. La ignoranza, che

tornava a infittire le sue tenebre diradate alquan-
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to dagli studi classici dei secoli decimoquarto, e
decimoquinto aveva reso credibili anco alle per-
sone di alto affare le leggende delle streghe,
I'apparizione dei demoni, ed altre ciurmerie siffat-
te, anzi n'era cresciuto il numero con l'accessione
dei lemuri, dei geni, degli dei mediossumi, e
degl'inferi: perche dove vi ha preti vi saranno
sempre in un modo e nell'altro inferno, e paradi-
S0; e poi hon fu arduo in ogni tempo mai cosi ad
uomini come alle donne immaginarsi gli uomini
con la coda, facilissimo a queste ultime figurarseli
con le corna, per le quali cose non parra strano,
che la Fulvia cominciasse a tremare alla vista di
Paride in cotesto modo atteggiato, e paurosa,
che si fosse convertito in demonio quinci a furia
levossi dandosi a fuga affannosa e sviata quasi
lodola inseguita dal falco: non per elezione bensi

per istinto ella si caccio la dove le tenebre com-
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parivano maggiori, siccheé per caso si condusse
nella cappella Chigi, che incominciata dal suo pa-
rente Alessandro VII mentre era nunzio apostoli-
co allora non anco era terminata, ne lo fu prima
del 1680.

Cola ardeva una sola lampada, in onore del
Sacramento custodito nel ciborio, ne ci occorreva
persona, cheé tutti stavano raccolti intorno al per-
gamo per raccogliere di prima mano la parola di-

vina. Almeno qui avro
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.... quinci a furia levossi dandosi a fuga af-

fannosa e sviata....

pace, penso la donna; e a voi beatissima Vergine
30



mi raccomando; proteggetemi voi. Cosi rimase
un pezzo, quando sollevando la faccia proprio
sotto la lampada scorse lo aborrito; i raggi del
pallido lume cascavano giu a piombo sopra cote-
ste sembianze desolate rendendole piu del con-
sueto lugubri: allora ella si tenne per ispacciata;
crede davvero, che costui volesse torcerle il col-
lo, e portare la sua anima nell'inferno con esso
seco; un freddo acuto le penetro le ossa; il sudo-
re diaccio le imperlo la fronte, e svenne. Quando
torno il suo spirito ai consueti uffici della vita si vi-
de circondata da pietose gentildonne, le quali le
prodigavano ogni maniera di uffici cortesi; essa a
guella stringeva affettuosamente la mano,
guest'altra baciava, ringraziava tutte, e quasi le
pareva sentirsi lieta essendosi liberata dalla visio-
ne di quel demonio fatto uomo, o di quell'uomo

diventato demonio; e s'ingannava, pero che nel
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girare degli occhi si rivide dinanzi Paride con gli
sguardi intenti in lei quasi punte di fiocina, che il
pescatore sta per fulminare nei fianchi alla Bale-
na; onde ricaduta in deliquio fu dalle donne amo-
revoli non menoche curiose di scoprire le cause
di cotesto accidente ricondotta in casa, e quivi af-
fidata alle cure del marito, e delle ancelle discre-
te.

Lelio presa lingua del caso, fu colto dalla piu
sconcia gelosia di Paride che abbia tormentato
marito; e come quasi sempre succede ai mariti
gelosi non era li, ma all'uscio accanto. Difatti
guesto Paride odierno, diverso in tutto dall'antico
non arrivdo mai ad assimilare Lelio Griffoli a Me-
nelao degli Atridi: tuttavia a confermare Lelio nel
suo falso concetto molto contribuiva Paride, che
da quel giorno in poi seguendo il costume della

farfalla, la quale non par contenta se prima non si
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abbia bruciato alla fiammella le ale, prese a per-
seguitare la Fulvia; la seguitava come ombra, do-
ve ella levava il piede egli metteva il suo; per le
vie, in chiesa, nei ritrovi, dovunque: molestia infi-
nita, impronta, ostinata, da non si potere soppor-
tare: avvisato Paride da qualche cittadino da be-
ne cavo fuori il pugnale per ferirlo, ond'ei si tenne
avvertito per un‘altra volta: qualcheduno si consi-
gliava informarne il Principe governatore di Siena
nel tristo augurio, ch'ei desse nei gerundi, e un
giorno o l'altro commettesse cosa da far piange-
re; ma non n'ebbe il coraggio: e per crescente
abbiettezza ormai saliva nel massimo onore il
proverbio: arrosto, che non tocca lascialo andare,
che bruci, insomma la faccenda pigliava mala
piega se Paride non cadeva infermo: chiamati i
medici e assai sottiimente esaminatolo trovarono

quello che pur troppo era; una passione indoma-
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ta lo rodeva; la lama tagliava il fodero: termine di
cotesto stato per ordinario 0 morte o pazzia: via
di mezzo veruna.

Paride di, e notte seduto sul letto, alquanto ri-
verso della persona sopra i guanciali, con le mani
aperte, e le braccia abbandonate su le coltri, gli
occhi intenti, e fissi su qualche obietto, che non
era mondano: ardeva dentro, la sua esistenza di-
ventava cenere, né alcuno poteva a cotesto in-
cendio porgere aita. Non madre, non sorella, che
lo sovvenissero, non amico che lo sollevasse,; il
fratello stava in villa, ed egli vietd severamente,
che gli porgessero contezza del suo stato. Intor-
no a lui solo una donna, che gli fu nutrice, la qua-
le come quasi tutte le nutrici sono, massime se
prive di marito, e del figliuolo, che prima partoriro-
no, gli portava uno amore, che io direi piuttosto

strabocchevole, che disordinato; I'amore del ca-
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ne, il quale nei giorni delle immanita di Nerone
gittato il corpo del suo padrone Tito Sabino nel
Tevere ci si tuffo anch'egli tenendolo sollevato su
le acque perche i vortici non glielo travolgessero
al mare, e poiche con ineffabili conati lo ebbe
tratto alla riva gli scavo la fossa, ce lo compose
dentro; e su la fossa stette e mori. - Povera don-
na! a pié del letto, con le mani soprammesse ad
un pomo di colonna teneva senza battere palpe-
bra ficcati i suoi negli sguardi di lui; s'ei sospirava
ella gemeva, se Paride faceva bocca da ridere,
ed ella a posta sua rideva; se una mosca gli si
posava su la faccia, ed ella moveva cheta cheta
e gliela scacciava; adagio adagio per non ispa-
zientirlo, gli accomodava le coperte del letto an-
date da parte, gli moderava la luce del sole, o
della lampada: amore materno stemperato in at-

mosfera di cui la Provvidenza diede il tesoro alla
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donna, perché l'uomo travagliato da tanti guai
non maledisse la donna, e con essa le universe
creature, che uscirono di mano a tale ente, il qua-
le come poderoso non ci si rivela del pari buono
e benefico.

Piu volte la nutrice, che Betta aveva nome, si
attento a mettere innanzi una parola, tanto per
addentellare un discorso, ma egli torvo le aveva
intimato: taci; ed ella era rimasta cheta per tre
giorni, tanta paura d'infastidirlo le si era cacciata
addosso: non sapeva da qual parte pigliare il
bandolo alla matassa: era amore? Era odio? O
che cosa diavolo era? Conosciuta la infermita si
puo sperare di trovarci rimedio: egli chiuso come
lettera sigillata, né ella era femmina da girsene a
zonzo d'intorno per udire novella, Dio ne liberi; a
lei 'uscire senza bisogno di casa saria parso,

non dird peccato mortale, ma almeno grave co-
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me sette veniali, che altrimenti degli amori di Pa-
ride avria sentito bucinare qualche cosa. Pure dai
dai le venne fatto un giorno di scoprire l'arcano,
ed ecco come. La camera dove giaceva Paride
era cosi formata: aveva una porta sola in fondo,
e li accanto alla parete in angolo alla porta stava
un tavolino di legno intagliato e dorato, e sopra
esso uno specchio dove ogni uomo, comeccheé
rubicondo al paro dei bargigli del gallo, saria par-
so di verderame; pure anco a quel modo ritraeva
la immagine degli obietti: pertanto Betta nella
contigua stanza camminando a scancio venne ad
appuntare gli occhi nello specchio, dove stava in
certo modo dipinto il letto, Paride, ed ogni altra
cosa a lui circostante; li costei si pose senza nep-
pure alitare sempre mirando da quella parte; Pa-
ride si rimase lungamente immobile; poi di un

tratto cavo fuori di sotto al guanciale uno astuc-
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cio, e apertolo si pose a contemplare il ritratto,
che racchiudeva; da prima la sua faccia s'illumi-
no, gli corruscarono gli occhi, il riso figlio
dell'amore e della gioia gli allieto il sembiante;
parve adorarlo con quel delirio passionato, che
oltrepassando l'estremo limite del piacere diventa
tormento; quindi a mano a mano, come compari-
sce la procella sopra le chete acque del mare, e
le rimescola con furia infernale, e Dio e il Diavolo
pare che nel furore della tempesta si ricambino
maledizioni di fulmine, cosi Paride si sconvolse
tutto, le pupille gli sparirono sotto le ciglia aggron-
date, gli si gonfiarono i muscoli della fronte, si
morse le labbra fino a grondare sangue; strinse
con ismisurata rabbia entrambi i pugni, poi levato
il destro braccio, e aperta la mano scaravento |l
ritratto nell'opposta parete: cio fatto con le mani

si strinse la fronte coprendosi gli occhi: dopo po-
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chi minuti sembra, che una mutazione accadesse
nello spirito dello infermo, imperciocche balzato
da letto si diede carpone a cercare il ritratto, il
quale rinvenuto intero si accosto al cuore spasi-
mante fra l'angoscia, e la contentezza; e dacche
il ritratto rimbalzato dal muro era caduto giusto
davanti al tavolino sormontato dallo specchio nel
drizzarsi in pié egli si vide riflesso nel cristallo; si
vide, e si atterri nel contemplarsi tanto disforme
da quello, che era stato prima: non potendo piu
oltre sostenere lo spettacolo di sé si accosta va-
cillando al letto, dove essendosi posto bocconi
pianse amaramente. Betta questi casi miro, e si
senti trapassata I'anima da una spada, molto piu
che incapace a porgergli consolazione scappo
via turandosi la bocca, affinche egli non udisse le
Sue strida.

Quando fu alquanto rasserenata, Betta si lavo
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gli occhi, e fingendo essersi addormentata, anzi
di questa sua negligenza domandando venia, tor-
no al letto di Paride spiando lo istante in cui il
sonno scendesse a refrigerare le sue membra,;
ma il sonno fugge dagl'infelici, o vi si ferma quan-
to la farfalla sul fiore da morti: tuttavia ella, posta-
si a sedere accanto il letto, il suo capo abbando-
no su le lenzuola, e fece le viste di dormire; intan-
to pero stese la mano sotto il capezzale per pi-
gliare il ritratto, e vedere un po', che diavolo si
fosse; ma Paride al minimo moto apriva gli occhi
ed ella ritirava la mano piu presto, che vipera non
fa la lingua: bisogno rimettere il tentativo alla not-
te, la quale venuta, piu che mezza, Paride la pas-
S0 in vaniloqui, o in lagni: oggimai egli non pote-
va dare altra testimonianza di vita, eccettoche
con dimostrazione di dolore: poco innanzi I'alba

egli si assopi, e Betta all'erta della occasione, co-
40



mincio ad allungare la mano procedendo in que-
sta guisa: prima stendeva un dito poi l'altro, dopo
puntando su questi spingeva innanzi cautissima il
carpo della mano per ricominciare da capo; pero
se l'alito di Paride ingrossava, ella ferma li come
Impietrita: riassicuratasi, il palpito alcun poco
guetato di nuovo ripiglia il lavoro, che in breve la
condusse a mettere le mani sopra l'astuccio; le
pareva le scottasse le dita: né da tanto sgomento
né da tanta paura dev'essere stato compreso chi
prima si accosto all'ara degli Dei per commettervi
sacrilegio: volse alcun poco le spalle al letto ac-
costando il ritratto alla candela per contemplarlo
a suo agio. Lo vide, e per un pelo non proruppe
in un grido, impercioccheé la Fulvia comparisse a
tutti maravigliosamente bella; e poi il pittore le
aveva cresciuto grazia, cortigiani tutti i pittori; ma

poiché la cortigianeria loro serve la bellezza, me-
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ritano indulgenza plenaria; pertanto Betta con
una mano levata, e con la bocca aperta ammira-
va, quando allo improvviso sente come una mor-
sa diaccia agguantarle la spalla, ond'ella urlo spi-
ritata.

- Gesu, Giuseppe, Maria, vi dono il corpo e
I'anima mia.

- Cosi dunque, subito dopo prese a rimbrottarla
una voce, cosi dunque serbi fede al tuo padrone?
La parola padrone, ma piu il modo con che fu
detta valsero a riporre in un attimo il cervello a

partito alla Betta, che rispose cosi:
- Paride! E tu non mi sei altro che padrone?
- E che ti hanno ad importare i segreti del tuo
padrone?
- Che me ne importa?
- Si, che te ne importa?

- Dio castiga i figliuoli, i quali mordono le mam-
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melle, che gli hanno allattati; e in queste parole di
Betta sonava un pianto, una rampogna, che ani-
ma viva non avrebbe potuto sopportare; molto
piu, che la povera donna, caso fosse, ovvero in-
tenzione, con ambo le mani aperte si compresse
il seno: cadde la ira a Paride, il quale su cotesto
seno abbandonando il capo infermo esclamo:

- O mamma mia!

- Mira, Paride, tu te ne vai ed io me ne vo teco,
e tu sai che il medico prima di dare mano alle
medicine attende a conoscere la ragione del ma-
le, nel medesimo modo io, che non acconsento
che tu te ne vada (di me poco importa), ho voluto
pigliare contezza della tua infermita per vedere
un po' se ci fosse verso di guarirla. Adesso so
dove ti fa male la scarpa... tu ami...

- Non € vero...

- E questo dunque? Soggiunse la Betta mo-
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strandogli il ritratto.

- Non € vero... ch'e mai cotesto? Un ritratto va
bene. Di donna? Di donna bella di forme... ange-
lica quasi? Si certo, e che per cio? Tu credi che
lo I'ami, menamela davanti, e chiamami fellone
se io non le mordo il cuore.

- Anch'io nel tempo de' tempi diceva cosi,
guando la gelosia mi dava martello, ma quando
mi tornava a casa il mio Bastiano non mi sentiva
balia di guardarlo in volto; poi parendomi averlo
offeso faceva la penitenza del peccato gittandogli
le braccia al collo, e baciandolo piangendo.

- O Betta, non e la gelosia, che mi travaglia, el-
la mi odia.

- Ti odia? O brutta befana; ella ti odia... ti ame-
ra... ti amera; io ti so dire che io non sono io, o in
capo ad un mese ella andra pazza di te. Ti amo

tanto io, e perché non ti dovra amare ella? Ma
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per principiare a modo e a verso, come si chiama
cotesta femmina?

- Ah!l'il suo nome ¢ Fulvia...

- Chi mai quella, che celebrano regina delle
belle di Siena? Un occhio di sole, una rosa imbal-
conata?

- Non so...

- La Griffoli, via, quella che da fanciulla era dei
Piccolomini, la parente del Papa?

- Giusto quella dessa.

- Oh! allora muta specie, Paride mio, qui in-
ciampiamo dentro un comandamento del Signo-
re... e capisci che direbbe mai I'anima di donna
Flaminia, la madre tua, che fra onorata e bella
non so qual fosse piu, se lo venisse a sapere?

- Ma, Betta, perche non mi lasciavi stare? Vedi
mi hai strappato la benda dalla scottatura, e

adesso non ti da I'animo di rifasciarla...
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- Paride, potresti patire, che la tua Betta diven-
tasse un tratto una vituperosa portatrice di polli?

- Ma, Betta, io nulla chiedo, nulla; non pretendo
parlarle, rinunzierd a vederla, me ne andro lonta-
no da Siena, non ci tornero senza ch'ella me ne
abbia conceduto licenza; una cosa sola domando
da lei.

- E che cosa tu domandi allora?

- Che mi assicuri, che ella non mi odia.

- E non altro?

- Null'altro, eccettoché, caso mai rimanesse ve-
dova di suo marito, costui conta due volte tanto
gli anni di lei, non mi lascera addietro per un
altr'uomo.

- Ma questo, Paride mio, ho inteso, che non si
possa fare, perché insomma si vorrebbe fondare
un sacramento sopra la bara di un uomo.

- Nota bene, Betta, io non dico, che sposi me,
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dico, che morendo suo marito non mi preferisca
altri; tu vedi, che questo muta specie.

- La mutera, ma mi ci entra poco; basta la Bea-
ta Vergine mi sovverra di consiglio.

- Betta, fa a modo mio; per questa volta non
domandare consiglio ad alcuno; pero senti, Betta,
ingeégnati, se puoi, ottenere da lei un ricordo, che
venga proprio da lei... un nastro... un pannolino...
che so io.

- Vada pel nastro...

- Senti Betta, non sarebbe meglio, Betta, una
ciocca dei suoi capelli lucidissimi e neri?

- Per buttarli via appena avuti: tu le morderesti
il cuore, pensa come mai conceresti quei poveri
capelli...

- Tu mi strazi, Betta, ma di' 0 come farai per
parlarle?

- Quanto a questo € il mio segreto (e cio la Bet-
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ta diceva, perché proprio fin li non aveva pensato
a nulla), tu intanto cerca di riposare; perche ricor-
da, che io mi metto a questo impegno solo per

vederti risanato; fidati di me, che dove ci € uomini

ci € modo, molto piu poi se ci e donne.
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CAPITOLO Il.
La morte.
La Betta pareva, che dormis-

se, ma il suo cervello se ne an-

&\ strarle nulla di buono pei fatti

'su0| O Betta, 0 Betta, in che

ginestraio tu hai messo le
gambe! Ed ora a qual santo ti voterai? Che pesci
piglierai? La e una brutta matassa quella che hai
preso a dipanare. Vogli o non vogli; nhon ci é ca-
so, I polli li porti: che cosa arzigogoli mai, che qui
non ci casca ombra di male? Non ricordi le parole
del buon Gesu? Esse parlano chiaro: "Ma io vi di-

co, chiunque riguarda una donna per appetirla,
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gia ha commesso adulterio con lei nel suo cuo-
re."
Non ci e cavillo, che tenga: il solo desiderio é
peccato, e di che tinta! E poi, Betta, tu sei vec-
chia, e il diavolo, giusto e tristo perche gli e vec-
chio; e puoi tu metter pegno, che Paride si rimar-
ra fermo al chiodo di chiamarsi satisfatto alla no-
vella, che la gentildonna non 'odia? E non hai tu
visto come navigava con le vele gonfie di deside-
rio in desiderio? Prima si contentava sapere, che
ella non lo odiava; subito dopo voleva la promes-
sa, che rimasta vedova con altri non si sposasse
tranne con lui; per ultimo implorava un ricordo,
prima nastro, poi capelli, e se tu gli davi spago,
chi sa, che peste di roba avrebbe preteso per
memoria. Si sa l'appetito viene mangiando, mas-

sime in faccende di amore; e tu, Betta, donna da

bene, educata dallo esempio di quella santa fem-
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mina, che fu madonna Flaminia, ti sei condotta a
questa eta per diventare di un tratto trista insidia-
trice dell'onore altrui, corrompitrice della onesta
delle mogli; via, senza tanti ghirigori, mezzana?
Ouf che caldo! Ma alla fin fine tutto a filo di si-
nopia non puo andare in questo mondo; pero Ci
hanno messo la confessione, il suo bravo penti-
mento e la penitenza: ora gli € chiaro come
I'acqua, che se peccato non fosse, né manco tut-
te coteste belle cose potrebbero essere. E poi
senti, Betta, vien qua, facciamo i conti: se Paride
tuo non riceve refrigerio alla passione, che lo
mangia, ne morira disperato, la sua anima andra
perduta irrimediabilmente; e questo o0 non € male
grosso? Puoi mettere addirittura grossissimo; pe-
ro concesso male eziandio la raccomandazione,
che intendo fare alla signora Fulvia; quale meno

peggio dei due? - Diavolo! non occorre stadera
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né braccio: si vede ad occhio. E tu, Betta, non
conti nulla? Perdesti il tuo marito Bastiano, ch'era
una coppa di oro, perdesti quel bello angiolo del
tuo unico figliuolo Celso; tutto il tuo affetto river-
sasti sopra Paride; ogni cagione di vita riponesti
sul capo di lui, ed ora dovresti sopravvivere anco
a lui? La sarebbe una bella storia cotesta! Sicche
o mi volgo a te, Madonna santissima, e in te con-
fido: se tu non fossi madre, non ci penserei ne
manco di raccomandarmi a te; ma tu fosti madre,
e soffristi per tuo figlio quanto donna al mondo
sofferse mai; tu sentisti come una spada sola tra-
figga a un punto due cuori, quello del figliuolo e
della madre; uno schiaffo percuota due gote, una
spina laceri due capi: te, a ragione, chiamano
Madonna dei sette dolori, e meglio direbbero dei
settemila, te salutano refugio degli afflitti; pero

non mi abborrire se per questo meschino io mi
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adoperi, forse meno che dirittamente; se erro
consigliami, se pecco perdonami: anco a santa
Maria Maddalena, anco a santa Teresa fu molto
perdonato perché molto esse amarono, ed io pu-
re amo svisceratamente, e non sia per vantarmi,
ma |I'amore delle prelodate due sante non fu tale
da stare a petto al mio, perche.... eccetera; ché-
tati, lingua.... E a te domando, Vergine Maria,
Madre del buon Consiglio, dove mai io non im-
prenda opera, che incontri il tuo sdegno, sov-
viemmi nell'angustia in cui mi trovo, suggerendo-
mi il modo col quale

0 possa presentarmi alla signora Fulvia, e tro-
vare grazia presso lei, affinche, salva sempre la

onesta sua, si benigni? darmi una mano per libe-

2 Fu gia in onore questa parola, poi la trasan-
darono: ora dacche assai I'adoperano i Napoli-

tani, ed € buona, rimettiamola in corso.
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rare questo dolcissimo mio figliuolo dalla mala
morte in questa vita e dalla dannazione nell'altra.
lo per me non so come la sia ita, ma dopoché
la coscienza divento avvocata, nell'anima
dell'uomo (di quella delle donne non importa ra-
gionare), successe una grandissima strage di li-
nee diritte; e Betta ce ne presenta lo esempio vi-
vO: essendosi in questo modo messo l'animo in
quiete, ella comincio ad abbacare come potesse
giungere fino alla Fulvia, e poiche rinvenne la via
assai piu presto, che non I'era dato sperare, cosi
penso davvero, che tanta spontaneita di fantasia
non fosse senza manifesta protezione della San-
tissima Vergine. A Voi tutti, che leggete, € noto
come in ogni tempo le femmine o vuoi buone, o
vuoi triste si sieno dilettate delle gemme: la cau-
sa rimane ignota: crederono taluni, che cio acca-

desse, perche essendo le gioie ammirabile og-
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getto, lo spettatore dalla splendidezza di quelle
fosse condotto a contemplare piu spesso, e piu
intensamente la belta, che se ne ornava la faccia
e la persona; ma questa ragione non mi pare che
c'incastri, perche troppo piu spesso delle famose,
e delle giovani io ne vidi ornate le laide e le vec-
chie, che senza esse sarebbero passate, pel loro
meglio, inavvertite; dunque poniamo in sodo |l
fatto, rimettendoci per iscoprirne le ragioni vere a
guando troveranno le cateratte del Nilo. - Oltre le
gemme, ai tempi della nostra storia, le donne in-
sanivano dietro le trine di Malines, di Digione, e
di altri paesi flamminghi per coteste industrie fa-
mosi: oggi le nostre predilette ci hanno aggiunto
due gusti, per far toccare con mano anco
agl'increduli, che in proposito progresso elleno
possono stare a petto di chiunque altro: le pellic-

cerie voglio dire e gli scialli turchi. - Cosi €, men-
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tre i Russi congiurano per cacciare via i Turchi
dalla Europa, le donne ce gl'introducono sotto

forma di scialli fino in casa: chi la dura la vince;
vedremo come l'andra a terminare.

Ora, donna Flaminia d'Elci, moglie di Belisario
Bulgarini, madre di Paride, comecche fosse vir-
tuosissima, ed insigne per bonta, pure ebbe un
debole per le trine di cui mise insieme una famo-
sa raccolta; la quale ebbe in custodia la Betta,
come donna di fiducia e di simili faccende perita:
ed ecco, che, pensando al pretesto per intromet-
tersi in casa della Fulvia, le venne in mente di pi-
gliare una scatola la quale empita dei piu sfoggia-
ti merletti girsene con quella ad offerirli in compra
alla signora Fulvia: le piacque il trovato, se ne ap-
plaudi esclamando: - Brava Betta! - , ed e da
supporsi, che dov'ella lo avesse potuto fare si

sarebbe dato un bacio in un occhio. Piu difficile le
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riusci ammannire un discorso co' fiocchi: ne im-
basti parecchi, ma veruno tiro fino in fondo,
ond'essi terminarono collo incatricchiarsi fra loro,
generando uno arruffio che ne anco Arianna
sarebbe venuta a capo ravviare; allora considero
come i discorsi preparati in simili occasioni abbia-
no garbo del cavolo a merenda; e il meglio fosse
imitare il pescatore, il quale gitto le reti dicendo: -
Butta in mare, e spera in Dio.

La mattina per tempo si acconcio come per re-
carsi a messa, mise a parte del suo trovato Pari-
de, che assai l'applause, e dopo concertate certe
cosarelle fra loro usci di casa con tale impeto,
che pareva volesse correre il palio; ma dopo po-
chi passi rallento il moto, il quale divenne piu fie-
vole mano a mano che si avvicinava al palazzo
Griffoli: lo riconobbe, senza domandarne,

dall'arme, che Paride le disse avere a rappresen-
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tare sei gigli messi in iscancio; stese la mano al
picchiotto, lo strinse, lo lascio andare, poi fatto
cuor di leone busso da spiritata: quel colpo parve
che percotesse a un punto la porta e il suo cer-
vello, pero che essa baleno per cascare: senti
per di dentro uno strepito di passi accelerati, ed
un borbottio che taroccava: - s'intende acqua, ma
non tempesta, gli € il Duca, che vuol passare? -
Aperto subito l'uscio, quando il servo insolente,
come la piu parte di quelli delle case magnatizie
sono, si vide dinanzi cotesta vecchia azzimata
con cera stizza, e voce di agresto, le domando:

- Chi siete? Che volete? Chi vi manda? Su pre-
sto, dite.

La Betta cresciuta tra le blandizie della padrona
Flaminia, e del figliuolo Paride, ando sottosopra a
cotesta accoglienza; ma tenendosi meglio, che le

fu dato, rispose: - Andate dalla vostra padrona, e
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ditele, che sono venuta con le trine di Malines
ch'ella sa...

Il servo ando, e Betta pensava: - Ecco una bu-
gia, ma le colpe pur troppo fanno come le ciliege,
una tira l'altra. La Fulvia all'ambasciata del servo
arguta com'era, sospetto non sapendo di donna,
ne di merletti, che gatta ci avesse a covare, onde
le mando a dire ch'entrasse pure, e questo tanto
piu ordino volentieri, quanto che sapeva il suo
marito in campagna a vigilare le faccende.

Ma Lelio, secondo la usanza vecchia dei matriti
gelosi, mentre glielo aveva dato ad intendere,
non si era allontanato di casa; li stando da arrug-
ginirsi I'anima smanioso di fare da testimonio alla
propria vergogna; pero appena udi salire la Betta
mise fuori il capo da certo stambugio a mezze
scale, e guardandola a stracciasacco con voce

molto piu terribile di quella del servo la interrogo:
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- Chi sei? Dove vai? Che vuoi?

Ora si, che Betta si tenne per isfidata, immagi-
nando cosi allo ingrosso, ch'egli doveva essere |l
Griffoli; almeno l'arroganza lo chiariva nobile, e la
superbia padrone; per tanto armeggiando, come
chi sta per dare il terzo tuffo, ella rispose:

- I' sono Nunziata, la guardarobiera della illu-
strissima signora Virginia Chigi, che sta qui oltre;
ella mi manda alla illustrissima donna Fulvia sua
signora consorte perche, essendole capitato uno
assortimento di trine di Fiandra da comprare a
mezza gamba, I'e parso non lasciarsi scappare di
mano la occasione; ma siccome per la signora
Virginia Chigi sarebbero troppe, offre alla signora
Fulvia® di metterla a parte dello acquisto lascian-

do in potesta sua la scelta, e la quantita delle tri-

3 Nell'originale "Livia". [Nota per I'edizione elet-

tronica Manuzio]
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ne, che vorra pigliare per se.

E quattro, ed otto delle bugie, la via di sdruccio-
lare allo inferno é troppo piu destra, che altri non
pensa. - Lelio, si mise l'indice della mano manca
tra ciglio e ciglio, poi a scatto impose alla Betta:

- Mostrami qua le tue trine.

E l'altra gliele mostro aprendo la scatola sotto
gli occhi di lui; egli finse ammirarle, o forse le am-
mir0 davvero, chée belle estimavansi da quanti se
ne intendevano, ma intanto ch'ei le spiegazzava
avvertiva se mai ne cadesse carta, od altro og-
getto, che lo confermasse nella sua gelosia: non
rinvenendo nulla, alquanto si rammorbidi, sicche,
alla Betta, che stava tutta tremante disse:

- Perché tremi?

- Che siate benedetto, voi mi guardate con tali
occhiacci, e con tale vociaccia mi favellate da far

entrare la maremmana addosso anche al Man-
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gia.

Di vero io non so se Lelio Griffoli pote in sua
gioventu chiamarsi gentiluomo leggiadro, fatto
sta che allora metteva proprio paura: comecche
apparisse piu vecchio di quello che era, pure gli
si mantenevano i capelli piu, che pece neri, e neri
altresi i sopraccigli foltissimi, i baffi e la barbetta a
nappa: i capelli portava lunghi fin sotto le orec-
chie, dove li faceva mozzare; la pelle del colore
dello avorio vecchio, giallo malsano; sopra cote-
sto giallo risaltava orribile la barba, che piu o0 me-
no rasa presentava una tinta verde-rame, da
metterti in sospetto, che la faccia tutta fosse un
grosso govacciolo venuto a suppurazione: lungo
Il naso allato alle narici scendevano due rughe
profonde, che allargandosi arrivavano fino oltre
gli angoli delle labbra, canali, che scavano l'atra-

bile e il mal di fegato senza pro, perche essi den-
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tro trapanano e sgrondano logorando; forse per
avvertire chi piglia usanza con loro a starsi su lo
avvisato, che coteste infermita i buoni fan tristi, |
tristi pessimi: le pupille ardenti in fondo a certe
occhiaia, che ti sembravano condotte con un tiz-
z0 spento di carbone potevano paragonarsi a
due lupi appiattati dentro due caverne in aspetta-
tiva di preda. Lelio per un tempo ebbe fama né
buona, né rea, anzi taluno, che lo conobbe da
giovane lo affermo d'indole mite come per lo piu
sono gli uomini della sua patria, di costumi umani
e di concetti pieni di moderazione; ma poi il conti-
nuo furore della gelosia, che lo agitava, la brama
di vendetta contro chiunque per suo avviso mac-
chinava in danno dell'onore suo, la paura di tirar-
si addosso l'ira del potente parentado della mo-
glie dov'egli si fosse attentato di torcere pure un

capello alla Fulvia, lo avere condotto buona parte
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di vita nel regno, luogo pieno di uomini facinorosi,
ed infame per continui assassinamenti, lo aveva-
no reso mano a mano feroce: I'animo suo era di-
ventato familiare col delitto; forse gli arieno fatto
fallo la mano, e il coraggio se avesse dovuto
commettere I'omicidio da se; quanto poi a medi-
tarlo, e ad ordinarne la esecuzione ad altri sareb-
be stato per lui come bere un uovo. Ora parendo
a Lelio, che la faccenda della Betta fosse farina
schietta la lascio ire, raccomandandole, che non
ingalluzzisse la moglie a spendere troppo, che
con lei si sarebbe trovato il fondo al pozzo di S.
Patrizio, e se il Papa non sovveniva si sarebbe
condotto a dare del sedere sul lastrone. - E que-
sto diceva perché Alessandro VII, che su i pri-
mordi del suo pontificato dichiard non volere co-
noscere altro parente che la Chiesa, indi a breve

mutato registro chiamo a Roma i nepoti ai quali si
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mostro parziale due cotanti piu, che non avesse-
ro costumato i papi suoi predecessori. La natura,
che non & demonio, resiste all'acqua santa; e tri-
regno, mitra, e corona se spesso spengono lo in-
telletto nel capo, rado lo affetto nel cuore. Nondi-
manco svoltata appena la scala, un'altra pulce
entro nell'orecchio a Lelio; stette per risalire, e
gia aveva voltata la persona per farlo, ma poi si
penti e scese un'altra scala: qui pure nuove am-
bagi, e raddoppiate esitanze, a cui pose fine non
mica ponendole giu, sibbene andando di corsa a
informarsi se si fosse apposto al vero.

La Betta va oltre, di tratto in tratto le si gonfia, il
cuore con un sospiro, ch'ella respinge indietro;
dentro gli occhi le si accumulano lagrime, ch'ella
ribeve: dopo trapassate parecchie stanze, una
vecchia, che pareva il caval bianco dell'Apocalis-

se presala pel braccio aperse un uscio, e per
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mezzo di esso spingendola strillo:

- lllustrissima, ecco la donna, che domanda di
lei. -

Betta da prima non trovo parole, fissa conside-
rava il volto della Fulvia, che veracemente le par-
ve bellissimo, pero non tale, che del tutto le qua-
drasse: se avesse avuto tempo lo avrebbe in cer-
ta guisa smontato, e vistolo pezzo per pezzo, for-
se avrebbe potuto altresi indicare il mancamento:
non gliene dette agio la Fulvia, la quale con ac-
cento vibrato le domando:

- Orsu, che volete da me?

Betta annaspa, la Virginia Chigi, le trine, ma-
donna Flaminia, Gand, Malines, Brusselles, Di-
gione, con tutta la Fiandra per giunta; disegni
portentosi; principesse e donne di alto affare
averle viste, e averne fatto le stimate, e le marie,

la compra, la vendita, lo acquisto, il dono, I'omag-
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gio, insomma un guazzabuglio senza capo né co-
da, e piu andava innanzi piu s'irretiva, sicche la
Fulvia di natura risentita, spazientendosi ad un
tratto, esclamo:

- Voi mi parete ebbra, levatemivi davanti prima,
che io vi faccia cacciare dai miei servitori.

Allora Betta, mossa dal pericolo, si lascio an-
dare giu di sfascio in ginocchioni, e supplice do-
mando alla Fulvia:

- Signora, avete figliuoli?

- No.

- Ne aveste mai?

- Neppure.

A Betta s'increspano per subito tremore le lab-
bra, pure si attenta a dire: - Ne ebbra, né matta
sono io, signora, bensi madre desolata di un fi-
glio bello e buono: mia consolazione, mia vita,

mio tutto: egli giace infermo di tale malattia don-
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de non si riavra piu, se voi non lo aiutate....

- lo! O che so di medicina, io?

- Questo non monta, egli € certo che voi sola lo
potete guarire....

- E di che cosa si tratta? Udiamo via, che ne
vale il pregio.

- O Dio! O Dio! - Continua Betta con ambedue
le mani coprendosi il volto - la infermita, che ucci-
de il mio figlio e il disperato amore, che sente per
VOI....

- Per me! E che cio a fare io? - Donna obblia-
te....

- No, signora, io non dimentico nulla: nacqui in
villa, non so di lettere, ma so di religione e di one-
sta: io non vi propongo cosa, onde patisca offesa
la vostra illibatezza, innanzi di proporvela io mori-
rei: vi prego di una grazia, che voi potete.... anzi

come cristiana dovete fare, ed e, che voi mi assi-
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curiate, che non sentite odio per questo vostro
misero e sviscerato amante, e mi concediate, che
0 da parte vostra glielo assicuri per voi.....

La Betta qui considerando come per siffatte pa-
role non si alterasse la Fulvia (che rimase penso-
sa o tirando a indovinare lo sconosciuto amatore,
ovvero deliziandosi nel compiacimento, che pro-
va ogni femmina nel sapersi amata comecche
per nulla disposta a corrispondere di tenerezza),
preso coraggio aggiunse: - Il figliuol mio da me e
detto tale non perche lo abbia generato io, ma si
perche io lo allattai, io lo allevai; ma cid non rile-
va: egli e giovane, bello, del bene di Dio ne ha
anco troppo, valoroso, saputo, lo amano tutti...
perché dungue non me lo avreste ad amare voi?
Mandategli in mercé del fervente amore un na-
stro, un fiore, una ciocca dei vostri capelli magni-

fici.... egli non vi comparira al cospetto; se cosi vi
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piace si rechera in remote contrade, non tornera
senza il vostro permesso a Siena, e niente do-
manda, né un colloquio, né.... Insomma né man-
Co un'et... solo vi scongiura, che gli mandiate a
dire, che, se alla Provvidenza piacesse voi ave-
ste a restare vedova, voi non gli vogliate preferire
veruno altro uomo; o vedova, o lui...

- Dunque le trine?

- Furono scusa per arrivare fino a voi...

- E vostro figlio si chiama?

- Si chiama... un bel nome in verita... e mi han-
no detto piacente alle femmine del tempo passa-
to....

- Dunque?

- Si chiama Paride Bulgarini.

Se le avessero letto la sentenza di morte in fac-
cia, se passeggiando per I'erbe e i fiori, una vipe-

ra si fosse ritta su a trafiggerle il piede, se un col-
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tello le avesse dato per mezzo del cuore, la don-
na non avrebbe gittato urlo piu straziante ne piu
pauroso; respinse di una potente spinta la Betta
da se, la quale, dopo mutati su le calcagna alcuni
passi precipitosi, ando a cascare supina sul pavi-
mento, ci rotold ancora la cassetta, che apertasi,
sparse da per tutto il tesoro delle sue trine; la Ful-
via con subita vicenda di vermiglia divento bianca
come panno lavato, poi da capo pavonazza, e
all'ultimo del colore della morte, barello per cade-
re, senonché di repente, ricuperate anzi cre-
sciutele fuori di misura le forze, diede un salto
all'uscio, ne aperse furiosa le imposte, e sparve
sbatacchiandole con impeto dietro di se.

La Betta stento a rimettersi in piedi non tanto
per le sconce ammaccature riportate dalla ca-
duta, qguanto molto piu per lo sbigottimento, che

la opprimeva, a crescerle il quale ecco soprag-
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giungere la vecchia, che pareva il caval bianco
dell'Apocalisse, a dirle ingiuria e a spaventarla.

- Andate via, sciagurata femmina; andate via....
Su presto prima, che torni messer Lelio, e vi
scanni come un cane.... cioe come una cagna....
ripigliate le vostre ciarpe.... guai a voi se la sgar-
rate di un attimo, il pezzo piu grosso ha da esse-
re I'orecchio.

E cosi borbottando raccoglieva le trine per ri-
porle nella cassetta alla rinfusa, ostentando uno
affannarsi da non si poter dire; mentre, colto il
destro, ne acciuffava un pezzo nascondendolo
con disinvoltura nelle tasche dello scheggiale. La
Betta stordita, pit morta che viva, hon sapendo
che dire, e meno che fare, scappo infilando le
scale, e trottando per la via quanto le bastavano
le gambe; ma la sventura non aveva per anco

cessato di perseguitare la povera Betta, pero che
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allo svoltare di un canto ecco incontrare faccia a
faccia Lelio, truce in sembiante, il pallore del suo
volto era diventato cenerino, teneva irti i baffi co-
me un gatto inferocito, il quale tostoché la ebbe
scoperta trasse fuori dalle tasche delle brache un
pugnale, e le si avvento addosso urlando:

- Ah! malvagia femmina, aspetta, che vo' lavar-
mi le mani nel tuo sangue.....

La Betta via, che chi corre corre, ma chi fugge
vola, e l'altro incalzando continuava: - Ti vo' ca-
vare il cuor di corpo, e sbattacchiartelo sopra le
gote... donna Virginia eh! Le trine eh!... - e qui un
turbinio di male parole, che il lettore si puo age-
volmente immaginare risparmiando a noi lo ingra-
to ufficio di averle a riferire. Ormai della vita di
Betta non si sarebbe dato un quattrino, imper-
ciocché a cagione dello sconforto dell'animo, e

dello sfinimento delle forze ella incominciava a
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rallentare il corso, mentre il suo persecutore ful-
minava vie piu; e la gente che passava o non la
poteva soccorrere, o vista la mala parata che
prometteva quel bestiale col coltello ignudo in
mano si tirava a se. Come a Dio piacque, mentre
Lelio corre tenendo gli occhi tesi dinanzi a se, da
dentro a un ciottolo male su gli altri sporgente in
mezzo alla via, e va giu a capitombolo battendo il
piu solenne stramazzone, che da parecchi mesi
si fosse visto a Siena. Gli schizzo il coltello dalle
mani, si ruppe il naso, si ammacco gli stinchi; se
bestemmiasse, Dio ve lo dica, o piuttosto il diavo-
lo per me; allora i cittadini sanesi gli furono attor-
no per raccattarlo, e presolo sotto le ascelle, in-
tanto che lo conducevano dallo speziale, lo anda-
vano raumiliando ammonendolo, che non istava
bene ad un gentiluomo pari suo inveire armato

contro una povera vecchia; e le ingiurie gridate
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contro quella o I'erano calunnie, e non si doveva-
no dire, o I'erano verita, e si dovevano dire anco
meno; perche i prudenti non mettono cattedra in
piazza per bandire la propria vergogna, con altre
piu cose, che unite allo spasimo delle ferite ripor-
tate facevano venire a Lelio la schiuma alla boc-
ca. Rattoppato alla meglio, con due cerotti sul vi-
S0, e un empiastro alla gamba, adagiatolo sopra
una seggiola, portarono a casa messer Lelio, che
mugliava come un toro battuto.

La Betta non si accorse del caso, e sempre
corse finche non si rinvenne riparata dietro le
porte del palazzo Bulgarini cui ella attese a chiu-
dere tirandone per di dentro due grossi catorci;
ed era un farsi prestare lo imbuto dopo la ven-
demmia: cosi sicura, si mise a sedere sopra i pri-
mi scalini perche, povera donna, non ne poteva

piu, e il cuore le picchiava dentro con una puntu-
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ra da levarle il respiro; riposatasi alquanto disse:
- Santa Vergine, se ho peccato, ed ho peccato di
certo, tu mi hai punita a misura di carboni - e
pianse giu a dirotta: tante poi furono le lacrime
versate dalla meschina, che bagno lo scalino
dov'ella stava seduta: quivi rimase, finche un ser-
vo scendendo, née per di dietro cosi al barlume
ravvisandola le grido: - Che cosa é questo guaz-
z0 per terra, ne'? - Al quale ella rispose: - sono
io, Giangio, che nel mettermi a sedere per ripo-
sarmi ho rotto una boccetta di acqua da occhi,
che aveva preso dallo speziale per guarirmi la
flussione. - La buona donna ebbe avvertenza a
tutto, volle evitare il pericolo, che Giangio miran-
dola cogli occhi rossi sospettasse, che aveva
pianto. Si levo, si ritrasse in camera sua gittando
|la dove andavano andavano le trine gia sua cura

e suo tesoro; poi seduta sul letto si mise a muli-
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nare qual contegno avrebbe dovuto tenere con
Paride suo; la sua immaginativa girava, e rigirava
e Nnon veniva a verun costrutto, pareva un cane
guando si rivolge per mordersi la coda (il parago-
ne io lo confesso gli € un zinzino abbrivato; ma
ormai e cascato giu dalla penna ed ora mi par fa-
tica a dargli di frego: fammi grazia, lettore, can-
cellalo tu); tuttavia premeva si decidesse, perchée
intendeva di mano in mano piu frequenti le scam-
panellate di Paride impazientissimo di sapere
s'ella fosse tornata a casa; all'ultimo delibero pre-
sentarsi a lui senza aver preso partito. Paride
senti da lungi il rumore dei suoi passi comecche
ella camminasse lieve e studiata come chi pas-
seggia fra lI'uova; appena si affaccio su la soglia
di camera, egli guardo lei, ella lui. - Paride decli-
nato il capo volle reprimere un sospiro, che stroz-

zato si converti in singulto da squarciargli la gola;
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Betta se ne ando ad appoggiarsi alla sponda in
fondo al letto volgendo le spalle al malato sorreg-
gendosi con la destra mano il gomito sinistro, del
guale su ritto ella fece puntello alla faccia annu-
volata.

Essi si erano parlati, si erano detto tutto, forse
troppo, che poco. Chi sostiene, che la favella stia
unicamente nella lingua piglia un granchio. La fa-
vella significa piu esatti, e meglio i discorsi della
mente; la passione puo passarsi della favella: di
vero, considerate i veraci amatori fatto getto di
ogni soverchio eloquio, si stringono nelle espres-
sioni: - lo ti amo; io ti amo. Ora quante piu cose
non si parlano ad un tratto con uno sguardo, o
con un sorriso? Come avremmo potuto noi nei
tempi passati esprimere i dubbiosi deliri, la paura,
la gelosia, il rimprovero, la gratitudine, la fede, la

discolpa, massime al cospetto dei congiunti ma-
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scolini e femminini, se non ci sovvenivano gli oc-
chi? E due mani che si stringano non si comuni-
cano esse tanti concetti da disgradarne una doz-
zina di fili di telegrafo elettrico? | labbri co' mu-
scoli, che ci fanno capo per via dei loro sussulti,
non palesano piu affetti, che non manda suoni la
piu compita tastiera di piano-forte? L'Accademia
della Crusca, quando avra posto fine al nuovo
vocabolario della lingua (lo faccio per augurarmi
la eternita), mi dara licenza di compilare a mia
posta un dizionario della lingua degli occhi, delle
labbra, e dello stringersi delle mani: sono acca-
demico della Crusca anch'io, e intendo esercitare
il tocco di autorita, che mi riviene - di qui a cento
anni: la Crusca non ha furia, ed io meno di lei.
Ora rechiamoci al palazzo Griffoli: se messer
Lelio nei suoi giorni piu gai metteva spavento, fi-

guriamoci che demonio incarnato doveva parere
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adesso gonfio, impolminato, tutto intriso di san-
gue: volevano spogliarlo; con la gamba sana tiro
calci, volevano metterlo a letto; morse cui prima
ne fece la proposta; rifiuto ogni refrigerio, caccio
via tutti; sola trattenne la Fulvia, la quale rimase
con inestimabile disgusto, pero senza paura,
stanteché sapesse il suo marito senz'armi, ed a
cagione della gamba offesa egli non si potesse
movere.

- Chiudete gli usci, Fulvia.

- Ecco chiusa la stalla dopo fuggiti i buoi, vale |l
pregio davvero fare misteri in casa quando siete
ito a bandire la vostra insania in mezzo di strada.

- Fulvia, deponete il pensiero di abbindolarmi:
se le vostre ree opere, i vostri costumi diventaro-
no tali, che senza vituperio non puo sopportarli
un gentiluomo onorato....

- Silenzio, uomo indegnissimo! In che e come
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puoi tu accusarmi? In che ti mancai? Dove ti offe-
si? Se qui al tuo cospetto mi trovo femmina, e so-
la, non pigliarne baldanza perche con queste ma-
ni basto a pigliare di te la vendetta, che mi per-
suade l'offeso onor mio; e poi pensa, che sei fra-
telli miei giustamente irritati dello scempio che
meni della reputazione di casa Piccolomini, in
meno che tu reciti un Credo, ti possono nel tristo
tuo corpo far tanti fori da rassomigliare un vaglio.
Ricordati, sciagurato, del Papa mio cugino; la mia
fama e sua: costuma a Roma tagliare la lingua ai
calunniatori.

- A Roma puo darsi; usa altresi assassinare
gl'innocenti; a Siena corre lo andazzo di esporre
a lunghe agonie le mogli impudiche; la Pia infor-
mi.

- Ma, stupido uomo: puoi tu dirmi di che ti duo-
li?
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- Di che mi dolgo i0? Vedi ve' la immacolata co-
scienza; e netta! E ignoro forse il continuo atten-
derti fin su l'uscio, quando vai fuori di casa, quel
tuo drudo Paride Bulgarini? Non grida la citta in-
tera a quel suo scandaloso seguitarti da per tutto:
del vostro incontrarvi in chiesa come a posta di
amore, dei guardi protervi, dei sorrisi sfacciati, la
gente dabbene non ne vuole la vita.... continui
messi da una parte e dall'altra, corrotti i servi, me
ludibrio in casa e fuori... e di' rea femmina puoi
negare, che qui, poco anzi, in casa mia, sotto il
tetto dei miei padri, ricevevi una vile mezzana, la
guale col pretesto di non so quali trine mandava
cotesto tuo Paride per concertare teco nuovi tra-
dimenti all'onor mio?

- Uditemi, messer Lelio, e vergognatevi se po-
tete: tutto quanto avete detto per iscoprire marina

e vero, tranne una cosa, il mio consentimento;
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anzi tale e tanto e il fastidio, che io sento della di-
sordinata persecuzione di cotesto insensato gio-
vane che non vi ha cosa al mondo, che io non
fossi disposta a fare per liberarmene, bene inteso
senza danno della mia reputazione e della mia
coscienza; vera la donna mezzana, vero il prete-
sto delle trine; ma voi non sapete la collera, che
m'inflammo alle proposte bieche, e lo urtone che
lo diedi alla malcapitata nel petto, ond'ella stra-
mazzo per terra, e le trine andarono sparse sul
pavimento. Se io non temessi di mettere a troppo
dura prova la vostra cortesia come gentiluomo, e
la fede, che come marito voi mi dovete, vorrei
che mi credeste addirittura; pure se parvi onesto
voi potete cercarne la testimonianza della Cateri-
na, la quale & donna vecchia di casa e privatissi-
ma vostra. Se di cio non vi feci motto, Lelio, egli &

perche precipuo custode dell'onore della donna
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ha da essere la medesima donna: ed io, la Dio
mercede, mi sento oggi come sempre di provve-
dere ai casi miei, e poi perche la femmina pru-
dente deve rifuggire in simili faccende gli uomini,
I quali tumidi di orgoglio non dubitano di mandare
con omicidi e con ferite sottosopra le citta e le fa-
miglie: ed io vi confesso, che giammai vi avrei
detto un motto di cio, laddove non fosse acca-
duto, per vostra colpa, lo scandalo pubblico, con
guanta reputazione di voi, ed augumento della in-
tegrita mia, lascio considerarlo a voi stesso: spe-
ro, anzi vado convinta, che l'avvertimento di que-
sta mattina bastera senz'altra provvisione. Se
contro l'aspettativa mia non fosse sufficiente, al-
lora o ce ne andremo in villa 0 meglio ci rechere-
mo a Roma per torre a me questa molestia din-
torno, a voi la causa di gelosia indegna quanto

affannosa.
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- lo vi ringrazio, Fulvia, e se non fosse, che la
gamba offesa me lo impedisce, io vorrei inginoc-
chiarmi dinanzi a voi: che mi parlate di testimo-
nianza? Per me; che Dio me lo perdoni, credo piu
ad una paroletta vostra, che agli Evangeli dei
guattro evangelisti. State tranquilla; invece
d'incomodarci, io vi assicuro di mandare questo
Paride Bulgarini in paese tanto lontano, che voi
non ne udrete da ora in poi piu novella.

- Ch'e questo, Lelio? lo capisco vie piu, che voi
con parole non significate... per vostro governo io
vi dichiaro espresso, che dove vi attentaste a tor-
cere pure un capello al Bulgarini io vi
detesterei.... mi adopererei a sciorre il mio matri-
Mmonio con Voi.

- E si e si che tu mi ami, fellona nata per la per-
dizione dell'anima mia; or di' su, se non ti garbas-

se I'amore del Bulgarini, o che ti avrebbe a pre-
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mere di lui? Che ti fa ch'egli stia sopra terra o
sotto? Cosi da lui non avresti pit briga nel mon-
do....

La Fulvia fece spallucce impazientita, e rispose
poi:

- Di qua, ma al mondo di la pensate mai, Lelio?
- Alle corte, voi siete tale fantino, che con voi non
si vince né s'impatta, io vi giuro da gentildonna di
onore, che se mettete una mano addosso al Bul-
garino io lo palesero al Papa, e chiamatemi ba-
starda di casa Piccolomini se io non vi rendo |l
piu tristo uomo, che viva adesso sotto la cappa
del sole.

- Non andate su i mazzi, via: io non gli porro le
mani addosso.

- Giuratemelo da cavaliere onorato.

- Ve lo giuro da cavaliere di onore.

- E giuratemi altresi, che anco per via indiretta
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vi asterrete da qualunque oltraggio, ferita o per-
cossa.

- Ed anco questo giuro.

- Or bene, adesso attendete a guarirvi, sicche
in breve possiate accompagnarmi a Roma, che
mi pare mille anni di levarmi da tanto travaglio.

Cosi dicendo partiva: non potevano per anco
essere passati cinque minuti da quando ella la-
scio la camera di Lelio, che questi chiamata la
Caterina se la fece sedere al fianco, e con voce
blanda le disse:

- Caterina, tu sei vecchia di casa mia; tu mi fo-
sti sempre fedele, i miei ed io sempre amorevoli
a te; gia I'onore mio si puo dire I'onore tuo: ora
parlami schietto come faresti davanti a Dio, e non
temere d'indiscretezza, sai! che chiamarmi se-
greto come il sepolcro gli € piccolo paragone per

me. Dimmi dunque come la & passata stamani la
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faccenda con la mezzana del Bulgarini? Che le
riportd questa, e che le rispose la Fulvia? Quali
concerti presero? Dove stabilirono trovarsi? Era
la sesta o la dodicesima volta ch'ella ci veniva?
Dimmi, e fa di ricordartelo bene: udisti rammen-
tare la Tofano? il nome della Spera fu pronunzia-
to da loro? Parlarono di acquetta? Ma perché
non rispondi.... non hai risposto ancora? Ti penti
eh? L'hai avuta la imbeccata? Ti faro parlare al
corpo di Cristo....

- Gesu mio! che cosa mi tocca a udire! esclamo
la Caterina turandosi con gl'indici delle due mani
le orecchie....

- Parla, strega, ti dico.... parla.

- Signore benedetto! come posso rispondervi io
se favellate sempre voi? Ascoltate; e qui prese a
raccontargli il caso della Betta appuntino come

glielo aveva esposto la Fulvia, e com'era di fatto.
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Lelio si arrabattava, pareva preso dalla colica;
che cosa avrebbe fatto costui scoprendosi vitupe-
rato non si sa, se tanto insaniva nel sapersi rive-
rito. Finalmente con una faccia, che pareva Lon-
gino, interrogo la Caterina, che gli tremava da-
vanti come una vetta:

- Di' su, credi in Dio?

- Ma che diavolo vi mulina per la testa stama-
ni? Non vi sarebbe mica entrato satanasso in
corpo?

- Portami qui la immagine di Dio.

- Dove l'avete? In casa io non ce I'ho mai vista.

- Via, un Crocifisso, egli e lo stesso.

- Ecco il Cristo....

- Di' su, Caterina, ne hai paura di Cristo?

- 10? No davvero: io lo amo con tutto il cuore, e
cosi confido che mi abbia ad amare anco Lui.

- Dungue se non ne hai paura non fa al caso.
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Peggio sarebbe santa Caterina da Siena: siete
tutte donne, e tra voi vi reggete: vien qua, di":

- Giuro.

- Giuro.

- Per 'anima mia.

- Per 'anima mia.

- Per la mia eterna salvazione, e se spergiuro
possa ardere in perpetuo anima e corpo senza
consumarmi mai; il mio cuore e le mie viscere
stracciate in brandelli per essere subito ricucite
insieme, a fine di lacerarle da capo, possa in tutte
le cavita del mio corpo essermi colato piombo
strutto, tormentata dalla fame, dalla sete, dal son-
no.... Qui si fermo col fiato grosso come persona,
che abbia salito di rincorsa I'erta di un colle, e la
donna era andata ripetendo fino a questo punto
tutte le enormezze, ch'egli aveva profferito: fatto

punto ad un tratto conchiuse:
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- Or be', per tutte queste cose giurami avermi
confessato la vera verita.

- Lo giuro.

- Mi fidero.... ora va.... e mandami Ciriaco.

A Caterina non parve vero sentirsi licenziata,
tanto le s'era mosso il ribrezzo addosso; ma,
guando meno se lo aspettava, ecco sente richia-
marsi da Lelio, che le dice:

- Via parla libera, me I'hai tu detta la verita? Ba-
da! sei sempre a tempo a salvarti I'anima. L'offe-
S0 son io; io ti do la quitanza, pero all'arcangiolo
Michele cesserebbe il diritto di proseguire contro
di te al Tribunale di Dio la querela di falso testi-
monio.

- Vi ho a dire una cosa, lustrissimo signor pa-
drone, io credo, che invece di darvi tanti pensieri
del Rosso per I'anima altrui voi fareste pur bene

a provvedere un po' piu alla vostra.... lo vi ho det-
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to la verita, e parmi ci avreste dovuto provare pia-
cere, ma voi cercate il male per medicina; prega-
te Dio di non trovarlo quale vi meritate: io mangio
il pane vostro non la vostra cenere; voi fareste
scappare la pazienza a Giob; se cosi vi quadra, e
voi tenetela, altrimenti rincaratemi il fitto.

E se ne ando sbatacchiandosi l'uscio dietro;
dopo lei venne Ciriaco: brevi le parole e sommes-
se, accompagnate da gesti rotti e da sguardi furti-
vi: indi a poco Ciriaco conchiuse: Ho capito! - E
recatosi nella stalla sello un cavallo mettendosi
senza indugio in via; a mezzo la contrada, essen-
dosi imbattuto nella Fulvia, che tornava a casa,
guesta gli domando:

- Dove vai con tanta prescia?

- lo me ne vado a Roma.

- E non per acquistarvi la indulgenza. Bada, Ci-

riaco, cola adesso tira un vento di forca, che con-
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sola; - e le massaie dai campi hanno raccolto la
canapa.

- Gran merce del buon viaggio, ma non dubita-
te, padrona, io ci vo per un'opera di misericordia
corporale: sono arrivate novelle, che al povero
babbo mio sia cascata la gocciola; pero, se prima
che ei muoia io voglia rivederlo, bisogna che mi
affretti.

- Mi pare, anzi sono certissima avere inteso di-
re, che tuo padre t'insegno la via del paradiso
montando la scala della forca, venti anni fa.

- Giusto, proprio come dite voi.

- O dunque?

- Voi sapete, che tutti noi abbiamo come cattoli-
ci due padri: gia due padri; non ci € che ridire,
uno spirituale, e l'altro corporale: lo spirituale, va-
le a dire il compare, ebbe la disgrazia d'incap-

pare in un nodo scorsoio, ma il corporale, vale a
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dire quello che mi diede di certo il nome, e forse
la vita, adesso € giunto al confitemini, ed io vado
a dargli la consolazione di chiudergli gli occhi in
pace.

- Dio faccia, che sia come tu dici, e in questo
caso san Giuliano* ti mandi la buona ventura nel
tuo viaggio.

La Betta avvilita non aveva balia di comparire
per citta a giorno chiaro; e siccome ogni giorno
piu sentiva il bisogno di andare in chiesa per rac-
comandarsi a Dio, cosi furtiva ci si recava per
udire la messa innanzi che sorgesse il sole, e do-
po tramontato a recitarvi i paternostri verso
l'un‘ora. - Certa sera, tornando a casa, vide pres-
so gli scalini di casa un capannello di persone,
onde ella ne piglido sospetto, ed alqguanto sosto;

fatta poi accorta dalle voci, ch'ell'erano donne

4 E il santo protettore dei viaggiatori.
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della contrada con le quali aveva usanza si atten-
to farsi oltre; e quelle la salutarono con la solita
amorevolezza, per la qual cosa la povera donna
compunta rispose:

- Dio vel rimeriti, sorelle mie....

E poiche esse continuarono i loro colloqui men-
tre passava, ella udi certa femmina, cui appella-
vano l'avvocata, per la facile parlantina, che dice-
va:

- E per tornare ai nostri montoni, questo fisico
famoso ci € venuto da Roma dove medica gente,
che va per la maggiore, cardinali, prelati ed altri
pezzi grossi; affermasi talora lo consulti anco il
papa quando gli da noia il catarro: non vi ha male
per quanto incancrenito egli sia, ch'ei non guari-
sca in meno che non si recita un rosario: possie-
de poi un‘acqua.... un‘acqua che fa la mano di

Dio a chiunque la beva: affermasi I'abbia inventa-
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ta niente meno che un santo.... mi pare san Nic-
colo di Batri....

La Betta drizzate le orecchie non perdeva silla-
ba del discorso di costei; e sembrandole, che la
Provvidenza le mandasse nella sua misericordia
guesto aiuto davanti, voltatasi a un tratto interro-
go la donna:

- Carmina, vorreste farmi una carita fiorita?

- Due, Betta, se posso.

- Oh! si che lo potrete molto agevolmente, Car-
mina: io vorrei che mi additaste dove potrei rinve-
nire questo benedetto dottore.

- Voi siete nata vestita; voi non avrete a scon-
ciarvi per trovarlo; il fisico che io vi ho detto alber-
ga qui presso, in questa stessa contrada nella lo-
canda dell'Ancora di Oro; chi lo ha visto, e ci ha
parlato, me lo assicura tanto benigno, che per lui

non ci e pasto, o sonno che tenga, sempre para-
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to a soccorrere chi patisce, massime noi altra po-
vera gente.

La Betta tolto commiato dalle donne, non sen-
za avere prima profferto grazie alla Carmina, se
ne ando difilata alla stanza del fisico romano; ci
arrivo su le due ore di notte; e siccome costuli
non si era messo a giacere, e le visite lo avevano
lasciato libero, cosi senza indugio fu fatta pas-
sare. Difficil cosa ci e ritrarre questo alunno di
Esculapio, imperciocché ci comparisca davanti di
notte; dalla lucerna emana scarsissima luce, a
moderare la quale una ventola di taffeta verde I'e
messa dintorno: arrogi una parrucca arruffata a
riccioloni, che gl'ingombra le spalle, e gli casca
sul petto a guisa di stola; di piu a cavallo al naso
porta due occhialoni con le lenti larghe come uno
scudo, legati in osso di balena, i quali eziandio ali

giorni della gioventu nostra abbiamo visto strin-
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gere spietatamente il naso delle ave nostre, tutta-
via conosciuti col nome di occhiali di Roma: del
rimanente pallido in faccia, bernoccoluto, duro; le
mani rugose, venose, piuttosto convenevoli a vil-
lano che a chi fa professione di arte liberale. A
giudicarne dal dardeggiare delle sue pupille ver-
So la porta, per iscorgere chi entrava, si sarebbe
detto, che cotesti occhi di falco non avessero me-
stieri di aiuto, ma l'apparenza inganna; parve al-
tresi, che alla vista della Betta esultasse, che la
riconoscesse e movesse le labbra per salutarla;
poi si tenne aspettando che la sopraggiunta fa-
vellasse. Betta, dopo le piu umili salutazioni che
ella seppe fare, incomincio:

- Molto magnifico signor mio, dopo la Madre dei
dolori non credo sia stata al mondo donna piu
spasimata di me; io vengo a voi come a persona,

che dopo Dio puo dare un po' di refrigerio alla tri-
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bolazione che mi travaglia......

- Parlate libera, donna mia, che noi altri faremo
guello che potremo; li santi, non ci € che dire,
possiedono soli la virtu di operare li miracoli, ma
anco noi altri qualche cosa possiamo.

- Vorreste voi venire a visitare il mio figliuolo?

- Non impreme per ora, raccontatemi in dove si
duole.

E qui la Betta minutamente, a parte a parte
narra le infermita di Paride, la vigilia pressoche
continua, il sonno affannoso, breve ed interrotto,
la luce odiosa, ogni leggero strepito potente a
commoverlo da capo a' piedi, abborrimento al ci-
bo, inestinguibile la sete; la voce varia ora acuta
ora cupa; un vaneggiare frequente; sospiri pro-
fondi, e incessanti cosi da logorare un petto, che
non di carne, bensi di bronzo si fosse; un deperi-

re ad occhio, un subito trapasso dalla tenerezza
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al furore; chiuso nei detti, piu che con altro espri-
mere il suo affetto col celere e veemente stende-
re, e chiudere le dita delle mani. Il fisico romano
tutte le quali cose udite, senza neppure pensarci,
esclamo:

- Poffare Dio! Se questo non € amore, i0 non
so che mi sia.

- Pur troppo voi vi siete apposto alla prima.

- Ma ci credo anch'io! Adesso sentitemi; a ma-
lattie di simile natura dopo la mano del Signore
non si trovo medicina che giovi piu di quella, che
mandare il malato in paesi lontani....

- Ahime! sospiro Betta nel presagio di aversi a
stare alcuno spazio di tempo separata dal suo
Paride.

- Cara mia, ci vuol coraggio, e poi chi ha fede si
rivede: il punto adesso sta nel ristorare le forze

del vostro figliuolo, ond'egli possa mettersi in
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viaggio; e questo vi prometto in breve; non vo'
speranzarvi da un minuto all'altro, ma fra due
giorni, 0 meno vi assicuro averlo allestito da con-
durlo fino al Cattajo, per mare o per terra, senza
che ei se ne risenta....

- Oltre le benedizioni, che vi mandero finche io
viva, voi ne avrete premio di cui vi chiamerete
contento.

- Oh! questo non monta; noi altri operiamo
sempre per il bene della umanita. Ecco qua, ag-
giunse il medico levandosi da sedere, e andato a
prendere ad un armadio certa boccetta contenen-
te forse un bicchiere di liquore limpidissimo affat-
to simile all'acqua;, ell'appariva ottimamente chiu-
sa con una carticina impastata davanti dove si
vedeva ritratto un vescovo con la sua brava mitra
e il pastorale, e sotto a quello leggevansi le paro-

le: Manna di san Niccolo di Bari; il medico mo-
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stratala a Betta aggiunge: - Ecco qua san Nicco-
|0, roba santa ella €, dunque non puo fallare.
Adesso ascoltatemi: voi farete una mulsa dove
metterete miele vergine in abbondanza, e se ci
volete anco sbattere un uovo non sara male, co-
me non fara peggio se ci scotterete due o tre
chiodi di garofano: quando lo infermo chiedera da
bere, e lo chiedera spesso, per ogni bicchiere di
mulsa, potete metterci da otto o dieci gocciole
della manna di san Niccolo, e mirerete il miraco-
lo: sopra modo poi vi raccomando operare que-
ste cose segretamente, senza che lo infermo ne
sospetti ne meno: cio potrebbe guastare la cura:
voi incomincierete quando vorrete, ed anco subi-
to; e questo mi parrebbe il meglio prima che la in-
fermita pigli maggior piede.

- Voi siete il mio salvatore; mi pare mille anni di

provare: ora ecco, scusatemi, accettate questi
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due scudi che mi trovo avere allato; io non pen-

sava venire da voi; ma se il mio Paride guarisce
io vi ripeto, che non istara per me, che voi non vi
diciate soddisfatto....

- Vi aveva pur detto, donna mia, che me non
muove fine di lucro: tuttavia mi repugna mortifi-
carvi; io accettero questi scudi per farne dire un
paio di messe in suffragio.... voleva dire per la
salute di Paride.

Betta tornossi a casa, che pareva avere le ali;
se non fosse stato tardi si sarebbe messa a can-
tare: prima si fece ad augurare la buona sera a
Paride, il quale la rimprovero di averlo lasciato
solo, ed ella:

- Come solo? O non ci era Filippa? Non la Gi-
rolama? Non Laparello?

- Si, ci erano, ma quando non ci sei tu, mi sem-

bra essere solo.
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- O caro, risponde Betta, abbracciandogli il ca-
po e stringendoselo al seno: fatti cuore, io mi trat-
tenni a pregare Dio per te, il quale ho supplicato
tanto, che confido mi abbia esaudita.... vedrai.

Subito in cucina, dove mise tanto carbone ad
ardere, che ce ne sarebbe avanzato per arrostire
un bue, e perche accendesse piu presto ci soffia-
va da scoppiarne le gote, senza curare della ce-
nere, la quale le andava ad insozzare la faccia e i
capelli. In breve la mulsa fu lesta, e tutta festosa,
come fanciulla che vada a nozze, Betta la porto a
Paride, che per la nuova assenza, e per la sete
taroccava: egli la prese, e di un tratto la butto giu:

- Buona!

- Ma ci credo, che sia buona, ripeté orgogliosa
la Betta.

Povera Betta prima di porgerla al suo dilettissi-

mo figliuolo ci aveva versato la manna di san Nic-
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colo: anzi la dose assegnatale dalle otto alle dieci
gocciole sembrandole poca ce ne verso dodici. -
Contenta piu di una Pasqua per la buona acco-
glienza incontrata, chiese ed ottenne tornarsene
in cucina ed ammannirne un'altra. - Era cosa da
strabiliare, vedere la Betta correre su e giu, che
tanto non avria fatto un capriolo, garrire, mettere
le mani da per tutto, e per la prescia, contro il
consueto, non ripulire gli arnesi e rimetterli al po-
sto. Questa volta ne fece per quattro bicchieri,
avvisando, che sarebbe bastata durante la notte.
Ricondottasi in camera, lui richiedente, gliene
porse un secondo bicchiere, poi curvata la perso-
na con le mani incrocicchiate si abbraccia i ginoc-
chi, sporgendo la faccia verso Paride per con-
templarne i moti lievissimi del volto. Mentre piena
di ansieta aspetta vederselo trasformare sotto gl

occhi, rifiorirne le guance, e l'alma salute versare
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a piena mano i suoi tesori su quel caro capo, con
terrore infinito lo vede farsi colore di cenere, pi-
gliare la faccia aspetto di cadavere, attenuarsi le
narici, infossare gli occhi, incavarsi le tempie: tre-
mare le labbra convulse, tutta la pelle incresparsi
fitta fitta come nell'agonia degli uomini, ed anco
degli animali bene spesso succede: indi a mo-
menti il sudore piovergli giu dalla fronte in tale
una copia, che pareva che piangesse; di subito
ecco con voce rantolosa gemere:

- O Dio ardo, Betta, mi piglia fuoco la gola; ac-
gua, subito dopo grida, acqua. - E la Betta in pie-
di acqua cerca, acqua gli porge non senza prima
versarci nuova dose di manna di san Niccolo per
amore di calmarne le angoscie: ma quelle anda-
vano aumentando: di corto il veleno si palesa nel-
la sua terribile potenza, avendo trovato il corpo

debole, e mal disposto vi si apprese come la
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flamma alle legna secche, ecco mutare la im-
mobilita in agitazione, Paride si voltola per il letto
mugolando, straccia co' denti le lenzuola, si ag-
grappa con le mani alle colonne del letto, tira cal-
ci frequenti piu che non fa il marinaio cascato in
mare in procinto di annegarsi; urla il nome di Dio
e dei santi, chiama in soccorso i congiunti morti e
vivi; maledice la Fulvia causa di ogni infortunio,
mostra pentirsi poi, torna a maledirla, finalmente
ogni cara affezione si spegne, e prevale esclusi-
vo I'odio nel suo aspetto piu terribile. 1l veleno
prosegue la opera della distruzione, la faccia del
misero giovane, da cenerina, ch'ella era, piglia il
colore violaceo, indi con subita vicenda nera;
gonfia qua e la di vesciche: davvero era una rin-
corsa spaventevole alla distruzione. Con dispera-
to progresso dalla bocca piglia a colare un'umore

viscoso di odore insopportabile; dopo cominciano
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| conati al vomito accompagnati da singulti da
schiantare la gola; appena cessato il vomito co-
minciano le deiezioni alvine di cui la fetidezza
ammorbava.

Tali, e piu tremendi ancora gli effetti dell'acqua
tofana, cosi appellata perchée certa mala femmina
nata a Palermo la trovo; ella si conobbe distinta
anco col nome di acqua di Perugia;, comunemen-
te dicevasi acquetta, perche limpidissima; da Pa-
lermo la strega si reco a Napoli, dove assai si
adopero nella tetra sua arte, ed istrui alcune, le
quali la propalarono da per tutta Italia massime a
Roma: sovente la cupidita dava mano a cotesto
veleno, ma piu spesso l'odio e lo amore; nati a un
parto come Esau e Giacobbe di cui I'uno nascen-
do agguantava l'altro pei piedi, ed anco un po'
come Eteocle e Polinice s'e pur vero quanto ci

raccontano i vecchi libri, vo' dire, che eziandio nel
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ventre di Giocasta si azzuffassero. Parecchie
mogli diventate moleste ai mariti sparivano, ma
due e tre cotanti piu erano i mariti, che di mala
morte cessavano. - E' sembra, che le donne, in
tutto il resto, bene intesi, amabilissime creature,
guanto ad avvelenare ci abbiano un genio proprio
speciale; difatti a Roma ando celebre la Locusta
ai tempi di Nerone, in Francia la Brinvilliers, vera
provvidenza degli eredi impazienti, a benefizio
dei quali invento la polvere di successione; e fo
punto®. - La piu celebre allieva della Tofana si
chiamo Spera, la quale (orribile a dirsi!) tenne
scuola frequentata da giovani mogli (uomini
I'avvelenatrice non voleva) che certo non appre-
sero il mestiere indarno, sicché Roma ando fune-

stata da strane morti: e tanto si sparse intorno il

5 Aggiungasi il recente processo delle avvelena-

trici di Marsiglia.
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terrore, che il governo di papa Alessandro VIl at-
tese con ogni sottil diligenza a scoprire la congiu-
ra, e ci riusci con molta sua lode. La Spera alun-
na della Tofana e come lei siciliana con quattro
altre complici fini strozzata, e non ebbe il suo
avere. Intorno alla morte della Tofana corre diver-
so il grido: taluno afferma, ch'ella si riparasse
dentro un convento, dove traeva vita santissima
da edificare le compagne; pero tanto non seppe
infingersi, che gli occhi acuti di un bargello non
distinguessero sotto le vesti della recente mona-
ca l'avvelenatrice antica; onde, quinci tolta, e pro-
cessata, dopo avere confessato, che ben seicen-
to persone per opera sua ebbero la morte pago
le debite pene; altri poi narra, che nel convento
ella fini la vita lasciando esempio imitabile di virtu
ed odore di santita da sentirsi pel paese quattro

miglia lontano.
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Intanto tutti i servi di casa Bulgarini, e non po-
chi del vicinato, tratti dal rumore degli omei, eran-
si raccolti nella stanza di Paride; tanti capi, tanti
pareri, chi, secondo gli umori, voleva, che innanzi
ogni altra cosa si pensasse all'anima e si man-
dasse pel confessore, chi all'opposto si provve-
desse al corpo e si cercasse il medico, e chi il no-
taio per acconciare gl'interessi del mondo, che a
quelli dell'altro Dio ha destinato la eternita per
pensarci due volte ed assettarli a bello agio. I ri-
medi proposti vari e stranissimi; ognuno, o per di-
re meglio ognuna, sosteneva a spada tratta il
suo, sicche vennero a lite fra loro; e' fu mestieri
transigere accettando un po' da tutte; cosi preso
un piccione, e tagliatolo in mezzo lo adattarono al
povero infermo come cuffia sul capo, ebbe sena-
pismi ai piedi, fomente al ventre, cristei, per boc-

ca acqua calda e olio; poi il lumen Cristi sul seno;
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l'ulivo benedetto su la fronte; abitini un diluvio; le
goccie di san Tommaso di Aquino, le quali, per di-
re la verita, in cotesto caso facevano proprio la fi-
gura del Soccorso di Pisa, s'e pur vero, che san
Tommaso morisse per lo appunto avvelenato.
Dopo un tafferuglio da non si dire, tre persone
corsero in tre parti per chiamare confessore, me-
dico e notaio; quindi subito fu spedito la quarta
per avvisare il fratello di Paride, Lattanzio con
raccomandazione, che venisse via a rotta di collo
se pure intendeva vedere vivo il fratello. - Primo
accorse il prete con tutti gli arnesi del suo mestie-
re, il quale messa subito la mano ai ferri incomin-
cio dalla confessione; ma lo infermo comecché
fosse piu nel mondo di 14, che di qua, mostro di-
sgusto per cotesto ronzio, che il prete gli faceva
nelle orecchie da parere piu che altro un mosco-

ne dentro un fiasco; allora lo tenne per confessa-
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to, e passo alla comunione; né in questa il prete
fu meglio avventuroso, cheé il vomito incessante
non gli concesse il destro per introdurgli in bocca
I'ostia consacrata: indizio pessimo per alcune co-
mari, le quali dopo cotesto caso si allontanarono,
giudicando lo infermo al tutto sfidato; impercioc-
ché tenessero per sicuro, che se ci entrava l'ostia
avrebbe fatto perdere la virtu al veleno come si
era altre volte veduto. Sopraggiunse in cotesto
frattempo il medico, il quale per far presto si era
vestito correndo per la strada, che era a vederlo
una pieta: tolto subito un lume lo accosta alla fac-
cia del moribondo, ne parve ne anco un momen-
to perplesso intorno alla indole del male: tra spa-
ventato, e affannoso si volge agli astanti e do-
manda:

- Chi aveva in cura questo infelice?

- E chi altri se non io? rispose Betta.
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- Che cosa gli avete voi ministrato?

- L'acqua miracolosa del medico romano.

- Quella, che aveva suggerito io, mormoro
sommesso una comare comparsa nella stanza
per amore di curiosita e di confusione.

- Ecco qua la guastadetta, continua la misera
donna, vedete egli ne ha bevuta appena la meta.

La vide il medico, lesse la leggenda: Manna di
san Niccolo di Bari e compreso di orrore escla-
mo:

- Avvelenato! - Inigua femmina.... tu I'hai avve-
lenato....

La Betta proruppe in un urlo che strazio le
orecchie, e piu il cuore a quanti lo udirono, con
una mano si svelse una ciocca intera dei suoi ca-
pelli grigi, con l'altra strinse la maladetta guasta-

da, e fuggi via come persona diventata per subita

mattezza vesana. Ogni rimedio parve inutile al
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medico, pure lo tentd, ma lo stato dello infermo
ando di mano in mano peggiorando, sicche sul
mettersi del di egli si era condotto in extremis. In
cotesto punto si affaccio su la porta il fratello Lat-
tanzio, il quale, passando a respirare dal vivido
aere cotesta atmosfera tetra e pestifera, baleno
su la soglia per cadere: riavutosi alquanto, corse
diritto alla finestra e la spalanco. Il sole sorgente
ci verso un fascio di raggi i quali precipuamente
illuminarono il letto, lo infermo e ogni altra cosa.
Orribile vista! Nulla piu presentava di umano il
misero giovane, quanto rimaneva era informe
carne putrefatta; Lattanzio stette come impietrito,
ma Paride, o sia che lo improvviso colpirlo della
luce suscitasse in lui la estrema scintilla della vi-
ta, o sia, come per ordinario avviene alla creatura
prossima a finire, che sembra farsi indietro nella

vita per pigliar campo a dare il tuffo nella morte,
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fatto sta, che aperti gli occhi riconobbe Lattanzio,
e con voce maggiore di quella, che pareva con-
sentirgli il suo misero stato susurro:

- Fratello! Ti lego la mia sostanza e la mia ven-
detta. La Fulvia mi ha avvelenato.

E piu non poté dire: un singulto gli tronco la pa-
rola e la vita. Per consiglio, anzi per ordine
espresso del medico, fu ordinato che senza per-
dita di tempo il corpo o piuttosto i miserandi
avanzi del corpo di Paride si ponessero dentro
una cassa di quercie piena di calcina forte, ed oc-
correndo, la prima con una seconda cassa si fa-
sciasse come invero fu fatto. Osservarono, ed
anco questo diede novella prova dello avvelena-
mento, come nel levare il cadavere dal letto per
metterlo dentro la cassa lasciasse la massima
parte dei capelli sul guanciale, e gli cascassero le

unghie dalle mani diventate nere. Essendogli sta-
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to rinvenuto il testamento sotto l'origliere, si noto,
che di veruno dei tre accorsi tornarono utili gli uf-
fici; cosi la va pur troppo, mentre un uomo solo
puo far male quanto vuole, ed anco piu di quello
che vuole, una moltitudine di uomini si trova inet-
ta a ripararne la minima parte, ed anco questo si
chiama provvidenza.

Non invitato era comparso un altro personag-
gio, ed era il bargello, che avuto fumo della cosa
venne a pigliare notizie per informarne il Magi-
strato degli Otto; non ci fu mestiero argutezza,
per mettere la mano sul filo della matassa: la Bet-
ta aveva la chiave di ogni cosa: dov'e la Betta?
Chiamisi la Betta. Si fruga, si rovista, mandasi
fuori, e da per tutto si cerca, tranne nel luogo do-
ve sembrava piu facile rinvenirla, in camera sua.
Andarono, trovatala chiusa, di uno spintone scas-

sinarono l'uscio. Betta giaceva morta sul pavi-
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mento accanto ad un inginocchiatoio; erano in lei
meno gagliardi, pure tutti i segni di veleno come
in Paride: di fatti sopra lo inginocchiatoio appari-
va la guastada della Manna di san Niccolo di Bari
vuota fino all'ultima goccia; cadendo riversa l'era
schizzato fuor della tasca del grembiale uno sti-
letto, che fu riconosciuto appartenere a Paride.
Dietro alguante lievi ricerche si venne a sapere
come Betta, quando sparve dalla camera dopo le
parole fiere del medico, fattasi a certo stipo ne
cavasse fuori un pugnale, riponendovi in vece e
chiudendovi a chiave la caraffa dell'acqua tofana;
poi usci correndo. Recatasi all'albergo dell'’Anco-
ra di oro domando del medico romano, e dall'oste
le fu risposto con una carta d'improperi contro co-
testo farabutto, che appena ella aveva sceso le
scale egli le aveva tenuto dietro, ed essi avevano

creduto la seguitasse a casa per visitare lo infer-
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mo; ma sendo scorse parecchie ore della notte,
senza vederlo tornare, saliti nella sua camera
avevano veduto, come l'assassino avesse loro
lasciato in pagamento la valigia piena di paglia e
la parrucca di cui compariva incamuffato; male
patendo la beffa, e il danno, essersi I'oste condot-
to fino alla porta Romana per domandare alla
guardia se avesse visto passare gente, e la guar-
dia avere risposto, che si, ma verso la terza ora
di notte, e volere adesso rincorrere I'uomo, il qua-
le, a quanto sembrava, buon cavallo aveva sotto,
egli era come andare a mettere un pizzico di sale
su la coda di una rondine. Allora la Betta si ridus-
se a casa, chi l'avesse vista, per certo avrebbe
detto: costei porta la morte in seno; riaperse lo
stipo, prese la guastada della mortale acquetta e
con essa in mano si chiuse in camera.

Pare, che suo intendimento fosse uccidere pri-
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ma il medico traditore, poi se forse di ferro: muto
pensiero, e le piacque procurarsi morte uguale a
guella, onde periva il suo Paride. Dimentico ri-
mettere al posto il pugnale, ché altra cura la tribo-
lava: s'inginocchio davanti la Beata Vergine, pre-
go per Paride, per tutti e per s€, con molte lacri-
me chiese perdono di quanto stava per commet-
tere, confesso a Dio padre le sue peccata, e per
ultimo bevve tutto fino all'ultima stilla I'acqua tofa-
na; ne si rimase dallo stare genuflessa, finchée gli
atroci dolori di visceri non la costrinsero a contor-
cersi convulsa sul pavimento. Quivi spiro suppli-
cando a vicenda ora la Madonna ed ora Paride.
Povera Betta! - Povera Betta! Aveva tanto cuo-

re la povera Betta.... ah!
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. Betta giaceva morta sul pavimento ac-

canto ad un inginocchiatoio;
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CAPITOLO I,

La Resurrezione.

, Lelio sempre malconcio del so-

i

Kllenne cimbottolo, che aveva
Nipld

3§ | tombolato, stavasene tuttavia

f & - \incasa dove costringeva la

sbadiglio nei di di festa; in quelli di lavoro la me-
no trista passione che ispirasse cotesti due co-
niugi era l'odio: ogni parola portava seco il pungi-
glione, trafiggevano tutte, la diversita consisteva
nella punta piu sottile 0 meno, tra lo stiletto e
I'ago; se non cosi quelle di Lelio, allora fastidiose,

e sazievoli fino alla morte; quando ei favellava
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pareva a Fulvia avere un sassolino entro una
scarpa, un bruscolo nell'occhio, una zanzara al-
lorche piglia a bersaglio il naso di un galantuomo,
ovvero il ronzio dello impronto moscone dentro
I'orecchio: e chi piu sa pitu ne metta. O che gio-
condo vivere in matrimonio quando i coniugi ripo-
sano la testa sopra un guanciale, che ognuno
dalla parte sua ha ripieno di desiderio di scam-
bievoli e cordiali accidenti apopletici, ovvero epi-
lettici non monta. - La sera stessa, che successe
il caso del Bulgarini, questi due sposi stavano,
secondo la usanza, a lacerarsi gentilmente,
guando di un tratto fu udito un fischio acutissimo;
Lelio si scosse, ed esclamo:

- Ha da essere Ciriaco, che torna da Roma, e
mosse per andargli incontro.

- Proprio gentil maniera! E sopportate voi, che il

vostro servo vi chiami a mo', che il bargello co-
123



stuma gli sbirri suoi?

Ma I'altro non gli rispose che altra cura lo strin-
geva; egli stesso aperse a Ciriaco, come erano
gia accordati, per la porta di dietro, che metteva
In cucina; appena pote incollare i suoi labbri
all'orecchio di lui lo interrogo:

- Ebbene?

- E affare fatto; ma mi & toccato sudare acqua
e sangue per trovare un po' di acquetta, che pri-
ma si aveva alla mano come l'acqua di Fonte-
branda; mi rincresce per voi, messer Lelio.

- Per me? Che ha che fare meco l'acqua tofa-
na?

- Eh! riprese Ciriaco con aria compunta, perche
mi tocco pagarla un‘occhio se pure ho voluto por-
tarla meco.

- Ho capito; io metto pegno, che piu di mezzi tu

me gli ha rubati; prega il tuo Dio, che io non lo
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sappia....

- Ecco, il benefizio non € compito e la ingratitu-
dine incomincia: ma non sapete voi, che il meno,
che si arrisica per servirvi gli e il caso di trovarsi
arrotato e squartato? Se tutto questo accadesse
guando non ci sono io, gua! non m'importerebbe
piu che tanto, ma il busillis sta, che sono arnesi
da farmelo quando mi ci trovo proprio presente, e
guesto muta specie ed aggrava notabilmente.
Ogni cosa invecchia, specchiatevi in cotesta per-
la di uomo di Francesco Cenci; or sono cin-
guant'anni, nel quaderno delle sue spese in ope-
re di misericordia scriveva: per le peripezie di To-
scanella seimila ducati, e non furono troppi; e voi,
I0 mi aspetto, a vedere fare greppo per mille du-
cati spesi in una guastada di acqua limpidissima,
che era un desio a vederla.

Lelio fece I'atto di cui tocca col dito un ferro,
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che crede freddo, e poi trova rovente; il boccone
era ostico, ma fu mestieri mandarlo giu, onde
senz'altre parole interrogo:

- Riusci pulito il trovato di fingerti medico?

- A capello; e la femmina trasse al brumeggio
meglio che non fa il muggine: a questa ora od
egli e gia partito, od ha messo il piede dentro la
staffa.

- A che ora per lo appunto consegnasti la gua-
stada alla vecchia, e che facesti poi?

- Fra la seconda, e la terza ora di notte, uscii
da porta Romana, e rientrai per Pispini da Santo
Viene; sicché come potete riscontrare da voi ho
corso a staffetta, e giusto adesso tutto polveroso
con gli usatti in gamba mi presento a Vvoi.

- Bene sta: hai lettere, 0 messaggi dei parenti
di Roma? Novelle da raccontare?

- Lettere no; messaggi un sacco ed una sporta:
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guanto a novelle se me ne manca le semino, e le
raccolgo in meno che non balena.

- Adesso vieni, che ti presentero a madonna....

E lo condusse al piano superiore; giunto in sala
vide che l'orologio stava per iscoccare le ore
quattro di notte, ond'ei lo tiro indietro quasi
un'ora, e sottovoce avverti Ciriaco:

- Non ti maravigliare; ti licenzierd quando l'oro-
logio sonera le quattro; alle tre ore il medico ro-
mano stanziava tuttavia allo albergo, alle tre ore
tu ti trovi qui.... capisci! Per ogni casaccio tu nella
medesima ora non potevi trovarti in due luoghi.

- Voi dite unicamente: non basta essere nato
gentiluomo per pescare di simili acutezze, ma bi-
sogna altresi essere stati, almanco dieci anni,
mercanti.

Lelio presenta Ciriaco alla Fulvia molto scusan-

dolo dello arnese in cui le compariva davanti, ed
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ella lo assolve di leggeri perché molto le premeva
appagare la sua curiosita, e molto per sollevarsi
dalla tetra noia che l'oppressava. Ciriaco espose
non avere veduto il papa, bensi saputo dal fratel-
lo don Matrio, dal figliuolo di lui Flavio cardinale
padrone, non meno che da don Agostino nipote,
che papa Alessandro quanto a salute ne aveva
da rivendere, pero di spirito non trovarsi a punto
per via dello affronto, che gli pareva avere rice-
vuto nella pace dei Pirenei, dove non lo avevano
considerato né manco per istrofinacciolo; e pen-
sando, che questo gli era venuto da due potenze
per eccellenza cattoliche, la Francia e la Spagna,
gli trafiggeva il cuore. Arrogi, che la faccenda tut-
ta era stata negoziata dall'eminentissimo Maz-
zarino a cui, come cardinale di santa madre
Chiesa, non toccava tirare i sassi in colombaia: in

Corte mulinarsi grandi disegni contro Parma e
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Modena a ragione considerate nemiche, sicche il
papa essersi ormai risoluto d'incamerare il duca-
to di Castro, e volere rimuginare cielo e terra,
perche dal patrimonio ecclesiastico mai piu per lo
avvenire si separasse. Il cardinale padrone, e
don Mario incontrare, secondo il solito, contrarie-
ta grandi per la parte dei primati per invidia, e
dalla parte del popolo per le cresciute gravezze
come se questo pretendesse vivere a ufo nel
mondo, e di un tratto far portare altrui il basto,
che natura volle egli solo portasse: ma ormai, po-
tenti per le nozze Borghese, e molto eziandio
contando sopra la guardia corsa sotto i comandi
di don Mario tenersi bene in sella da non temere
scavalcature. Le principesse mandarle mille rive-
renze e saluti: volerla ad ogni patto a Roma per
le feste dei santi Pietro e Paolo, dacche per le

pasquali ella non aveva voluto andare: mal per lei
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se mancasse, gliene avrebbero serbato il broncio
almeno un secolo. Cosi di parola in parola tirata
proprio co' denti, per allungare il discorso, si arri-
vO fino al battere dell'ora. - Messer Lelio facendo
le maraviglie, disse:

- Siamo sempre a buona otta; io credeva che
fosse piu tardi; I'orologio se non falla ha sonato le
tre. Ciriaco tu dal lungo cavalcare devi sentirti le
costole rotte; va a riposo, e procura domani di es-
sere levato per tempo.

- Lustrissimo, si, e la signoria illustrissima di
donna Fulvia non vuole farmi I'onore dei suoi co-
mandi?

- Ciriaco, o di tuo padre infermo non hai a dire
motto?

- Ah! si, povero uomo; al mio giungere in Roma
trovai, ch'egli si era gia partito per quella grande

isola, che si chiama Eternita, ond'io non credei
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prudente per ora seguitarcelo per sapere da lui
se gli dava piu noia la podagra. Questo sara per
un'altra volta.

- Va, Ciriaco, possa il tuo viaggio non avere
avuto peggiore causa di questa: a te ed a cui te
lo ha fatto fare auguro riposo, e notte tranquilla.

Era istinto che la faceva favellare cosi, od era
un presagio dell'anima? Come il vaso dove stette
custodito I'ottimo vino, sebbene vuoto tramanda
odore sfumato, che pure lo rammenta, cosi I'ani-
ma mala, quantungue s'infinga, empie l'aere din-
torno di un fluido elettrico, che la rivela.

Il di seguente, mentre la Fulvia e Lelio se ne
stavano nel tinello ad asciolvere, ecco comparire
Ciriaco con non so quali carte portate a casa da-
gli ufficiali della posta, che prese da Lelio, mentre
sta leggendole, cosi alla carlona, domanda:

- Che novelle in citta? Sei stato fuori?
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- E come non sapete voi nulla? Non vi hanno
detto nulla?

- Parla, Ciriaco, instava Lelio fingendosi spa-
ventato, non ci tenere li sulla corda; accadde di-
sgrazia, che colpisca la mia famiglia, e me?

- No, la Dio grazia; si tratta di un certo Laperini,
Luperini, insomma qualche cosa di simile, che va
a finire in ini.

- Bulgarini? Forte domanda con voce vibrata la
donna.

- Giusto! Bulgatrini.

- E che mai gli successe?

- Una spiacevole cosa in verita; ma da ora in
poi non gli accadra piu... egli € morto di veleno;
corre comune opinione lo abbia avvelenato una
serva in cui egli molto si confidava..... sento, che
la chiamano la Betta; andati poi nella stanza

dov'ella dormiva ci hanno trovato morta anche
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lei.... chi sa? La disperazione... la paura di trovar-
si scoperta.....

La Fulvia, dopo tenuta alquanto la fronte nella
mano, saltdo su con impeto esclamando: - Non &
Vero.

- Che! non é vero forse, che abbiano trovato
morta la Betta?

- No, che Betta abbia avvelenato Paride Bul-
garini: la donna, che allattdo una creatura non
I'avvelena. - lo credo... spero... temo avere sco-
perto il reo, o piuttosto i rei di codesti omicidi: Le-
lio, Ciriaco, guai a voi, se il mio sospetto diventa
certezza... voi Siete spacciati.

Cosi dicendo si parte, e lascia cotesti due presi
dalla paura per modo, che battevano i denti. Né
per I'uno né per l'altro cotesto era il suo primo fat-
to di arme; ma cotesta stoccata diritta, mentre

avevano adoperato cosi sottile cautela a condur-
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re la cosa, proprio nel vero modo in che doveva
essere fatta, aveva loro traferito il cuore; onde
Lelio guardando sottecchi Ciriaco gli domando:

- Ciriaco! di quella acquetta te n'e rimasta pun-
ta?

- Né manco una gocciola.

- Tu se' nato sciupione, e morirai all'ospedale.
Bisognera, che tu ritorni a Roma.

- Per andarmene quinci in Piccardia.

La Fulvia si chiude nella sua stanza, e quivi
boccone sul letto prende a pensare su la fine di
Paride, io dico ella piglia, ma non mica per atto di
volonta, bensi condottavi da una forza, che in lei
poteva piu di lei: certa virtu segreta, le dipingeva
nella immaginativa il Cristo del Sodoma flagellato
alla colonna; mirava le spine fitte nelle carni, le
goccie sanguinose giu per la fronte, e per le

guancia, gli occhi ebbri di spasimo, la bocca spi-
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rante agonia, e nella mansuetudine divina un rim-
provero senza fine atroce ai suoi carnefici; a po-
CO a poco l'agitato pensiero sostituisce alla sem-
bianza del Cristo quella di Paride, che con voce
sottile le dice: - Vedi! per te come sono concio?
La mia vita fu falciata peggio di fieno nel prato.
Per colpa tua io nacqui per soffrire e per morire:
di me veruna traccia nel mondo, il sepolcro mi
raccoglie intero. E qual mai il mio peccato contro
di te? Ti amai troppo; e forse offesa amare? E tu
perché ti mostrasti cosi fatalmente bella al mio
sguardo? E che io domandava da te? Un po' di
elemosina di amore, uno sguardo, un detto, che
mi consolassero; io fui reo di amarti prima di Dio,
tu rea di avermi amato meno di un cane, di non
volermi considerare né manco per prossimo. Eb-
bene, abbiti la misericordia, che adoprasti; io

t'impreco una vita presso cui la morte sia da te
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desiderata come sollievo; pero la morte altro non
faccia, che spalancarti la porta della eterna dan-
nazione: sii maledetta in eterno. - La Fulvia tre-
mante come vetta dibattevasi nell'agonia, e con
parole rotte supplicava: - "Non maledirmi Paride,
della tua morte io non ho colpa; tu sai chi sieno
stati i micidiali; se aspettavi un poco io ti avrei
amato... ed ora ti amo, caro infelice, con tutte le
viscere dell'anima mia, non imprecarmi male; as-
sai mi si volgono amari i giorni della vita; non ti
paio abbastanza misera onde tu voglia anco op-
primermi col peso della tua ira?" - La immagine di
Paride parve non potere resistere allo scongiuro,
sicche con molta passione rispose: - Fulvia, mor-
to o vivo io, te colpevole o no, non posso odiare:
lo ti perdono.

Pronunziata appena questa parola perdono,

ch'eé l'ultima, secondoché afferma il Vescovo Isaia
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Teigner, della favella da Dio parlata alle prime
creature sopra la terra, accadde una tramutazio-
ne nella immagine di Paride, le spine della fronte
diventarono raggi, i capelli pigliano un bel colore
di oro su i quali cotesti raggi riverberano, onde il
capo di lui comparisce circumfuso di luce, come
nell'antica e nella moderna religione effigiaronsi i
santi; limpidi diventarono gli occhi, le labbra beni-
gne, tutta la faccia pacata, poi in suono di melo-
dia soggiunse: - Cosi ti usi Dio misericordia, co-
me 1o ti perdono. - "Si che tu mi sarai misericor-
dioso, e solo che tu interceda per me presso sua
Madre Santissima, anco Dio mi perdonera;" e co-
si dicendo la Fulvia sporgeva le mani giunte in at-
to di fervente preghiera; intanto si sentiva dentro
guasi squagliare il cuore; un gruppo di passione
le prese la gola e gli occhi, ond'ella diede in pian-

to dirotto sclamando: - "Misero!... misero!... mi
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sara finche vivo la tua memoria diletta, né saro
mai quieta finche i tuoi scellerati uccisori non ab-
biano pagato le meritate pene."

E Lelio, che se ne stava con Ciriaco ad ori-
gliare alla porta sussurro nelle orecchie di que-
sto:

- Non ci é caso, bisogna tu vada a Roma per
nuova acqua tofana.

- Lustrissimo, non ne facciamo niente: sento di
la soffiare un vento di canapa, che mi offende la
gola.

- Avverti, Ciriaco, che la canapa sanese gli e
propriamente sorella della romana: ora non im-
porta in questo negozio il luogo della nascita,
preme evitare la canapa in qualunque parte del
mondo sia nata.

Ciriaco soprastette alquanto, e messo l'indice

tra ciglio e ciglio, in mezzo della fronte, parve
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pensare, poi favello:

- Fiat voluntas tua, bene sta; fornitemi cavallo e
danaro e avrete il fatto vostro.

- Ma che dei primi mille ducati non te n'é rima-
sto davvero né pure uno?

- Manco la palla di un quattrino.

- Ah! Ma senti, Ciriaco; tu che sei uomo da ca-
pire per aria, ed alle cose ragionevoli ti arrendi,
devi avvertire, che il primo viaggio a Roma lo im-
prendesti, € mi costo...?

- Mille ducati tondi.

- Adesso, considera non vai a Roma per conto
mio, sibbene per conto tuo; quindi, ecco potresti
contentarti di mezzi.

- Voi traffichereste I'olio santo col prete, che ve-
nisse a ungervi; se casca un guattrino ai mille, io
sto qui murato come i muriccioli del vostro palaz-

ZO.
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- Bada, sarai impiccato; pensaci due volte, per-
che, sai, impiccano una volta sola.

- E voi notate, messer Lelio, che saremo appe-
si ambedue, e il di, che ci vedranno pender giu,
le genti diranno: gua' la forca si € messa le gioie.

- Ouf! che pena; andiamo, io non vo' guastare
la buona amicizia: contentati di cinquecento cin-
guanta.

- Mai no - mille.

- Seicento.

- Mille.

- La, dove ando la nave vada il brigantino, set-
tecento.

- Mille.

Non ci fu verso; Ciriaco, che aveva mangiato la
foglia non lascio presa; in Lelio paura vinse avari-
zia, e bisogno pagare mille ducati di oro del sole:

Ciriaco dopo averli ben contati li ripose nella cin-
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tura, e disse sarebbe partito il giorno vegnente:
tuttavia, pensandoci su mentre la famiglia pran-
zava, sellato alla chetichella un cavallo andossi
con Dio, o piuttosto col Diavolo; dove s'incammi-
nasse ignoriamo, basti tanto, che qualunque via
abbia tenuto riusci allo inferno: certo a Siena non
comparve mai piu.

Alquanti giorni dopo siffatti casi Lelio e la Fulvia
stavano insieme senza mutare parola: il primo
trastullavasi con i bottoni del giustacuore ad an-
noverare le ore, che Ciriaco avrebbe potuto met-
tere per tornare da Roma; l'altra di tratto in tratto
lo sfolgorava con lo sguardo, e non faceva profit-
to, imperciocché Lelio non si attentasse per pau-
ra a levare gli occhi da terra.

Di repente ecco presentarsi loro dinanzi, intro-
dotto da un servo di casa, certo uomo vestito di

nero, vecchio, macilento, di colore oscuro tra il
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giallo e il cenerino e porgere alla moglie e al
marito due carte co' segni esterni di lutto, poi chi-
nato il capo senza dire motto si ritird. Alla vista di
cotesto uomo, che pareva lo inventore del cata-
letto, al tocco di quelle carte, comecche per di-
verse cagioni, rabbrividirono entrambi: aperse
Fulvia la sua, presaga di quello avesse a conte-
nere, e si appose; era lo invito ad assistere ai fu-
nerali di Paride Bulgarini, che si sarebbero cele-
brati il giorno appresso in suffragio dell'anima
sua.

- E voi andrete? Domando la Fulvia a suo
marito con tale uno amaro sogghigno, che mal si
potrebbe dare ad intendere con parole.

- Voi vedete come mi trovo ridotto: pel male,
che io gli voglio desidero, che a questa ora si tro-
vi in paradiso; e voi ci andrete, Fulvia?

- Si, si, si, e queste tre affermative sonarono
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cosi impetuosamente vibrate, che parvero tre
moschettate percosse nel bersaglio di lamiera di
ferro. Lelio si guardo bene di rispondere, né la
Fulvia convulsa pote aggiungere motto.

La Fulvia non dormi la notte, nella vigilia tor-
mentosa sempre invocava Paride; co' piu dolci
nomi lo appellava, appariva, ed era inebbriata di
amore e di dolore. Ora come avveniva questo? -
Favellando un di temporibus illis di amore con la
mia nonna, femmina saputa quanta altra mai in
guesta ragione faccende, mi disse, per mio go-
verno, che difficilmente si acquista amore da
donna, che per te non senta caldo ne freddo;
all'opposto piu agevolmente, che non sapresti im-
maginare, da donna, la quale ti professi odio; e
cio perché anco odiandoti la donna ti serba nella
memoria, alla sua immaginativa tu stai sempre

presente, e non vi ha cielo, dove cosi subito si
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muti il vento come nello spirito di lei. Aggiungi,
che la donna, quantunque non disposta ad amar-
ti, pure si trova lusingata dal sapere che tu I'ami,
ed alla lunga non puo astenersi dal professartene
gratitudine, donde propensione, grazia, usanza,
domestichezza, e poi mano a mano amore, im-
perciocche appunto di due maniere compaiano
gli amori, come di due maniere abbiamo assedi,
assedio di assalto, dove alla prima scalata pigli la
rocca, e assedio di blocco, dove ti fanno mestiere
industria e pazienza infinite. Di fatti il Poeta ha in-
segnato: che Amore a nullo amato amar perdona,;
il che vuol dire, che tenendo sempre il fuoco del
tuo amore accanto al cuore altrui, questo non
puo fare a meno, che non avvampi: la volonta
non presiede o poco alla genesi di questo affetto,
la donna lo patisce circum circa come un tacchi-

no infilato nello stidione, voglia o no, bisognha che
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arrostisca. Necessita costringe la donna ad
amare nella guisa stessa, che nella bussola l'ago
magnetico sta rivolto al polo; ma o sospetto, o ri-
spetto o dispetto, o qualche altro movente tolto
dal grande arsenale delle passioni, dando una
spinta al cuore della donna hanno virtu di deviar-
lo dallo amore: proprio nel modo col quale agitan-
do la bussola devia I'ago calamitato, ma nella
guisa stessa che, quietato il moto, I'ago oscillan-
do torna cola dove lo chiama natura, cosi il cuore
di donna, sgombro ogni affetto men bello, si vol-
ge al cuore delluomo, che mostra riverirla co-
stantemente, ed amarla. Cosi m'insegnava mia
nonna; se non e vero rifatevela con lei.

La chiesa appariva parata a lutto con le solite
rasce nere alle porte, e dentro co' soliti ceri, co’
soliti moccoli, e co' soliti preti o frati, che fossero;

ci si vedeva il solito catafalco, il solito scheletro, i
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soliti rami di cipresso; si udirono il solito uffizio da
morti, la solita messa, le solite musiche, ed il soli-
to molteplice invocare la luce eterna ai miseri cui
fu rapita ogni speranza di luce terrena; ci furono i
soliti schizzi di acqua benedetta, e tutto insom-
ma, che anc'oggi si vede, si ode e si costuma:
pertanto io non descrivero il funerale. Francesco
Guicciardini rimprovera gli storici antichi, massi-
me latini, di avere omesso ricordare molte cose
giudicate volgari, e pero non degne di essere ri-
cordate, non considerando come per lontananza
di tempo, e mutabilita delle condizioni umane, co-
teste cose potevano riuscire gnorate, e quindi an-
dare del tutto perdute; messer Francesco ha, co-
me quasi sempre ragione; ma cio non mi persua-
de a descrivere i funerali per due motivi, di cui
I'uno giudico piu potente dell'altro: e consiste |l

primo nel conoscere questi miei scritti destinati a
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vivere i giorni di Giacobbe sopra la terra, i quali,
secondo ch'egli dichiaro a Faraone furono brevi
ed infelici, massime ora, che mi mancano le
trombe dei Giornali moderati dispensatori di fama
perenne cosi in cielo come in terra. Aime! poveri
scritti miei, pari ai pesci volanti, si levano alcun
poco sopra la superficie dell'oceano dell'oblio,
ma in breve, asciutte le ale, & forza che ci ridieno
il tuffo senza speranza di risorgere mai piu. - |I
secondo e che, che ormai mi rassegno a vedere
preti, frati, messe, e funerali sopravvivere a me
ed ai miei libri, sicche non se ne sperdera la me-
moria per colpa del mio silenzio. Che importa,
che io veda rompere uno errore ai miei piedi, pe-
ro che come io miro sovente su le mie marine in-
frangersi onda sopra onda, cosi ad errore succe-
de senza posa un altro errore? L'errore fu la fa-

scia, che ravvolse ogni uomo nella sua nascita,
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I'errore sara il lenzuolo nel quale lo avvolgeranno
deponendolo in grembo alla terra. - Che giova
nelle fata dar di cozzo? - La mola del destino ma-
cina Dei, macina uomini, ma non macina ignoran-
za; che rimarrebbe a fare? Forse quello, che la
moglie di Giobbe consiglia al suo marito: maledi-
ci e muori, che l'arcivescovo Martini volgarizza
piamente: benedici, ma il testo ebraico dice
espresso: maledici: ed una volta a rilevare questa
infedelta si correva rischio di avere qualche tratto
di fune, oggi non importa nulla ad alcuno né man-
co ai preti, i quali hanno bene altre cose a fare,
che a pensare alla religione; ed io pure mi sento
meno la balia di maledire; anzi di ridere: io sto te-
stimone nel mondo del come un uomo possa es-
sere morto prima, che per lui sia giunto il giorno
supremo.

Dungue era finito il funerale, ma avanzava
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un‘altra cerimonia, ed era calare il feretro dentro

il sepolcro della famiglia Bulgarini posto sotto |l
pavimento della chiesa, onorevole per lo stemma
della casata squartato per traverso, da mezzo in
giu con daghe diritte alternate di vermiglio e di ar-
gento, dal mezzo in su aquila nera incoronata in
campo di oro. Gli stemmi premono anco ai morti,
e i nobili stinchi si hanno da presentare al giudi-
zio in calze di seta per non confondersi co' ple-
bei; se cido non fosse ne andrebbe scombussolato
I'ordine dei cieli: ora per lo appunto dal cielo cat-
tolico piovve sul capo dell'eccelso reggimento no-
stro il domma dell'Ordine e della Resistenza. |l
Padre Eterno e il tipo dei conservatori: difatti non
si vorrebbe movere mai, quantunque prima di lui
altri inquilini abitassero i cieli, e forse, chi sa, il fa-
to cova nei suoi misteri altre divinita a succedergli

nelle sedi beate.
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Tutto dunque, nel funerale di Paride Bulgarini,
era stato recitato, e cantato, acceso e spento;
adesso non rimaneva altro, che calare il cadave-
re nel sepolcro: pertanto levarono la lapide, e as-
sicurata con funi la cassa, quattro incappati si di-
sponevano a questa ultima fatica; molti gia se
n'erano iti pei fatti loro, taluni piegati i moccoli se
li erano riposti in tasca onde farsi lume per le
scale tornando a casa di notte, mentre tali altri
avevano superbamente donato i mozziconi ai ra-
gazzi, i quali durante la funzione avevano raccol-
to le gocce cadenti dalle candele, e dai moccoli
nella palma delle mani senza tema delle scottatu-
re, con inestimabile dispetto dei frati torzoni, che,
nel vedersi defraudati di cotesti sgoccioli, strabi-
liavano di rabbia. | piu pietosi, od anco, se vuoi, i
piu curiosi pero erano rimasti ad assistere a cote-

sto atto estremo; la Fulvia fra questi. La cassa fu
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calata, e dal tonfo, che diede, si conobbe che
aveva toccato il fondo; la lapide era dai maestri
rimessa a sesto, ed aggrappata con le solite staf-
fe; il sacerdote anco una volta I'asperse con
I'acqua benedetta, e per l'ultima volta con voce
lugubre pronunzio il Requiem seternam dona eis,
Domine, et lux perpetua luceat eis. - La Fulvia col
velo abbassato su gli occhi stava immobile a ca-
po della sepoltura, Lattanzio a' piedi di quella
presso alla lapide accanto al sacerdote: allo im-
provviso ella levo gli occhi e lo vide.... Dapprima
rimase come impietrita, le sue labbra susurrava-
no accenti indistinti, gli occhi balenavano smarriti;
le parve, anzi credé che Paride, appena conse-
gnato al sepolcro, ne uscisse subito potente piu
che mai fosse stato di vita, e di bellezza; certo le
sembianze di lui ora apparivano quali le miro, e

se le finse dopo il perdono, che immagino ottene-
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re da lui, ma questo la consolava poco in parago-
ne dello spavento, che le penetrava le ossa allo
aspetto di un uomo appena sepolto resuscitato.
La paura poi crebbe fuori di modo, quando guar-
dando per di la i suoi occhi incontraronsi con
quelli di Lattanzio; se ne senti trafitta; con atto di-
sperato si porto la destra al cuore quasi per tema
le si sfiancasse; le gambe le mancarono sotto e
dubito sprofondare nel sepolcro donde era uscito
Paride; di se immemore e del luogo, incapace af-
fatto di contenersi, proruppe in altissimo grido, e
volto le spalle per fuggire; senonché nel moto
scomposto il lembo della veste s'inviluppo fra i
piedi di uno scanno, per cui di un tratto rimase
impedita: allora penso, che il morto resuscitato
I'agguantasse per le spalle a fine di tirarla seco
nello avello, e giudicandosi cosi dall'umano, co-

me dal celeste aiuto abbandonata, cadde supina
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singhiozzando per la pena. La rilevarono alcuni
pietosi, i quali appena miratala in volto escla-
marono: "Madonna Fulvia Piccolomini, la signora
Griffoli," e questo grido propagandosi di bocca in
bocca arrivo alle orecchie di Lattanzio, il quale si
scosse come persona invasa da scintilla elettrica;
e visto, che la gente sorreggendo la donna
I'avviava fuori della chiesa, la precorse uscendo
da una porta laterale, aspettandola sopra la so-
glia della porta mediana. Cola quanto I'odio ha in
sé di piu atroce, la rabbia di terrore, la minaccia
di pauroso, tutto raccolse nella virtu dello sguar-
do, e d'improvviso comparendole innanzi glielo
lancio a modo di freccia negli occhi. Allora la don-
na sgomenta stette per istramazzare da capo;
ma presa subito dopo forza dalla disperazione,
respinti i soccorritori, si svincola dalle mani loro

correndo verso casa quasi ad asilo. Lattanzio,
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giovenilmente gagliardo, la seguita da vicino,
ond'ella si sente dietro le spalle lo strepito delle
sue orme; accelera il passo, indarno, perche piu
di lei sente accelerarlo lo insecutore, pure trango-
Sciata arriva alla sua magione, picchia, e ripic-
chia, sto per dire a fuoco, si avventa alle scale, le
vola, apre con fracasso le porte fino alle piu inti-
me stanze. Quivi gli occorre il marito, che rumina
I rimorsi dei commessi delitti, pure meditando a
commetterne di nuovi; verso lui ella si slancia, lui
aggrappa con l'agonia del naufrago intorno allo
scoglio, ed urla da spiritata:

- Chiudete le porte, sbarratele, tirate tutti i ca-
torci; deh! che non passi..... impedite, ch'ei ven-
ga, od io mi butto giu dalla finestra.

- Ch'eé mai? Rimescolandosi tutto chiede Lelio.

- Lui! lui!

- Chi lui?
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- Paride Bulgarini.... lo avvelenato da te.

- Ma non era morto? Non lo seppellivano oggi?

- Gia! morto si; sepolto si, ma é resuscitato.

- Resuscitato! Misericordia!

- Resuscitato, e mi corre dietro per agguantar-
mi.... O Dio! O Dio! senti, che vuole entrare.... en-
tra.... dove mi salvo! Trattenetelo....

E questo ella diceva perché prima udi picchi
concitati nella porta, e poi le pedate di uomo, che
con passi scomposti si avvicini; ne Lelio compari-
va percosso da paura niente minore di quella del-
la sua donna; a bocca aperta, e con isguardi ap-
puntati fissava la porta, presago d'imminente
sciagura.

La porta sospinta da mano poderosa si spalan-
ca, ed irrompe dentro la stanza Lattanzio; bello
come i poeti e gli scultori immaginano fosse bello

Apollo quando vibro le quadrella mortali contro il
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serpente Pitone: dalle narici dilatate il suo alito
fumava, gli si crispavano convulsi tutti i muscol
della faccia, dalla fronte bianca di marmo gronda-
va sudore, e tuttavia conteneva l'ira pronta a tra-
boccare; a mezzo della stanza si fermo, e lento
lento disse:

- Scellerati, voi mi dovete la vita di mio fratello,
ed io vengo a dirvi, che prima che scappi I'anno,
voi me la pagherete....

Lelio si aggomitoldo come un baco da seta infra-
tito, Fulvia no, che fece ogni sforzo per risponde-
re; ma la voce le fece groppo nella gola, e non
pote uscire: quando ella riebbe un po' di calma,

Lattanzio era sparito.
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.... cadde supina singhiozzando per la pe-

na.
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CAPITOLO IV.
Il Castigo.

A Lelio si caccio addosso la
‘ } g‘]- febbre della paura, onde giu-
L {?jﬁ ~dicandosi piu sicuro in villa
— (dove a verun patto non con-
> ¢  senti accompagnarlo la Ful-
| via), cola si ridusse: appena

eeeee

J;
R J%f si pud con parole significare
I L %) -gﬂ:*
N
f-l'i -lo stato miserrimo in cui cad-

~—  de disfatto dal rimorso, e dal
terrore. Quanto a rimorsi alla lunga ci si sarebbe
accomodato pero che, come il proverbio insegna,
anco co' denti guasti si mastica, ma quello che

non gli dava tregua era la paura. Pertanto appe-
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na arrivato in villa si diede sottiimente a rivedere
le mura, le finestre e le porte; le prime tasto per
conoscere se per caso in parte fossero deboli,
ovvero contenessero qualche vano di gola di
cammino, o simile, intonacato alla meglio per non
parere, come talora succede, ma le trovo salde
guasi di fortezza: alle finestre terrene in fretta e in
furia fece raddoppiare le inferriate; porte e fine-
stre del piano terreno muni d'impostoni con not-
tole da assicurare usci di citta; inoltre, appena so-
nate le ventiquattro, li rinforzava merce stanghe
di querce poste per traverso, ed intromesse nelle
buche aperte dentro i muri di sguancio. Molte vol-
te in capo al di mandava contadini a speculare se
scoprissero uomo in cotesti dintorni, ovvero a pi-
gliar fumo se taluno avesse incominciato a bazzi-
care per quei pressi; ne soddisfatto a tanto, ordi-

no gl'inalzassero per bene quattro braccia una
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torretta sorgente sul tetto della casa onde scopri-
re maggior tratto di paese, e quivi sovente si met-
teva egli stesso a velettare per ore ed ore. Ogni
giorno che Dio mandava in terra, appena la serva
tornava dal mercato del prossimo villaggio, egli la
sottoponeva a inquisizione, interrogandola troppo
piu sottiimente del fiscale, che avesse visto, che
udito, che cosa ella avesse detto altrui, e che altri
detto a lei; visi nuovi ce n'erano capitati? E via, e
via. All'ora dei pasti egli medesimo si recava a pi-
gliare acqua alla fontana, alla quale, per trovarsi
fuori dell'orto chiuso da muro, si faceva accom-
pagnare da contadini armati, ed egli stesso porta-
va con una mano l'orciuolo, dall'altra il moschet-
to; piu tardi quando la stagione si rese inclemen-
te di per sé l'attinse al pozzo, che gliela dava sal-
mastrosa ed amara, piuttostoche fidarsi ad altri,

che andasse alla fonte; presala, la chiudeva nella
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credenza riponendosene la chiave in tasca. La
piu parte del tempo stavasi in cucina per assiste-
re alla cottura delle vivande, ne gli bastava, che
non se ne saria messo per cosa al mondo un
boccone in bocca laddove la serva non le avesse
pregustate; ed era argomento di giocondita con-
siderare com'egli per ottenere questo scopo ora
vi adoperasse le preghiere, ed ora le minacce, e
strattagemmi infiniti: quando non gli sovveniva al-
tro partito ne gittava un pezzo al cane e al gatto, |
guali lo assistevano al pranzo a destra ed a sini-
stra del seggiolone, come il diacono e il suddia-
cono il prete quando celebra la messa, e poiche
gli pareva, che lo avessero senza sospetto rosic-
chiato come senza danno ingerito, allora si atten-
tava a mangiarne anch'egli. La sera prima di gia-
cersi tirava il chiavistello dell'uscio di camera, ne

chiudeva la serratura a due mandate, poi ci ap-
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puntellava tavolini e scranne, all'ultimo s'inginoc-
chiava accanto al letto, e sporgendo la candela
sguaraguardavaci sotto. Non passava notte che |l
sonno non gli fosse rotto subitamente da sogni
spaventosi, o da altre cause inani in se, e pure
capacissime ad atterrire uno spirito atterrito: certa
volta un parpaglione gli prese a zufolare intorno
al letto, ed egli immagino che lI'anima di Paride si
accostasse a sollevargli le foglie del saccone,
ond'ei si levo di un tratto a sedere sul letto urlan-
do da spiritato: "Misericordia! misericordia!" e sic-
come la farfalla non cessava il ronzio, ecco si
precipita giu dal letto per fuggire; invano, che lo
insetto gli svolazza intorno agli occhi e al naso:
fuori di sé, co' capelli come stecchi ritti mena pu-
gni a destra ed a sinistra, finché la farfalla visto
uno spiraglio di luce si drizza verso la finestra do-

ve la insegue Lelio, e ce la chiude spingendole
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addosso le imposte: allora si udi raddoppiato lo
strepito, il quale alla inferma fantasia del Griffoli
fece supporre, che la fantasima rotti i cristalli fos-
se fuggita via; ond'egli grondante di sudore tor-
nossi a giacere, ne ebbe requie mai, che a destra
Si volgesse, ovvero a manca, incontrava la faccia
di Paride, che gli mostrava i denti in atto di mor-
derlo. Un'altra volta avendo spento la lucerna, e
lasciato lo spegnitoio sul beccuccio avvenne, che
nel dar volta su le piume urtasse con le coltri la
tavola dov'era la lucerna, ove lo spegnitoio cad-
de, e cascando diede dentro alla colonna di quel-
la, la quale mando un suono acuto ripercosso
dall'eco della stanza. La novita del suono, il caso
inopinato ebbero virtu di levare di sentimento |l
peccatore, che si avvoltolava pel letto mugolando
a modo di uomo preso dalla colica: si quietd dopo

un lungo anelito ed abbandonandosi sul guancia-
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le con un gemito, che gli partiva proprio dalle vi-
scere, disse: "Oh! che affanno.” Come provvide il
cielo, il peso del delitto I'opprimeva; colui che
aveva spenta la vita del fratello da per tutto pa-
ventava una insidia alla sua; I'avvelenatore teme-
va in ogni liquore il veleno.

Intanto la Fulvia rimasta in Siena di breve ven-
ne chiarita dello errore suo, e seppe Lattanzio
non essere larva od ombra vana, bensi giovane
potente di vita e di leggiadria: quella sua faccia
piena di corruccio, e pure di grazia le stava im-
pressa nella mente, perche simile alla sembianza
di Paride quando nella sua immaginativa dive-
nuto pio le pronunzio la parola di perdono; e dove
mai ella avesse potuto dimenticarlo, troppo spes-
SO incontrava Lattanzio, perche non le venisse
rinfrescata; il quale, a vero dire, la guardava sem-

pre a squarcia sacco, anzi un di peggio dell'altro,
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e nondimanco la Fulvia nutriva in cuore la spe-
ranza, che l'ira fosse giunta sul pendio, pari al
marinaio, che, nel massimo infuriare della tempe-
sta, presente non lontano il termine di lei. A poco
a poco tanto nel desiderio di Lattanzio si accese,
che in meno di un mese le parti di Paride verso la
Fulvia parvero mutarsi in quelle di Fulvia verso
Lattanzio; lui cercava, ed anch'egli un po' cerca-
va lei non fosse altro per farle, com'ei credeva,
paura; lui nella segreta sua stanza indefessa in-
vocava, per lui vigilava, per lui pregava, per lui
sentiva struggersi dentro. Mirabile a dirsi! Co-
mecche giacente in letto si fosse, col cortinaggio
chiuso, e chiuse del pari le finestre e le imposte,
di un tratto un tremito fitto le si metteva addosso,
| denti le battevano, e gli occhi intantoche escla-
mava smaniosa: - Eccolo! eccolo! - Chi ecco? -

Egli, Lattanzio, il Bulgarini. - Temerono un pezzo,
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ch'ella non finisse per dare il tuffo nello scimunito;
ma in breve toccarono con mano, come Lattanzio
presentito, e preannunziato da Fulvia, o si affac-
ciava in cotesto punto alla contrada, o stava poco
a vedercelo capitare. Ai giorni nostri chi crede a
simili presentimenti, chi no; ma a senso mio é piu
facile negare la virtt magnetica, che dimostrare
sul sodo ch'ella non sia. Questo intenso desio,
crescendo di ardore divento spasimo; ond'ella
all'ultimo delibero, postergato il pericolo, ogni ve-
recondia cessata, di chiamare Lattanzio a privato
colloquio.

A privato colloquio! Ma sa ella che il cuore di
guesta sua Fulvia assai mi ha I'aria di un paghero
all'ordine s. p., il quale in meno che non si recita
un credo puo girarsi ad una serqua di persone. -
Scusi, mio lettore garbato, prima di tutto, o (come

| Piemontesi invariabilmente scrivono, e bene) in-
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nanzi tratto, io non mi sono impegnato a mante-
nerle la Fulvia uno stinco di santo, né farina da
farne ostie; e poi cotesto amore era una faccen-
da, la quale non generata da obietto esterno,
bensi si accendeva dentro, e quivi nata e cre-
sciuta, calzata e vestita si riversava fuori; nel che
corre grandissimo divario: la prima senza uomo
non puo stare, la seconda sta anco con la rimem-
branza: sicuro eh! e chi lo nega? Quando il tuo
amore gli € bello formato nel penetrale dell'anima
tua, se ti occorre una nicchia dove posarlo tu ce
lo metti subito, e ti pare leggerezza, o peggio, e
non e cosi. Fulvia si era condotta ad amare Pari-
de morto, adesso quando se lo aspetta meno, si
mira comparire davanti un Paride vivo, e per di
piu fatto a pennello, e il suo cuore si volge a que-
sto: veda, e' fu come passare di camera in salot-

to: di piti io non so dirle, per maggiori spiegazioni,
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benigno lettore, io la rimando alla sua moglie,
che naturalmente se ne intendera piu di me: per
la qual cosa la non m'impacci di piu, e mi lasci fi-
nire il racconto.

Pertanto ella si mise a pensare sul modo di av-
vertire Lattanzio del suo desiderio: avrebbe vo-
luto scrivergli, ma se costui la odiava, e avesse
voluto intorarsi nell'odio, non poteva adoperare
cotesto suo invito per farla la piu vituperata fem-
mina del mondo? E poi che dirgli? Se poco o non
sarebbe venuto, o chi sa che mai avrebbe abba-
cato col cervello: se molto, ci era il caso, di ve-
derci entrare chi doveva starne lontano, vo' dire
Don Mattias de' Medici governatore di Siena, ov-
vero i Signori Otto. Meglio commettere il negozio
in mano a donna discreta, che andasse a tener-
gliene proposito destreggendosi cauta per non

fare scappucci: ma dallo altro canto rammemo-
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rando i modi da lei e da suo marito adoperati a
danno della povera Betta, quando le si condusse
davanti messaggera di Paride, s'invili peritandosi
di porre allo sbaraglio qualche persona dabbene:
di altre non si sarebbe potuto senza suo biasimo
infinito giovare. - Stringendo ogni ora piu vee-
mente la necessita, bisogno non istar piu sul lel-
larla e prendere partito, onde si risolvé scrivergli:
alla peggio avrebbe potuto stracciare la lettera....
sempre meglio, che scaraventare giu una donna,
ovvero uomo per le scale con pericolo di fiaccar-
gli il nodo del collo. Rispetto poi a serbare la let-
tera e girsene intorno a mostrarla per rendere lei
contennenda ed infame.... siffatte ribalderie tra
gentiluomini, ella pensava, non costumano.... si
trattasse di un popolano, ti dia la peste! Insomma
scrisse. O che scrisse? Vediamo, leggiamo, sen-

tiamo. Largo, donne mie, ella era una lettera sce-
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ma come.... talvolta ne scrivono talune femmi-
nuccie senz'arte né parte; io ve la riferiro in suc-
cinto:

"Signor Lattanzio Bulgarini,

"Se siete, come non dubito, gentiluomo, stase-
ra a due ore di notte vi aspetto a casa mia: mi pe-
sa essere odiata da voi senza ragione, e solo che
mi concediate un po' di ascolto, io mi auguro
chiarirvi interamente. Vi chiamo in casa mia per-
che darvi la posta altrove non mi parve onesto ne
sicuro: pregovi, per la memoria di Paride fratel
vostro, a non farmi attendere invano. Mio marito
da molti giorni sta in campagna per ricreare al-
guanto la inferma salute. State sano, e supplican-
do Dio, che vi tenga nella sua santa custodia mi
sottoscrivo: lo Fulvia Griffoli nata Piccolomini ma-
no propria, Siena 15 giugno 1660."

Lattanzio quando riceve la lettera di Fulvia sa-
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pete voi a cui pensava? Ve lo dir0 io, pensava al-
la Fulvia; da qualche giorno si spaventava per
sentirsi di ora in ora meno infellonito contro lei; e
si che il grido del fratello chiedente vendetta
gl'intronava le orecchie; aveva giurato vendicare
la fraterna vita, e piuttostoché mancare si sareb-
be con le proprie mani scannato. O dunque? An-
co il lupo talvolta ha bisogno di aizzarsi all'ira
sferzandosi la pancia con la coda; anco il toro pri-
ma della battaglia contro il rivale s'inferocisce
cozzando delle corna nei tronchi degli alberi. Lat-
tanzio si sarebbe dato la disciplina, se non aves-
se temuto di farsi male. Al ricevere che fece la
lettera della Fulvia, spicco un salto, anzi ne spic-
cO due; proruppe in giuramenti da tirare giu i tra-
vicelli del paradiso (il che per parentesi non senti
troppo del gentiluomo) poi urlando e pestando i

piedi, chiamo i servi ordinando loro di troncare
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tutte e due le braccia a suono di bastonate al por-
tatore della lettera.

- O che un braccio solo non avrebbe a ba-
stare? Domando uno dei servi.

- No signore, tutte e due, e tre se gli avesse.

- Come comanda vostra signoria lustrissima.

Ma potevano forse essere i servi giunti a mez-
za la prima scala, che Lattanzio uscendo con im-
peto di camera, e correndo loro dietro gridava a
squarciagola: - Bernardino addietro! Qua Giovan-
ni, qua.

E i servi tornavano alla chiamata del padrone, il
guale con la borsa in mano, mite nella voce e nel
sembiante favello:

- Che colpa ha il servo della improntitudine del
suo padrone?

- Era quello che diceva ancora io, soggiunse

Bernardino.
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- Avrebbe potuto toccare a voi.

- Giusto! Non fa né anco una grinza.

- Dunque non gli fate ingiuria.

- Sara obbedito.

- Invece pigliate questo scudo e dateglielo di-
cendogli che se lo goda alla salute mia.

| servi uscirono piegando il capo, e venuti in
parte dove non potevano essere uditi, in breve si
trovarono di accordo su questo, ch'essi da parte
del padrone non avrebbero dato bastonate, ma
del pari né anco quattrini: si sarebbero spartito lo
scudo, e meglio bevutoselo intero: e su cido non
importa dire altro. - Spiegata e letta la lettera, mi
tocca a patire la umiliazione di raccontare come |l
pensiero che primo cadde nella mente di Lattan-
zio fu per lo appunto quello di spifferare la lettera
strascinando la reputazione della Fulvia in mezzo

al rigagnolo; ma subito dopo gl'increbbe: tutta la
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mattina mulind sopra la punta di ago di una do-
manda molesta: "Devo andare, o non ci devo an-
dare? Come! diceva a s€, tu andrai pacato a ve-
dere la faccia, a udire la voce della micidiale del
fratel tuo? Potrai mirarla e non avventarti alla sua
gola, e strangolarla? Il solo trovarti insieme con
lei, meno che per ucciderla, non e forse renunzia
alla vendetta fraterna? - lo non andro. - Lusinghe,
blandi parlari e lagrimette, bene altri cuori irretiro-
no, che non € il tuo, Lattanzio: quando d'inganni
fu penuria nelle donne, ricorda Ulisse che, co-
stretto a navigare presso il lido delle Sirene, turo
a se ed ai compagni suoi gli orecchi con la cera,
mentre tu invece vai senza cera, e costretto a in-
tendere le parole mortali di donna nemica, di cui
le mani, gli occhi, la lingua, i detti e i gesti sono
lacciuoli tesi alla tua vita. - Risolutamente io non

andro. E che puo dirti ella, e che cosa dirai a lei?
174



Quali parole ormai possono correre tra voi? Non
le basta un‘anima? O ch'ella € insaziabile come
lo inferno? Ah! temerei incontrare su la porta di
lei lo spettro del povero Paride, che in atto lacri-
moso mi dicesse: - "Cosi hai cura della vendetta
di tuo fratello? - Senza fallo io non andro."” - In-
somma, durante la intera mattinata, non ci fu ri-
medio, fermo al chiodo di non volerci andare: si
pose a pranzo, dove cessati i pensamenti stette
come smemorato: sembrava ed era fuori di se;
morse il bicchiere credendolo una pietanza, inve-
ce di condire la insalata disegno un circolo di
gocciole di olio intorno alla mensa; la mano man-
ca, posta dentro il piatto, per poco manco non se
la tagliasse immaginandola un pollo. Senza ac-
corgersene bevve piu del consueto, sicche al le-
varsi da tavola gli pareva avere il Mongibello nel

capo; il caldo essendo grandissimo si butto sul
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letto dove torno a molestarlo la facolta del pen-
siero, la quale prese a discorrere cosi: ma in fine
dei conti ella si afferma innocente, e chiede giu-
stificarsi; I'odio tuo giustissimo investe gli uccisori
del tuo fratello; ma s'ella ti chiarisse non essere
fra questi, perché ti adopri ai suoi danni? Perche
la opprimi col tuo abborrimento? Giudicare, sen-
Za avere prima ricercata la causa, non é da cri-
stiani né da gentiluomini, neé da uomini. Priore,
udite l'altra parte: sta scritto nella spalliera del
seggiolone del Giudice di Lucignano; ora quello,
ch'é buono a seguitarsi nei villaggi di Siena, non
lo sara in Siena? Se condanni senza difesa chi
andra assoluto da te? E poi... e poi... bisogna pu-
re confessarlo, la fronte aperta, e gli occhi.... ah!
gli occhini sono testimoni del cuore, lo dicono tut-
ti, e gli occhi parlanti della Griffoli non attestano

animo pravo; ne brutta femmina puo estimarsi,
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anzi a confessarlo schietto ora, che nessuno ci
sente e bella e baliosa gentildonna... e se non
fosse una tal quale acerbezza nei contorni del
volto, si potrebbe sostenere bellissima; il porta-
mento, lo incesso, i capelli, lo incarnato delle
guance, le labbra vermiglie, tutto stupendo. Le
belle donne non possono professare iniquita,
sarebbe una sconcordanza della natura, e di si-
mili svarioni, frequenti fra gli uomini, non si am-
mettono nel Creatore. Non sarebbe mica affatto
affatto fuori di proposito andare a sentirla; forse ti
fara conoscere i veri delinquenti, e badiamo veh!
Lattanzio, Paride ha chiesto lo eccidio dei rei non
guello degl'incolpevoli. Che vilta t'ingombra, Lat-
tanzio? Forse € ella una lionessa, e tu un cerbiat-
to? O che non hai rasciutto il latte sopra le labbra
per avere paura, ch'ella ti abbindoli? Hai paura? -

"Chi dice qui che io ho paura?" - E diede un salto
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sul letto agguantando la spada attaccata al muro;
- visto poi che egli stesso si era offeso, e certo
senza intenzione di offendersi, giudico opportuno
di non si ammazzare; e, perche piu oltre io non
produca la esposizione di cotesto spirito incerto,
conchiudero col dirvi, che al finire del giorno egli
era al tutto deciso di andare.

Avvicinandosi I'ora della posta, si vesti nobil-
mente, esamino se le lattughe fossero bene stira-
te, se gli abiti in punto, scelse tra i guanti profu-
mati un paio novissimi, poi quasi consultandosi
comincio a dire: "O che la spada io I'abbia a
prendere? - Mai no, o che la Fulvia sarebbe ca-
pace di tanto tradimento?" - E depose la spada
sul letto: - e non di manco, egli proseguiva: "Fi-
dati era un galantuomo, ma Non ti Fidare fu ga-
lantuomo due cotanti piu di lui; e | sospetti non

sSono mica sassate: quando anco ella si oppones-
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se con tutte le forze, ma la sua gente potrebbe
usarmi mal tratto; e forse avrebbero potuto con-
durmi nel bertovello costringendola a scrivermi lo
Invito pel ritrovo; di queste trappole ne abbiamo
viste delle altre; dunque prendiamola. Ma davve-
ro, va la che ti puoi vantare paladino finito, con-
durti armato ad onesto colloquio di gentildonna:
si capisce che il Griffoli potesse odiare il povero
Paride, perché amante spasimato della sua mo-
glie; ma te per qual cagione dovrebbe odiare a
morte, o che forse tu ami la Fulvia? - o no dav-
vero... la devo odiare, e la odio... almeno, finche
non mi si dimostri innocente come gli Angioli cu-
stodi al seggio di Maria santissima; ond'io non di-
co amarla... no questo mai... € poi mai come
amante, ma come prossimo si, gia a patto sem-
pre, s'intende che la mi si mostri bianca come un

lenzuolo di bucato." Lascio la spada, come quella
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che non si poteva celare; ma per via di compro-
messo tenne il pugnale nascondendolo nelle ta-
sche delle brache: un termine mezzano, un parti-
to da moderato.

La Fulvia quasi nel medesimo tempo dava ope-
ra al proprio abbigliamento: piu che non pareva
decente attese a scerre vesti, e colori ed ornati:
forse in occasione tanto solenne ella aveva men-
te a piacere? Giusto cosi: la donna non renunzia
mai a piacere; dicesi, una dama presso a morte
volle contemplarsi nello specchio, e miratasi palli-
da ordino le recassero tosto polvere di amido, e
pezzetta di levante per incandidirsi, e imporporar-
si dicendo: "Essere sconvenevole aversi a pre-
sentare alla Morte con quella faccia da cataletto;"
e la stessa Morte vidi io raffigurata in uno schele-
tro inghirlandato di rose. Pero la Fulvia sopra co-

testa fronte ampia e bianca su la quale, se Vene-
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re avrebbe deposto lieta il suo serto, Minerva pu-
re non avrebbe sdegnato coprire col suo elmo,
non mise niente. Provo una rosa amaranto, € non
le piacque; soli i capelli nerissimi, acconciati in
modo che parevano arruffati, ed erano con esqui-
sita arte composti; le vesti di colore oscuro face-
vano risaltare vie piu I'abbagliante candidezza
della pelle, né tanto accollate, né scollate tanto
da celare troppo, né palesare troppo i tesori del
seno: appunto come il Tasso dice della rosa, che
guanto si mostra meno, tanto € piu bella. Messa
bene in arnese si contemplo anco una volta nello
specchio, non senza segreta inquietudine, che
una voce sottile e pure molesta le zufolava nel
cuore, ormai ella essere giunta al suo trentesimo
anno; ma quando, in mezzo al lume dei doppieri,
vide la sua faccia sfavillo di riso, e dallo specchio

parve movere il solito plauso: - va franca, donna,
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va franca, tu sei ancora bella.

Oh! che tormento aspettare incerti se la perso-
na desiderata verra o non verra: per me ne ho
provato parecchie, ma la dubbia aspettativa mi li-
ma non pure il cuore e il cervello, ma le altre vi-
scere tutte, e i nervi e i muscoli; se fosse in balia
dei Giudici, io sostituirei la pena della ansieta a
guella di morte: o per meglio dire non la surro-
gherei reputandola in coscienza piu tormentosa
di quella. La Fulvia aperse la finestra a mezzo e
tuffo lo sguardo, quanto poteva protenderlo piu
lungo per iscoprire qualche sembiante umano,
che cola si appressasse; indarno, che le ombre
fitte non permettevano spaziare alla vista. Ambe
le mani a mo' di ventola metteva intorno gli orec-
chi per raccogliere I'onda sonora mossa da peda-
te lontane; ma non raccoglieva niente, si alzava

cento volte, e su quanti lettucci, e sedie erano
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nella stanza si abbandonava; cominciava un di-
scorso per esortarsi alla pazienza, e, a mezzo si
rizzava in piedi furente e smaniosa. Di un tratto la
torre del Mangia sono un'ora, Fulvia schiuse gli
occhi donde le schizzarono due lacrime; senti
proprio picchiarsi il battaglio sul capo; successe |l
secondo colpo, e con esso la seconda sensazio-
ne: se avesse continuato al quinto, o al sesto, io
penso, Fulvia ne sarebbe rimasta o spenta o
matta. Il petto mano a mano ansando ora si an-
goscia in tali palpiti ai quali sembra impossibile,
che duri il tenue tessuto del petto della donna: al-
fine le parve udire strepito lontano; prima di pen-
sarlo si trovo all'uscio, e apertolo si diede ad ori-
gliare; certo avevano schiuso il portone, certo pa-
recchia gente veniva su per le scale, vide appres-
sarsi insolito chiarore di torchi: senz'altro era Lat-

tanzio: allora ella richiuse pianamente l'uscio, e si
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mise a sedere pestando mani e piedi per com-
parire tranquilla. Difatti dopo brevi istanti ecco
comparirle davanti l'aspettato giovane: questi con
gentile fierezza fattosi presso al lettuccio
dond'erasi levata la Fulvia per riceverlo:

- Signora, le disse, voi m'invitaste in casa vo-
stra; io sono venuto.

- Grazie.

- Non ci ha mestiero ringraziamenti perché qui
venni per amore di cortesia, e per istudio di ven-
dicare la morte fraterna.

- Pregovi accomodarvi, signore.

- Gran merce! Mi sento a mio agio tenendomi
in piedi.

- Allora, ancora io mi terro ritta.

- Questo non sia: ecco fatto il desiderio vostro.

- Ve ne sono tenuta. - E dopo qualche esitanza

un po' vera, ed un po' finta, ella riprese: - perdo-
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nate il mio fiero turbamento; ma vi parlero come il
cuore mi detta, ed a voi piaccia avvertire la so-
stanza delle cose non lo inconsulto favellare (tut-
to cio era falso di pianta, perche a quello, ch'ella
voleva dire aveva pensato tutta la notte, e tutto il
giorno antecedente: ma cio non importa). Voi, si-
gnor Lattanzio, mi odiate.

Lattanzio non fiato. La donna ripeteé:

- Voi mi odiate; e bene sta; ma perche mi odia-
te? Certo perché credete, me causa della morte
del fratello vostro Paride.

- E se cosi fosse: non mi apporrei al vero?

- Non vi apporreste al vero, perche io mi affer-
mo affatto innocente di cosiffatta sciagura.

- E non vi peritate voi, signora, a mentire cosi;
non temete, che di un tratto I'anima del povero
Paride apparisca qui fra noi e vi dica: "A che vale

la bugia? Cotesto atto é scritto nel libro dei pec-
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cati, che vendichera la giustizia divina, ed anco la
umana.”

- E sia, ma la partita non apparisce accesa a
mio nome.

- Od a qual nome dunque?

- Signore, rammentatevi, che nacqui gentildon-

na e sono dei Piccolomini.
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- Signora, le disse, voi m'invitaste in casa

vostra; io sono venuto.
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- Si bene, ma moglie a un punto di Lelio Griffo-
li. E negherete voi, che dopo avere condotto alla
disperazione il mio povero fratello inebriandolo
con la venusta di cui male vi fu prodiga la natura,
voi e il vostro marito per levarvelo davanti gli oc-
chi gli propinaste il veleno?

- Non dite questo, signor Lattanzio, disdice a
gentiluomo, e a cristiano calunniare atrocemente
come fate voi.

- Lo giurereste?

- Comecche cugina di un Papa, giurero se vo-
lete, ma assai volentieri mi asterrei dal giuramen-
to perche Cristo ha detto: "Non giurare: non pel
firmamento ch'é casa di Dio, non per la terra,
ch'é sgabello dei suoi santi piedi, non pel Signo-
re, il quale vuolsi adorare non sacramentare, non
per te, che nulla hai di tuo, né manco i vermi, im-

perciocche tutto I'essere tuo ti abbia prestato la
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natura." Pertanto adopererdo meglio, che giurare
invano, vi narrero schiettamente il caso. Paride
vOostro mi amava certo senza pari, ma per sover-
chio di passione m'inseguiva piu ardente che il
segugio non fa alla lepre; ed io mi sento moglie e
figlia, la mia prosapia onoro, ne io vorrei, ne i pa-
renti patirebbero, che per me ricevesse oltraggio
la casa alla quale appartengo....

- Pero voi nella superba mente vostra non tro-
vaste miglior partito oltre quello di consegnare al-
la terra il mal capitato amante?

- lo tacqui, ma le sue persecuzioni mi avevano
reso favola del paese; tacqui, finche potei in ca-
sa, e negai; pero un giorno venne a parlarmi cer-
ta femmina dello amore suo; il mio marito prese a
dirmi vituperio, ed io vergognando, e crucciata gli
apersi I'animo mio alieno affatto da simili trascor-

si, e voglioso di trovarmi affrancata da tanta mo-
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lestia.

- Voi non uccideste, vi contentaste guidare la
mano dell'uccisore.

- Chi vi da facolta di giudicare cosi iniguamente
di me? Chi fu l'uccisore? E ignoto; né per quanta
diligenza ci abbiano messo i Magistrati si & po-
tuto rinvenire indizi da instituire un processo.

- Sta bene; signora, avete altro da dirmi?

- Ah! Lattanzio, che voi non mi odiate... come
micidiale del vostro fratello.

- Signora... Fulvia, io potrd non odiarvi, e potro
anco... riverirvi, quando mi avrete aiutato a sco-
prire il vile avvelenatore di Paride, ed a compire
sopra di lui la vendetta fraterna.

E, salutando profondamente, mosse per uscire.
Alla donna non parve opportuno trattenerlo: cosi
separaronsi la prima volta; la Fulvia rimase come

il pescatore il quale tirando le reti mentre sperava
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acchiappare un dentice si trova ad avere preso
un crognolo; certo si riprometteva di piu, e il pri-
mo senso fu di dispetto, che a mo' del poco vento
sul fuoco, attizzo la sua passione; di vero dopo
averci bene bene pensato su, esclamo: "Faremo
meglio un'altra volta" - e non a torto, la pesca era
stata scarsa, ma il mare era riconosciuto pesco-
S0, sicché né contenta ne lieta se ne ando a gia-
cere.

Lattanzio, per la parte sua dando spesa al cer-
vello, ragionava cosi: "Se veramente ella non
aveva peccato perché la odierebbe egli? Il fratel
suo tanto nemico di ogni ingiustizia, mentre fu in
vita, potrebbesi supporre mai, che I'amasse mor-
to, e a lui come un giogo di pena lo imponesse?
S'ella aveva detto il vero, in lei sarebbe stata col-
pa d'imprudenza, non dolo; e comecché non be-

ne, pure in parte aveva gia scoperto come era
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andato il fiero caso." Simile allo antiquario, che
con molto travaglio tenta ricomporre una iscrizio-
ne antica, talvolta si ferma a ritrovare le ultime
lettere; egli con due o tre notizie di piu avrebbe ri-
costruito precisa la storia della morte fraterna:
nondimanco, prima di mettere mano ai ferri, vole-
va essere chiaro; per lui spegnere lI'omicida del
fratello era meritorio quanto comunicarsi, ma se
si fosse ingannato ne sarebbe morto di affanno:
avra pensato male, ma la pensava cosi, ne ades-
SO corre stagione opportuna da fargli una predi-
ca.

Ora Fulvia sperava, che Lattanzio la richiedes-
se di nuovo colloquio, e Lattanzio per converso
teneva per certo di ricevere un secondo invito. El-
la, ad ogni picchio alla porta di casa, sporgeva il
capo fuori della stanza domandando chi fosse;

egli tornando a casa, se dopo avere chiesto se
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fosse capitata persona a portare lettera o mes-
saggio, udiva di no, tirava su per le scale fi-
schiando come un serpe. - Cosi la non poteva
durare, e per queste faccende, bisogna pur dirlo,
le donne corrispondono fra loro come le corde ar-
moniche del medesimo strumento: di nutrice, e di
fantesche fidate, non fu mai penuria nel mondo;
le amiche poi fanno a farsela. Le scuse di cui si
ravvolse la seconda chiamata furono parecchie e
sottili; sottili tanto, che a guisa del mantino verde
intorno al lume non celavano il motivo vero. Lat-
tanzio, richiesto se sarebbe andato rispose di
botto: - Magari! - E subito dopo profferita la paro-
la si morse le labbra in pena del peccato d'impru-
denza; ma sasso lanciato, e parola detta non si
revocano piu; onde la messaggera sparvierata
sorrise, ed egli divento rosso fino alle ciglia. La

messaggera discreta fece capace Lattanzio non
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essere caso ora, ch'egli come la prima volta si
presentasse alla porta maestra, né che i servi lo
mirassero, né co' torchi accesi su per le scale lo
accompagnassero: venisse solo verso la mezza-
notte e passasse per la viuzza dietro al palazzo,
donde passo Ciriaco reduce da Roma dopo ave-
re avvelenato Paride. Battesse nei vetri, che gli
sarebbe aperto, non traesse seco compagni, ma
venisse difeso di giaco e armato di spada. Ora
voi avete a sapere, come nelle faccende di amo-
re mistero € mezza colpa, o piuttosto il cartello
messo sul crocicchio delle vie per indicare la
strada che mena al paradiso, o allo inferno, se-
condo che giudicheranno o la castita, o la eta dei
lettori cosi femmine come maschi.

Trovaronsi insieme, dissero, ridissero, e disse-
ro poi le medesime cose: la Fulvia vinta e sopraf-

fatta non indico per nome il suo marito, ma lo de-
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scrisse per modo, che di certo non si sarebbe po-
tuto scambiare: ella insomma fece come il fan-
ciullo corso quando il bandito si ricovero in casa
di Piccione; la lingua tacque, ma addito la mano il
luogo dove l'ospite bandito stava acquattato sotto
un mucchio di concio. Nel cuore di Lattanzio or-
mai era risoluta la morte di Lelio: ora bisognava
trovare tempo, ed occasione per compire la ven-
detta sicura, per non levarsi come suol dirsi la se-
te col presciutto, o pigliare il male per medicina;
con Fulvia ormai i vincoli di amore o ferrei 0 serici
lo avevano stretto piu che fra loro si fossero con-
fessato; si sentirono uno tratto verso l'altro per la
mano, tuttavia comprendendo, che il destino gli
avrebbe strascinati nolenti pei capelli; si amava-
no, e si odiavano; lontani smaniavano, trovarsi
uniti, vicini pareva loro mille anni di separarsi:

stato di animo di cui avrebbe porto immagine
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I'arme di Siena, spartito di bianco e di nero: te-
mevano aprirsi il cuore, e tremando che il terreno
si scoscendesse sotto loro, non osavano movere
un passo piu in la.

Ma la immobilita non fu mai il peccato di amo-
re: troppo, e troppo forti le offese non alla stregua
affatto delle difese; e chi li spinse innanzi sapete
voi chi fosse, o come si chiamasse? Ve lo do a
indovinare in mille: fu messere Francesco Pe-
trarca. O Petrarca figlio di Petracco notaro pubbli-
co fiorentino e canonico di Padova, se tu com-
parivi al mondo prima di Dante Alighieri, per me
credo, che questi invece d'incolpare Galeotto si-
gnore delle quattro Riviere di essere stato il mez-
zano tra Isotta e Lancellotto, egli avrebbe addirit-
tura messo in ballo il Canonico di Padova. - lo
pongo su pegno, che le rime del Canonico inna-

morato abbiano fatto rompere il collo a piu aman-
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ti, che il Boccaccio, I'Aretino, il Casti, e tutti quanti
dei quali si tace il nome honestatis causa. Invero,
sua merce, ogni voce di tentazione € messa in
suono di flauto: dittami e rose egli sceglie nei
campi dello idioma e del senso esquisito dello
spirito umano e te ne infiora la via che mena alla
perdizione: | suoi sonetti mi hanno sempre avuto
I'aria di arazzi co' quali nel di del Corpus Domini
tappezzano il bordello per celare la luridezza dei
muri: insomma nel volume del canonico tu trovi
come si abbiano ad usare gli atti, i sospiri, le sus-
surrate parolette brevi, i dolci sdegni, le molli re-
pulse; e i sorrisi in fondo, veri arcobaleni degli
amorosi temporali: cola tu trovi descritto ed in-
ventariato intero l'arsenale di amore per istruzio-
ne di chiungue volesse approfittarsene. Aggiungi
la civetteria, qualita suprema nei poeti, massime

se canonici (e questo bandisco a voce alta) e nel-
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le donne (questo altro mormoro a voce sommes-
sa), di mostrarsi e non mostrarsi, e qui dirti quasi
a lettere di avviso della compagnia equestre
Guillaume, che di non leciti amplessi egli fu lieto
peccatore, e la quasi giurarti su l'ostia, ch'egli si-
mile in tutto all'armellino, innanzi di maculare la
sua candida pelle, avrebbe preferito morire una
volta e mezzo: ipocrito miscuglio di vanita indi-
screta, e di gentilezza stantia. Il corpo non dona
ale, bensi sensi all'anima, ond'ella esaltata dalla
sua natura eterea, e da questi, s'innalza al firma-
mento dove legge la Gazzetta ufficiale del Crea-
tore stampata in carattere di stelle; giu, su corre,
e ricorre con voli raddoppiati il cielo col desio del-
la rondine in cerca di mosche esca aspettata al
caro nido. Allora sembra alle anime innamorate
vedere nella luna una vestale che nei silenzi della

notte muova a visitare la tomba dell'amica defun-
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ta; per loro i raggi degli astri lontani paiono bene-
dizioni di luce sopra le sepolture obliate, forse de-
rise dei caduti ad Aspromonte o a Mentana. Di-
sgraziati! lgnoravano, che ai popoli e interdetto
mangiare il pane della liberta, se non venga pri-
ma, pesato loro sopra la stadera della monarchia:
da ora in poi sapranno dovere che sia. Discite iu-
Stitiam moniti et non temnere divos, insegna Tan-
talo ai dannati nello inferno, ed io lo insegno a
voi, 0 morti, quasi con altrettanta efficacia... Ah!
torniamo alle beatitudini delle anime innamorate:
esse penetrano nei misteri degli amori odorosi
dei fiori, esse sentono i palpiti della marina, e nel-
la tremendamente indefessa creazione e distru-
zione sembra loro (o beatissime!) udire I'inno di
ringraziamento dell'universo a Dio, che ci creo
per soffrire e per morire. Pero, dopo tanto spa-

ziare dell'anima per la terra e pel cielo, il caso
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con uno strettone la tira a sé ed essa casca giu
languida e spossata facile preda del senso, che
I'aspetta al varco. Lasciarci governare dal solo
senso e grave fallo; ma a commetterci in balia
del solo spirito non corriamo minore pericolo: af-
fermarono, che a Roma si va per tutte le strade
terrene (ora il proverbio non corre piu, concios-
siacche il governo guastatore di ogni umana e di-
vina cosa non potesse lasciare intatti neanche |
proverbi), ma allo inferno si fa capo anco per le
vie del paradiso: di fatti il diavolo, o che ci ando
da Pontedera? Ci ando precisamente dal paradi-
So. Lattanzio solenne ammiratore del Petrarca
comincio dal mostrare alla Fulvia i motti arguti, |
concetti festosi, le locuzioni divine, poi lascio ca-
scare il libro, e mise le lezioni nel dimenticatoio;
elle finirono come quelle di Abelardo e di Eloisa,

e come erano finite sempre fra giovani innamorati
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prima di cotesti due incliti amanti: piu baci, che
parole, eccetera, finche il canonico traditore zio di
Elisa, che Dio faccia tristo per tutta la eternita,

siccome a Ferrau costumo Rinaldo.

Ziffe e acconciollo pel di delle feste.®

E complici erano l'ora, il tempo, e la dolce sta-
gione tutti uniti a reggere il sacco al canonico,
sicche verso sera, sul bruzzo, quando del giorno
si puo dire quello che Dante favello del foglio che
brucia, che non é nero ancora e il bianco muore,
Lattanzio e Fulvia si trovarono seduti a canto su
di un lettuccio; a mano a mano accostaronsi, e
poi tanto si strinsero, che in mezzo a loro non
sarebbe cascato, ne un granello di miglio, né un

pensiero molesto. Come la fosse andata, io per

6 Ricciardetto, cap. XX.
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me non lo so, ma il braccio destro della Fulvia a
mo' del vilucchio si era disteso lungo il collo di
Lattanzio, e la sua mano si era posata sopra la
spalla destra di lui; mentre il braccio manco di
Lattanzio, in virtu della medesima natura attacca-
ticcia, si era allungato a ricingere la vita alla don-
na, le braccia rimaste libere si erano anch'esse
cercate, e trovate, ed ora le mani loro vedevansi
intrecciate come in un laccio di amore. In cotesto
atto rimasero... non so quanto rimasero, ma un
guarto di ora rimasero, forse venti minuti; molto
piu che al chiarore dello spirante crepuscolo uno
specchiavasi dentro gli occhi dell'altro, ed en-
trambi compiacendosi contemplare la propria im-
magine dentro le pupille degli occhi loro, fantasti-
cavano (pietoso inganno!) che scambievolmente
nel fondo del cuore la portassero impressa. Cosi

guardando un pelaghetto di linfe limpidissime tu
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vi scorgi i minimi lapilli, che gli fanno pavimento:
ancora ricambiavansi sorrisi leggiadri, e andava-
no infaticabilmente domandandosi, e risponden-
dosi le mille volte parole, che agli orecchi degli
amanti paiono divine, ed a tutto altro, che inta-
baccato non sia il metro tedioso del grillo cantaio-
lo. Stettero gli amanti fermi al canapo, o lo sal-
tarono? Cari miei, poco ci vedeva innanzi, ades-
SO poi se non accendete i lumi io non ci vedo piu:
forse e da credersi ci sara corso un bacio, forse
dieci o venti; ma indi in 1a no davvero, ed io in te-
stimonio pel vero mi offro sostenere il cimento
non gia del fuoco, bensi dell'acqua; la prova di
Tuzia vestale, che per dimostrare la propria ver-
ginita portd non so per quanti stadi un crivello
pieno di acqua... O che fate bocca da ridere?
Supponete forse, che i miracoli sieno invenzione

o privilegio dei preti cattolici? Quando scoppio
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fuori il prete, scoppio ancora il miracolo perche
prete, e miracolo sono quasimente due starnuti
usciti uno subito dopo l'altro dal medesimo naso.
Difatti dove il miracolo viene meno, il prete sva-
pora, e poiche questo i preti sanno, talora si pro-
vano rinfrescarsi la origine con prodigi da fare
strabiliare i cani; se in un luogo non attecchisco-
no, in altro si, dove durano, e dove fanno l'effetto
della neve marzolina: non importa; la morte ci ha
da trovare vivi; prima, tutti i preti formavano un
boa solo a traverso i secoli, adesso sono bachi
da seta, di cui ognuno attende a rodere la sua fo-
glia.

In tutte le faccende di questo mondo gli € il pri-
mo passo quello, che costa, come disse il sagre-
stano al conte di Say, stupito di udire come san
Dionisio avesse camminato oltre un miglio con la

sua testa mozza sotto il braccio; in quelle poi di
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amore si ribadisce il chiodo. Quindi Fulvia e Lat-
tanzio andarono innanzi a golfo lanciato, ma in
fondo alla dolcezza trovavano sempre un senso
di amaro; la diffidenza insinuavasi fra loro come
serpe tra i fiori, e Lattanzio a guisa del buono
schermitore, il quale spia il momento di affibbiare
all'avversario la botta maestra, attendeva a ca-
vare fuori dalla bocca di Fulvia la confessione del
veneficio di Paride operato per colpa di Lelio; ed
ella parecchie volte nello abbandono dei facili
collogui era stata le cento volte li li per ispiattel-
larla, sicché appena aveva potuto agguantare per
I'ale la parola, mentr'essa stava per volarle dai
labbri; ed ora le toccava a tenere l'occhio alla
penna per non rimanere sorpresa,; cosa che fa al-
lo amore, quello che ogni baco fa ai frutti ed ai
fiori.

E tuttavia il contrasto, la paura, e (bisogna dirlo

205



a vergogna dello amore) qualche cosa di peggio,
partecipano all'amore una maniera di mordente
per cui dura di piu, e i suoi diletti ne acquistano
augumento acre ed intenso.

Ora accadde certa volta, che trovandosi i hostri
amanti insieme producessero la veglia oltre quel-
la parte della notte nella quale non puo giustifi-
carsi ne in greco neé in latino la presenza di un
uomo nelle stanze di una donna, laddove sua le-
gittima moglie non sia, sposata davanti il sindaco
del municipio, o in chiesa al cospetto del prete,
secondo i gusti. I| Mangia puntuale aveva battuto
le sue ore con braccio di ferro sopra la campana
di bronzo, ma essi non l'avevano sentite; come
due formiche cascate nel calice di un fior di ma-
gnolia inebbriate dall'odore vi rimangono improv-
vide di ogni caso, che accada fuori delle foglie,

Fulvia e Lattanzio avevano mandato i loro sensi a
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spasso in altre troppo piu leggiadre regioni che
non sono queste nostre terrene, onde né manco
udirono uno schiamazzo, che si fece alla porta
del palazzo Griffoli, e l'urto di persone che contra-
stano, e finalmente lo strepito dei soperchiatori

che irrompono. Domine aiutaci! -
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.... ed entrambi compiacendosi contemplare
la propria immagine dentro le pupille degli

occhi loro,
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S'intende acqua, ma non tempesta! Essi erano
sprofondati di santa ragione. - Si, signora, erano
sprofondati. Chi puo in amore dormire come una
lepre, o non ha cuore, ovvero ha il cuore negli
orecchi; chi ama davvero concede a Lancillotto di
appressarsi inaudito, e inosservato a Paolo e a
Francesca e passargli fuor via da banda a banda
con un colpo solo di spada. E poi, o mi dica un
po'; quando i Romani, capitano il consolo Flami-
nio, combatterono al Trasimeno contro i Cartagi-
nesi, non racconta Livio, nella Deca, credo terza,
che tanto li teneva presi la volutta di sbranarsi,
che non si accorsero punto del terremoto, il quale
in cotesto istante subbisso citta, respinse all'origi-
ne parecchi fiumi, e perfino spiand monti: ades-
so, vuol essa, gentilissima, concedere all'odio la
virtu che nega allo amore? Leghera i sensi nostri

piu veemente la rabbia che la tenerezza? lo non
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ci vo' mettere su altre parole: me ne rimetto in lei.
E poi tra il fracasso di un terremoto, e il rumore di
usci a forza aperti, e il clamore di servi respinti,
una differenza ci corre, e ne deve convenire anco
lei. Dunque abbia fede, o signora, ai miei raccon-
ti, almeno quanto a quelli, che le fara il suo con-
fessore.

Ma ecco a riscotere gli amanti Virginia (questo
nome ella diceva, le avevano posto i suoi genitori
il giorno dopo la sua nascita, senza consultarla),
la sparvierata fantesca, si rovescia nella stanza
sclamando:

- Eccolo! Eccolo!

- Chi ecco? Domanda Fulvia.

- Don Lelio, accompagnato da tre scherani, ar-
mati fino ai denti e con le spade ignude.

- Bene, senza scomporsi rispose Fulvia; tu, Vir-

ginia, va, vola per le scale segrete e avvisa Nar-
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dino.

La Virginia sparve a mo' di baleno. Fulvia rima-
sta sola con Lattanzio, senza mostrare fretta né
indugio, tolta la mano del giovane gli disse:

- Vien meco.

E quegli ando: allora ella aperto l'uscio della
camera nuziale soggiunse:

- Trattienti qui dentro tanto, che io torni.
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Lelio Griffoli.
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- Ma.... non e questo il pessimo dei luoghi ove
celarmi?

- Va, non dubitare, e gli prese la mano, e Lat-
tanzio la sua. - In cotesta stretta si ricambiarono
tali e tante parole, che a significarle tutte ci ver-
rebbero meno il tempo e la candela; le omettero;
compendiaronsi in queste poche profferite dalla
Fulvia:

- V4, in casa Piccolomini non vissero mai tradi-
tori.

- E Vallestein?” Ma la Fulvia non intese, che in
cotesto punto chiuse l'uscio mettendosene la
chiave in tasca; poi si assetto sicura, o almanco
tale in apparenza.

Ecco spalancarsi la porta, ed ecco fragoroso, e

feroce entrare Lelio, in compagnia di tre masna-

7 Ottavio Piccolomini traditore del Vallestein tru-

cidato a Egra nel 25 febbraio 1634.
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dieri; due alla sembianza ed agli atti piu che altro
rompitori di strada racimolati da Lelio nella Cam-
pagna romana, il terzo pareva ed era gentiluomo,
anzi cavaliere, non pero dei santi Maurizio e Laz-
zaro. La Fulvia levate le ciglia in su, sembrava
volesse interrogarli col guardo non si giovando
farlo con le labbra; a cotesta interrogazione rispo-
se Lelio tremando per le membra e nella voce.

- Levata sempre a questa ora?

- Qual maraviglia per voi levato pure a questa
ora, e vagatore di notte per sentieri, e assalitore
di case. - Questo fin qui ella favello irridendo: di
un tratto pero mutato suono di voce, ed aggron-
dati gli occhi interroga severa: - Or su, dite, che
volete voi qui, che cosa cercate?

- Che cerco ti dir0 io, or ora, che l'avro trovato
gettandoti il suo cadavere tra le braccia.

- Tu non moverai un passo... scellerato!... qui
214



non si tratta propinare veleno...

E siccome l'altro vie piu inviperito faceva atto di
avventarsele addosso, ella stese le mani sotto un
cuscino cavandone fuori due pistole pese, e volu-
minose come a cotesti tempi costumavano, e te-
nendole rivolte a Lelio gli grido:

- Addietro... avvelenatore...

E da credersi, che coteste armi non sarebbero
bastate davvero a spaventare Lelio, molto meno
gli uomini di sua compagnia, la dove cheti cheti
non fossero entrati nella stanza per la medesima
porta, ond'erano venuti i primi, uomini armati di
moschettoni ponendosi dietro le spalle loro: era-
no sei, e li guidava Nardino, il quale dal battesi-
mo in fuora, caso mai lo avesse avuto, non ser-
bava altro vestigio di uomo; ci si sarebbe acco-
stato piu un cane mastino: masnadiero marem-

mano di razza pura; del paese di Giuncarico do-
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ve mangiavano (non so se mangino adesso) le
serpi per anguille. Lelio, e i compagni scossi dal
lieve rumore, che mossero i sopraggiunti vol-
taronsi alquanto e viste le armi, e i ceffi scomuni-
cati cagliarono; di cio finse non addarsi la Fulvia
la quale contegnosa continuo:

- Signore cavaliere Aloisi, ben vi ravviso; voi piu
volte della vostra presenza onoraste casa mia,
ed io fui lieta accogliervi con la cortesia, ch'e de-
bito fra persone dabbene: ed ora come va, che vi
fate esecutore delle ribalderie del Griffoli? Com-
prendo le strette in mezzo alle quali gettano la
scioperatezza e il mal costume; comprendo altre-
si quale, e guanto guaio menino sopra gli animi
umani gli esempi di uomini come Lelio Griffali,
ma non mi sarei mai persuasa, che gentiluomini
venissero al punto di bassezza in cui voi siete ca-

duto. Voi siete romano, pero ricordatevi, che il
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papa ha le mani lunghe non solo per benedire....
ed i0 sono sua parente. Sgombrate tosto da Sie-
na, tornate a Roma, e per parte vostra fate, che
0 possa come vorrei dimenticarvi: ogni indugio
potrebbe tornarvi funesto; se mi trovassi nei vo-
stri piedi non aspetterei l'alba: levatevi di costi, e
deponete prima la spada; Nardino, fategliela de-
porre, il cavaliere, che non seppe tenerla con
onore, forza e che la ceda con disdoro.

E Nardino con un pugno menato alla sprovvista
sopra la mano del cavaliere gliela fece cascare; e
I'altro, comecche per ira gli avwvampasse la fac-
cia, reputo buon consiglio tacersi.

- Quanto a voi altri due... siete stati pagati?

- Lustrissima, no.

- Rawviso il Griffoli: ebbene eccovi due scudi
per uno, e tornate a casa vostra; quello, che vi at-

tende non vi potra mancare; - pero di qui non
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uscirete se non a patto, che deponiate le vostre
armi.

- Lustrissima, e allora con che noi eserciteremo
il nostro mestiere?

- Con la zappa, furfanti, toglietevi di qua; appe-
na sia giorno accompagnateli fuori di porta Ro-
mana. - Ora lasciatemi col mio marito sola.

- Comanda...? Interrogo Nardino con tale un
garbo, che significava: devo levare la spada anco
a costui?

- Oh! no, rispose Fulvia, non ¢ il ferro quello,
che si ha da temere da coteste mani.

Partirono tutti in parte mogi, e in parte insolenti;
non si dicono gli oltraggi, che ebbero a patire, e
non si contano le busse. Rimasto solo Lelio con
la Fulvia, egli si senti umiliato, e conoscendo la fi-
gura strana, ch'ei sosteneva brandendo il ferro, lo

depose sopra una sedia. Allora la Fulvia incomin-
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cio:

- Or bene, Griffoli, che novita sono queste?

- Per Cristo! non sono novita. Sono io morto?
Sono io diventato cosi straniero a casa mia, che
non devo pigliarmi pensiero del mio onore?

- Che parlate di onore? L'onore usci di casa vo-
stra quando ci conduceste I'omicidio e il tradi-
mento.

- E fu colpa vostra: ma io devo sentire apatico il
grido della mia vergogna, che viene a turbarmi
anco in villa?

- Qual vergogna dite?

- Non parlaste voi con Lattanzio Bulgarini?

- Si certo gli parlai.

- Non lo mandaste a cercare?

- Mandai.

- Non lo accoglieste notturno qui in casa?

- Lo accolsi.
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- Dunque e vero?

- Che vero?

- La turpe tresca, che in onta mia, mantenete
con lui.

- Questo altro, udite, e vero, il signor Lattanzio
ha fatto sopra le lapide del fratello da voi avvele-
nato un fiero sacramento chiamandone testimoni
Dio, ed i Santi, di vendicare sopra voi, sopra me
la morte di Paride: se poco mi cale morire, molto
mi preme essere non giustamente causa di odio
implacabile. Posso curarmi poco dello affetto al-
trui! Posso, aimé! anco desiderare, tanti affanni
mi ha portato! che veruno mi ami; non posso pati-
re, che veruno mi odi. - lo non mi estimo l'arbore
donde emana il balsamo, no, ma né anco soffro
sentirmi maledetta come il rovo, che straccia i
panni e ferisce le carni: quindi lo ebbi a me piu

volte, lo supplicai a deporre giu gli odi, e gli sde-
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gni; m'industriai giustificarmi, gli giurai la mia in-
nocenza... che piu? Mi genuflessi al suo cospetto
per ottenere la pace pel colpevole.

- Ebbene?

- Confermo l'atroce sacramento di vendicare la
vita fraterna, dovesse in questa vita dare il capo
al carnefice; nell'altra I'anima al diavolo: quanto a
me pose il suo perdono a duro patto, gli svelassi
I'omicida del fratello...

- E voi mi avete tradito?

- Qual fede doveva serbarvi i0? 1o non vi ho ac-
cusato. E tanto vi basti. Non vantate vincolo di
marito; il delitto lo ruppe: veruna legge obbliga la
donna a sedersi a mensa con un uomo di cui la
mano e assueta a versare veleno nella bevanda,
a mettere il proprio capo sul capezzale insieme
all'uomo, che puo nel sonno agguantarti la gola

per istrangolarti: noi siamo diventati stranieri, e
221



come Dio vuole da noi non uscirono figli, che ci
tengano legati nostro malgrado... catena di amo-
re fabbricata dal demonio: percheé dunque vi git-
tate traverso al mio cammino? Se di alcuna cosa
vorreste prendervi cura con profitto, sarebbe
I'anima vostra. Orsu, Griffoli, a me non conviene,
che voi finiate la vita su la forca, e a voi credo
nemmeno: dunque parole brevi: vedete... gia
spunta l'alba... tornate in villa... cola rammentate,
che vi si concede vivere... ma ad un patto, ed €,
che voi facciate il morto... capite bene il morto.

E proferendo queste parole essendosi destra-
mente accostata alla stanza da letto, ne aperse
l'uscio di un tratto, e sparve. Al tempo stesso si
presentarono a Lelio Nardino con un altro com-
pagno, il primo dei quali in atto cerimoniale leva-
tasi la berretta gli disse:

- Lustrissimo! La cavalcatura e lesta; I'attende
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giu a pié dell'uscio.

Lelio capi la ragia, e fatta di necessita virtu si
accomodo al tempo: chi gli avesse visto la faccia
ne avrebbe avuto paura, cosi compariva tinta in
bile e stravolta, pure se avesse potuto contem-
plargli 'anima, io non credo, che ne avrebbe so-
stenuto l'orrore: tutte le atroci passioni esacerba-
te stavano ritte per nuocere, pari ai serpenti del
capo di Medusa allora allora riciso da Perseo; e
come quelli ormai incapaci a far danno.

E da cotesta notte innanzi le faccende ripi-
gliarono il consueto cammino, senonche gli
amanti adoperavano alquanto maggiore discre-
tezza per non parere. Pero una mutazione ac-
cadde in Lattanzio, che non isfuggi punto alla
Fulvia, la quale sagacissima donna era, e questa
fu, che ora Lattanzio le si mostrava delirante di

amore dando in quelle dimostrazioni eccessive,
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che sogliono costumare gli amanti quando casca-
no in simile stato di frenesia, ed ora si rimaneva li
freddo e apatico; interrogato rispondeva a vanve-
ra: per cosa al mondo non ci era verso di cavarlo
da cotesta astrattezza. Una notte, eravamo
nell'ottobre del 1663, Lattanzio si paleso piu fan-
tastico del solito, il turbamento, che lo agitava
vinceva ogni suo conato per dissimularlo: si riz-
zava in piedi e passeggiava come se lo mole-
stasse il caldo insopportabile, di repente buttava-
si giu a sedere con le mani prosciolte sciogliendo
un sospiro lunghissimo: pareva volesse parlare,
ma poi si peritava: parecchie volte, dopo avere
preso commiato, torno indietro ad abbracciare la
Fulvia, alla quale, che lo interrogava affannata,
che mai lo turbasse, egli sul punto di andarsene
rispose:

- E destino - e si tiro dietro l'uscio.
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La mattina di poi giacendosi tuttavia in letto la
Fulvia, I'entro in camera la fidata fantesca, la
guale atterrita, con voce a strappi si mise a gri-
dare:

- Signora, signorina mia, oh! che disgrazia e
accaduta! Dio mio! Dio mio! mi sento mancare.

E Fulvia rizzatasi sul letto a sedere:

- Levami di pena, di' su, di' su presto.

- Ame non regge il cuore; qui fuori ecci il conta-
dino, permettete ch'ei passi: vi narrera ogni cosa
per filo e per segno.

- Venga tosto...

E il contadino essendosi fatto innanzi come uo-
mo di giudizio spiffero addirittura, che un'ora fa
era stato ammazzato il padrone signor Lelio. For-
se il villano dalle scarpe grosse, e dal cervello
sottile avra odorato per aria, che alla Fulvia pre-

meva venire a mezza spada senza tanti andirivie-
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ni: difatti Fulvia su le prime n'ebbe piu maraviglia,
che pieta; poi alle istanze di lei continuando a di-
re il villano, narrdo come il padrone per ingannare
la noia avesse preso usanza di recarsi alla Fra-
sconaia per uccellare ai tordi, dove pigliava qual-
che sollievo, quando ecco stamani sul bruzzo
uscendo fuori dal boschetto per buttare git con la
ramata i tordi invescati dal vergone, coglierlo un
nugolo di palle squartate tratte da qualche sicario
di dietro alla siepe; bene avere sentito le pedate
di un uomo, che fuggiva, ma non averne potuto
ravvisare il sembiante: essere il padrone rimasto
ferito in piu parti, massime nella mano; averlo su-
bito trasportato in casa, e adagiato sul letto; co-
mecche tutti lo giudicassero basito avere manda-
to pel prete e pel cerusico; egli messasi fra le
gambe la via ad avvertirla dell'accidente per suo

governo.
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Quando licenziato il villano, la Fulvia si gitto re-
supina sul letto, e si pose a meditare sul caso, di
un lampo, comprese il tiro venire da Lattanzio;
senti scorrersi un gelo per le ossa, le s'increspo
per ribrezzo la pelle; alla catena si alternavano
spaventosamente gli anelli ora di peccato, ora di
delitto: di volgere gli occhi in su per soccorso non
correva piu tempo, né lo avrebbe voluto: detesta-
va la colpa e questa vie maggiormente la stringe-
va al colpevole.

In cosi profondo turbamento dell'animo, pure
desiderando mantenere le apparenze, si vestiva
in fretta per recarsi in villa di poco piu di un miglio
fuori delle porte di Siena, e gia era scesa nella
strada, e gia teneva il piede nel montatoio per sa-
lire in calesse, quando da un lato della via vide
una calca di gente, che accorreva intorno ad una

barella portata soavemente sopra le spalle di
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guattro contadini; e mentre stava in asso col pie
su la staffa, a cavarla di ambage ecco levarsi un
turbinio di voci: - Non & morto! é resuscitato! non
lo ha voluto Dio né il Diavolo come l'anima di Lo-
renzino dei Medici! Gli € come i gatti, egli ha set-

te vite!
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.... coglierlo un nugolo di palle squartate

tratte da qualche sicario di dietro alla siepe
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- E destino! - Mormoro la Fulvia, e accorse in-
contro alla barella dove riconobbe tutto sanguino-
so, e bendato il suo marito; la compassione, che
mai si scompagna da cuore gentile, punse la
donna, che con voce pietosa favello cosi:

- Cristiani! mi raccomando, usate carita, andate
bel bello, non lo fate patire, che io poi adoperero
con voi la cortesia che meritate.

E la plebe: - Oh! lasci andare 'acqua per la chi-
na, gli € meglio perderlo, che guadagnarlo, sia
benedetta! La é proprio la mano di Dio, che glielo
leva dintorno. Non ha mai dato un Cristo a ba-
ciare; gli e una tigna, un cacastecchi, uno spilor-
cio, un avaro; e via di questo gusto: che il Roma-
no trionfante al Campidoglio non curasse a' vitu-
perii degli sboccati comilitoni, io lo capisco; forse
non gli avra ne anco uditi, o per cagione dello

strepito delle trombe o per 'urlo dell'orgoglio sod-
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disfatto, che piu clamoroso delle trombe gli ruggi-
va su l'anima, ma coteste litanie a cui sente ap-
prossimarsi la morte, che lo precipita per una via
di sangue dentro il sepolcro, devono tornare
amarissime, quantunque l'uomo che le provoca,
come gquello di Lelio, possa essersi convertito in
un nido di vipere.

Non per questo, anzi a cagione di questo, non
si ristava la Fulvia, la quale con maggiore istanza
che mai, non senza aggiungervi l'atto supplice
delle mani, si raccomandava: - Carita! cristiani,
carita!

Questa voce udi il ferito, il quale sporta la ma-
no fuori della barella I'agitava: che intendeva eqgli
fare? Chi lo sa? Chi puo saperlo? La mano
dell'uomo si muove nella stessa maniera, sia che
benedica, o sia che maledica. Prossimo al fine,

non posso trattenermi per ispiegare enigmi.
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Adagiato sul letto, e visitato il ferito da quel me-
desimo maestro di medicina e cerusico che curo
Paride Bulgarini prossimo a morte, fu di leggeri
conosciuto, lievi tutte le altre ferite, eccetto quella
della mano gravissima. Un pezzo il maestro stet-
te incerto se dovesse disarticolare parecchie dita,
ovvero amputare addirittura la mano, entrambi
verbi che in buono italiano significano tagliare; e
piu volte levo il coltello in alto, e poi lo declino av-
vertendo come alle cose che non si possono fare
se non una volta sola, giovi pensarci due; e di ve-
ro parve il fatto lodare il consiglio, imperciocche
lo infermo ando di mano in mano migliorando
dando speranza di non lontana guarigione.

La Fulvia, dopoche giacque ferito Lelio, o non
volle, o non poté piu vedere Lattanzio; forse fu un
po' I'una cosa e l'altra; pero Lattanzio aveva per

cosi dire notizia di ora in ora della salute dello in-
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fermo. Avvi chi afferma darsi una cura piu grave
di quella che nasce dal commesso delitto, ed &
guella, che deriva dal delitto tentato, e riuscito a
male; altri all'opposto assicura, che 'uomo si sen-
ta come sgravato da un peso enorme quando per
fortuna non compi il criminoso disegno: su di che
giudichino i savi; io mi contento affermarvi come
Lattanzio adesso si trovasse in siffatta condizione
di animo. Non usciva piu di casa; poco si cibava,
meno dormiva, sempre su e giu per la stanza
guasi belva in gabbia, aggrottate le sopracciglia,
chino il capo sul petto di cui con la manca sorreg-
geva il mento, e la destra si teneva dietro chiusa
a pugno lungo al dorso; tutto in se rannicchiato; i
capegli incomposti parevano avessero lite fra lo-
ro; una calza legata, l'altra rovesciata fin su la no-
ce del piede lasciava ignuda la gamba. Certa not-

te, credo fosse la precedente al giorno della com-
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memorazione dei morti, uscito dalla stanza ando
nella camera, dove dormiva un suo fidato servito-
re, e svegliatolo a cenni lo avverti, che si vestisse
e lo seguitasse, la quale cosa avendo costui fat-
to, egli lo condusse in camera sua e quivi Si pose
fitto fitto a ragionare con lui; pero a voce tanto
sommessa, che si saria udito il ronzio dell'ultima
zanzara rimasta viva in onta al principiare del no-
vembre. Ad argomentare dai gesti si poteva cre-
dere, che si fossero trovati d'accordo, per cosi di-
re, in massima, ed ora si trovassero disformi in-
torno a negozi di seconda importanza: all'ultimo
parvero essersi concertati; allora il servo torno a
dormire, Lattanzio a fare la lionessa; ma all'ultimo
la stanchezza lo vinse, e cosi come si trovava ve-
stito si gittdo boccone sul letto a prendere un po' di
rposo.

Adesso vuolsi sapere come il servo col quale
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Lattanzio aveva tenuto la conferenza segreta fos-
se guel desso, che lo accompagnava armato nel-
le sue notturne visite in casa Fulvia, e quivi si
tratteneva finche al padrone non piacesse tornar-
sene alla propria magione; quivi pertanto aveva
preso domestichezza, come colui, che si mostra-
va sollazzevole e motteggiatore, con tutta la fami-
glia; e poiche il padrone non faceva seco a spil-
luzzico per tenere allegra la brigata, ed egli era di
quelli pei quali tanti ne cresce e tanti ne muore,
non € da credersi il bene pazzo, che gli avevano
posto, massime |I'uomo nero della Signora, di cui
il naso tinto in vermiglio raccontava la gloria del
vino. Da lui quotidianamente, e spesso piu volte il
di, sapeva dello stato di salute del Griffoli, e con
lui faceva a scarica barili delle ambasciate di Lat-
tanzio alla Fulvia, e della Fulvia a Lattanzio: in-

somma per non menare piu a lungo il can per
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I'aia: due anime in un nocciolo. Ordinariamente si
davano la posta alla osteria dell'Oca, dove si tro-
vava il miglior vino, che producesse il Chianti, il
guale a cotesti tempi godeva men fama, e se la
meritava di piu che ai nostri, dove il padrone cor-
rotto non ha sofferto che uomini né cose rima-
nessero innocenti. Cola bevevano I'oblio dei mali
e dei padroni; se tardavano troppo a tornare a
casa, colpevoli tutti, eccetto loro. Ormai piegando
la ferita, quella della mano, a perfetta guarigione
(si erano gia chiuse le altre) il cerusico visitava il
malato una volta in capo a due giorni avendo
commesso alla Fulvia, che lo medicava, uno o
due volte al di gli mutasse le fila stendendo sopra
la faldella vie via un po' di unguento di semifred-
di, ed avvertisse non fosse stantio; per la quale
cosa ella lo mandava a pigliare dallo speziale tutti

| giorni la mattina per tempo. - Il di che successe
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al colloquio notturno di Lattanzio col servo fidato,
guesti si pose sul canto di via Volpe, sfiaccolato,
fischiando come se non fosse fatto suo; appena
visto spuntare di faccia I'uomo nero, se la svigno
nascondendosi, poi si rimise alla posta; ne si
mosse finché costui non fosse di ritorno col va-
setto dell'unguento in mano. Allora lo abbordo di
stianto, e abbracciollo con insolita tenerezza; poi
lo invitd di portarsi alla consueta osteria per gu-
stare un vino di Broglio, che pareva stillato dalle
benedette mani di Dio; di piu ci troverebbe un
tocco di presciutto di Casentino, presente di un
suo compare, da far piangere di tenerezza non
che altri re Erode: non istesse su le smorfie; gia
pagare tutto /ui: cinque minuti pit 0 meno non
guastavano, e il signor Lelio poteva pure aspet-
tare; non istava a suo agio? Certo che si, o non

giaceva in letto? Cosi ce lo conficasse Cristo per
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tutta la vita! E non saltasse fuori con lo scusarsi,
che di mattina non beveva vino, perche sapeva di
certa scienza, che prima di coricarsi aveva cura
di mettere il fiasco a canto all'orinale sotto il letto;
cosi parte con le parole, e parte con le braccia lo
scarrucolo, lo abbindolo, che I'uomo nero dal na-
SO rosso si trovo ruzzolato nell'osteria dell'Oca,
assettato ad una tavola, col fiasco e il prosciutto
davanti. Fin li la mente gli aveva tenzonato fra il
si ed il no, come dice Dante Alighieri; ma davanti
a cotesti oggetti della sua tenerezza gli naufra-
garono volonta e coraggio, e (orribile a dirsi!) pri-
mo afferro il fiasco, si verso un colmo bicchiere di
vino, e se lo rovescio nella gola a digiuno. - Di
pensiero in pensiero, di monte in monte, questo
dice messer Francesco Petrarca, ed io di bicchie-
re e in bicchiere si venne al punto, che l'uomo

nero giurava di vedere le stelle e il sole, anzi due
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soli, e millanta stelle, né si accorse di aver fatto
tardi se non quando messo il fiasco con la bocca
in git mandava stille rade, piu rade di quelle che
versa l'erede dopo aperto il testamento; allora gl
prese la rosa di avere fatto troppo tardi, e saluta-
ta la compagnia andossi con Dio. Tornato a casa,
a mo' che le anguille vanno, fu accolto dalla Ful-
via, che impazientissima lo attendeva con turbata
cera, e pure non si attento fiatare; era mestieri
soffrire, imperciocche quando poniamo i servi a
parte delle cose, che non arieno a sapere, per-
ché le non si dovrebbono fare, il primo guaio, e
forse non maggiore degli altri, egli e quello di
sopportare da loro qualunque strazio.

La Fulvia pertanto tolto di mano a costui il vaso
dell'unguento recavasi al letto del marito, che ora
In sembianza mansueto le favellava blande paro-

le e benigne: quivi ella con molta prescia si diede
239



a sfasciare la ferita, e intrise le fila nello unguento
con avvedutezza lo medico: poco dopo egli risto-
ratosi alquanto con brodo, e vino chiuse gli occhi
al riposo, onde Fulvia se ne ando ad attendere
alle cure di casa. Scoccava per lo appunto il
mezzogiorno, e cosi giusto tre ore dopo la medi-
catura, che lo infermo comincio a urlare come un
dannato lagnandosi che gli tagliavano, gli sega-
vano, gli bruciavano la mano; accorse tosto la
Fulvia, e procuro consolarlo, poi instando egli lo
sfascio da capo, gli muto le fila scegliendo le piu
sottili fra le sottilissime, e un po' di refrigerio par-
ve che l'infermo sentisse. Ma indi a poco lo spa-
simo prese a tribolarlo piu veemente di prima;
non e da dirsi quanta la smania e lo scontorcersi
del malcapitato: si attorcigliava da sé piu che le
curandaie non aggrovigliano panno per ispremer-

ne l'acqua, e quindi a spazio non lungo di tempo
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anch'egli diventa in faccia color di cenere, in pelle
in pelle trema, si disfa come morto; anco a lui
s'infossano gli occhi dentro un cerchio grigio qua-
si cadaveri dentro le casse di piombo; il sudore
gronda giu dalla fronte a pioggia; la voce diventa
rantolosa e fioca: ecco le convulsioni orribili, piu
violente in lui che nel Bulgarini, come quello che
non era attrito dalla infermita come Paride; ecco
I'umore viscoso gocciolare giu dalla bocca, lo in-
sopportabile fetore; tutto il corpo diventa chiazza-
to di macchie pagonazze; - anco sopra cotesta
fronte la morte ha piantato la sua bandiera come
dentro una récca presa. Chiamasi il prete o chia-
masi il cerusico? Mandisi per ambedue, comec-
che si preveda che il cerusico cascava a proposi-
to come il soccorso di Pisa.

Il prete venne, ma accostandosi non pote rice-

vere altro che il vomito del corpo, e se ei maledis-
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se le dieci volte il moribondo, Cristo lo sa; quanto
al vomito dell'anima Lelio se lo tenne in se, alme-
no, finche il prete stette in camera; egli uscito,
Lelio a strappi parlo tanto quanto bastava a pale-
sare, che inferno fosse I'anima sua. Dai tronchi
accenti si argomento finzione essere la presente
mitezza: odiare Lattanzio, odiare Fulvia, odiare
tutti; nel presagio di guarire volere implorare pa-
ce, e darla; breve; farsi il commento vivo del
Pater noster, appendice alla orazione domenica-
le; cosi tranquillarli, ed intanto ammannire il tossi-
co, ed un bel giorno fra le gioie convivali avvele-
nare come cani quanti erano. Gli assistenti ap-
punto per paura di essere morsi dal moribondo
spulezzarono dintorno al letto; sola rimase la Ful-
via: e Dio, com'é da credersi, noto codesto atto,
che presso lui ha da essere stato lavacro per ben

molte colpe.
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Ultimo a comparire fu il cerusico sorgnone: co-
stui portava due occhiali sul naso, che parevano
due lanterne, se per sovvenire la virtu visiva, o
per dissimulare la malignita degli occhi, pendeva
dubbio: questo era certo che quando intendeva
speculare profondo dardeggiava lo sguardo di
sopra agli occhiali. Ed ora di fatto guardava il mo-
ribondo traverso le lenti, ed ora la Fulvia a pupilla
ignuda, in su ed in git come fa l'uccello quando
beve; ma la Fulvia si manteneva serena sotto co-
testo grandinare di mortale sospetto; certo la In-
nocenza non avrebbe tolto cotesta fronte per in-
segna alla sua bottega, ma il Delitto ne anco ci
avrebbe potuto scrivere: posto preso. Alla fine al
cerusico dopo non poca esitanza parve bene non
menare scandolo, ed abbuiare la cosa, senten-
ziando a voce alta: il povero (chi muore € sempre

povero, e a patto che tu muoia ti loderanno anco i
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nemici, e, sto quasi per dire, anco gli amici; cosi
almeno spero, che sara di me; anzi ne vado sicu-
ro) esser morto di colica intestinale acuta; a voce
bassa poi chiamata la Fulvia in disparte, le sus-
surro dentro gli orecchi:

- Donna Fulvia, Gesu Cristo quando bandi la
sentenza: chi di coltello ammazza, di coltello con-
viene che pera, nol disse gia in modo tassativo,
bensi dimostrativo, cosicche hassi ad intendere
di ogni altro arnese 0 mezzo: nel caso presente
intendi cosi: chi di veleno uccide, di veleno ha da
morire.

- Che dite mai, maestro! chi puo avergli propi-
nato il veleno se lo custodiva proprio io?

- Voi avete a sapere, donna Fulvia, come la
gente non si avveleni gia solo per bocca, ma si
anco per assorbimento, il quale avviene metten-

do il veleno sopra le carni umane: ora siffatto as-
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sorbimento e accaduto celerissimo oltre il con-
sueto, nel marito vostro, perche aveva il sangue
disposto a corrompersi, e perche il veleno spiego
la sua virtt sopra carni scoperte e inciprignite
dalla piaga.

La Fulvia diede in un grido, e si percosse la
fronte pure balenando della persona per cascare;
la sorresse il cerusico aggiungendole a voce
sommessa: - Povera signora, voi hon ne avete
colpa, lo so; pero mettiamo una pietra su tutto;
pensate a suffragare I'anima del defunto.

In questa passando il prete, per amministrare
la estrema unzione, udi le ultime parole del ceru-
sico, per la qual cosa soprastette alquanto, e vol-
tosi alla Fulvia confermo dicendo:

- Gli é il meglio, che vostra signoria lustrissima

possa fare.
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Nk,

... Si verso un colmo bicchiere di vino, e se

lo rovescio nella gola a digiuno.

E veramente di messe, mortori, ed altri ganci
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siffatti, per ripescare un‘anima cristiana cascata
nel pozzo del purgatorio, la Fulvia non fece a
spilluzzico; onde sali in fama presso i religiosi co-
si regolari come secolari di pia, di angiolo di bon-
ta, di matrona insomma, la quale, per troppo le-
varla al cielo, non significava che non si potesse
inalzare anco piu in su. Per converso, alla stre-
gua che cresceva il favore sacerdotale abbassa-
va quello del popolo: e gia il Griffoli era venuto in
compassione a parecchi; in ispecie ai mariti gelo-
si interi e mezzo gelosi, i quali si attentavano,
nientemeno, ad affermare che la moglie si piglia
per seé e non per gli altri; e che chi cavalca la mu-
la I'na da ferrare; e che le donne hanno da ba-
dare a casa, senza uscir fuori cosi attillate, e con
tanti fronzoli attorno; ne la femmina che costuma
a cotesto modo deve lodarsi come pudica, imper-

ciocche quando anco non sia anco arrivata a ca-
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sa del diavolo, pure € in cammino per lo inferno;
neé si ha a credere, che chi tende archetti non vo-
glia pigliare uccelli; antichi i proverbi, e di quelli
proprio buoni: che chi non vuol vendere il vino le-
vi la frasca, e chi imbianca la facciata cerca appi-
gionare la casa.

La quale opinione, in prima latente, divampo
poco dopo per un altro anello, che si aggiunse al-
la catena ribadita dal destino ai piedi di Lattanzio
e di Fulvia: questa, quando se lo aspettava me-
no, senti essere successa in lei una trasformazio-
ne. Qual mai trasformazione? Mi domanda inge-
nua una fanciulla allevata presso le Suore del sa-
cro Cuore; ed io di cui la Musa crebbe all'ombra
della disciplina delle Monache dei santi Pietro e
Paolo qui in Livorno (o che credete, che siamo
eretici in Livorno? Pensate forse che non si trovi-

no conventi in Livorno? In Livorno ci si trovano
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benissimo; anzi non ce ne furono mai tanti come
ora, che non ci hanno piu ad essere; e oltre i con-
venti qui ti occorre il suo bravo seminario, il muni-
cipio, il prefetto, i bagni di acqua di mare et etiam
di acqua dolce, i lampioni che mandano talvolta
un sospiro di luce, e le scuole dove la luce sta in
agonia permanente, la cattedrale in mezzo alla
citta, la sinagoga dietro, da per tutto are a Venere
pandemia, e macelli di buona e di mala carne, e
cavalieri dei santi Maurizio e Lazzaro, e taluno
della Corona d'ltalia altresi: insomma qui cessi
pubblici, qui guardie di pubblica sicurezza, qui
tutti gli oneri e gli onori, attribuzioni e prerogative
di una citta civile, compresi due vescovi) mormo-
ro detti segreti: voi tutte lo sapete, o l'avrete a sa-
pere; pero a cui lo sa, giudico inutile dirlo, a cui
non lo sa, siccome non puo tardare a provarlo,

ed ella, leggiadrissima, che me lo domanda; for-
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se piu presto delle altre, mi permetta che io me
ne passi.

Dunque la Fulvia, avendo sentito come in lei
fosse successa una trasformazione, mando a
chiamare il Bulgarini con le debite cautele, e ten-
ne con lui un colloquio del quale il sugo fu que-
sto: bisogna, Lattanzio, che, tronca ogni dimora,
voi diate un padre ad un figliuolo, ed un marito al-
la madre; ed egli: - Magari!

Potevano anco qui non precipitare le cose: po-
tevano consultarsi con persone prudenti, e dar
miglior garbo al partito: si peritarono a doman-
dare l'avviso altrui perche lo avrebbero chiesto
ad occhi bassi, e loro malgrado la faccia per ver-
gogna avrebbero sentito avvamparsi fino alla ra-
dice dei capelli; sposarono di notte quasi paurosi
fosse di coteste nozze testimone il sole. E fu no-

tato altresi che le candele accese in cotesta oc-
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casione erano servite per una messa da morto
pochi giorni innanzi celebrata in cotesta cappella;
anzi giusto nel momento, che la Fulvia rispon-
dendo al prete disse: si, una di quelle male assi-
curata dentro lo spunzone del candeliere casco
sopra l'altare e si spense: per uno istante tutti si
sentirono ghiacciare di paura; il prete stesso so-
spese il rito per indagare un po' che diavolo fos-
se: quanti ci erano presenti ne trassero augurio

sinistro. Nei ricordi dei tempi8, trovo che la Fulvia

8 "Pertanto (narra la Cronachetta da me trovata
nella Magliabechiana) questo matrimonio se-
guito tanto presto dopo la morte dei Griffoli
aperse affatto gli occhi al popolo di Siena fa-
cendo manifesto quello, che sino allora era sta-
to dubbio, cioe la vera cagione di cotesta mor-
te, e cominciossene a parlare tanto largamen-

te, che la Corte penso a mettervi su le mani, e
251



si costitui in dote scudi 7400, vale dire ventiquat-
tro scudi piu di quello, che pel medesimo titolo
aveva portato al Griffoli: il matrimonio successe

nel giorno terzo di maggio 1663; la Fulvia allora

formarne processo per chiarire il fatto; ma trat-
tandosi di esporre a fiero cimento due delle piu
nobili e principali famiglie di Siena, una delle
quali per giunta era stretta di parentado con la
casa di Alessandro VIl sommo Pontefice non
parve a cui governava lo Stato cacciarsi dentro
il negozio senza parteciparlo al Granduca; la
guale cosa egli fece per via di relazione pun-
tuale di quanto si andava dicendo, e di quanto
verosimilmente poteva credersi. Tutto bene
considerato cotesto Principe giudico impruden-
te caricarsi di fascine verdi intorbidando per
causa privata la buona intelligenza, che passa-

va fra Sua Santita e lui, ed ordino, che per allo-
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noverava 33 anni, Lattanzio ventisei.
Per questo fatto la opinione pubblica, ché un
pezzo stette sospesa sopra il capo loro a mo' di

nugolo nero, scoppio rovesciando ruina. Nella

ra fino a nuovo ordine si soprasedesse. Ma for-
se fremendo il popolo di Siena, e mormorando
gli uomini dabbene della giustizia, e dolendosi,
che in caso si atroce non si facesse diligenza
per trovarne la verita, ed assicurarsi delle per-
sone di coloro, che erano reputati principal
autori di tanta scelleratezza, il Granduca ricor-
dandosi come Lattanzio Bulgarini era per altra
parte contumace della giustizia, penso sotto
qguel pretesto levarlo a passeggiare per cotesta
citta, senza punto intaccare la Fulvia, e cosi
non dare al Papa la minima cagione di disgu-
starsi, ch'era il suo particolare fine. Aveva la fa-

miglia dei Bulgarini, come hanno quasi tutti i
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perpetua altalena degli amori e degli odi del po-
polo, adesso toccava al Griffoli trovarsi in su
prossimo al cielo, e gli altri giu vicino allo inferno.

Donde mai tanta mutazione? Un po', come sem-

gentiluomini sanesi, sue tenute in Maremma,
ed in quelle una vena, ovvero miniera di ferro
assai ricca, della quale avevano usato per molti
anni servirsi i ministri della Magona di Siena,
per servizio di quello Stato con guadagno nota-
bile di quei gentiluomini, che ci erano padroni.
Ora accadde, che per consiglio ed instigazione
di certo ministro della medesima Magona, di
cui i nome non ho potuto rinvenire fin qui, la
Magona di Siena abbandonando la miniera de'
Bulgarini, e lasciando di piu servirsene, si getto
alle miniere dell'Elba, con pregiudizio notabile
di cotesti signori, che restando privi dello esito,

e dello smaltimento di quella loro mercanzia ri-
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pre suole, per cause buone, e molto per cause
cattive: erano buone il poco rispetto al costume,
la dimostrazione di cuore spietato contro il morto,

lo esempio d'incontinenza, e lo impaziente asset-

masero anco privi di un grande utile, che da
tempo in qua era resultato alla loro casa; il che
dispiacendo infinitamente a Lattanzio per la
morte del fratello Paride principale della fami-
glia, e malvolontieri tollerandolo, come giovane
di spiriti molto risentiti, penso vendicarsene
contro colui, che universalmente si era tenuto
autore, del quale attentato fu inquisito, e comin-
ciatosene il processo, poi fu, non so per qual
ragione, lasciato da parte. Ora il Granduca or-
dind si rimettesse mano a cotesto processo, e
si tirasse a fine: il che fu fatto; in sequela di cio
Lattanzio venne condannato allo esilio ed allo

sfratto da tutti i felicissimi Stati del Granduca."
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tarsi sopra una fossa dianzi riempita come sopra
un lettuccio, arnese superlativo pei colloqui di
amore. Inoltre tanto non aveva potuto celarsi la
cagione della morte del Griffoli, che ormai la noti-
zia non avesse trapelato nella citta dove ogni di
pur troppo si andava allargando: le cattive consi-
stevano nello spirito di contradizione, che regge e
governa la umana natura. Tutto qui vediamo es-
sere contradizione e contrasto; anima e materia,
vita e morte, sereno e procella, di e notte, pianu-
ra e collina, tenebre e luce, liberta e tirannide, e
via via; I'uomo poi, contradizione suprema; ed
appunto in proposito un Bargagli sanese, bello
umore se altri fu mai, mi disse un giorno, che
messer Domineddio, presagendo di che panni
avrebbe vestito 'uomo, prima creo tutte le cose,
e all'ultimo si riserbo a mettere fuori l'uomo, che

per lo appunto fu il sesto giorno, perche dove lo
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avesse fatto il primo con tanti vetri rotti egli gli
avrebbe seminato il terreno, tanti contrasti mos-
S0, con tante contradizioni scombussolato, che a
guesta ora la opera della creazione non sarebbe
anco finita, e i magazzini della Eternita conterreb-
bero piu mondi sciupati, che i magazzini del mu-
nicipio di Firenze non ha lampioncini per la illumi-
nazione della festa dello Statuto. E perche tu ve-
da se mi apponga al vero; considera questo:
guante volte si commette un delitto, la mente del
popolo infellonisce; la giustizia, per non parere,
mette le mani addosso a sei, ovvero ad otto e
I'ira del popolo si avventa contro tutti; che tutti
non possano essere colpevoli a lui non preme
cercare ne sapere; se li potesse avere fra l'ugna
li ridurrebbe in brindelli in meno che non si dice
un credo. Applaude allo accusatore, aizza i giudi-

ci a condannare; si dimena inquieto all'esame dei
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testimoni, i quali attestano in pro dello incolpato,
digrigna i denti alla difesa: ecco alla fine la sen-
tenza, che manda al patibolo I'oggetto del suo fu-
rore: sara pago al fine? - All'opposto; adesso av-
viene una mutazione di pianta: un diluvio di pieta
si rovescia sul condannato; per lui accendonsi le
candele, per lui si supplicano gli altari, per lui si
accatta a fine di accompagnarlo con una buona
scorta di suffragi a piedi e a cavallo nel viaggio
dell'altro mondo. Ne lo trascurano in questo: mar-
zapani, bianco mangiare, di ogni ragione delica-
ture non gli fanno difetto; chieda e domandi, gli ri-
sponderanno a bacchetta: anzi perche non si di-
mentichi troppo il condannato della condizione in
cui si versa, onde poi non gli riesca fuori di misu-
ra angoscioso il ritorno alla realita, procureranno
mescere nel dolce un po' di amaro, arte sopra

guanti popoli si conoscono al mondo professata
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dai Veneziani®. Pigliano a mordere lo accusatore
e i giudici; il difensore torna a galla; il carnefice,
forse il piu innocente di tutti, inseguono con le
contumelie, con la sassaiola ammaccano; potes-
sero, lo ridurrebbero in massa di mota insangui-

nata. Ma forse questa contradizione non e causa

9 "Venuta la mattina, fu loro dal Doge (siccome
usa fare ad ogni condannato a morte) mandato
un sontuoso ed amarissimo desinare, negli ani-
mali del quale erano i segni di qual foggia di
morte avessero a finire la vita: perciocche ogni
starna, ogni pollo, ed ogni altro uccello, aveva
legata una piccola fune al collo, nel vedere la
guale si voleva, che gl'infelici condannati man-
giando si ricordassero, come poco dopo dove-
vano essere impiccati." - Da Porto. Lettere sto-
riche. 6. I. p. 2. Let. 37 - E fu pieta veramente

veneziana!
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bensi effetto, stando la vera causa riposta in piu
remota parte, la quale, dubito assai che risieda
nello istinto ferocemente naturale dell'uomo di
perseguitare; cosi prima egli perseguitd con la
legge, la morale, i tribunali e gli sbirri lo incolpato;
adesso, questa vicenda trovando esaurita, piglia
Il condannato in mano come un flagello e ne per-
cuote sbirri, giudici, morale e legge. O la brutta
tragica farsa che si rappresenta da cinquanta o
cento secoli nell'universo! lo fo conto che dal pri-
mo giorno la venne solennemente fischiata; ma
lo Autore avendola trovata buona non se ne die-
de per inteso, ne per ora fa cenno di calare il si-
pario.... Vanita di autore € vanita spietata!

Fin qui il cronista; io aggiungo, che Lattanzio
prima di partire per lo esilio, avendosi su quel su-
bito eletto a domicilio la citta di Lucca, convenne

con la Fulvia, che talora sotto mentite vesti
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sarebbe andato a trovarla: verrebbe notturno fra
la mezzanotte e la prima ora del mattino; si an-
nunzierebbe con tre fischi; ella lo aspettasse per
aprirgli, o per fargli aprire: non frequente la sua
comparsa; una volta forse in capo al mese. Si di-
visero senza mirarsi, senza pigliarsi per mano,
peritaronsi a guardarsi in viso; ognuno di essi te-
meva di leggere su quello dell'altro la colpa e |l
rimprovero. Da prima Lattanzio fu puntuale: non
iscattava il mese, ch'egli si presentasse, e cosi
duro, fincheé Fulvia non ebbe partorito, la quale
cosa successe sette mesi dopo la morte del Grif-
foli, onde il parto fu giudicato suo per virtu dello
assioma legale, che pater est quem justee nuptice
demonstrant. Le presunzioni generano, e poi fan-
no le maraviglie se Giunone ingravido toccando
un fiore, e Maria merceé un‘ambasciata dentro

I'orecchio: dopo la nascita della bambina (che di
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guesto sesso fu il portato di Fulvia), le visite di-
ventarono mano a mano piu rade, imperciocche
per quanti sforzi Lattanzio facesse non pote mai
baciare cotesta creaturina; si provo una volta a
benedirla ponendole una mano sul capo e Fulvia
guasi per animarlo a sua posta allungo la destra;
ma Lattanzio, avendo incontrato la mano di Ful-
via in quella, che stava per posarsi su i capelli
della bimba, egli la ritiro vivamente come se
avesse tocco un ferro rovente, - e:

- Non ne facciamo niente, susurro sospettoso;
la nostra benedizione potrebbe apportarle scia-
gura.

Impertanto, quando egli entrava, non levava
mai gli occhi sopra la sua donna, ned ella i suoi
sopra lui. - Buona sera - diceva egli: - buona se-
ra, - rispondeva ella; ed appressatosi alla culla

mirava rabbrividendo le sembianze della pargola,
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le quali ogni di piu arieggiavano le sue. Era un
piacere acuto, o se ti piace meglio un dolore soa-
ve; ne arricciare il niffo, che il cuore umano ha
piu bisticci della lingua, e gli antichi, che se ne in-
tendevano, chiamarono le Furie Eumenidi benefi-
che (lo attesta Pausania) e le finsero sorelle nien-
temeno che di Venere, e di questa altro ci am-
maestra Epimenide. Lattanzio si genufletteva da-
vanti la culla, e quivi tanto dimorava, finché un ri-
vo di lacrime non gli uscisse dagli occhi; e certa
notte, che gli parve udire singhiozzare la Fulvia
favello soave questi accenti:

- Non ti affannare, Fulvia: le lacrime sono la mi-
gliore preghiera per me, - e forse per tutti.

Quando si partiva, lo accompagnava Fulvia fino
su la soglia della porta di casa, senza lume, ten-
tone; cola Lattanzio diceva in voce di requiem

geternam: - Addio! - a cui Fulvia rispondeva: - Ad-
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dio!

La fanciullina a cui fu posto il nome Caterina
Gaetana, ebbe per comare al fonte battesimale
donna Virginia di Agostino Chigi; la Fulvia l'allevo,
e la custodi come sanno custodire le madri, le
guali dopo avere gustato gli amari frutti della col-
pa furono purificate dalla sventura, e si santifi-
carono col pentimento. Di veruna cosa tanto pre-
gava Dio, come le durasse la vita per poterla al-
logare in modo degno di lei; ma sentendosi ogni
di venir meno la lena, giudico che non avrebbe
conseguito questo fine supremo, laddove non si
fosse affrettata. A tale scopo se ne aperse con
donna Virginia Chigi, moglie che fu di Giambati-
sta Piccolomini e nipote del Papa Alessandro, la
guale come svisceratissima sua le propose strin-
gere con nuovo nodo di parentela il vincolo, che

gia le univa di amicizia e di cognazione fra loro,
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sposando la Caterina col proprio figliuolo France-
sco. Parve alla povera Fulvia toccare il cielo col
dito, né seppe in altra guisa significare la profon-
da gratitudine, eccettoche col gittarsi nelle brac-
cia dell'amica, e versare copiosissime lacrime.
Dava un po' noia la eta della fanciulla, che varca-
va di poco il dodicesimo anno; ma comparendo
atticciata e ben complessa, fu giudicato di non
cercare il nodo nel giunco: rimaneva ad asse-
stare la dote, ma Lattanzio oltre allo assentire,
che la Fulvia désse alla Caterina interi gli scudi
7400, chiese in grazia di portarli col suo fino a
15000; e fu tenuta grossa dote, imperciocche tut-

tavia corressero costumi nei quali

Non faceva nascendo ancor paura

La figlia al padre, ché il tempo e la dote
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Non fuggian quinci e quindi la misura®,

Questo Francesco riusci assai spettabile genti-
luomo, ed avendo accompagnato in Francia Fla-
vio Chigi cardinale, e legato a latere, e Sigismon-
do Chigi nipoti del Papa, assai si trattenne in Cor-
te di Luigi XIV.

La Fulvia dopo questa consolazione si diede in-
tera alle pratiche di pieta: usciva di casa per gir-
sene a supplicare in chiesa, tornava di chiesa per
fare orazione in casa; visitava infermi, non re-
spingeva mai poverello di Dio senza averlo con

larghezza aiutato; di ora in ora metteva una pen-

10 Dante; ma ai tempi suoi le doti non superava-
no i 400 fiorini di oro, e queste siffatte si vitupe-
ravano come sbardellate; di vero 400 fiorini di
allora, a ragguaglio nostro, farebbero 40000

scudi almeno.
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na all'ale, che I'avrebbono, secondo la sua opi-
nione, a tempo e a luogo trasportata di volo in
paradiso. La vita certo le mancava, pure, se la in-
tensa preghiera non la disfaceva, I'avrebbe tirata
in lungo: la prece ardente e continua la consumo.
Incomincio a supplicare per Paride, poi per Lat-
tanzio, poi anco per se, ma terminato questo ci-
clo, le pareva vedere, e vedeva certo due mani
giunte scaturire fuori da un mare di tenebre in at-
to d'implorare un po' di refrigerio, d'intercessione:
cotesta vista la faceva rabbrividire; pensava al
naufrago, che presso a dare |'ultimo tuffo solleva
a quel mo' le mani su le acque; e allora pregava
anco per Lelio. Questo roteare senza posa si rin-
novava da prima distinto e completo, poi rotto a
pezzi, e il capo ne usciva indolenzito come se lo
recingesse una corona di spine; questo dolore

sparso mano a mano si concentro in ispasimo fis-
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sandosi sul ciglio destro; ei cruciava come un
chiodo fitto dentro I'occhio: difatti lo appellano
chiodo solare pero che col crescere del sole au-
menti I'angoscia, e col declinare diminuisca. Que-
sto fiero malore, che ad altro non saprei rassomi-
gliare che al mal dei denti, nel cervello precipito il
corso mortale della vita di Fulvia: ella mori perdo-
nando a tutti, esaltata dai lumi, dai canti,
dagl'incensi ed anco dai singhiozzi dei preti,
degl'incappati, degli uomini e delle donne che le
stavano intorno al letto: mori contenta, e credé
sul serio, prosciolta dal martirio terreno, andare
assunta alla pace di Dio. - L'opinione pubblica
aveva di gia segnato sul conto suo una giravolta,
il clero gia non la derelisse mai: cosa papale
ell'era; e la pieta sua spremuta dal rimorso stilla-
va olio all'altare piu della oliva stretta nel torchio;

in oltre a lodare la sua munificenza il clero ci tro-
268



vava il proprio interesse avendo egli considerato,
che se la pieta donava alla Chiesa con la mesto-
la, la vanita sbraciava con la pala. | poveri, la ple-
be insomma, ha confinato la sua tenerezza nei
denti: gettale sotto pane da mordere, e ti amera;
ritirale il pane e ti vorra male di morte. La gente
dabbene si stringeva nelle spalle, e diceva: "Po-
vera donna! certo non e stata uno stinco di San-
to, ma ha sofferto molto; Dio la perdoni come il
mondo I'ha perdonata.”

A Lattanzio, o per moto proprio, ovvero a istan-
za altrui, il Granduca Ferdinando Il concesse let-
tere di grazia della pena dello esilio; onde quegli
tornasse a morire in casa. In citta non si fece piu
vedere: pose stanza in campagna, dove visse Sso-
litario, fuggendo ogni aspetto umano, concentrato
in se, raro parlante; veruna cura si pigliava delle

faccende sue, poca della persona. Sovente fu vi-
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sto sdraiarsi sotto un arbore all'ombra, e quando
I'ombra cessava egli imaneva nel medesimo luo-
go sotto la sferza del sole senza che mostrasse
accorgersene; ancora (mirabile a dirsi!) vespe,
tafani gli si ammucchiavano sul viso; ned eqgli, il
piu delle volte, moveva la mano per cacciarli, tan-
to il suo spirito vagava dilungato fuori dalla realita
della vita, sicche quando si levava la sua sem-
bianza grondante sangue offeriva anch'ella la im-
magine dell'ecce homo! Sul cadere delle foglie
chiamato a seé il curato della prossima parrocchia,
invitollo a pranzo, dove si alternarono fra loro di
molti e dotti ragionamenti, che il prete non pure
intendeva di divinita assaissimo, ma si andava
non mediocremente ornato di umane lettere. Do-
po il pasto recatisi in giardino, Lattanzio di un
tratto soffermatosi domando:

- Che ora abbiamo? Il parroco guardo I'ombra
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che mandavano gli arbori a sole cadente e rispo-
se: - Le ventuna non possono star di molto a so-
nare.

- Or be, don Antonio, voi cominciando da do-
mani udrete la mia confessione generale, perche
tra quindici giorni a questa ora precisa io moriro;
e se possibile fosse io mi vorrei acconciare
dell'anima.

- O chi vi ha detto che morirete fra quindici gior-
ni; come potete saperlo voi?

- Lo so. - Sento qui dentro la voce del destino,
la quale non mi ha ingannato mai.

- Che destino andate voi farneticando? Il desti-
no la e roba da Pagani; dite la Provvidenza.

- Provvidenza sia, io non mi voglio bisticciare
con voi, provvidenza o destino, una forza invinci-
bile, spietata che dentro e fuori di noi ne puo piu
di noi.
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Nel seguente giorno incomincio la confessione;
per ore e ore Lattanzio pallido in faccia come un
morto stava genuflesso a pié del confessore, e |l
confessore grondava sudore tanto da intriderne
due fazzoletti; per modo che la serva della Cano-
nica essendosene accorta ebbe a dirgli: - O don
Antonio, che novita é questa? Non fareste mica
le prove per correre il palio su la piazza di Siena?

Terminata la confessione, Lattanzio con voce
spenta interrogo:

- Don Antonio, ditemelo da galantuomo, ci ve-
dete verso che io mi possa salvare?

- Gual!

La misericordia di Dio ha si gran braccia

Che piglia cio, che si rivolve a lei.

E finisco.
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guando al nostro divino Redentore non avesse-
ro inchiodato le braccia, tanto €, ei le terrebbe
sempre aperte per raccogliere le anime pentite
che confidano in lui.

Venuto il decimo giorno del termine da Lattan-
zio presagito, si mise a letto, e al parroco, che or-
mai gli si era fatto indivisibile compagno, parlo a
lungo nell'orecchio; e siccome quegli crollava il
capo come uomo che tentenni fra due diversi
concetti, egli con maggior fervore s'industrio per-
suaderlo, e parve riuscisse, imperciocche all'ulti-
MO rispose:

- Restate consolato, sara fatto.

Giunse il giorno quindici; fino da mezzodi, gli
assistenti avevano dichiarato, che Lattanzio non
avrebbe passato la giornata. Strana infermita

davvero! Non febbre, non doglia di capo, o di vi-
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sceri; ordinato il moto del cuore, ordinati i polsi, e
con tutto questo la vita gli scappava da tutti i pori;
ei si disfaceva come la massa di metallo se ne va
in forfora sotto I'azione della lima. Gli occhi tene-
va fitti nella parete opposta al letto, e moveva le
labbra come se contasse; di repente si scosse,
ed accennato al prete, che si accostasse, do-
mando:

- Avete avvisato in tempo?

- Vi ripeto per la decima volta, che si.

- E verra?

- Verra senz'altro... eccola se non erro.

E fu sentito strepito di carrozza, che si affretti.

- Egli ora tempo... perche perdo il lume degli
occhi... mi sento mancare... manco.

In questa, dall'uscio in fretta dischiuso, si preci-
pita nella stanza una donna per grazia, per leg-

giadria, per giovanezza divina: mossa, 0 piuttosto
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spinta da qualche spirito soprannaturale, si ab-
bandona nelle braccia del moribondo, che gliele
tendeva nel delirio di un affetto che pare, - no,
che per certo vince, almeno per alcuni istanti, la
morte.

- Abbiti I'anima mia! esclamo il morente con ta-
le una lena, che mise in chi lo ascolto, maraviglia,
pieta ad un punto e paura; e lI'anima pur troppo le
diede, imperciocché in cotesto supremo amples-
S0, in cotesto supremo bacio, lo spirito si era da
lui dipartito.

La giovane donna tremante, e pure ferma, con
le rosee dita chiuse gli occhi al defunto, gli velo la
faccia; poi postasi a capo del letto, con il volto le-
vato in su, e le braccia e le mani aperte, disse
con voce da fendere il cuore:

- Signore, ricevi quest'anima desolata in pace.

Allora il Parroco con parole umili susurro
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nell'orecchio alla donna:

- Signora, ora lo ufficio di pieta avete compito;
niente altro vi rimane a far qui; - tornate a Siena,
e non si sappia, che veniste ad assistere il vostro
patrigno.

- Dite, reverendo, e credete proprio, che I'ani-
ma di questo infelice sia andata in luogo di salva-

zione?
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- Don Antonio, ditemelo da galantuomo, ci

vedete verso che io mi possa salvare?
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- lo non sono, ed ella, signora mia, col suo
buon giudizio lo capisce, il segretario del Padre
eterno; ma a giudicarne secondo la carita cristia-
na credo di si; che se sopra la bilancia della mi-
sericordia qualche granello mancava per farla
traboccare, tengo per fermo che la sua pieta ha
dato il tratto alla bilancia.

La giovane bellissima era la Caterina Gaetana
Griffoli figliuola di Fulvia sposata a Francesco

Piccolomini.

Qui ha fine il racconto; pero non posso ne devo
tacere, che sebbene I'egregio Antonio Pantanelli
con parecchi solerti e studiosi amici suoi si sia
dato a tutto uomo a rovistare per Biblioteche ed
Archivi di Siena, onde raccogliere altre notizie in-
torno questo caso memorabile, non abbiano ap-

prodato a nulla; tuttavia al signor Luciano Banchi
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direttore dello Archivio di Stato, nel libro dei Bat-
tesimi e dei Matrimoni, venne fatto rinvenire co-
me da Lattanzio e dalla Fulvia nascessero cinque
figli: Belisario, Ascanio, Paris, Alessandro e Virgi-
nia. Difatti la famiglia dei Bulgarini non € anco
spenta, e nel 1849 conobbi un Belisario Bulgarini
uomo fornito di buone lettere, autore di libri assai
lodati, e quello che piu preme, onesto: il suo no-
me va nella Storia della Toscana congiunto con
altro nome, che suona tradimento ed infamia.
Egli, a quanto sembra, non provo amica la fortu-
na, l'altro si, e scandolosamente immeritata; ma
Dio non paga il sabato, e le lische alla morena
stanno nella coda: cosi almeno giova sperare, €

finisco.

FINE.
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