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CAPITOLO I.

Lo amore.

La Fulvia Piccolomini 

fu bellissima donna, 

anzi divina, nacque in 

Siena il 14 marzo 1630 

al signore Alessandro, 

cui bastarono

il cuore e i lombi per darle la compagnia niente-

meno di quindici fratelli: di diciotto anni ella si 

maritò con Lelio Griffoli gentiluomo di Siena, e gli 

portò in dote fiorini 7376, che non furono troppi, 

ma nè anco sembreranno pochi a cui consideri la 

compagnia dei predetti quindici fratelli.
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Ho affermato, che la signora Fulvia fu bellissi-

ma donna, e questo dissi non già perchè ogni 

eroina di poema o di racconto deva esser bella, 

ma sì perchè tale veramente a giudizio di quanti 

la videro, e scrissero di lei: io vi potrei dichiarare, 

che i suoi occhi chiamavano quanti amori volava-

no sopra la città di Siena, dove ce ne volano mol-

ti, e se diceste, puta il caso, quanto le rondini di 

maggio, voi direste niente, imperciocchè per 

l'aere di Siena si veggano gli amori andare su, 

giù, per diritto e per traverso, fitti e luminosi come 

gli atomi dentro i raggi del sole: potrei eziandio 

accertarvi che l'Amore avendo un dì intinte le ale 

nel sugo del melogranato ne colorì il sommo del-

le guancie alla venustissima donna; altre e più 

cose potrei vergare sopra la carta, che non vi 

farebbero comprendere un ette della bellezza di 

lei. Ut pictura poesis; proviamo un po' se la paro-
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la possa diventare pennello. La Fulvia era di sta-

tura anzichè no vantaggiosa, di spalle lata, di col-

mo petto, di fianchi e di anche potente; cammina-

va con andatura gagliarda forte premendo del bel 

piede la terra, e pure agile ad un punto e maesto-

sa: dov'ella si fosse sciolti i lunghi capelli neri 

avrieno coperto lei ignuda del più denso velo, che 

mai avesse potuto desiderare il pudore; neri al-

tresì gli occhi, forse troppo lucidi e certo troppo 

spesso immoti, i quali le partecipavano certa aria 

di stupidità, che poi di subito sprigionando baleni 

sotto la stretta dei sopraccigli, neri anch'essi, e 

folti, l'accusavano di fierezza, e per avventura di 

crudeltà. Fidia non avrebbe sdegnato torre a mo-

dello cotesto naso, che segnava tutta una linea 

diritta, e pure non rigida con quella della fronte; la 

pelle candidissima da disgradarne il collo del ci-

gno, e le guancie spruzzate, per così dire, del co-
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lore di amaranto: le labbra poi vermiglie, mobilis-

sime, sicchè non parrà strano se affermo, ch'elle-

no parlavano quanto e più degli occhi. Non sarà 

stato così, perchè io mi professo servitore devoto 

di tutti, massime delle donne, ma pareva, che il li-

quore della voluttà o troppo spesso bevuto, o di 

qualità troppo ardente, avesse infiammato cote-

ste labbra.

Nei dì feriali quando passava per le vie, il popo-

lo poeta al solo vederla gioiva; il calzolaio si af-

facciava allo sporto con la forma nella mano 

manca, e con la destra al cappello in atto di ca-

varselo; il falegname, che segava una tavola sot-

toposta al suo ginocchio teneva la sega sospesa, 

e fintantochè la poteva scoprire la seguitava con 

gli occhi; la vecchia con le dita appiccicate alle 

labbra dimenticava inumidirsele con la saliva per 

filare la canapa; dei maggiorenti, chi le faceva di 
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berretta per amore dell'arte, imperciocchè Siena 

essendo la città dello Amore, questo si meni die-

tro, o piuttosto lo seguitino le Belle Arti figliuole: 

non so se questa figliazione sia ortodossa, se-

condo l'antica mitologia, ma egli è certo, che 

Amore ha più figli, che altri non pensa. Il Cristia-

nesimo per avventura in Siena non ebbe il corag-

gio di cacciare via dai luoghi sacri Venere madre 

di Amore; di chiesa la bandiva, ma accompagna-

tala in sagrestia quivi la lasciò stare, non si sen-

tendo il coraggio di metterla così ignuda fuori del-

la porta; ed ora ammiriamo la Madre dello Amore 

nella sagrestia o biblioteca ammirata ella stessa 

di vedersi circuita da una corona di messali mi-

niati dai Frati Benedetto da Matera e Gabriele 

Mattei, non però ammirata delle pitture che la cir-

condano, le quali rappresentano i gesti di Enea 

Silvio Piccolomini dipinti dal Pinturicchio, e da 
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Raffaello di Urbino; perchè questi, e il papa Pio 

fossero grandi maestri di Amore, come pel primo 

ne porgono immortale testimonianza i suoi dipinti, 

pel secondo il suo libro degli Amori
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Nei dì feriali quando passava per le vie, il 

popolo poeta

al solo vederla gioiva...

di Eurialo e di Lucrezia: i Papi una volta si ricor-

davano, che gli uomini dalla parte manca del pet-

to portano un cuore.....

Altri poi salutavano la Fulvia sapendola donna 

di alto affare, e capace così in patria come a Ro-

ma, se lo avesse voluto, di avvantaggiare le fac-

cende loro.

E nè mancavano di quelli, che le facevano re-

verenza estimandola quasi appendice del Papa, 

avvegnachè ella fosse congiunta del pontefice 

Alessandro VII, che fu un Fabio Chigi; e Siena 

meritamente salutavasi città papale noverando 

ella otto Papi, e trentanove Cardinali; onde se al-

la Fulvia avesse preso il ghiribizzo di alzare tre 

dita della mano destra distribuendo croci a diritta 
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ed a sinistra, se le sarieno tolte per buone, nè 

forse l'avrebbero barattate con le genuine papali. 

Narrasi come Pio VII vedendo certo giovane 

screpante sghignarlo per via delle benedizioni, 

che egli impartiva alle moltitudini accorse, gli di-

cesse: - non disprezzate la benedizione di un 

vecchio; essa non ha mai fatto male ad alcuno; - 

la Fulvia a miglior dritto avrebbe potuto dire: - ac-

cogliete la benedizione di una donna giovane e 

bella, essa altro non può, che farvi bene a tutti.

Siete voi mai andati a Genova? Se sì tornateci, 

se no fatevici condurre per vedere una donna 

maravigliosa, anzi divina, anzi un vero paradiso 

su questa terra. Or come, dovremmo noi lasciare 

la moglie, e l'ombrello per imprendere il pellegri-

naggio alla casa di una femmina sia pure quanto 

vuolsi famosa? Poffar del mondo! O voi, o i vostri 

padri recaronsi pure in pellegrinaggio alla casa 
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del Loreto per venerare una Madonna, che, a 

parte la santità, pare una cafra, potreste dunque 

portarvi senza contradizione a visitare a Genova 

una creatura divina.

Voi la troverete pronta a ricevervi così di notte 

come di giorno; non mai schiva, sempre cortese 

in tutto e con tutti, veruno scarta, a quanti sono 

sorride, toccatela quanto vi piace, si lascia fare; 

anco se vi attentaste a baciarla non si sdegnerà 

per questo, purchè adoperiate con discretezza: 

ella ha marito gagliardo a un punto e geloso, il 

quale la vigila sempre, ma non si sdegna mai; 

all'opposto si compiace dello smisurato affetto di 

cui si accendono gli amatori della sua donna: 

cioè, a dire la verità, non so se se ne compiaccia, 

egli è certo che sta fermo: e tutto questo perchè 

la dama è dipinta, e il suo marito altresì. Dicono, 

che cotesta dama fosse della famiglia dei Brigno-
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le Sale, dicono cotesto dipinto essere stato con-

dotto dal grande pittore Van Dyck, e dicono anco-

ra, che Van Dyck ne fosse innamorato; veramen-

te se dovessi dire la mia, io per me giudico, che 

se Amore non gli guida, i pennelli non possono 

dipingere così. - Se la dama poi s'innamorasse 

del pittore, se con tenero affetto lo compensasse 

di averla resa immortale, almeno fintantochè i to-

pi, le tarle, e la polvere, con gli altri nemici della 

immortalità non abbiano distrutto il quadro, io non 

ve lo saprei dire: la storia è antica, e fosse mo-

derna, non vale il pregio rovistarne gli scartafacci 

per andarci a pescare di cosiffatte novelle.

E comecchè dipinta, e solo spirante dalla tela 

ciò non fece ostacolo d'innamorarsene al buon 

Revere, che maestrevolmente la descrisse nel 

capitolo degli Amori a olio nel suo libro: Paesi e 

Marine. Revere cui natura concesse bella e spi-
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gliata la nave dello ingegno, ed egli con l'arte or-

nò di fregi dorati e di polena, e corredò di elettis-

sime vele e pareva destinata a navigare senza 

requie su le acque dei nostri mari; ma l'assalsero 

rabbiosi lo scilocco dei pedanti, e il libeccio 

degl'invidi, ond'ei per dispetto la spinse a dare in 

secco dentro l'arena, e quivi stette immobile. Ri-

metti a galla la tua nave o Revere; che fa a te ciò, 

che quivi ti bisbiglia? Anco la fama a taluno tocca 

domare come belva feroce; nè qui tutto è male, 

perchè se vinci la prova non ti troverai costretto a 

pararle la mano per ottenere la elemosina dei 

suoi favori, bensì l'agguanti pei capelli e la co-

stringi a prestarti omaggio; te la strascini schiava 

dietro al carro,... così mi piace la fama. Rimetti a 

galla la tua nave, o Revere, e se tornando in por-

to non ti auguri vedere, come immaginò per sè 

messere Ludovico Ariosto, aspettarti sul molo 
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plaudenti donne illustri, principi, e letterati magni, 

tienti lontano dalle sponde, naviga sempre in alto 

mare, e canta e scrivi per la Patria e per te.

Gli anni poi non contano; il cuore non invecchia 

mai, Anacreonte si metteva gli anni intorno al ca-

po per sostituire le foglie della edera che cadeva-

no dalla sua ghirlanda.

Pari a questa dama, fu la nostra Fulvia, se por-

ge la tradizione il vero; per lo meno doveva arieg-

giarla, però che i segni corrispondano come goc-

cia d'acqua a goccia; sicchè mentre la donna si 

aggirava per le anguste vie di Siena la precorre-

va, la seguiva un'aura vocale, che diceva: divina! 

divina! Se il vento l'avesse circumfusa di un nem-

bo pregno di quanti produce l'Arabia profumi, non 

avrebbe di uguale allegrezza esultato il suo cuo-

re.

Nei dì di festa, o di obbligo di messa i cittadini 
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sapendo com'ella costumasse recarsi al Duomo 

verso nona si assiepavano davanti la sua porta 

per vederla uscire, a mo' che si usa in parecchi 

paesi, nei quali i giovani fanno il serraglio dinanzi 

alla porta, donde la sposa si reca a marito, sicchè 

questa è forza, che si riscatti se pure desidera di 

giungere all'altare. Giusto adesso avevano fatto a 

quel modo, perchè correva il mercoledì delle ce-

neri; ed ella, cessato il carnevale delle feste e dei 

balli ora sta per cominciare il carnevale delle pre-

diche: si spalanca la porta, e si leva il solito sus-

surro di ammirazione, ed ella graziosa a tutti sor-

ride, e tutti saluta. Dico cosa incredibile, e non di 

manco vera, e tutto giorno rinnuovata, cioè, che 

ognuno si reputava da lei singolarmente distinto, 

ed ella non vedeva mai persona distinta, bensì 

una congerie, una polenta, per modo di esprimer-

mi, di facciacce umane.
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Però se stamane taluno l'avesse considerata a 

partito avria rinvenuto le sue sembianze sconvol-

te, e se non brutte, che tali non avrebbero mai 

potuto essere, almanco sinistre: nè senza ragio-

ne, che quello ed il precedente giorno ella aveva 

provato uziaci, come dicevano Fiorentini di allora. 

Di fatti nella festa d'ieri con suo piuttosto spaven-

to che maraviglia ella non era stata acclamata re-

gina, lo sciame degli adoratori si era addensato 

intorno alla Virginia Chigi, sua dolcissima amica, 

e la Virginia procedeva in mezzo ad essi appunto 

come la regina in mezzo alle api, contenendoli 

ovvero letiziandoli maiestate tantum: ma forse la 

Virginia era più bella di Fulvia? No, mille volte no; 

anco Fulvia la pensava così: e dunque a che at-

tribuire la subitanea parzialità? Oh! ecco, la Virgi-

nia era tuttora zitella, sicchè tra la Fulvia e lei cor-

reva la differenza tra un posto preso ed un posto 
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da prendere; la Virginia sorgeva da levante, e 

Fulvia inchinava all'occidente; non mica potesse 

chiamarsi vecchia, dacchè allora ella noverasse 

ventisette anni confessati, ma reali ventinove, 

che questo caso successe nel 1659, e lei i regi-

stri battesimali fanno nata nel 1630, ma vi ha una 

aura di maggio ed un'aura di settembre entrambe 

tepide e liete, pure la prima è messaggera di vita, 

l'altra prima di rinfrescarti la faccia sembra sia 

passata tra le fronde dei cipressi; splende il sole 

in primavera ed in autunno, e pure lì ti blandisce 

come un saluto, qui t'intristisce a guisa di addio. Il 

suo marito Lelio fastidioso per molesta gelosia al-

la stregua, che si approssimava alla vecchiezza 

(che i suoi cinquantanove anni allora ei non do-

veva andarli a cercare) in cotesta notte le aveva 

detto parole acerbe, perchè la notò carezzevole 

oltre l'onesto (egli affermava) e certo oltre il con-
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sueto di lei verso i cavalieri; ed era vero, ma non 

ci entrava malizia; la povera donna aveva rad-

doppiato le blandizie come il capitano spinge in 

campo le riserve per vincere la battaglia. - Ultima 

trafittura fu, che dopo avere aspettato ore ed ore 

il sarto, che le riportasse una veste di velluto pa-

gonazzo con la quale disegnava comparire alla 

predica bellissima fra le belle, la mandò ad avvi-

sare, che aveva dovuto lasciarla indietro per fini-

re un vestito di velluto nero per donna Virginia 

Chigi: e poi per la prima volta quel richiamo della 

polvere a ricordarsi ch'ella pure era polvere, inco-

minciava a darle un tantino di uggia; anco il vento 

pungeva, il cielo era grigio, e una pioggierella mi-

nuta cacciava il ribrezzo nelle ossa: bastava tan-

to, e ne avanzava perchè Fulvia in cotesto dì fos-

se di animo disposta a tirare il collo all'amore se 

mai le capitava fra le mani, e metterlo in pentola 
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a bollire come un cappone.

Comparsa appena su la porta, ecco il solito 

serraglio stringerlese alla vita, e i soliti salutari, e 

le consuete ammirazioni, ed ella a destra ed a si-

nistra snodando il collo flessibile a guisa di co-

lombo quando vezzeggia, sorrideva a questo, ed 

a quello: tutti si credevano da lei conosciuti, e 

particolarmente distinti, ed ella secondo il solito 

non aveva avvertito veruno; dico male; uno av-

vertì, e parve gran cosa, che quel giovane da due 

mesi non mancasse mai alla corona del popolo, 

che l'aspettava al suo uscire di casa, e del conti-

nuo la seguisse per le vie, ai ritrovi, in chiesa, e 

allora giusto allora per la prima volta gli fissasse 

gli occhi addosso.

Non vi spazientite, che per me non sono uso 

tenere i miei lettori su la corda, io vi dirò addirittu-

ra chi ei si fosse: era Paride figlio di Belisario Bul-
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garini giovane gentiluomo sul fiore degli anni; egli 

non aveva più che un fratello di qualche anno mi-

nore a lui, il quale dilettandosi di cacciagioni e 

delle cure di villa, di rado veniva in città, e mai ci 

si fermava: ambedue celibi, per cotesti tempi do-

viziosi: entrambi poi di bel costume, e cortesi; ma 

a Paris diede la natura uno spirito inquieto, il qua-

le sariasi nudrito negli esercizi della guerra, o in 

altri consimili, dove lo ingegno si affatica insieme 

col corpo; ma la stagione correva tanto propizia a 

cui volesse dare di piglio ad uno aspersorio, 

quanto contraria a quale inclinasse di trattare 

spada; tempi da campane non già da tamburi; 

tempi nei quali quando s'imbatte la storia, depo-

sto lo stile, stira le braccia, e sbadiglia. Ora que-

sta copia di forza fisica rovesciandosi sopra lo in-

telletto faceva sì che il peso ne sembrasse e fos-

se veramente soverchio; e per isfogarsi con lo 
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esercizio s'inoltrava dentro il mare magno dei 

pensamenti senza il filo di Arianna per tornarsene 

a casa, come senza scopo prestabilito: andava 

per andare, come quei cani randagi, che si getta-

no la coda sul groppone e vanno tutto dì aggiran-

dosi attorno senza sapere dove si ricovereranno 

la notte. Di qui egli diventò fosco sempre e acci-

gliato, pensoso senza pro, e la confusione dello 

spirito si diffuse sul passo, negli occhi, su le vo-

glie e su tutto: si mostrava ostinato a proseguire 

una cosa come se quella massimamente deside-

rasse, ed in sostanza non adoperava così perchè 

veruna cosa nè desiderasse nè amasse. Fu bion-

do, fu aitante della persona, ben disposto di 

membra; di occhio ceruleo, un dì alacre, ora 

spento come di pesce, che cominci a passare: fa-

stidioso a sè e ad altrui; favellatore scarso, degli 

altri poco amatore, di sè nulla. Ora a questa ani-
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ma in isciopero, venuta ventotto anni su senza un 

perchè, ecco offerirsi di un tratto splendida nella 

sua bellezza la Fulvia Piccolomini moglie di Le-

lio Griffoli: davvero in lui l'amore si
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...e allora giusto allora per la prima volta gli 
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fissasse gli occhi addosso.

palesò con un colpo di freccia, che lo traferì da 

banda a banda; non come quello che messere 

Francesco canta in rima ferisse lui, di saetta, 

mentre a madonna non mostrò pur l'arco, sicchè, 

a suo parere non gli fu onore1. Entrato appena in 

cotesto cuore, l'Amore, giusto secondo la imma-

gine del Parini, crebbe gigante, e squassando fe-

rocemente il turcasso gridò: "valgo, e vo' regnar 

solo" amori nati a mo' di turbine di neve nelle Al-

pi; di vortice di arena nel deserto, amori di uraca-

no, essi varrebbero non già a sperdere un cuore 

ma l'esercito di Cambise, e la grande armata di 

Filippo II se potessero infuriare su le cose come 

infuriano su l'uomo.

E fu sventura, che la Fulvia in cotesto giorno, in 

1 Ferir me di saetta in quello stato

E a voi armata non mostrar pur l'arco.
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quell'ora e con la disposizione di animo nella 

quale si trovava contemplasse Paride, concios-

siachè subito sentisse per lui aborrimento, e pau-

ra. Al contrario parve a Paride, che ella lo guar-

dasse con amore: credè l'affare fatto: stette sul 

punto di stramazzare; un bel pezzo barellò, ma 

poi si diede a correre a correre, che tanto non va 

presto lo struzzo nel deserto, per arrivare al Duo-

mo prima della donna amata; e vi arrivò: allora si 

pose accanto la pila dell'acqua benedetta aspet-

tando la Fulvia con un battito di cuore, che parve 

miracolo se in cotesto punto non isfiancò. La Ful-

via giunse, ma non pareva dessa, tanto mostrava 

sconvolte la sembianza e la persona; senza pun-

to avvertire gli obietti circostanti ella allungò il 

braccio per immergere la breve mano dove non 

appariva nodo, nè vena eccedeva, nell'acqua 

santa, ma improvviso le sorse davanti dall'altro 
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lato della pila Paride che tuffata la mano tremula 

più che foglia al vento a lei la porse grondante. 

Rabbrividì la donna, e quasi mirasse o biscia, o 

scorpione, od altro più odiato animale, con un gri-

do represso scappò via. Paride sentì stringersi ad 

un punto il cervello, ed il cuore; troppo breve, e 

troppo intenso il suo inganno, come troppo cru-

dele la verità: spazio non breve di tempo rimase 

con la mano in alto, all'ultimo si segnò; le stille 

dell'acqua benedetta gli gocciarono fino agli oc-

chi, e quivi crebbero per le lacrime che al povero 

uomo proruppero fuori irrefrenate. Preso da ver-

gogna deliberò uscire e non potè; allora branco-

lando, chè la chiesa era buia a cagione delle ten-

de tirate alle finestre, e di quella più grande stesa 

sopra il pulpito come costumasi quando entra la 

predica, si trasse fino la terza colonna della nava-

ta a mano manca, e quivi si rimase rannicchiato: 
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adagio adagio egli riprese balìa, e gli occhi suoi 

assuefacendosi al buio incominciò a frugare dove 

si fosse nascosta la creatura nemica; per quanto 

rovistasse da ogni parte, e più volte si rifacesse 

alla ricerca, non la seppe rinvenire: ella era 

sparita: tuttavia non gli riuscendo darsi pace 

mentre stava per gittarsi al disperato, ecco lì, pro-

prio accanto a lui, dalla parte opposta della co-

lonna mira Fulvia inginocchiata con le mani giun-

te e il capo inchinato su quella: gli occhi teneva 

chiusi, e pareva, che pregasse. Paride anch'egli 

era genuflesso, sicchè camminando su i ginocchi 

si trasse innanzi per contemplarla meglio: a che 

rassomigliasse costui mentre aveva giù prosciol-

te le braccia, e le mani aperte, con la bocca 

schiusa, e un riso di marmo, la vita intera trasfu-

sa nelle pupille degli occhi alacri, lucide al pari 

della punta di un coltello, io non potrei dire: certo 
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si conosceva, che in cotesto istante qualche ordi-

gno della sua compagine sforzato cedeva all'urto 

della passione, e di ora in poi lo intelletto, e la pa-

rola ne avrebbero patito nocumento ognuno per 

sè, e peggio nella corrispondenza fra loro. 

All'improvviso il meschino giovane sentendosi 

dentro mancare cadde col volto davanti, e lo 

avrebbe percosso sul pavimento se non gli face-

vano difesa le mani; non potendo più frenarsi det-

te in un sospiro profondo così, che parve un bra-

mito di belva: allora la Fulvia spaventata abbassò 

gli occhi e vide l'uomo odiatissimo, a suo parere, 

trasformato in demonio, o in bestia, che cammini 

su quattro piè; e ciò tanto più parve vero alla sua 

immaginativa, che Paride cadendo a quel modo 

sul suolo teneva la faccia storta in molto brutta 

maniera per guardare in su. La ignoranza, che 

tornava a infittire le sue tenebre diradate alquan-
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to dagli studi classici dei secoli decimoquarto, e 

decimoquinto aveva reso credibili anco alle per-

sone di alto affare le leggende delle streghe, 

l'apparizione dei demoni, ed altre ciurmerie siffat-

te, anzi n'era cresciuto il numero con l'accessione 

dei lemuri, dei geni, degli dei mediossumi, e 

degl'inferi: perchè dove vi ha preti vi saranno 

sempre in un modo e nell'altro inferno, e paradi-

so; e poi non fu arduo in ogni tempo mai così ad 

uomini come alle donne immaginarsi gli uomini 

con la coda, facilissimo a queste ultime figurarseli 

con le corna, per le quali cose non parrà strano, 

che la Fulvia cominciasse a tremare alla vista di 

Paride in cotesto modo atteggiato, e paurosa, 

che si fosse convertito in demonio quinci a furia 

levossi dandosi a fuga affannosa e sviata quasi 

lodola inseguita dal falco: non per elezione bensì 

per istinto ella si cacciò là dove le tenebre com-
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parivano maggiori, sicchè per caso si condusse 

nella cappella Chigi, che incominciata dal suo pa-

rente Alessandro VII mentre era nunzio apostoli-

co allora non anco era terminata, nè lo fu prima 

del 1680.

Colà ardeva una sola lampada, in onore del 

Sacramento custodito nel ciborio, nè ci occorreva 

persona, chè tutti stavano raccolti intorno al per-

gamo per raccogliere di prima mano la parola di-

vina. Almeno qui avrò

29



.... quinci a furia levossi dandosi a fuga af-

fannosa e sviata....

pace, pensò la donna; e a voi beatissima Vergine 
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mi raccomando; proteggetemi voi. Così rimase 

un pezzo, quando sollevando la faccia proprio 

sotto la lampada scorse lo aborrito; i raggi del 

pallido lume cascavano giù a piombo sopra cote-

ste sembianze desolate rendendole più del con-

sueto lugubri: allora ella si tenne per ispacciata; 

credè davvero, che costui volesse torcerle il col-

lo, e portare la sua anima nell'inferno con esso 

seco; un freddo acuto le penetrò le ossa; il sudo-

re diaccio le imperlò la fronte, e svenne. Quando 

tornò il suo spirito ai consueti uffici della vita si vi-

de circondata da pietose gentildonne, le quali le 

prodigavano ogni maniera di uffici cortesi; essa a 

quella stringeva affettuosamente la mano, 

quest'altra baciava, ringraziava tutte, e quasi le 

pareva sentirsi lieta essendosi liberata dalla visio-

ne di quel demonio fatto uomo, o di quell'uomo 

diventato demonio; e s'ingannava, però che nel 
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girare degli occhi si rivide dinanzi Paride con gli 

sguardi intenti in lei quasi punte di fiocina, che il 

pescatore sta per fulminare nei fianchi alla Bale-

na; onde ricaduta in deliquio fu dalle donne amo-

revoli non menochè curiose di scoprire le cause 

di cotesto accidente ricondotta in casa, e quivi af-

fidata alle cure del marito, e delle ancelle discre-

te.

Lelio presa lingua del caso, fu colto dalla più 

sconcia gelosia di Paride che abbia tormentato 

marito; e come quasi sempre succede ai mariti 

gelosi non era lì, ma all'uscio accanto. Difatti 

questo Paride odierno, diverso in tutto dall'antico 

non arrivò mai ad assimilare Lelio Griffoli a Me-

nelao degli Atridi: tuttavia a confermare Lelio nel 

suo falso concetto molto contribuiva Paride, che 

da quel giorno in poi seguendo il costume della 

farfalla, la quale non par contenta se prima non si 
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abbia bruciato alla fiammella le ale, prese a per-

seguitare la Fulvia; la seguitava come ombra, do-

ve ella levava il piede egli metteva il suo; per le 

vie, in chiesa, nei ritrovi, dovunque: molestia infi-

nita, impronta, ostinata, da non si potere soppor-

tare: avvisato Paride da qualche cittadino da be-

ne cavò fuori il pugnale per ferirlo, ond'ei si tenne 

avvertito per un'altra volta: qualcheduno si consi-

gliava informarne il Principe governatore di Siena 

nel tristo augurio, ch'ei desse nei gerundi, e un 

giorno o l'altro commettesse cosa da far piange-

re; ma non n'ebbe il coraggio: e per crescente 

abbiettezza ormai saliva nel massimo onore il 

proverbio: arrosto, che non tocca lascialo andare, 

che bruci, insomma la faccenda pigliava mala 

piega se Paride non cadeva infermo: chiamati i 

medici e assai sottilmente esaminatolo trovarono 

quello che pur troppo era; una passione indoma-
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ta lo rodeva; la lama tagliava il fodero: termine di 

cotesto stato per ordinario o morte o pazzia: via 

di mezzo veruna.

Paride dì, e notte seduto sul letto, alquanto ri-

verso della persona sopra i guanciali, con le mani 

aperte, e le braccia abbandonate su le coltri, gli 

occhi intenti, e fissi su qualche obietto, che non 

era mondano: ardeva dentro, la sua esistenza di-

ventava cenere, nè alcuno poteva a cotesto in-

cendio porgere aita. Non madre, non sorella, che 

lo sovvenissero, non amico che lo sollevasse; il 

fratello stava in villa, ed egli vietò severamente, 

che gli porgessero contezza del suo stato. Intor-

no a lui solo una donna, che gli fu nutrice, la qua-

le come quasi tutte le nutrici sono, massime se 

prive di marito, e del figliuolo, che prima partoriro-

no, gli portava uno amore, che io direi piuttosto 

strabocchevole, che disordinato; l'amore del ca-
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ne, il quale nei giorni delle immanità di Nerone 

gittato il corpo del suo padrone Tito Sabino nel 

Tevere ci si tuffò anch'egli tenendolo sollevato su 

le acque perchè i vortici non glielo travolgessero 

al mare, e poichè con ineffabili conati lo ebbe 

tratto alla riva gli scavò la fossa, ce lo compose 

dentro; e su la fossa stette e morì. - Povera don-

na! a piè del letto, con le mani soprammesse ad 

un pomo di colonna teneva senza battere palpe-

bra ficcati i suoi negli sguardi di lui; s'ei sospirava 

ella gemeva, se Paride faceva bocca da ridere, 

ed ella a posta sua rideva; se una mosca gli si 

posava su la faccia, ed ella moveva cheta cheta 

e gliela scacciava; adagio adagio per non ispa-

zientirlo, gli accomodava le coperte del letto an-

date da parte, gli moderava la luce del sole, o 

della lampada: amore materno stemperato in at-

mosfera di cui la Provvidenza diede il tesoro alla 
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donna, perchè l'uomo travagliato da tanti guai 

non maledisse la donna, e con essa le universe 

creature, che uscirono di mano a tale ente, il qua-

le come poderoso non ci si rivela del pari buono 

e benefico.

Più volte la nutrice, che Betta aveva nome, si 

attentò a mettere innanzi una parola, tanto per 

addentellare un discorso, ma egli torvo le aveva 

intimato: taci; ed ella era rimasta cheta per tre 

giorni, tanta paura d'infastidirlo le si era cacciata 

addosso: non sapeva da qual parte pigliare il 

bandolo alla matassa: era amore? Era odio? O 

che cosa diavolo era? Conosciuta la infermità si 

può sperare di trovarci rimedio: egli chiuso come 

lettera sigillata, nè ella era femmina da girsene a 

zonzo d'intorno per udire novella, Dio ne liberi; a 

lei l'uscire senza bisogno di casa saria parso, 

non dirò peccato mortale, ma almeno grave co-
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me sette veniali, che altrimenti degli amori di Pa-

ride avria sentito bucinare qualche cosa. Pure dai 

dai le venne fatto un giorno di scoprire l'arcano, 

ed ecco come. La camera dove giaceva Paride 

era così formata: aveva una porta sola in fondo, 

e lì accanto alla parete in angolo alla porta stava 

un tavolino di legno intagliato e dorato, e sopra 

esso uno specchio dove ogni uomo, comecchè 

rubicondo al paro dei bargigli del gallo, saria par-

so di verderame; pure anco a quel modo ritraeva 

la immagine degli obietti: pertanto Betta nella 

contigua stanza camminando a scancio venne ad 

appuntare gli occhi nello specchio, dove stava in 

certo modo dipinto il letto, Paride, ed ogni altra 

cosa a lui circostante; lì costei si pose senza nep-

pure alitare sempre mirando da quella parte; Pa-

ride si rimase lungamente immobile; poi di un 

tratto cavò fuori di sotto al guanciale uno astuc-
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cio, e apertolo si pose a contemplare il ritratto, 

che racchiudeva; da prima la sua faccia s'illumi-

nò, gli corruscarono gli occhi, il riso figlio 

dell'amore e della gioia gli allietò il sembiante; 

parve adorarlo con quel delirio passionato, che 

oltrepassando l'estremo limite del piacere diventa 

tormento; quindi a mano a mano, come compari-

sce la procella sopra le chete acque del mare, e 

le rimescola con furia infernale, e Dio e il Diavolo 

pare che nel furore della tempesta si ricambino 

maledizioni di fulmine, così Paride si sconvolse 

tutto, le pupille gli sparirono sotto le ciglia aggron-

date, gli si gonfiarono i muscoli della fronte, si 

morse le labbra fino a grondare sangue; strinse 

con ismisurata rabbia entrambi i pugni, poi levato 

il destro braccio, e aperta la mano scaraventò il 

ritratto nell'opposta parete: ciò fatto con le mani 

si strinse la fronte coprendosi gli occhi: dopo po-
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chi minuti sembra, che una mutazione accadesse 

nello spirito dello infermo, imperciocchè balzato 

da letto si diede carpone a cercare il ritratto, il 

quale rinvenuto intero si accostò al cuore spasi-

mante fra l'angoscia, e la contentezza; e dacchè 

il ritratto rimbalzato dal muro era caduto giusto 

davanti al tavolino sormontato dallo specchio nel 

drizzarsi in piè egli si vide riflesso nel cristallo; si 

vide, e si atterrì nel contemplarsi tanto disforme 

da quello, che era stato prima: non potendo più 

oltre sostenere lo spettacolo di sè si accosta va-

cillando al letto, dove essendosi posto bocconi 

pianse amaramente. Betta questi casi mirò, e si 

sentì trapassata l'anima da una spada, molto più 

che incapace a porgergli consolazione scappò 

via turandosi la bocca, affinchè egli non udisse le 

sue strida.

Quando fu alquanto rasserenata, Betta si lavò 
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gli occhi, e fingendo essersi addormentata, anzi 

di questa sua negligenza domandando venia, tor-

nò al letto di Paride spiando lo istante in cui il 

sonno scendesse a refrigerare le sue membra; 

ma il sonno fugge dagl'infelici, o vi si ferma quan-

to la farfalla sul fiore da morti: tuttavia ella, posta-

si a sedere accanto il letto, il suo capo abbando-

nò su le lenzuola, e fece le viste di dormire; intan-

to però stese la mano sotto il capezzale per pi-

gliare il ritratto, e vedere un po', che diavolo si 

fosse; ma Paride al minimo moto apriva gli occhi 

ed ella ritirava la mano più presto, che vipera non 

fa la lingua: bisognò rimettere il tentativo alla not-

te, la quale venuta, più che mezza, Paride la pas-

sò in vaniloqui, o in lagni: oggimai egli non pote-

va dare altra testimonianza di vita, eccettochè 

con dimostrazione di dolore: poco innanzi l'alba 

egli si assopì, e Betta all'erta della occasione, co-
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minciò ad allungare la mano procedendo in que-

sta guisa: prima stendeva un dito poi l'altro, dopo 

puntando su questi spingeva innanzi cautissima il 

carpo della mano per ricominciare da capo; però 

se l'alito di Paride ingrossava, ella ferma lì come 

impietrita: riassicuratasi, il palpito alcun poco 

quetato di nuovo ripiglia il lavoro, che in breve la 

condusse a mettere le mani sopra l'astuccio; le 

pareva le scottasse le dita: nè da tanto sgomento 

nè da tanta paura dev'essere stato compreso chi 

prima si accostò all'ara degli Dei per commettervi 

sacrilegio: volse alcun poco le spalle al letto ac-

costando il ritratto alla candela per contemplarlo 

a suo agio. Lo vide, e per un pelo non proruppe 

in un grido, imperciocchè la Fulvia comparisse a 

tutti maravigliosamente bella; e poi il pittore le 

aveva cresciuto grazia, cortigiani tutti i pittori; ma 

poichè la cortigianeria loro serve la bellezza, me-
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ritano indulgenza plenaria; pertanto Betta con 

una mano levata, e con la bocca aperta ammira-

va, quando allo improvviso sente come una mor-

sa diaccia agguantarle la spalla, ond'ella urlò spi-

ritata.

- Gesù, Giuseppe, Maria, vi dono il corpo e 

l'anima mia.

- Così dunque, subito dopo prese a rimbrottarla 

una voce, così dunque serbi fede al tuo padrone?

La parola padrone, ma più il modo con che fu 

detta valsero a riporre in un attimo il cervello a 

partito alla Betta, che rispose così:

- Paride! E tu non mi sei altro che padrone?

- E che ti hanno ad importare i segreti del tuo 

padrone?

- Che me ne importa?

- Sì, che te ne importa?

- Dio castiga i figliuoli, i quali mordono le mam-
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melle, che gli hanno allattati; e in queste parole di 

Betta sonava un pianto, una rampogna, che ani-

ma viva non avrebbe potuto sopportare; molto 

più, che la povera donna, caso fosse, ovvero in-

tenzione, con ambo le mani aperte si compresse 

il seno: cadde la ira a Paride, il quale su cotesto 

seno abbandonando il capo infermo esclamò:

- O mamma mia!

- Mira, Paride, tu te ne vai ed io me ne vo teco, 

e tu sai che il medico prima di dare mano alle 

medicine attende a conoscere la ragione del ma-

le, nel medesimo modo io, che non acconsento 

che tu te ne vada (di me poco importa), ho voluto 

pigliare contezza della tua infermità per vedere 

un po' se ci fosse verso di guarirla. Adesso so 

dove ti fa male la scarpa... tu ami...

- Non è vero...

- E questo dunque? Soggiunse la Betta mo-
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strandogli il ritratto.

- Non è vero... ch'è mai cotesto? Un ritratto va 

bene. Di donna? Di donna bella di forme... ange-

lica quasi? Sì certo, e che per ciò? Tu credi che 

io l'ami, menamela davanti, e chiamami fellone 

se io non le mordo il cuore.

- Anch'io nel tempo de' tempi diceva così, 

quando la gelosia mi dava martello, ma quando 

mi tornava a casa il mio Bastiano non mi sentiva 

balìa di guardarlo in volto; poi parendomi averlo 

offeso faceva la penitenza del peccato gittandogli 

le braccia al collo, e baciandolo piangendo.

- O Betta, non è la gelosia, che mi travaglia, el-

la mi odia.

- Ti odia? O brutta befana; ella ti odia... ti ame-

rà... ti amerà; io ti so dire che io non sono io, o in 

capo ad un mese ella andrà pazza di te. Ti amo 

tanto io, e perchè non ti dovrà amare ella? Ma 
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per principiare a modo e a verso, come si chiama 

cotesta femmina?

- Ah! il suo nome è Fulvia...

- Chi mai quella, che celebrano regina delle 

belle di Siena? Un occhio di sole, una rosa imbal-

conata?

- Non so...

- La Griffoli, via, quella che da fanciulla era dei 

Piccolomini, la parente del Papa?

- Giusto quella dessa.

- Oh! allora muta specie, Paride mio, qui in-

ciampiamo dentro un comandamento del Signo-

re... e capisci che direbbe mai l'anima di donna 

Flaminia, la madre tua, che fra onorata e bella 

non so qual fosse più, se lo venisse a sapere?

- Ma, Betta, perchè non mi lasciavi stare? Vedi 

mi hai strappato la benda dalla scottatura, e 

adesso non ti dà l'animo di rifasciarla...
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- Paride, potresti patire, che la tua Betta diven-

tasse un tratto una vituperosa portatrice di polli?

- Ma, Betta, io nulla chiedo, nulla; non pretendo 

parlarle, rinunzierò a vederla, me ne andrò lonta-

no da Siena, non ci tornerò senza ch'ella me ne 

abbia conceduto licenza; una cosa sola domando 

da lei.

- E che cosa tu domandi allora?

- Che mi assicuri, che ella non mi odia.

- E non altro?

- Null'altro, eccettochè, caso mai rimanesse ve-

dova di suo marito, costui conta due volte tanto 

gli anni di lei, non mi lascerà addietro per un 

altr'uomo.

- Ma questo, Paride mio, ho inteso, che non si 

possa fare, perchè insomma si vorrebbe fondare 

un sacramento sopra la bara di un uomo.

- Nota bene, Betta, io non dico, che sposi me, 
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dico, che morendo suo marito non mi preferisca 

altri; tu vedi, che questo muta specie.

- La muterà, ma mi ci entra poco; basta la Bea-

ta Vergine mi sovverrà di consiglio.

- Betta, fa a modo mio; per questa volta non 

domandare consiglio ad alcuno; però senti, Betta, 

ingègnati, se puoi, ottenere da lei un ricordo, che 

venga proprio da lei... un nastro... un pannolino... 

che so io.

- Vada pel nastro...

- Senti Betta, non sarebbe meglio, Betta, una 

ciocca dei suoi capelli lucidissimi e neri?

- Per buttarli via appena avuti: tu le morderesti 

il cuore, pensa come mai conceresti quei poveri 

capelli...

- Tu mi strazi, Betta, ma di' o come farai per 

parlarle?

- Quanto a questo è il mio segreto (e ciò la Bet-
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ta diceva, perchè proprio fin lì non aveva pensato 

a nulla), tu intanto cerca di riposare; perchè ricor-

da, che io mi metto a questo impegno solo per 

vederti risanato; fidati di me, che dove ci è uomini 

ci è modo, molto più poi se ci è donne.

48



CAPITOLO II.

La morte.

La Betta pareva, che dormis-

se, ma il suo cervello se ne an-

dava in volta scapigliato senza 

essere capace di sommini-

strarle nulla di buono pei fatti 

suoi. O Betta, o Betta, in che 

ginestraio tu hai messo le 

gambe! Ed ora a qual santo ti voterai? Che pesci 

piglierai? La è una brutta matassa quella che hai 

preso a dipanare. Vogli o non vogli; non ci è ca-

so, i polli li porti: che cosa arzigogoli mai, che qui 

non ci casca ombra di male? Non ricordi le parole 

del buon Gesù? Esse parlano chiaro: "Ma io vi di-

co, chiunque riguarda una donna per appetirla, 
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già ha commesso adulterio con lei nel suo cuo-

re."

Non ci è cavillo, che tenga: il solo desiderio è 

peccato, e di che tinta! E poi, Betta, tu sei vec-

chia, e il diavolo, giusto è tristo perchè gli è vec-

chio; e puoi tu metter pegno, che Paride si rimar-

rà fermo al chiodo di chiamarsi satisfatto alla no-

vella, che la gentildonna non l'odia? E non hai tu 

visto come navigava con le vele gonfie di deside-

rio in desiderio? Prima si contentava sapere, che 

ella non lo odiava; subito dopo voleva la promes-

sa, che rimasta vedova con altri non si sposasse 

tranne con lui; per ultimo implorava un ricordo, 

prima nastro, poi capelli, e se tu gli davi spago, 

chi sa, che peste di roba avrebbe preteso per 

memoria. Si sa l'appetito viene mangiando, mas-

sime in faccende di amore; e tu, Betta, donna da 

bene, educata dallo esempio di quella santa fem-
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mina, che fu madonna Flaminia, ti sei condotta a 

questa età per diventare di un tratto trista insidia-

trice dell'onore altrui, corrompitrice della onestà 

delle mogli; via, senza tanti ghirigori, mezzana?

Ouf che caldo! Ma alla fin fine tutto a filo di si-

nopia non può andare in questo mondo; però ci 

hanno messo la confessione, il suo bravo penti-

mento e la penitenza: ora gli è chiaro come 

l'acqua, che se peccato non fosse, nè manco tut-

te coteste belle cose potrebbero essere. E poi 

senti, Betta, vien qua, facciamo i conti: se Paride 

tuo non riceve refrigerio alla passione, che lo 

mangia, ne morirà disperato, la sua anima andrà 

perduta irrimediabilmente; e questo o non è male 

grosso? Puoi mettere addirittura grossissimo; pe-

rò concesso male eziandio la raccomandazione, 

che intendo fare alla signora Fulvia; quale meno 

peggio dei due? - Diavolo! non occorre stadera 
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nè braccio: si vede ad occhio. E tu, Betta, non 

conti nulla? Perdesti il tuo marito Bastiano, ch'era 

una coppa di oro, perdesti quel bello angiolo del 

tuo unico figliuolo Celso; tutto il tuo affetto river-

sasti sopra Paride; ogni cagione di vita riponesti 

sul capo di lui, ed ora dovresti sopravvivere anco 

a lui? La sarebbe una bella storia cotesta! Sicchè 

io mi volgo a te, Madonna santissima, e in te con-

fido: se tu non fossi madre, non ci penserei nè 

manco di raccomandarmi a te; ma tu fosti madre, 

e soffristi per tuo figlio quanto donna al mondo 

sofferse mai; tu sentisti come una spada sola tra-

figga a un punto due cuori, quello del figliuolo e 

della madre; uno schiaffo percuota due gote, una 

spina laceri due capi: te, a ragione, chiamano 

Madonna dei sette dolori, e meglio direbbero dei 

settemila, te salutano refugio degli afflitti; però 

non mi abborrire se per questo meschino io mi 
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adoperi, forse meno che dirittamente; se erro 

consigliami, se pecco perdonami: anco a santa 

Maria Maddalena, anco a santa Teresa fu molto 

perdonato perchè molto esse amarono, ed io pu-

re amo svisceratamente, e non sia per vantarmi, 

ma l'amore delle prelodate due sante non fu tale 

da stare a petto al mio, perchè.... eccetera; ché-

tati, lingua.... E a te domando, Vergine Maria, 

Madre del buon Consiglio, dove mai io non im-

prenda opera, che incontri il tuo sdegno, sov-

viemmi nell'angustia in cui mi trovo, suggerendo-

mi il modo col quale

io possa presentarmi alla signora Fulvia, e tro-

vare grazia presso lei, affinchè, salva sempre la 

onestà sua, si benigni2 darmi una mano per libe-

2  Fu già in onore questa parola, poi la trasan-

darono: ora dacchè assai l'adoperano i Napoli-

tani, ed è buona, rimettiamola in corso.
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rare questo dolcissimo mio figliuolo dalla mala 

morte in questa vita e dalla dannazione nell'altra.

Io per me non so come la sia ita, ma dopochè 

la coscienza diventò avvocata, nell'anima 

dell'uomo (di quella delle donne non importa ra-

gionare), successe una grandissima strage di li-

nee diritte; e Betta ce ne presenta lo esempio vi-

vo: essendosi in questo modo messo l'animo in 

quiete, ella cominciò ad abbacare come potesse 

giungere fino alla Fulvia, e poichè rinvenne la via 

assai più presto, che non l'era dato sperare, così 

pensò davvero, che tanta spontaneità di fantasia 

non fosse senza manifesta protezione della San-

tissima Vergine. A Voi tutti, che leggete, è noto 

come in ogni tempo le femmine o vuoi buone, o 

vuoi triste si sieno dilettate delle gemme: la cau-

sa rimane ignota: crederono taluni, che ciò acca-

desse, perchè essendo le gioie ammirabile og-
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getto, lo spettatore dalla splendidezza di quelle 

fosse condotto a contemplare più spesso, e più 

intensamente la beltà, che se ne ornava la faccia 

e la persona; ma questa ragione non mi pare che 

c'incastri, perchè troppo più spesso delle famose, 

e delle giovani io ne vidi ornate le laide e le vec-

chie, che senza esse sarebbero passate, pel loro 

meglio, inavvertite; dunque poniamo in sodo il 

fatto, rimettendoci per iscoprirne le ragioni vere a 

quando troveranno le cateratte del Nilo. - Oltre le 

gemme, ai tempi della nostra storia, le donne in-

sanivano dietro le trine di Malines, di Digione, e 

di altri paesi fiamminghi per coteste industrie fa-

mosi: oggi le nostre predilette ci hanno aggiunto 

due gusti, per far toccare con mano anco 

agl'increduli, che in proposito progresso elleno 

possono stare a petto di chiunque altro: le pellic-

cerie voglio dire e gli scialli turchi. - Così è, men-
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tre i Russi congiurano per cacciare via i Turchi 

dalla Europa, le donne ce gl'introducono sotto 

forma di scialli fino in casa: chi la dura la vince; 

vedremo come l'andrà a terminare.

Ora, donna Flaminia d'Elci, moglie di Belisario 

Bulgarini, madre di Paride, comecchè fosse vir-

tuosissima, ed insigne per bontà, pure ebbe un 

debole per le trine di cui mise insieme una famo-

sa raccolta; la quale ebbe in custodia la Betta, 

come donna di fiducia e di simili faccende perita: 

ed ecco, che, pensando al pretesto per intromet-

tersi in casa della Fulvia, le venne in mente di pi-

gliare una scatola la quale empita dei più sfoggia-

ti merletti girsene con quella ad offerirli in compra 

alla signora Fulvia: le piacque il trovato, se ne ap-

plaudì esclamando: - Brava Betta! - , ed è da 

supporsi, che dov'ella lo avesse potuto fare si 

sarebbe dato un bacio in un occhio. Più difficile le 
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riuscì ammannire un discorso co' fiocchi: ne im-

bastì parecchi, ma veruno tirò fino in fondo, 

ond'essi terminarono collo incatricchiarsi fra loro, 

generando uno arruffio che nè anco Arianna 

sarebbe venuta a capo ravviare; allora considerò 

come i discorsi preparati in simili occasioni abbia-

no garbo del cavolo a merenda; e il meglio fosse 

imitare il pescatore, il quale gittò le reti dicendo: - 

Butta in mare, e spera in Dio.

La mattina per tempo si acconciò come per re-

carsi a messa, mise a parte del suo trovato Pari-

de, che assai l'applause, e dopo concertate certe 

cosarelle fra loro uscì di casa con tale impeto, 

che pareva volesse correre il palio; ma dopo po-

chi passi rallentò il moto, il quale divenne più fie-

vole mano a mano che si avvicinava al palazzo 

Griffoli: lo riconobbe, senza domandarne, 

dall'arme, che Paride le disse avere a rappresen-
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tare sei gigli messi in iscancío; stese la mano al 

picchiotto, lo strinse, lo lasciò andare, poi fatto 

cuor di leone bussò da spiritata: quel colpo parve 

che percotesse a un punto la porta e il suo cer-

vello, però che essa balenò per cascare: sentì 

per di dentro uno strepito di passi accelerati, ed 

un borbottio che taroccava: - s'intende acqua, ma 

non tempesta, gli è il Duca, che vuol passare? - 

Aperto subito l'uscio, quando il servo insolente, 

come la più parte di quelli delle case magnatizie 

sono, si vide dinanzi cotesta vecchia azzimata 

con cera stizza, e voce di agresto, le domandò:

- Chi siete? Che volete? Chi vi manda? Su pre-

sto, dite.

La Betta cresciuta tra le blandizie della padrona 

Flaminia, e del figliuolo Paride, andò sottosopra a 

cotesta accoglienza; ma tenendosi meglio, che le 

fu dato, rispose: - Andate dalla vostra padrona, e 
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ditele, che sono venuta con le trine di Malines 

ch'ella sa...

Il servo andò, e Betta pensava: - Ecco una bu-

gia, ma le colpe pur troppo fanno come le ciliege, 

una tira l'altra. La Fulvia all'ambasciata del servo 

arguta com'era, sospettò non sapendo di donna, 

nè di merletti, che gatta ci avesse a covare, onde 

le mandò a dire ch'entrasse pure, e questo tanto 

più ordinò volentieri, quanto che sapeva il suo 

marito in campagna a vigilare le faccende.

Ma Lelio, secondo la usanza vecchia dei mariti 

gelosi, mentre glielo aveva dato ad intendere, 

non si era allontanato di casa; lì stando da arrug-

ginirsi l'anima smanioso di fare da testimonio alla 

propria vergogna; però appena udì salire la Betta 

mise fuori il capo da certo stambugio a mezze 

scale, e guardandola a stracciasacco con voce 

molto più terribile di quella del servo la interrogò:
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- Chi sei? Dove vai? Che vuoi?

Ora sì, che Betta si tenne per isfidata, immagi-

nando così allo ingrosso, ch'egli doveva essere il 

Griffoli; almeno l'arroganza lo chiariva nobile, e la 

superbia padrone; per tanto armeggiando, come 

chi sta per dare il terzo tuffo, ella rispose:

- I' sono Nunziata, la guardarobiera della illu-

strissima signora Virginia Chigi, che sta qui oltre; 

ella mi manda alla illustrissima donna Fulvia sua 

signora consorte perchè, essendole capitato uno 

assortimento di trine di Fiandra da comprare a 

mezza gamba, l'è parso non lasciarsi scappare di 

mano la occasione; ma siccome per la signora 

Virginia Chigi sarebbero troppe, offre alla signora 

Fulvia3 di metterla a parte dello acquisto lascian-

do in potestà sua la scelta, e la quantità delle tri-

3  Nell'originale "Livia". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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ne, che vorrà pigliare per sè.

E quattro, ed otto delle bugie, la via di sdruccio-

lare allo inferno è troppo più destra, che altri non 

pensa. - Lelio, si mise l'indice della mano manca 

tra ciglio e ciglio, poi a scatto impose alla Betta:

- Mostrami qua le tue trine.

E l'altra gliele mostrò aprendo la scatola sotto 

gli occhi di lui; egli finse ammirarle, o forse le am-

mirò davvero, chè belle estimavansi da quanti se 

ne intendevano, ma intanto ch'ei le spiegazzava 

avvertiva se mai ne cadesse carta, od altro og-

getto, che lo confermasse nella sua gelosia: non 

rinvenendo nulla, alquanto si rammorbidì, sicchè, 

alla Betta, che stava tutta tremante disse:

- Perchè tremi?

- Che siate benedetto, voi mi guardate con tali 

occhiacci, e con tale vociaccia mi favellate da far 

entrare la maremmana addosso anche al Man-
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gia.

Di vero io non so se Lelio Griffoli potè in sua 

gioventù chiamarsi gentiluomo leggiadro, fatto 

sta che allora metteva proprio paura: comecchè 

apparisse più vecchio di quello che era, pure gli 

si mantenevano i capelli più, che pece neri, e neri 

altresì i sopraccigli foltissimi, i baffi e la barbetta a 

nappa: i capelli portava lunghi fin sotto le orec-

chie, dove li faceva mozzare; la pelle del colore 

dello avorio vecchio, giallo malsano; sopra cote-

sto giallo risaltava orribile la barba, che più o me-

no rasa presentava una tinta verde-rame, da 

metterti in sospetto, che la faccia tutta fosse un 

grosso govacciolo venuto a suppurazione: lungo 

il naso allato alle narici scendevano due rughe 

profonde, che allargandosi arrivavano fino oltre 

gli angoli delle labbra, canali, che scavano l'atra-

bile e il mal di fegato senza pro, perchè essi den-
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tro trapánano e sgrondano logorando; forse per 

avvertire chi piglia usanza con loro a starsi su lo 

avvisato, chè coteste infermità i buoni fan tristi, i 

tristi pessimi: le pupille ardenti in fondo a certe 

occhiaia, che ti sembravano condotte con un tiz-

zo spento di carbone potevano paragonarsi a 

due lupi appiattati dentro due caverne in aspetta-

tiva di preda. Lelio per un tempo ebbe fama nè 

buona, nè rea, anzi taluno, che lo conobbe da 

giovane lo affermò d'indole mite come per lo più 

sono gli uomini della sua patria, di costumi umani 

e di concetti pieni di moderazione; ma poi il conti-

nuo furore della gelosia, che lo agitava, la brama 

di vendetta contro chiunque per suo avviso mac-

chinava in danno dell'onore suo, la paura di tirar-

si addosso l'ira del potente parentado della mo-

glie dov'egli si fosse attentato di torcere pure un 

capello alla Fulvia, lo avere condotto buona parte 
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di vita nel regno, luogo pieno di uomini facinorosi, 

ed infame per continui assassinamenti, lo aveva-

no reso mano a mano feroce: l'animo suo era di-

ventato familiare col delitto; forse gli arieno fatto 

fallo la mano, e il coraggio se avesse dovuto 

commettere l'omicidio da sè; quanto poi a medi-

tarlo, e ad ordinarne la esecuzione ad altri sareb-

be stato per lui come bere un uovo. Ora parendo 

a Lelio, che la faccenda della Betta fosse farina 

schietta la lasciò ire, raccomandandole, che non 

ingalluzzisse la moglie a spendere troppo, chè 

con lei si sarebbe trovato il fondo al pozzo di S. 

Patrizio, e se il Papa non sovveniva si sarebbe 

condotto a dare del sedere sul lastrone. - E que-

sto diceva perchè Alessandro VII, che su i pri-

mordi del suo pontificato dichiarò non volere co-

noscere altro parente che la Chiesa, indi a breve 

mutato registro chiamò a Roma i nepoti ai quali si 
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mostrò parziale due cotanti più, che non avesse-

ro costumato i papi suoi predecessori. La natura, 

che non è demonio, resiste all'acqua santa; e tri-

regno, mitra, e corona se spesso spengono lo in-

telletto nel capo, rado lo affetto nel cuore. Nondi-

manco svoltata appena la scala, un'altra pulce 

entrò nell'orecchio a Lelio; stette per risalire, e 

già aveva voltata la persona per farlo, ma poi si 

pentì e scese un'altra scala: qui pure nuove am-

bagi, e raddoppiate esitanze, a cui pose fine non 

mica ponendole giù, sibbene andando di corsa a 

informarsi se si fosse apposto al vero.

La Betta va oltre, di tratto in tratto le si gonfia, il 

cuore con un sospiro, ch'ella respinge indietro; 

dentro gli occhi le si accumulano lagrime, ch'ella 

ribeve: dopo trapassate parecchie stanze, una 

vecchia, che pareva il caval bianco dell'Apocalis-

se presala pel braccio aperse un uscio, e per 
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mezzo di esso spingendola strillò:

- Illustrissima, ecco la donna, che domanda di 

lei. -

Betta da prima non trovò parole, fissa conside-

rava il volto della Fulvia, che veracemente le par-

ve bellissimo, però non tale, che del tutto le qua-

drasse: se avesse avuto tempo lo avrebbe in cer-

ta guisa smontato, e vistolo pezzo per pezzo, for-

se avrebbe potuto altresì indicare il mancamento: 

non gliene dette agio la Fulvia, la quale con ac-

cento vibrato le domandò:

- Orsù, che volete da me?

Betta annaspa, la Virginia Chigi, le trine, ma-

donna Flaminia, Gand, Malines, Brusselles, Di-

gione, con tutta la Fiandra per giunta; disegni 

portentosi; principesse e donne di alto affare 

averle viste, e averne fatto le stimate, e le marie, 

la compra, la vendita, lo acquisto, il dono, l'omag-
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gio, insomma un guazzabuglio senza capo nè co-

da, e più andava innanzi più s'irretiva, sicchè la 

Fulvia di natura risentita, spazientendosi ad un 

tratto, esclamò:

- Voi mi parete ebbra, levatemivi davanti prima, 

che io vi faccia cacciare dai miei servitori.

Allora Betta, mossa dal pericolo, si lasciò an-

dare giù di sfascio in ginocchioni, e supplice do-

mandò alla Fulvia:

- Signora, avete figliuoli?

- No.

- Ne aveste mai?

- Neppure.

A Betta s'increspano per subito tremore le lab-

bra, pure si attenta a dire: - Nè ebbra, nè matta 

sono io, signora, bensì madre desolata di un fi-

glio bello e buono: mia consolazione, mia vita, 

mio tutto: egli giace infermo di tale malattia don-
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de non si riavrà più, se voi non lo aiutate....

- Io! O che so di medicina, io?

- Questo non monta, egli è certo che voi sola lo 

potete guarire....

- E di che cosa si tratta? Udiamo via, che ne 

vale il pregio.

- O Dio! O Dio! - Continua Betta con ambedue 

le mani coprendosi il volto - la infermità, che ucci-

de il mio figlio è il disperato amore, che sente per 

voi....

- Per me! E che ciò a fare io? - Donna obblia-

te....

- No, signora, io non dimentico nulla: nacqui in 

villa, non so di lettere, ma so di religione e di one-

stà: io non vi propongo cosa, onde patisca offesa 

la vostra illibatezza, innanzi di proporvela io mori-

rei: vi prego di una grazia, che voi potete.... anzi 

come cristiana dovete fare, ed è, che voi mi assi-
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curiate, che non sentite odio per questo vostro 

misero e sviscerato amante, e mi concediate, che 

io da parte vostra glielo assicuri per voi.....

La Betta qui considerando come per siffatte pa-

role non si alterasse la Fulvia (che rimase penso-

sa o tirando a indovinare lo sconosciuto amatore, 

ovvero deliziandosi nel compiacimento, che pro-

va ogni femmina nel sapersi amata comecchè 

per nulla disposta a corrispondere di tenerezza), 

preso coraggio aggiunse: - Il figliuol mio da me è 

detto tale non perchè lo abbia generato io, ma sì 

perchè io lo allattai, io lo allevai; ma ciò non rile-

va: egli è giovane, bello, del bene di Dio ne ha 

anco troppo, valoroso, saputo, lo amano tutti... 

perchè dunque non me lo avreste ad amare voi? 

Mandategli in mercè del fervente amore un na-

stro, un fiore, una ciocca dei vostri capelli magni-

fici.... egli non vi comparirà al cospetto; se così vi 
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piace si recherà in remote contrade, non tornerà 

senza il vostro permesso a Siena, e niente do-

manda, nè un colloquio, nè.... insomma nè man-

co un'et... solo vi scongiura, che gli mandiate a 

dire, che, se alla Provvidenza piacesse voi ave-

ste a restare vedova, voi non gli vogliate preferire 

veruno altro uomo; o vedova, o lui...

- Dunque le trine?

- Furono scusa per arrivare fino a voi...

- E vostro figlio si chiama?

- Si chiama... un bel nome in verità... e mi han-

no detto piacente alle femmine del tempo passa-

to....

- Dunque?

- Si chiama Paride Bulgarini.

Se le avessero letto la sentenza di morte in fac-

cia, se passeggiando per l'erbe e i fiori, una vipe-

ra si fosse ritta su a trafiggerle il piede, se un col-
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tello le avesse dato per mezzo del cuore, la don-

na non avrebbe gittato urlo più straziante nè più 

pauroso; respinse di una potente spinta la Betta 

da sè, la quale, dopo mutati su le calcagna alcuni 

passi precipitosi, andò a cascare supina sul pavi-

mento, ci rotolò ancora la cassetta, che apertasi, 

sparse da per tutto il tesoro delle sue trine; la Ful-

via con subita vicenda di vermiglia diventò bianca 

come panno lavato, poi da capo pavonazza, e 

all'ultimo del colore della morte, barellò per cade-

re, senonchè di repente, ricuperate anzi cre-

sciutele fuori di misura le forze, diede un salto 

all'uscio, ne aperse furiosa le imposte, e sparve 

sbatacchiandole con impeto dietro di sè.

La Betta stentò a rimettersi in piedi non tanto 

per le sconce ammaccature riportate dalla ca-

duta, quanto molto più per lo sbigottimento, che 

la opprimeva; a crescerle il quale ecco soprag-
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giungere la vecchia, che pareva il caval bianco 

dell'Apocalisse, a dirle ingiuria e a spaventarla.

- Andate via, sciagurata femmina; andate via.... 

su presto prima, che torni messer Lelio, e vi 

scanni come un cane.... cioè come una cagna.... 

ripigliate le vostre ciarpe.... guai a voi se la sgar-

rate di un attimo, il pezzo più grosso ha da esse-

re l'orecchio.

E così borbottando raccoglieva le trine per ri-

porle nella cassetta alla rinfusa, ostentando uno 

affannarsi da non si poter dire; mentre, colto il 

destro, ne acciuffava un pezzo nascondendolo 

con disinvoltura nelle tasche dello scheggiale. La 

Betta stordita, più morta che viva, non sapendo 

che dire, e meno che fare, scappò infilando le 

scale, e trottando per la via quanto le bastavano 

le gambe; ma la sventura non aveva per anco 

cessato di perseguitare la povera Betta, però che 
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allo svoltare di un canto ecco incontrare faccia a 

faccia Lelio, truce in sembiante, il pallore del suo 

volto era diventato cenerino, teneva irti i baffi co-

me un gatto inferocito, il quale tostochè la ebbe 

scoperta trasse fuori dalle tasche delle brache un 

pugnale, e le si avventò addosso urlando:

- Ah! malvagia femmina, aspetta, che vo' lavar-

mi le mani nel tuo sangue.....

La Betta via, che chi corre corre, ma chi fugge 

vola, e l'altro incalzando continuava: - Ti vo' ca-

vare il cuor di corpo, e sbattacchiartelo sopra le 

gote... donna Virginia eh! Le trine eh!... - e qui un 

turbinío di male parole, che il lettore si può age-

volmente immaginare risparmiando a noi lo ingra-

to ufficio di averle a riferire. Ormai della vita di 

Betta non si sarebbe dato un quattrino, imper-

ciocchè a cagione dello sconforto dell'animo, e 

dello sfinimento delle forze ella incominciava a 
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rallentare il corso, mentre il suo persecutore ful-

minava vie più; e la gente che passava o non la 

poteva soccorrere, o vista la mala parata che 

prometteva quel bestiale col coltello ignudo in 

mano si tirava a sè. Come a Dio piacque, mentre 

Lelio corre tenendo gli occhi tesi dinanzi a sè, dà 

dentro a un ciottolo male su gli altri sporgente in 

mezzo alla via, e va giù a capitombolo battendo il 

più solenne stramazzone, che da parecchi mesi 

si fosse visto a Siena. Gli schizzò il coltello dalle 

mani, si ruppe il naso, si ammaccò gli stinchi; se 

bestemmiasse, Dio ve lo dica, o piuttosto il diavo-

lo per me; allora i cittadini sanesi gli furono attor-

no per raccattarlo, e presolo sotto le ascelle, in-

tanto che lo conducevano dallo speziale, lo anda-

vano raumiliando ammonendolo, che non istava 

bene ad un gentiluomo pari suo inveire armato 

contro una povera vecchia; e le ingiurie gridate 
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contro quella o l'erano calunnie, e non si doveva-

no dire, o l'erano verità, e si dovevano dire anco 

meno; perchè i prudenti non mettono cattedra in 

piazza per bandire la propria vergogna, con altre 

più cose, che unite allo spasimo delle ferite ripor-

tate facevano venire a Lelio la schiuma alla boc-

ca. Rattoppato alla meglio, con due cerotti sul vi-

so, e un empiastro alla gamba, adagiatolo sopra 

una seggiola, portarono a casa messer Lelio, che 

mugliava come un toro battuto.

La Betta non si accorse del caso, e sempre 

corse finchè non si rinvenne riparata dietro le 

porte del palazzo Bulgarini cui ella attese a chiu-

dere tirandone per di dentro due grossi catorci; 

ed era un farsi prestare lo imbuto dopo la ven-

demmia: così sicura, si mise a sedere sopra i pri-

mi scalini perchè, povera donna, non ne poteva 

più, e il cuore le picchiava dentro con una puntu-
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ra da levarle il respiro; riposatasi alquanto disse: 

- Santa Vergine, se ho peccato, ed ho peccato di 

certo, tu mi hai punita a misura di carboni - e 

pianse giù a dirotta: tante poi furono le lacrime 

versate dalla meschina, che bagnò lo scalino 

dov'ella stava seduta: quivi rimase, finchè un ser-

vo scendendo, nè per di dietro così al barlume 

ravvisandola le gridò: - Che cosa è questo guaz-

zo per terra, ne'? - Al quale ella rispose: - sono 

io, Giangio, che nel mettermi a sedere per ripo-

sarmi ho rotto una boccetta di acqua da occhi, 

che aveva preso dallo speziale per guarirmi la 

flussione. - La buona donna ebbe avvertenza a 

tutto, volle evitare il pericolo, che Giangio miran-

dola cogli occhi rossi sospettasse, che aveva 

pianto. Si levò, si ritrasse in camera sua gittando 

là dove andavano andavano le trine già sua cura 

e suo tesoro; poi seduta sul letto si mise a muli-
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nare qual contegno avrebbe dovuto tenere con 

Paride suo; la sua immaginativa girava, e rigirava 

e non veniva a verun costrutto, pareva un cane 

quando si rivolge per mordersi la coda (il parago-

ne io lo confesso gli è un zinzino abbrivato; ma 

ormai è cascato giù dalla penna ed ora mi par fa-

tica a dargli di frego: fammi grazia, lettore, can-

cellalo tu); tuttavia premeva si decidesse, perchè 

intendeva di mano in mano più frequenti le scam-

panellate di Paride impazientissimo di sapere 

s'ella fosse tornata a casa; all'ultimo deliberò pre-

sentarsi a lui senza aver preso partito. Paride 

sentì da lungi il rumore dei suoi passi comecchè 

ella camminasse lieve e studiata come chi pas-

seggia fra l'uova; appena si affacciò su la soglia 

di camera, egli guardò lei, ella lui. - Paride decli-

nato il capo volle reprimere un sospiro, che stroz-

zato si convertì in singulto da squarciargli la gola; 
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Betta se ne andò ad appoggiarsi alla sponda in 

fondo al letto volgendo le spalle al malato sorreg-

gendosi con la destra mano il gomito sinistro, del 

quale su ritto ella fece puntello alla faccia annu-

volata.

Essi si erano parlati, si erano detto tutto, forse 

troppo, che poco. Chi sostiene, che la favella stia 

unicamente nella lingua piglia un granchio. La fa-

vella significa più esatti, e meglio i discorsi della 

mente; la passione può passarsi della favella: di 

vero, considerate i veraci amatori fatto getto di 

ogni soverchio eloquio, si stringono nelle espres-

sioni: - Io ti amo; io ti amo. Ora quante più cose 

non si parlano ad un tratto con uno sguardo, o 

con un sorriso? Come avremmo potuto noi nei 

tempi passati esprimere i dubbiosi deliri, la paura, 

la gelosia, il rimprovero, la gratitudine, la fede, la 

discolpa, massime al cospetto dei congiunti ma-
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scolini e femminini, se non ci sovvenivano gli oc-

chi? E due mani che si stringano non si comuni-

cano esse tanti concetti da disgradarne una doz-

zina di fili di telegrafo elettrico? I labbri co' mu-

scoli, che ci fanno capo per via dei loro sussulti, 

non palesano più affetti, che non manda suoni la 

più compita tastiera di piano-forte? L'Accademia 

della Crusca, quando avrà posto fine al nuovo 

vocabolario della lingua (lo faccio per augurarmi 

la eternità), mi darà licenza di compilare a mia 

posta un dizionario della lingua degli occhi, delle 

labbra, e dello stringersi delle mani: sono acca-

demico della Crusca anch'io, e intendo esercitare 

il tocco di autorità, che mi riviene - di qui a cento 

anni: la Crusca non ha furia, ed io meno di lei.

Ora rechiamoci al palazzo Griffoli: se messer 

Lelio nei suoi giorni più gai metteva spavento, fi-

guriamoci che demonio incarnato doveva parere 
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adesso gonfio, impolminato, tutto intriso di san-

gue: volevano spogliarlo; con la gamba sana tirò 

calci, volevano metterlo a letto; morse cui prima 

ne fece la proposta; rifiutò ogni refrigerio, cacciò 

via tutti; sola trattenne la Fulvia, la quale rimase 

con inestimabile disgusto, però senza paura, 

stantechè sapesse il suo marito senz'armi, ed a 

cagione della gamba offesa egli non si potesse 

movere.

- Chiudete gli usci, Fulvia.

- Ecco chiusa la stalla dopo fuggiti i buoi, vale il 

pregio davvero fare misteri in casa quando siete 

ito a bandire la vostra insania in mezzo di strada.

- Fulvia, deponete il pensiero di abbindolarmi: 

se le vostre ree opere, i vostri costumi diventaro-

no tali, che senza vituperio non può sopportarli 

un gentiluomo onorato....

- Silenzio, uomo indegnissimo! In che e come 
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puoi tu accusarmi? In che ti mancai? Dove ti offe-

si? Se qui al tuo cospetto mi trovo femmina, e so-

la, non pigliarne baldanza perchè con queste ma-

ni basto a pigliare di te la vendetta, che mi per-

suade l'offeso onor mio; e poi pensa, che sei fra-

telli miei giustamente irritati dello scempio che 

meni della reputazione di casa Piccolomini, in 

meno che tu reciti un Credo, ti possono nel tristo 

tuo corpo far tanti fori da rassomigliare un vaglio. 

Ricòrdati, sciagurato, del Papa mio cugino; la mia 

fama è sua: costuma a Roma tagliare la lingua ai 

calunniatori.

- A Roma può darsi; usa altresì assassinare 

gl'innocenti; a Siena corre lo andazzo di esporre 

a lunghe agonie le mogli impudiche; la Pia infor-

mi.

- Ma, stupido uomo: puoi tu dirmi di che ti duo-

li?
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- Di che mi dolgo io? Vedi ve' la immacolata co-

scienza; e netta! E ignoro forse il continuo atten-

derti fin su l'uscio, quando vai fuori di casa, quel 

tuo drudo Paride Bulgarini? Non grida la città in-

tera a quel suo scandaloso seguitarti da per tutto: 

del vostro incontrarvi in chiesa come a posta di 

amore, dei guardi protervi, dei sorrisi sfacciati, la 

gente dabbene non ne vuole la vita.... continui 

messi da una parte e dall'altra, corrotti i servi, me 

ludibrio in casa e fuori... e di' rea femmina puoi 

negare, che qui, poco anzi, in casa mia, sotto il 

tetto dei miei padri, ricevevi una vile mezzana, la 

quale col pretesto di non so quali trine mandava 

cotesto tuo Paride per concertare teco nuovi tra-

dimenti all'onor mio?

- Uditemi, messer Lelio, e vergognatevi se po-

tete: tutto quanto avete detto per iscoprire marina 

è vero, tranne una cosa, il mio consentimento; 
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anzi tale e tanto è il fastidio, che io sento della di-

sordinata persecuzione di cotesto insensato gio-

vane che non vi ha cosa al mondo, che io non 

fossi disposta a fare per liberarmene, bene inteso 

senza danno della mia reputazione e della mia 

coscienza; vera la donna mezzana, vero il prete-

sto delle trine; ma voi non sapete la collera, che 

m'infiammò alle proposte bieche, e lo urtone che 

io diedi alla malcapitata nel petto, ond'ella stra-

mazzò per terra, e le trine andarono sparse sul 

pavimento. Se io non temessi di mettere a troppo 

dura prova la vostra cortesia come gentiluomo, e 

la fede, che come marito voi mi dovete, vorrei 

che mi credeste addirittura; pure se parvi onesto 

voi potete cercarne la testimonianza della Cateri-

na, la quale è donna vecchia di casa e privatissi-

ma vostra. Se di ciò non vi feci motto, Lelio, egli è 

perchè precipuo custode dell'onore della donna 
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ha da essere la medesima donna: ed io, la Dio 

mercede, mi sento oggi come sempre di provve-

dere ai casi miei, e poi perchè la femmina pru-

dente deve rifuggire in simili faccende gli uomini, 

i quali tumidi di orgoglio non dubitano di mandare 

con omicidi e con ferite sottosopra le città e le fa-

miglie: ed io vi confesso, che giammai vi avrei 

detto un motto di ciò, laddove non fosse acca-

duto, per vostra colpa, lo scandalo pubblico, con 

quanta reputazione di voi, ed augumento della in-

tegrità mia, lascio considerarlo a voi stesso: spe-

ro, anzi vado convinta, che l'avvertimento di que-

sta mattina basterà senz'altra provvisione. Se 

contro l'aspettativa mia non fosse sufficiente, al-

lora o ce ne andremo in villa o meglio ci rechere-

mo a Roma per tòrre a me questa molestia din-

torno, a voi la causa di gelosia indegna quanto 

affannosa.
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- Io vi ringrazio, Fulvia, e se non fosse, che la 

gamba offesa me lo impedisce, io vorrei inginoc-

chiarmi dinanzi a voi: che mi parlate di testimo-

nianza? Per me; che Dio me lo perdoni, credo più 

ad una paroletta vostra, che agli Evangeli dei 

quattro evangelisti. State tranquilla; invece 

d'incomodarci, io vi assicuro di mandare questo 

Paride Bulgarini in paese tanto lontano, che voi 

non ne udrete da ora in poi più novella.

- Ch'è questo, Lelio? Io capisco vie più, che voi 

con parole non significate... per vostro governo io 

vi dichiaro espresso, che dove vi attentaste a tor-

cere pure un capello al Bulgarini io vi 

detesterei.... mi adopererei a sciorre il mio matri-

monio con voi.

- E sì e sì che tu mi ami, fellona nata per la per-

dizione dell'anima mia; or di' su, se non ti garbas-

se l'amore del Bulgarini, o che ti avrebbe a pre-
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mere di lui? Che ti fa ch'egli stia sopra terra o 

sotto? Così da lui non avresti più briga nel mon-

do....

La Fulvia fece spallucce impazientita, e rispose 

poi:

- Di qua, ma al mondo di là pensate mai, Lelio? 

- Alle corte, voi siete tale fantino, che con voi non 

si vince nè s'impatta, io vi giuro da gentildonna di 

onore, che se mettete una mano addosso al Bul-

garino io lo paleserò al Papa, e chiamatemi ba-

starda di casa Piccolomini se io non vi rendo il 

più tristo uomo, che viva adesso sotto la cappa 

del sole.

- Non andate su i mazzi, via: io non gli porrò le 

mani addosso.

- Giuratemelo da cavaliere onorato.

- Ve lo giuro da cavaliere di onore.

- E giuratemi altresì, che anco per via indiretta 
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vi asterrete da qualunque oltraggio, ferita o per-

cossa.

- Ed anco questo giuro.

- Or bene, adesso attendete a guarirvi, sicchè 

in breve possiate accompagnarmi a Roma, che 

mi pare mille anni di levarmi da tanto travaglio.

Così dicendo partiva: non potevano per anco 

essere passati cinque minuti da quando ella la-

sciò la camera di Lelio, che questi chiamata la 

Caterina se la fece sedere al fianco, e con voce 

blanda le disse:

- Caterina, tu sei vecchia di casa mia; tu mi fo-

sti sempre fedele, i miei ed io sempre amorevoli 

a te; già l'onore mio si può dire l'onore tuo: ora 

parlami schietto come faresti davanti a Dio, e non 

temere d'indiscretezza, sai! che chiamarmi se-

greto come il sepolcro gli è piccolo paragone per 

me. Dimmi dunque come la è passata stamani la 
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faccenda con la mezzana del Bulgarini? Che le 

riportò questa, e che le rispose la Fulvia? Quali 

concerti presero? Dove stabilirono trovarsi? Era 

la sesta o la dodicesima volta ch'ella ci veniva? 

Dimmi, e fa di ricordartelo bene: udisti rammen-

tare la Tofano? il nome della Spera fu pronunzia-

to da loro? Parlarono di acquetta? Ma perchè 

non rispondi.... non hai risposto ancora? Ti penti 

eh? L'hai avuta la imbeccata? Ti farò parlare al 

corpo di Cristo....

- Gesù mio! che cosa mi tocca a udire! esclamò 

la Caterina turandosi con gl'indici delle due mani 

le orecchie....

- Parla, strega, ti dico.... parla.

- Signore benedetto! come posso rispondervi io 

se favellate sempre voi? Ascoltate; e qui prese a 

raccontargli il caso della Betta appuntino come 

glielo aveva esposto la Fulvia, e com'era di fatto.
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Lelio si arrabattava, pareva preso dalla colica; 

che cosa avrebbe fatto costui scoprendosi vitupe-

rato non si sa, se tanto insaniva nel sapersi rive-

rito. Finalmente con una faccia, che pareva Lon-

gino, interrogò la Caterina, che gli tremava da-

vanti come una vetta:

- Di' su, credi in Dio?

- Ma che diavolo vi mulina per la testa stama-

ni? Non vi sarebbe mica entrato satanasso in 

corpo?

- Portami qui la immagine di Dio.

- Dove l'avete? In casa io non ce l'ho mai vista.

- Via, un Crocifisso, egli è lo stesso.

- Ecco il Cristo....

- Di' su, Caterina, ne hai paura di Cristo?

- Io? No davvero: io lo amo con tutto il cuore, e 

così confido che mi abbia ad amare anco Lui.

- Dunque se non ne hai paura non fa al caso. 
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Peggio sarebbe santa Caterina da Siena: siete 

tutte donne, e tra voi vi reggete: vien qua, di':

- Giuro.

- Giuro.

- Per l'anima mia.

- Per l'anima mia.

- Per la mia eterna salvazione, e se spergiuro 

possa ardere in perpetuo anima e corpo senza 

consumarmi mai; il mio cuore e le mie viscere 

stracciate in brandelli per essere subito ricucite 

insieme, a fine di lacerarle da capo, possa in tutte 

le cavità del mio corpo essermi colato piombo 

strutto, tormentata dalla fame, dalla sete, dal son-

no.... Qui si fermò col fiato grosso come persona, 

che abbia salito di rincorsa l'erta di un colle, e la 

donna era andata ripetendo fino a questo punto 

tutte le enormezze, ch'egli aveva profferito: fatto 

punto ad un tratto conchiuse:
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- Or be', per tutte queste cose giurami avermi 

confessato la vera verità.

- Lo giuro.

- Mi fiderò.... ora va.... e mandami Ciriaco.

A Caterina non parve vero sentirsi licenziata, 

tanto le s'era mosso il ribrezzo addosso; ma, 

quando meno se lo aspettava, ecco sente richia-

marsi da Lelio, che le dice:

- Via parla libera, me l'hai tu detta la verità? Ba-

da! sei sempre a tempo a salvarti l'anima. L'offe-

so son io; io ti do la quitanza, però all'arcangiolo 

Michele cesserebbe il diritto di proseguire contro 

di te al Tribunale di Dio la querela di falso testi-

monio.

- Vi ho a dire una cosa, lustrissimo signor pa-

drone, io credo, che invece di darvi tanti pensieri 

del Rosso per l'anima altrui voi fareste pur bene 

a provvedere un po' più alla vostra.... Io vi ho det-
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to la verità, e parmi ci avreste dovuto provare pia-

cere, ma voi cercate il male per medicina; prega-

te Dio di non trovarlo quale vi meritate: io mangio 

il pane vostro non la vostra cenere; voi fareste 

scappare la pazienza a Giob; se così vi quadra, e 

voi tenetela, altrimenti rincaratemi il fitto.

E se ne andò sbatacchiandosi l'uscio dietro; 

dopo lei venne Ciriaco: brevi le parole e sommes-

se, accompagnate da gesti rotti e da sguardi furti-

vi: indi a poco Ciriaco conchiuse: Ho capito! - E 

recatosi nella stalla sellò un cavallo mettendosi 

senza indugio in via; a mezzo la contrada, essen-

dosi imbattuto nella Fulvia, che tornava a casa, 

questa gli domandò:

- Dove vai con tanta prescia?

- Io me ne vado a Roma.

- E non per acquistarvi la indulgenza. Bada, Ci-

riaco, colà adesso tira un vento di forca, che con-
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sola; - e le massaie dai campi hanno raccolto la 

canapa.

- Gran mercè del buon viaggio, ma non dubita-

te, padrona, io ci vo per un'opera di misericordia 

corporale: sono arrivate novelle, che al povero 

babbo mio sia cascata la gocciola; però, se prima 

che ei muoia io voglia rivederlo, bisogna che mi 

affretti.

- Mi pare, anzi sono certissima avere inteso di-

re, che tuo padre t'insegnò la via del paradiso 

montando la scala della forca, venti anni fa.

- Giusto, proprio come dite voi.

- O dunque?

- Voi sapete, che tutti noi abbiamo come cattoli-

ci due padri: già due padri; non ci è che ridire, 

uno spirituale, e l'altro corporale: lo spirituale, va-

le a dire il compare, ebbe la disgrazia d'incap-

pare in un nodo scorsoio, ma il corporale, vale a 
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dire quello che mi diede di certo il nome, e forse 

la vita, adesso è giunto al confitemini, ed io vado 

a dargli la consolazione di chiudergli gli occhi in 

pace.

- Dio faccia, che sia come tu dici, e in questo 

caso san Giuliano4 ti mandi la buona ventura nel 

tuo viaggio.

La Betta avvilita non aveva balìa di comparire 

per città a giorno chiaro; e siccome ogni giorno 

più sentiva il bisogno di andare in chiesa per rac-

comandarsi a Dio, così furtiva ci si recava per 

udire la messa innanzi che sorgesse il sole, e do-

po tramontato a recitarvi i paternostri verso 

l'un'ora. - Certa sera, tornando a casa, vide pres-

so gli scalini di casa un capannello di persone, 

onde ella ne pigliò sospetto, ed alquanto sostò; 

fatta poi accorta dalle voci, ch'ell'erano donne 

4  È il santo protettore dei viaggiatori.
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della contrada con le quali aveva usanza si atten-

tò farsi oltre; e quelle la salutarono con la solita 

amorevolezza, per la qual cosa la povera donna 

compunta rispose:

- Dio vel rimeriti, sorelle mie....

E poichè esse continuarono i loro colloqui men-

tre passava, ella udì certa femmina, cui appella-

vano l'avvocata, per la facile parlantina, che dice-

va:

- E per tornare ai nostri montoni, questo fisico 

famoso ci è venuto da Roma dove medica gente, 

che va per la maggiore, cardinali, prelati ed altri 

pezzi grossi; affermasi talora lo consulti anco il 

papa quando gli dà noia il catarro: non vi ha male 

per quanto incancrenito egli sia, ch'ei non guari-

sca in meno che non si recita un rosario: possie-

de poi un'acqua.... un'acqua che fa la mano di 

Dio a chiunque la beva: affermasi l'abbia inventa-
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ta niente meno che un santo.... mi pare san Nic-

colò di Bari....

La Betta drizzate le orecchie non perdeva silla-

ba del discorso di costei; e sembrandole, che la 

Provvidenza le mandasse nella sua misericordia 

questo aiuto davanti, voltatasi a un tratto interro-

gò la donna:

- Carmina, vorreste farmi una carità fiorita?

- Due, Betta, se posso.

- Oh! sì che lo potrete molto agevolmente, Car-

mina: io vorrei che mi additaste dove potrei rinve-

nire questo benedetto dottore.

- Voi siete nata vestita; voi non avrete a scon-

ciarvi per trovarlo; il fisico che io vi ho detto alber-

ga qui presso, in questa stessa contrada nella lo-

canda dell'Àncora di Oro; chi lo ha visto, e ci ha 

parlato, me lo assicura tanto benigno, che per lui 

non ci è pasto, o sonno che tenga, sempre para-
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to a soccorrere chi patisce, massime noi altra po-

vera gente.

La Betta tolto commiato dalle donne, non sen-

za avere prima profferto grazie alla Carmina, se 

ne andò difilata alla stanza del fisico romano; ci 

arrivò su le due ore di notte; e siccome costui 

non si era messo a giacere, e le visite lo avevano 

lasciato libero, così senza indugio fu fatta pas-

sare. Difficil cosa ci è ritrarre questo alunno di 

Esculapio, imperciocchè ci comparisca davanti di 

notte; dalla lucerna emana scarsissima luce, a 

moderare la quale una ventola di taffetà verde l'è 

messa dintorno: arrogi una parrucca arruffata a 

riccioloni, che gl'ingombra le spalle, e gli casca 

sul petto a guisa di stola; di più a cavallo al naso 

porta due occhialoni con le lenti larghe come uno 

scudo, legati in osso di balena, i quali eziandio ai 

giorni della gioventù nostra abbiamo visto strin-
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gere spietatamente il naso delle ave nostre, tutta-

via conosciuti col nome di occhiali di Roma: del 

rimanente pallido in faccia, bernoccoluto, duro; le 

mani rugose, venose, piuttosto convenevoli a vil-

lano che a chi fa professione di arte liberale. A 

giudicarne dal dardeggiare delle sue pupille ver-

so la porta, per iscorgere chi entrava, si sarebbe 

detto, che cotesti occhi di falco non avessero me-

stieri di aiuto, ma l'apparenza inganna; parve al-

tresì, che alla vista della Betta esultasse, che la 

riconoscesse e movesse le labbra per salutarla; 

poi si tenne aspettando che la sopraggiunta fa-

vellasse. Betta, dopo le più umili salutazioni che 

ella seppe fare, incominciò:

- Molto magnifico signor mio, dopo la Madre dei 

dolori non credo sia stata al mondo donna più 

spasimata di me; io vengo a voi come a persona, 

che dopo Dio può dare un po' di refrigerio alla tri-
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bolazione che mi travaglia......

- Parlate libera, donna mia, che noi altri faremo 

quello che potremo; li santi, non ci è che dire, 

possiedono soli la virtù di operare li miracoli, ma 

anco noi altri qualche cosa possiamo.

- Vorreste voi venire a visitare il mio figliuolo?

- Non impreme per ora, raccontatemi in dove si 

duole.

E qui la Betta minutamente, a parte a parte 

narra le infermità di Paride, la vigilia pressochè 

continua, il sonno affannoso, breve ed interrotto, 

la luce odiosa, ogni leggero strepito potente a 

commoverlo da capo a' piedi, abborrimento al ci-

bo, inestinguibile la sete; la voce varia ora acuta 

ora cupa; un vaneggiare frequente; sospiri pro-

fondi, e incessanti così da logorare un petto, che 

non di carne, bensì di bronzo si fosse; un deperi-

re ad occhio, un subito trapasso dalla tenerezza 
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al furore; chiuso nei detti, più che con altro espri-

mere il suo affetto col celere e veemente stende-

re, e chiudere le dita delle mani. Il fisico romano 

tutte le quali cose udite, senza neppure pensarci, 

esclamò:

- Poffare Dio! Se questo non è amore, io non 

so che mi sia.

- Pur troppo voi vi siete apposto alla prima.

- Ma ci credo anch'io! Adesso sentitemi; a ma-

lattie di simile natura dopo la mano del Signore 

non si trovò medicina che giovi più di quella, che 

mandare il malato in paesi lontani....

- Ahimè! sospirò Betta nel presagio di aversi a 

stare alcuno spazio di tempo separata dal suo 

Paride.

- Cara mia, ci vuol coraggio, e poi chi ha fede si 

rivede: il punto adesso sta nel ristorare le forze 

del vostro figliuolo, ond'egli possa mettersi in 
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viaggio; e questo vi prometto in breve; non vo' 

speranzarvi da un minuto all'altro, ma fra due 

giorni, o meno vi assicuro averlo allestito da con-

durlo fino al Cattajo, per mare o per terra, senza 

che ei se ne risenta....

- Oltre le benedizioni, che vi manderò finchè io 

viva, voi ne avrete premio di cui vi chiamerete 

contento.

- Oh! questo non monta; noi altri operiamo 

sempre per il bene della umanità. Ecco qua, ag-

giunse il medico levandosi da sedere, e andato a 

prendere ad un armadio certa boccetta contenen-

te forse un bicchiere di liquore limpidissimo affat-

to simile all'acqua; ell'appariva ottimamente chiu-

sa con una carticina impastata davanti dove si 

vedeva ritratto un vescovo con la sua brava mitra 

e il pastorale, e sotto a quello leggevansi le paro-

le: Manna di san Niccolò di Bari; il medico mo-
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stratala a Betta aggiunge: - Ecco qua san Nicco-

lò, roba santa ella è, dunque non può fallare. 

Adesso ascoltatemi: voi farete una mulsa dove 

metterete miele vergine in abbondanza, e se ci 

volete anco sbattere un uovo non sarà male, co-

me non farà peggio se ci scotterete due o tre 

chiodi di garofano: quando lo infermo chiederà da 

bere, e lo chiederà spesso, per ogni bicchiere di 

mulsa, potete metterci da otto o dieci gocciole 

della manna di san Niccolò, e mirerete il miraco-

lo: sopra modo poi vi raccomando operare que-

ste cose segretamente, senza che lo infermo ne 

sospetti nè meno: ciò potrebbe guastare la cura: 

voi incomincierete quando vorrete, ed anco subi-

to; e questo mi parrebbe il meglio prima che la in-

fermità pigli maggior piede.

- Voi siete il mio salvatore; mi pare mille anni di 

provare: ora ecco, scusatemi, accettate questi 
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due scudi che mi trovo avere allato; io non pen-

sava venire da voi; ma se il mio Paride guarisce 

io vi ripeto, che non istarà per me, che voi non vi 

diciate soddisfatto....

- Vi aveva pur detto, donna mia, che me non 

muove fine di lucro: tuttavia mi repugna mortifi-

carvi; io accetterò questi scudi per farne dire un 

paio di messe in suffragio.... voleva dire per la 

salute di Paride.

Betta tornossi a casa, che pareva avere le ali; 

se non fosse stato tardi si sarebbe messa a can-

tare: prima si fece ad augurare la buona sera a 

Paride, il quale la rimproverò di averlo lasciato 

solo, ed ella:

- Come solo? O non ci era Filippa? Non la Gi-

rolama? Non Laparello?

- Sì, ci erano, ma quando non ci sei tu, mi sem-

bra essere solo.
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- O caro, risponde Betta, abbracciandogli il ca-

po e stringendoselo al seno: fatti cuore, io mi trat-

tenni a pregare Dio per te, il quale ho supplicato 

tanto, che confido mi abbia esaudita.... vedrai.

Subito in cucina, dove mise tanto carbone ad 

ardere, che ce ne sarebbe avanzato per arrostire 

un bue, e perchè accendesse più presto ci soffia-

va da scoppiarne le gote, senza curare della ce-

nere, la quale le andava ad insozzare la faccia e i 

capelli. In breve la mulsa fu lesta, e tutta festosa, 

come fanciulla che vada a nozze, Betta la portò a 

Paride, che per la nuova assenza, e per la sete 

taroccava: egli la prese, e di un tratto la buttò giù:

- Buona!

- Ma ci credo, che sia buona, ripetè orgogliosa 

la Betta.

Povera Betta prima di porgerla al suo dilettissi-

mo figliuolo ci aveva versato la manna di san Nic-
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colò: anzi la dose assegnatale dalle otto alle dieci 

gocciole sembrandole poca ce ne versò dodici. - 

Contenta più di una Pasqua per la buona acco-

glienza incontrata, chiese ed ottenne tornarsene 

in cucina ed ammannirne un'altra. - Era cosa da 

strabiliare, vedere la Betta correre su e giù, che 

tanto non avria fatto un capriolo, garrire, mettere 

le mani da per tutto, e per la prescia, contro il 

consueto, non ripulire gli arnesi e rimetterli al po-

sto. Questa volta ne fece per quattro bicchieri, 

avvisando, che sarebbe bastata durante la notte. 

Ricondottasi in camera, lui richiedente, gliene 

porse un secondo bicchiere, poi curvata la perso-

na con le mani incrocicchiate si abbraccia i ginoc-

chi, sporgendo la faccia verso Paride per con-

templarne i moti lievissimi del volto. Mentre piena 

di ansietà aspetta vederselo trasformare sotto gli 

occhi, rifiorirne le guance, e l'alma salute versare 
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a piena mano i suoi tesori su quel caro capo, con 

terrore infinito lo vede farsi colore di cenere, pi-

gliare la faccia aspetto di cadavere, attenuarsi le 

narici, infossare gli occhi, incavarsi le tempie: tre-

mare le labbra convulse, tutta la pelle incresparsi 

fitta fitta come nell'agonia degli uomini, ed anco 

degli animali bene spesso succede: indi a mo-

menti il sudore piovergli giù dalla fronte in tale 

una copia, che pareva che piangesse; di subito 

ecco con voce rantolosa gemere:

- O Dio ardo, Betta, mi piglia fuoco la gola; ac-

qua, subito dopo grida, acqua. - E la Betta in pie-

di acqua cerca, acqua gli porge non senza prima 

versarci nuova dose di manna di san Niccolò per 

amore di calmarne le angoscie: ma quelle anda-

vano aumentando: di corto il veleno si palesa nel-

la sua terribile potenza, avendo trovato il corpo 

debole, e mal disposto vi si apprese come la 
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fiamma alle legna secche, ecco mutare la im-

mobilità in agitazione, Paride si voltola per il letto 

mugolando, straccia co' denti le lenzuola, si ag-

grappa con le mani alle colonne del letto, tira cal-

ci frequenti più che non fa il marinaio cascato in 

mare in procinto di annegarsi; urla il nome di Dio 

e dei santi, chiama in soccorso i congiunti morti e 

vivi; maledice la Fulvia causa di ogni infortunio, 

mostra pentirsi poi, torna a maledirla, finalmente 

ogni cara affezione si spegne, e prevale esclusi-

vo l'odio nel suo aspetto più terribile. Il veleno 

prosegue la opera della distruzione, la faccia del 

misero giovane, da cenerina, ch'ella era, piglia il 

colore violaceo, indi con subita vicenda nera; 

gonfia qua e là di vesciche: davvero era una rin-

corsa spaventevole alla distruzione. Con dispera-

to progresso dalla bocca piglia a colare un'umore 

viscoso di odore insopportabile; dopo cominciano 
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i conati al vomito accompagnati da singulti da 

schiantare la gola; appena cessato il vomito co-

minciano le deiezioni alvine di cui la fetidezza 

ammorbava.

Tali, e più tremendi ancora gli effetti dell'acqua 

tofana, così appellata perchè certa mala femmina 

nata a Palermo la trovò; ella si conobbe distinta 

anco col nome di acqua di Perugia; comunemen-

te dicevasi acquetta, perchè limpidissima; da Pa-

lermo la strega si recò a Napoli, dove assai si 

adoperò nella tetra sua arte, ed istruì alcune, le 

quali la propalarono da per tutta Italia massime a 

Roma: sovente la cupidità dava mano a cotesto 

veleno, ma più spesso l'odio e lo amore; nati a un 

parto come Esaù e Giacobbe di cui l'uno nascen-

do agguantava l'altro pei piedi, ed anco un po' 

come Eteocle e Polinice s'è pur vero quanto ci 

raccontano i vecchi libri, vo' dire, che eziandio nel 
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ventre di Giocasta si azzuffassero. Parecchie 

mogli diventate moleste ai mariti sparivano, ma 

due e tre cotanti più erano i mariti, che di mala 

morte cessavano. - E' sembra, che le donne, in 

tutto il resto, bene intesi, amabilissime creature, 

quanto ad avvelenare ci abbiano un genio proprio 

speciale; difatti a Roma andò celebre la Locusta 

ai tempi di Nerone, in Francia la Brinvilliers, vera 

provvidenza degli eredi impazienti, a benefizio 

dei quali inventò la polvere di successione; e fo 

punto5. - La più celebre allieva della Tofana si 

chiamò Spera, la quale (orribile a dirsi!) tenne 

scuola frequentata da giovani mogli (uomini 

l'avvelenatrice non voleva) che certo non appre-

sero il mestiere indarno, sicchè Roma andò fune-

stata da strane morti: e tanto si sparse intorno il 

5  Aggiungasi il recente processo delle avvelena-

trici di Marsiglia.
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terrore, che il governo di papa Alessandro VII at-

tese con ogni sottil diligenza a scoprire la congiu-

ra, e ci riuscì con molta sua lode. La Spera alun-

na della Tofana e come lei siciliana con quattro 

altre complici finì strozzata, e non ebbe il suo 

avere. Intorno alla morte della Tofana corre diver-

so il grido: taluno afferma, ch'ella si riparasse 

dentro un convento, dove traeva vita santissima 

da edificare le compagne; però tanto non seppe 

infingersi, che gli occhi acuti di un bargello non 

distinguessero sotto le vesti della recente mona-

ca l'avvelenatrice antica; onde, quinci tolta, e pro-

cessata, dopo avere confessato, che ben seicen-

to persone per opera sua ebbero la morte pagò 

le debite pene; altri poi narra, che nel convento 

ella finì la vita lasciando esempio imitabile di virtù 

ed odore di santità da sentirsi pel paese quattro 

miglia lontano.
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Intanto tutti i servi di casa Bulgarini, e non po-

chi del vicinato, tratti dal rumore degli omei, eran-

si raccolti nella stanza di Paride; tanti capi, tanti 

pareri, chi, secondo gli umori, voleva, che innanzi 

ogni altra cosa si pensasse all'anima e si man-

dasse pel confessore, chi all'opposto si provve-

desse al corpo e si cercasse il medico, e chi il no-

taio per acconciare gl'interessi del mondo, chè a 

quelli dell'altro Dio ha destinato la eternità per 

pensarci due volte ed assettarli a bello agio. I ri-

medi proposti vari e stranissimi; ognuno, o per di-

re meglio ognuna, sosteneva a spada tratta il 

suo, sicchè vennero a lite fra loro; e' fu mestieri 

transigere accettando un po' da tutte; così preso 

un piccione, e tagliatolo in mezzo lo adattarono al 

povero infermo come cuffia sul capo, ebbe sena-

pismi ai piedi, fomente al ventre, cristei, per boc-

ca acqua calda e olio; poi il lumen Cristi sul seno; 
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l'ulivo benedetto su la fronte; abitini un diluvio; le 

goccie di san Tommaso di Aquino, le quali, per di-

re la verità, in cotesto caso facevano proprio la fi-

gura del Soccorso di Pisa, s'è pur vero, che san 

Tommaso morisse per lo appunto avvelenato. 

Dopo un tafferuglio da non si dire, tre persone 

corsero in tre parti per chiamare confessore, me-

dico e notaio; quindi subito fu spedito la quarta 

per avvisare il fratello di Paride, Lattanzio con 

raccomandazione, che venisse via a rotta di collo 

se pure intendeva vedere vivo il fratello. - Primo 

accorse il prete con tutti gli arnesi del suo mestie-

re, il quale messa subito la mano ai ferri incomin-

ciò dalla confessione; ma lo infermo comecchè 

fosse più nel mondo di là, che di qua, mostrò di-

sgusto per cotesto ronzío, che il prete gli faceva 

nelle orecchie da parere più che altro un mosco-

ne dentro un fiasco; allora lo tenne per confessa-
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to, e passò alla comunione; nè in questa il prete 

fu meglio avventuroso, chè il vomito incessante 

non gli concesse il destro per introdurgli in bocca 

l'ostia consacrata: indizio pessimo per alcune co-

mari, le quali dopo cotesto caso si allontanarono, 

giudicando lo infermo al tutto sfidato; impercioc-

chè tenessero per sicuro, che se ci entrava l'ostia 

avrebbe fatto perdere la virtù al veleno come si 

era altre volte veduto. Sopraggiunse in cotesto 

frattempo il medico, il quale per far presto si era 

vestito correndo per la strada, che era a vederlo 

una pietà: tolto subito un lume lo accosta alla fac-

cia del moribondo, nè parve nè anco un momen-

to perplesso intorno alla indole del male: tra spa-

ventato, e affannoso si volge agli astanti e do-

manda:

- Chi aveva in cura questo infelice?

- E chi altri se non io? rispose Betta.
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- Che cosa gli avete voi ministrato?

- L'acqua miracolosa del medico romano.

- Quella, che aveva suggerito io, mormorò 

sommesso una comare comparsa nella stanza 

per amore di curiosità e di confusione.

- Ecco qua la guastadetta, continua la misera 

donna, vedete egli ne ha bevuta appena la metà.

La vide il medico, lesse la leggenda: Manna di 

san Niccolò di Bari e compreso di orrore escla-

mò:

- Avvelenato! - Iniqua femmina.... tu l'hai avve-

lenato....

La Betta proruppe in un urlo che straziò le 

orecchie, e più il cuore a quanti lo udirono, con 

una mano si svelse una ciocca intera dei suoi ca-

pelli grigi, con l'altra strinse la maladetta guasta-

da, e fuggì via come persona diventata per subita 

mattezza vesana. Ogni rimedio parve inutile al 
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medico, pure lo tentò, ma lo stato dello infermo 

andò di mano in mano peggiorando, sicchè sul 

mettersi del dì egli si era condotto in extremis. In 

cotesto punto si affacciò su la porta il fratello Lat-

tanzio, il quale, passando a respirare dal vivido 

aere cotesta atmosfera tetra e pestifera, balenò 

su la soglia per cadere: riavutosi alquanto, corse 

diritto alla finestra e la spalancò. Il sole sorgente 

ci versò un fascio di raggi i quali precipuamente 

illuminarono il letto, lo infermo e ogni altra cosa. 

Orribile vista! Nulla più presentava di umano il 

misero giovane, quanto rimaneva era informe 

carne putrefatta; Lattanzio stette come impietrito, 

ma Paride, o sia che lo improvviso colpirlo della 

luce suscitasse in lui la estrema scintilla della vi-

ta, o sia, come per ordinario avviene alla creatura 

prossima a finire, che sembra farsi indietro nella 

vita per pigliar campo a dare il tuffo nella morte, 
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fatto sta, che aperti gli occhi riconobbe Lattanzio, 

e con voce maggiore di quella, che pareva con-

sentirgli il suo misero stato susurrò:

- Fratello! Ti lego la mia sostanza e la mia ven-

detta. La Fulvia mi ha avvelenato.

E più non potè dire: un singulto gli troncò la pa-

rola e la vita. Per consiglio, anzi per ordine 

espresso del medico, fu ordinato che senza per-

dita di tempo il corpo o piuttosto i miserandi 

avanzi del corpo di Paride si ponessero dentro 

una cassa di quercie piena di calcina forte, ed oc-

correndo, la prima con una seconda cassa si fa-

sciasse come invero fu fatto. Osservarono, ed 

anco questo diede novella prova dello avvelena-

mento, come nel levare il cadavere dal letto per 

metterlo dentro la cassa lasciasse la massima 

parte dei capelli sul guanciale, e gli cascassero le 

unghie dalle mani diventate nere. Essendogli sta-
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to rinvenuto il testamento sotto l'origliere, si notò, 

che di veruno dei tre accorsi tornarono utili gli uf-

fici; così la va pur troppo, mentre un uomo solo 

può far male quanto vuole, ed anco più di quello 

che vuole, una moltitudine di uomini si trova inet-

ta a ripararne la minima parte, ed anco questo si 

chiama provvidenza.

Non invitato era comparso un altro personag-

gio, ed era il bargello, che avuto fumo della cosa 

venne a pigliare notizie per informarne il Magi-

strato degli Otto; non ci fu mestiero argutezza, 

per mettere la mano sul filo della matassa: la Bet-

ta aveva la chiave di ogni cosa: dov'è la Betta? 

Chiamisi la Betta. Si fruga, si rovista, mandasi 

fuori, e da per tutto si cerca, tranne nel luogo do-

ve sembrava più facile rinvenirla, in camera sua. 

Andarono, trovatala chiusa, di uno spintone scas-

sinarono l'uscio. Betta giaceva morta sul pavi-
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mento accanto ad un inginocchiatoio; erano in lei 

meno gagliardi, pure tutti i segni di veleno come 

in Paride: di fatti sopra lo inginocchiatoio appari-

va la guastada della Manna di san Niccolò di Bari 

vuota fino all'ultima goccia; cadendo riversa l'era 

schizzato fuor della tasca del grembiale uno sti-

letto, che fu riconosciuto appartenere a Paride.

Dietro alquante lievi ricerche si venne a sapere 

come Betta, quando sparve dalla camera dopo le 

parole fiere del medico, fattasi a certo stipo ne 

cavasse fuori un pugnale, riponendovi in vece e 

chiudendovi a chiave la caraffa dell'acqua tofana; 

poi uscì correndo. Recatasi all'albergo dell'Ànco-

ra di oro domandò del medico romano, e dall'oste 

le fu risposto con una carta d'improperi contro co-

testo farabutto, che appena ella aveva sceso le 

scale egli le aveva tenuto dietro, ed essi avevano 

creduto la seguitasse a casa per visitare lo infer-
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mo; ma sendo scorse parecchie ore della notte, 

senza vederlo tornare, saliti nella sua camera 

avevano veduto, come l'assassino avesse loro 

lasciato in pagamento la valigia piena di paglia e 

la parrucca di cui compariva incamuffato; male 

patendo la beffa, e il danno, essersi l'oste condot-

to fino alla porta Romana per domandare alla 

guardia se avesse visto passare gente, e la guar-

dia avere risposto, che sì, ma verso la terza ora 

di notte, e volere adesso rincorrere l'uomo, il qua-

le, a quanto sembrava, buon cavallo aveva sotto, 

egli era come andare a mettere un pizzico di sale 

su la coda di una rondine. Allora la Betta si ridus-

se a casa; chi l'avesse vista, per certo avrebbe 

detto: costei porta la morte in seno; riaperse lo 

stipo, prese la guastada della mortale acquetta e 

con essa in mano si chiuse in camera.

Pare, che suo intendimento fosse uccidere pri-
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ma il medico traditore, poi sè forse di ferro: mutò 

pensiero, e le piacque procurarsi morte uguale a 

quella, onde periva il suo Paride. Dimenticò ri-

mettere al posto il pugnale, chè altra cura la tribo-

lava: s'inginocchiò davanti la Beata Vergine, pre-

gò per Paride, per tutti e per sè, con molte lacri-

me chiese perdono di quanto stava per commet-

tere, confessò a Dio padre le sue peccata, e per 

ultimo bevve tutto fino all'ultima stilla l'acqua tofa-

na; nè si rimase dallo stare genuflessa, finchè gli 

atroci dolori di visceri non la costrinsero a contor-

cersi convulsa sul pavimento. Quivi spirò suppli-

cando a vicenda ora la Madonna ed ora Paride.

Povera Betta! - Povera Betta! Aveva tanto cuo-

re la povera Betta.... ah!
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.... Betta giaceva morta sul pavimento ac-

canto ad un inginocchiatoio;
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CAPITOLO III.

La Resurrezione.

Lelio sempre malconcio del so-

lenne cimbottolo, che aveva 

tombolato, stavasene tuttavia 

in casa dove costringeva la 

Fulvia, contro sua maladetta 

voglia a tenergli compagnia. A 

cotesti colloqui presiedeva lo 

sbadiglio nei dì di festa; in quelli di lavoro la me-

no trista passione che ispirasse cotesti due co-

niugi era l'odio: ogni parola portava seco il pungi-

glione, trafiggevano tutte, la diversità consisteva 

nella punta più sottile o meno, tra lo stiletto e 

l'ago; se non così quelle di Lelio, allora fastidiose, 

e sazievoli fino alla morte; quando ei favellava 
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pareva a Fulvia avere un sassolino entro una 

scarpa, un bruscolo nell'occhio, una zanzara al-

lorchè piglia a bersaglio il naso di un galantuomo, 

ovvero il ronzío dello impronto moscone dentro 

l'orecchio: e chi più sa più ne metta. O che gio-

condo vivere in matrimonio quando i coniugi ripo-

sano la testa sopra un guanciale, che ognuno 

dalla parte sua ha ripieno di desiderio di scam-

bievoli e cordiali accidenti apopletici, ovvero epi-

lettici non monta. - La sera stessa, che successe 

il caso del Bulgarini, questi due sposi stavano, 

secondo la usanza, a lacerarsi gentilmente, 

quando di un tratto fu udito un fischio acutissimo; 

Lelio si scosse, ed esclamò:

- Ha da essere Ciriaco, che torna da Roma, e 

mosse per andargli incontro.

- Proprio gentil maniera! E sopportate voi, che il 

vostro servo vi chiami a mo', che il bargello co-
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stuma gli sbirri suoi?

Ma l'altro non gli rispose che altra cura lo strin-

geva; egli stesso aperse a Ciriaco, come erano 

già accordati, per la porta di dietro, che metteva 

in cucina; appena potè incollare i suoi labbri 

all'orecchio di lui lo interrogò:

- Ebbene?

- È affare fatto; ma mi è toccato sudare acqua 

e sangue per trovare un po' di acquetta, che pri-

ma si aveva alla mano come l'acqua di Fonte-

branda; mi rincresce per voi, messer Lelio.

- Per me? Che ha che fare meco l'acqua tofa-

na?

- Eh! riprese Ciriaco con aria compunta, perchè 

mi toccò pagarla un'occhio se pure ho voluto por-

tarla meco.

- Ho capito; io metto pegno, che più di mezzi tu 

me gli ha rubati; prega il tuo Dio, che io non lo 
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sappia....

- Ecco, il benefizio non è compito e la ingratitu-

dine incomincia: ma non sapete voi, che il meno, 

che si arrisica per servirvi gli è il caso di trovarsi 

arrotato e squartato? Se tutto questo accadesse 

quando non ci sono io, guà! non m'importerebbe 

più che tanto, ma il busillis sta, che sono arnesi 

da farmelo quando mi ci trovo proprio presente, e 

questo muta specie ed aggrava notabilmente. 

Ogni cosa invecchia, specchiatevi in cotesta per-

la di uomo di Francesco Cenci; or sono cin-

quant'anni, nel quaderno delle sue spese in ope-

re di misericordia scriveva: per le peripezie di To-

scanella seimila ducati, e non furono troppi; e voi, 

io mi aspetto, a vedere fare greppo per mille du-

cati spesi in una guastada di acqua limpidissima, 

che era un desio a vederla.

Lelio fece l'atto di cui tocca col dito un ferro, 
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che crede freddo, e poi trova rovente; il boccone 

era ostico, ma fu mestieri mandarlo giù, onde 

senz'altre parole interrogò:

- Riuscì pulito il trovato di fingerti medico?

- A capello; e la femmina trasse al brumeggio 

meglio che non fa il muggine: a questa ora od 

egli è già partito, od ha messo il piede dentro la 

staffa.

- A che ora per lo appunto consegnasti la gua-

stada alla vecchia, e che facesti poi?

- Fra la seconda, e la terza ora di notte, uscii 

da porta Romana, e rientrai per Pispini da Santo 

Viene; sicchè come potete riscontrare da voi ho 

corso a staffetta, e giusto adesso tutto polveroso 

con gli usatti in gamba mi presento a voi.

- Bene sta: hai lettere, o messaggi dei parenti 

di Roma? Novelle da raccontare?

- Lettere no; messaggi un sacco ed una sporta: 
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quanto a novelle se me ne manca le semino, e le 

raccolgo in meno che non balena.

- Adesso vieni, che ti presenterò a madonna....

E lo condusse al piano superiore; giunto in sala 

vide che l'orologio stava per iscoccare le ore 

quattro di notte, ond'ei lo tirò indietro quasi 

un'ora, e sottovoce avvertì Ciriaco:

- Non ti maravigliare; ti licenzierò quando l'oro-

logio sonerà le quattro; alle tre ore il medico ro-

mano stanziava tuttavia allo albergo, alle tre ore 

tu ti trovi qui.... capisci! Per ogni casaccio tu nella 

medesima ora non potevi trovarti in due luoghi.

- Voi dite unicamente: non basta essere nato 

gentiluomo per pescare di simili acutezze, ma bi-

sogna altresì essere stati, almanco dieci anni, 

mercanti.

Lelio presenta Ciriaco alla Fulvia molto scusan-

dolo dello arnese in cui le compariva davanti, ed 

127



ella lo assolvè di leggeri perchè molto le premeva 

appagare la sua curiosità, e molto per sollevarsi 

dalla tetra noia che l'oppressava. Ciriaco espose 

non avere veduto il papa, bensì saputo dal fratel-

lo don Mario, dal figliuolo di lui Flavio cardinale 

padrone, non meno che da don Agostino nipote, 

che papa Alessandro quanto a salute ne aveva 

da rivendere, però di spirito non trovarsi a punto 

per via dello affronto, che gli pareva avere rice-

vuto nella pace dei Pirenei, dove non lo avevano 

considerato nè manco per istrofinacciolo; e pen-

sando, che questo gli era venuto da due potenze 

per eccellenza cattoliche, la Francia e la Spagna, 

gli trafiggeva il cuore. Arrogi, che la faccenda tut-

ta era stata negoziata dall'eminentissimo Maz-

zarino a cui, come cardinale di santa madre 

Chiesa, non toccava tirare i sassi in colombaia: in 

Corte mulinarsi grandi disegni contro Parma e 
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Modena a ragione considerate nemiche, sicchè il 

papa essersi ormai risoluto d'incamerare il duca-

to di Castro, e volere rimuginare cielo e terra, 

perchè dal patrimonio ecclesiastico mai più per lo 

avvenire si separasse. Il cardinale padrone, e 

don Mario incontrare, secondo il solito, contrarie-

tà grandi per la parte dei primati per invidia, e 

dalla parte del popolo per le cresciute gravezze 

come se questo pretendesse vivere a ufo nel 

mondo, e di un tratto far portare altrui il basto, 

che natura volle egli solo portasse: ma ormai, po-

tenti per le nozze Borghese, e molto eziandio 

contando sopra la guardia corsa sotto i comandi 

di don Mario tenersi bene in sella da non temere 

scavalcature.  Le principesse mandarle mille rive-

renze e saluti: volerla ad ogni patto a Roma per 

le feste dei santi Pietro e Paolo, dacchè per le 

pasquali ella non aveva voluto andare: mal per lei 
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se mancasse, gliene avrebbero serbato il broncio 

almeno un secolo. Così di parola in parola tirata 

proprio co' denti, per allungare il discorso, si arri-

vò fino al battere dell'ora. - Messer Lelio facendo 

le maraviglie, disse:

- Siamo sempre a buona otta; io credeva che 

fosse più tardi; l'orologio se non falla ha sonato le 

tre. Ciriaco tu dal lungo cavalcare devi sentirti le 

costole rotte; va a riposo, e procura domani di es-

sere levato per tempo.

- Lustrissimo, sì, e la signoria illustrissima di 

donna Fulvia non vuole farmi l'onore dei suoi co-

mandi?

- Ciriaco, o di tuo padre infermo non hai a dire 

motto?

- Ah! sì, povero uomo; al mio giungere in Roma 

trovai, ch'egli si era già partito per quella grande 

isola, che si chiama Eternità, ond'io non credei 
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prudente per ora seguitarcelo per sapere da lui 

se gli dava più noia la podagra. Questo sarà per 

un'altra volta.

- Va, Ciriaco, possa il tuo viaggio non avere 

avuto peggiore causa di questa: a te ed a cui te 

lo ha fatto fare auguro riposo, e notte tranquilla.

Era istinto che la faceva favellare così, od era 

un presagio dell'anima? Come il vaso dove stette 

custodito l'ottimo vino, sebbene vuoto tramanda 

odore sfumato, che pure lo rammenta, così l'ani-

ma mala, quantunque s'infinga, empie l'aere din-

torno di un fluido elettrico, che la rivela.

Il dì seguente, mentre la Fulvia e Lelio se ne 

stavano nel tinello ad asciolvere, ecco comparire 

Ciriaco con non so quali carte portate a casa da-

gli ufficiali della posta, che prese da Lelio, mentre 

sta leggendole, così alla carlona, domanda:

- Che novelle in città? Sei stato fuori?
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- E come non sapete voi nulla? Non vi hanno 

detto nulla?

- Parla, Ciriaco, instava Lelio fingendosi spa-

ventato, non ci tenere lì sulla corda; accadde di-

sgrazia, che colpisca la mia famiglia, e me?

- No, la Dio grazia; si tratta di un certo Laperini, 

Luperini, insomma qualche cosa di simile, che va 

a finire in ini.

- Bulgarini? Forte domanda con voce vibrata la 

donna.

- Giusto! Bulgarini.

- E che mai gli successe?

- Una spiacevole cosa in verità; ma da ora in 

poi non gli accadrà più... egli è morto di veleno; 

corre comune opinione lo abbia avvelenato una 

serva in cui egli molto si confidava..... sento, che 

la chiamano la Betta; andati poi nella stanza 

dov'ella dormiva ci hanno trovato morta anche 
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lei.... chi sa? La disperazione... la paura di trovar-

si scoperta.....

La Fulvia, dopo tenuta alquanto la fronte nella 

mano, saltò su con impeto esclamando: - Non è 

vero.

- Che! non è vero forse, che abbiano trovato 

morta la Betta?

- No, che Betta abbia avvelenato Paride Bul-

garini: la donna, che allattò una creatura non 

l'avvelena. - Io credo... spero... temo avere sco-

perto il reo, o piuttosto i rei di codesti omicidi: Le-

lio, Ciriaco, guai a voi, se il mio sospetto diventa 

certezza... voi siete spacciati.

Così dicendo si parte, e lascia cotesti due presi 

dalla paura per modo, che battevano i denti. Nè 

per l'uno nè per l'altro cotesto era il suo primo fat-

to di arme; ma cotesta stoccata diritta, mentre 

avevano adoperato così sottile cautela a condur-
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re la cosa, proprio nel vero modo in che doveva 

essere fatta, aveva loro traferito il cuore; onde 

Lelio guardando sottecchi Ciriaco gli domandò:

- Ciriaco! di quella acquetta te n'è rimasta pun-

ta?

- Nè manco una gocciola.

- Tu se' nato sciupione, e morirai all'ospedale. 

Bisognerà, che tu ritorni a Roma.

- Per andarmene quinci in Piccardia.

La Fulvia si chiude nella sua stanza, e quivi 

boccone sul letto prende a pensare su la fine di 

Paride, io dico ella piglia, ma non mica per atto di 

volontà, bensì condottavi da una forza, che in lei 

poteva più di lei: certa virtù segreta, le dipingeva 

nella immaginativa il Cristo del Sodoma flagellato 

alla colonna; mirava le spine fitte nelle carni, le 

goccie sanguinose giù per la fronte, e per le 

guancia, gli occhi ebbri di spasimo, la bocca spi-
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rante agonia, e nella mansuetudine divina un rim-

provero senza fine atroce ai suoi carnefici; a po-

co a poco l'agitato pensiero sostituisce alla sem-

bianza del Cristo quella di Paride, che con voce 

sottile le dice: - Vedi! per te come sono concio? 

La mia vita fu falciata peggio di fieno nel prato. 

Per colpa tua io nacqui per soffrire e per morire: 

di me veruna traccia nel mondo, il sepolcro mi 

raccoglie intero. E qual mai il mio peccato contro 

di te? Ti amai troppo; è forse offesa amare? E tu 

perchè ti mostrasti così fatalmente bella al mio 

sguardo? E che io domandava da te? Un po' di 

elemosina di amore, uno sguardo, un detto, che 

mi consolassero; io fui reo di amarti prima di Dio, 

tu rea di avermi amato meno di un cane, di non 

volermi considerare nè manco per prossimo. Eb-

bene, abbiti la misericordia, che adoprasti; io 

t'impreco una vita presso cui la morte sia da te 
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desiderata come sollievo; però la morte altro non 

faccia, che spalancarti la porta della eterna dan-

nazione: sii maledetta in eterno. - La Fulvia tre-

mante come vetta dibattevasi nell'agonia, e con 

parole rotte supplicava: - "Non maledirmi Paride, 

della tua morte io non ho colpa; tu sai chi sieno 

stati i micidiali; se aspettavi un poco io ti avrei 

amato... ed ora ti amo, caro infelice, con tutte le 

viscere dell'anima mia, non imprecarmi male; as-

sai mi si volgono amari i giorni della vita; non ti 

paio abbastanza misera onde tu voglia anco op-

primermi col peso della tua ira?" - La immagine di 

Paride parve non potere resistere allo scongiuro, 

sicchè con molta passione rispose: - Fulvia, mor-

to o vivo io, te colpevole o no, non posso odiare: 

io ti perdono.

Pronunziata appena questa parola perdono, 

ch'è l'ultima, secondochè afferma il Vescovo Isaia 
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Teigner, della favella da Dio parlata alle prime 

creature sopra la terra, accadde una tramutazio-

ne nella immagine di Paride, le spine della fronte 

diventarono raggi, i capelli pigliano un bel colore 

di oro su i quali cotesti raggi riverberano, onde il 

capo di lui comparisce circumfuso di luce, come 

nell'antica e nella moderna religione effigiaronsi i 

santi; limpidi diventarono gli occhi, le labbra beni-

gne, tutta la faccia pacata, poi in suono di melo-

dia soggiunse: - Così ti usi Dio misericordia, co-

me io ti perdono. - "Sì che tu mi sarai misericor-

dioso, e solo che tu interceda per me presso sua 

Madre Santissima, anco Dio mi perdonerà;" e co-

sì dicendo la Fulvia sporgeva le mani giunte in at-

to di fervente preghiera; intanto si sentiva dentro 

quasi squagliare il cuore; un gruppo di passione 

le prese la gola e gli occhi, ond'ella diede in pian-

to dirotto sclamando: - "Misero!... misero!... mi 
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sarà finchè vivo la tua memoria diletta, nè sarò 

mai quieta finchè i tuoi scellerati uccisori non ab-

biano pagato le meritate pene."

E Lelio, che se ne stava con Ciriaco ad ori-

gliare alla porta sussurrò nelle orecchie di que-

sto:

- Non ci è caso, bisogna tu vada a Roma per 

nuova acqua tofana.

- Lustrissimo, non ne facciamo niente: sento di 

là soffiare un vento di canapa, che mi offende la 

gola.

- Avverti, Ciriaco, che la canapa sanese gli è 

propriamente sorella della romana: ora non im-

porta in questo negozio il luogo della nascita, 

preme evitare la canapa in qualunque parte del 

mondo sia nata.

Ciriaco soprastette alquanto, e messo l'indice 

tra ciglio e ciglio, in mezzo della fronte, parve 
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pensare, poi favellò:

- Fiat voluntas tua, bene sta; fornitemi cavallo e 

danaro e avrete il fatto vostro.

- Ma che dei primi mille ducati non te n'è rima-

sto davvero nè pure uno?

- Manco la palla di un quattrino.

- Ah! Ma senti, Ciriaco; tu che sei uomo da ca-

pire per aria, ed alle cose ragionevoli ti arrendi, 

devi avvertire, che il primo viaggio a Roma lo im-

prendesti, e mi costò...?

- Mille ducati tondi.

- Adesso, considera non vai a Roma per conto 

mio, sibbene per conto tuo; quindi, ecco potresti 

contentarti di mezzi.

- Voi traffichereste l'olio santo col prete, che ve-

nisse a ungervi; se casca un quattrino ai mille, io 

sto qui murato come i muriccioli del vostro palaz-

zo.
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- Bada, sarai impiccato; pensaci due volte, per-

chè, sai, impiccano una volta sola.

- E voi notate, messer Lelio, che saremo appe-

si ambedue, e il dì, che ci vedranno pender giù, 

le genti diranno: gua' la forca si è messa le gioie.

- Ouf! che pena; andiamo, io non vo' guastare 

la buona amicizia: contentati di cinquecento cin-

quanta.

- Mai no - mille.

- Seicento.

- Mille.

- Là, dove andò la nave vada il brigantino, set-

tecento.

- Mille.

Non ci fu verso; Ciriaco, che aveva mangiato la 

foglia non lasciò presa; in Lelio paura vinse avari-

zia, e bisognò pagare mille ducati di oro del sole: 

Ciriaco dopo averli ben contati li ripose nella cin-
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tura, e disse sarebbe partito il giorno vegnente: 

tuttavia, pensandoci su mentre la famiglia pran-

zava, sellato alla chetichella un cavallo andossi 

con Dio, o piuttosto col Diavolo; dove s'incammi-

nasse ignoriamo, basti tanto, che qualunque via 

abbia tenuto riuscì allo inferno: certo a Siena non 

comparve mai più.

Alquanti giorni dopo siffatti casi Lelio e la Fulvia 

stavano insieme senza mutare parola: il primo 

trastullavasi con i bottoni del giustacuore ad an-

noverare le ore, che Ciriaco avrebbe potuto met-

tere per tornare da Roma; l'altra di tratto in tratto 

lo sfolgorava con lo sguardo, e non faceva profit-

to, imperciocchè Lelio non si attentasse per pau-

ra a levare gli occhi da terra.

Di repente ecco presentarsi loro dinanzi, intro-

dotto da un servo di casa, certo uomo vestito di 

nero, vecchio, macilento, di colore oscuro tra il 
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giallo e il cenerino e porgere alla moglie e al 

marito due carte co' segni esterni di lutto, poi chi-

nato il capo senza dire motto si ritirò. Alla vista di 

cotesto uomo, che pareva lo inventore del cata-

letto, al tocco di quelle carte, comecchè per di-

verse cagioni, rabbrividirono entrambi: aperse 

Fulvia la sua, presaga di quello avesse a conte-

nere, e si appose; era lo invito ad assistere ai fu-

nerali di Paride Bulgarini, che si sarebbero cele-

brati il giorno appresso in suffragio dell'anima 

sua.

- E voi andrete? Domandò la Fulvia a suo 

marito con tale uno amaro sogghigno, che mal si 

potrebbe dare ad intendere con parole.

- Voi vedete come mi trovo ridotto: pel male, 

che io gli voglio desidero, che a questa ora si tro-

vi in paradiso; e voi ci andrete, Fulvia?

- Sì, sì, sì, e queste tre affermative sonarono 
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così impetuosamente vibrate, che parvero tre 

moschettate percosse nel bersaglio di lamiera di 

ferro. Lelio si guardò bene di rispondere, nè la 

Fulvia convulsa potè aggiungere motto.

La Fulvia non dormì la notte, nella vigilia tor-

mentosa sempre invocava Paride; co' più dolci 

nomi lo appellava, appariva, ed era inebbriata di 

amore e di dolore. Ora come avveniva questo? - 

Favellando un dì temporibus illis di amore con la 

mia nonna, femmina saputa quanta altra mai in 

questa ragione faccende, mi disse, per mio go-

verno, che difficilmente si acquista amore da 

donna, che per te non senta caldo nè freddo; 

all'opposto più agevolmente, che non sapresti im-

maginare, da donna, la quale ti professi odio; e 

ciò perchè anco odiandoti la donna ti serba nella 

memoria, alla sua immaginativa tu stai sempre 

presente, e non vi ha cielo, dove così subito si 
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muti il vento come nello spirito di lei. Aggiungi, 

che la donna, quantunque non disposta ad amar-

ti, pure si trova lusingata dal sapere che tu l'ami, 

ed alla lunga non può astenersi dal professartene 

gratitudine, donde propensione, grazia, usanza, 

domestichezza, e poi mano a mano amore, im-

perciocchè appunto di due maniere compaiano 

gli amori, come di due maniere abbiamo assedi, 

assedio di assalto, dove alla prima scalata pigli la 

ròcca, e assedio di blocco, dove ti fanno mestiere 

industria e pazienza infinite. Di fatti il Poeta ha in-

segnato: che Amore a nullo amato amar perdona; 

il che vuol dire, che tenendo sempre il fuoco del 

tuo amore accanto al cuore altrui, questo non 

può fare a meno, che non avvampi: la volontà 

non presiede o poco alla genesi di questo affetto, 

la donna lo patisce circum circa come un tacchi-

no infilato nello stidione, voglia o no, bisogna che 
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arrostisca. Necessità costringe la donna ad 

amare nella guisa stessa, che nella bussola l'ago 

magnetico sta rivolto al polo; ma o sospetto, o ri-

spetto o dispetto, o qualche altro movente tolto 

dal grande arsenale delle passioni, dando una 

spinta al cuore della donna hanno virtù di deviar-

lo dallo amore: proprio nel modo col quale agitan-

do la bussola devia l'ago calamitato, ma nella 

guisa stessa che, quietato il moto, l'ago oscillan-

do torna colà dove lo chiama natura, così il cuore 

di donna, sgombro ogni affetto men bello, si vol-

ge al cuore dell'uomo, che mostra riverirla co-

stantemente, ed amarla. Così m'insegnava mia 

nonna; se non è vero rifatevela con lei.

La chiesa appariva parata a lutto con le solite 

rasce nere alle porte, e dentro co' soliti ceri, co' 

soliti moccoli, e co' soliti preti o frati, che fossero; 

ci si vedeva il solito catafalco, il solito scheletro, i 
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soliti rami di cipresso; si udirono il solito uffizio da 

morti, la solita messa, le solite musiche, ed il soli-

to molteplice invocare la luce eterna ai miseri cui 

fu rapita ogni speranza di luce terrena; ci furono i 

soliti schizzi di acqua benedetta, e tutto insom-

ma, che anc'oggi si vede, si ode e si costuma: 

pertanto io non descriverò il funerale. Francesco 

Guicciardini rimprovera gli storici antichi, massi-

me latini, di avere omesso ricordare molte cose 

giudicate volgari, e però non degne di essere ri-

cordate, non considerando come per lontananza 

di tempo, e mutabilità delle condizioni umane, co-

teste cose potevano riuscire gnorate, e quindi an-

dare del tutto perdute; messer Francesco ha, co-

me quasi sempre ragione; ma ciò non mi persua-

de a descrivere i funerali per due motivi, di cui 

l'uno giudico più potente dell'altro: e consiste il 

primo nel conoscere questi miei scritti destinati a 
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vivere i giorni di Giacobbe sopra la terra, i quali, 

secondo ch'egli dichiarò a Faraone furono brevi 

ed infelici, massime ora, che mi mancano le 

trombe dei Giornali moderati dispensatori di fama 

perenne così in cielo come in terra. Aimè! poveri 

scritti miei, pari ai pesci volanti, si levano alcun 

poco sopra la superficie dell'oceano dell'oblío, 

ma in breve, asciutte le ale, è forza che ci ridieno 

il tuffo senza speranza di risorgere mai più. - Il 

secondo è che, che ormai mi rassegno a vedere 

preti, frati, messe, e funerali sopravvivere a me 

ed ai miei libri, sicchè non se ne sperderà la me-

moria per colpa del mio silenzio. Che importa, 

che io veda rompere uno errore ai miei piedi, pe-

rò che come io miro sovente su le mie marine in-

frangersi onda sopra onda, così ad errore succe-

de senza posa un altro errore? L'errore fu la fa-

scia, che ravvolse ogni uomo nella sua nascita, 
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l'errore sarà il lenzuolo nel quale lo avvolgeranno 

deponendolo in grembo alla terra. - Che giova 

nelle fata dar di cozzo? - La mola del destino ma-

cina Dei, macina uomini, ma non macina ignoran-

za; che rimarrebbe a fare? Forse quello, che la 

moglie di Giobbe consiglia al suo marito: maledi-

ci e muori, che l'arcivescovo Martini volgarizza 

piamente: benedici, ma il testo ebraico dice 

espresso: maledici: ed una volta a rilevare questa 

infedeltà si correva rischio di avere qualche tratto 

di fune, oggi non importa nulla ad alcuno nè man-

co ai preti, i quali hanno bene altre cose a fare, 

che a pensare alla religione; ed io pure mi sento 

meno la balìa di maledire; anzi di ridere: io sto te-

stimone nel mondo del come un uomo possa es-

sere morto prima, che per lui sia giunto il giorno 

supremo.

Dunque era finito il funerale, ma avanzava 
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un'altra cerimonia, ed era calare il feretro dentro 

il sepolcro della famiglia Bulgarini posto sotto il 

pavimento della chiesa, onorevole per lo stemma 

della casata squartato per traverso, da mezzo in 

giù con daghe diritte alternate di vermiglio e di ar-

gento, dal mezzo in su aquila nera incoronata in 

campo di oro. Gli stemmi premono anco ai morti, 

e i nobili stinchi si hanno da presentare al giudi-

zio in calze di seta per non confondersi co' ple-

bei; se ciò non fosse ne andrebbe scombussolato 

l'ordine dei cieli: ora per lo appunto dal cielo cat-

tolico piovve sul capo dell'eccelso reggimento no-

stro il domma dell'Ordine e della Resistenza. Il 

Padre Eterno è il tipo dei conservatori: difatti non 

si vorrebbe movere mai, quantunque prima di lui 

altri inquilini abitassero i cieli, e forse, chi sa, il fa-

to cova nei suoi misteri altre divinità a succedergli 

nelle sedi beate.
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Tutto dunque, nel funerale di Paride Bulgarini, 

era stato recitato, e cantato, acceso e spento; 

adesso non rimaneva altro, che calare il cadave-

re nel sepolcro: pertanto levarono la lapide, e as-

sicurata con funi la cassa, quattro incappati si di-

sponevano a questa ultima fatica; molti già se 

n'erano iti pei fatti loro, taluni piegati i moccoli se 

li erano riposti in tasca onde farsi lume per le 

scale tornando a casa di notte, mentre tali altri 

avevano superbamente donato i mozziconi ai ra-

gazzi, i quali durante la funzione avevano raccol-

to le gocce cadenti dalle candele, e dai moccoli 

nella palma delle mani senza tema delle scottatu-

re, con inestimabile dispetto dei frati torzoni, che, 

nel vedersi defraudati di cotesti sgoccioli, strabi-

liavano di rabbia. I più pietosi, od anco, se vuoi, i 

più curiosi però erano rimasti ad assistere a cote-

sto atto estremo; la Fulvia fra questi. La cassa fu 
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calata, e dal tonfo, che diede, si conobbe che 

aveva toccato il fondo; la lapide era dai maestri 

rimessa a sesto, ed aggrappata con le solite staf-

fe; il sacerdote anco una volta l'asperse con 

l'acqua benedetta, e per l'ultima volta con voce 

lugubre pronunziò il Requiem æternam dona eis,  

Domine, et lux perpetua luceat eis. - La Fulvia col 

velo abbassato su gli occhi stava immobile a ca-

po della sepoltura, Lattanzio a' piedi di quella 

presso alla lapide accanto al sacerdote: allo im-

provviso ella levò gli occhi e lo vide.... Dapprima 

rimase come impietrita, le sue labbra susurrava-

no accenti indistinti, gli occhi balenavano smarriti; 

le parve, anzi credè che Paride, appena conse-

gnato al sepolcro, ne uscisse subito potente più 

che mai fosse stato di vita, e di bellezza; certo le 

sembianze di lui ora apparivano quali le mirò, e 

se le finse dopo il perdono, che immaginò ottene-

151



re da lui, ma questo la consolava poco in parago-

ne dello spavento, che le penetrava le ossa allo 

aspetto di un uomo appena sepolto resuscitato. 

La paura poi crebbe fuori di modo, quando guar-

dando per di là i suoi occhi incontraronsi con 

quelli di Lattanzio; se ne sentì trafitta; con atto di-

sperato si portò la destra al cuore quasi per tema 

le si sfiancasse; le gambe le mancarono sotto e 

dubitò sprofondare nel sepolcro donde era uscito 

Paride; di sè immemore e del luogo, incapace af-

fatto di contenersi, proruppe in altissimo grido, e 

voltò le spalle per fuggire; senonchè nel moto 

scomposto il lembo della veste s'inviluppò fra i 

piedi di uno scanno, per cui di un tratto rimase 

impedita: allora pensò, che il morto resuscitato 

l'agguantasse per le spalle a fine di tirarla seco 

nello avello, e giudicandosi così dall'umano, co-

me dal celeste aiuto abbandonata, cadde supina 
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singhiozzando per la pena. La rilevarono alcuni 

pietosi, i quali appena miratala in volto escla-

marono: "Madonna Fulvia Piccolomini, la signora 

Griffoli," e questo grido propagandosi di bocca in 

bocca arrivò alle orecchie di Lattanzio, il quale si 

scosse come persona invasa da scintilla elettrica; 

e visto, che la gente sorreggendo la donna 

l'avviava fuori della chiesa, la precorse uscendo 

da una porta laterale, aspettandola sopra la so-

glia della porta mediana. Colà quanto l'odio ha in 

sè di più atroce, la rabbia di terrore, la minaccia 

di pauroso, tutto raccolse nella virtù dello sguar-

do, e d'improvviso comparendole innanzi glielo 

lanciò a modo di freccia negli occhi. Allora la don-

na sgomenta stette per istramazzare da capo; 

ma presa subito dopo forza dalla disperazione, 

respinti i soccorritori, si svincola dalle mani loro 

correndo verso casa quasi ad asilo. Lattanzio, 
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giovenilmente gagliardo, la seguita da vicino, 

ond'ella si sente dietro le spalle lo strepito delle 

sue orme; accelera il passo, indarno, perchè più 

di lei sente accelerarlo lo insecutore, pure trango-

sciata arriva alla sua magione, picchia, e ripic-

chia, sto per dire a fuoco, si avventa alle scale, le 

vola, apre con fracasso le porte fino alle più inti-

me stanze. Quivi gli occorre il marito, che rumina 

i rimorsi dei commessi delitti, pure meditando a 

commetterne di nuovi; verso lui ella si slancia, lui 

aggrappa con l'agonia del naufrago intorno allo 

scoglio, ed urla da spiritata:

- Chiudete le porte, sbarratele, tirate tutti i ca-

torci; deh! che non passi..... impedite, ch'ei ven-

ga, od io mi butto giù dalla finestra.

- Ch'è mai? Rimescolandosi tutto chiede Lelio.

- Lui! lui!

- Chi lui?
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- Paride Bulgarini.... lo avvelenato da te.

- Ma non era morto? Non lo seppellivano oggi?

- Già! morto sì; sepolto sì, ma è resuscitato.

- Resuscitato! Misericordia!

- Resuscitato, e mi corre dietro per agguantar-

mi.... O Dio! O Dio! senti, che vuole entrare.... en-

tra.... dove mi salvo! Trattenetelo....

E questo ella diceva perchè prima udì picchi 

concitati nella porta, e poi le pedate di uomo, che 

con passi scomposti si avvicini; nè Lelio compari-

va percosso da paura niente minore di quella del-

la sua donna; a bocca aperta, e con isguardi ap-

puntati fissava la porta, presago d'imminente 

sciagura.

La porta sospinta da mano poderosa si spalan-

ca, ed irrompe dentro la stanza Lattanzio; bello 

come i poeti e gli scultori immaginano fosse bello 

Apollo quando vibrò le quadrella mortali contro il 
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serpente Pitone: dalle narici dilatate il suo alito 

fumava, gli si crispavano convulsi tutti i muscoli 

della faccia, dalla fronte bianca di marmo gronda-

va sudore, e tuttavia conteneva l'ira pronta a tra-

boccare; a mezzo della stanza si fermò, e lento 

lento disse:

- Scellerati, voi mi dovete la vita di mio fratello, 

ed io vengo a dirvi, che prima che scappi l'anno, 

voi me la pagherete....

Lelio si aggomitolò come un baco da seta infra-

tito, Fulvia no, che fece ogni sforzo per risponde-

re; ma la voce le fece groppo nella gola, e non 

potè uscire: quando ella riebbe un po' di calma, 

Lattanzio era sparito.
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.... cadde supina singhiozzando per la pe-

na.
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CAPITOLO IV.

Il Castigo.

A Lelio si cacciò addosso la 

febbre della paura, onde giu-

dicandosi più sicuro in villa 

(dove a verun patto non con-

sentì accompagnarlo la Ful-

via), colà si ridusse: appena 

si può con parole significare 

lo stato miserrimo in cui cad-

de disfatto dal rimorso, e dal 

terrore. Quanto a rimorsi alla lunga ci si sarebbe 

accomodato però che, come il proverbio insegna, 

anco co' denti guasti si mastica, ma quello che 

non gli dava tregua era la paura. Pertanto appe-
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na arrivato in villa si diede sottilmente a rivedere 

le mura, le finestre e le porte; le prime tastò per 

conoscere se per caso in parte fossero deboli, 

ovvero contenessero qualche vano di gola di 

cammino, o simile, intonacato alla meglio per non 

parere, come talora succede, ma le trovò salde 

quasi di fortezza: alle finestre terrene in fretta e in 

furia fece raddoppiare le inferriate; porte e fine-

stre del piano terreno munì d'impostoni con not-

tole da assicurare usci di città; inoltre, appena so-

nate le ventiquattro, li rinforzava mercè stanghe 

di querce poste per traverso, ed intromesse nelle 

buche aperte dentro i muri di sguancio. Molte vol-

te in capo al dì mandava contadini a speculare se 

scoprissero uomo in cotesti dintorni, ovvero a pi-

gliar fumo se taluno avesse incominciato a bazzi-

care per quei pressi; nè soddisfatto a tanto, ordi-

nò gl'inalzassero per bene quattro braccia una 
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torretta sorgente sul tetto della casa onde scopri-

re maggior tratto di paese, e quivi sovente si met-

teva egli stesso a velettare per ore ed ore. Ogni 

giorno che Dio mandava in terra, appena la serva 

tornava dal mercato del prossimo villaggio, egli la 

sottoponeva a inquisizione, interrogandola troppo 

più sottilmente del fiscale, che avesse visto, che 

udito, che cosa ella avesse detto altrui, e che altri 

detto a lei; visi nuovi ce n'erano capitati? E via, e 

via. All'ora dei pasti egli medesimo si recava a pi-

gliare acqua alla fontana, alla quale, per trovarsi 

fuori dell'orto chiuso da muro, si faceva accom-

pagnare da contadini armati, ed egli stesso porta-

va con una mano l'orciuolo, dall'altra il moschet-

to; più tardi quando la stagione si rese inclemen-

te di per sè l'attinse al pozzo, che gliela dava sal-

mastrosa ed amara, piuttostochè fidarsi ad altri, 

che andasse alla fonte; presala, la chiudeva nella 
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credenza riponendosene la chiave in tasca. La 

più parte del tempo stavasi in cucina per assiste-

re alla cottura delle vivande, nè gli bastava, che 

non se ne saria messo per cosa al mondo un 

boccone in bocca laddove la serva non le avesse 

pregustate; ed era argomento di giocondità con-

siderare com'egli per ottenere questo scopo ora 

vi adoperasse le preghiere, ed ora le minacce, e 

strattagemmi infiniti: quando non gli sovveniva al-

tro partito ne gittava un pezzo al cane e al gatto, i 

quali lo assistevano al pranzo a destra ed a sini-

stra del seggiolone, come il diacono e il suddia-

cono il prete quando celebra la messa, e poichè 

gli pareva, che lo avessero senza sospetto rosic-

chiato come senza danno ingerito, allora si atten-

tava a mangiarne anch'egli. La sera prima di gia-

cersi tirava il chiavistello dell'uscio di camera, ne 

chiudeva la serratura a due mandate, poi ci ap-
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puntellava tavolini e scranne, all'ultimo s'inginoc-

chiava accanto al letto, e sporgendo la candela 

sguaraguardavaci sotto. Non passava notte che il 

sonno non gli fosse rotto subitamente da sogni 

spaventosi, o da altre cause inani in sè, e pure 

capacissime ad atterrire uno spirito atterrito: certa 

volta un parpaglione gli prese a zufolare intorno 

al letto, ed egli immaginò che l'anima di Paride si 

accostasse a sollevargli le foglie del saccone, 

ond'ei si levò di un tratto a sedere sul letto urlan-

do da spiritato: "Misericordia! misericordia!" e sic-

come la farfalla non cessava il ronzìo, ecco si 

precipita giù dal letto per fuggire; invano, chè lo 

insetto gli svolazza intorno agli occhi e al naso: 

fuori di sè, co' capelli come stecchi ritti mena pu-

gni a destra ed a sinistra, finchè la farfalla visto 

uno spiraglio di luce si drizza verso la finestra do-

ve la insegue Lelio, e ce la chiude spingendole 
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addosso le imposte: allora si udì raddoppiato lo 

strepito, il quale alla inferma fantasia del Griffoli 

fece supporre, che la fantasima rotti i cristalli fos-

se fuggita via; ond'egli grondante di sudore tor-

nossi a giacere, nè ebbe requie mai, chè a destra 

si volgesse, ovvero a manca, incontrava la faccia 

di Paride, che gli mostrava i denti in atto di mor-

derlo. Un'altra volta avendo spento la lucerna, e 

lasciato lo spegnitoio sul beccuccio avvenne, che 

nel dar volta su le piume urtasse con le coltri la 

tavola dov'era la lucerna, ove lo spegnitoio cad-

de, e cascando diede dentro alla colonna di quel-

la, la quale mandò un suono acuto ripercosso 

dall'eco della stanza. La novità del suono, il caso 

inopinato ebbero virtù di levare di sentimento il 

peccatore, che si avvoltolava pel letto mugolando 

a modo di uomo preso dalla colica: si quietò dopo 

un lungo anelito ed abbandonandosi sul guancia-
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le con un gemito, che gli partiva proprio dalle vi-

scere, disse: "Oh! che affanno." Come provvide il 

cielo, il peso del delitto l'opprimeva; colui che 

aveva spenta la vita del fratello da per tutto pa-

ventava una insidia alla sua; l'avvelenatore teme-

va in ogni liquore il veleno.

Intanto la Fulvia rimasta in Siena di breve ven-

ne chiarita dello errore suo, e seppe Lattanzio 

non essere larva od ombra vana, bensì giovane 

potente di vita e di leggiadria: quella sua faccia 

piena di corruccio, e pure di grazia le stava im-

pressa nella mente, perchè simile alla sembianza 

di Paride quando nella sua immaginativa dive-

nuto pio le pronunziò la parola di perdono; e dove 

mai ella avesse potuto dimenticarlo, troppo spes-

so incontrava Lattanzio, perchè non le venisse 

rinfrescata; il quale, a vero dire, la guardava sem-

pre a squarcia sacco, anzi un dì peggio dell'altro, 
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e nondimanco la Fulvia nutriva in cuore la spe-

ranza, che l'ira fosse giunta sul pendìo, pari al 

marinaio, che, nel massimo infuriare della tempe-

sta, presente non lontano il termine di lei. A poco 

a poco tanto nel desiderio di Lattanzio si accese, 

che in meno di un mese le parti di Paride verso la 

Fulvia parvero mutarsi in quelle di Fulvia verso 

Lattanzio; lui cercava, ed anch'egli un po' cerca-

va lei non fosse altro per farle, com'ei credeva, 

paura; lui nella segreta sua stanza indefessa in-

vocava, per lui vigilava, per lui pregava, per lui 

sentiva struggersi dentro. Mirabile a dirsi! Co-

mecchè giacente in letto si fosse, col cortinaggio 

chiuso, e chiuse del pari le finestre e le imposte, 

di un tratto un tremito fitto le si metteva addosso, 

i denti le battevano, e gli occhi intantochè escla-

mava smaniosa: - Eccolo! eccolo! - Chi ecco? - 

Egli, Lattanzio, il Bulgarini. - Temerono un pezzo, 
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ch'ella non finisse per dare il tuffo nello scimunito; 

ma in breve toccarono con mano, come Lattanzio 

presentito, e preannunziato da Fulvia, o si affac-

ciava in cotesto punto alla contrada, o stava poco 

a vedercelo capitare. Ai giorni nostri chi crede a 

simili presentimenti, chi no; ma a senso mio è più 

facile negare la virtù magnetica, che dimostrare 

sul sodo ch'ella non sia. Questo intenso desìo, 

crescendo di ardore diventò spasimo; ond'ella 

all'ultimo deliberò, postergato il pericolo, ogni ve-

recondia cessata, di chiamare Lattanzio a privato 

colloquio.

A privato colloquio! Ma sa ella che il cuore di 

questa sua Fulvia assai mi ha l'aria di un pagherò 

all'ordine s. p., il quale in meno che non si recita 

un credo può girarsi ad una serqua di persone. - 

Scusi, mio lettore garbato, prima di tutto, o (come 

i Piemontesi invariabilmente scrivono, e bene) in-
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nanzi tratto, io non mi sono impegnato a mante-

nerle la Fulvia uno stinco di santo, nè farina da 

farne ostie; e poi cotesto amore era una faccen-

da, la quale non generata da obietto esterno, 

bensì si accendeva dentro, e quivi nata e cre-

sciuta, calzata e vestita si riversava fuori; nel che 

corre grandissimo divario: la prima senza uomo 

non può stare, la seconda sta anco con la rimem-

branza: sicuro eh! e chi lo nega? Quando il tuo 

amore gli è bello formato nel penetrale dell'anima 

tua, se ti occorre una nicchia dove posarlo tu ce 

lo metti subito, e ti pare leggerezza, o peggio, e 

non è così. Fulvia si era condotta ad amare Pari-

de morto, adesso quando se lo aspetta meno, si 

mira comparire davanti un Paride vivo, e per di 

più fatto a pennello, e il suo cuore si volge a que-

sto: veda, e' fu come passare di camera in salot-

to: di più io non so dirle, per maggiori spiegazioni, 
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benigno lettore, io la rimando alla sua moglie, 

che naturalmente se ne intenderà più di me: per 

la qual cosa la non m'impacci di più, e mi lasci fi-

nire il racconto.

Pertanto ella si mise a pensare sul modo di av-

vertire Lattanzio del suo desiderio: avrebbe vo-

luto scrivergli, ma se costui la odiava, e avesse 

voluto intorarsi nell'odio, non poteva adoperare 

cotesto suo invito per farla la più vituperata fem-

mina del mondo? E poi che dirgli? Se poco o non 

sarebbe venuto, o chi sa che mai avrebbe abba-

cato col cervello: se molto, ci era il caso, di ve-

derci entrare chi doveva starne lontano, vo' dire 

Don Mattias de' Medici governatore di Siena, ov-

vero i Signori Otto. Meglio commettere il negozio 

in mano a donna discreta, che andasse a tener-

gliene proposito destreggendosi cauta per non 

fare scappucci: ma dallo altro canto rammemo-
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rando i modi da lei e da suo marito adoperati a 

danno della povera Betta, quando le si condusse 

davanti messaggera di Paride, s'invilì peritandosi 

di porre allo sbaraglio qualche persona dabbene: 

di altre non si sarebbe potuto senza suo biasimo 

infinito giovare. - Stringendo ogni ora più vee-

mente la necessità, bisognò non istar più sul lel-

larla e prendere partito, onde si risolvè scrivergli: 

alla peggio avrebbe potuto stracciare la lettera.... 

sempre meglio, che scaraventare giù una donna, 

ovvero uomo per le scale con pericolo di fiaccar-

gli il nodo del collo. Rispetto poi a serbare la let-

tera e girsene intorno a mostrarla per rendere lei 

contennenda ed infame.... siffatte ribalderie tra 

gentiluomini, ella pensava, non costumano.... si 

trattasse di un popolano, ti dia la peste! Insomma 

scrisse. O che scrisse? Vediamo, leggiamo, sen-

tiamo. Largo, donne mie, ella era una lettera sce-
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ma come.... talvolta ne scrivono talune femmi-

nuccie senz'arte nè parte; io ve la riferirò in suc-

cinto:

"Signor Lattanzio Bulgarini,

"Se siete, come non dubito, gentiluomo, stase-

ra a due ore di notte vi aspetto a casa mia: mi pe-

sa essere odiata da voi senza ragione, e solo che 

mi concediate un po' di ascolto, io mi auguro 

chiarirvi interamente. Vi chiamo in casa mia per-

chè darvi la posta altrove non mi parve onesto nè 

sicuro: pregovi, per la memoria di Paride fratel 

vostro, a non farmi attendere invano. Mio marito 

da molti giorni sta in campagna per ricreare al-

quanto la inferma salute. State sano, e supplican-

do Dio, che vi tenga nella sua santa custodia mi 

sottoscrivo: Io Fulvia Griffoli nata Piccolomini ma-

no propria, Siena 15 giugno 1660."

Lattanzio quando ricevè la lettera di Fulvia sa-
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pete voi a cui pensava? Ve lo dirò io, pensava al-

la Fulvia; da qualche giorno si spaventava per 

sentirsi di ora in ora meno infellonito contro lei; e 

sì che il grido del fratello chiedente vendetta 

gl'intronava le orecchie; aveva giurato vendicare 

la fraterna vita, e piuttostochè mancare si sareb-

be con le proprie mani scannato. O dunque? An-

co il lupo talvolta ha bisogno di aizzarsi all'ira 

sferzandosi la pancia con la coda; anco il toro pri-

ma della battaglia contro il rivale s'inferocisce 

cozzando delle corna nei tronchi degli alberi. Lat-

tanzio si sarebbe dato la disciplina, se non aves-

se temuto di farsi male. Al ricevere che fece la 

lettera della Fulvia, spiccò un salto, anzi ne spic-

cò due; proruppe in giuramenti da tirare giù i tra-

vicelli del paradiso (il che per parentesi non sentì 

troppo del gentiluomo) poi urlando e pestando i 

piedi, chiamò i servi ordinando loro di troncare 
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tutte e due le braccia a suono di bastonate al por-

tatore della lettera.

- O che un braccio solo non avrebbe a ba-

stare? Domandò uno dei servi.

- No signore, tutte e due, e tre se gli avesse.

- Come comanda vostra signoria lustrissima.

Ma potevano forse essere i servi giunti a mez-

za la prima scala, che Lattanzio uscendo con im-

peto di camera, e correndo loro dietro gridava a 

squarciagola: - Bernardino addietro! Qua Giovan-

ni, qua.

E i servi tornavano alla chiamata del padrone, il 

quale con la borsa in mano, mite nella voce e nel 

sembiante favellò:

- Che colpa ha il servo della improntitudine del 

suo padrone?

- Era quello che diceva ancora io, soggiunse 

Bernardino.
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- Avrebbe potuto toccare a voi.

- Giusto! Non fa nè anco una grinza.

- Dunque non gli fate ingiuria.

- Sarà obbedito.

- Invece pigliate questo scudo e dateglielo di-

cendogli che se lo goda alla salute mia.

I servi uscirono piegando il capo, e venuti in 

parte dove non potevano essere uditi, in breve si 

trovarono di accordo su questo, ch'essi da parte 

del padrone non avrebbero dato bastonate, ma 

del pari nè anco quattrini: si sarebbero spartito lo 

scudo, e meglio bevutoselo intero: e su ciò non 

importa dire altro. - Spiegata e letta la lettera, mi 

tocca a patire la umiliazione di raccontare come il 

pensiero che primo cadde nella mente di Lattan-

zio fu per lo appunto quello di spifferare la lettera 

strascinando la reputazione della Fulvia in mezzo 

al rigagnolo; ma subito dopo gl'increbbe: tutta la 
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mattina mulinò sopra la punta di ago di una do-

manda molesta: "Devo andare, o non ci devo an-

dare? Come! diceva a sè, tu andrai pacato a ve-

dere la faccia, a udire la voce della micidiale del 

fratel tuo? Potrai mirarla e non avventarti alla sua 

gola, e strangolarla? Il solo trovarti insieme con 

lei, meno che per ucciderla, non è forse renunzia 

alla vendetta fraterna? - Io non andrò. - Lusinghe, 

blandi parlari e lagrimette, bene altri cuori irretiro-

no, che non è il tuo, Lattanzio: quando d'inganni 

fu penuria nelle donne, ricorda Ulisse che, co-

stretto a navigare presso il lido delle Sirene, turò 

a sè ed ai compagni suoi gli orecchi con la cera, 

mentre tu invece vai senza cera, e costretto a in-

tendere le parole mortali di donna nemica, di cui 

le mani, gli occhi, la lingua, i detti e i gesti sono 

lacciuoli tesi alla tua vita. - Risolutamente io non 

andrò. E che può dirti ella, e che cosa dirai a lei? 
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Quali parole ormai possono correre tra voi? Non 

le basta un'anima? O ch'ella è insaziabile come 

lo inferno? Ah! temerei incontrare su la porta di 

lei lo spettro del povero Paride, che in atto lacri-

moso mi dicesse: - "Così hai cura della vendetta 

di tuo fratello? - Senza fallo io non andrò." - In-

somma, durante la intera mattinata, non ci fu ri-

medio, fermo al chiodo di non volerci andare: si 

pose a pranzo, dove cessati i pensamenti stette 

come smemorato: sembrava ed era fuori di sè; 

morse il bicchiere credendolo una pietanza, inve-

ce di condire la insalata disegnò un circolo di 

gocciole di olio intorno alla mensa; la mano man-

ca, posta dentro il piatto, per poco mancò non se 

la tagliasse immaginandola un pollo. Senza ac-

corgersene bevve più del consueto, sicchè al le-

varsi da tavola gli pareva avere il Mongibello nel 

capo; il caldo essendo grandissimo si buttò sul 
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letto dove tornò a molestarlo la facoltà del pen-

siero, la quale prese a discorrere così: ma in fine 

dei conti ella si afferma innocente, e chiede giu-

stificarsi; l'odio tuo giustissimo investe gli uccisori 

del tuo fratello; ma s'ella ti chiarisse non essere 

fra questi, perchè ti adopri ai suoi danni? Perchè 

la opprimi col tuo abborrimento? Giudicare, sen-

za avere prima ricercata la causa, non è da cri-

stiani nè da gentiluomini, nè da uomini. Priore, 

udite l'altra parte: sta scritto nella spalliera del 

seggiolone del Giudice di Lucignano; ora quello, 

ch'è buono a seguitarsi nei villaggi di Siena, non 

lo sarà in Siena? Se condanni senza difesa chi 

andrà assoluto da te? E poi... e poi... bisogna pu-

re confessarlo, la fronte aperta, e gli occhi.... ah! 

gli occhini sono testimoni del cuore, lo dicono tut-

ti, e gli occhi parlanti della Griffoli non attestano 

animo pravo; nè brutta femmina può estimarsi, 
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anzi a confessarlo schietto ora, che nessuno ci 

sente è bella e baliosa gentildonna... e se non 

fosse una tal quale acerbezza nei contorni del 

volto, si potrebbe sostenere bellissima; il porta-

mento, lo incesso, i capelli, lo incarnato delle 

guance, le labbra vermiglie, tutto stupendo. Le 

belle donne non possono professare iniquità, 

sarebbe una sconcordanza della natura, e di si-

mili svarioni, frequenti fra gli uomini, non si am-

mettono nel Creatore. Non sarebbe mica affatto 

affatto fuori di proposito andare a sentirla; forse ti 

farà conoscere i veri delinquenti, e badiamo veh! 

Lattanzio, Paride ha chiesto lo eccidio dei rei non 

quello degl'incolpevoli. Che viltà t'ingombra, Lat-

tanzio? Forse è ella una lionessa, e tu un cerbiat-

to? O che non hai rasciutto il latte sopra le labbra 

per avere paura, ch'ella ti abbindoli? Hai paura? - 

"Chi dice qui che io ho paura?" - E diede un salto 
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sul letto agguantando la spada attaccata al muro; 

- visto poi che egli stesso si era offeso, e certo 

senza intenzione di offendersi, giudicò opportuno 

di non si ammazzare; e, perchè più oltre io non 

produca la esposizione di cotesto spirito incerto, 

conchiuderò col dirvi, che al finire del giorno egli 

era al tutto deciso di andare.

Avvicinandosi l'ora della posta, si vestì nobil-

mente, esaminò se le lattughe fossero bene stira-

te, se gli abiti in punto, scelse tra i guanti profu-

mati un paio novissimi, poi quasi consultandosi 

cominciò a dire: "O che la spada io l'abbia a 

prendere? - Mai no, o che la Fulvia sarebbe ca-

pace di tanto tradimento?" - E depose la spada 

sul letto: - e non di manco, egli proseguiva: "Fi-

dati era un galantuomo, ma Non ti Fidare fu ga-

lantuomo due cotanti più di lui; e i sospetti non 

sono mica sassate: quando anco ella si oppones-
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se con tutte le forze, ma la sua gente potrebbe 

usarmi mal tratto; e forse avrebbero potuto con-

durmi nel bertovello costringendola a scrivermi lo 

invito pel ritrovo; di queste trappole ne abbiamo 

viste delle altre; dunque prendiamola. Ma davve-

ro, va là che ti puoi vantare paladino finito, con-

durti armato ad onesto colloquio di gentildonna: 

si capisce che il Griffoli potesse odiare il povero 

Paride, perchè amante spasimato della sua mo-

glie; ma te per qual cagione dovrebbe odiare a 

morte, o che forse tu ami la Fulvia? - Io no dav-

vero... la devo odiare, e la odio... almeno, finchè 

non mi si dimostri innocente come gli Angioli cu-

stodi al seggio di Maria santissima; ond'io non di-

co amarla... no questo mai... e poi mai come 

amante, ma come prossimo sì, già a patto sem-

pre, s'intende che la mi si mostri bianca come un 

lenzuolo di bucato." Lasciò la spada, come quella 
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che non si poteva celare; ma per via di compro-

messo tenne il pugnale nascondendolo nelle ta-

sche delle brache: un termine mezzano, un parti-

to da moderato.

La Fulvia quasi nel medesimo tempo dava ope-

ra al proprio abbigliamento: più che non pareva 

decente attese a scerre vesti, e colori ed ornati: 

forse in occasione tanto solenne ella aveva men-

te a piacere? Giusto così: la donna non renunzia 

mai a piacere; dicesi, una dama presso a morte 

volle contemplarsi nello specchio, e miratasi palli-

da ordinò le recassero tosto polvere di amido, e 

pezzetta di levante per incandidirsi, e imporporar-

si dicendo: "Essere sconvenevole aversi a pre-

sentare alla Morte con quella faccia da cataletto;" 

e la stessa Morte vidi io raffigurata in uno schele-

tro inghirlandato di rose. Però la Fulvia sopra co-

testa fronte ampia e bianca su la quale, se Vene-
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re avrebbe deposto lieta il suo serto, Minerva pu-

re non avrebbe sdegnato coprire col suo elmo, 

non mise niente. Provò una rosa amaranto, e non 

le piacque; soli i capelli nerissimi, acconciati in 

modo che parevano arruffati, ed erano con esqui-

sita arte composti; le vesti di colore oscuro face-

vano risaltare vie più l'abbagliante candidezza 

della pelle, nè tanto accollate, nè scollate tanto 

da celare troppo, nè palesare troppo i tesori del 

seno: appunto come il Tasso dice della rosa, che 

quanto si mostra meno, tanto è più bella. Messa 

bene in arnese si contemplò anco una volta nello 

specchio, non senza segreta inquietudine, chè 

una voce sottile e pure molesta le zufolava nel 

cuore, ormai ella essere giunta al suo trentesimo 

anno; ma quando, in mezzo al lume dei doppieri, 

vide la sua faccia sfavillò di riso, e dallo specchio 

parve movere il solito plauso: - va franca, donna, 
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va franca, tu sei ancora bella.

Oh! che tormento aspettare incerti se la perso-

na desiderata verrà o non verrà: per me ne ho 

provato parecchie, ma la dubbia aspettativa mi li-

ma non pure il cuore e il cervello, ma le altre vi-

scere tutte, e i nervi e i muscoli; se fosse in balía 

dei Giudici, io sostituirei la pena della ansietà a 

quella di morte: o per meglio dire non la surro-

gherei reputandola in coscienza più tormentosa 

di quella. La Fulvia aperse la finestra a mezzo e 

tuffò lo sguardo, quanto poteva protenderlo più 

lungo per iscoprire qualche sembiante umano, 

che colà si appressasse; indarno, chè le ombre 

fitte non permettevano spaziare alla vista. Ambe 

le mani a mo' di ventola metteva intorno gli orec-

chi per raccogliere l'onda sonora mossa da peda-

te lontane; ma non raccoglieva niente, si alzava 

cento volte, e su quanti lettucci, e sedie erano 
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nella stanza si abbandonava; cominciava un di-

scorso per esortarsi alla pazienza, e, a mezzo si 

rizzava in piedi furente e smaniosa. Di un tratto la 

torre del Mangia sonò un'ora, Fulvia schiuse gli 

occhi donde le schizzarono due lacrime; sentì 

proprio picchiarsi il battaglio sul capo; successe il 

secondo colpo, e con esso la seconda sensazio-

ne: se avesse continuato al quinto, o al sesto, io 

penso, Fulvia ne sarebbe rimasta o spenta o 

matta. Il petto mano a mano ansando ora si an-

goscia in tali palpiti ai quali sembra impossibile, 

che duri il tenue tessuto del petto della donna: al-

fine le parve udire strepito lontano; prima di pen-

sarlo si trovò all'uscio, e apertolo si diede ad ori-

gliare; certo avevano schiuso il portone, certo pa-

recchia gente veniva su per le scale, vide appres-

sarsi insolito chiarore di torchi: senz'altro era Lat-

tanzio: allora ella richiuse pianamente l'uscio, e si 
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mise a sedere pestando mani e piedi per com-

parire tranquilla. Difatti dopo brevi istanti ecco 

comparirle davanti l'aspettato giovane: questi con 

gentile fierezza fattosi presso al lettuccio 

dond'erasi levata la Fulvia per riceverlo:

- Signora, le disse, voi m'invitaste in casa vo-

stra; io sono venuto.

- Grazie.

- Non ci ha mestiero ringraziamenti perchè qui 

venni per amore di cortesia, e per istudio di ven-

dicare la morte fraterna.

- Pregovi accomodarvi, signore.

- Gran mercè! Mi sento a mio agio tenendomi 

in piedi.

- Allora, ancora io mi terrò ritta.

- Questo non sia: ecco fatto il desiderio vostro.

- Ve ne sono tenuta. - E dopo qualche esitanza 

un po' vera, ed un po' finta, ella riprese: - perdo-
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nate il mio fiero turbamento; ma vi parlerò come il 

cuore mi detta, ed a voi piaccia avvertire la so-

stanza delle cose non lo inconsulto favellare (tut-

to ciò era falso di pianta, perchè a quello, ch'ella 

voleva dire aveva pensato tutta la notte, e tutto il 

giorno antecedente: ma ciò non importa). Voi, si-

gnor Lattanzio, mi odiate.

Lattanzio non fiatò. La donna ripetè:

- Voi mi odiate; e bene sta; ma perchè mi odia-

te? Certo perchè credete, me causa della morte 

del fratello vostro Paride.

- E se così fosse: non mi apporrei al vero?

- Non vi apporreste al vero, perchè io mi affer-

mo affatto innocente di cosiffatta sciagura.

- E non vi peritate voi, signora, a mentire così; 

non temete, che di un tratto l'anima del povero 

Paride apparisca qui fra noi e vi dica: "A che vale 

la bugia? Cotesto atto è scritto nel libro dei pec-
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cati, che vendicherà la giustizia divina, ed anco la 

umana."

- E sia, ma la partita non apparisce accesa a 

mio nome.

- Od a qual nome dunque?

- Signore, rammentatevi, che nacqui gentildon-

na e sono dei Piccolomini.
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- Signora, le disse, voi m'invitaste in casa 

vostra; io sono venuto.
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- Sì bene, ma moglie a un punto di Lelio Griffo-

li. E negherete voi, che dopo avere condotto alla 

disperazione il mio povero fratello inebriandolo 

con la venustà di cui male vi fu prodiga la natura, 

voi e il vostro marito per levarvelo davanti gli oc-

chi gli propinaste il veleno?

- Non dite questo, signor Lattanzio, disdice a 

gentiluomo, e a cristiano calunniare atrocemente 

come fate voi.

- Lo giurereste?

- Comecchè cugina di un Papa, giurerò se vo-

lete, ma assai volentieri mi asterrei dal giuramen-

to perchè Cristo ha detto: "Non giurare: non pel 

firmamento ch'è casa di Dio, non per la terra, 

ch'è sgabello dei suoi santi piedi, non pel Signo-

re, il quale vuolsi adorare non sacramentare, non 

per te, che nulla hai di tuo, nè manco i vermi, im-

perciocchè tutto l'essere tuo ti abbia prestato la 
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natura." Pertanto adopererò meglio, che giurare 

invano, vi narrerò schiettamente il caso. Paride 

vostro mi amava certo senza pari, ma per sover-

chio di passione m'inseguiva più ardente che il 

segugio non fa alla lepre; ed io mi sento moglie e 

figlia, la mia prosapia onoro, nè io vorrei, nè i pa-

renti patirebbero, che per me ricevesse oltraggio 

la casa alla quale appartengo....

- Però voi nella superba mente vostra non tro-

vaste miglior partito oltre quello di consegnare al-

la terra il mal capitato amante?

- Io tacqui, ma le sue persecuzioni mi avevano 

reso favola del paese; tacqui, finchè potei in ca-

sa, e negai; però un giorno venne a parlarmi cer-

ta femmina dello amore suo; il mio marito prese a 

dirmi vituperio, ed io vergognando, e crucciata gli 

apersi l'animo mio alieno affatto da simili trascor-

si, e voglioso di trovarmi affrancata da tanta mo-
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lestia.

- Voi non uccideste, vi contentaste guidare la 

mano dell'uccisore.

- Chi vi dà facoltà di giudicare così iniquamente 

di me? Chi fu l'uccisore? È ignoto; nè per quanta 

diligenza ci abbiano messo i Magistrati si è po-

tuto rinvenire indizi da instituire un processo.

- Sta bene; signora, avete altro da dirmi?

- Ah! Lattanzio, che voi non mi odiate... come 

micidiale del vostro fratello.

- Signora... Fulvia, io potrò non odiarvi, e potrò 

anco... riverirvi, quando mi avrete aiutato a sco-

prire il vile avvelenatore di Paride, ed a compire 

sopra di lui la vendetta fraterna.

E, salutando profondamente, mosse per uscire. 

Alla donna non parve opportuno trattenerlo: così 

separaronsi la prima volta; la Fulvia rimase come 

il pescatore il quale tirando le reti mentre sperava 
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acchiappare un dentice si trova ad avere preso 

un crognolo; certo si riprometteva di più, e il pri-

mo senso fu di dispetto, che a mo' del poco vento 

sul fuoco, attizzò la sua passione; di vero dopo 

averci bene bene pensato su, esclamò: "Faremo 

meglio un'altra volta" - e non a torto, la pesca era 

stata scarsa, ma il mare era riconosciuto pesco-

so, sicchè nè contenta nè lieta se ne andò a gia-

cere.

Lattanzio, per la parte sua dando spesa al cer-

vello, ragionava così: "Se veramente ella non 

aveva peccato perchè la odierebbe egli? Il fratel 

suo tanto nemico di ogni ingiustizia, mentre fu in 

vita, potrebbesi supporre mai, che l'amasse mor-

to, e a lui come un giogo di pena lo imponesse? 

S'ella aveva detto il vero, in lei sarebbe stata col-

pa d'imprudenza, non dolo; e comecchè non be-

ne, pure in parte aveva già scoperto come era 
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andato il fiero caso." Simile allo antiquario, che 

con molto travaglio tenta ricomporre una iscrizio-

ne antica, talvolta si ferma a ritrovare le ultime 

lettere; egli con due o tre notizie di più avrebbe ri-

costruito precisa la storia della morte fraterna: 

nondimanco, prima di mettere mano ai ferri, vole-

va essere chiaro; per lui spegnere l'omicida del 

fratello era meritorio quanto comunicarsi, ma se 

si fosse ingannato ne sarebbe morto di affanno: 

avrà pensato male, ma la pensava così, nè ades-

so corre stagione opportuna da fargli una predi-

ca.

Ora Fulvia sperava, che Lattanzio la richiedes-

se di nuovo colloquio, e Lattanzio per converso 

teneva per certo di ricevere un secondo invito. El-

la, ad ogni picchio alla porta di casa, sporgeva il 

capo fuori della stanza domandando chi fosse; 

egli tornando a casa, se dopo avere chiesto se 
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fosse capitata persona a portare lettera o mes-

saggio, udiva di no, tirava su per le scale fi-

schiando come un serpe. - Così la non poteva 

durare, e per queste faccende, bisogna pur dirlo, 

le donne corrispondono fra loro come le corde ar-

moniche del medesimo strumento: di nutrice, e di 

fantesche fidate, non fu mai penuria nel mondo; 

le amiche poi fanno a farsela. Le scuse di cui si 

ravvolse la seconda chiamata furono parecchie e 

sottili; sottili tanto, che a guisa del mantino verde 

intorno al lume non celavano il motivo vero. Lat-

tanzio, richiesto se sarebbe andato rispose di 

botto: - Magari! - E subito dopo profferita la paro-

la si morse le labbra in pena del peccato d'impru-

denza; ma sasso lanciato, e parola detta non si 

revocano più; onde la messaggera sparvierata 

sorrise, ed egli diventò rosso fino alle ciglia. La 

messaggera discreta fece capace Lattanzio non 
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essere caso ora, ch'egli come la prima volta si 

presentasse alla porta maestra, nè che i servi lo 

mirassero, nè co' torchi accesi su per le scale lo 

accompagnassero: venisse solo verso la mezza-

notte e passasse per la viuzza dietro al palazzo, 

donde passò Ciriaco reduce da Roma dopo ave-

re avvelenato Paride. Battesse nei vetri, che gli 

sarebbe aperto, non traesse seco compagni, ma 

venisse difeso di giaco e armato di spada. Ora 

voi avete a sapere, come nelle faccende di amo-

re mistero è mezza colpa, o piuttosto il cartello 

messo sul crocicchio delle vie per indicare la 

strada che mena al paradiso, o allo inferno, se-

condo che giudicheranno o la castità, o la età dei 

lettori così femmine come maschi.

Trovaronsi insieme, dissero, ridissero, e disse-

ro poi le medesime cose: la Fulvia vinta e sopraf-

fatta non indicò per nome il suo marito, ma lo de-
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scrisse per modo, che di certo non si sarebbe po-

tuto scambiare: ella insomma fece come il fan-

ciullo còrso quando il bandito si ricoverò in casa 

di Piccione; la lingua tacque, ma additò la mano il 

luogo dove l'ospite bandito stava acquattato sotto 

un mucchio di concio. Nel cuore di Lattanzio or-

mai era risoluta la morte di Lelio: ora bisognava 

trovare tempo, ed occasione per compire la ven-

detta sicura, per non levarsi come suol dirsi la se-

te col presciutto, o pigliare il male per medicina; 

con Fulvia ormai i vincoli di amore o ferrei o serici 

lo avevano stretto più che fra loro si fossero con-

fessato; si sentirono uno tratto verso l'altro per la 

mano, tuttavia comprendendo, che il destino gli 

avrebbe strascinati nolenti pei capelli; si amava-

no, e si odiavano; lontani smaniavano, trovarsi 

uniti, vicini pareva loro mille anni di separarsi: 

stato di animo di cui avrebbe pòrto immagine 
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l'arme di Siena, spartito di bianco e di nero: te-

mevano aprirsi il cuore, e tremando che il terreno 

si scoscendesse sotto loro, non osavano movere 

un passo più in là.

Ma la immobilità non fu mai il peccato di amo-

re: troppo, e troppo forti le offese non alla stregua 

affatto delle difese; e chi li spinse innanzi sapete 

voi chi fosse, o come si chiamasse? Ve lo do a 

indovinare in mille: fu messere Francesco Pe-

trarca. O Petrarca figlio di Petracco notaro pubbli-

co fiorentino e canonico di Padova, se tu com-

parivi al mondo prima di Dante Alighieri, per me 

credo, che questi invece d'incolpare Galeotto si-

gnore delle quattro Riviere di essere stato il mez-

zano tra Isotta e Lancellotto, egli avrebbe addirit-

tura messo in ballo il Canonico di Padova. - Io 

pongo su pegno, che le rime del Canonico inna-

morato abbiano fatto rompere il collo a più aman-
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ti, che il Boccaccio, l'Aretino, il Casti, e tutti quanti 

dei quali si tace il nome honestatis causa. Invero, 

sua mercè, ogni voce di tentazione è messa in 

suono di flauto: dittami e rose egli sceglie nei 

campi dello idioma e del senso esquisito dello 

spirito umano e te ne infiora la via che mena alla 

perdizione: i suoi sonetti mi hanno sempre avuto 

l'aria di arazzi co' quali nel dì del Corpus Domini 

tappezzano il bordello per celare la luridezza dei 

muri: insomma nel volume del canonico tu trovi 

come si abbiano ad usare gli atti, i sospiri, le sus-

surrate parolette brevi, i dolci sdegni, le molli re-

pulse; e i sorrisi in fondo, veri arcobaleni degli 

amorosi temporali: colà tu trovi descritto ed in-

ventariato intero l'arsenale di amore per istruzio-

ne di chiunque volesse approfittarsene. Aggiungi 

la civetteria, qualità suprema nei poeti, massime 

se canonici (e questo bandisco a voce alta) e nel-
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le donne (questo altro mormoro a voce sommes-

sa), di mostrarsi e non mostrarsi, e qui dirti quasi 

a lettere di avviso della compagnia equestre 

Guillaume, che di non leciti amplessi egli fu lieto 

peccatore, e là quasi giurarti su l'ostia, ch'egli si-

mile in tutto all'armellino, innanzi di maculare la 

sua candida pelle, avrebbe preferito morire una 

volta e mezzo: ipocrito miscuglio di vanità indi-

screta, e di gentilezza stantía. Il corpo non dona 

ale, bensì sensi all'anima, ond'ella esaltata dalla 

sua natura eterea, e da questi, s'innalza al firma-

mento dove legge la Gazzetta ufficiale del Crea-

tore stampata in carattere di stelle; giù, su corre, 

e ricorre con voli raddoppiati il cielo col desío del-

la rondine in cerca di mosche esca aspettata al 

caro nido. Allora sembra alle anime innamorate 

vedere nella luna una vestale che nei silenzi della 

notte muova a visitare la tomba dell'amica defun-
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ta; per loro i raggi degli astri lontani paiono bene-

dizioni di luce sopra le sepolture obliate, forse de-

rise dei caduti ad Aspromonte o a Mentana. Di-

sgraziati! Ignoravano, che ai popoli è interdetto 

mangiare il pane della libertà, se non venga pri-

ma, pesato loro sopra la stadera della monarchia: 

da ora in poi sapranno dovere che sia. Discite iu-

stitiam moniti et non temnere divos, insegna Tan-

talo ai dannati nello inferno, ed io lo insegno a 

voi, o morti, quasi con altrettanta efficacia... Ah! 

torniamo alle beatitudini delle anime innamorate: 

esse penetrano nei misteri degli amori odorosi 

dei fiori, esse sentono i palpiti della marina, e nel-

la tremendamente indefessa creazione e distru-

zione sembra loro (o beatissime!) udire l'inno di 

ringraziamento dell'universo a Dio, che ci creò 

per soffrire e per morire. Però, dopo tanto spa-

ziare dell'anima per la terra e pel cielo, il caso 
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con uno strettone la tira a sè ed essa casca giù 

languida e spossata facile preda del senso, che 

l'aspetta al varco. Lasciarci governare dal solo 

senso è grave fallo; ma a commetterci in balía 

del solo spirito non corriamo minore pericolo: af-

fermarono, che a Roma si va per tutte le strade 

terrene (ora il proverbio non corre più, concios-

siacchè il governo guastatore di ogni umana e di-

vina cosa non potesse lasciare intatti neanche i 

proverbi), ma allo inferno si fa capo anco per le 

vie del paradiso: di fatti il diavolo, o che ci andò 

da Pontedera? Ci andò precisamente dal paradi-

so. Lattanzio solenne ammiratore del Petrarca 

cominciò dal mostrare alla Fulvia i motti arguti, i 

concetti festosi, le locuzioni divine, poi lasciò ca-

scare il libro, e mise le lezioni nel dimenticatoio; 

elle finirono come quelle di Abelardo e di Eloisa, 

e come erano finite sempre fra giovani innamorati 
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prima di cotesti due incliti amanti: più baci, che 

parole, eccetera, finchè il canonico traditore zio di 

Elisa, che Dio faccia tristo per tutta la eternità, 

siccome a Ferraù costumò Rinaldo.

Ziffe e acconciollo pel dì delle feste.6

E complici erano l'ora, il tempo, e la dolce sta-

gione tutti uniti a reggere il sacco al canonico, 

sicchè verso sera, sul bruzzo, quando del giorno 

si può dire quello che Dante favellò del foglio che 

brucia, che non è nero ancora e il bianco muore, 

Lattanzio e Fulvia si trovarono seduti a canto su 

di un lettuccio; a mano a mano accostaronsi, e 

poi tanto si strinsero, che in mezzo a loro non 

sarebbe cascato, nè un granello di miglio, nè un 

pensiero molesto. Come la fosse andata, io per 

6  Ricciardetto, cap. XX.
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me non lo so, ma il braccio destro della Fulvia a 

mo' del vilucchio si era disteso lungo il collo di 

Lattanzio, e la sua mano si era posata sopra la 

spalla destra di lui; mentre il braccio manco di 

Lattanzio, in virtù della medesima natura attacca-

ticcia, si era allungato a ricingere la vita alla don-

na, le braccia rimaste libere si erano anch'esse 

cercate, e trovate, ed ora le mani loro vedevansi 

intrecciate come in un laccio di amore. In cotesto 

atto rimasero... non so quanto rimasero, ma un 

quarto di ora rimasero, forse venti minuti; molto 

più che al chiarore dello spirante crepuscolo uno 

specchiavasi dentro gli occhi dell'altro, ed en-

trambi compiacendosi contemplare la propria im-

magine dentro le pupille degli occhi loro, fantasti-

cavano (pietoso inganno!) che scambievolmente 

nel fondo del cuore la portassero impressa. Così 

guardando un pelaghetto di linfe limpidissime tu 
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vi scorgi i minimi lapilli, che gli fanno pavimento: 

ancora ricambiavansi sorrisi leggiadri, e andava-

no infaticabilmente domandandosi, e risponden-

dosi le mille volte parole, che agli orecchi degli 

amanti paiono divine, ed a tutto altro, che inta-

baccato non sia il metro tedioso del grillo cantaio-

lo. Stettero gli amanti fermi al canapo, o lo sal-

tarono? Cari miei, poco ci vedeva innanzi, ades-

so poi se non accendete i lumi io non ci vedo più: 

forse è da credersi ci sarà corso un bacio, forse 

dieci o venti; ma indi in là no davvero, ed io in te-

stimonio pel vero mi offro sostenere il cimento 

non già del fuoco, bensì dell'acqua; la prova di 

Tuzia vestale, che per dimostrare la propria ver-

ginità portò non so per quanti stadi un crivello 

pieno di acqua... O che fate bocca da ridere? 

Supponete forse, che i miracoli sieno invenzione 

o privilegio dei preti cattolici? Quando scoppiò 
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fuori il prete, scoppiò ancora il miracolo perchè 

prete, e miracolo sono quasimente due starnuti 

usciti uno subito dopo l'altro dal medesimo naso. 

Difatti dove il miracolo viene meno, il prete sva-

pora, e poichè questo i preti sanno, talora si pro-

vano rinfrescarsi la origine con prodigi da fare 

strabiliare i cani; se in un luogo non attecchisco-

no, in altro sì, dove durano, e dove fanno l'effetto 

della neve marzolina: non importa; la morte ci ha 

da trovare vivi; prima, tutti i preti formavano un 

boa solo a traverso i secoli, adesso sono bachi 

da seta, di cui ognuno attende a rodere la sua fo-

glia.

In tutte le faccende di questo mondo gli è il pri-

mo passo quello, che costa, come disse il sagre-

stano al conte di Say, stupito di udire come san 

Dionisio avesse camminato oltre un miglio con la 

sua testa mozza sotto il braccio; in quelle poi di 
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amore si ribadisce il chiodo. Quindi Fulvia e Lat-

tanzio andarono innanzi a golfo lanciato, ma in 

fondo alla dolcezza trovavano sempre un senso 

di amaro; la diffidenza insinuavasi fra loro come 

serpe tra i fiori, e Lattanzio a guisa del buono 

schermitore, il quale spia il momento di affibbiare 

all'avversario la botta maestra, attendeva a ca-

vare fuori dalla bocca di Fulvia la confessione del 

veneficio di Paride operato per colpa di Lelio; ed 

ella parecchie volte nello abbandono dei facili 

colloqui era stata le cento volte lì lì per ispiattel-

larla, sicchè appena aveva potuto agguantare per 

l'ale la parola, mentr'essa stava per volarle dai 

labbri; ed ora le toccava a tenere l'occhio alla 

penna per non rimanere sorpresa; cosa che fa al-

lo amore, quello che ogni baco fa ai frutti ed ai 

fiori.

E tuttavia il contrasto, la paura, e (bisogna dirlo 
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a vergogna dello amore) qualche cosa di peggio, 

partecipano all'amore una maniera di mordente 

per cui dura di più, e i suoi diletti ne acquistano 

augumento acre ed intenso.

Ora accadde certa volta, che trovandosi i nostri 

amanti insieme producessero la veglia oltre quel-

la parte della notte nella quale non può giustifi-

carsi nè in greco nè in latino la presenza di un 

uomo nelle stanze di una donna, laddove sua le-

gittima moglie non sia, sposata davanti il sindaco 

del municipio, o in chiesa al cospetto del prete, 

secondo i gusti. Il Mangia puntuale aveva battuto 

le sue ore con braccio di ferro sopra la campana 

di bronzo, ma essi non l'avevano sentite; come 

due formiche cascate nel calice di un fior di ma-

gnolia inebbriate dall'odore vi rimangono improv-

vide di ogni caso, che accada fuori delle foglie, 

Fulvia e Lattanzio avevano mandato i loro sensi a 
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spasso in altre troppo più leggiadre regioni che 

non sono queste nostre terrene, onde nè manco 

udirono uno schiamazzo, che si fece alla porta 

del palazzo Griffoli, e l'urto di persone che contra-

stano, e finalmente lo strepito dei soperchiatori 

che irrompono. Domine aiutaci! -
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.... ed entrambi compiacendosi contemplare 

la propria immagine dentro le pupille degli 

occhi loro,
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S'intende acqua, ma non tempesta! Essi erano 

sprofondati di santa ragione. - Sì, signora, erano 

sprofondati. Chi può in amore dormire come una 

lepre, o non ha cuore, ovvero ha il cuore negli 

orecchi; chi ama davvero concede a Lancillotto di 

appressarsi inaudito, e inosservato a Paolo e a 

Francesca e passargli fuor via da banda a banda 

con un colpo solo di spada. E poi, o mi dica un 

po'; quando i Romani, capitano il consolo Flami-

nio, combatterono al Trasimeno contro i Cartagi-

nesi, non racconta Livio, nella Deca, credo terza, 

che tanto li teneva presi la voluttà di sbranarsi, 

che non si accorsero punto del terremoto, il quale 

in cotesto istante subbissò città, respinse all'origi-

ne parecchi fiumi, e perfino spianò monti: ades-

so, vuol essa, gentilissima, concedere all'odio la 

virtù che nega allo amore? Legherà i sensi nostri 

più veemente la rabbia che la tenerezza? Io non 
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ci vo' mettere su altre parole: me ne rimetto in lei. 

E poi tra il fracasso di un terremoto, e il rumore di 

usci a forza aperti, e il clamore di servi respinti, 

una differenza ci corre, e ne deve convenire anco 

lei. Dunque abbia fede, o signora, ai miei raccon-

ti, almeno quanto a quelli, che le farà il suo con-

fessore.

Ma ecco a riscotere gli amanti Virginia (questo 

nome ella diceva, le avevano posto i suoi genitori 

il giorno dopo la sua nascita, senza consultarla), 

la sparvierata fantesca, si rovescia nella stanza 

sclamando:

- Eccolo! Eccolo!

- Chi ecco? Domanda Fulvia.

- Don Lelio, accompagnato da tre scherani, ar-

mati fino ai denti e con le spade ignude.

- Bene, senza scomporsi rispose Fulvia; tu, Vir-

ginia, va, vola per le scale segrete e avvisa Nar-
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dino.

La Virginia sparve a mo' di baleno. Fulvia rima-

sta sola con Lattanzio, senza mostrare fretta nè 

indugio, tolta la mano del giovane gli disse:

- Vien meco.

E quegli andò: allora ella aperto l'uscio della 

camera nuziale soggiunse:

- Trattienti qui dentro tanto, che io torni.
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Lelio Griffoli.
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- Ma.... non è questo il pessimo dei luoghi ove 

celarmi?

- Va, non dubitare, e gli prese la mano, e Lat-

tanzio la sua. - In cotesta stretta si ricambiarono 

tali e tante parole, che a significarle tutte ci ver-

rebbero meno il tempo e la candela; le ometterò; 

compendiaronsi in queste poche profferite dalla 

Fulvia:

- Va, in casa Piccolomini non vissero mai tradi-

tori.

- E Vallestein?7 Ma la Fulvia non intese, chè in 

cotesto punto chiuse l'uscio mettendosene la 

chiave in tasca; poi si assettò sicura, o almanco 

tale in apparenza.

Ecco spalancarsi la porta, ed ecco fragoroso, e 

feroce entrare Lelio, in compagnia di tre masna-

7  Ottavio Piccolomini traditore del Vallestein tru-

cidato a Egra nel 25 febbraio 1634.
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dieri; due alla sembianza ed agli atti più che altro 

rompitori di strada racimolati da Lelio nella Cam-

pagna romana, il terzo pareva ed era gentiluomo, 

anzi cavaliere, non però dei santi Maurizio e Laz-

zaro. La Fulvia levate le ciglia in su, sembrava 

volesse interrogarli col guardo non si giovando 

farlo con le labbra; a cotesta interrogazione rispo-

se Lelio tremando per le membra e nella voce.

- Levata sempre a questa ora?

- Qual maraviglia per voi levato pure a questa 

ora, e vagatore di notte per sentieri, e assalitore 

di case. - Questo fin qui ella favellò irridendo: di 

un tratto però mutato suono di voce, ed aggron-

dati gli occhi interroga severa: - Or su, dite, che 

volete voi qui, che cosa cercate?

- Che cerco ti dirò io, or ora, che l'avrò trovato 

gettandoti il suo cadavere tra le braccia.

- Tu non moverai un passo... scellerato!... qui 
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non si tratta propinare veleno...

E siccome l'altro vie più inviperito faceva atto di 

avventarsele addosso, ella stese le mani sotto un 

cuscino cavandone fuori due pistole pese, e volu-

minose come a cotesti tempi costumavano, e te-

nendole rivolte a Lelio gli gridò:

- Addietro... avvelenatore...

È da credersi, che coteste armi non sarebbero 

bastate davvero a spaventare Lelio, molto meno 

gli uomini di sua compagnia, là dove cheti cheti 

non fossero entrati nella stanza per la medesima 

porta, ond'erano venuti i primi, uomini armati di 

moschettoni ponendosi dietro le spalle loro: era-

no sei, e li guidava Nardino, il quale dal battesi-

mo in fuora, caso mai lo avesse avuto, non ser-

bava altro vestigio di uomo; ci si sarebbe acco-

stato più un cane mastino: masnadiero marem-

mano di razza pura; del paese di Giuncarico do-
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ve mangiavano (non so se mangino adesso) le 

serpi per anguille. Lelio, e i compagni scossi dal 

lieve rumore, che mossero i sopraggiunti vol-

taronsi alquanto e viste le armi, e i ceffi scomuni-

cati cagliarono; di ciò finse non addarsi la Fulvia 

la quale contegnosa continuò:

- Signore cavaliere Aloisi, ben vi ravviso; voi più 

volte della vostra presenza onoraste casa mia, 

ed io fui lieta accogliervi con la cortesia, ch'è de-

bito fra persone dabbene: ed ora come va, che vi 

fate esecutore delle ribalderie del Griffoli? Com-

prendo le strette in mezzo alle quali gettano la 

scioperatezza e il mal costume; comprendo altre-

sì quale, e quanto guaio menino sopra gli animi 

umani gli esempi di uomini come Lelio Griffoli, 

ma non mi sarei mai persuasa, che gentiluomini 

venissero al punto di bassezza in cui voi siete ca-

duto. Voi siete romano, però ricordatevi, che il 
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papa ha le mani lunghe non solo per benedire.... 

ed io sono sua parente. Sgombrate tosto da Sie-

na, tornate a Roma, e per parte vostra fate, che 

io possa come vorrei dimenticarvi: ogni indugio 

potrebbe tornarvi funesto; se mi trovassi nei vo-

stri piedi non aspetterei l'alba: levatevi di costì, e 

deponete prima la spada; Nardino, fategliela de-

porre, il cavaliere, che non seppe tenerla con 

onore, forza è che la ceda con disdoro.

E Nardino con un pugno menato alla sprovvista 

sopra la mano del cavaliere gliela fece cascare; e 

l'altro, comecchè per ira gli avvampasse la fac-

cia, reputò buon consiglio tacersi.

- Quanto a voi altri due... siete stati pagati?

- Lustrissima, no.

- Ravvisò il Griffoli: ebbene eccovi due scudi 

per uno, e tornate a casa vostra; quello, che vi at-

tende non vi potrà mancare; - però di qui non 
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uscirete se non a patto, che deponiate le vostre 

armi.

- Lustrissima, e allora con che noi eserciteremo 

il nostro mestiere?

- Con la zappa, furfanti, toglietevi di qua; appe-

na sia giorno accompagnateli fuori di porta Ro-

mana. - Ora lasciatemi col mio marito sola.

- Comanda...? Interrogò Nardino con tale un 

garbo, che significava: devo levare la spada anco 

a costui?

- Oh! no, rispose Fulvia, non è il ferro quello, 

che si ha da temere da coteste mani.

Partirono tutti in parte mogi, e in parte insolenti; 

non si dicono gli oltraggi, che ebbero a patire, e 

non si contano le busse. Rimasto solo Lelio con 

la Fulvia, egli si sentì umiliato, e conoscendo la fi-

gura strana, ch'ei sosteneva brandendo il ferro, lo 

depose sopra una sedia. Allora la Fulvia incomin-
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ciò:

- Or bene, Griffoli, che novità sono queste?

- Per Cristo! non sono novità. Sono io morto? 

Sono io diventato così straniero a casa mia, che 

non devo pigliarmi pensiero del mio onore?

- Che parlate di onore? L'onore uscì di casa vo-

stra quando ci conduceste l'omicidio e il tradi-

mento.

- E fu colpa vostra: ma io devo sentire apatico il 

grido della mia vergogna, che viene a turbarmi 

anco in villa?

- Qual vergogna dite?

- Non parlaste voi con Lattanzio Bulgarini?

- Sì certo gli parlai.

- Non lo mandaste a cercare?

- Mandai.

- Non lo accoglieste notturno qui in casa?

- Lo accolsi.
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- Dunque è vero?

- Che vero?

- La turpe tresca, che in onta mia, mantenete 

con lui.

- Questo altro, udite, è vero, il signor Lattanzio 

ha fatto sopra le lapide del fratello da voi avvele-

nato un fiero sacramento chiamandone testimoni 

Dio, ed i Santi, di vendicare sopra voi, sopra me 

la morte di Paride: se poco mi cale morire, molto 

mi preme essere non giustamente causa di odio 

implacabile. Posso curarmi poco dello affetto al-

trui! Posso, aimè! anco desiderare, tanti affanni 

mi ha portato! che veruno mi ami; non posso pati-

re, che veruno mi odi. - Io non mi estimo l'arbore 

donde emana il balsamo, no, ma nè anco soffro 

sentirmi maledetta come il rovo, che straccia i 

panni e ferisce le carni: quindi lo ebbi a me più 

volte, lo supplicai a deporre giù gli odi, e gli sde-
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gni; m'industriai giustificarmi, gli giurai la mia in-

nocenza... che più? Mi genuflessi al suo cospetto 

per ottenere la pace pel colpevole.

- Ebbene?

- Confermò l'atroce sacramento di vendicare la 

vita fraterna, dovesse in questa vita dare il capo 

al carnefice; nell'altra l'anima al diavolo: quanto a 

me pose il suo perdono a duro patto, gli svelassi 

l'omicida del fratello...

- E voi mi avete tradito?

- Qual fede doveva serbarvi io? Io non vi ho ac-

cusato. E tanto vi basti. Non vantate vincolo di 

marito; il delitto lo ruppe: veruna legge obbliga la 

donna a sedersi a mensa con un uomo di cui la 

mano è assueta a versare veleno nella bevanda, 

a mettere il proprio capo sul capezzale insieme 

all'uomo, che può nel sonno agguantarti la gola 

per istrangolarti: noi siamo diventati stranieri, e 
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come Dio vuole da noi non uscirono figli, che ci 

tengano legati nostro malgrado... catena di amo-

re fabbricata dal demonio: perchè dunque vi git-

tate traverso al mio cammino? Se di alcuna cosa 

vorreste prendervi cura con profitto, sarebbe 

l'anima vostra. Orsù, Griffoli, a me non conviene, 

che voi finiate la vita su la forca, e a voi credo 

nemmeno: dunque parole brevi: vedete... già 

spunta l'alba... tornate in villa... colà rammentate, 

che vi si concede vivere... ma ad un patto, ed è, 

che voi facciate il morto... capite bene il morto.

E proferendo queste parole essendosi destra-

mente accostata alla stanza da letto, ne aperse 

l'uscio di un tratto, e sparve. Al tempo stesso si 

presentarono a Lelio Nardino con un altro com-

pagno, il primo dei quali in atto cerimoniale leva-

tasi la berretta gli disse:

- Lustrissimo! La cavalcatura è lesta; l'attende 
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giù a piè dell'uscio.

Lelio capì la ragia, e fatta di necessità virtù si 

accomodò al tempo: chi gli avesse visto la faccia 

ne avrebbe avuto paura, così compariva tinta in 

bile e stravolta, pure se avesse potuto contem-

plargli l'anima, io non credo, che ne avrebbe so-

stenuto l'orrore: tutte le atroci passioni esacerba-

te stavano ritte per nuocere, pari ai serpenti del 

capo di Medusa allora allora riciso da Perseo; e 

come quelli ormai incapaci a far danno.

E da cotesta notte innanzi le faccende ripi-

gliarono il consueto cammino, senonchè gli 

amanti adoperavano alquanto maggiore discre-

tezza per non parere. Però una mutazione ac-

cadde in Lattanzio, che non isfuggì punto alla 

Fulvia, la quale sagacissima donna era, e questa 

fu, che ora Lattanzio le si mostrava delirante di 

amore dando in quelle dimostrazioni eccessive, 
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che sogliono costumare gli amanti quando casca-

no in simile stato di frenesia, ed ora si rimaneva lì 

freddo e apatico; interrogato rispondeva a vanve-

ra: per cosa al mondo non ci era verso di cavarlo 

da cotesta astrattezza. Una notte, eravamo 

nell'ottobre del 1663, Lattanzio si palesò più fan-

tastico del solito, il turbamento, che lo agitava 

vinceva ogni suo conato per dissimularlo: si riz-

zava in piedi e passeggiava come se lo mole-

stasse il caldo insopportabile, di repente buttava-

si giù a sedere con le mani prosciolte sciogliendo 

un sospiro lunghissimo: pareva volesse parlare, 

ma poi si peritava: parecchie volte, dopo avere 

preso commiato, tornò indietro ad abbracciare la 

Fulvia, alla quale, che lo interrogava affannata, 

che mai lo turbasse, egli sul punto di andarsene 

rispose:

- È destino - e si tirò dietro l'uscio.
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La mattina di poi giacendosi tuttavia in letto la 

Fulvia, l'entrò in camera la fidata fantesca, la 

quale atterrita, con voce a strappi si mise a gri-

dare:

- Signora, signorina mia, oh! che disgrazia è 

accaduta! Dio mio! Dio mio! mi sento mancare.

E Fulvia rizzatasi sul letto a sedere:

- Levami di pena, di' su, di' su presto.

- A me non regge il cuore; qui fuori ecci il conta-

dino, permettete ch'ei passi: vi narrerà ogni cosa 

per filo e per segno.

- Venga tosto...

E il contadino essendosi fatto innanzi come uo-

mo di giudizio spifferò addirittura, che un'ora fa 

era stato ammazzato il padrone signor Lelio. For-

se il villano dalle scarpe grosse, e dal cervello 

sottile avrà odorato per aria, che alla Fulvia pre-

meva venire a mezza spada senza tanti andirivie-
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ni: difatti Fulvia su le prime n'ebbe più maraviglia, 

che pietà; poi alle istanze di lei continuando a di-

re il villano, narrò come il padrone per ingannare 

la noia avesse preso usanza di recarsi alla Fra-

sconaia per uccellare ai tordi, dove pigliava qual-

che sollievo, quando ecco stamani sul bruzzo 

uscendo fuori dal boschetto per buttare giù con la 

ramata i tordi invescati dal vergone, coglierlo un 

nugolo di palle squartate tratte da qualche sicario 

di dietro alla siepe; bene avere sentito le pedate 

di un uomo, che fuggiva, ma non averne potuto 

ravvisare il sembiante: essere il padrone rimasto 

ferito in più parti, massime nella mano; averlo su-

bito trasportato in casa, e adagiato sul letto; co-

mecchè tutti lo giudicassero basìto avere manda-

to pel prete e pel cerusico; egli messasi fra le 

gambe la via ad avvertirla dell'accidente per suo 

governo.
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Quando licenziato il villano, la Fulvia si gittò re-

supina sul letto, e si pose a meditare sul caso, di 

un lampo, comprese il tiro venire da Lattanzio; 

sentì scorrersi un gelo per le ossa, le s'increspò 

per ribrezzo la pelle; alla catena si alternavano 

spaventosamente gli anelli ora di peccato, ora di 

delitto: di volgere gli occhi in su per soccorso non 

correva più tempo, nè lo avrebbe voluto: detesta-

va la colpa e questa vie maggiormente la stringe-

va al colpevole.

In così profondo turbamento dell'animo, pure 

desiderando mantenere le apparenze, si vestiva 

in fretta per recarsi in villa di poco più di un miglio 

fuori delle porte di Siena, e già era scesa nella 

strada, e già teneva il piede nel montatoio per sa-

lire in calesse, quando da un lato della via vide 

una calca di gente, che accorreva intorno ad una 

barella portata soavemente sopra le spalle di 
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quattro contadini; e mentre stava in asso col piè 

su la staffa, a cavarla di ambage ecco levarsi un 

turbinio di voci: - Non è morto! è resuscitato! non 

lo ha voluto Dio nè il Diavolo come l'anima di Lo-

renzino dei Medici! Gli è come i gatti, egli ha set-

te vite!
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.... coglierlo un nugolo di palle squartate 

tratte da qualche sicario di dietro alla siepe
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- È destino! - Mormorò la Fulvia, e accorse in-

contro alla barella dove riconobbe tutto sanguino-

so, e bendato il suo marito; la compassione, che 

mai si scompagna da cuore gentile, punse la 

donna, che con voce pietosa favellò così:

- Cristiani! mi raccomando, usate carità, andate 

bel bello, non lo fate patire, che io poi adopererò 

con voi la cortesia che meritate.

E la plebe: - Oh! lasci andare l'acqua per la chi-

na, gli è meglio perderlo, che guadagnarlo, sia 

benedetta! La è proprio la mano di Dio, che glielo 

leva dintorno. Non ha mai dato un Cristo a ba-

ciare; gli è una tigna, un cacastecchi, uno spilor-

cio, un avaro; e via di questo gusto: chè il Roma-

no trionfante al Campidoglio non curasse a' vitu-

perii degli sboccati comilitoni, io lo capisco; forse 

non gli avrà nè anco uditi, o per cagione dello 

strepito delle trombe o per l'urlo dell'orgoglio sod-
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disfatto, che più clamoroso delle trombe gli ruggi-

va su l'anima, ma coteste litanie a cui sente ap-

prossimarsi la morte, che lo precipita per una via 

di sangue dentro il sepolcro, devono tornare 

amarissime, quantunque l'uomo che le provoca, 

come quello di Lelio, possa essersi convertito in 

un nido di vipere.

Non per questo, anzi a cagione di questo, non 

si ristava la Fulvia, la quale con maggiore istanza 

che mai, non senza aggiungervi l'atto supplice 

delle mani, si raccomandava: - Carità! cristiani, 

carità!

Questa voce udì il ferito, il quale sporta la ma-

no fuori della barella l'agitava: che intendeva egli 

fare? Chi lo sa? Chi può saperlo? La mano 

dell'uomo si muove nella stessa maniera, sia che 

benedica, o sia che maledica. Prossimo al fine, 

non posso trattenermi per ispiegare enigmi.
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Adagiato sul letto, e visitato il ferito da quel me-

desimo maestro di medicina e cerusico che curò 

Paride Bulgarini prossimo a morte, fu di leggeri 

conosciuto, lievi tutte le altre ferite, eccetto quella 

della mano gravissima. Un pezzo il maestro stet-

te incerto se dovesse disarticolare parecchie dita, 

ovvero amputare addirittura la mano, entrambi 

verbi che in buono italiano significano tagliare; e 

più volte levò il coltello in alto, e poi lo declinò av-

vertendo come alle cose che non si possono fare 

se non una volta sola, giovi pensarci due; e di ve-

ro parve il fatto lodare il consiglio, imperciocchè 

lo infermo andò di mano in mano migliorando 

dando speranza di non lontana guarigione.

La Fulvia, dopochè giacque ferito Lelio, o non 

volle, o non potè più vedere Lattanzio; forse fu un 

po' l'una cosa e l'altra; però Lattanzio aveva per 

così dire notizia di ora in ora della salute dello in-
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fermo. Avvi chi afferma darsi una cura più grave 

di quella che nasce dal commesso delitto, ed è 

quella, che deriva dal delitto tentato, e riuscito a 

male; altri all'opposto assicura, che l'uomo si sen-

ta come sgravato da un peso enorme quando per 

fortuna non compì il criminoso disegno: su di che 

giudichino i savi; io mi contento affermarvi come 

Lattanzio adesso si trovasse in siffatta condizione 

di animo. Non usciva più di casa; poco si cibava, 

meno dormiva, sempre su e giù per la stanza 

quasi belva in gabbia, aggrottate le sopracciglia, 

chino il capo sul petto di cui con la manca sorreg-

geva il mento, e la destra si teneva dietro chiusa 

a pugno lungo al dorso; tutto in sè rannicchiato; i 

capegli incomposti parevano avessero lite fra lo-

ro; una calza legata, l'altra rovesciata fin su la no-

ce del piede lasciava ignuda la gamba. Certa not-

te, credo fosse la precedente al giorno della com-
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memorazione dei morti, uscito dalla stanza andò 

nella camera, dove dormiva un suo fidato servito-

re, e svegliatolo a cenni lo avvertì, che si vestisse 

e lo seguitasse, la quale cosa avendo costui fat-

to, egli lo condusse in camera sua e quivi si pose 

fitto fitto a ragionare con lui; però a voce tanto 

sommessa, che si saria udito il ronzio dell'ultima 

zanzara rimasta viva in onta al principiare del no-

vembre. Ad argomentare dai gesti si poteva cre-

dere, che si fossero trovati d'accordo, per così di-

re, in massima, ed ora si trovassero disformi in-

torno a negozi di seconda importanza: all'ultimo 

parvero essersi concertati; allora il servo tornò a 

dormire, Lattanzio a fare la lionessa; ma all'ultimo 

la stanchezza lo vinse, e così come si trovava ve-

stito si gittò boccone sul letto a prendere un po' di 

riposo.

Adesso vuolsi sapere come il servo col quale 
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Lattanzio aveva tenuto la conferenza segreta fos-

se quel desso, che lo accompagnava armato nel-

le sue notturne visite in casa Fulvia, e quivi si 

tratteneva finchè al padrone non piacesse tornar-

sene alla propria magione; quivi pertanto aveva 

preso domestichezza, come colui, che si mostra-

va sollazzevole e motteggiatore, con tutta la fami-

glia; e poichè il padrone non faceva seco a spil-

luzzico per tenere allegra la brigata, ed egli era di 

quelli pei quali tanti ne cresce e tanti ne muore, 

non è da credersi il bene pazzo, che gli avevano 

posto, massime l'uomo nero della Signora, di cui 

il naso tinto in vermiglio raccontava la gloria del 

vino. Da lui quotidianamente, e spesso più volte il 

dì, sapeva dello stato di salute del Griffoli, e con 

lui faceva a scarica barili delle ambasciate di Lat-

tanzio alla Fulvia, e della Fulvia a Lattanzio: in-

somma per non menare più a lungo il can per 
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l'aia: due anime in un nocciolo. Ordinariamente si 

davano la posta alla osteria dell'Oca, dove si tro-

vava il miglior vino, che producesse il Chianti, il 

quale a cotesti tempi godeva men fama, e se la 

meritava di più che ai nostri, dove il padrone cor-

rotto non ha sofferto che uomini nè cose rima-

nessero innocenti. Colà bevevano l'oblio dei mali 

e dei padroni; se tardavano troppo a tornare a 

casa, colpevoli tutti, eccetto loro. Ormai piegando 

la ferita, quella della mano, a perfetta guarigione 

(si erano già chiuse le altre) il cerusico visitava il 

malato una volta in capo a due giorni avendo 

commesso alla Fulvia, che lo medicava, uno o 

due volte al dì gli mutasse le fila stendendo sopra 

la faldella vie via un po' di unguento di semifred-

di, ed avvertisse non fosse stantío; per la quale 

cosa ella lo mandava a pigliare dallo speziale tutti 

i giorni la mattina per tempo. - Il dì che successe 
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al colloquio notturno di Lattanzio col servo fidato, 

questi si pose sul canto di via Volpe, sfiaccolato, 

fischiando come se non fosse fatto suo; appena 

visto spuntare di faccia l'uomo nero, se la svignò 

nascondendosi, poi si rimise alla posta; nè si 

mosse finchè costui non fosse di ritorno col va-

setto dell'unguento in mano. Allora lo abbordò di 

stianto, e abbracciollo con insolita tenerezza; poi 

lo invitò di portarsi alla consueta osteria per gu-

stare un vino di Broglio, che pareva stillato dalle 

benedette mani di Dio; di più ci troverebbe un 

tocco di presciutto di Casentino, presente di un 

suo compare, da far piangere di tenerezza non 

che altri re Erode: non istesse su le smorfie; già 

pagare tutto lui: cinque minuti più o meno non 

guastavano, e il signor Lelio poteva pure aspet-

tare; non istava a suo agio? Certo che sì, o non 

giaceva in letto? Così ce lo conficasse Cristo per 
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tutta la vita! E non saltasse fuori con lo scusarsi, 

che di mattina non beveva vino, perchè sapeva di 

certa scienza, che prima di coricarsi aveva cura 

di mettere il fiasco a canto all'orinale sotto il letto; 

così parte con le parole, e parte con le braccia lo 

scarrucolò, lo abbindolò, che l'uomo nero dal na-

so rosso si trovò ruzzolato nell'osteria dell'Oca, 

assettato ad una tavola, col fiasco e il prosciutto 

davanti. Fin lì la mente gli aveva tenzonato fra il 

sì ed il no, come dice Dante Alighieri; ma davanti 

a cotesti oggetti della sua tenerezza gli naufra-

garono volontà e coraggio, e (orribile a dirsi!) pri-

mo afferrò il fiasco, si versò un colmo bicchiere di 

vino, e se lo rovesciò nella gola a digiuno. - Di 

pensiero in pensiero, di monte in monte, questo 

dice messer Francesco Petrarca, ed io di bicchie-

re e in bicchiere si venne al punto, che l'uomo 

nero giurava di vedere le stelle e il sole, anzi due 
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soli, e millanta stelle, nè si accorse di aver fatto 

tardi se non quando messo il fiasco con la bocca 

in giù mandava stille rade, più rade di quelle che 

versa l'erede dopo aperto il testamento; allora gli 

prese la rosa di avere fatto troppo tardi, e saluta-

ta la compagnia andossi con Dio. Tornato a casa, 

a mo' che le anguille vanno, fu accolto dalla Ful-

via, che impazientissima lo attendeva con turbata 

cera, e pure non si attentò fiatare; era mestieri 

soffrire, imperciocchè quando poniamo i servi a 

parte delle cose, che non arieno a sapere, per-

chè le non si dovrebbono fare, il primo guaio, e 

forse non maggiore degli altri, egli è quello di 

sopportare da loro qualunque strazio.

La Fulvia pertanto tolto di mano a costui il vaso 

dell'unguento recavasi al letto del marito, che ora 

in sembianza mansueto le favellava blande paro-

le e benigne: quivi ella con molta prescia si diede 

239



a sfasciare la ferita, e intrise le fila nello unguento 

con avvedutezza lo medicò: poco dopo egli risto-

ratosi alquanto con brodo, e vino chiuse gli occhi 

al riposo, onde Fulvia se ne andò ad attendere 

alle cure di casa. Scoccava per lo appunto il 

mezzogiorno, e così giusto tre ore dopo la medi-

catura, che lo infermo cominciò a urlare come un 

dannato lagnandosi che gli tagliavano, gli sega-

vano, gli bruciavano la mano; accorse tosto la 

Fulvia, e procurò consolarlo, poi instando egli lo 

sfasciò da capo, gli mutò le fila scegliendo le più 

sottili fra le sottilissime, e un po' di refrigerio par-

ve che l'infermo sentisse. Ma indi a poco lo spa-

simo prese a tribolarlo più veemente di prima; 

non è da dirsi quanta la smania e lo scontorcersi 

del malcapitato: si attorcigliava da sè più che le 

curandaie non aggrovigliano panno per ispremer-

ne l'acqua, e quindi a spazio non lungo di tempo 
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anch'egli diventa in faccia color di cenere, in pelle 

in pelle trema, si disfà come morto; anco a lui 

s'infossano gli occhi dentro un cerchio grigio qua-

si cadaveri dentro le casse di piombo; il sudore 

gronda giù dalla fronte a pioggia; la voce diventa 

rantolosa e fioca: ecco le convulsioni orribili, più 

violente in lui che nel Bulgarini, come quello che 

non era attrito dalla infermità come Paride; ecco 

l'umore viscoso gocciolare giù dalla bocca, lo in-

sopportabile fetore; tutto il corpo diventa chiazza-

to di macchie pagonazze; - anco sopra cotesta 

fronte la morte ha piantato la sua bandiera come 

dentro una rôcca presa. Chiamasi il prete o chia-

masi il cerusico? Mandisi per ambedue, comec-

chè si preveda che il cerusico cascava a proposi-

to come il soccorso di Pisa.

Il prete venne, ma accostandosi non potè rice-

vere altro che il vomito del corpo, e se ei maledis-
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se le dieci volte il moribondo, Cristo lo sa; quanto 

al vomito dell'anima Lelio se lo tenne in sè, alme-

no, finchè il prete stette in camera; egli uscito, 

Lelio a strappi parlò tanto quanto bastava a pale-

sare, che inferno fosse l'anima sua. Dai tronchi 

accenti si argomentò finzione essere la presente 

mitezza: odiare Lattanzio, odiare Fulvia, odiare 

tutti; nel presagio di guarire volere implorare pa-

ce, e darla; breve; farsi il commento vivo del 

Pater noster, appendice alla orazione domenica-

le; così tranquillarli, ed intanto ammannire il tossi-

co, ed un bel giorno fra le gioie convivali avvele-

nare come cani quanti erano. Gli assistenti ap-

punto per paura di essere morsi dal moribondo 

spulezzarono dintorno al letto; sola rimase la Ful-

via: e Dio, com'è da credersi, notò codesto atto, 

che presso lui ha da essere stato lavacro per ben 

molte colpe.
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Ultimo a comparire fu il cerusico sorgnone: co-

stui portava due occhiali sul naso, che parevano 

due lanterne, se per sovvenire la virtù visiva, o 

per dissimulare la malignità degli occhi, pendeva 

dubbio: questo era certo che quando intendeva 

speculare profondo dardeggiava lo sguardo di 

sopra agli occhiali. Ed ora di fatto guardava il mo-

ribondo traverso le lenti, ed ora la Fulvia a pupilla 

ignuda, in su ed in giù come fa l'uccello quando 

beve; ma la Fulvia si manteneva serena sotto co-

testo grandinare di mortale sospetto; certo la In-

nocenza non avrebbe tolto cotesta fronte per in-

segna alla sua bottega, ma il Delitto nè anco ci 

avrebbe potuto scrivere: posto preso. Alla fine al 

cerusico dopo non poca esitanza parve bene non 

menare scandolo, ed abbuiare la cosa, senten-

ziando a voce alta: il povero (chi muore è sempre 

povero, e a patto che tu muoia ti loderanno anco i 

243



nemici, e, sto quasi per dire, anco gli amici; così 

almeno spero, che sarà di me; anzi ne vado sicu-

ro) esser morto di colica intestinale acuta; a voce 

bassa poi chiamata la Fulvia in disparte, le sus-

surrò dentro gli orecchi:

- Donna Fulvia, Gesù Cristo quando bandì la 

sentenza: chi di coltello ammazza, di coltello con-

viene che pera, nol disse già in modo tassativo, 

bensì dimostrativo, cosicchè hassi ad intendere 

di ogni altro arnese o mezzo: nel caso presente 

intendi così: chi di veleno uccide, di veleno ha da 

morire.

- Che dite mai, maestro! chi può avergli propi-

nato il veleno se lo custodiva proprio io?

- Voi avete a sapere, donna Fulvia, come la 

gente non si avveleni già solo per bocca, ma sì 

anco per assorbimento, il quale avviene metten-

do il veleno sopra le carni umane: ora siffatto as-
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sorbimento è accaduto celerissimo oltre il con-

sueto, nel marito vostro, perchè aveva il sangue 

disposto a corrompersi, e perchè il veleno spiegò 

la sua virtù sopra carni scoperte e inciprignite 

dalla piaga.

La Fulvia diede in un grido, e si percosse la 

fronte pure balenando della persona per cascare; 

la sorresse il cerusico aggiungendole a voce 

sommessa: - Povera signora, voi non ne avete 

colpa, lo so; però mettiamo una pietra su tutto; 

pensate a suffragare l'anima del defunto.

In questa passando il prete, per amministrare 

la estrema unzione, udì le ultime parole del ceru-

sico, per la qual cosa soprastette alquanto, e vol-

tosi alla Fulvia confermò dicendo:

- Gli è il meglio, che vostra signoria lustrissima 

possa fare.
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... si versò un colmo bicchiere di vino, e se 

lo rovesciò nella gola a digiuno.

E veramente di messe, mortori, ed altri ganci 
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siffatti, per ripescare un'anima cristiana cascata 

nel pozzo del purgatorio, la Fulvia non fece a 

spilluzzico; onde salì in fama presso i religiosi co-

sì regolari come secolari di pia, di angiolo di bon-

tà, di matrona insomma, la quale, per troppo le-

varla al cielo, non significava che non si potesse 

inalzare anco più in su. Per converso, alla stre-

gua che cresceva il favore sacerdotale abbassa-

va quello del popolo: e già il Griffoli era venuto in 

compassione a parecchi; in ispecie ai mariti gelo-

si interi e mezzo gelosi, i quali si attentavano, 

nientemeno, ad affermare che la moglie si piglia 

per sè e non per gli altri; e che chi cavalca la mu-

la l'ha da ferrare; e che le donne hanno da ba-

dare a casa, senza uscir fuori così attillate, e con 

tanti fronzoli attorno; nè la femmina che costuma 

a cotesto modo deve lodarsi come pudica, imper-

ciocchè quando anco non sia anco arrivata a ca-
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sa del diavolo, pure è in cammino per lo inferno; 

nè si ha a credere, che chi tende archetti non vo-

glia pigliare uccelli; antichi i proverbi, e di quelli 

proprio buoni: che chi non vuol vendere il vino le-

vi la frasca, e chi imbianca la facciata cerca appi-

gionare la casa.

La quale opinione, in prima latente, divampò 

poco dopo per un altro anello, che si aggiunse al-

la catena ribadita dal destino ai piedi di Lattanzio 

e di Fulvia: questa, quando se lo aspettava me-

no, sentì essere successa in lei una trasformazio-

ne. Qual mai trasformazione? Mi domanda inge-

nua una fanciulla allevata presso le Suore del sa-

cro Cuore; ed io di cui la Musa crebbe all'ombra 

della disciplina delle Monache dei santi Pietro e 

Paolo qui in Livorno (o che credete, che siamo 

eretici in Livorno? Pensate forse che non si trovi-

no conventi in Livorno? In Livorno ci si trovano 
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benissimo; anzi non ce ne furono mai tanti come 

ora, che non ci hanno più ad essere; e oltre i con-

venti qui ti occorre il suo bravo seminario, il muni-

cipio, il prefetto, i bagni di acqua di mare et etiam 

di acqua dolce, i lampioni che mandano talvolta 

un sospiro di luce, e le scuole dove la luce sta in 

agonia permanente, la cattedrale in mezzo alla 

città, la sinagoga dietro, da per tutto are a Venere 

pandemia, e macelli di buona e di mala carne, e 

cavalieri dei santi Maurizio e Lazzaro, e taluno 

della Corona d'Italia altresì: insomma qui cessi 

pubblici, qui guardie di pubblica sicurezza, qui 

tutti gli oneri e gli onori, attribuzioni e prerogative 

di una città civile, compresi due vescovi) mormo-

ro detti segreti: voi tutte lo sapete, o l'avrete a sa-

pere; però a cui lo sa, giudico inutile dirlo, a cui 

non lo sa, siccome non può tardare a provarlo, 

ed ella, leggiadrissima, che me lo domanda; for-
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se più presto delle altre, mi permetta che io me 

ne passi.

Dunque la Fulvia, avendo sentito come in lei 

fosse successa una trasformazione, mandò a 

chiamare il Bulgarini con le debite cautele, e ten-

ne con lui un colloquio del quale il sugo fu que-

sto: bisogna, Lattanzio, che, tronca ogni dimora, 

voi diate un padre ad un figliuolo, ed un marito al-

la madre; ed egli: - Magari!

Potevano anco qui non precipitare le cose: po-

tevano consultarsi con persone prudenti, e dar 

miglior garbo al partito: si peritarono a doman-

dare l'avviso altrui perchè lo avrebbero chiesto 

ad occhi bassi, e loro malgrado la faccia per ver-

gogna avrebbero sentito avvamparsi fino alla ra-

dice dei capelli; sposarono di notte quasi paurosi 

fosse di coteste nozze testimone il sole. E fu no-

tato altresì che le candele accese in cotesta oc-
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casione erano servite per una messa da morto 

pochi giorni innanzi celebrata in cotesta cappella; 

anzi giusto nel momento, che la Fulvia rispon-

dendo al prete disse: sì, una di quelle male assi-

curata dentro lo spunzone del candeliere cascò 

sopra l'altare e si spense: per uno istante tutti si 

sentirono ghiacciare di paura; il prete stesso so-

spese il rito per indagare un po' che diavolo fos-

se: quanti ci erano presenti ne trassero augurio 

sinistro. Nei ricordi dei tempi8, trovo che la Fulvia 

8  "Pertanto (narra la Cronachetta da me trovata 

nella Magliabechiana) questo matrimonio se-

guìto tanto presto dopo la morte dei Griffoli 

aperse affatto gli occhi al popolo di Siena fa-

cendo manifesto quello, che sino allora era sta-

to dubbio, cioè la vera cagione di cotesta mor-

te, e cominciossene a parlare tanto largamen-

te, che la Corte pensò a mettervi su le mani, e 
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si costituì in dote scudi 7400, vale dire ventiquat-

tro scudi più di quello, che pel medesimo titolo 

aveva portato al Griffoli: il matrimonio successe 

nel giorno terzo di maggio 1663; la Fulvia allora 

formarne processo per chiarire il fatto; ma trat-

tandosi di esporre a fiero cimento due delle più 

nobili e principali famiglie di Siena, una delle 

quali per giunta era stretta di parentado con la 

casa di Alessandro VII sommo Pontefice non 

parve a cui governava lo Stato cacciarsi dentro 

il negozio senza parteciparlo al Granduca; la 

quale cosa egli fece per via di relazione pun-

tuale di quanto si andava dicendo, e di quanto 

verosimilmente poteva credersi. Tutto bene 

considerato cotesto Principe giudicò impruden-

te caricarsi di fascine verdi intorbidando per 

causa privata la buona intelligenza, che passa-

va fra Sua Santità e lui, ed ordinò, che per allo-
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noverava 33 anni, Lattanzio ventisei.

Per questo fatto la opinione pubblica, chè un 

pezzo stette sospesa sopra il capo loro a mo' di 

nugolo nero, scoppiò rovesciando ruina. Nella 

ra fino a nuovo ordine si soprasedesse. Ma for-

se fremendo il popolo di Siena, e mormorando 

gli uomini dabbene della giustizia, e dolendosi, 

che in caso sì atroce non si facesse diligenza 

per trovarne la verità, ed assicurarsi delle per-

sone di coloro, che erano reputati principali 

autori di tanta scelleratezza, il Granduca ricor-

dandosi come Lattanzio Bulgarini era per altra 

parte contumace della giustizia, pensò sotto 

quel pretesto levarlo a passeggiare per cotesta 

città, senza punto intaccare la Fulvia, e così 

non dare al Papa la minima cagione di disgu-

starsi, ch'era il suo particolare fine. Aveva la fa-

miglia dei Bulgarini, come hanno quasi tutti i 
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perpetua altalena degli amori e degli odi del po-

polo, adesso toccava al Griffoli trovarsi in su 

prossimo al cielo, e gli altri giù vicino allo inferno. 

Donde mai tanta mutazione? Un po', come sem-

gentiluomini sanesi, sue tenute in Maremma, 

ed in quelle una vena, ovvero miniera di ferro 

assai ricca, della quale avevano usato per molti 

anni servirsi i ministri della Magona di Siena, 

per servizio di quello Stato con guadagno nota-

bile di quei gentiluomini, che ci erano padroni. 

Ora accadde, che per consiglio ed instigazione 

di certo ministro della medesima Magona, di 

cui il nome non ho potuto rinvenire fin qui, la 

Magona di Siena abbandonando la miniera de' 

Bulgarini, e lasciando di più servirsene, si gettò 

alle miniere dell'Elba, con pregiudizio notabile 

di cotesti signori, che restando privi dello esito, 

e dello smaltimento di quella loro mercanzia ri-
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pre suole, per cause buone, e molto per cause 

cattive: erano buone il poco rispetto al costume, 

la dimostrazione di cuore spietato contro il morto, 

lo esempio d'incontinenza, e lo impaziente asset-

masero anco privi di un grande utile, che da 

tempo in qua era resultato alla loro casa; il che 

dispiacendo infinitamente a Lattanzio per la 

morte del fratello Paride principale della fami-

glia, e malvolontieri tollerandolo, come giovane 

di spiriti molto risentiti, pensò vendicarsene 

contro colui, che universalmente si era tenuto 

autore, del quale attentato fu inquisito, e comin-

ciatosene il processo, poi fu, non so per qual 

ragione, lasciato da parte. Ora il Granduca or-

dinò si rimettesse mano a cotesto processo, e 

si tirasse a fine: il che fu fatto; in sequela di ciò 

Lattanzio venne condannato allo esilio ed allo 

sfratto da tutti i felicissimi Stati del Granduca."
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tarsi sopra una fossa dianzi riempita come sopra 

un lettuccio, arnese superlativo pei colloqui di 

amore. Inoltre tanto non aveva potuto celarsi la 

cagione della morte del Griffoli, che ormai la noti-

zia non avesse trapelato nella città dove ogni dì 

pur troppo si andava allargando: le cattive consi-

stevano nello spirito di contradizione, che regge e 

governa la umana natura. Tutto qui vediamo es-

sere contradizione e contrasto; anima e materia, 

vita e morte, sereno e procella, dì e notte, pianu-

ra e collina, tenebre e luce, libertà e tirannide, e 

via via; l'uomo poi, contradizione suprema; ed 

appunto in proposito un Bargagli sanese, bello 

umore se altri fu mai, mi disse un giorno, che 

messer Domineddio, presagendo di che panni 

avrebbe vestito l'uomo, prima creò tutte le cose, 

e all'ultimo si riserbò a mettere fuori l'uomo, che 

per lo appunto fu il sesto giorno, perchè dove lo 
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avesse fatto il primo con tanti vetri rotti egli gli 

avrebbe seminato il terreno, tanti contrasti mos-

so, con tante contradizioni scombussolato, che a 

questa ora la opera della creazione non sarebbe 

anco finita, e i magazzini della Eternità conterreb-

bero più mondi sciupati, che i magazzini del mu-

nicipio di Firenze non ha lampioncini per la illumi-

nazione della festa dello Statuto. E perchè tu ve-

da se mi apponga al vero; considera questo: 

quante volte si commette un delitto, la mente del 

popolo infellonisce; la giustizia, per non parere, 

mette le mani addosso a sei, ovvero ad otto e 

l'ira del popolo si avventa contro tutti; che tutti 

non possano essere colpevoli a lui non preme 

cercare nè sapere; se li potesse avere fra l'ugna 

li ridurrebbe in brindelli in meno che non si dice 

un credo. Applaude allo accusatore, aizza i giudi-

ci a condannare; si dimena inquieto all'esame dei 
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testimoni, i quali attestano in pro dello incolpato, 

digrigna i denti alla difesa: ecco alla fine la sen-

tenza, che manda al patibolo l'oggetto del suo fu-

rore: sarà pago al fine? - All'opposto; adesso av-

viene una mutazione di pianta: un diluvio di pietà 

si rovescia sul condannato; per lui accendonsi le 

candele, per lui si supplicano gli altari, per lui si 

accatta a fine di accompagnarlo con una buona 

scorta di suffragi a piedi e a cavallo nel viaggio 

dell'altro mondo. Nè lo trascurano in questo: mar-

zapani, bianco mangiare, di ogni ragione delica-

ture non gli fanno difetto; chieda e domandi, gli ri-

sponderanno a bacchetta: anzi perchè non si di-

mentichi troppo il condannato della condizione in 

cui si versa, onde poi non gli riesca fuori di misu-

ra angoscioso il ritorno alla realità, procureranno 

mescere nel dolce un po' di amaro, arte sopra 

quanti popoli si conoscono al mondo professata 
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dai Veneziani9. Pigliano a mordere lo accusatore 

e i giudici; il difensore torna a galla; il carnefice, 

forse il più innocente di tutti, inseguono con le 

contumelie, con la sassaiola ammaccano; potes-

sero, lo ridurrebbero in massa di mota insangui-

nata. Ma forse questa contradizione non è causa 

9  "Venuta la mattina, fu loro dal Doge (siccome 

usa fare ad ogni condannato a morte) mandato 

un sontuoso ed amarissimo desinare, negli ani-

mali del quale erano i segni di qual foggia di 

morte avessero a finire la vita: perciocchè ogni 

starna, ogni pollo, ed ogni altro uccello, aveva 

legata una piccola fune al collo, nel vedere la 

quale si voleva, che gl'infelici condannati man-

giando si ricordassero, come poco dopo dove-

vano essere impiccati." - Da Porto. Lettere sto-

riche. 6. I. p. 2. Let. 37 - E fu pietà veramente 

veneziana!
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bensì effetto, stando la vera causa riposta in più 

remota parte, la quale, dubito assai che risieda 

nello istinto ferocemente naturale dell'uomo di 

perseguitare; così prima egli perseguitò con la 

legge, la morale, i tribunali e gli sbirri lo incolpato; 

adesso, questa vicenda trovando esaurita, piglia 

il condannato in mano come un flagello e ne per-

cuote sbirri, giudici, morale e legge. O la brutta 

tragica farsa che si rappresenta da cinquanta o 

cento secoli nell'universo! Io fo conto che dal pri-

mo giorno la venne solennemente fischiata; ma 

lo Autore avendola trovata buona non se ne die-

de per inteso, nè per ora fa cenno di calare il si-

pario.... Vanità di autore è vanità spietata!

Fin qui il cronista; io aggiungo, che Lattanzio 

prima di partire per lo esilio, avendosi su quel su-

bito eletto a domicilio la città di Lucca, convenne 

con la Fulvia, che talora sotto mentite vesti 
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sarebbe andato a trovarla: verrebbe notturno fra 

la mezzanotte e la prima ora del mattino; si an-

nunzierebbe con tre fischi; ella lo aspettasse per 

aprirgli, o per fargli aprire: non frequente la sua 

comparsa; una volta forse in capo al mese. Si di-

visero senza mirarsi, senza pigliarsi per mano, 

peritaronsi a guardarsi in viso; ognuno di essi te-

meva di leggere su quello dell'altro la colpa e il 

rimprovero. Da prima Lattanzio fu puntuale: non 

iscattava il mese, ch'egli si presentasse, e così 

durò, finchè Fulvia non ebbe partorito, la quale 

cosa successe sette mesi dopo la morte del Grif-

foli, onde il parto fu giudicato suo per virtù dello 

assioma legale, che pater est quem justæ nuptiæ 

demonstrant. Le presunzioni generano, e poi fan-

no le maraviglie se Giunone ingravidò toccando 

un fiore, e Maria mercè un'ambasciata dentro 

l'orecchio: dopo la nascita della bambina (che di 
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questo sesso fu il portato di Fulvia), le visite di-

ventarono mano a mano più rade, imperciocchè 

per quanti sforzi Lattanzio facesse non potè mai 

baciare cotesta creaturina; si provò una volta a 

benedirla ponendole una mano sul capo e Fulvia 

quasi per animarlo a sua posta allungò la destra; 

ma Lattanzio, avendo incontrato la mano di Ful-

via in quella, che stava per posarsi su i capelli 

della bimba, egli la ritirò vivamente come se 

avesse tocco un ferro rovente, - e:

- Non ne facciamo niente, susurrò sospettoso; 

la nostra benedizione potrebbe apportarle scia-

gura.

Impertanto, quando egli entrava, non levava 

mai gli occhi sopra la sua donna, ned ella i suoi 

sopra lui. - Buona sera - diceva egli: - buona se-

ra, - rispondeva ella; ed appressatosi alla culla 

mirava rabbrividendo le sembianze della pargola, 
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le quali ogni di più arieggiavano le sue. Era un 

piacere acuto, o se ti piace meglio un dolore soa-

ve; nè arricciare il niffo, chè il cuore umano ha 

più bisticci della lingua, e gli antichi, che se ne in-

tendevano, chiamarono le Furie Eumenidi benefi-

che (lo attesta Pausania) e le finsero sorelle nien-

temeno che di Venere, e di questa altro ci am-

maestra Epimenide. Lattanzio si genufletteva da-

vanti la culla, e quivi tanto dimorava, finchè un ri-

vo di lacrime non gli uscisse dagli occhi; e certa 

notte, che gli parve udire singhiozzare la Fulvia 

favellò soave questi accenti:

- Non ti affannare, Fulvia: le lacrime sono la mi-

gliore preghiera per me, - e forse per tutti.

Quando si partiva, lo accompagnava Fulvia fino 

su la soglia della porta di casa, senza lume, ten-

tone; colà Lattanzio diceva in voce di requiem 

æternam: - Addio! - a cui Fulvia rispondeva: - Ad-
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dio!

La fanciullina a cui fu posto il nome Caterina 

Gaetana, ebbe per comare al fonte battesimale 

donna Virginia di Agostino Chigi; la Fulvia l'allevò, 

e la custodì come sanno custodire le madri, le 

quali dopo avere gustato gli amari frutti della col-

pa furono purificate dalla sventura, e si santifi-

carono col pentimento. Di veruna cosa tanto pre-

gava Dio, come le durasse la vita per poterla al-

logare in modo degno di lei; ma sentendosi ogni 

dì venir meno la lena, giudicò che non avrebbe 

conseguito questo fine supremo, laddove non si 

fosse affrettata. A tale scopo se ne aperse con 

donna Virginia Chigi, moglie che fu di Giambati-

sta Piccolomini e nipote del Papa Alessandro, la 

quale come svisceratissima sua le propose strin-

gere con nuovo nodo di parentela il vincolo, che 

già le univa di amicizia e di cognazione fra loro, 
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sposando la Caterina col proprio figliuolo France-

sco. Parve alla povera Fulvia toccare il cielo col 

dito, nè seppe in altra guisa significare la profon-

da gratitudine, eccettochè col gittarsi nelle brac-

cia dell'amica, e versare copiosissime lacrime. 

Dava un po' noia la età della fanciulla, che varca-

va di poco il dodicesimo anno; ma comparendo 

atticciata e ben complessa, fu giudicato di non 

cercare il nodo nel giunco: rimaneva ad asse-

stare la dote, ma Lattanzio oltre allo assentire, 

che la Fulvia dêsse alla Caterina interi gli scudi 

7400, chiese in grazia di portarli col suo fino a 

15000; e fu tenuta grossa dote, imperciocchè tut-

tavia corressero costumi nei quali

Non faceva nascendo ancor paura

La figlia al padre, chè il tempo e la dote
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Non fuggian quinci e quindi la misura10.

Questo Francesco riuscì assai spettabile genti-

luomo, ed avendo accompagnato in Francia Fla-

vio Chigi cardinale, e legato a latere, e Sigismon-

do Chigi nipoti del Papa, assai si trattenne in Cor-

te di Luigi XIV.

La Fulvia dopo questa consolazione si diede in-

tera alle pratiche di pietà: usciva di casa per gir-

sene a supplicare in chiesa, tornava di chiesa per 

fare orazione in casa; visitava infermi, non re-

spingeva mai poverello di Dio senza averlo con 

larghezza aiutato; di ora in ora metteva una pen-

10 Dante; ma ai tempi suoi le doti non superava-

no i 400 fiorini di oro, e queste siffatte si vitupe-

ravano come sbardellate; di vero 400 fiorini di 

allora, a ragguaglio nostro, farebbero 40000 

scudi almeno.
266



na all'ale, che l'avrebbono, secondo la sua opi-

nione, a tempo e a luogo trasportata di volo in 

paradiso. La vita certo le mancava, pure, se la in-

tensa preghiera non la disfaceva, l'avrebbe tirata 

in lungo: la prece ardente e continua la consumò. 

Incominciò a supplicare per Paride, poi per Lat-

tanzio, poi anco per sè, ma terminato questo ci-

clo, le pareva vedere, e vedeva certo due mani 

giunte scaturire fuori da un mare di tenebre in at-

to d'implorare un po' di refrigerio, d'intercessione: 

cotesta vista la faceva rabbrividire; pensava al 

naufrago, che presso a dare l'ultimo tuffo solleva 

a quel mo' le mani su le acque; e allora pregava 

anco per Lelio. Questo roteare senza posa si rin-

novava da prima distinto e completo, poi rotto a 

pezzi, e il capo ne usciva indolenzito come se lo 

recingesse una corona di spine; questo dolore 

sparso mano a mano si concentrò in ispasimo fis-
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sandosi sul ciglio destro; ei cruciava come un 

chiodo fitto dentro l'occhio: difatti lo appellano 

chiodo solare però che col crescere del sole au-

menti l'angoscia, e col declinare diminuisca. Que-

sto fiero malore, che ad altro non saprei rassomi-

gliare che al mal dei denti, nel cervello precipitò il 

corso mortale della vita di Fulvia: ella morì perdo-

nando a tutti, esaltata dai lumi, dai canti, 

dagl'incensi ed anco dai singhiozzi dei preti, 

degl'incappati, degli uomini e delle donne che le 

stavano intorno al letto: morì contenta, e credè 

sul serio, prosciolta dal martirio terreno, andare 

assunta alla pace di Dio. - L'opinione pubblica 

aveva di già segnato sul conto suo una giravolta, 

il clero già non la derelisse mai: cosa papale 

ell'era; e la pietà sua spremuta dal rimorso stilla-

va olio all'altare più della oliva stretta nel torchio; 

in oltre a lodare la sua munificenza il clero ci tro-
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vava il proprio interesse avendo egli considerato, 

che se la pietà donava alla Chiesa con la mesto-

la, la vanità sbraciava con la pala. I poveri, la ple-

be insomma, ha confinato la sua tenerezza nei 

denti: gettale sotto pane da mordere, e ti amerà; 

ritirale il pane e ti vorrà male di morte. La gente 

dabbene si stringeva nelle spalle, e diceva: "Po-

vera donna! certo non è stata uno stinco di San-

to, ma ha sofferto molto; Dio la perdoni come il 

mondo l'ha perdonata."

A Lattanzio, o per moto proprio, ovvero a istan-

za altrui, il Granduca Ferdinando II concesse let-

tere di grazia della pena dello esilio; onde quegli 

tornasse a morire in casa. In città non si fece più 

vedere: pose stanza in campagna, dove visse so-

litario, fuggendo ogni aspetto umano, concentrato 

in sè, raro parlante; veruna cura si pigliava delle 

faccende sue, poca della persona. Sovente fu vi-
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sto sdraiarsi sotto un arbore all'ombra, e quando 

l'ombra cessava egli rimaneva nel medesimo luo-

go sotto la sferza del sole senza che mostrasse 

accorgersene; ancora (mirabile a dirsi!) vespe, 

tafani gli si ammucchiavano sul viso; ned egli, il 

più delle volte, moveva la mano per cacciarli, tan-

to il suo spirito vagava dilungato fuori dalla realità 

della vita, sicchè quando si levava la sua sem-

bianza grondante sangue offeriva anch'ella la im-

magine dell'ecce homo! Sul cadere delle foglie 

chiamato a sè il curato della prossima parrocchia, 

invitollo a pranzo, dove si alternarono fra loro di 

molti e dotti ragionamenti, che il prete non pure 

intendeva di divinità assaissimo, ma sì andava 

non mediocremente ornato di umane lettere. Do-

po il pasto recatisi in giardino, Lattanzio di un 

tratto soffermatosi domandò:

- Che ora abbiamo? Il parroco guardò l'ombra 
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che mandavano gli arbori a sole cadente e rispo-

se: - Le ventuna non possono star di molto a so-

nare.

- Or bè, don Antonio, voi cominciando da do-

mani udrete la mia confessione generale, perchè 

tra quindici giorni a questa ora precisa io morirò; 

e se possibile fosse io mi vorrei acconciare 

dell'anima.

- O chi vi ha detto che morirete fra quindici gior-

ni; come potete saperlo voi?

- Lo so. - Sento qui dentro la voce del destino, 

la quale non mi ha ingannato mai.

- Che destino andate voi farneticando? Il desti-

no la è roba da Pagani; dite la Provvidenza.

- Provvidenza sia, io non mi voglio bisticciare 

con voi, provvidenza o destino, una forza invinci-

bile, spietata che dentro e fuori di noi ne può più 

di noi.
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Nel seguente giorno incominciò la confessione; 

per ore e ore Lattanzio pallido in faccia come un 

morto stava genuflesso a piè del confessore, e il 

confessore grondava sudore tanto da intriderne 

due fazzoletti; per modo che la serva della Cano-

nica essendosene accorta ebbe a dirgli: - O don 

Antonio, che novità è questa? Non fareste mica 

le prove per correre il palio su la piazza di Siena?

Terminata la confessione, Lattanzio con voce 

spenta interrogò:

- Don Antonio, ditemelo da galantuomo, ci ve-

dete verso che io mi possa salvare?

- Guà!

La misericordia di Dio ha sì gran braccia

Che piglia ciò, che si rivolve a lei.

E finisco.
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quando al nostro divino Redentore non avesse-

ro inchiodato le braccia, tanto è, ei le terrebbe 

sempre aperte per raccogliere le anime pentite 

che confidano in lui.

Venuto il decimo giorno del termine da Lattan-

zio presagito, si mise a letto, e al parroco, che or-

mai gli si era fatto indivisibile compagno, parlò a 

lungo nell'orecchio; e siccome quegli crollava il 

capo come uomo che tentenni fra due diversi 

concetti, egli con maggior fervore s'industriò per-

suaderlo, e parve riuscisse, imperciocchè all'ulti-

mo rispose:

- Restate consolato, sarà fatto.

Giunse il giorno quindici; fino da mezzodì, gli 

assistenti avevano dichiarato, che Lattanzio non 

avrebbe passato la giornata. Strana infermità 

davvero! Non febbre, non doglia di capo, o di vi-
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sceri; ordinato il moto del cuore, ordinati i polsi, e 

con tutto questo la vita gli scappava da tutti i pori; 

ei si disfaceva come la massa di metallo se ne va 

in forfora sotto l'azione della lima. Gli occhi tene-

va fitti nella parete opposta al letto, e moveva le 

labbra come se contasse; di repente si scosse, 

ed accennato al prete, che si accostasse, do-

mandò:

- Avete avvisato in tempo?

- Vi ripeto per la decima volta, che sì.

- E verrà?

- Verrà senz'altro... eccola se non erro.

E fu sentito strepito di carrozza, che si affretti.

- Egli ora tempo... perchè perdo il lume degli 

occhi... mi sento mancare... manco.

In questa, dall'uscio in fretta dischiuso, si preci-

pita nella stanza una donna per grazia, per leg-

giadria, per giovanezza divina: mossa, o piuttosto 
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spinta da qualche spirito soprannaturale, si ab-

bandona nelle braccia del moribondo, che gliele 

tendeva nel delirio di un affetto che pare, - no, 

che per certo vince, almeno per alcuni istanti, la 

morte.

- Abbiti l'anima mia! esclamò il morente con ta-

le una lena, che mise in chi lo ascoltò, maraviglia, 

pietà ad un punto e paura; e l'anima pur troppo le 

diede, imperciocchè in cotesto supremo amples-

so, in cotesto supremo bacio, lo spirito si era da 

lui dipartito.

La giovane donna tremante, e pure ferma, con 

le rosee dita chiuse gli occhi al defunto, gli velò la 

faccia; poi postasi a capo del letto, con il volto le-

vato in su, e le braccia e le mani aperte, disse 

con voce da fendere il cuore:

- Signore, ricevi quest'anima desolata in pace.

Allora il Parroco con parole umili susurrò 
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nell'orecchio alla donna:

- Signora, ora lo ufficio di pietà avete compito; 

niente altro vi rimane a far qui; - tornate a Siena, 

e non si sappia, che veniste ad assistere il vostro 

patrigno.

- Dite, reverendo, e credete proprio, che l'ani-

ma di questo infelice sia andata in luogo di salva-

zione?
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- Don Antonio, ditemelo da galantuomo, ci 

vedete verso che io mi possa salvare?
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- Io non sono, ed ella, signora mia, col suo 

buon giudizio lo capisce, il segretario del Padre 

eterno; ma a giudicarne secondo la carità cristia-

na credo di sì; che se sopra la bilancia della mi-

sericordia qualche granello mancava per farla 

traboccare, tengo per fermo che la sua pietà ha 

dato il tratto alla bilancia.

La giovane bellissima era la Caterina Gaetana 

Griffoli figliuola di Fulvia sposata a Francesco 

Piccolomini.

Qui ha fine il racconto; però non posso nè devo 

tacere, che sebbene l'egregio Antonio Pantanelli 

con parecchi solerti e studiosi amici suoi si sia 

dato a tutto uomo a rovistare per Biblioteche ed 

Archivi di Siena, onde raccogliere altre notizie in-

torno questo caso memorabile, non abbiano ap-

prodato a nulla; tuttavia al signor Luciano Banchi 
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direttore dello Archivio di Stato, nel libro dei Bat-

tesimi e dei Matrimoni, venne fatto rinvenire co-

me da Lattanzio e dalla Fulvia nascessero cinque 

figli: Belisario, Ascanio, Paris, Alessandro e Virgi-

nia. Difatti la famiglia dei Bulgarini non è anco 

spenta, e nel 1849 conobbi un Belisario Bulgarini 

uomo fornito di buone lettere, autore di libri assai 

lodati, e quello che più preme, onesto: il suo no-

me va nella Storia della Toscana congiunto con 

altro nome, che suona tradimento ed infamia. 

Egli, a quanto sembra, non provò amica la fortu-

na, l'altro sì, e scandolosamente immeritata; ma 

Dio non paga il sabato, e le lische alla morena 

stanno nella coda: così almeno giova sperare, e 

finisco.

FINE.
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