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CAPITOLO L.

Lo amore.

La Fulvia Piccolo-
mini  fu Dbellissima
donna, anzi divina,
nacque in Siena il 14
marzo 1630 al signore
Alessandro, cui basta-
rono

il cuore e i lombi per darle la compagnia nientemeno di quin-
dici fratelli: di diciotto anni ella si maritd con Lelio Griffoli
gentiluomo di Siena, e gli porto in dote fiorini 7376, che non
furono troppi, ma n¢ anco sembreranno pochi a cui consideri
la compagnia dei predetti quindici fratelli.

Ho affermato, che la signora Fulvia fu bellissima donna, e
questo dissi non gia perche ogni eroina di poema o di racconto
deva esser bella, ma si perche tale veramente a giudizio di
quanti la videro, e scrissero di lei: io vi potrei dichiarare, che
1 suoi occhi chiamavano quanti amori volavano sopra la citta

di Siena, dove ce ne volano molti, e se diceste, puta il caso,
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quanto le rondini di maggio, voi direste niente, imperciocche
per l'aere di Siena si veggano gli amori andare su, giu, per di-
ritto e per traverso, fitti e luminosi come gli atomi dentro 1
raggi del sole: potrei eziandio accertarvi che I'Amore avendo
un di intinte le ale nel sugo del melogranato ne colori il
sommo delle guancie alla venustissima donna; altre e piu cose
potrei vergare sopra la carta, che non vi farebbero compren-
dere un ette della bellezza di lei. Ut pictura poesis; proviamo
un po' se la parola possa diventare pennello. La Fulvia era di
statura anzicheé no vantaggiosa, di spalle lata, di colmo petto,
di fianchi e di anche potente; camminava con andatura ga-
gliarda forte premendo del bel piede la terra, e pure agile ad
un punto e maestosa: dov'ella si fosse sciolti 1 lunghi capelli
neri avrieno coperto lei ignuda del piu denso velo, che mai
avesse potuto desiderare il pudore; neri altresi gli occhi, forse
troppo lucidi e certo troppo spesso immoti, i quali le parteci-
pavano certa aria di stupidita, che poi di subito sprigionando
baleni sotto la stretta dei sopraccigli, neri anch'essi, e folti,
'accusavano di fierezza, e per avventura di crudelta. Fidia non
avrebbe sdegnato torre a modello cotesto naso, che segnava
tutta una linea diritta, e pure non rigida con quella della fronte;
la pelle candidissima da disgradarne il collo del cigno, e le

guancie spruzzate, per cosi dire, del colore di amaranto: le lab-



bra poi vermiglie, mobilissime, sicché non parra strano se af-
fermo, ch'elleno parlavano quanto e piu degli occhi. Non sara
stato cosi, perche 10 mi professo servitore devoto di tutti, mas-
sime delle donne, ma pareva, che il liquore della volutta o
troppo spesso bevuto, o di qualita troppo ardente, avesse in-
flammato coteste labbra.

Nei di feriali quando passava per le vie, il popolo poeta al
solo vederla gioiva; il calzolaio si affacciava allo sporto con
la forma nella mano manca, e con la destra al cappello in atto
di cavarselo; il falegname, che segava una tavola sottoposta al
suo ginocchio teneva la sega sospesa, e fintantoch¢ la poteva
scoprire la seguitava con gli occhi; la vecchia con le dita ap-
piccicate alle labbra dimenticava inumidirsele con la saliva
per filare la canapa; dei maggiorenti, chi le faceva di berretta
per amore dell'arte, imperciocché Siena essendo la citta dello
Amore, questo si meni dietro, o piuttosto lo seguitino le Belle
Arti figliuole: non so se questa figliazione sia ortodossa, se-
condo l'antica mitologia, ma egli ¢ certo, che Amore ha piu
figli, che altri non pensa. Il Cristianesimo per avventura in
Siena non ebbe il coraggio di cacciare via dai luoghi sacri Ve-
nere madre di Amore; di chiesa la bandiva, ma accompagna-
tala in sagrestia quivi la lascio stare, non si sentendo il corag-

gio di metterla cosi ignuda fuori della porta; ed ora ammi-



riamo la Madre dello Amore nella sagrestia o biblioteca am-
mirata ella stessa di vedersi circuita da una corona di messali
miniati dai Frati Benedetto da Matera e Gabriele Mattei, non
pero ammirata delle pitture che la circondano, le quali rappre-
sentano 1 gesti di Enea Silvio Piccolomini dipinti dal Pinturic-
chio, e da Raffaello di Urbino; perche questi, e il papa Pio
fossero grandi maestri di Amore, come pel primo ne porgono
immortale testimonianza i suoi dipinti, pel secondo il suo libro
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Nei di feriali quando passava per le vie, il popolo poeta

al solo vederla gioiva...

di Eurialo e di Lucrezia: 1 Papi una volta si ricordavano, che
gli uomini dalla parte manca del petto portano un cuore.....

Altri poi salutavano la Fulvia sapendola donna di alto af-
fare, e capace cosi in patria come a Roma, se lo avesse voluto,
di avvantaggiare le faccende loro.

E n¢é mancavano di quelli, che le facevano reverenza esti-
mandola quasi appendice del Papa, avvegnache¢ ella fosse con-
giunta del pontefice Alessandro VII, che fu un Fabio Chigi; e
Siena meritamente salutavasi citta papale noverando ella otto
Papi, e trentanove Cardinali; onde se alla Fulvia avesse preso
il ghiribizzo di alzare tre dita della mano destra distribuendo
croci a diritta ed a sinistra, se le sarieno tolte per buone, n¢
forse I'avrebbero barattate con le genuine papali. Narrasi come
Pio VII vedendo certo giovane screpante sghignarlo per via
delle benedizioni, che egli impartiva alle moltitudini accorse,
gli dicesse: - non disprezzate la benedizione di un vecchio;
essa non ha mai fatto male ad alcuno; - la Fulvia a miglior
dritto avrebbe potuto dire: - accogliete la benedizione di una
donna giovane e bella, essa altro non puo, che farvi bene a
tutti.

Siete voi mai andati a Genova? Se si tornateci, se no fate-

vici condurre per vedere una donna maravigliosa, anzi divina,
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anzi un vero paradiso su questa terra. Or come, dovremmo noi
lasciare la moglie, e I'ombrello per imprendere il pellegrinag-
gio alla casa di una femmina sia pure quanto vuolsi famosa?
Poffar del mondo! O voi, o 1 vostri padri recaronsi pure in pel-
legrinaggio alla casa del Loreto per venerare una Madonna,
che, a parte la santita, pare una cafra, potreste dunque portarvi
senza contradizione a visitare a Genova una creatura divina.
Voi la troverete pronta a ricevervi cosi di notte come di
giorno; non mai schiva, sempre cortese in tutto e con tutti, ve-
runo scarta, a quanti sono sorride, toccatela quanto vi piace, si
lascia fare; anco se vi attentaste a baciarla non si sdegnera per
questo, purche adoperiate con discretezza: ella ha marito ga-
gliardo a un punto e geloso, il quale la vigila sempre, ma non
si sdegna mai; all'opposto si compiace dello smisurato affetto
di cui si accendono gli amatori della sua donna: cio¢, a dire la
verita, non so se se ne compiaccia, egli ¢ certo che sta fermo:
e tutto questo perche la dama ¢ dipinta, e il suo marito altresi.
Dicono, che cotesta dama fosse della famiglia dei Brignole
Sale, dicono cotesto dipinto essere stato condotto dal grande
pittore Van Dyck, e dicono ancora, che Van Dyck ne fosse in-
namorato; veramente se dovessi dire la mia, 10 per me giudico,
che se Amore non gli guida, i pennelli non possono dipingere

cosi. - Se la dama poi s'innamorasse del pittore, se con tenero



affetto lo compensasse di averla resa immortale, almeno fin-
tantoche i topi, le tarle, e la polvere, con gli altri nemici della
immortalita non abbiano distrutto il quadro, io non ve lo saprei
dire: la storia ¢ antica, e fosse moderna, non vale il pregio ro-
vistarne gli scartafacci per andarci a pescare di cosiffatte no-
velle.

E comecche dipinta, e solo spirante dalla tela cio non fece
ostacolo d'innamorarsene al buon Revere, che maestrevol-
mente la descrisse nel capitolo degli Amori a olio nel suo li-
bro: Paesi e Marine. Revere cui natura concesse bella e spi-
gliata la nave dello ingegno, ed egli con l'arte ornd di fregi
dorati e di polena, e corredo di elettissime vele e pareva desti-
nata a navigare senza requie su le acque dei nostri mari; ma
l'assalsero rabbiosi lo scilocco dei pedanti, e il libeccio de-
gl'invidi, ond'ei per dispetto la spinse a dare in secco dentro
l'arena, e quivi stette immobile. Rimetti a galla la tua nave o
Revere; che fa a te ci0, che quivi ti bisbiglia? Anco la fama a
taluno tocca domare come belva feroce; n¢ qui tutto ¢ male,
perche se vinci la prova non ti troverai costretto a pararle la
mano per ottenere la elemosina dei suoi favori, bensi l'ag-
guanti pei capelli e la costringi a prestarti omaggio; te la stra-
scini schiava dietro al carro,... cosi mi piace la fama. Rimetti

a galla la tua nave, o Revere, e se tornando in porto non ti



auguri vedere, come immagino per s¢ messere Ludovico Ario-
sto, aspettarti sul molo plaudenti donne illustri, principi, e let-
terati magni, tienti lontano dalle sponde, naviga sempre in alto
mare, € canta e scrivi per la Patria e per te.

Gli anni poi non contano; il cuore non invecchia mai, Ana-
creonte si metteva gli anni intorno al capo per sostituire le fo-
glie della edera che cadevano dalla sua ghirlanda.

Pari a questa dama, fu la nostra Fulvia, se porge la tradi-
zione il vero; per lo meno doveva arieggiarla, pero che i segni
corrispondano come goccia d'acqua a goccia; siccheé mentre la
donna si aggirava per le anguste vie di Siena la precorreva, la
seguiva un'aura vocale, che diceva: divina! divina! Se il vento
l'avesse circumfusa di un nembo pregno di quanti produce I'A-
rabia profumi, non avrebbe di uguale allegrezza esultato il suo
cuore.

Nei di di festa, o di obbligo di messa i cittadini sapendo
com'ella costumasse recarsi al Duomo verso nona si assiepa-
vano davanti la sua porta per vederla uscire, a mo' che si usa
in parecchi paesi, nei quali i giovani fanno il serraglio dinanzi
alla porta, donde la sposa si reca a marito, sicch¢ questa ¢
forza, che si riscatti se pure desidera di giungere all'altare.
Giusto adesso avevano fatto a quel modo, perche correva il
mercoledi delle ceneri; ed ella, cessato il carnevale delle feste

e dei balli ora sta per cominciare il carnevale delle prediche:
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si spalanca la porta, e si leva il solito sussurro di ammirazione,
ed ella graziosa a tutti sorride, e tutti saluta. Dico cosa incre-
dibile, e non di manco vera, e tutto giorno rinnuovata, ciog,
che ognuno si reputava da lei singolarmente distinto, ed ella
non vedeva mai persona distinta, bensi una congerie, una po-
lenta, per modo di esprimermi, di facciacce umane.

Perod se stamane taluno 1'avesse considerata a partito avria
rinvenuto le sue sembianze sconvolte, e se non brutte, che tali
non avrebbero mai potuto essere, almanco sinistre: n¢ senza
ragione, che quello ed il precedente giorno ella aveva provato
uziaci, come dicevano Fiorentini di allora. Di fatti nella festa
d'ieri con suo piuttosto spavento che maraviglia ella non era
stata acclamata regina, lo sciame degli adoratori si era adden-
sato intorno alla Virginia Chigi, sua dolcissima amica, e la Vir-
ginia procedeva in mezzo ad essi appunto come la regina in
mezzo alle api, contenendoli ovvero letiziandoli maiestate
tantum: ma forse la Virginia era piu bella di Fulvia? No, mille
volte no; anco Fulvia la pensava cosi: e dunque a che attribuire
la subitanea parzialita? Oh! ecco, la Virginia era tuttora zitella,
sicché tra la Fulvia e lei correva la differenza tra un posto
preso ed un posto da prendere; la Virginia sorgeva da levante,
e Fulvia inchinava all'occidente; non mica potesse chiamarsi
vecchia, dacche allora ella noverasse ventisette anni confes-

sati, ma reali ventinove, che questo caso successe nel 1659, e
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lei 1 registri battesimali fanno nata nel 1630, ma vi ha una aura
di maggio ed un'aura di settembre entrambe tepide e liete, pure
la prima ¢ messaggera di vita, l'altra prima di rinfrescarti la
faccia sembra sia passata tra le fronde dei cipressi; splende il
sole in primavera ed in autunno, e pure li ti blandisce come un
saluto, qui t'intristisce a guisa di addio. Il suo marito Lelio fa-
stidioso per molesta gelosia alla stregua, che si approssimava
alla vecchiezza (che i suoi cinquantanove anni allora ei non
doveva andarli a cercare) in cotesta notte le aveva detto parole
acerbe, perche la notod carezzevole oltre 'onesto (egli affer-
mava) e certo oltre il consueto di lei verso i cavalieri; ed era
vero, ma non ci entrava malizia; la povera donna aveva rad-
doppiato le blandizie come il capitano spinge in campo le ri-
serve per vincere la battaglia. - Ultima trafittura fu, che dopo
avere aspettato ore ed ore il sarto, che le riportasse una veste
di velluto pagonazzo con la quale disegnava comparire alla
predica bellissima fra le belle, la mando ad avvisare, che
aveva dovuto lasciarla indietro per finire un vestito di velluto
nero per donna Virginia Chigi: e poi per la prima volta quel
richiamo della polvere a ricordarsi ch'ella pure era polvere,
incominciava a darle un tantino di uggia; anco il vento pun-
geva, il cielo era grigio, e una pioggierella minuta cacciava il
ribrezzo nelle ossa: bastava tanto, e ne avanzava perche Fulvia

in cotesto di fosse di animo disposta a tirare il collo all'amore
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se mai le capitava fra le mani, e metterlo in pentola a bollire
come un cappone.

Comparsa appena su la porta, ecco il solito serraglio strin-
gerlese alla vita, e 1 soliti salutari, e le consuete ammirazioni,
ed ella a destra ed a sinistra snodando il collo flessibile a guisa
di colombo quando vezzeggia, sorrideva a questo, ed a quello:
tutti si credevano da lei conosciuti, e particolarmente distinti,
ed ella secondo il solito non aveva avvertito veruno; dico
male; uno avverti, e parve gran cosa, che quel giovane da due
mesi non mancasse mai alla corona del popolo, che l'aspettava
al suo uscire di casa, e del continuo la seguisse per le vie, ai
ritrovi, in chiesa, e allora giusto allora per la prima volta gli
fissasse gli occhi addosso.

Non vi spazientite, che per me non sono uso tenere i miei
lettori su la corda, io vi dird addirittura chi ei si fosse: era Pa-
ride figlio di Belisario Bulgarini giovane gentiluomo sul fiore
degli anni; egli non aveva piu che un fratello di qualche anno
minore a lui, il quale dilettandosi di cacciagioni e delle cure di
villa, di rado veniva in citta, e mai ci si fermava: ambedue
celibi, per cotesti tempi doviziosi: entrambi poi di bel co-
stume, e cortesi; ma a Paris diede la natura uno spirito in-
quieto, il quale sariasi nudrito negli esercizi della guerra, o in

altri consimili, dove lo ingegno si affatica insieme col corpo;
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ma la stagione correva tanto propizia a cui volesse dare di pi-
glio ad uno aspersorio, quanto contraria a quale inclinasse di
trattare spada; tempi da campane non gia da tamburi; tempi
nei quali quando s'imbatte la storia, deposto lo stile, stira le
braccia, e sbadiglia. Ora questa copia di forza fisica rovescian-
dosi sopra lo intelletto faceva si che il peso ne sembrasse e
fosse veramente soverchio; e per isfogarsi con lo esercizio s'i-
noltrava dentro il mare magno dei pensamenti senza il filo di
Arianna per tornarsene a casa, come senza scopo prestabilito:
andava per andare, come quei cani randagi, che si gettano la
coda sul groppone e vanno tutto di aggirandosi attorno senza
sapere dove si ricovereranno la notte. D1 qui egli divento fosco
sempre e accigliato, pensoso senza pro, € la confusione dello
spirito si diffuse sul passo, negli occhi, su le voglie e su tutto:
si mostrava ostinato a proseguire una cosa come se quella
massimamente desiderasse, ed in sostanza non adoperava cosi
perche veruna cosa n¢ desiderasse n¢ amasse. Fu biondo, fu
aitante della persona, ben disposto di membra; di occhio ceru-
leo, un di alacre, ora spento come di pesce, che cominci a pas-
sare: fastidioso a s¢ e ad altrui; favellatore scarso, degli altri
poco amatore, di s¢ nulla. Ora a questa anima in isciopero,
venuta ventotto anni su senza un perche, ecco offerirsi di un
tratto splendida nella sua bellezza la Fulvia Piccolomini mo-

glie di Lelio Griffoli: davvero in lui I'amore si
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... allora giusto allora per la prima volta gli fissasse gli occhi

addosso.

paleso con un colpo di freccia, che lo traferi da banda a banda;
non come quello che messere Francesco canta in rima ferisse
lui, di saetta, mentre a madonna non mostro pur l'arco, sicche,
a suo parere non gli fu onore'. Entrato appena in cotesto cuore,
I'"Amore, giusto secondo la immagine del Parini, crebbe gi-
gante, e squassando ferocemente il turcasso grido: "valgo, e
vo'regnar solo" amori nati a mo' di turbine di neve nelle Alpi;
di vortice di arena nel deserto, amori di uracano, essi varreb-
bero non gia a sperdere un cuore ma l'esercito di Cambise, e
la grande armata di Filippo II se potessero infuriare su le cose
come infuriano su l'uomo.

E fu sventura, che la Fulvia in cotesto giorno, in quell'ora
e con la disposizione di animo nella quale si trovava contem-
plasse Paride, conciossiach¢ subito sentisse per lui aborri-
mento, € paura. Al contrario parve a Paride, che ella lo guar-
dasse con amore: cred¢ l'affare fatto: stette sul punto di stra-
mazzare; un bel pezzo barelld, ma poi si diede a correre a cor-

rere, che tanto non va presto lo struzzo nel deserto, per arrivare

1 Ferir me di saetta in quello stato

E a voi armata non mostrar pur l'arco.
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al Duomo prima della donna amata; e vi arrivo: allora si pose
accanto la pila dell'acqua benedetta aspettando la Fulvia con
un battito di cuore, che parve miracolo se in cotesto punto non
isfianco. La Fulvia giunse, ma non pareva dessa, tanto mo-
strava sconvolte la sembianza e la persona; senza punto av-
vertire gli obietti circostanti ella allungo il braccio per immer-
gere la breve mano dove non appariva nodo, n¢ vena ecce-
deva, nell'acqua santa, ma improvviso le sorse davanti dall'al-
tro lato della pila Paride che tuffata la mano tremula piu che
foglia al vento a lei la porse grondante. Rabbrividi la donna, e
quasi mirasse o biscia, o scorpione, od altro piu odiato ani-
male, con un grido represso scappo via. Paride senti stringersi
ad un punto il cervello, ed il cuore; troppo breve, e troppo in-
tenso il suo inganno, come troppo crudele la verita: spazio non
breve di tempo rimase con la mano in alto, all'ultimo si segno;
le stille dell'acqua benedetta gli gocciarono fino agli occhi, e
quivi crebbero per le lacrime che al povero uomo proruppero
fuori irrefrenate. Preso da vergogna delibero uscire € non pote;
allora brancolando, che¢ la chiesa era buia a cagione delle tende
tirate alle finestre, e di quella piu grande stesa sopra il pulpito
come costumasi quando entra la predica, si trasse fino la terza
colonna della navata a mano manca, € quivi si rimase rannic-
chiato: adagio adagio egli riprese balia, e gli occhi suoi assue-

facendosi al buio incomincio a frugare dove si fosse nascosta
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la creatura nemica; per quanto rovistasse da ogni parte, € piu
volte si rifacesse alla ricerca, non la seppe rinvenire: ella era
sparita: tuttavia non gli riuscendo darsi pace mentre stava per
gittarsi al disperato, ecco li, proprio accanto a lui, dalla parte
opposta della colonna mira Fulvia inginocchiata con le mani
giunte e il capo inchinato su quella: gli occhi teneva chiusi, e
pareva, che pregasse. Paride anch'egli era genuflesso, sicche
camminando su i ginocchi si trasse innanzi per contemplarla
meglio: a che rassomigliasse costui mentre aveva giu pro-
sciolte le braccia, e le mani aperte, con la bocca schiusa, e un
riso di marmo, la vita intera trasfusa nelle pupille degli occhi
alacri, lucide al pari della punta di un coltello, io non potrei
dire: certo si conosceva, che in cotesto istante qualche ordigno
della sua compagine sforzato cedeva all'urto della passione, e
di ora in poi lo intelletto, e la parola ne avrebbero patito nocu-
mento ognuno per s¢, € peggio nella corrispondenza fra loro.
All'improvviso il meschino giovane sentendosi dentro man-
care cadde col volto davanti, e lo avrebbe percosso sul pavi-
mento se non gli facevano difesa le mani; non potendo piu
frenarsi dette in un sospiro profondo cosi, che parve un bra-
mito di belva: allora la Fulvia spaventata abbasso gli occhi e
vide I'uomo odiatissimo, a suo parere, trasformato in demonio,
o0 in bestia, che cammini su quattro pi¢; e cio0 tanto piu parve

vero alla sua immaginativa, che Paride cadendo a quel modo
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sul suolo teneva la faccia storta in molto brutta maniera per
guardare in su. La ignoranza, che tornava a infittire le sue te-
nebre diradate alquanto dagli studi classici dei secoli decimo-
quarto, ¢ decimoquinto aveva reso credibili anco alle persone
di alto affare le leggende delle streghe, 1'apparizione dei de-
moni, ed altre ciurmerie siffatte, anzi n'era cresciuto il numero
con l'accessione dei lemuri, dei geni, degli dei mediossumi, e
degl'inferi: percheé dove vi ha preti vi saranno sempre in un
modo e nell'altro inferno, e paradiso; e poi non fu arduo in
ogni tempo mai cosi ad uomini come alle donne immaginarsi
gli uomini con la coda, facilissimo a queste ultime figurarseli
con le corna, per le quali cose non parra strano, che la Fulvia
cominciasse a tremare alla vista di Paride in cotesto modo at-
teggiato, e paurosa, che si fosse convertito in demonio quinci
a furia levossi dandosi a fuga affannosa e sviata quasi lodola
inseguita dal falco: non per elezione bensi per istinto ella si
caccio la dove le tenebre comparivano maggiori, sicche per
caso si condusse nella cappella Chigi, che incominciata dal
suo parente Alessandro VII mentre era nunzio apostolico al-
lora non anco era terminata, n¢ lo fu prima del 1680.

Cola ardeva una sola lampada, in onore del Sacramento cu-
stodito nel ciborio, né ci occorreva persona, che tutti stavano
raccolti intorno al pergamo per raccogliere di prima mano la

parola divina. Almeno qui avro
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.... quinci a furia levossi dandosi a fuga affannosa e sviata....

pace, penso la donna; e a voi beatissima Vergine mi racco-
mando; proteggetemi voi. Cosi rimase un pezzo, quando sol-
levando la faccia proprio sotto la lampada scorse lo aborrito;
1 raggi del pallido lume cascavano giu a piombo sopra coteste
sembianze desolate rendendole piu del consueto lugubri: al-
lora ella si tenne per ispacciata; crede davvero, che costui vo-
lesse torcerle il collo, e portare la sua anima nell'inferno con
esso seco; un freddo acuto le penetro le ossa; il sudore diaccio
le imperlo la fronte, e svenne. Quando torno il suo spirito ai
consueti uffici della vita si vide circondata da pietose gentil-
donne, le quali le prodigavano ogni maniera di uffici cortesi;
essa a quella stringeva affettuosamente la mano, quest'altra
baciava, ringraziava tutte, e quasi le pareva sentirsi lieta es-
sendosi liberata dalla visione di quel demonio fatto uomo, o
di quell'uvomo diventato demonio; e s'ingannava, pero che nel
girare degli occhi si rivide dinanzi Paride con gli sguardi in-
tenti in lei quasi punte di fiocina, che il pescatore sta per ful-
minare nei fianchi alla Balena; onde ricaduta in deliquio fu
dalle donne amorevoli non menoche curiose di scoprire le
cause di cotesto accidente ricondotta in casa, e quivi affidata
alle cure del marito, e delle ancelle discrete.

Lelio presa lingua del caso, fu colto dalla piu sconcia gelo-
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sia di Paride che abbia tormentato marito; € come quasi sem-
pre succede ai mariti gelosi non era li, ma all'uscio accanto.
Difatti questo Paride odierno, diverso in tutto dall'antico non
arrivo mai ad assimilare Lelio Griffoli a Menelao degli Atridi:
tuttavia a confermare Lelio nel suo falso concetto molto con-
tribuiva Paride, che da quel giorno in poi seguendo il costume
della farfalla, la quale non par contenta se prima non si abbia
bruciato alla fiammella le ale, prese a perseguitare la Fulvia;
la seguitava come ombra, dove ella levava il piede egli met-
teva il suo; per le vie, in chiesa, nei ritrovi, dovunque: molestia
infinita, impronta, ostinata, da non si potere sopportare: avvi-
sato Paride da qualche cittadino da bene cavo fuori il pugnale
per ferirlo, ond'ei si tenne avvertito per un'altra volta: qualche-
duno si consigliava informarne il Principe governatore di
Siena nel tristo augurio, ch'ei desse nei gerundi, e un giorno o
l'altro commettesse cosa da far piangere; ma non n'ebbe il co-
raggio: e per crescente abbiettezza ormai saliva nel massimo
onore il proverbio: arrosto, che non tocca lascialo andare, che
bruci, insomma la faccenda pigliava mala piega se Paride non
cadeva infermo: chiamati i medici e assai sottilmente esami-
natolo trovarono quello che pur troppo era; una passione in-
domata lo rodeva; la lama tagliava il fodero: termine di cotesto
stato per ordinario o morte o pazzia: via di mezzo veruna.

Paride di, e notte seduto sul letto, alquanto riverso della
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persona sopra i guanciali, con le mani aperte, e le braccia ab-
bandonate su le coltri, gli occhi intenti, e fissi su qualche
obietto, che non era mondano: ardeva dentro, la sua esistenza
diventava cenere, n¢ alcuno poteva a cotesto incendio porgere
aita. Non madre, non sorella, che lo sovvenissero, non amico
che lo sollevasse; il fratello stava in villa, ed egli vietd seve-
ramente, che gli porgessero contezza del suo stato. Intorno a
lui solo una donna, che gli fu nutrice, la quale come quasi tutte
le nutrici sono, massime se prive di marito, e del figliuolo, che
prima partorirono, gli portava uno amore, che io direi piutto-
sto strabocchevole, che disordinato; 'amore del cane, il quale
nei giorni delle immanita di Nerone gittato il corpo del suo
padrone Tito Sabino nel Tevere ci si tuffo anch'egli tenendolo
sollevato su le acque perche i vortici non glielo travolgessero
al mare, e poich¢ con ineffabili conati lo ebbe tratto alla riva
gli scavo la fossa, ce lo compose dentro; e su la fossa stette e
mori. - Povera donna! a pi¢ del letto, con le mani soprammesse
ad un pomo di colonna teneva senza battere palpebra ficcati i
suoi negli sguardi di lui; s'ei sospirava ella gemeva, se Paride
faceva bocca da ridere, ed ella a posta sua rideva; se una mo-
sca gli si posava su la faccia, ed ella moveva cheta cheta e
gliela scacciava; adagio adagio per non ispazientirlo, gli acco-
modava le coperte del letto andate da parte, gli moderava la

luce del sole, o della lampada: amore materno stemperato in
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atmosfera di cui la Provvidenza diede il tesoro alla donna, per-
che 1'uvomo travagliato da tanti guai non maledisse la donna, e
con essa le universe creature, che uscirono di mano a tale ente,
il quale come poderoso non ci si rivela del pari buono e bene-
fico.

Piu volte la nutrice, che Betta aveva nome, si attento a met-
tere innanzi una parola, tanto per addentellare un discorso, ma
egli torvo le aveva intimato: faci; ed ella era rimasta cheta per
tre giorni, tanta paura d'infastidirlo le si era cacciata addosso:
non sapeva da qual parte pigliare il bandolo alla matassa: era
amore? Era odio? O che cosa diavolo era? Conosciuta la in-
fermita si puo sperare di trovarci rimedio: egli chiuso come
lettera sigillata, n¢ ella era femmina da girsene a zonzo d'in-
torno per udire novella, Dio ne liberi; a lei 'uscire senza biso-
gno di casa saria parso, non dird peccato mortale, ma almeno
grave come sette veniali, che altrimenti degli amori di Paride
avria sentito bucinare qualche cosa. Pure dai dai le venne fatto
un giorno di scoprire l'arcano, ed ecco come. La camera dove
giaceva Paride era cosi formata: aveva una porta sola in fondo,
e li accanto alla parete in angolo alla porta stava un tavolino
di legno intagliato e dorato, e sopra esso uno specchio dove
ogni uomo, comecche rubicondo al paro dei bargigli del gallo,
saria parso di verderame; pure anco a quel modo ritraeva la

immagine degli obietti: pertanto Betta nella contigua stanza
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camminando a scancio venne ad appuntare gli occhi nello
specchio, dove stava in certo modo dipinto il letto, Paride, ed
ogni altra cosa a lui circostante; li costei si pose senza neppure
alitare sempre mirando da quella parte; Paride si rimase lun-
gamente immobile; poi di un tratto cavo fuori di sotto al guan-
ciale uno astuccio, e apertolo si pose a contemplare il ritratto,
che racchiudeva; da prima la sua faccia s'illumino, gli corru-
scarono gli occhi, il riso figlio dell'amore e della gioia gli al-
lieto il sembiante; parve adorarlo con quel delirio passionato,
che oltrepassando I'estremo limite del piacere diventa tor-
mento; quindi a mano a mano, come comparisce la procella
sopra le chete acque del mare, e le rimescola con furia infer-
nale, e Dio e il Diavolo pare che nel furore della tempesta si
ricambino maledizioni di fulmine, cosi Paride si sconvolse
tutto, le pupille gli sparirono sotto le ciglia aggrondate, gli si
gonfiarono 1 muscoli della fronte, si morse le labbra fino a
grondare sangue; strinse con ismisurata rabbia entrambi 1 pu-
gni, poi levato il destro braccio, e aperta la mano scaravento il
ritratto nell'opposta parete: cio fatto con le mani si strinse la
fronte coprendosi gli occhi: dopo pochi minuti sembra, che
una mutazione accadesse nello spirito dello infermo, imper-
ciocché balzato da letto si diede carpone a cercare il ritratto, il
quale rinvenuto intero si accosto al cuore spasimante fra l'an-

goscia, e la contentezza; e dacche il ritratto rimbalzato dal
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muro era caduto giusto davanti al tavolino sormontato dallo
specchio nel drizzarsi in pi¢ egli si vide riflesso nel cristallo;
si vide, e si atterri nel contemplarsi tanto disforme da quello,
che era stato prima: non potendo piu oltre sostenere lo spetta-
colo di s¢ si accosta vacillando al letto, dove essendosi posto
bocconi pianse amaramente. Betta questi casi mir0, e si senti
trapassata 1'anima da una spada, molto piu che incapace a por-
gergli consolazione scappo via turandosi la bocca, affinche
egli non udisse le sue strida.

Quando fu alquanto rasserenata, Betta si lavo gli occhi, e
fingendo essersi addormentata, anzi di questa sua negligenza
domandando venia, torno al letto di Paride spiando lo istante
in cui il sonno scendesse a refrigerare le sue membra; ma il
sonno fugge dagl'infelici, o vi si ferma quanto la farfalla sul
fiore da morti: tuttavia ella, postasi a sedere accanto il letto, il
suo capo abbandono su le lenzuola, e fece le viste di dormire;
intanto pero stese la mano sotto il capezzale per pigliare il ri-
tratto, e vedere un po', che diavolo si fosse; ma Paride al mi-
nimo moto apriva gli occhi ed ella ritirava la mano piu presto,
che vipera non fa la lingua: bisogno rimettere il tentativo alla
notte, la quale venuta, piu che mezza, Paride la passo in vani-
loqui, o in lagni: oggimai egli non poteva dare altra testimo-
nianza di vita, eccettoch¢ con dimostrazione di dolore: poco

innanzi l'alba egli si assopi, e Betta all'erta della occasione,
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comincio ad allungare la mano procedendo in questa guisa:
prima stendeva un dito poi l'altro, dopo puntando su questi
spingeva innanzi cautissima il carpo della mano per ricomin-
ciare da capo; pero se l'alito di Paride ingrossava, ella ferma li
come impietrita: riassicuratasi, il palpito alcun poco quetato
di nuovo ripiglia il lavoro, che in breve la condusse a mettere
le mani sopra l'astuccio; le pareva le scottasse le dita: n¢ da
tanto sgomento n¢ da tanta paura dev'essere stato compreso
chi prima si accosto all'ara degli Dei per commettervi sacrile-
gio: volse alcun poco le spalle al letto accostando il ritratto
alla candela per contemplarlo a suo agio. Lo vide, e per un
pelo non proruppe in un grido, imperciocch¢ la Fulvia compa-
risse a tutti maravigliosamente bella; e poi il pittore le aveva
cresciuto grazia, cortigiani tutti i pittori; ma poiche la corti-
gianeria loro serve la bellezza, meritano indulgenza plenaria;
pertanto Betta con una mano levata, e con la bocca aperta am-
mirava, quando allo improvviso sente come una morsa diaccia
agguantarle la spalla, ond'ella urlo spiritata.

- Gesu, Giuseppe, Maria, vi dono il corpo e I'anima mia.

- Cosi dunque, subito dopo prese a rimbrottarla una voce,
cosi dunque serbi fede al tuo padrone?

La parola padrone, ma piu il modo con che fu detta valsero
a riporre in un attimo il cervello a partito alla Betta, che ri-

Spose cosi:
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- Paride! E tu non mi sei altro che padrone?

- E che ti hanno ad importare i segreti del tuo padrone?

- Che me ne importa?

- Si, che te ne importa?

- Dio castiga 1 figliuoli, 1 quali mordono le mammelle, che
gli hanno allattati; e in queste parole di Betta sonava un pianto,
una rampogna, che anima viva non avrebbe potuto sopportare;
molto piu, che la povera donna, caso fosse, ovvero intenzione,
con ambo le mani aperte si compresse il seno: cadde la ira a
Paride, il quale su cotesto seno abbandonando il capo infermo
esclamo:

- O mamma mia!

- Mira, Paride, tu te ne vai ed io me ne vo teco, ¢ tu sai che
il medico prima di dare mano alle medicine attende a cono-
scere la ragione del male, nel medesimo modo io, che non ac-
consento che tu te ne vada (di me poco importa), ho voluto
pigliare contezza della tua infermita per vedere un po' se ci
fosse verso di guarirla. Adesso so dove ti fa male la scarpa...
tu ami...

- Non ¢ vero...

- E questo dunque? Soggiunse la Betta mostrandogli il ri-
tratto.

- Non ¢ vero... ch'¢ mai cotesto? Un ritratto va bene. Di

donna? Di donna bella di forme... angelica quasi? Si certo, e
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che per ci0? Tu credi che io 1'ami, menamela davanti, e chia-
mami fellone se i0 non le mordo il cuore.

- Anch'io nel tempo de' tempi diceva cosi, quando la gelo-
sia mi dava martello, ma quando mi tornava a casa il mio Ba-
stiano non mi sentiva balia di guardarlo in volto; poi paren-
domi averlo offeso faceva la penitenza del peccato gittandogli
le braccia al collo, e baciandolo piangendo.

- O Betta, non ¢ la gelosia, che mi travaglia, ella mi odia.

- T1 odia? O brutta befana; ella ti odia... ti amera... ti amera;
10 ti so dire che i0 non sono i0, o in capo ad un mese ella andra
pazza di te. Ti amo tanto io, e perche non ti dovra amare ella?
Ma per principiare a modo e a verso, come si chiama cotesta
femmina?

- Ah! il suo nome ¢ Fulvia...

- Chi mai quella, che celebrano regina delle belle di Siena?
Un occhio di sole, una rosa imbalconata?

- Non so...

- La Griffoli, via, quella che da fanciulla era dei Piccolo-
mini, la parente del Papa?

- Giusto quella dessa.

- Oh! allora muta specie, Paride mio, qui inciampiamo den-
tro un comandamento del Signore... e capisci che direbbe mai
I'anima di donna Flaminia, la madre tua, che fra onorata ¢ bella

non so qual fosse piu, se lo venisse a sapere?
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- Ma, Betta, perché non mi lasciavi stare? Vedi mi hai strap-
pato la benda dalla scottatura, e adesso non ti da 1'animo di
rifasciarla...

- Paride, potresti patire, che la tua Betta diventasse un tratto
una vituperosa portatrice di polli?

- Ma, Betta, io nulla chiedo, nulla; non pretendo parlarle,
rinunziero a vederla, me ne andro lontano da Siena, non ci tor-
nero senza ch'ella me ne abbia conceduto licenza; una cosa
sola domando da lei.

- E che cosa tu domandi allora?

- Che mi assicuri, che ella non mi odia.

- E non altro?

- Null'altro, eccettoché, caso mai rimanesse vedova di suo
marito, costui conta due volte tanto gli anni di lei, non mi la-
scera addietro per un altr'uomo.

- Ma questo, Paride mio, ho inteso, che non si possa fare,
perché insomma si vorrebbe fondare un sacramento sopra la
bara di un uomo.

- Nota bene, Betta, io non dico, che sposi me, dico, che
morendo suo marito non mi preferisca altri; tu vedi, che que-
sto muta specie.

- La mutera, ma mi ci entra poco; basta la Beata Vergine mi
sovverra di consiglio.

- Betta, fa a modo mio; per questa volta non domandare
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consiglio ad alcuno; pero senti, Betta, ingégnati, se puoi, otte-
nere da lei un ricordo, che venga proprio da lei... un nastro...
un pannolino... che so io.

- Vada pel nastro...

- Senti Betta, non sarebbe meglio, Betta, una ciocca dei
suoi capelli lucidissimi e neri?

- Per buttarli via appena avuti: tu le morderesti il cuore,
pensa come mai conceresti quei poveri capelli...

- Tu mi strazi, Betta, ma di' o come farai per parlarle?

- Quanto a questo ¢ il mio segreto (e cio la Betta diceva,
perche proprio fin 1i non aveva pensato a nulla), tu intanto
cerca di riposare; perche ricorda, che io mi metto a questo im-
pegno solo per vederti risanato; fidati di me, che dove ci € uo-

mini ¢i € modo, molto piu poi se ci € donne.
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CAPITOLO II.

La morte.

La Betta pareva, che dor-
misse, ma il suo cervello se ne
andava in volta scapigliato senza
essere capace di somministrarle
nulla di buono pei fatti suoi. O
Betta, o Betta, in che ginestraio
tu hai messo le gambe! Ed ora a
qual santo ti voterai? Che pesci
piglierai? La ¢ una brutta ma-

tassa quella che hai preso a dipa-

nare. Vogli o non vogli; non ci ¢
caso, i polli li porti: che cosa ar-
zigogoli mai, che qui non ci casca ombra di male? Non ricordi
le parole del buon Gesu? Esse parlano chiaro: "Ma io vi dico,
chiunque riguarda una donna per appetirla, gia ha commesso
adulterio con lei nel suo cuore."

Non ci ¢ cavillo, che tenga: il solo desiderio € peccato, e di
che tinta! E poi, Betta, tu sei vecchia, e il diavolo, giusto ¢
tristo perche gli € vecchio; e puoi tu metter pegno, che Paride

si rimarra fermo al chiodo di chiamarsi satisfatto alla novella,
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che la gentildonna non l'odia? E non hai tu visto come navi-
gava con le vele gonfie di desiderio in desiderio? Prima si con-
tentava sapere, che ella non lo odiava; subito dopo voleva la
promessa, che rimasta vedova con altri non si sposasse tranne
con lui; per ultimo implorava un ricordo, prima nastro, poi ca-
pelli, e se tu gli davi spago, chi sa, che peste di roba avrebbe
preteso per memoria. Si sa l'appetito viene mangiando, mas-
sime in faccende di amore; e tu, Betta, donna da bene, educata
dallo esempio di quella santa femmina, che fu madonna Fla-
minia, ti sei condotta a questa eta per diventare di un tratto
trista insidiatrice dell'onore altrui, corrompitrice della onesta
delle mogli; via, senza tanti ghirigori, mezzana?

Ouf che caldo! Ma alla fin fine tutto a filo di sinopia non
puo andare in questo mondo; perd ci hanno messo la confes-
sione, il suo bravo pentimento e la penitenza: ora gli ¢ chiaro
come l'acqua, che se peccato non fosse, né manco tutte coteste
belle cose potrebbero essere. E poi senti, Betta, vien qua, fac-
ciamo i conti: se Paride tuo non riceve refrigerio alla passione,
che lo mangia, ne morira disperato, la sua anima andra perduta
irrimediabilmente; e questo o non ¢ male grosso? Puoi mettere
addirittura grossissimo; pero concesso male eziandio la racco-
mandazione, che intendo fare alla signora Fulvia; quale meno
peggio dei due? - Diavolo! non occorre stadera né braccio: si

vede ad occhio. E tu, Betta, non conti nulla? Perdesti il tuo
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marito Bastiano, ch'era una coppa di oro, perdesti quel bello
angiolo del tuo unico figliuolo Celso; tutto il tuo affetto river-
sasti sopra Paride; ogni cagione di vita riponesti sul capo di
lui, ed ora dovresti sopravvivere anco a lui? La sarebbe una
bella storia cotesta! Sicche 10 mi volgo a te, Madonna santis-
sima, e in te confido: se tu non fossi madre, non ci penserei n¢
manco di raccomandarmi a te; ma tu fosti madre, ¢ soffristi
per tuo figlio quanto donna al mondo sofferse mai; tu sentisti
come una spada sola trafigga a un punto due cuori, quello del
figliuolo e della madre; uno schiaffo percuota due gote, una
spina laceri due capi: te, a ragione, chiamano Madonna dei
sette dolori, e meglio direbbero dei settemila, te salutano re-
fugio degli aftlitti; perd non mi abborrire se per questo me-
schino io mi adoperi, forse meno che dirittamente; se erro con-
sigliami, se pecco perdonami: anco a santa Maria Maddalena,
anco a santa Teresa fu molto perdonato perché molto esse
amarono, ed io pure amo svisceratamente, € non sia per van-
tarmi, ma I'amore delle prelodate due sante non fu tale da stare
a petto al mio, perche.... eccetera; chétati, lingua.... E a te do-
mando, Vergine Maria, Madre del buon Consiglio, dove mai
10 non imprenda opera, che incontri il tuo sdegno, sovviemmi
nell'angustia in cui mi trovo, suggerendomi il modo col quale

0 possa presentarmi alla signora Fulvia, e trovare grazia

33



presso lei, affinche, salva sempre la onesta sua, si benigni’
darmi una mano per liberare questo dolcissimo mio figliuolo
dalla mala morte in questa vita e dalla dannazione nell'altra.
Io per me non so come la sia ita, ma dopoche la coscienza
divento avvocata, nell'anima dell'uvomo (di quella delle donne
non importa ragionare), successe una grandissima strage di li-
nee diritte; e Betta ce ne presenta lo esempio vivo: essendosi
in questo modo messo I'animo in quiete, ella comincio ad ab-
bacare come potesse giungere fino alla Fulvia, e poiche rin-
venne la via assai piu presto, che non l'era dato sperare, cosi
penso davvero, che tanta spontaneita di fantasia non fosse
senza manifesta protezione della Santissima Vergine. A Voi
tutti, che leggete, € noto come in ogni tempo le femmine o
vuoi buone, o vuoi triste si sieno dilettate delle gemme: la
causa rimane ignota: crederono taluni, che cio accadesse, per-
che essendo le gioie ammirabile oggetto, lo spettatore dalla
splendidezza di quelle fosse condotto a contemplare piu
spesso, € piu intensamente la belta, che se ne ornava la faccia

e la persona; ma questa ragione non mi pare che c'incastri,

? Fu gia in onore questa parola, poi la trasandarono: ora dacché
assal l'adoperano 1 Napolitani, ed ¢ buona, rimettiamola in

COT1SO.
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perché troppo piu spesso delle famose, e delle giovani io ne
vidi ornate le laide e le vecchie, che senza esse sarebbero pas-
sate, pel loro meglio, inavvertite; dunque poniamo in sodo il
fatto, rimettendoci per iscoprirne le ragioni vere a quando tro-
veranno le cateratte del Nilo. - Oltre le gemme, ai tempi della
nostra storia, le donne insanivano dietro le trine di Malines, di
Digione, e di altri paesi fiamminghi per coteste industrie fa-
mosi: oggi le nostre predilette ci hanno aggiunto due gusti, per
far toccare con mano anco agl'increduli, che in proposito pro-
gresso elleno possono stare a petto di chiunque altro: le pel-
liccerie voglio dire e gli scialli turchi. - Cosi ¢, mentre i Russi
congiurano per cacciare via i Turchi dalla Europa, le donne ce
gl'introducono sotto forma di scialli fino in casa: chi la dura la
vince; vedremo come 'andra a terminare.

Ora, donna Flaminia d'Elci, moglie di Belisario Bulgarini,
madre di Paride, comecche fosse virtuosissima, ed insigne per
bonta, pure ebbe un debole per le trine di cui mise insieme una
famosa raccolta; la quale ebbe in custodia la Betta, come
donna di fiducia e di simili faccende perita: ed ecco, che, pen-
sando al pretesto per intromettersi in casa della Fulvia, le
venne in mente di pigliare una scatola la quale empita dei piu
sfoggiati merletti girsene con quella ad offerirli in compra alla
signora Fulvia: le piacque il trovato, se ne applaudi escla-

mando: - Brava Betta! - , ed ¢ da supporsi, che dov'ella lo
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avesse potuto fare si sarebbe dato un bacio in un occhio. Piu
difficile le riusci ammannire un discorso co' fiocchi: ne imba-
sti parecchi, ma veruno tir0 fino in fondo, ond'essi termina-
rono collo incatricchiarsi fra loro, generando uno arruffio che
ne¢ anco Arianna sarebbe venuta a capo ravviare; allora consi-
derd come i discorsi preparati in simili occasioni abbiano
garbo del cavolo a merenda; e il meglio fosse imitare il pesca-
tore, il quale gitto le reti dicendo: - Butta in mare, e spera in
Dio.

La mattina per tempo si acconcid come per recarsi a messa,
mise a parte del suo trovato Paride, che assai l'applause, e
dopo concertate certe cosarelle fra loro usci di casa con tale
impeto, che pareva volesse correre il palio; ma dopo pochi
passi rallento il moto, il quale divenne piu fievole mano a
mano che si avvicinava al palazzo Griffoli: lo riconobbe,
senza domandarne, dall'arme, che Paride le disse avere a rap-
presentare sei gigli messi in iscancio; stese la mano al pic-
chiotto, lo strinse, lo lascid andare, poi fatto cuor di leone
busso da spiritata: quel colpo parve che percotesse a un punto
la porta e il suo cervello, perd che essa baleno per cascare:
senti per di dentro uno strepito di passi accelerati, ed un bor-
bottio che taroccava: - s'intende acqua, ma non tempesta, gli ¢

il Duca, che vuol passare? - Aperto subito 1'uscio, quando il
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servo insolente, come la piu parte di quelli delle case magna-
tizie sono, si vide dinanzi cotesta vecchia azzimata con cera
stizza, e voce di agresto, le domando:

- Chi siete? Che volete? Chi vi manda? Su presto, dite.

La Betta cresciuta tra le blandizie della padrona Flaminia,
e del figliuolo Paride, ando sottosopra a cotesta accoglienza;
ma tenendosi meglio, che le fu dato, rispose: - Andate dalla
vostra padrona, e ditele, che sono venuta con le trine di Mali-
nes ch'ella sa...

Il servo ando, e Betta pensava: - Ecco una bugia, ma le
colpe pur troppo fanno come le ciliege, una tira l'altra. La Ful-
via all'ambasciata del servo arguta com'era, sospettdo non sa-
pendo di donna, n¢ di merletti, che gatta ci avesse a covare,
onde le mando a dire ch'entrasse pure, e questo tanto piu or-
dino volentieri, quanto che sapeva il suo marito in campagna
a vigilare le faccende.

Ma Lelio, secondo la usanza vecchia dei mariti gelosi,
mentre glielo aveva dato ad intendere, non si era allontanato
di casa; li stando da arrugginirsi I'anima smanioso di fare da
testimonio alla propria vergogna; perd appena udi salire la
Betta mise fuori il capo da certo stambugio a mezze scale, €
guardandola a stracciasacco con voce molto piu terribile di
quella del servo la interrogo:

- Chi sei? Dove vai? Che vuoi?
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Ora si, che Betta si tenne per isfidata, immaginando cosi
allo ingrosso, ch'egli doveva essere il Griffoli; almeno 1'arro-
ganza lo chiariva nobile, e la superbia padrone; per tanto ar-
meggiando, come chi sta per dare il terzo tuffo, ella rispose:

- I' sono Nunziata, la guardarobiera della illustrissima si-
gnora Virginia Chigi, che sta qui oltre; ella mi manda alla il-
lustrissima donna Fulvia sua signora consorte perche, essen-
dole capitato uno assortimento di trine di Fiandra da comprare
a mezza gamba, 1'¢ parso non lasciarsi scappare di mano la
occasione; ma siccome per la signora Virginia Chigi sarebbero
troppe, offre alla signora Fulvia® di metterla a parte dello ac-
quisto lasciando in potesta sua la scelta, e la quantita delle
trine, che vorra pigliare per s¢.

E quattro, ed otto delle bugie, la via di sdrucciolare allo
inferno ¢ troppo piu destra, che altri non pensa. - Lelio, si mise
l'indice della mano manca tra ciglio e ciglio, poi a scatto im-
pose alla Betta:

- Mostrami qua le tue trine.

E l'altra gliele mostrd aprendo la scatola sotto gli occhi di
lui; egli finse ammirarle, o forse le ammiro davvero, che belle

estimavansi da quanti se ne intendevano, ma intanto ch'ei le

’ Nell'originale "Livia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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spiegazzava avvertiva se mai ne cadesse carta, od altro og-
getto, che lo confermasse nella sua gelosia: non rinvenendo
nulla, alquanto si rammorbidi, sicche, alla Betta, che stava
tutta tremante disse:

- Perche tremi?

- Che siate benedetto, voi mi guardate con tali occhiacci, e
con tale vociaccia mi favellate da far entrare la maremmana
addosso anche al Mangia.

Di vero 10 non so se Lelio Griffoli poté in sua gioventu
chiamarsi gentiluomo leggiadro, fatto sta che allora metteva
proprio paura: comecche apparisse piu vecchio di quello che
era, pure gli si mantenevano i capelli piu, che pece neri, e neri
altresi 1 sopraccigli foltissimi, 1 baffi e la barbetta a nappa: 1
capelli portava lunghi fin sotto le orecchie, dove li faceva
mozzare; la pelle del colore dello avorio vecchio, giallo mal-
sano; sopra cotesto giallo risaltava orribile la barba, che piu o
meno rasa presentava una tinta verde-rame, da metterti in so-
spetto, che la faccia tutta fosse un grosso govacciolo venuto a
suppurazione: lungo il naso allato alle narici scendevano due
rughe profonde, che allargandosi arrivavano fino oltre gli an-
goli delle labbra, canali, che scavano l'atrabile e il mal di fe-
gato senza pro, perche essi dentro trapanano e sgrondano lo-
gorando; forse per avvertire chi piglia usanza con loro a starsi

su lo avvisato, ché coteste infermita 1 buoni fan tristi, 1 tristi
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pessimi: le pupille ardenti in fondo a certe occhiaia, che ti
sembravano condotte con un tizzo spento di carbone potevano
paragonarsi a due lupi appiattati dentro due caverne in aspet-
tativa di preda. Lelio per un tempo ebbe fama n¢ buona, né
rea, anzi taluno, che lo conobbe da giovane lo affermo d'indole
mite come per lo pit sono gli uomini della sua patria, di co-
stumi umani e di concetti pieni di moderazione; ma poi il con-
tinuo furore della gelosia, che lo agitava, la brama di vendetta
contro chiunque per suo avviso macchinava in danno dell'o-
nore suo, la paura di tirarsi addosso l'ira del potente parentado
della moglie dov'egli si fosse attentato di torcere pure un ca-
pello alla Fulvia, lo avere condotto buona parte di vita nel re-
gno, luogo pieno di uomini facinorosi, ed infame per continui
assassinamenti, lo avevano reso mano a mano feroce: 1'animo
suo era diventato familiare col delitto; forse gli arieno fatto
fallo la mano, e il coraggio se avesse dovuto commettere 1'o-
micidio da s¢; quanto poi a meditarlo, e ad ordinarne la esecu-
zione ad altri sarebbe stato per lui come bere un uovo. Ora
parendo a Lelio, che la faccenda della Betta fosse farina
schietta la lascio ire, raccomandandole, che non ingalluzzisse
la moglie a spendere troppo, che con lei si sarebbe trovato il
fondo al pozzo di S. Patrizio, e se il Papa non sovveniva si

sarebbe condotto a dare del sedere sul lastrone. - E questo di-
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ceva perche Alessandro VII, che su i primordi del suo pontifi-
cato dichiard non volere conoscere altro parente che la Chiesa,
indi a breve mutato registro chiamo a Roma i nepoti ai quali
si mostro parziale due cotanti piu, che non avessero costumato
1 papi suoi predecessori. La natura, che non ¢ demonio, resiste
all'acqua santa; e triregno, mitra, € corona se Spesso spengono
lo intelletto nel capo, rado lo affetto nel cuore. Nondimanco
svoltata appena la scala, un'altra pulce entro nell'orecchio a
Lelio; stette per risalire, e gia aveva voltata la persona per
farlo, ma poi si penti e scese un'altra scala: qui pure nuove
ambagi, e raddoppiate esitanze, a cui pose fine non mica po-
nendole giu, sibbene andando di corsa a informarsi se si fosse
apposto al vero.

La Betta va oltre, di tratto in tratto le si gonfia, il cuore con
un sospiro, ch'ella respinge indietro; dentro gli occhi le si ac-
cumulano lagrime, ch'ella ribeve: dopo trapassate parecchie
stanze, una vecchia, che pareva il caval bianco dell'Apocalisse
presala pel braccio aperse un uscio, e per mezzo di esso spin-
gendola strillo:

- Illustrissima, ecco la donna, che domanda di lei. -

Betta da prima non trovo parole, fissa considerava il volto
della Fulvia, che veracemente le parve bellissimo, perd non
tale, che del tutto le quadrasse: se avesse avuto tempo lo

avrebbe in certa guisa smontato, e vistolo pezzo per pezzo,
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forse avrebbe potuto altresi indicare il mancamento: non
gliene dette agio la Fulvia, la quale con accento vibrato le do-
mando:

- Orsu, che volete da me?

Betta annaspa, la Virginia Chigi, le trine, madonna Flami-
nia, Gand, Malines, Brusselles, Digione, con tutta la Fiandra
per giunta; disegni portentosi; principesse e donne di alto af-
fare averle viste, e averne fatto le stimate, e le marie, la com-
pra, la vendita, lo acquisto, il dono, I'omaggio, insomma un
guazzabuglio senza capo n¢ coda, e piu andava innanzi piu
s'irretiva, sicche la Fulvia di natura risentita, spazientendosi
ad un tratto, esclamo:

- Vo1 mi parete ebbra, levatemivi davanti prima, che io vi
faccia cacciare dai miei servitori.

Allora Betta, mossa dal pericolo, si lascio andare giu di sfa-
scio in ginocchioni, e supplice domando alla Fulvia:

- Signora, avete figliuoli?

- No.

- Ne aveste mai?

- Neppure.

A Betta s'increspano per subito tremore le labbra, pure si
attenta a dire: - N¢ ebbra, n¢ matta sono io, signora, bensi ma-
dre desolata di un figlio bello e buono: mia consolazione, mia

vita, mio tutto: egli giace infermo di tale malattia donde non
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si riavra piu, se voi non lo aiutate....

- Io! O che so di medicina, i0?

- Questo non monta, egli ¢ certo che voi sola lo potete gua-
rire....

- E di che cosa si tratta? Udiamo via, che ne vale il pregio.

- O Dio! O Dio! - Continua Betta con ambedue le mani
coprendosi il volto - la infermita, che uccide il mio figlio ¢ il
disperato amore, che sente per voi....

- Per me! E che ci0 a fare i0? - Donna obbliate....

- No, signora, i0 non dimentico nulla: nacqui in villa, non
so di lettere, ma so di religione e di onesta: i0 non vi propongo
cosa, onde patisca offesa la vostra illibatezza, innanzi di pro-
porvela 1o morirei: vi prego di una grazia, che voi potete....
anzi come cristiana dovete fare, ed €, che voi mi assicuriate,
che non sentite odio per questo vostro misero e sviscerato
amante, ¢ mi concediate, che io da parte vostra glielo assicuri
per voi.....

La Betta qui considerando come per siffatte parole non si
alterasse la Fulvia (che rimase pensosa o tirando a indovinare
lo sconosciuto amatore, ovvero deliziandosi nel compiaci-
mento, che prova ogni femmina nel sapersi amata comecche
per nulla disposta a corrispondere di tenerezza), preso corag-
gio aggiunse: - I1 figliuol mio da me ¢ detto tale non perché lo

abbia generato 10, ma si perche io lo allattai, io lo allevai; ma
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cio non rileva: egli ¢ giovane, bello, del bene di Dio ne ha anco
troppo, valoroso, saputo, lo amano tutti... perch¢ dunque non
me lo avreste ad amare voi? Mandategli in merce del fervente
amore un nastro, un fiore, una ciocca dei vostri capelli magni-
fici.... egli non vi comparira al cospetto; se cosi vi piace si
rechera in remote contrade, non tornera senza il vostro per-
messo a Siena, e niente domanda, n¢ un colloquio, né.... in-
somma n¢ manco un'et... solo vi scongiura, che gli mandiate a
dire, che, se alla Provvidenza piacesse voi aveste a restare ve-
dova, voi non gli vogliate preferire veruno altro uomo; o ve-
dova, o lui...

- Dunque le trine?

- Furono scusa per arrivare fino a voi...

- E vostro figlio si chiama?

- Si chiama... un bel nome in verita... ¢ mi hanno detto pia-
cente alle femmine del tempo passato....

- Dunque?

- Si chiama Paride Bulgarini.

Se le avessero letto la sentenza di morte in faccia, se pas-
seggiando per l'erbe e 1 fiori, una vipera si fosse ritta su a tra-
figgerle il piede, se un coltello le avesse dato per mezzo del
cuore, la donna non avrebbe gittato urlo piu straziante né piu

pauroso; respinse di una potente spinta la Betta da s¢, la quale,
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dopo mutati su le calcagna alcuni passi precipitosi, ando a ca-
scare supina sul pavimento, ci rotold ancora la cassetta, che
apertasi, sparse da per tutto il tesoro delle sue trine; la Fulvia
con subita vicenda di vermiglia diventd bianca come panno
lavato, poi da capo pavonazza, e all'ultimo del colore della
morte, barello per cadere, senonch¢ di repente, ricuperate anzi
cresciutele fuori di misura le forze, diede un salto all'uscio, ne
aperse furiosa le imposte, e sparve sbatacchiandole con im-
peto dietro di s¢.

La Betta stento a rimettersi in piedi non tanto per le sconce
ammaccature riportate dalla caduta, quanto molto piu per lo
sbigottimento, che la opprimeva; a crescerle il quale ecco so-
praggiungere la vecchia, che pareva il caval bianco dell'Apo-
calisse, a dirle ingiuria e a spaventarla.

- Andate via, sciagurata femmina; andate via.... su presto
prima, che torni messer Lelio, € vi scanni come un cane.... cio¢
come una cagna.... ripigliate le vostre ciarpe.... guai a voi se la
sgarrate di un attimo, il pezzo piu grosso ha da essere 1'orec-
chio.

E cosi borbottando raccoglieva le trine per riporle nella
cassetta alla rinfusa, ostentando uno affannarsi da non si poter
dire; mentre, colto il destro, ne acciuffava un pezzo nascon-
dendolo con disinvoltura nelle tasche dello scheggiale. La

Betta stordita, pit morta che viva, non sapendo che dire, e
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meno che fare, scappo infilando le scale, e trottando per la via
quanto le bastavano le gambe; ma la sventura non aveva per
anco cessato di perseguitare la povera Betta, pero che allo
svoltare di un canto ecco incontrare faccia a faccia Lelio, truce
in sembiante, il pallore del suo volto era diventato cenerino,
teneva irti 1 baffi come un gatto inferocito, il quale tostoch¢ la
ebbe scoperta trasse fuori dalle tasche delle brache un pu-
gnale, e le si avvento addosso urlando:

- Ah! malvagia femmina, aspetta, che vo' lavarmi le mani
nel tuo sangue.....

La Betta via, che chi corre corre, ma chi fugge vola, e I'altro
incalzando continuava: - Ti vo' cavare il cuor di corpo, e sbat-
tacchiartelo sopra le gote... donna Virginia eh! Le trine eh!... -
e qui un turbinio di male parole, che il lettore si pud agevol-
mente immaginare risparmiando a noi lo ingrato ufficio di
averle a riferire. Ormai della vita di Betta non si sarebbe dato
un quattrino, impercioccheé a cagione dello sconforto dell'a-
nimo, e dello sfinimento delle forze ella incominciava a ral-
lentare il corso, mentre il suo persecutore fulminava vie piu; e
la gente che passava o non la poteva soccorrere, o vista la mala
parata che prometteva quel bestiale col coltello ignudo in
mano si tirava a s€¢. Come a Dio piacque, mentre Lelio corre
tenendo gli occhi tesi dinanzi a s¢, da dentro a un ciottolo male

su gli altri sporgente in mezzo alla via, e va giu a capitombolo
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battendo il piu solenne stramazzone, che da parecchi mesi si
fosse visto a Siena. Gli schizzo il coltello dalle mani, si ruppe
il naso, si ammacco gli stinchi; se bestemmiasse, Dio ve lo
dica, o piuttosto il diavolo per me; allora 1 cittadini sanesi gli
furono attorno per raccattarlo, e presolo sotto le ascelle, in-
tanto che lo conducevano dallo speziale, lo andavano raumi-
liando ammonendolo, che non istava bene ad un gentiluomo
pari suo inveire armato contro una povera vecchia; e le ingiu-
rie gridate contro quella o I'erano calunnie, e non si dovevano
dire, o l'erano verita, e si dovevano dire anco meno; perche i
prudenti non mettono cattedra in piazza per bandire la propria
vergogna, con altre piu cose, che unite allo spasimo delle fe-
rite riportate facevano venire a Lelio la schiuma alla bocca.
Rattoppato alla meglio, con due cerotti sul viso, € un empia-
stro alla gamba, adagiatolo sopra una seggiola, portarono a
casa messer Lelio, che mugliava come un toro battuto.

La Betta non si accorse del caso, e sempre corse finche non
si rinvenne riparata dietro le porte del palazzo Bulgarini cui
ella attese a chiudere tirandone per di dentro due grossi ca-
torci; ed era un farsi prestare lo imbuto dopo la vendemmia:
cosi sicura, si mise a sedere sopra i primi scalini perche, po-
vera donna, non ne poteva piu, e il cuore le picchiava dentro
con una puntura da levarle il respiro; riposatasi alquanto disse:

- Santa Vergine, se ho peccato, ed ho peccato di certo, tu mi
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hai punita a misura di carboni - ¢ pianse giu a dirotta: tante poi
furono le lacrime versate dalla meschina, che bagno lo scalino
dov'ella stava seduta: quivi rimase, finch¢ un servo scen-
dendo, né per di dietro cosi al barlume ravvisandola le grido:
- Che cosa ¢ questo guazzo per terra, ne'? - Al quale ella ri-
spose: - sono 10, Giangio, che nel mettermi a sedere per ripo-
sarmi ho rotto una boccetta di acqua da occhi, che aveva preso
dallo speziale per guarirmi la flussione. - La buona donna ebbe
avvertenza a tutto, volle evitare il pericolo, che Giangio mi-
randola cogli occhi rossi sospettasse, che aveva pianto. Si
levo, si ritrasse in camera sua gittando 1a dove andavano an-
davano le trine gia sua cura e suo tesoro; poi seduta sul letto
si mise a mulinare qual contegno avrebbe dovuto tenere con
Paride suo; la sua immaginativa girava, e rigirava € non veniva
a verun costrutto, pareva un cane quando si rivolge per mor-
dersi la coda (il paragone io lo confesso gli € un zinzino ab-
brivato; ma ormai € cascato giu dalla penna ed ora mi par fa-
tica a dargli di frego: fammi grazia, lettore, cancellalo tu); tut-
tavia premeva si decidesse, perche intendeva di mano in mano
piu frequenti le scampanellate di Paride impazientissimo di
sapere s'ella fosse tornata a casa; all'ultimo delibero presen-
tarsi a lui senza aver preso partito. Paride senti da lungi il ru-
more dei suoi passi comecche ella camminasse lieve e studiata

come chi passeggia fra 1'uova; appena si affaccio su la soglia
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di camera, egli guardo lei, ella lui. - Paride declinato il capo
volle reprimere un sospiro, che strozzato si converti in sin-
gulto da squarciargli la gola; Betta se ne ando ad appoggiarsi
alla sponda in fondo al letto volgendo le spalle al malato sor-
reggendosi con la destra mano il gomito sinistro, del quale su
ritto ella fece puntello alla faccia annuvolata.

Essi si erano parlati, si erano detto tutto, forse troppo, che
poco. Chi sostiene, che la favella stia unicamente nella lingua
piglia un granchio. La favella significa piu esatti, e meglio 1
discorsi della mente; la passione puo passarsi della favella: di
vero, considerate i veraci amatori fatto getto di ogni soverchio
eloquio, si stringono nelle espressioni: - Io ti amo; io ti amo.
Ora quante piu cose non si parlano ad un tratto con uno
sguardo, o con un sorriso? Come avremmo potuto noi nei
tempi passati esprimere i dubbiosi deliri, la paura, la gelosia,
il rimprovero, la gratitudine, la fede, la discolpa, massime al
cospetto dei congiunti mascolini ¢ femminini, se non ci sov-
venivano gli occhi? E due mani che si stringano non si comu-
nicano esse tanti concetti da disgradarne una dozzina di fili di
telegrafo elettrico? I labbri co' muscoli, che ci fanno capo per
via dei loro sussulti, non palesano piu affetti, che non manda
suoni la piu compita tastiera di piano-forte? L'Accademia

della Crusca, quando avra posto fine al nuovo vocabolario

49



della lingua (lo faccio per augurarmi la eternita), mi dara li-
cenza di compilare a mia posta un dizionario della lingua degli
occhi, delle labbra, e dello stringersi delle mani: sono accade-
mico della Crusca anch'io, e intendo esercitare il tocco di au-
torita, che mi riviene - di qui a cento anni: la Crusca non ha
furia, ed i0 meno di lei.

Ora rechiamoci al palazzo Griffoli: se messer Lelio nei suoi
giorni piu gai metteva spavento, figuriamoci che demonio in-
carnato doveva parere adesso gonfio, impolminato, tutto in-
triso di sangue: volevano spogliarlo; con la gamba sana tird
calci, volevano metterlo a letto; morse cui prima ne fece la
proposta; rifiutd ogni refrigerio, caccio via tutti; sola trattenne
la Fulvia, la quale rimase con inestimabile disgusto, pero
senza paura, stanteche sapesse il suo marito senz'armi, ed a
cagione della gamba offesa egli non si potesse movere.

- Chiudete gli usci, Fulvia.

- Ecco chiusa la stalla dopo fuggiti i buoi, vale il pregio
davvero fare misteri in casa quando siete ito a bandire la vostra
insania in mezzo di strada.

- Fulvia, deponete il pensiero di abbindolarmi: se le vostre
ree opere, 1 vostri costumi diventarono tali, che senza vitupe-
rio non puo sopportarli un gentiluomo onorato....

- Silenzio, uomo indegnissimo! In che e come puoi tu ac-
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cusarmi? In che ti mancai? Dove ti offesi? Se qui al tuo co-
spetto mi trovo femmina, e sola, non pigliarne baldanza per-
ché con queste mani basto a pigliare di te la vendetta, che mi
persuade l'offeso onor mio; e poi pensa, che sei fratelli miei
giustamente irritati dello scempio che meni della reputazione
di casa Piccolomini, in meno che tu reciti un Credo, ti possono
nel tristo tuo corpo far tanti fori da rassomigliare un vaglio.
Ricordati, sciagurato, del Papa mio cugino; la mia fama ¢ sua:
costuma a Roma tagliare la lingua ai calunniatori.

- A Roma puo darsi; usa altresi assassinare gl'innocenti; a
Siena corre lo andazzo di esporre a lunghe agonie le mogli
impudiche; la Pia informi.

- Ma, stupido uomo: puoi tu dirmi di che ti duoli?

- Di che mi dolgo i0? Vedi ve' la immacolata coscienza; e
netta! E ignoro forse il continuo attenderti fin su l'uscio,
quando vai fuori di casa, quel tuo drudo Paride Bulgarini? Non
grida la citta intera a quel suo scandaloso seguitarti da per
tutto: del vostro incontrarvi in chiesa come a posta di amore,
dei guardi protervi, dei sorrisi sfacciati, la gente dabbene non
ne vuole la vita.... continui messi da una parte e dall'altra, cor-
rotti 1 servi, me ludibrio in casa e fuori... e di' rea femmina
puoi negare, che qui, poco anzi, in casa mia, sotto il tetto dei
miei padri, ricevevi una vile mezzana, la quale col pretesto di

non so quali trine mandava cotesto tuo Paride per concertare
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teco nuovi tradimenti all'onor mio?

- Uditemi, messer Lelio, e vergognatevi se potete: tutto
quanto avete detto per iscoprire marina ¢ vero, tranne una
cosa, il mio consentimento; anzi tale e tanto € il fastidio, che
10 sento della disordinata persecuzione di cotesto insensato
giovane che non vi ha cosa al mondo, che io non fossi disposta
a fare per liberarmene, bene inteso senza danno della mia re-
putazione e della mia coscienza; vera la donna mezzana, vero
il pretesto delle trine; ma voi non sapete la collera, che m'in-
fiammo alle proposte bieche, e lo urtone che io diedi alla mal-
capitata nel petto, ond'ella stramazzo per terra, e le trine anda-
rono sparse sul pavimento. Se io non temessi di mettere a
troppo dura prova la vostra cortesia come gentiluomo, e la
fede, che come marito voi mi dovete, vorrei che mi credeste
addirittura; pure se parvi onesto voi potete cercarne la testi-
monianza della Caterina, la quale ¢ donna vecchia di casa e
privatissima vostra. Se di ci0 non vi feci motto, Lelio, egli ¢
perche precipuo custode dell'onore della donna ha da essere la
medesima donna: ed io, la Dio mercede, mi sento oggi come
sempre di provvedere ai casi miei, € poi perche¢ la femmina
prudente deve rifuggire in simili faccende gli uomini, i quali
tumidi di orgoglio non dubitano di mandare con omicidi e con

ferite sottosopra le citta e le famiglie: ed io vi confesso, che
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giammai vi avrei detto un motto di cio, laddove non fosse ac-
caduto, per vostra colpa, lo scandalo pubblico, con quanta re-
putazione di voi, ed augumento della integrita mia, lascio con-
siderarlo a voi stesso: spero, anzi vado convinta, che l'avver-
timento di questa mattina bastera senz'altra provvisione. Se
contro l'aspettativa mia non fosse sufficiente, allora o ce ne
andremo in villa o0 meglio ci recheremo a Roma per torre a me
questa molestia dintorno, a voi la causa di gelosia indegna
quanto affannosa.

- Io vi ringrazio, Fulvia, e se non fosse, che la gamba offesa
me lo impedisce, 1o vorrei inginocchiarmi dinanzi a voi: che
mi parlate di testimonianza? Per me; che Dio me lo perdoni,
credo piu ad una paroletta vostra, che agli Evangeli dei quattro
evangelisti. State tranquilla; invece d'incomodarci, i0 vi assi-
curo di mandare questo Paride Bulgarini in paese tanto lon-
tano, che voi non ne udrete da ora in poi piu novella.

- Ch'¢ questo, Lelio? lo capisco vie piu, che voi con parole
non significate... per vostro governo io vi dichiaro espresso,
che dove vi attentaste a torcere pure un capello al Bulgarini io
vi detesterei.... mi adopererei a sciorre il mio matrimonio con
VOL.

- E si e si che tu mi ami, fellona nata per la perdizione
dell'anima mia; or di' su, se non ti garbasse 1'amore del Bulga-

rini, o che ti avrebbe a premere di lui? Che ti fa ch'egli stia
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sopra terra o sotto? Cosi da lui non avresti piu briga nel
mondo....

La Fulvia fece spallucce impazientita, e rispose poi:

- Di qua, ma al mondo di 1a pensate mai, Lelio? - Alle corte,
voi siete tale fantino, che con voi non si vince n¢ s'impatta, io
vi giuro da gentildonna di onore, che se mettete una mano ad-
dosso al Bulgarino io lo palesero al Papa, e chiamatemi ba-
starda di casa Piccolomini se 10 non vi rendo il piu tristo uomo,
che viva adesso sotto la cappa del sole.

- Non andate su i mazzi, via: io non gli porro le mani ad-
dosso.

- Giuratemelo da cavaliere onorato.

- Ve lo giuro da cavaliere di onore.

- E giuratemi altresi, che anco per via indiretta vi asterrete
da qualunque oltraggio, ferita o percossa.

- Ed anco questo giuro.

- Or bene, adesso attendete a guarirvi, sicche in breve pos-
siate accompagnarmi a Roma, che mi pare mille anni di le-
varmi da tanto travaglio.

Cosi dicendo partiva: non potevano per anco essere passati
cinque minuti da quando ella lascio la camera di Lelio, che
questi chiamata la Caterina se la fece sedere al fianco, e con
voce blanda le disse:

- Caterina, tu sei vecchia di casa mia; tu mi fosti sempre
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fedele, 1 miei ed 10 sempre amorevoli a te; gia I'onore mio si
puo dire 1'onore tuo: ora parlami schietto come faresti davanti
a Dio, ¢ non temere d'indiscretezza, sai! che chiamarmi se-
greto come il sepolcro gli € piccolo paragone per me. Dimmi
dunque come la ¢ passata stamani la faccenda con la mezzana
del Bulgarini? Che le riporto questa, e che le rispose la Fulvia?
Quali concerti presero? Dove stabilirono trovarsi? Era la sesta
o la dodicesima volta ch'ella ci veniva? Dimmi, e fa di ricor-
dartelo bene: udisti rammentare la Tofano? il nome della
Spera fu pronunziato da loro? Parlarono di acquetta? Ma per-
ché non rispondi.... non hai risposto ancora? Ti penti eh? L'hai
avuta la imbeccata? Ti faro parlare al corpo di Cristo....

- Gesu mio! che cosa mi tocca a udire! esclamo la Caterina
turandosi con gl'indici delle due mani le orecchie....

- Parla, strega, ti dico.... parla.

- Signore benedetto! come posso rispondervi io se favellate
sempre voi? Ascoltate; e qui prese a raccontargli il caso della
Betta appuntino come glielo aveva esposto la Fulvia, e
com'era di fatto.

Lelio si arrabattava, pareva preso dalla colica; che cosa
avrebbe fatto costui scoprendosi vituperato non si sa, se tanto
insaniva nel sapersi riverito. Finalmente con una faccia, che
pareva Longino, interrogo la Caterina, che gli tremava davanti

come una vetta:
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- Di' su, credi in Dio?

- Ma che diavolo vi mulina per la testa stamani? Non vi
sarebbe mica entrato satanasso in corpo?

- Portami qui la immagine di Dio.

- Dove l'avete? In casa io non ce 1'ho mai vista.

- Via, un Crocifisso, egli ¢ lo stesso.

- Ecco il Cristo....

- Di' su, Caterina, ne hai paura di Cristo?

- Io? No davvero: io lo amo con tutto il cuore, e cosi con-
fido che mi abbia ad amare anco Lui.

- Dunque se non ne hai paura non fa al caso. Peggio sarebbe
santa Caterina da Siena: siete tutte donne, e tra voi vi reggete:
vien qua, di':

- Giuro.

- Giuro.

- Per I'anima mia.

- Per I'anima mia.

- Per la mia eterna salvazione, e se spergiuro possa ardere
in perpetuo anima e corpo senza consumarmi mai; il mio
cuore e le mie viscere stracciate in brandelli per essere subito
ricucite insieme, a fine di lacerarle da capo, possa in tutte le
cavita del mio corpo essermi colato piombo strutto, tormen-
tata dalla fame, dalla sete, dal sonno.... Qui si fermo col fiato

grosso come persona, che abbia salito di rincorsa l'erta di un
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colle, e la donna era andata ripetendo fino a questo punto tutte
le enormezze, ch'egli aveva profterito: fatto punto ad un tratto
conchiuse:

- Or be', per tutte queste cose giurami avermi confessato la
vera verita.

- Lo giuro.

- Mi fidero.... ora va.... e mandami Ciriaco.

A Caterina non parve vero sentirsi licenziata, tanto le s'era
mosso il ribrezzo addosso; ma, quando meno se lo aspettava,
ecco sente richiamarsi da Lelio, che le dice:

- Via parla libera, me I'hai tu detta la verita? Bada! sei sem-
pre a tempo a salvarti I'anima. L'offeso son io; io ti do la qui-
tanza, pero all'arcangiolo Michele cesserebbe il diritto di pro-
seguire contro di te al Tribunale di Dio la querela di falso te-
stimonio.

- Vi ho a dire una cosa, lustrissimo signor padrone, io
credo, che invece di darvi tanti pensieri del Rosso per 1'anima
altrui voi fareste pur bene a provvedere un po' piu alla vo-
stra.... lo vi ho detto la verita, e parmi ci avreste dovuto pro-
vare piacere, ma voi cercate il male per medicina; pregate Dio
di non trovarlo quale vi meritate: 10 mangio il pane vostro non
la vostra cenere; voi fareste scappare la pazienza a Giob; se
cosi vi quadra, e voi tenetela, altrimenti rincaratemi il fitto.

E se ne ando sbatacchiandosi I'uscio dietro; dopo lei venne
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Ciriaco: brevi le parole e sommesse, accompagnate da gesti
rotti e da sguardi furtivi: indi a poco Ciriaco conchiuse: Ho
capito! - E recatosi nella stalla sello un cavallo mettendosi
senza indugio in via; a mezzo la contrada, essendosi imbattuto
nella Fulvia, che tornava a casa, questa gli domando:

- Dove vai con tanta prescia?

- Io me ne vado a Roma.

- E non per acquistarvi la indulgenza. Bada, Ciriaco, cola
adesso tira un vento di forca, che consola; - € le massaie dai
campi hanno raccolto la canapa.

- Gran merc¢ del buon viaggio, ma non dubitate, padrona,
10 ci vo per un'opera di misericordia corporale: sono arrivate
novelle, che al povero babbo mio sia cascata la gocciola; pero,
se prima che ei muoia io voglia rivederlo, bisogna che mi af-
fretti.

- Mi pare, anzi sono certissima avere inteso dire, che tuo
padre t'insegno la via del paradiso montando la scala della
forca, venti anni fa.

- Giusto, proprio come dite voi.

- O dunque?

- Voi sapete, che tutti noi abbiamo come cattolici due padri:
gia due padri; non ci ¢ che ridire, uno spirituale, e l'altro cor-
porale: lo spirituale, vale a dire il compare, ebbe la disgrazia

d'incappare in un nodo scorsoio, ma il corporale, vale a dire
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quello che mi diede di certo il nome, e forse la vita, adesso ¢
giunto al confitemini, ed io vado a dargli la consolazione di
chiudergli gli occhi in pace.

- Dio faccia, che sia come tu dici, e in questo caso san Giu-
liano* ti mandi la buona ventura nel tuo viaggio.

La Betta avvilita non aveva balia di comparire per citta a
giorno chiaro; e siccome ogni giorno piu sentiva il bisogno di
andare in chiesa per raccomandarsi a Dio, cosi furtiva ci si
recava per udire la messa innanzi che sorgesse il sole, e dopo
tramontato a recitarvi i paternostri verso l'un'ora. - Certa sera,
tornando a casa, vide presso gli scalini di casa un capannello
di persone, onde ella ne piglio sospetto, ed alquanto sosto;
fatta poi accorta dalle voci, ch'ell'erano donne della contrada
con le quali aveva usanza si attento farsi oltre; e quelle la sa-
lutarono con la solita amorevolezza, per la qual cosa la povera
donna compunta rispose:

- Dio vel rimeriti, sorelle mie....

E poiché esse continuarono i loro colloqui mentre passava,
ella udi certa femmina, cui appellavano 1'avvocata, per la fa-
cile parlantina, che diceva:

- E per tornare ai nostri montoni, questo fisico famoso ci ¢

*E il santo protettore dei viaggiatori.
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venuto da Roma dove medica gente, che va per la maggiore,
cardinali, prelati ed altri pezzi grossi; affermasi talora lo con-
sulti anco il papa quando gli da noia il catarro: non vi ha male
per quanto incancrenito egli sia, ch'ei non guarisca in meno
che non si recita un rosario: possiede poi un'acqua.... un'acqua
che fa la mano di Dio a chiunque la beva: affermasi 1'abbia
inventata niente meno che un santo.... mi pare san Niccolo di
Bari....

La Betta drizzate le orecchie non perdeva sillaba del di-
scorso di costel; e sembrandole, che la Provvidenza le man-
dasse nella sua misericordia questo aiuto davanti, voltatasi a
un tratto interrogo la donna:

- Carmina, vorreste farmi una carita fiorita?

- Due, Betta, se posso.

- Oh! si che lo potrete molto agevolmente, Carmina: io vor-
rei che mi additaste dove potrei rinvenire questo benedetto
dottore.

- Voi siete nata vestita; voi non avrete a sconciarvi per tro-
varlo; il fisico che io vi ho detto alberga qui presso, in questa
stessa contrada nella locanda dell'Ancora di Oro; chi lo ha vi-
sto, e ci ha parlato, me lo assicura tanto benigno, che per lui
non ci € pasto, o sonno che tenga, sempre parato a soccorrere
chi patisce, massime noi altra povera gente.

La Betta tolto commiato dalle donne, non senza avere
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prima profferto grazie alla Carmina, se ne ando difilata alla
stanza del fisico romano; ci arrivo su le due ore di notte; e
siccome costui non si era messo a giacere, e le visite lo ave-
vano lasciato libero, cosi senza indugio fu fatta passare. Dif-
ficil cosa ci ¢ ritrarre questo alunno di Esculapio, impercioc-
che ci comparisca davanti di notte; dalla lucerna emana scar-
sissima luce, a moderare la quale una ventola di taffeta verde
I'¢ messa dintorno: arrogi una parrucca arruffata a riccioloni,
che gl'ingombra le spalle, e gli casca sul petto a guisa di stola;
di piu a cavallo al naso porta due occhialoni con le lenti larghe
come uno scudo, legati in osso di balena, i quali eziandio ai
giorni della gioventu nostra abbiamo visto stringere spietata-
mente il naso delle ave nostre, tuttavia conosciuti col nome di
occhiali di Roma: del rimanente pallido in faccia, bernocco-
luto, duro; le mani rugose, venose, piuttosto convenevoli a vil-
lano che a chi fa professione di arte liberale. A giudicarne dal
dardeggiare delle sue pupille verso la porta, per iscorgere chi
entrava, si sarebbe detto, che cotesti occhi di falco non aves-
sero mestieri di aiuto, ma l'apparenza inganna; parve altresi,
che alla vista della Betta esultasse, che la riconoscesse € mo-
vesse le labbra per salutarla; poi si tenne aspettando che la so-
praggiunta favellasse. Betta, dopo le pit umili salutazioni che
ella seppe fare, incomincio:

- Molto magnifico signor mio, dopo la Madre dei dolori
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non credo sia stata al mondo donna piu spasimata di me; io
vengo a voi come a persona, che dopo Dio puo dare un po' di
refrigerio alla tribolazione che mi travaglia......

- Parlate libera, donna mia, che noi altri faremo quello che
potremo; li santi, non ci ¢ che dire, possiedono soli la virtu di
operare li miracoli, ma anco noi altri qualche cosa possiamo.

- Vorreste voi venire a visitare il mio figliuolo?

- Non impreme per ora, raccontatemi in dove si duole.

E qui la Betta minutamente, a parte a parte narra le infer-
mita di Paride, la vigilia pressoche continua, il sonno affan-
noso, breve ed interrotto, la luce odiosa, ogni leggero strepito
potente a commoverlo da capo a' piedi, abborrimento al cibo,
inestinguibile la sete; la voce varia ora acuta ora cupa; un va-
neggiare frequente; sospiri profondi, e incessanti cosi da lo-
gorare un petto, che non di carne, bensi di bronzo si fosse; un
deperire ad occhio, un subito trapasso dalla tenerezza al fu-
rore; chiuso nei detti, piu che con altro esprimere il suo affetto
col celere e veemente stendere, € chiudere le dita delle mani.
Il fisico romano tutte le quali cose udite, senza neppure pen-
sarci, esclamo:

- Poffare Dio! Se questo non ¢ amore, 10 non so che mi sia.

- Pur troppo voi vi siete apposto alla prima.

- Ma ci credo anch'io! Adesso sentitemi; a malattie di si-

mile natura dopo la mano del Signore non si trovo medicina
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che giovi piu di quella, che mandare il malato in paesi lon-
tani....

- Ahime! sospird Betta nel presagio di aversi a stare alcuno
spazio di tempo separata dal suo Paride.

- Cara mia, ci vuol coraggio, e poi chi ha fede si rivede: il
punto adesso sta nel ristorare le forze del vostro figliuolo,
ond'egli possa mettersi in viaggio; e questo vi prometto in
breve; non vo' speranzarvi da un minuto all'altro, ma fra due
giorni, 0 meno vi assicuro averlo allestito da condurlo fino al
Cattajo, per mare o per terra, senza che ei se ne risenta....

- Oltre le benedizioni, che vi mandero finché io viva, voi
ne avrete premio di cui vi chiamerete contento.

- Oh! questo non monta; noi altri operiamo sempre per il
bene della umanita. Ecco qua, aggiunse il medico levandosi
da sedere, e andato a prendere ad un armadio certa boccetta
contenente forse un bicchiere di liquore limpidissimo affatto
simile all'acqua; ell'appariva ottimamente chiusa con una car-
ticina impastata davanti dove si vedeva ritratto un vescovo con
la sua brava mitra e il pastorale, e sotto a quello leggevansi le
parole: Manna di san Niccolo di Bari; il medico mostratala a
Betta aggiunge: - Ecco qua san Niccolo, roba santa ella ¢, dun-
que non puo fallare. Adesso ascoltatemi: voi farete una mulsa
dove metterete miele vergine in abbondanza, e se ci volete

anco sbattere un uovo non sara male, come non fara peggio se
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ci scotterete due o tre chiodi di garofano: quando lo infermo
chiedera da bere, e lo chiedera spesso, per ogni bicchiere di
mulsa, potete metterci da otto o dieci gocciole della manna di
san Niccolo, e mirerete il miracolo: sopra modo poi vi racco-
mando operare queste cose segretamente, senza che lo in-
fermo ne sospetti né¢ meno: cid potrebbe guastare la cura: voi
incomincierete quando vorrete, ed anco subito; e questo mi
parrebbe il meglio prima che la infermita pigli maggior piede.

- Voi siete il mio salvatore; mi pare mille anni di provare:
ora ecco, scusatemi, accettate questi due scudi che mi trovo
avere allato; io non pensava venire da voi; ma se il mio Paride
guarisce 10 vi ripeto, che non istara per me, che voi non vi
diciate soddisfatto....

- Vi aveva pur detto, donna mia, che me non muove fine di
lucro: tuttavia mi repugna mortificarvi; io accetterd questi
scudi per farne dire un paio di messe in suffragio.... voleva
dire per la salute di Paride.

Betta tornossi a casa, che pareva avere le ali; se non fosse
stato tardi si sarebbe messa a cantare: prima si fece ad augu-
rare la buona sera a Paride, il quale la rimprovero di averlo
lasciato solo, ed ella:

- Come solo? O non ci era Filippa? Non la Girolama? Non
Laparello?

- Si, ci erano, ma quando non ci sei tu, mi sembra essere
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solo.

- O caro, risponde Betta, abbracciandogli il capo e strin-
gendoselo al seno: fatti cuore, io mi trattenni a pregare Dio per
te, il quale ho supplicato tanto, che confido mi abbia esau-
dita.... vedrai.

Subito in cucina, dove mise tanto carbone ad ardere, che ce
ne sarebbe avanzato per arrostire un bue, e perche accendesse
piu presto ci soffiava da scoppiarne le gote, senza curare della
cenere, la quale le andava ad insozzare la faccia e 1 capelli. In
breve la mulsa fu lesta, e tutta festosa, come fanciulla che vada
a nozze, Betta la porto a Paride, che per la nuova assenza, e
per la sete taroccava: egli la prese, e di un tratto la butto giu:

- Buona!

- Ma ci credo, che sia buona, ripeté orgogliosa la Betta.

Povera Betta prima di porgerla al suo dilettissimo figliuolo
ci aveva versato la manna di san Niccolo: anzi la dose asse-
gnatale dalle otto alle dieci gocciole sembrandole poca ce ne
verso dodici. - Contenta piu di una Pasqua per la buona acco-
glienza incontrata, chiese ed ottenne tornarsene in cucina ed
ammannirne un'altra. - Era cosa da strabiliare, vedere la Betta
correre su e giu, che tanto non avria fatto un capriolo, garrire,
mettere le mani da per tutto, e per la prescia, contro il con-
sueto, non ripulire gli arnesi e rimetterli al posto. Questa volta

ne fece per quattro bicchieri, avvisando, che sarebbe bastata
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durante la notte. Ricondottasi in camera, lui richiedente,
gliene porse un secondo bicchiere, poi curvata la persona con
le mani incrocicchiate si abbraccia i ginocchi, sporgendo la
faccia verso Paride per contemplarne i moti lievissimi del
volto. Mentre piena di ansieta aspetta vederselo trasformare
sotto gli occhi, rifiorirne le guance, e I'alma salute versare a
piena mano i suoi tesori su quel caro capo, con terrore infinito
lo vede farsi colore di cenere, pigliare la faccia aspetto di ca-
davere, attenuarsi le narici, infossare gli occhi, incavarsi le
tempie: tremare le labbra convulse, tutta la pelle incresparsi
fitta fitta come nell'agonia degli uomini, ed anco degli animali
bene spesso succede: indi a momenti il sudore piovergli giu
dalla fronte in tale una copia, che pareva che piangesse; di su-
bito ecco con voce rantolosa gemere:

- O Dio ardo, Betta, mi piglia fuoco la gola; acqua, subito
dopo grida, acqua. - E la Betta in piedi acqua cerca, acqua gli
porge non senza prima versarci nuova dose di manna di san
Niccolo per amore di calmarne le angoscie: ma quelle anda-
vano aumentando: di corto il veleno si palesa nella sua terri-
bile potenza, avendo trovato il corpo debole, e mal disposto vi
si apprese come la fiamma alle legna secche, ecco mutare la
immobilita in agitazione, Paride si voltola per il letto mugo-

lando, straccia co' denti le lenzuola, si aggrappa con le mani
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alle colonne del letto, tira calci frequenti piu che non fa il ma-
rinaio cascato in mare in procinto di annegarsi; urla il nome di
Dio e dei santi, chiama in soccorso 1 congiunti morti € vivi;
maledice la Fulvia causa di ogni infortunio, mostra pentirsi
poi, torna a maledirla, finalmente ogni cara affezione si spe-
gne, e prevale esclusivo l'odio nel suo aspetto piu terribile. Il
veleno prosegue la opera della distruzione, la faccia del mi-
sero giovane, da cenerina, ch'ella era, piglia il colore violaceo,
indi con subita vicenda nera; gonfia qua e la di vesciche: dav-
vero era una rincorsa spaventevole alla distruzione. Con di-
sperato progresso dalla bocca piglia a colare un'umore viscoso
di odore insopportabile; dopo cominciano i conati al vomito
accompagnati da singulti da schiantare la gola; appena cessato
il vomito cominciano le deiezioni alvine di cui la fetidezza
ammorbava.

Tali, e piu tremendi ancora gli effetti dell'acqua tofana, cosi
appellata perche certa mala femmina nata a Palermo la trovo;
ella si conobbe distinta anco col nome di acqua di Perugia;
comunemente dicevasi acquetta, perché limpidissima; da Pa-
lermo la strega si reco a Napoli, dove assai si adopero nella
tetra sua arte, ed istrui alcune, le quali la propalarono da per
tutta Italia massime a Roma: sovente la cupidita dava mano a

cotesto veleno, ma piu spesso l'odio e lo amore; nati a un parto
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come Esau e Giacobbe di cui 'uno nascendo agguantava I'al-
tro pei piedi, ed anco un po' come Eteocle e Polinice s'¢ pur
vero quanto ci raccontano i vecchi libri, vo' dire, che eziandio
nel ventre di Giocasta si azzuffassero. Parecchie mogli diven-
tate moleste ai mariti sparivano, ma due e tre cotanti piu erano
1 mariti, che di mala morte cessavano. - E' sembra, che le
donne, in tutto il resto, bene intesi, amabilissime creature,
quanto ad avvelenare ci abbiano un genio proprio speciale; di-
fatti a Roma ando celebre la Locusta ai tempi di Nerone, in
Francia la Brinvilliers, vera provvidenza degli eredi impa-
zienti, a benefizio dei quali invento la polvere di successione;
e fo punto®. - La piu celebre allieva della Tofana si chiamo
Spera, la quale (orribile a dirsi!) tenne scuola frequentata da
giovani mogli (uomini l'avvelenatrice non voleva) che certo
non appresero il mestiere indarno, sicch¢ Roma ando fune-
stata da strane morti: e tanto si sparse intorno il terrore, che il
governo di papa Alessandro VII attese con ogni sottil dili-
genza a scoprire la congiura, e ci riusci con molta sua lode. La
Spera alunna della Tofana e come lei siciliana con quattro altre
complici fini strozzata, e non ebbe il suo avere. Intorno alla

morte della Tofana corre diverso il grido: taluno afferma,

> Aggiungasi il recente processo delle avvelenatrici di Marsiglia.
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ch'ella si riparasse dentro un convento, dove traeva vita san-
tissima da edificare le compagne; perd tanto non seppe infin-
gersi, che gli occhi acuti di un bargello non distinguessero
sotto le vesti della recente monaca l'avvelenatrice antica;
onde, quinci tolta, e processata, dopo avere confessato, che
ben seicento persone per opera sua ebbero la morte pago le
debite pene; altri poi narra, che nel convento ella fini la vita
lasciando esempio imitabile di virtu ed odore di santita da sen-
tirsi pel paese quattro miglia lontano.

Intanto tutti 1 servi di casa Bulgarini, e non pochi del vici-
nato, tratti dal rumore degli omei, eransi raccolti nella stanza
di Paride; tanti capi, tanti pareri, chi, secondo gli umori, vo-
leva, che innanzi ogni altra cosa si pensasse all'anima e si
mandasse pel confessore, chi all'opposto si provvedesse al
corpo e si cercasse il medico, e chi il notaio per acconciare
gl'interessi del mondo, ché a quelli dell'altro Dio ha destinato
la eternita per pensarci due volte ed assettarli a bello agio. |
rimedi proposti vari e stranissimi; ognuno, o per dire meglio
ognuna, sosteneva a spada tratta il suo, sicch¢ vennero a lite
fra loro; €' fu mestieri transigere accettando un po' da tutte;
cosi preso un piccione, e tagliatolo in mezzo lo adattarono al
povero infermo come cuffia sul capo, ebbe senapismi ai piedi,
fomente al ventre, cristei, per bocca acqua calda e olio; poi il

lumen Cristi sul seno; I'ulivo benedetto su la fronte; abitini un
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diluvio; le goccie di san Tommaso di Aquino, le quali, per dire
la verita, in cotesto caso facevano proprio la figura del Soc-
corso di Pisa, s'¢ pur vero, che san Tommaso morisse per lo
appunto avvelenato. Dopo un tafferuglio da non si dire, tre
persone corsero in tre parti per chiamare confessore, medico
e notaio; quindi subito fu spedito la quarta per avvisare il fra-
tello di Paride, Lattanzio con raccomandazione, che venisse
via a rotta di collo se pure intendeva vedere vivo il fratello. -
Primo accorse il prete con tutti gli arnesi del suo mestiere, il
quale messa subito la mano ai ferri incomincio dalla confes-
sione; ma lo infermo comecche fosse piu nel mondo di 13, che
di qua, mostro disgusto per cotesto ronzio, che il prete gli fa-
ceva nelle orecchie da parere piu che altro un moscone dentro
un fiasco; allora lo tenne per confessato, e passo alla comu-
nione; n¢ in questa il prete fu meglio avventuroso, ché il vo-
mito incessante non gli concesse il destro per introdurgli in
bocca l'ostia consacrata: indizio pessimo per alcune comari, le
quali dopo cotesto caso si allontanarono, giudicando lo in-
fermo al tutto sfidato; imperciocche tenessero per sicuro, che
se ci entrava l'ostia avrebbe fatto perdere la virtu al veleno
come si era altre volte veduto. Sopraggiunse in cotesto frat-
tempo il medico, il quale per far presto si era vestito correndo

per la strada, che era a vederlo una pieta: tolto subito un lume
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lo accosta alla faccia del moribondo, n¢ parve n¢ anco un mo-
mento perplesso intorno alla indole del male: tra spaventato,
e affannoso si volge agli astanti e domanda:

- Chi aveva in cura questo infelice?

- E chi altri se non 10? rispose Betta.

- Che cosa gli avete voi ministrato?

- L'acqua miracolosa del medico romano.

- Quella, che aveva suggerito 10, mormord sommesso una
comare comparsa nella stanza per amore di curiosita e di con-
fusione.

- Ecco qua la guastadetta, continua la misera donna, vedete
egli ne ha bevuta appena la meta.

La vide il medico, lesse la leggenda: Manna di san Niccolo
di Bari e compreso di orrore esclamo:

- Avvelenato! - Iniqua femmina.... tu 'hai avvelenato....

La Betta proruppe in un urlo che strazio le orecchie, e piu
il cuore a quanti lo udirono, con una mano si svelse una ciocca
intera dei suoi capelli grigi, con l'altra strinse la maladetta gua-
stada, e fuggi via come persona diventata per subita mattezza
vesana. Ogni rimedio parve inutile al medico, pure lo tento,
ma lo stato dello infermo ando di mano in mano peggiorando,
sicche sul mettersi del di egli si era condotto in extremis. In
cotesto punto si affaccio su la porta il fratello Lattanzio, il

quale, passando a respirare dal vivido aere cotesta atmosfera
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tetra e pestifera, baleno su la soglia per cadere: riavutosi al-
quanto, corse diritto alla finestra e la spalanco. Il sole sorgente
ci verso un fascio di raggi i quali precipuamente illuminarono
il letto, lo infermo e ogni altra cosa. Orribile vista! Nulla piu
presentava di umano il misero giovane, quanto rimaneva era
informe carne putrefatta; Lattanzio stette come impietrito, ma
Paride, o sia che lo improvviso colpirlo della luce suscitasse
in lui la estrema scintilla della vita, o sia, come per ordinario
avviene alla creatura prossima a finire, che sembra farsi indie-
tro nella vita per pigliar campo a dare il tuffo nella morte, fatto
sta, che aperti gli occhi riconobbe Lattanzio, e con voce mag-
giore di quella, che pareva consentirgli il suo misero stato
susurro:

- Fratello! Ti lego la mia sostanza e la mia vendetta. La
Fulvia mi ha avvelenato.

E piu non pote dire: un singulto gli tronco la parola e la
vita. Per consiglio, anzi per ordine espresso del medico, fu or-
dinato che senza perdita di tempo il corpo o piuttosto i mise-
randi avanzi del corpo di Paride si ponessero dentro una cassa
di quercie piena di calcina forte, ed occorrendo, la prima con
una seconda cassa si fasciasse come invero fu fatto. Osserva-
rono, ed anco questo diede novella prova dello avvelena-

mento, come nel levare il cadavere dal letto per metterlo den-
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tro la cassa lasciasse la massima parte dei capelli sul guan-
ciale, e gli cascassero le unghie dalle mani diventate nere. Es-
sendogli stato rinvenuto il testamento sotto I'origliere, si noto,
che di veruno dei tre accorsi tornarono utili gli uffici; cosi la
va pur troppo, mentre un uomo solo puo far male quanto
vuole, ed anco piu di quello che vuole, una moltitudine di uo-
mini si trova inetta a ripararne la minima parte, ed anco questo
si chiama provvidenza.

Non invitato era comparso un altro personaggio, ed era il
bargello, che avuto fumo della cosa venne a pigliare notizie
per informarne il Magistrato degli Otto; non ci fu mestiero ar-
gutezza, per mettere la mano sul filo della matassa: la Betta
aveva la chiave di ogni cosa: dov'¢ la Betta? Chiamisi la Betta.
Si fruga, si rovista, mandasi fuori, e da per tutto si cerca,
tranne nel luogo dove sembrava piu facile rinvenirla, in ca-
mera sua. Andarono, trovatala chiusa, di uno spintone scassi-
narono l'uscio. Betta giaceva morta sul pavimento accanto ad
un inginocchiatoio; erano in lei meno gagliardi, pure tutti i se-
gni di veleno come in Paride: di fatti sopra lo inginocchiatoio
appariva la guastada della Manna di san Niccolo di Bari vuota
fino all'ultima goccia; cadendo riversa l'era schizzato fuor
della tasca del grembiale uno stiletto, che fu riconosciuto ap-
partenere a Paride.

Dietro alquante lievi ricerche si venne a sapere come Betta,
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quando sparve dalla camera dopo le parole fiere del medico,
fattasi a certo stipo ne cavasse fuori un pugnale, riponendovi
in vece e chiudendovi a chiave la caraffa dell'acqua tofana; poi
usci correndo. Recatasi all'albergo dell'dncora di oro do-
mando del medico romano, e dall'oste le fu risposto con una
carta d'improperi contro cotesto farabutto, che appena ella
aveva sceso le scale egli le aveva tenuto dietro, ed essi ave-
vano creduto la seguitasse a casa per visitare lo infermo; ma
sendo scorse parecchie ore della notte, senza vederlo tornare,
saliti nella sua camera avevano veduto, come l'assassino
avesse loro lasciato in pagamento la valigia piena di paglia e
la parrucca di cui compariva incamuffato; male patendo la
beffa, e il danno, essersi l'oste condotto fino alla porta Romana
per domandare alla guardia se avesse visto passare gente, ¢ la
guardia avere risposto, che si, ma verso la terza ora di notte, e
volere adesso rincorrere 1'uvomo, il quale, a quanto sembrava,
buon cavallo aveva sotto, egli era come andare a mettere un
pizzico di sale su la coda di una rondine. Allora la Betta si
ridusse a casa; chi 'avesse vista, per certo avrebbe detto: co-
stei porta la morte in seno; riaperse lo stipo, prese la guastada
della mortale acquetta e con essa in mano si chiuse in camera.

Pare, che suo intendimento fosse uccidere prima il medico

traditore, poi se¢ forse di ferro: muto pensiero, e le piacque pro-
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curarsi morte uguale a quella, onde periva il suo Paride. Di-
mentico rimettere al posto il pugnale, che altra cura la tribo-
lava: s'inginocchio davanti la Beata Vergine, prego per Paride,
per tutti e per s¢, con molte lacrime chiese perdono di quanto
stava per commettere, confesso a Dio padre le sue peccata, e
per ultimo bevve tutto fino all'ultima stilla l'acqua tofana; ne
si rimase dallo stare genuflessa, finche gli atroci dolori di vi-
sceri non la costrinsero a contorcersi convulsa sul pavimento.
Quivi spiro supplicando a vicenda ora la Madonna ed ora Pa-
ride.

Povera Betta! - Povera Betta! Aveva tanto cuore la povera
Betta.... ah!
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.... Betta giaceva morta sul pavimento accanto ad un inginoc-

chiatoio;
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CAPITOLO III.

La Resurrezione.

Lelio sempre malconcio del
solenne cimbottolo, che aveva
tombolato, stavasene tuttavia in
casa dove costringeva la Fulvia,
contro sua maladetta voglia a te-
nergli compagnia. A cotesti col-
loqui presiedeva lo sbadiglio nei
di di festa; in quelli di lavoro la
meno trista passione che ispi-
rasse cotesti due coniugi era I'o-

dio: ogni parola portava seco il

pungiglione, trafiggevano tutte,
la diversita consisteva nella punta piu sottile o meno, tra lo
stiletto e 1'ago; se non cosi quelle di Lelio, allora fastidiose, e
sazievoli fino alla morte; quando ei favellava pareva a Fulvia
avere un sassolino entro una scarpa, un bruscolo nell'occhio,
una zanzara allorche piglia a bersaglio il naso di un galan-
tuomo, ovvero il ronzio dello impronto moscone dentro 1'o-

recchio: e chi piu sa pit ne metta. O che giocondo vivere in
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matrimonio quando 1 coniugi riposano la testa sopra un guan-
ciale, che ognuno dalla parte sua ha ripieno di desiderio di
scambievoli e cordiali accidenti apopletici, ovvero epilettici
non monta. - La sera stessa, che successe il caso del Bulgarini,
questi due sposi stavano, secondo la usanza, a lacerarsi gen-
tilmente, quando di un tratto fu udito un fischio acutissimo;
Lelio si scosse, ed esclamo:

- Ha da essere Ciriaco, che torna da Roma, e mosse per
andargli incontro.

- Proprio gentil maniera! E sopportate voi, che il vostro
servo vi chiami a mo', che il bargello costuma gli sbirri suoi?

Ma l'altro non gli rispose che altra cura lo stringeva; egli
stesso aperse a Ciriaco, come erano gia accordati, per la porta
di dietro, che metteva in cucina; appena pote¢ incollare i suoi
labbri all'orecchio di lui lo interrogo:

- Ebbene?

- E affare fatto; ma mi ¢ toccato sudare acqua e sangue per
trovare un po' di acquetta, che prima si aveva alla mano come
l'acqua di Fontebranda; mi rincresce per voi, messer Lelio.

- Per me? Che ha che fare meco l'acqua tofana?

- Eh! riprese Ciriaco con aria compunta, perch¢ mi tocco
pagarla un'occhio se pure ho voluto portarla meco.

- Ho capito; io metto pegno, che piu di mezzi tu me gli ha

rubati; prega il tuo Dio, che 10 non lo sappia....
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- Ecco, il benefizio non ¢ compito e la ingratitudine inco-
mincia: ma non sapete voi, che il meno, che si arrisica per ser-
virvi gli ¢ il caso di trovarsi arrotato e squartato? Se tutto que-
sto accadesse quando non ci sono i0, gua! non m'importerebbe
piu che tanto, ma il busillis sta, che sono arnesi da farmelo
quando mi ci trovo proprio presente, € questo muta specie ed
aggrava notabilmente. Ogni cosa invecchia, specchiatevi in
cotesta perla di uomo di Francesco Cenci; or sono cin-
quant'anni, nel quaderno delle sue spese in opere di misericor-
dia scriveva: per le peripezie di Toscanella seimila ducati, e
non furono troppi; € voi, io mi aspetto, a vedere fare greppo
per mille ducati spesi in una guastada di acqua limpidissima,
che era un desio a vederla.

Lelio fece I'atto di cui tocca col dito un ferro, che crede
freddo, e poi trova rovente; il boccone era ostico, ma fu me-
stieri mandarlo giu, onde senz'altre parole interrogo:

- Riusci pulito il trovato di fingerti medico?

- A capello; e la femmina trasse al brumeggio meglio che
non fa il muggine: a questa ora od egli ¢ gia partito, od ha
messo il piede dentro la staffa.

- A che ora per lo appunto consegnasti la guastada alla vec-
chia, e che facesti poi?

- Fra la seconda, e la terza ora di notte, uscii da porta Ro-
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mana, e rientrai per Pispini da Santo Viene; sicch¢ come po-
tete riscontrare da voi ho corso a staffetta, e giusto adesso tutto
polveroso con gli usatti in gamba mi presento a voi.

- Bene sta: hai lettere, o messaggi dei parenti di Roma? No-
velle da raccontare?

- Lettere no; messaggi un sacco ed una sporta: quanto a no-
velle se me ne manca le semino, e le raccolgo in meno che non
balena.

- Adesso vieni, che ti presenterd a madonna....

E lo condusse al piano superiore; giunto in sala vide che
l'orologio stava per iscoccare le ore quattro di notte, ond'ei lo
tird indietro quasi un'ora, e sottovoce avverti Ciriaco:

- Non ti maravigliare; ti licenziero quando I'orologio sonera
le quattro; alle tre ore il medico romano stanziava tuttavia allo
albergo, alle tre ore tu ti trovi qui.... capisci! Per ogni casaccio
tu nella medesima ora non potevi trovarti in due luoghi.

- Voi dite unicamente: non basta essere nato gentiluomo per
pescare di simili acutezze, ma bisogna altresi essere stati, al-
manco dieci anni, mercanti.

Lelio presenta Ciriaco alla Fulvia molto scusandolo dello
arnese in cui le compariva davanti, ed ella lo assolve di leggeri
perché molto le premeva appagare la sua curiosita, e molto per
sollevarsi dalla tetra noia che I'oppressava. Ciriaco espose non

avere veduto il papa, bensi saputo dal fratello don Mario, dal
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figlivolo di lui Flavio cardinale padrone, non meno che da don
Agostino nipote, che papa Alessandro quanto a salute ne
aveva da rivendere, pero di spirito non trovarsi a punto per via
dello affronto, che gli pareva avere ricevuto nella pace dei Pi-
renei, dove non lo avevano considerato né¢ manco per istrofi-
nacciolo; e pensando, che questo gli era venuto da due potenze
per eccellenza cattoliche, la Francia e la Spagna, gli trafiggeva
il cuore. Arrogi, che la faccenda tutta era stata negoziata
dall'eminentissimo Mazzarino a cui, come cardinale di santa
madre Chiesa, non toccava tirare i sassi in colombaia: in Corte
mulinarsi grandi disegni contro Parma e Modena a ragione
considerate nemiche, sicche il papa essersi ormai risoluto d'in-
camerare il ducato di Castro, e volere rimuginare cielo e terra,
perche dal patrimonio ecclesiastico mai piu per lo avvenire si
separasse. Il cardinale padrone, e don Mario incontrare, se-
condo il solito, contrarieta grandi per la parte dei primati per
invidia, e dalla parte del popolo per le cresciute gravezze come
se questo pretendesse vivere a ufo nel mondo, e di un tratto
far portare altrui il basto, che natura volle egli solo portasse:
ma ormai, potenti per le nozze Borghese, e molto eziandio
contando sopra la guardia corsa sotto i comandi di don Mario
tenersi bene in sella da non temere scavalcature. Le princi-

pesse mandarle mille riverenze e saluti: volerla ad ogni patto
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a Roma per le feste dei santi Pietro e Paolo, dacché per le pa-
squali ella non aveva voluto andare: mal per lei se mancasse,
gliene avrebbero serbato il broncio almeno un secolo. Cosi di
parola in parola tirata proprio co' denti, per allungare il di-
scorso, si arrivo fino al battere dell'ora. - Messer Lelio facendo
le maraviglie, disse:

- Siamo sempre a buona otta; io credeva che fosse piu tardi;
I'orologio se non falla ha sonato le tre. Ciriaco tu dal lungo
cavalcare devi sentirti le costole rotte; va a riposo, e procura
domani di essere levato per tempo.

- Lustrissimo, si, e la signoria illustrissima di donna Fulvia
non vuole farmi l'onore dei suoi comandi?

- Ciriaco, o di tuo padre infermo non hai a dire motto?

- Ah! si, povero uomo; al mio giungere in Roma trovai,
ch'egli si era gia partito per quella grande isola, che si chiama
Eternita, ond'io non credei prudente per ora seguitarcelo per
sapere da lui se gli dava piu noia la podagra. Questo sara per
un'altra volta.

- Va, Ciriaco, possa il tuo viaggio non avere avuto peggiore
causa di questa: a te ed a cui te lo ha fatto fare auguro riposo,
e notte tranquilla.

Era istinto che la faceva favellare cosi, od era un presagio

dell'anima? Come il vaso dove stette custodito 1'ottimo vino,
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sebbene vuoto tramanda odore sfumato, che pure lo ram-
menta, cosi I'anima mala, quantunque s'infinga, empie l'acre
dintorno di un fluido elettrico, che la rivela.

Il di seguente, mentre la Fulvia e Lelio se ne stavano nel
tinello ad asciolvere, ecco comparire Ciriaco con non so quali
carte portate a casa dagli ufficiali della posta, che prese da Le-
lio, mentre sta leggendole, cosi alla carlona, domanda:

- Che novelle in citta? Sei stato fuori?

- E come non sapete voi nulla? Non vi hanno detto nulla?

- Parla, Ciriaco, instava Lelio fingendosi spaventato, non
ci tenere li sulla corda; accadde disgrazia, che colpisca la mia
famiglia, € me?

- No, la Dio grazia; si tratta di un certo Laperini, Luperini,
insomma qualche cosa di simile, che va a finire in ini.

- Bulgarini? Forte domanda con voce vibrata la donna.

- Giusto! Bulgarini.

- E che mai gli successe?

- Una spiacevole cosa in verita; ma da ora in poi non gli
accadra piu... egli ¢ morto di veleno; corre comune opinione
lo abbia avvelenato una serva in cui egli molto si confidava.....
sento, che la chiamano la Betta; andati poi nella stanza
dov'ella dormiva ci hanno trovato morta anche lei.... chi sa?
La disperazione... la paura di trovarsi scoperta.....

La Fulvia, dopo tenuta alquanto la fronte nella mano, salto
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su con impeto esclamando: - Non ¢ vero.

- Che! non ¢ vero forse, che abbiano trovato morta la Betta?

- No, che Betta abbia avvelenato Paride Bulgarini: la
donna, che allatto una creatura non l'avvelena. - Io credo...
spero... temo avere scoperto il reo, o piuttosto 1 rei di codesti
omicidi: Lelio, Ciriaco, guai a voi, se il mio sospetto diventa
certezza... voi siete spacciati.

Cosi dicendo si parte, e lascia cotesti due presi dalla paura
per modo, che battevano 1 denti. N¢& per 1'uno n¢ per l'altro
cotesto era il suo primo fatto di arme; ma cotesta stoccata di-
ritta, mentre avevano adoperato cosi sottile cautela a condurre
la cosa, proprio nel vero modo in che doveva essere fatta,
aveva loro traferito il cuore; onde Lelio guardando sottecchi
Ciriaco gli domando:

- Ciriaco! di quella acquetta te n'é¢ rimasta punta?

- N¢é manco una gocciola.

- Tu se' nato sciupione, € morirai all'ospedale. Bisognera,
che tu ritorni a Roma.

- Per andarmene quinci in Piccardia.

La Fulvia si chiude nella sua stanza, e quivi boccone sul
letto prende a pensare su la fine di Paride, io dico ella piglia,
ma non mica per atto di volonta, bensi condottavi da una forza,

che in lei poteva piu di lei: certa virtu segreta, le dipingeva
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nella immaginativa il Cristo del Sodoma flagellato alla co-
lonna; mirava le spine fitte nelle carni, le goccie sanguinose
giu per la fronte, e per le guancia, gli occhi ebbri di spasimo,
la bocca spirante agonia, € nella mansuetudine divina un rim-
provero senza fine atroce ai suoi carnefici; a poco a poco l'a-
gitato pensiero sostituisce alla sembianza del Cristo quella di
Paride, che con voce sottile le dice: - Vedi! per te come sono
concio? La mia vita fu falciata peggio di fieno nel prato. Per
colpa tua 10 nacqui per soffrire e per morire: di me veruna
traccia nel mondo, il sepolcro mi raccoglie intero. E qual mai
il mio peccato contro di te? Ti amai troppo; ¢ forse offesa
amare? E tu perche ti mostrasti cosi fatalmente bella al mio
sguardo? E che 10 domandava da te? Un po' di elemosina di
amore, uno sguardo, un detto, che mi consolassero; io fui reo
di amarti prima di Dio, tu rea di avermi amato meno di un
cane, di non volermi considerare né¢ manco per prossimo. Eb-
bene, abbiti la misericordia, che adoprasti; i0 t'impreco una
vita presso cui la morte sia da te desiderata come sollievo;
pero la morte altro non faccia, che spalancarti la porta della
eterna dannazione: sii maledetta in eterno. - La Fulvia tre-
mante come vetta dibattevasi nell'agonia, e con parole rotte
supplicava: - "Non maledirmi Paride, della tua morte io non
ho colpa; tu sai chi sieno stati i micidiali; se aspettavi un poco

10 ti avrei amato... ed ora ti amo, caro infelice, con tutte le
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viscere dell'anima mia, non imprecarmi male; assai mi si vol-
gono amari i giorni della vita; non ti paio abbastanza misera
onde tu voglia anco opprimermi col peso della tua ira?" - La
immagine di Paride parve non potere resistere allo scongiuro,
sicché con molta passione rispose: - Fulvia, morto o vivo io,
te colpevole o no, non posso odiare: io ti perdono.
Pronunziata appena questa parola perdono, ch'¢ l'ultima,
secondoche afferma il Vescovo Isaia Teigner, della favella da
Dio parlata alle prime creature sopra la terra, accadde una tra-
mutazione nella immagine di Paride, le spine della fronte di-
ventarono raggi, 1 capelli pigliano un bel colore di oro su 1
quali cotesti raggi riverberano, onde il capo di lui comparisce
circumfuso di luce, come nell'antica e nella moderna religione
effigiaronsi i santi; limpidi diventarono gli occhi, le labbra be-
nigne, tutta la faccia pacata, poi in suono di melodia sog-
giunse: - Cosi ti usi Dio misericordia, come 10 ti perdono. -
"Si che tu mi sarai misericordioso, e solo che tu interceda per
me presso sua Madre Santissima, anco Dio mi perdonera;" e
cosi dicendo la Fulvia sporgeva le mani giunte in atto di fer-
vente preghiera; intanto si sentiva dentro quasi squagliare il
cuore; un gruppo di passione le prese la gola e gli occhi,
ond'ella diede in pianto dirotto sclamando: - "Misero!... mi-
sero!... mi sara finch¢ vivo la tua memoria diletta, né saro mai

quieta finche 1 tuoi scellerati uccisori non abbiano pagato le
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meritate pene."

E Lelio, che se ne stava con Ciriaco ad origliare alla porta
sussurro nelle orecchie di questo:

- Non ci ¢ caso, bisogna tu vada a Roma per nuova acqua
tofana.

- Lustrissimo, non ne facciamo niente: sento di la soffiare
un vento di canapa, che mi offende la gola.

- Avverti, Ciriaco, che la canapa sanese gli ¢ propriamente
sorella della romana: ora non importa in questo negozio il
luogo della nascita, preme evitare la canapa in qualunque
parte del mondo sia nata.

Ciriaco soprastette alquanto, e messo l'indice tra ciglio e
ciglio, in mezzo della fronte, parve pensare, poi favello:

- Fiat voluntas tua, bene sta; fornitemi cavallo e danaro e
avrete il fatto vostro.

- Ma che dei primi mille ducati non te n'é rimasto davvero
ne¢ pure uno?

- Manco la palla di un quattrino.

- Ah! Ma senti, Ciriaco; tu che sei uomo da capire per aria,
ed alle cose ragionevoli ti arrendi, devi avvertire, che il primo
viaggio a Roma lo imprendesti, € mi costo...?

- Mille ducati tondi.

- Adesso, considera non vai a Roma per conto mio, sibbene

per conto tuo; quindi, ecco potresti contentarti di mezzi.
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- Voi traffichereste I'olio santo col prete, che venisse a un-
gervi; se casca un quattrino ai mille, io sto qui murato come i
muriccioli del vostro palazzo.

- Bada, sarai impiccato; pensaci due volte, perche, sai, im-
piccano una volta sola.

- E voi notate, messer Lelio, che saremo appesi ambedue,
e il di, che ci vedranno pender giu, le genti diranno: gua' la
forca si ¢ messa le gioie.

- Ouf! che pena; andiamo, 10 non vo' guastare la buona ami-
cizia: contentati di cinquecento cinquanta.

- Mai no - mille.

- Seicento.

- Mille.

- La, dove ando la nave vada il brigantino, settecento.

- Mille.

Non ci fu verso; Ciriaco, che aveva mangiato la foglia non
lascio presa; in Lelio paura vinse avarizia, e bisogno pagare
mille ducati di oro del sole: Ciriaco dopo averli ben contati li
ripose nella cintura, e disse sarebbe partito il giorno vegnente:
tuttavia, pensandoci su mentre la famiglia pranzava, sellato
alla chetichella un cavallo andossi con Dio, o piuttosto col
Diavolo; dove s'incamminasse ignoriamo, basti tanto, che
qualunque via abbia tenuto riusci allo inferno: certo a Siena

non comparve mai pi.
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Alquanti giorni dopo siffatti casi Lelio e la Fulvia stavano
insieme senza mutare parola: il primo trastullavasi con i bot-
toni del giustacuore ad annoverare le ore, che Ciriaco avrebbe
potuto mettere per tornare da Roma; l'altra di tratto in tratto lo
sfolgorava con lo sguardo, e non faceva profitto, imperciocche
Lelio non si attentasse per paura a levare gli occhi da terra.

Di repente ecco presentarsi loro dinanzi, introdotto da un
servo di casa, certo uomo vestito di nero, vecchio, macilento,
di colore oscuro tra il giallo e il cenerino e porgere alla moglie
e al marito due carte co' segni esterni di lutto, poi chinato il
capo senza dire motto si ritird. Alla vista di cotesto uomo, che
pareva lo inventore del cataletto, al tocco di quelle carte, co-
mecche per diverse cagioni, rabbrividirono entrambi: aperse
Fulvia la sua, presaga di quello avesse a contenere, e si ap-
pose; era lo invito ad assistere ai funerali di Paride Bulgarini,
che si sarebbero celebrati il giorno appresso in suffragio dell'a-
nima sua.

- E voi andrete? Domando la Fulvia a suo marito con tale
uno amaro sogghigno, che mal si potrebbe dare ad intendere
con parole.

- Voi vedete come mi trovo ridotto: pel male, che io gli vo-
glio desidero, che a questa ora si trovi in paradiso; e voi ci

andrete, Fulvia?
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- Si, si, si, e queste tre affermative sonarono cosi impetuo-
samente vibrate, che parvero tre moschettate percosse nel ber-
saglio di lamiera di ferro. Lelio si guardo bene di rispondere,
n¢ la Fulvia convulsa poté aggiungere motto.

La Fulvia non dormi la notte, nella vigilia tormentosa sem-
pre invocava Paride; co' piu dolci nomi lo appellava, appariva,
ed era inebbriata di amore e di dolore. Ora come avveniva
questo? - Favellando un di femporibus illis di amore con la
mia nonna, femmina saputa quanta altra mai in questa ragione
faccende, mi disse, per mio governo, che difficilmente si ac-
quista amore da donna, che per te non senta caldo ne¢ freddo;
all'opposto piu agevolmente, che non sapresti immaginare, da
donna, la quale ti professi odio; e cio perche anco odiandoti la
donna ti serba nella memoria, alla sua immaginativa tu stai
sempre presente, € non vi ha cielo, dove cosi subito si muti il
vento come nello spirito di lei. Aggiungi, che la donna, quan-
tunque non disposta ad amarti, pure si trova lusingata dal sa-
pere che tu I'ami, ed alla lunga non puo astenersi dal profes-
sartene gratitudine, donde propensione, grazia, usanza, dome-
stichezza, e poi mano a mano amore, imperciocche appunto di
due maniere compaiano gli amori, come di due maniere ab-
biamo assedi, assedio di assalto, dove alla prima scalata pigli
la rocca, e assedio di blocco, dove ti fanno mestiere industria

e pazienza infinite. Di fatti il Poeta ha insegnato: che Amore a
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nullo amato amar perdona; il che vuol dire, che tenendo sem-
pre il fuoco del tuo amore accanto al cuore altrui, questo non
puo fare a meno, che non avvampi: la volonta non presiede o
poco alla genesi di questo affetto, la donna lo patisce circum
circa come un tacchino infilato nello stidione, voglia o no, bi-
sogna che arrostisca. Necessita costringe la donna ad amare
nella guisa stessa, che nella bussola I'ago magnetico sta rivolto
al polo; ma o sospetto, o rispetto o dispetto, o qualche altro
movente tolto dal grande arsenale delle passioni, dando una
spinta al cuore della donna hanno virtu di deviarlo dallo
amore: proprio nel modo col quale agitando la bussola devia
I'ago calamitato, ma nella guisa stessa che, quietato il moto,
l'ago oscillando torna cola dove lo chiama natura, cosi il cuore
di donna, sgombro ogni affetto men bello, si volge al cuore
dell'uomo, che mostra riverirla costantemente, ed amarla. Cosi
m'insegnava mia nonna; se non ¢ vero rifatevela con lei.

La chiesa appariva parata a lutto con le solite rasce nere
alle porte, e dentro co' soliti ceri, co' soliti moccoli, e co' soliti
preti o frati, che fossero; ci si vedeva il solito catafalco, il so-
lito scheletro, i soliti rami di cipresso; si udirono il solito uffi-
zio da morti, la solita messa, le solite musiche, ed il solito
molteplice invocare la luce eterna ai miseri cui fu rapita ogni

speranza di luce terrena; ci furono 1 soliti schizzi di acqua be-
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nedetta, e tutto insomma, che anc'oggi si vede, si ode e si co-
stuma: pertanto io non descrivero il funerale. Francesco Guic-
ciardini rimprovera gli storici antichi, massime latini, di avere
omesso ricordare molte cose giudicate volgari, e perd non de-
gne di essere ricordate, non considerando come per lonta-
nanza di tempo, e mutabilita delle condizioni umane, coteste
cose potevano riuscire gnorate, e quindi andare del tutto per-
dute; messer Francesco ha, come quasi sempre ragione; ma
c10 non mi persuade a descrivere 1 funerali per due motivi, di
cui l'uno giudico piu potente dell'altro: e consiste il primo nel
conoscere questi miei scritti destinati a vivere i giorni di Gia-
cobbe sopra la terra, i quali, secondo ch'egli dichiaro a Fa-
raone furono brevi ed infelici, massime ora, che mi mancano
le trombe dei Giornali moderati dispensatori di fama perenne
cosi in cielo come in terra. Aime! poveri scritti miei, pari ai
pesci volanti, si levano alcun poco sopra la superficie dell'o-
ceano dell'oblio, ma in breve, asciutte le ale, ¢ forza che ci
ridieno il tuffo senza speranza di risorgere mai piu. - Il se-
condo ¢ che, che ormai mi rassegno a vedere preti, frati,
messe, e funerali sopravvivere a me ed ai miei libri, sicché non
se ne sperdera la memoria per colpa del mio silenzio. Che im-
porta, che io veda rompere uno errore ai miei piedi, perd che

come i0 miro sovente su le mie marine infrangersi onda sopra
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onda, cosi ad errore succede senza posa un altro errore? L'er-
rore fu la fascia, che ravvolse ogni uomo nella sua nascita,
l'errore sara il lenzuolo nel quale lo avvolgeranno deponen-
dolo in grembo alla terra. - Che giova nelle fata dar di cozzo?
- La mola del destino macina Dei, macina uomini, ma non ma-
cina ignoranza; che rimarrebbe a fare? Forse quello, che la
moglie di Giobbe consiglia al suo marito: maledici e muori,
che l'arcivescovo Martini volgarizza piamente: benedici, ma
il testo ebraico dice espresso: maledici: ed una volta a rilevare
questa infedelta si correva rischio di avere qualche tratto di
fune, oggi non importa nulla ad alcuno né¢ manco ai preti, i
quali hanno bene altre cose a fare, che a pensare alla religione;
ed io pure mi sento meno la balia di maledire; anzi di ridere:
io sto testimone nel mondo del come un uomo possa essere
morto prima, che per lui sia giunto il giorno supremo.
Dunque era finito il funerale, ma avanzava un'altra cerimo-
nia, ed era calare il feretro dentro il sepolcro della famiglia
Bulgarini posto sotto il pavimento della chiesa, onorevole per
lo stemma della casata squartato per traverso, da mezzo in giu
con daghe diritte alternate di vermiglio e di argento, dal mezzo
in su aquila nera incoronata in campo di oro. Gli stemmi pre-
mono anco ai morti, e i nobili stinchi si hanno da presentare al
giudizio in calze di seta per non confondersi co' plebei; se cid

non fosse ne andrebbe scombussolato I'ordine dei cieli: ora per
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lo appunto dal cielo cattolico piovve sul capo dell'eccelso reg-
gimento nostro il domma dell'Ordine e della Resistenza. 11 Pa-
dre Eterno ¢ il tipo dei conservatori: difatti non si vorrebbe
movere mai, quantunque prima di lui altri inquilini abitassero
1 cieli, e forse, chi sa, il fato cova nei suoi misteri altre divinita
a succedergli nelle sedi beate.

Tutto dunque, nel funerale di Paride Bulgarini, era stato re-
citato, e cantato, acceso e spento; adesso non rimaneva altro,
che calare il cadavere nel sepolcro: pertanto levarono la la-
pide, e assicurata con funi la cassa, quattro incappati si dispo-
nevano a questa ultima fatica; molti gia se n'erano iti pei fatti
loro, taluni piegati i moccoli se li erano riposti in tasca onde
farsi lume per le scale tornando a casa di notte, mentre tali altri
avevano superbamente donato i mozziconi ai ragazzi, i quali
durante la funzione avevano raccolto le gocce cadenti dalle
candele, e dai moccoli nella palma delle mani senza tema delle
scottature, con inestimabile dispetto dei frati torzoni, che, nel
vedersi defraudati di cotesti sgoccioli, strabiliavano di rabbia.
I piu pietosi, od anco, se vuoi, i pitl curiosi pero erano rimasti
ad assistere a cotesto atto estremo; la Fulvia fra questi. La
cassa fu calata, e dal tonfo, che diede, si conobbe che aveva
toccato il fondo; la lapide era dai maestri rimessa a sesto, ed

aggrappata con le solite staffe; il sacerdote anco una volta I'a-
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sperse con 'acqua benedetta, e per I'ultima volta con voce lu-
gubre pronunzio il Requiem ceternam dona eis, Domine, et lux
perpetua luceat eis. - La Fulvia col velo abbassato su gli occhi
stava immobile a capo della sepoltura, Lattanzio a' piedi di
quella presso alla lapide accanto al sacerdote: allo improvviso
ella levo gli occhi e lo vide.... Dapprima rimase come impie-
trita, le sue labbra susurravano accenti indistinti, gli occhi ba-
lenavano smarriti; le parve, anzi crede¢ che Paride, appena con-
segnato al sepolcro, ne uscisse subito potente piu che mai
fosse stato di vita, e di bellezza; certo le sembianze di lui ora
apparivano quali le miro, e se le finse dopo il perdono, che
immagino ottenere da lui, ma questo la consolava poco in pa-
ragone dello spavento, che le penetrava le ossa allo aspetto di
un uomo appena sepolto resuscitato. La paura poi crebbe fuori
di modo, quando guardando per di la i suoi occhi incontraronsi
con quelli di Lattanzio; se ne senti trafitta; con atto disperato
si porto la destra al cuore quasi per tema le si sfiancasse; le
gambe le mancarono sotto e dubitd sprofondare nel sepolcro
donde era uscito Paride; di s¢ immemore e del luogo, incapace
affatto di contenersi, proruppe in altissimo grido, e volto le
spalle per fuggire; senonche nel moto scomposto il lembo
della veste s'inviluppo fra i piedi di uno scanno, per cui di un
tratto rimase impedita: allora penso, che il morto resuscitato

I'agguantasse per le spalle a fine di tirarla seco nello avello, e
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giudicandosi cosi dall'umano, come dal celeste aiuto abban-
donata, cadde supina singhiozzando per la pena. La rilevarono
alcuni pietosi, 1 quali appena miratala in volto esclamarono:
"Madonna Fulvia Piccolomini, la signora Griffoli," e questo
grido propagandosi di bocca in bocca arrivo alle orecchie di
Lattanzio, il quale si scosse come persona invasa da scintilla
elettrica; e visto, che la gente sorreggendo la donna l'avviava
fuori della chiesa, la precorse uscendo da una porta laterale,
aspettandola sopra la soglia della porta mediana. Cola quanto
l'odio ha in s¢ di piu atroce, la rabbia di terrore, la minaccia di
pauroso, tutto raccolse nella virtu dello sguardo, e d'improv-
viso comparendole innanzi glielo lancio a modo di freccia ne-
gli occhi. Allora la donna sgomenta stette per istramazzare da
capo; ma presa subito dopo forza dalla disperazione, respinti
1 soccorritori, si svincola dalle mani loro correndo verso casa
quasi ad asilo. Lattanzio, giovenilmente gagliardo, la seguita
da vicino, ond'ella si sente dietro le spalle lo strepito delle sue
orme; accelera il passo, indarno, perche piu di lei sente acce-
lerarlo lo insecutore, pure trangosciata arriva alla sua ma-
gione, picchia, e ripicchia, sto per dire a fuoco, si avventa alle
scale, le vola, apre con fracasso le porte fino alle piu intime
stanze. Quivi gli occorre il marito, che rumina i1 rimorsi dei
commessi delitti, pure meditando a commetterne di nuovi;

verso lui ella si slancia, lui aggrappa con 1'agonia del naufrago
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intorno allo scoglio, ed urla da spiritata:

- Chiudete le porte, sbarratele, tirate tutti i catorci; deh! che
non passi..... impedite, ch'ei venga, od i0 mi butto giu dalla
finestra.

- Ch'e¢ mai? Rimescolandosi tutto chiede Lelio.

- Lui! lui!

- Chi lui?

- Paride Bulgarini.... lo avvelenato da te.

- Ma non era morto? Non lo seppellivano oggi?

- Gia! morto si; sepolto si, ma ¢ resuscitato.

- Resuscitato! Misericordia!

- Resuscitato, e mi corre dietro per agguantarmi.... O Dio!
O Dio! senti, che vuole entrare.... entra.... dove mi salvo! Trat-
tenetelo....

E questo ella diceva perche prima udi picchi concitati nella
porta, e poi le pedate di uomo, che con passi scomposti si av-
vicini; ne Lelio compariva percosso da paura niente minore di
quella della sua donna; a bocca aperta, e con isguardi appun-
tati fissava la porta, presago d'imminente sciagura.

La porta sospinta da mano poderosa si spalanca, ed irrompe
dentro la stanza Lattanzio; bello come 1 poeti e gli scultori im-
maginano fosse bello Apollo quando vibro le quadrella mor-
tali contro il serpente Pitone: dalle narici dilatate il suo alito

fumava, gli si crispavano convulsi tutti i muscoli della faccia,
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dalla fronte bianca di marmo grondava sudore, ¢ tuttavia con-
teneva l'ira pronta a traboccare; a mezzo della stanza si fermo,
e lento lento disse:

- Scellerati, voi mi dovete la vita di mio fratello, ed io
vengo a dirvi, che prima che scappi I'anno, voi me la paghe-
rete....

Lelio si aggomitold come un baco da seta infratito, Fulvia
no, che fece ogni sforzo per rispondere; ma la voce le fece
groppo nella gola, e non pote uscire: quando ella riebbe un po'

di calma, Lattanzio era sparito.
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.... cadde supina singhiozzando per la pena.
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CAPITOLO IV.

Il Castigo.

A Lelio si caccio addosso

la febbre della paura, onde

W)) UY“,’ giudicandosi pit sicuro in
/*-4 ) ("”"' oo |; villa (dove a verun patto non
\(:)"3 /?/ 7}:‘\ . consenti accompagnarlo la

S ,>:F,’// "4 Fulvia), cola si ridusse: ap-
(h (f,‘\‘»éd:/ 7 pena si pud con parole signi-
;{ 21 0) B ficare lo stato miserrimo in
E 1 : R f cui cadde disfatto dal rimorso,

e dal terrore. Quanto a rimorsi
alla lunga ci si sarebbe acco-
modato pero che, come il pro-

verbio insegna, anco co' denti

guasti si mastica, ma quello

—- ~ che non gli dava tregua era la

—— ——

If

paura. Pertanto appena arrivato in villa si diede sottilmente a
rivedere le mura, le finestre e le porte; le prime tasto per co-
noscere se per caso in parte fossero deboli, ovvero contenes-

sero qualche vano di gola di cammino, o simile, intonacato
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alla meglio per non parere, come talora succede, ma le trovo
salde quasi di fortezza: alle finestre terrene in fretta e in furia
fece raddoppiare le inferriate; porte e finestre del piano terreno
muni d'impostoni con nottole da assicurare usci di citta; inol-
tre, appena sonate le ventiquattro, li rinforzava merce stanghe
di querce poste per traverso, ed intromesse nelle buche aperte
dentro 1 muri di sguancio. Molte volte in capo al di mandava
contadini a speculare se scoprissero uomo in cotesti dintorni,
ovvero a pigliar fumo se taluno avesse incominciato a bazzi-
care per quei pressi; n¢ soddisfatto a tanto, ordino gl'inalzas-
sero per bene quattro braccia una torretta sorgente sul tetto
della casa onde scoprire maggior tratto di paese, € quivi so-
vente si metteva egli stesso a velettare per ore ed ore. Ogni
giorno che Dio mandava in terra, appena la serva tornava dal
mercato del prossimo villaggio, egli la sottoponeva a inquisi-
zione, interrogandola troppo piu sottilmente del fiscale, che
avesse visto, che udito, che cosa ella avesse detto altrui, e che
altri detto a lei; visi nuovi ce n'erano capitati? E via, e via.
All'ora dei pasti egli medesimo si recava a pigliare acqua alla
fontana, alla quale, per trovarsi fuori dell'orto chiuso da muro,
si faceva accompagnare da contadini armati, ed egli stesso
portava con una mano l'orciuolo, dall'altra il moschetto; piu
tardi quando la stagione si rese inclemente di per s¢ l'attinse

al pozzo, che gliela dava salmastrosa ed amara, piuttostoche
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fidarsi ad altri, che andasse alla fonte; presala, la chiudeva
nella credenza riponendosene la chiave in tasca. La piu parte
del tempo stavasi in cucina per assistere alla cottura delle vi-
vande, n¢ gli bastava, che non se ne saria messo per cosa al
mondo un boccone in bocca laddove la serva non le avesse
pregustate; ed era argomento di giocondita considerare com'e-
gli per ottenere questo scopo ora vi adoperasse le preghiere,
ed ora le minacce, e strattagemmi infiniti: quando non gli sov-
veniva altro partito ne gittava un pezzo al cane e al gatto, 1
quali lo assistevano al pranzo a destra ed a sinistra del seggio-
lone, come il diacono e il suddiacono il prete quando celebra
la messa, e poich¢ gli pareva, che lo avessero senza sospetto
rosicchiato come senza danno ingerito, allora si attentava a
mangiarne anch'egli. La sera prima di giacersi tirava il chiavi-
stello dell'uscio di camera, ne chiudeva la serratura a due man-
date, poi ci appuntellava tavolini e scranne, all'ultimo s'ingi-
nocchiava accanto al letto, e sporgendo la candela sguaraguar-
davaci sotto. Non passava notte che il sonno non gli fosse rotto
subitamente da sogni spaventosi, o da altre cause inani in s¢,
e pure capacissime ad atterrire uno spirito atterrito: certa volta
un parpaglione gli prese a zufolare intorno al letto, ed egli im-
magino che 1'anima di Paride si accostasse a sollevargli le fo-
glie del saccone, ond'ei si levo di un tratto a sedere sul letto

urlando da spiritato: "Misericordia! misericordia!" e siccome
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la farfalla non cessava il ronzio, ecco si precipita giu dal letto
per fuggire; invano, che lo insetto gli svolazza intorno agli oc-
chi e al naso: fuori di s¢, co' capelli come stecchi ritti mena
pugni a destra ed a sinistra, finche la farfalla visto uno spira-
glio di luce si drizza verso la finestra dove la insegue Lelio, e
ce la chiude spingendole addosso le imposte: allora si udi rad-
doppiato lo strepito, il quale alla inferma fantasia del Griffoli
fece supporre, che la fantasima rotti i1 cristalli fosse fuggita
via; ond'egli grondante di sudore tornossi a giacere, n¢ ebbe
requie mai, che a destra si volgesse, ovvero a manca, incon-
trava la faccia di Paride, che gli mostrava 1 denti in atto di
morderlo. Un'altra volta avendo spento la lucerna, e lasciato
lo spegnitoio sul beccuccio avvenne, che nel dar volta su le
piume urtasse con le coltri la tavola dov'era la lucerna, ove lo
spegnitoio cadde, e cascando diede dentro alla colonna di
quella, la quale mandd un suono acuto ripercosso dall'eco
della stanza. La novita del suono, il caso inopinato ebbero
virtu di levare di sentimento il peccatore, che si avvoltolava
pel letto mugolando a modo di uomo preso dalla colica: si
quieto dopo un lungo anelito ed abbandonandosi sul guanciale
con un gemito, che gli partiva proprio dalle viscere, disse:
"Oh! che affanno." Come provvide il cielo, il peso del delitto
'opprimeva; colui che aveva spenta la vita del fratello da per

tutto paventava una insidia alla sua; I'avvelenatore temeva in

105



ogni liquore il veleno.

Intanto la Fulvia rimasta in Siena di breve venne chiarita
dello errore suo, e seppe Lattanzio non essere larva od ombra
vana, bensi giovane potente di vita e di leggiadria: quella sua
faccia piena di corruccio, € pure di grazia le stava impressa
nella mente, perche simile alla sembianza di Paride quando
nella sua immaginativa divenuto pio le pronunzio la parola di
perdono; e dove mai ella avesse potuto dimenticarlo, troppo
spesso incontrava Lattanzio, perche non le venisse rinfrescata;
il quale, a vero dire, la guardava sempre a squarcia sacco, anzi
un di peggio dell'altro, e nondimanco la Fulvia nutriva in
cuore la speranza, che 1'ira fosse giunta sul pendio, pari al ma-
rinaio, che, nel massimo infuriare della tempesta, presente non
lontano il termine di lei. A poco a poco tanto nel desiderio di
Lattanzio si accese, che in meno di un mese le parti di Paride
verso la Fulvia parvero mutarsi in quelle di Fulvia verso Lat-
tanzio; lui cercava, ed anch'egli un po' cercava lei non fosse
altro per farle, com'ei credeva, paura; lui nella segreta sua
stanza indefessa invocava, per lui vigilava, per lui pregava,
per lui sentiva struggersi dentro. Mirabile a dirsi! Comecche
giacente in letto si fosse, col cortinaggio chiuso, e chiuse del
pari le finestre e le imposte, di un tratto un tremito fitto le si

metteva addosso, 1 denti le battevano, e gli occhi intantoche
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esclamava smaniosa: - Eccolo! eccolo! - Chi ecco? - Egli, Lat-
tanzio, il Bulgarini. - Temerono un pezzo, ch'ella non finisse
per dare il tuffo nello scimunito; ma in breve toccarono con
mano, come Lattanzio presentito, ¢ preannunziato da Fulvia,
o si affacciava in cotesto punto alla contrada, o stava poco a
vedercelo capitare. Ai giorni nostri chi crede a simili presen-
timenti, chi no; ma a senso mio ¢ piu facile negare la virtu
magnetica, che dimostrare sul sodo ch'ella non sia. Questo in-
tenso desio, crescendo di ardore diventd spasimo; ond'ella
all'ultimo delibero, postergato il pericolo, ogni verecondia
cessata, di chiamare Lattanzio a privato colloquio.

A privato colloquio! Ma sa ella che il cuore di questa sua
Fulvia assai mi ha I'aria di un paghero all'ordine s. p., il quale
in meno che non si recita un credo puo girarsi ad una serqua
di persone. - Scusi, mio lettore garbato, prima di tutto, o (come
1 Piemontesi invariabilmente scrivono, e bene) innanzi tratto,
10 non mi sono impegnato a mantenerle la Fulvia uno stinco
di santo, n¢ farina da farne ostie; e poi cotesto amore era una
faccenda, la quale non generata da obietto esterno, bensi si
accendeva dentro, e quivi nata e cresciuta, calzata e vestita si
riversava fuori; nel che corre grandissimo divario: la prima
senza uomo non puo stare, la seconda sta anco con la rimem-
branza: sicuro eh! e chi lo nega? Quando il tuo amore gli ¢

bello formato nel penetrale dell'anima tua, se ti occorre una
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nicchia dove posarlo tu ce lo metti subito, ¢ ti pare leggerezza,
0 peggio, e non ¢ cosi. Fulvia si era condotta ad amare Paride
morto, adesso quando se lo aspetta meno, si mira comparire
davanti un Paride vivo, e per di piu fatto a pennello, e il suo
cuore si volge a questo: veda, €' fu come passare di camera in
salotto: di piu io non so dirle, per maggiori spiegazioni, beni-
gno lettore, io la rimando alla sua moglie, che naturalmente se
ne intendera piu di me: per la qual cosa la non m'impacci di
piu, e mi lasci finire il racconto.

Pertanto ella si mise a pensare sul modo di avvertire Lat-
tanzio del suo desiderio: avrebbe voluto scrivergli, ma se co-
stui la odiava, e avesse voluto intorarsi nell'odio, non poteva
adoperare cotesto suo invito per farla la piu vituperata fem-
mina del mondo? E poi che dirgli? Se poco o non sarebbe ve-
nuto, o chi sa che mai avrebbe abbacato col cervello: se molto,
ci era il caso, di vederci entrare chi doveva starne lontano, vo'
dire Don Mattias de' Medici governatore di Siena, ovvero 1
Signori Otto. Meglio commettere il negozio in mano a donna
discreta, che andasse a tenergliene proposito destreggendosi
cauta per non fare scappucci: ma dallo altro canto rammemo-
rando 1 modi da lei e da suo marito adoperati a danno della
povera Betta, quando le si condusse davanti messaggera di Pa-
ride, s'invili peritandosi di porre allo sbaraglio qualche per-

sona dabbene: di altre non si sarebbe potuto senza suo biasimo
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infinito giovare. - Stringendo ogni ora piu veemente la neces-
sita, bisogno non istar piu sul lellarla e prendere partito, onde
si risolve scrivergli: alla peggio avrebbe potuto stracciare la
lettera.... sempre meglio, che scaraventare git una donna, ov-
vero uomo per le scale con pericolo di fiaccargli il nodo del
collo. Rispetto poi a serbare la lettera e girsene intorno a mo-
strarla per rendere lei contennenda ed infame.... siffatte ribal-
derie tra gentiluomini, ella pensava, non costumano.... si trat-
tasse di un popolano, ti dia la peste! Insomma scrisse. O che
scrisse? Vediamo, leggiamo, sentiamo. Largo, donne mie, ella
era una lettera scema come.... talvolta ne scrivono talune fem-
minuccie senz'arte n¢ parte; io ve la riferiro in succinto:

"Signor Lattanzio Bulgarini,

"Se siete, come non dubito, gentiluomo, stasera a due ore
di notte vi aspetto a casa mia: mi pesa essere odiata da voi
senza ragione, € solo che mi concediate un po' di ascolto, 10
mi auguro chiarirvi interamente. Vi chiamo in casa mia perche
darvi la posta altrove non mi parve onesto ne sicuro: pregovi,
per la memoria di Paride fratel vostro, a non farmi attendere
invano. Mio marito da molti giorni sta in campagna per ri-
creare alquanto la inferma salute. State sano, e supplicando
Dio, che vi tenga nella sua santa custodia mi sottoscrivo: lo
Fulvia Griffoli nata Piccolomini mano propria, Siena 15 giu-
gno 1660."
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Lattanzio quando ricev¢ la lettera di Fulvia sapete voi a cui
pensava? Ve lo dir0 io, pensava alla Fulvia; da qualche giorno
si spaventava per sentirsi di ora in ora meno infellonito contro
lei; e si che il grido del fratello chiedente vendetta gl'intronava
le orecchie; aveva giurato vendicare la fraterna vita, e piutto-
stoché mancare si sarebbe con le proprie mani scannato. O
dunque? Anco il lupo talvolta ha bisogno di aizzarsi all'ira
sferzandosi la pancia con la coda; anco il toro prima della bat-
taglia contro il rivale s'inferocisce cozzando delle corna nei
tronchi degli alberi. Lattanzio si sarebbe dato la disciplina, se
non avesse temuto di farsi male. Al ricevere che fece la lettera
della Fulvia, spicco un salto, anzi ne spicco due; proruppe in
giuramenti da tirare giu 1 travicelli del paradiso (il che per pa-
rentesi non senti troppo del gentiluomo) poi urlando e pe-
stando 1 piedi, chiamo 1 servi ordinando loro di troncare tutte
e due le braccia a suono di bastonate al portatore della lettera.

- O che un braccio solo non avrebbe a bastare? Domando
uno dei servi.

- No signore, tutte e due, e tre se gli avesse.

- Come comanda vostra signoria lustrissima.

Ma potevano forse essere 1 servi giunti a mezza la prima
scala, che Lattanzio uscendo con impeto di camera, e correndo
loro dietro gridava a squarciagola: - Bernardino addietro! Qua

Giovanni, qua.
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E 1 servi tornavano alla chiamata del padrone, il quale con
la borsa in mano, mite nella voce ¢ nel sembiante favello:

- Che colpa ha il servo della improntitudine del suo pa-
drone?

- Era quello che diceva ancora 10, soggiunse Bernardino.

- Avrebbe potuto toccare a voi.

- Giusto! Non fa n¢ anco una grinza.

- Dunque non gli fate ingiuria.

- Sara obbedito.

- Invece pigliate questo scudo e dateglielo dicendogli che
se lo goda alla salute mia.

I servi uscirono piegando il capo, e venuti in parte dove non
potevano essere uditi, in breve si trovarono di accordo su que-
sto, ch'essi da parte del padrone non avrebbero dato bastonate,
ma del pari né anco quattrini: si sarebbero spartito lo scudo, e
meglio bevutoselo intero: e su cid non importa dire altro. -
Spiegata e letta la lettera, mi tocca a patire la umiliazione di
raccontare come il pensiero che primo cadde nella mente di
Lattanzio fu per lo appunto quello di spifferare la lettera stra-
scinando la reputazione della Fulvia in mezzo al rigagnolo;
ma subito dopo gl'increbbe: tutta la mattina mulino sopra la
punta di ago di una domanda molesta: "Devo andare, o non ci
devo andare? Come! diceva a s¢, tu andrai pacato a vedere la

faccia, a udire la voce della micidiale del fratel tuo? Potrai
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mirarla e non avventarti alla sua gola, e strangolarla? Il solo
trovarti insieme con lei, meno che per ucciderla, non ¢ forse
renunzia alla vendetta fraterna? - Io non andro. - Lusinghe,
blandi parlari e lagrimette, bene altri cuori irretirono, che non
¢ il tuo, Lattanzio: quando d'inganni fu penuria nelle donne,
ricorda Ulisse che, costretto a navigare presso il lido delle Si-
rene, turd a s¢ ed ai compagni suoi gli orecchi con la cera,
mentre tu invece vai senza cera, e costretto a intendere le pa-
role mortali di donna nemica, di cui le mani, gli occhi, la lin-
gua, i detti e 1 gesti sono lacciuoli tesi alla tua vita. - Risoluta-
mente i0 non andro. E che puo dirti ella, e che cosa dirai a lei?
Quali parole ormai possono correre tra voi? Non le basta un'a-
nima? O ch'ella ¢ insaziabile come lo inferno? Ah! temerei
incontrare su la porta di lei lo spettro del povero Paride, che
in atto lacrimoso mi dicesse: - "Cosi hai cura della vendetta di
tuo fratello? - Senza fallo io non andro." - Insomma, durante
la intera mattinata, non ci fu rimedio, fermo al chiodo di non
volerci andare: si pose a pranzo, dove cessati i pensamenti
stette come smemorato: sembrava ed era fuori di s¢; morse il
bicchiere credendolo una pietanza, invece di condire la insa-
lata disegno un circolo di gocciole di olio intorno alla mensa;
la mano manca, posta dentro il piatto, per poco manco non se
la tagliasse immaginandola un pollo. Senza accorgersene

bevve piu del consueto, sicche al levarsi da tavola gli pareva
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avere il Mongibello nel capo; il caldo essendo grandissimo si
butto sul letto dove tornd a molestarlo la facolta del pensiero,
la quale prese a discorrere cosi: ma in fine dei conti ella si
afferma innocente, e chiede giustificarsi; l'odio tuo giustis-
simo investe gli uccisori del tuo fratello; ma s'ella ti chiarisse
non essere fra questi, perche ti adopri ai suoi danni? Perche la
opprimi col tuo abborrimento? Giudicare, senza avere prima
ricercata la causa, non ¢ da cristiani n¢ da gentiluomini, n¢ da
uomini. Priore, udite l'altra parte: sta scritto nella spalliera
del seggiolone del Giudice di Lucignano; ora quello, ch'¢
buono a seguitarsi nei villaggi di Siena, non lo sara in Siena?
Se condanni senza difesa chi andra assoluto da te? E poi... e
poi... bisogna pure confessarlo, la fronte aperta, e gli occhi....
ah! gli occhini sono testimoni del cuore, lo dicono tutti, e gli
occhi parlanti della Griffoli non attestano animo pravo; né
brutta femmina puo estimarsi, anzi a confessarlo schietto ora,
che nessuno ci sente ¢ bella e baliosa gentildonna... e se non
fosse una tal quale acerbezza nei contorni del volto, si po-
trebbe sostenere bellissima; il portamento, lo incesso, i ca-
pelli, lo incarnato delle guance, le labbra vermiglie, tutto stu-
pendo. Le belle donne non possono professare iniquita, sa-
rebbe una sconcordanza della natura, e di simili svarioni, fre-
quenti fra gli uomini, non si ammettono nel Creatore. Non sa-

rebbe mica affatto affatto fuori di proposito andare a sentirla;
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forse ti fara conoscere i veri delinquenti, e badiamo veh! Lat-
tanzio, Paride ha chiesto lo eccidio dei rei non quello degl'in-
colpevoli. Che vilta t'ingombra, Lattanzio? Forse ¢ ella una
lionessa, e tu un cerbiatto? O che non hai rasciutto il latte so-
pra le labbra per avere paura, ch'ella ti abbindoli? Hai paura?
- "Chi dice qui che io ho paura?" - E diede un salto sul letto
agguantando la spada attaccata al muro; - visto poi che egli
stesso si era offeso, e certo senza intenzione di offendersi, giu-
dico opportuno di non si ammazzare; e, perchée piu oltre io non
produca la esposizione di cotesto spirito incerto, conchiudero
col dirvi, che al finire del giorno egli era al tutto deciso di an-
dare.

Avvicinandosi l'ora della posta, si vesti nobilmente, esa-
mino se le lattughe fossero bene stirate, se gli abiti in punto,
scelse tra 1 guanti profumati un paio novissimi, poi quasi con-
sultandosi comincio a dire: "O che la spada 1o 1'abbia a pren-
dere? - Mai no, o che la Fulvia sarebbe capace di tanto tradi-
mento?" - E depose la spada sul letto: - € non di manco, egli
proseguiva: "Fidati era un galantuomo, ma Non ti Fidare fu
galantuomo due cotanti piu di lui; e 1 sospetti non sono mica
sassate: quando anco ella si opponesse con tutte le forze, ma
la sua gente potrebbe usarmi mal tratto; e forse avrebbero po-
tuto condurmi nel bertovello costringendola a scrivermi lo in-

vito pel ritrovo; di queste trappole ne abbiamo viste delle altre;
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dunque prendiamola. Ma davvero, va la che ti puoi vantare
paladino finito, condurti armato ad onesto colloquio di gentil-
donna: si capisce che il Griffoli potesse odiare il povero Pa-
ride, perché amante spasimato della sua moglie; ma te per qual
cagione dovrebbe odiare a morte, o che forse tu ami la Fulvia?
- Io no davvero... la devo odiare, e la odio... almeno, finché
non mi si dimostri innocente come gli Angioli custodi al seg-
gio di Maria santissima; ond'io non dico amarla... no questo
mai... € poi mai come amante, ma come prossimo si, gia a
patto sempre, s'intende che la mi si mostri bianca come un
lenzuolo di bucato." Lasciod la spada, come quella che non si
poteva celare; ma per via di compromesso tenne il pugnale
nascondendolo nelle tasche delle brache: un termine mezzano,
un partito da moderato.

La Fulvia quasi nel medesimo tempo dava opera al proprio
abbigliamento: piu che non pareva decente attese a scerre ve-
sti, e colori ed ornati: forse in occasione tanto solenne ella
aveva mente a piacere? Giusto cosi: la donna non renunzia
mai a piacere; dicesi, una dama presso a morte volle contem-
plarsi nello specchio, e miratasi pallida ordino le recassero to-
sto polvere di amido, e pezzetta di levante per incandidirsi, e
imporporarsi dicendo: "Essere sconvenevole aversi a presen-
tare alla Morte con quella faccia da cataletto;" e la stessa

Morte vidi io raffigurata in uno scheletro inghirlandato di
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rose. Pero la Fulvia sopra cotesta fronte ampia e bianca su la
quale, se Venere avrebbe deposto lieta il suo serto, Minerva
pure non avrebbe sdegnato coprire col suo elmo, non mise
niente. Provo una rosa amaranto, € non le piacque; soli 1 ca-
pelli nerissimi, acconciati in modo che parevano arruffati, ed
erano con esquisita arte composti; le vesti di colore oscuro fa-
cevano risaltare vie piu l'abbagliante candidezza della pelle,
n¢ tanto accollate, n¢ scollate tanto da celare troppo, n¢ pale-
sare troppo 1 tesori del seno: appunto come il Tasso dice della
rosa, che quanto si mostra meno, tanto ¢ piu bella. Messa bene
in arnese si contemplo anco una volta nello specchio, non
senza segreta inquietudine, che una voce sottile e pure molesta
le zufolava nel cuore, ormai ella essere giunta al suo trente-
simo anno; ma quando, in mezzo al lume dei doppieri, vide la
sua faccia sfavillo di riso, e dallo specchio parve movere il
solito plauso: - va franca, donna, va franca, tu sei ancora bella.

Oh! che tormento aspettare incerti se la persona desiderata
verra o non verra: per me ne ho provato parecchie, ma la dub-
bia aspettativa mi lima non pure il cuore e il cervello, ma le
altre viscere tutte, € 1 nervi e 1 muscoli; se fosse in balia dei
Giudici, 1o sostituirei la pena della ansieta a quella di morte: o
per meglio dire non la surrogherei reputandola in coscienza
piu tormentosa di quella. La Fulvia aperse la finestra a mezzo

e tuffo lo sguardo, quanto poteva protenderlo piu lungo per
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iscoprire qualche sembiante umano, che cola si appressasse;
indarno, ch¢ le ombre fitte non permettevano spaziare alla vi-
sta. Ambe le mani a mo' di ventola metteva intorno gli orecchi
per raccogliere I'onda sonora mossa da pedate lontane; ma non
raccoglieva niente, si alzava cento volte, e su quanti lettucci,
e sedie erano nella stanza si abbandonava; cominciava un di-
scorso per esortarsi alla pazienza, e, a mezzo si rizzava in piedi
furente e smaniosa. Di un tratto la torre del Mangia sono
un'ora, Fulvia schiuse gli occhi donde le schizzarono due la-
crime; senti proprio picchiarsi il battaglio sul capo; successe
il secondo colpo, e con esso la seconda sensazione: se avesse
continuato al quinto, o al sesto, io penso, Fulvia ne sarebbe
rimasta o spenta o matta. Il petto mano a mano ansando ora si
angoscia in tali palpiti ai quali sembra impossibile, che duri il
tenue tessuto del petto della donna: alfine le parve udire stre-
pito lontano; prima di pensarlo si trovo all'uscio, e apertolo si
diede ad origliare; certo avevano schiuso il portone, certo pa-
recchia gente veniva su per le scale, vide appressarsi insolito
chiarore di torchi: senz'altro era Lattanzio: allora ella richiuse
pianamente l'uscio, e si mise a sedere pestando mani e piedi
per comparire tranquilla. Difatti dopo brevi istanti ecco com-
parirle davanti l'aspettato giovane: questi con gentile fierezza
fattosi presso al lettuccio dond'erasi levata la Fulvia per rice-

verlo:
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- Signora, le disse, voi m'invitaste in casa vostra; i0 sono
venuto.

- Grazie.

- Non ci ha mestiero ringraziamenti percheé qui venni per
amore di cortesia, e per istudio di vendicare la morte fraterna.

- Pregovi accomodarvi, signore.

- Gran merce! Mi sento a mio agio tenendomi in piedi.

- Allora, ancora io mi terro ritta.

- Questo non sia: ecco fatto il desiderio vostro.

- Ve ne sono tenuta. - E dopo qualche esitanza un po' vera,
ed un po' finta, ella riprese: - perdonate il mio fiero turba-
mento; ma vi parlerd come il cuore mi detta, ed a voi piaccia
avvertire la sostanza delle cose non lo inconsulto favellare
(tutto cio era falso di pianta, perche a quello, ch'ella voleva
dire aveva pensato tutta la notte, e tutto il giorno antecedente:
ma ci0 non importa). Voi, signor Lattanzio, mi odiate.

Lattanzio non fiato. La donna ripete:

- Voi mi odiate; e bene sta; ma perché mi odiate? Certo per-
ch¢ credete, me causa della morte del fratello vostro Paride.

- E se cosi fosse: non mi apporrei al vero?

- Non vi apporreste al vero, perche io mi affermo affatto
innocente di cosiffatta sciagura.

- E non vi peritate voi, signora, a mentire cosi; non temete,

che di un tratto 1'anima del povero Paride apparisca qui fra noi
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e vi dica: "A che vale la bugia? Cotesto atto ¢ scritto nel libro
dei peccati, che vendichera la giustizia divina, ed anco la
umana."

- E sia, ma la partita non apparisce accesa a mio nome.

- Od a qual nome dunque?

- Signore, rammentatevi, che nacqui gentildonna e sono dei

Piccolomini.
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- Signora, le disse, voi m'invitaste in casa vostra; i0 sono venuto.

- Si bene, ma moglie a un punto di Lelio Griffoli. E neghe-
rete voi, che dopo avere condotto alla disperazione il mio po-
vero fratello inebriandolo con la venusta di cui male vi fu pro-
diga la natura, voi e il vostro marito per levarvelo davanti gli
occhi gli propinaste il veleno?

- Non dite questo, signor Lattanzio, disdice a gentiluomo,
e a cristiano calunniare atrocemente come fate voi.

- Lo giurereste?

- Comecche cugina di un Papa, giurero se volete, ma assai
volentieri mi asterrei dal giuramento perché Cristo ha detto:
"Non giurare: non pel firmamento ch'¢ casa di Dio, non per la
terra, ch'¢ sgabello dei suoi santi piedi, non pel Signore, il
quale vuolsi adorare non sacramentare, non per te, che nulla
hai di tuo, né¢ manco i vermi, imperciocché tutto I'essere tuo ti
abbia prestato la natura." Pertanto adopererod meglio, che giu-
rare invano, vi narrero schiettamente il caso. Paride vostro mi
amava certo senza pari, ma per soverchio di passione m'inse-
guiva piu ardente che il segugio non fa alla lepre; ed io mi
sento moglie e figlia, la mia prosapia onoro, n¢ io vorrei, n¢ i
parenti patirebbero, che per me ricevesse oltraggio la casa alla
quale appartengo....

- Pero voi nella superba mente vostra non trovaste miglior
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partito oltre quello di consegnare alla terra il mal capitato
amante?

- lo tacqui, ma le sue persecuzioni mi avevano reso favola
del paese; tacqui, finche potei in casa, € negai; perd un giorno
venne a parlarmi certa femmina dello amore suo; il mio marito
prese a dirmi vituperio, ed io vergognando, e crucciata gli
apersi I'animo mio alieno affatto da simili trascorsi, e voglioso
di trovarmi affrancata da tanta molestia.

- Voi non uccideste, vi contentaste guidare la mano dell'uc-
cisore.

- Chi vi da facolta di giudicare cosi iniquamente di me? Chi
fu l'uccisore? E ignoto; né per quanta diligenza ci abbiano
messo 1 Magistrati si € potuto rinvenire indizi da instituire un
processo.

- Sta bene; signora, avete altro da dirmi?

- Ah! Lattanzio, che voi non mi odiate... come micidiale
del vostro fratello.

- Signora... Fulvia, io potrd non odiarvi, e potrd anco... ri-
verirvi, quando mi avrete aiutato a scoprire il vile avvelena-
tore di Paride, ed a compire sopra di lui la vendetta fraterna.

E, salutando profondamente, mosse per uscire. Alla donna
non parve opportuno trattenerlo: cosi separaronsi la prima
volta; la Fulvia rimase come il pescatore il quale tirando le reti

mentre sperava acchiappare un dentice si trova ad avere preso
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un crognolo; certo si riprometteva di piu, e il primo senso fu
di dispetto, che a mo' del poco vento sul fuoco, attizzo la sua
passione; di vero dopo averci bene bene pensato su, esclamo:
"Faremo meglio un'altra volta" - e non a torto, la pesca era
stata scarsa, ma il mare era riconosciuto pescoso, sicché ne
contenta n¢ lieta se ne ando a giacere.

Lattanzio, per la parte sua dando spesa al cervello, ragio-
nava cosi: "Se veramente ella non aveva peccato perche la
odierebbe egli? Il fratel suo tanto nemico di ogni ingiustizia,
mentre fu in vita, potrebbesi supporre mai, che l'amasse
morto, € a lui come un giogo di pena lo imponesse? S'ella
aveva detto il vero, in lei sarebbe stata colpa d'imprudenza,
non dolo; e comecche non bene, pure in parte aveva gia sco-
perto come era andato il fiero caso." Simile allo antiquario,
che con molto travaglio tenta ricomporre una iscrizione an-
tica, talvolta si ferma a ritrovare le ultime lettere; egli con due
o tre notizie di piu avrebbe ricostruito precisa la storia della
morte fraterna: nondimanco, prima di mettere mano ai ferri,
voleva essere chiaro; per lui spegnere I'omicida del fratello era
meritorio quanto comunicarsi, ma se si fosse ingannato ne sa-
rebbe morto di affanno: avra pensato male, ma la pensava cosi,
n¢ adesso corre stagione opportuna da fargli una predica.

Ora Fulvia sperava, che Lattanzio la richiedesse di nuovo
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colloquio, e Lattanzio per converso teneva per certo di rice-
vere un secondo invito. Ella, ad ogni picchio alla porta di casa,
sporgeva il capo fuori della stanza domandando chi fosse; egli
tornando a casa, se dopo avere chiesto se fosse capitata per-
sona a portare lettera o messaggio, udiva di no, tirava su per
le scale fischiando come un serpe. - Cosi la non poteva durare,
e per queste faccende, bisogna pur dirlo, le donne corrispon-
dono fra loro come le corde armoniche del medesimo stru-
mento: di nutrice, e di fantesche fidate, non fu mai penuria nel
mondo; le amiche poi fanno a farsela. Le scuse di cui si rav-
volse la seconda chiamata furono parecchie e sottili; sottili
tanto, che a guisa del mantino verde intorno al lume non cela-
vano il motivo vero. Lattanzio, richiesto se sarebbe andato ri-
spose di botto: - Magari! - E subito dopo profferita la parola
si morse le labbra in pena del peccato d'imprudenza; ma sasso
lanciato, e parola detta non si revocano piu; onde la messag-
gera sparvierata sorrise, ed egli divento rosso fino alle ciglia.
La messaggera discreta fece capace Lattanzio non essere caso
ora, ch'egli come la prima volta si presentasse alla porta mae-
stra, n¢ che 1 servi lo mirassero, n¢ co' torchi accesi su per le
scale lo accompagnassero: venisse solo verso la mezzanotte e
passasse per la viuzza dietro al palazzo, donde passo Ciriaco
reduce da Roma dopo avere avvelenato Paride. Battesse nei

vetri, che gli sarebbe aperto, non traesse seco compagni, ma
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venisse difeso di giaco e armato di spada. Ora voi avete a sa-
pere, come nelle faccende di amore mistero ¢ mezza colpa, o
piuttosto il cartello messo sul crocicchio delle vie per indicare
la strada che mena al paradiso, o allo inferno, secondo che
giudicheranno o la castita, o la eta dei lettori cosi femmine
come maschi.

Trovaronsi insieme, dissero, ridissero, e dissero poi le me-
desime cose: la Fulvia vinta e sopraffatta non indico per nome
il suo marito, ma lo descrisse per modo, che di certo non si
sarebbe potuto scambiare: ella insomma fece come il fanciullo
corso quando il bandito si ricovero in casa di Piccione; la lin-
gua tacque, ma addito la mano il luogo dove 1'ospite bandito
stava acquattato sotto un mucchio di concio. Nel cuore di Lat-
tanzio ormai era risoluta la morte di Lelio: ora bisognava tro-
vare tempo, ed occasione per compire la vendetta sicura, per
non levarsi come suol dirsi la sete col presciutto, o pigliare il
male per medicina; con Fulvia ormai 1 vincoli di amore o fer-
rei o serici lo avevano stretto piu che fra loro si fossero con-
fessato; si sentirono uno tratto verso l'altro per la mano, tutta-
via comprendendo, che il destino gli avrebbe strascinati no-
lenti pei capelli; si amavano, e si odiavano; lontani smania-
vano, trovarsi uniti, vicini pareva loro mille anni di separarsi:

stato di animo di cui avrebbe porto immagine I'arme di Siena,
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spartito di bianco e di nero: temevano aprirsi il cuore, e tre-
mando che il terreno si scoscendesse sotto loro, non osavano
movere un passo piu in la.

Ma la immobilita non fu mai il peccato di amore: troppo, €
troppo forti le offese non alla stregua affatto delle difese; e chi
li spinse innanzi sapete voi chi fosse, o come si chiamasse? Ve
lo do a indovinare in mille: fu messere Francesco Petrarca. O
Petrarca figlio di Petracco notaro pubblico fiorentino e cano-
nico di Padova, se tu comparivi al mondo prima di Dante Ali-
ghieri, per me credo, che questi invece d'incolpare Galeotto
signore delle quattro Riviere di essere stato il mezzano tra
Isotta e Lancellotto, egli avrebbe addirittura messo in ballo il
Canonico di Padova. - lo pongo su pegno, che le rime del Ca-
nonico innamorato abbiano fatto rompere il collo a piu amanti,
che il Boccaccio, 1'Aretino, il Casti, e tutti quanti dei quali si
tace il nome honestatis causa. Invero, sua merce, ogni voce di
tentazione ¢ messa in suono di flauto: dittami e rose egli sce-
glie nei campi dello idioma e del senso esquisito dello spirito
umano e te ne infiora la via che mena alla perdizione: i suoi
sonetti mi hanno sempre avuto l'aria di arazzi co' quali nel di
del Corpus Domini tappezzano il bordello per celare la luri-
dezza dei muri: insomma nel volume del canonico tu trovi
come si abbiano ad usare gli atti, 1 sospiri, le sussurrate paro-

lette brevi, 1 dolci sdegni, le molli repulse; e 1 sorrisi in fondo,
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veri arcobaleni degli amorosi temporali: cola tu trovi descritto
ed inventariato intero l'arsenale di amore per istruzione di
chiunque volesse approfittarsene. Aggiungi la civetteria, qua-
lita suprema nei poeti, massime se canonici (e questo bandisco
a voce alta) e nelle donne (questo altro mormoro a voce som-
messa), di mostrarsi e non mostrarsi, e qui dirti quasi a lettere
di avviso della compagnia equestre Guillaume, che di non le-
citi amplessi egli fu lieto peccatore, e 1a quasi giurarti su 1'o-
stia, ch'egli simile in tutto all'armellino, innanzi di maculare
la sua candida pelle, avrebbe preferito morire una volta e
mezzo: ipocrito miscuglio di vanita indiscreta, e di gentilezza
stantia. Il corpo non dona ale, bensi sensi all'anima, ond'ella
esaltata dalla sua natura eterea, e da questi, s'innalza al firma-
mento dove legge la Gazzetta ufficiale del Creatore stampata
in carattere di stelle; giu, su corre, e ricorre con voli raddop-
piati il cielo col desio della rondine in cerca di mosche esca
aspettata al caro nido. Allora sembra alle anime innamorate
vedere nella luna una vestale che nei silenzi della notte muova
a visitare la tomba dell'amica defunta; per loro i raggi degli
astri lontani paiono benedizioni di luce sopra le sepolture
obliate, forse derise dei caduti ad Aspromonte o a Mentana.
Disgraziati! Ignoravano, che ai popoli ¢ interdetto mangiare il
pane della liberta, se non venga prima, pesato loro sopra la

stadera della monarchia: da ora in poi sapranno dovere che sia.

127



Discite iustitiam moniti et non temnere divos, insegna Tantalo
ai dannati nello inferno, ed io lo insegno a voi, o morti, quasi
con altrettanta efficacia... Ah! torniamo alle beatitudini delle
anime innamorate: esse penetrano nei misteri degli amori odo-
rosi dei fiori, esse sentono 1 palpiti della marina, e nella tre-
mendamente indefessa creazione ¢ distruzione sembra loro (o
beatissime!) udire 1'inno di ringraziamento dell'universo a
Dio, che ci creo per soffrire e per morire. Pero, dopo tanto
spaziare dell'anima per la terra e pel cielo, il caso con uno
strettone la tira a s¢ ed essa casca giu languida e spossata facile
preda del senso, che l'aspetta al varco. Lasciarci governare dal
solo senso ¢ grave fallo; ma a commetterci in balia del solo
spirito non corriamo minore pericolo: affermarono, che a
Roma si va per tutte le strade terrene (ora il proverbio non
corre piu, conciossiacche il governo guastatore di ogni umana
e divina cosa non potesse lasciare intatti neanche i proverbi),
ma allo inferno si fa capo anco per le vie del paradiso: di fatti
il diavolo, o che ci ando da Pontedera? Ci ando precisamente
dal paradiso. Lattanzio solenne ammiratore del Petrarca co-
mincio dal mostrare alla Fulvia 1 motti arguti, i concetti fe-
stosi, le locuzioni divine, poi lascid cascare il libro, e mise le
lezioni nel dimenticatoio; elle finirono come quelle di Abe-
lardo e di Eloisa, e come erano finite sempre fra giovani inna-

morati prima di cotesti due incliti amanti: piu baci, che parole,
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eccetera, finché il canonico traditore zio di Elisa, che Dio fac-
cia tristo per tutta la eternita, siccome a Ferrau costumo Ri-

naldo.

Ziffe e acconciollo pel di delle feste.®

E complici erano 1'ora, il tempo, e la dolce stagione tutti
uniti a reggere il sacco al canonico, sicche verso sera, sul
bruzzo, quando del giorno si puo dire quello che Dante favello
del foglio che brucia, che non ¢ nero ancora e il bianco muore,
Lattanzio e Fulvia si trovarono seduti a canto su di un lettuc-
cl0; a mano a mano accostaronsi, € poi tanto si strinsero, che
in mezzo a loro non sarebbe cascato, n¢ un granello di miglio,
ne un pensiero molesto. Come la fosse andata, 10 per me non
lo so, ma il braccio destro della Fulvia a mo' del vilucchio si
era disteso lungo il collo di Lattanzio, e la sua mano si era
posata sopra la spalla destra di lui; mentre il braccio manco di
Lattanzio, in virtu della medesima natura attaccaticcia, si era
allungato a ricingere la vita alla donna, le braccia rimaste li-
bere si erano anch'esse cercate, e trovate, ed ora le mani loro

vedevansi intrecciate come in un laccio di amore. In cotesto

° Ricciardetto, cap. XX.
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atto rimasero... non so quanto rimasero, ma un quarto di ora
rimasero, forse venti minuti; molto piu che al chiarore dello
spirante crepuscolo uno specchiavasi dentro gli occhi dell'al-
tro, ed entrambi compiacendosi contemplare la propria imma-
gine dentro le pupille degli occhi loro, fantasticavano (pietoso
inganno!) che scambievolmente nel fondo del cuore la portas-
sero impressa. Cosi guardando un pelaghetto di linfe limpidis-
sime tu vi scorgi i minimi lapilli, che gli fanno pavimento: an-
cora ricambiavansi sorrisi leggiadri, e andavano infaticabil-
mente domandandosi, e rispondendosi le mille volte parole,
che agli orecchi degli amanti paiono divine, ed a tutto altro,
che intabaccato non sia il metro tedioso del grillo cantaiolo.
Stettero gli amanti fermi al canapo, o lo saltarono? Cari miei,
poco ci vedeva innanzi, adesso poi se non accendete i lumi io
non ci vedo piu: forse ¢ da credersi ci sara corso un bacio,
forse dieci o venti; ma indi in la no davvero, ed io in testimo-
nio pel vero mi offro sostenere il cimento non gia del fuoco,
bensi dell'acqua; la prova di Tuzia vestale, che per dimostrare
la propria verginita portd non so per quanti stadi un crivello
pieno di acqua... O che fate bocca da ridere? Supponete forse,
che 1 miracoli sieno invenzione o privilegio dei preti cattolici?
Quando scoppio fuori il prete, scoppio ancora il miracolo per-
che prete, e miracolo sono quasimente due starnuti usciti uno

subito dopo I'altro dal medesimo naso. Difatti dove il miracolo
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viene meno, il prete svapora, e poiche questo 1 preti sanno,
talora si provano rinfrescarsi la origine con prodigi da fare
strabiliare 1 cani; se in un luogo non attecchiscono, in altro si,
dove durano, e dove fanno I'effetto della neve marzolina: non
importa; la morte ci ha da trovare vivi; prima, tutti i preti for-
mavano un boa solo a traverso 1 secoli, adesso sono bachi da
seta, di cui ognuno attende a rodere la sua foglia.

In tutte le faccende di questo mondo gli € il primo passo
quello, che costa, come disse il sagrestano al conte di Say, stu-
pito di udire come san Dionisio avesse camminato oltre un
miglio con la sua testa mozza sotto il braccio; in quelle poi di
amore si ribadisce il chiodo. Quindi Fulvia ¢ Lattanzio anda-
rono innanzi a golfo lanciato, ma in fondo alla dolcezza tro-
vavano sempre un senso di amaro; la diffidenza insinuavasi
fra loro come serpe tra i fiori, e Lattanzio a guisa del buono
schermitore, il quale spia il momento di affibbiare all'avversa-
rio la botta maestra, attendeva a cavare fuori dalla bocca di
Fulvia la confessione del veneficio di Paride operato per colpa
di Lelio; ed ella parecchie volte nello abbandono dei facili col-
loqui era stata le cento volte li i per ispiattellarla, sicche ap-
pena aveva potuto agguantare per l'ale la parola, mentr'essa
stava per volarle dai labbri; ed ora le toccava a tenere 1'occhio
alla penna per non rimanere sorpresa; cosa che fa allo amore,

quello che ogni baco fa ai frutti ed ai fiori.
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E tuttavia il contrasto, la paura, e (bisogna dirlo a vergogna
dello amore) qualche cosa di peggio, partecipano all'amore
una maniera di mordente per cui dura di piu, e i suoi diletti ne
acquistano augumento acre ed intenso.

Ora accadde certa volta, che trovandosi 1 nostri amanti in-
sieme producessero la veglia oltre quella parte della notte
nella quale non puo giustificarsi n¢ in greco n¢ in latino la
presenza di un uomo nelle stanze di una donna, laddove sua
legittima moglie non sia, sposata davanti il sindaco del muni-
cipio, o in chiesa al cospetto del prete, secondo i gusti. Il Man-
gia puntuale aveva battuto le sue ore con braccio di ferro sopra
la campana di bronzo, ma essi non l'avevano sentite; come due
formiche cascate nel calice di un fior di magnolia inebbriate
dall'odore vi rimangono improvvide di ogni caso, che accada
fuori delle foglie, Fulvia e Lattanzio avevano mandato 1 loro
sensi a spasso in altre troppo piu leggiadre regioni che non
sono queste nostre terrene, onde né manco udirono uno schia-
mazzo, che si fece alla porta del palazzo Griffoli, e I'urto di
persone che contrastano, e finalmente lo strepito dei soper-

chiatori che irrompono. Domine aiutaci! -
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.... ed entrambi compiacendosi contemplare la propria immagine

dentro le pupille degli occhi loro,

S'intende acqua, ma non tempesta! Essi erano sprofondati di
santa ragione. - Si, signora, erano sprofondati. Chi puo in
amore dormire come una lepre, o non ha cuore, ovvero ha il
cuore negli orecchi; chi ama davvero concede a Lancillotto di
appressarsi inaudito, e inosservato a Paolo e a Francesca e pas-
sargli fuor via da banda a banda con un colpo solo di spada. E
poi, o mi dica un po'; quando 1 Romani, capitano il consolo
Flaminio, combatterono al Trasimeno contro i Cartaginesi,
non racconta Livio, nella Deca, credo terza, che tanto li teneva
presi la volutta di sbranarsi, che non si accorsero punto del
terremoto, il quale in cotesto istante subbisso citta, respinse
all'origine parecchi fiumi, e perfino spiand monti: adesso, vuol
essa, gentilissima, concedere all'odio la virtu che nega allo
amore? Leghera i sensi nostri piu veemente la rabbia che la
tenerezza? lo non ci vo' mettere su altre parole: me ne rimetto
in lei. E poi tra il fracasso di un terremoto, e il rumore di usci
a forza aperti, e il clamore di servi respinti, una differenza ci
corre, € ne deve convenire anco lei. Dunque abbia fede, o si-
gnora, ai miei racconti, almeno quanto a quelli, che le fara il
suo confessore.

Ma ecco a riscotere gli amanti Virginia (questo nome ella

diceva, le avevano posto i suoi genitori il giorno dopo la sua

134



nascita, senza consultarla), la sparvierata fantesca, si rovescia
nella stanza sclamando:

- Eccolo! Eccolo!

- Chi ecco? Domanda Fulvia.

- Don Lelio, accompagnato da tre scherani, armati fino ai
denti e con le spade ignude.

- Bene, senza scomporsi rispose Fulvia; tu, Virginia, va,
vola per le scale segrete e avvisa Nardino.

La Virginia sparve a mo' di baleno. Fulvia rimasta sola con
Lattanzio, senza mostrare fretta n¢ indugio, tolta la mano del
giovane gli disse:

- Vien meco.

E quegli ando: allora ella aperto l'uscio della camera nu-
ziale soggiunse:

- Trattienti qui dentro tanto, che io torni.
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Lelio Griffoli
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- Ma.... non ¢ questo il pessimo dei luoghi ove celarmi?

- Va, non dubitare, e gli prese la mano, e Lattanzio la sua. -
In cotesta stretta si ricambiarono tali e tante parole, che a si-
gnificarle tutte ci verrebbero meno il tempo e la candela; le
omettero; compendiaronsi in queste poche profferite dalla
Fulvia:

- Va, in casa Piccolomini non vissero mai traditori.

- E Vallestein?” Ma la Fulvia non intese, ché in cotesto
punto chiuse l'uscio mettendosene la chiave in tasca; poi si
assetto sicura, o almanco tale in apparenza.

Ecco spalancarsi la porta, ed ecco fragoroso, e feroce en-
trare Lelio, in compagnia di tre masnadieri; due alla sem-
bianza ed agli atti piu che altro rompitori di strada racimolati
da Lelio nella Campagna romana, il terzo pareva ed era genti-
luomo, anzi cavaliere, non pero dei santi Maurizio e Lazzaro.
La Fulvia levate le ciglia in su, sembrava volesse interrogarli
col guardo non si giovando farlo con le labbra; a cotesta inter-
rogazione rispose Lelio tremando per le membra e nella voce.

- Levata sempre a questa ora?

" Ottavio Piccolomini traditore del Vallestein trucidato a Egra
nel 25 febbraio 1634.
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- Qual maraviglia per voi levato pure a questa ora, e vaga-
tore di notte per sentieri, e assalitore di case. - Questo fin qui
ella favello irridendo: di un tratto perd mutato suono di voce,
ed aggrondati gli occhi interroga severa: - Or su, dite, che vo-
lete voi qui, che cosa cercate?

- Che cerco ti diro i0, or ora, che 'avrd trovato gettandoti
il suo cadavere tra le braccia.

- Tu non moverai un passo... scellerato!... qui non si tratta
propinare veleno...

E siccome 1'altro vie piu inviperito faceva atto di avventar-
sele addosso, ella stese le mani sotto un cuscino cavandone
fuori due pistole pese, e voluminose come a cotesti tempi co-
stumavano, e tenendole rivolte a Lelio gli grido:

- Addietro... avvelenatore...

E da credersi, che coteste armi non sarebbero bastate dav-
vero a spaventare Lelio, molto meno gli uomini di sua com-
pagnia, 1a dove cheti cheti non fossero entrati nella stanza per
la medesima porta, ond'erano venuti i primi, uomini armati di
moschettoni ponendosi dietro le spalle loro: erano sei, e li gui-
dava Nardino, il quale dal battesimo in fuora, caso mai lo
avesse avuto, non serbava altro vestigio di uomo; ci si sarebbe
accostato piu un cane mastino: masnadiero maremmano di
razza pura; del paese di Giuncarico dove mangiavano (non so

se mangino adesso) le serpi per anguille. Lelio, e i compagni

138



scossi dal lieve rumore, che mossero i sopraggiunti voltaronsi
alquanto e viste le armi, e i ceffi scomunicati cagliarono; di
cio finse non addarsi la Fulvia la quale contegnosa continuo:

- Signore cavaliere Aloisi, ben vi ravviso; voi piu volte
della vostra presenza onoraste casa mia, ed io fui lieta acco-
gliervi con la cortesia, ch'¢ debito fra persone dabbene: ed ora
come va, che vi fate esecutore delle ribalderie del Griffoli?
Comprendo le strette in mezzo alle quali gettano la sciopera-
tezza e il mal costume; comprendo altresi quale, e quanto
guaio menino sopra gli animi umani gli esempi di uomini
come Lelio Griffoli, ma non mi sarei mai persuasa, che genti-
luomini venissero al punto di bassezza in cui voi siete caduto.
Voi siete romano, pero ricordatevi, che il papa ha le mani lun-
ghe non solo per benedire.... ed i0 sono sua parente. Sgom-
brate tosto da Siena, tornate a Roma, e per parte vostra fate,
che 10 possa come vorrei dimenticarvi: ogni indugio potrebbe
tornarvi funesto; se mi trovassi nei vostri piedi non aspetterei
l'alba: levatevi di costi, e deponete prima la spada; Nardino,
fategliela deporre, il cavaliere, che non seppe tenerla con
onore, forza ¢ che la ceda con disdoro.

E Nardino con un pugno menato alla sprovvista sopra la
mano del cavaliere gliela fece cascare; e 1'altro, comecche per
ira gli avvampasse la faccia, reputod buon consiglio tacersi.

- Quanto a voi altri due... siete stati pagati?
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- Lustrissima, no.

- Ravviso il Griffoli: ebbene eccovi due scudi per uno, e
tornate a casa vostra; quello, che vi attende non vi potra man-
care; - pero di qui non uscirete se non a patto, che deponiate
le vostre armi.

- Lustrissima, e allora con che noi eserciteremo il nostro
mestiere?

- Con la zappa, furfanti, toglietevi di qua; appena sia giorno
accompagnateli fuori di porta Romana. - Ora lasciatemi col
mio marito sola.

- Comanda...? Interrogd Nardino con tale un garbo, che si-
gnificava: devo levare la spada anco a costui?

- Oh! no, rispose Fulvia, non ¢ il ferro quello, che si ha da
temere da coteste mani.

Partirono tutti in parte mogi, e in parte insolenti; non si di-
cono gli oltraggi, che ebbero a patire, e non si contano le
busse. Rimasto solo Lelio con la Fulvia, egli si senti umiliato,
e conoscendo la figura strana, ch'ei sosteneva brandendo il
ferro, lo depose sopra una sedia. Allora la Fulvia incomincio:

- Or bene, Griffoli, che novita sono queste?

- Per Cristo! non sono novita. Sono io morto? Sono io di-
ventato cosi straniero a casa mia, che non devo pigliarmi pen-
siero del mio onore?

- Che parlate di onore? L'onore usci di casa vostra quando
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ci conduceste 1'omicidio e il tradimento.

- E fu colpa vostra: ma io devo sentire apatico il grido della
mia vergogna, che viene a turbarmi anco in villa?

- Qual vergogna dite?

- Non parlaste voi con Lattanzio Bulgarini?

- Si certo gli parlai.

- Non lo mandaste a cercare?

- Mandai.

- Non lo accoglieste notturno qui in casa?

- Lo accolsi.

- Dunque ¢ vero?

- Che vero?

- La turpe tresca, che in onta mia, mantenete con lui.

- Questo altro, udite, ¢ vero, il signor Lattanzio ha fatto so-
pra le lapide del fratello da voi avvelenato un fiero sacramento
chiamandone testimoni Dio, ed i Santi, di vendicare sopra voi,
sopra me la morte di Paride: se poco mi cale morire, molto mi
preme essere non giustamente causa di odio implacabile.
Posso curarmi poco dello affetto altrui! Posso, aime! anco de-
siderare, tanti affanni mi ha portato! che veruno mi ami; non
posso patire, che veruno mi odi. - lo non mi estimo 1'arbore
donde emana il balsamo, no, ma né anco soffro sentirmi ma-
ledetta come il rovo, che straccia i panni e ferisce le carni:

quindi lo ebbi a me piu volte, lo supplicai a deporre giu gli
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odi, e gli sdegni; m'industriai giustificarmi, gli giurai la mia
innocenza... che piu? Mi genuflessi al suo cospetto per otte-
nere la pace pel colpevole.

- Ebbene?

- Confermo l'atroce sacramento di vendicare la vita fra-
terna, dovesse in questa vita dare il capo al carnefice; nell'altra
I'anima al diavolo: quanto a me pose il suo perdono a duro
patto, gli svelassi I'omicida del fratello...

- E voi mi avete tradito?

- Qual fede doveva serbarvi i0? Io non vi ho accusato. E
tanto vi basti. Non vantate vincolo di marito; il delitto lo
ruppe: veruna legge obbliga la donna a sedersi a mensa con
un uomo di cui la mano ¢ assueta a versare veleno nella be-
vanda, a mettere il proprio capo sul capezzale insieme
all'uvomo, che puo nel sonno agguantarti la gola per istrango-
larti: noi siamo diventati stranieri, € come Dio vuole da noi
non uscirono figli, che ci tengano legati nostro malgrado... ca-
tena di amore fabbricata dal demonio: perche dunque vi gittate
traverso al mio cammino? Se di alcuna cosa vorreste prendervi
cura con profitto, sarebbe l'anima vostra. Orsu, Griffoli, a me
non conviene, che voi finiate la vita su la forca, ¢ a voi credo
nemmeno: dunque parole brevi: vedete... gia spunta l'alba...
tornate in villa... cola rammentate, che vi si concede vivere...

ma ad un patto, ed ¢, che voi facciate il morto... capite bene il
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morto.

E proferendo queste parole essendosi destramente acco-
stata alla stanza da letto, ne aperse l'uscio di un tratto, e sparve.
Al tempo stesso si presentarono a Lelio Nardino con un altro
compagno, il primo dei quali in atto cerimoniale levatasi la
berretta gli disse:

- Lustrissimo! La cavalcatura ¢ lesta; l'attende giu a pie
dell'uscio.

Lelio capi la ragia, e fatta di necessita virtu si accomodo al
tempo: chi gli avesse visto la faccia ne avrebbe avuto paura,
cosi compariva tinta in bile e stravolta, pure se avesse potuto
contemplargli I'anima, io non credo, che ne avrebbe sostenuto
l'orrore: tutte le atroci passioni esacerbate stavano ritte per
nuocere, pari ai serpenti del capo di Medusa allora allora riciso
da Perseo; e come quelli ormai incapaci a far danno.

E da cotesta notte innanzi le faccende ripigliarono il con-
sueto cammino, senonche gli amanti adoperavano alquanto
maggiore discretezza per non parere. Perd una mutazione ac-
cadde in Lattanzio, che non isfuggi punto alla Fulvia, la quale
sagacissima donna era, e questa fu, che ora Lattanzio le si mo-
strava delirante di amore dando in quelle dimostrazioni ecces-
sive, che sogliono costumare gli amanti quando cascano in si-
mile stato di frenesia, ed ora si rimaneva li freddo e apatico;

interrogato rispondeva a vanvera: per cosa al mondo non ci
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era verso di cavarlo da cotesta astrattezza. Una notte, eravamo
nell'ottobre del 1663, Lattanzio si paleso piu fantastico del so-
lito, il turbamento, che lo agitava vinceva ogni suo conato per
dissimularlo: si rizzava in piedi e passeggiava come se lo mo-
lestasse il caldo insopportabile, di repente buttavasi giu a se-
dere con le mani prosciolte sciogliendo un sospiro lunghis-
simo: pareva volesse parlare, ma poi si peritava: parecchie
volte, dopo avere preso commiato, torno indietro ad abbrac-
ciare la Fulvia, alla quale, che lo interrogava affannata, che
mai lo turbasse, egli sul punto di andarsene rispose:

- E destino - e si tird dietro l'uscio.

La mattina di poi giacendosi tuttavia in letto la Fulvia, I'en-
tro in camera la fidata fantesca, la quale atterrita, con voce a
strappi si mise a gridare:

- Signora, signorina mia, oh! che disgrazia ¢ accaduta! Dio
mio! Dio mio! mi sento mancare.

E Fulvia rizzatasi sul letto a sedere:

- Levami di pena, di' su, di' su presto.

- A me non regge il cuore; qui fuori ecci il contadino, per-
mettete ch'ei passi: vi narrera ogni cosa per filo e per segno.

- Venga tosto...

E il contadino essendosi fatto innanzi come uomo di giudi-
zio spiffero addirittura, che un'ora fa era stato ammazzato il

padrone signor Lelio. Forse il villano dalle scarpe grosse, e

144



dal cervello sottile avra odorato per aria, che alla Fulvia pre-
meva venire a mezza spada senza tanti andirivieni: difatti Ful-
via su le prime n'ebbe piu maraviglia, che pieta; poi alle
istanze di lei continuando a dire il villano, narrdé come il pa-
drone per ingannare la noia avesse preso usanza di recarsi alla
Frasconaia per uccellare ai tordi, dove pigliava qualche sol-
lievo, quando ecco stamani sul bruzzo uscendo fuori dal bo-
schetto per buttare giu con la ramata i tordi invescati dal ver-
gone, coglierlo un nugolo di palle squartate tratte da qualche
sicario di dietro alla siepe; bene avere sentito le pedate di un
uomo, che fuggiva, ma non averne potuto ravvisare il sem-
biante: essere il padrone rimasto ferito in piu parti, massime
nella mano; averlo subito trasportato in casa, e adagiato sul
letto; comecche tutti lo giudicassero basito avere mandato pel
prete e pel cerusico; egli messasi fra le gambe la via ad avver-
tirla dell'accidente per suo governo.

Quando licenziato il villano, la Fulvia si gitto resupina sul
letto, e si pose a meditare sul caso, di un lampo, comprese il
tiro venire da Lattanzio; senti scorrersi un gelo per le ossa, le
s'increspo per ribrezzo la pelle; alla catena si alternavano spa-
ventosamente gli anelli ora di peccato, ora di delitto: di vol-
gere gli occhi in su per soccorso non correva piu tempo, n¢ lo
avrebbe voluto: detestava la colpa e questa vie maggiormente

la stringeva al colpevole.
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In cosi profondo turbamento dell'animo, pure desiderando
mantenere le apparenze, si vestiva in fretta per recarsi in villa
di poco piu di un miglio fuori delle porte di Siena, e gia era
scesa nella strada, e gia teneva il piede nel montatoio per salire
in calesse, quando da un lato della via vide una calca di gente,
che accorreva intorno ad una barella portata soavemente sopra
le spalle di quattro contadini; e mentre stava in asso col pi¢ su
la staffa, a cavarla di ambage ecco levarsi un turbinio di voci:
- Non ¢ morto! ¢ resuscitato! non lo ha voluto Dio ne il Dia-
volo come 1'anima di Lorenzino dei Medici! Gli ¢ come i gatti,

egli ha sette vite!
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.... coglierlo un nugolo di palle squartate tratte da qualche sicario

di dietro alla siepe

- E destino! - Mormoro la Fulvia, e accorse incontro alla
barella dove riconobbe tutto sanguinoso, e bendato il suo ma-
rito; la compassione, che mai si scompagna da cuore gentile,
punse la donna, che con voce pietosa favello cosi:

- Cristiani! mi raccomando, usate carita, andate bel bello,
non lo fate patire, che 10 poi adoperero con voi la cortesia che
meritate.

E la plebe: - Oh! lasci andare 'acqua per la china, gli ¢ me-
glio perderlo, che guadagnarlo, sia benedetta! La ¢ proprio la
mano di Dio, che glielo leva dintorno. Non ha mai dato un
Cristo a baciare; gli € una tigna, un cacastecchi, uno spilorcio,
un avaro; e via di questo gusto: che il Romano trionfante al
Campidoglio non curasse a' vituperii degli sboccati comili-
toni, 10 lo capisco; forse non gli avra n¢ anco uditi, o per ca-
gione dello strepito delle trombe o per 1'urlo dell'orgoglio sod-
disfatto, che piu clamoroso delle trombe gli ruggiva su l'a-
nima, ma coteste litanie a cui sente approssimarsi la morte,
che lo precipita per una via di sangue dentro il sepolcro, de-
vono tornare amarissime, quantunque 1'uomo che le provoca,
come quello di Lelio, possa essersi convertito in un nido di

vipere.
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Non per questo, anzi a cagione di questo, non si ristava la
Fulvia, la quale con maggiore istanza che mai, non senza ag-
giungervi l'atto supplice delle mani, si raccomandava: - Ca-
rita! cristiani, carita!

Questa voce udi il ferito, il quale sporta la mano fuori della
barella l'agitava: che intendeva egli fare? Chi lo sa? Chi puo
saperlo? La mano dell'uomo si muove nella stessa maniera,
sia che benedica, o sia che maledica. Prossimo al fine, non
posso trattenermi per ispiegare enigmi.

Adagiato sul letto, e visitato il ferito da quel medesimo
maestro di medicina e cerusico che curd Paride Bulgarini
prossimo a morte, fu di leggeri conosciuto, lievi tutte le altre
ferite, eccetto quella della mano gravissima. Un pezzo il mae-
stro stette incerto se dovesse disarticolare parecchie dita, ov-
vero amputare addirittura la mano, entrambi verbi che in
buono italiano significano tagliare; e piu volte levo il coltello
in alto, e poi lo declino avvertendo come alle cose che non si
possono fare se non una volta sola, giovi pensarci due; e di
vero parve il fatto lodare il consiglio, imperciocche lo infermo
ando di mano in mano migliorando dando speranza di non lon-
tana guarigione.

La Fulvia, dopoché giacque ferito Lelio, o non volle, o non
pote piu vedere Lattanzio; forse fu un po' 'una cosa e l'altra;

pero Lattanzio aveva per cosi dire notizia di ora in ora della
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salute dello infermo. Avvi chi afferma darsi una cura piu grave
di quella che nasce dal commesso delitto, ed ¢ quella, che de-
riva dal delitto tentato, e riuscito a male; altri all'opposto assi-
cura, che l'uvomo si senta come sgravato da un peso enorme
quando per fortuna non compi il criminoso disegno: su di che
giudichino i savi; io mi contento affermarvi come Lattanzio
adesso si trovasse in siffatta condizione di animo. Non usciva
piu di casa; poco si cibava, meno dormiva, sempre su e giu per
la stanza quasi belva in gabbia, aggrottate le sopracciglia,
chino il capo sul petto di cui con la manca sorreggeva il mento,
e la destra si teneva dietro chiusa a pugno lungo al dorso; tutto
in s¢ rannicchiato; 1 capegli incomposti parevano avessero lite
fra loro; una calza legata, l'altra rovesciata fin su la noce del
piede lasciava ignuda la gamba. Certa notte, credo fosse la
precedente al giorno della commemorazione dei morti, uscito
dalla stanza ando nella camera, dove dormiva un suo fidato
servitore, € svegliatolo a cenni lo avverti, che si vestisse e lo
seguitasse, la quale cosa avendo costui fatto, egli lo condusse
in camera sua e quivi si pose fitto fitto a ragionare con lui;
pero a voce tanto sommessa, che si saria udito il ronzio dell'ul-
tima zanzara rimasta viva in onta al principiare del novembre.
Ad argomentare dai gesti si poteva credere, che si fossero tro-
vati d'accordo, per cosi dire, in massima, ed ora si trovassero

disformi intorno a negozi di seconda importanza: all'ultimo
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parvero essersi concertati; allora il servo torno a dormire, Lat-
tanzio a fare la lionessa; ma all'ultimo la stanchezza lo vinse,
e cosi come si trovava vestito si gittd boccone sul letto a pren-
dere un po' di riposo.

Adesso vuolsi sapere come il servo col quale Lattanzio
aveva tenuto la conferenza segreta fosse quel desso, che lo ac-
compagnava armato nelle sue notturne visite in casa Fulvia, e
quivi si tratteneva finché al padrone non piacesse tornarsene
alla propria magione; quivi pertanto aveva preso domesti-
chezza, come colui, che si mostrava sollazzevole e motteggia-
tore, con tutta la famiglia; e poich¢ il padrone non faceva seco
a spilluzzico per tenere allegra la brigata, ed egli era di quelli
pet quali tanti ne cresce e tanti ne muore, non ¢ da credersi il
bene pazzo, che gli avevano posto, massime 1'uomo nero della
Signora, di cui il naso tinto in vermiglio raccontava la gloria
del vino. Da lui quotidianamente, e spesso piu volte il di, sa-
peva dello stato di salute del Griffoli, e con lui faceva a scarica
barili delle ambasciate di Lattanzio alla Fulvia, e della Fulvia
a Lattanzio: insomma per non menare piu a lungo il can per
l'aia: due anime in un nocciolo. Ordinariamente si davano la
posta alla osteria dell'Oca, dove si trovava il miglior vino, che
producesse il Chianti, il quale a cotesti tempi godeva men

fama, e se la meritava di piu che ai nostri, dove il padrone
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corrotto non ha sofferto che uomini n¢ cose rimanessero inno-
centi. Cola bevevano l'oblio dei mali e dei padroni; se tarda-
vano troppo a tornare a casa, colpevoli tutti, eccetto loro. Or-
mai piegando la ferita, quella della mano, a perfetta guarigione
(st erano gia chiuse le altre) il cerusico visitava il malato una
volta in capo a due giorni avendo commesso alla Fulvia, che
lo medicava, uno o due volte al di gli mutasse le fila stendendo
sopra la faldella vie via un po' di unguento di semifreddi, ed
avvertisse non fosse stantio; per la quale cosa ella lo mandava
a pigliare dallo speziale tutti i giorni la mattina per tempo. - Il
di che successe al colloquio notturno di Lattanzio col servo
fidato, questi si pose sul canto di via Volpe, sfiaccolato, fi-
schiando come se non fosse fatto suo; appena visto spuntare
di faccia I'nvomo nero, se la svigno nascondendosi, poi si ri-
mise alla posta; ne si mosse finche costui non fosse di ritorno
col vasetto dell'unguento in mano. Allora lo abbordo di
stianto, e abbracciollo con insolita tenerezza; poi lo invito di
portarsi alla consueta osteria per gustare un vino di Broglio,
che pareva stillato dalle benedette mani di Dio; di piu ci tro-
verebbe un tocco di presciutto di Casentino, presente di un suo
compare, da far piangere di tenerezza non che altri re Erode:
non istesse su le smorfie; gia pagare tutto /ui: cinque minuti
piu 0 meno non guastavano, e il signor Lelio poteva pure

aspettare; non istava a suo agio? Certo che si, o non giaceva
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in letto? Cosi ce lo conficasse Cristo per tutta la vita! E non
saltasse fuori con lo scusarsi, che di mattina non beveva vino,
perch¢ sapeva di certa scienza, che prima di coricarsi aveva
cura di mettere il fiasco a canto all'orinale sotto il letto; cosi
parte con le parole, e parte con le braccia lo scarrucolo, lo ab-
bindolo, che 'vomo nero dal naso rosso si trovo ruzzolato
nell'osteria dell'Oca, assettato ad una tavola, col fiasco e il pro-
sciutto davanti. Fin li la mente gli aveva tenzonato fra il si ed
il no, come dice Dante Alighieri; ma davanti a cotesti oggetti
della sua tenerezza gli naufragarono volonta e coraggio, e (or-
ribile a dirsi!) primo afferro il fiasco, si verso un colmo bic-
chiere di vino, e se lo rovescio nella gola a digiuno. - Di pen-
siero in pensiero, di monte in monte, questo dice messer Fran-
cesco Petrarca, ed io di bicchiere e in bicchiere si venne al
punto, che I'uvomo nero giurava di vedere le stelle e il sole, anzi
due soli, e millanta stelle, n€ si accorse di aver fatto tardi se
non quando messo il fiasco con la bocca in git mandava stille
rade, piu rade di quelle che versa 'erede dopo aperto il testa-
mento; allora gli prese la rosa di avere fatto troppo tardi, e
salutata la compagnia andossi con Dio. Tornato a casa, a mo'
che le anguille vanno, fu accolto dalla Fulvia, che impazien-
tissima lo attendeva con turbata cera, e pure non si attento fia-
tare; era mestieri soffrire, imperciocch¢ quando poniamo i

servi a parte delle cose, che non arieno a sapere, perche le non
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si dovrebbono fare, il primo guaio, e forse non maggiore degli
altri, egli ¢ quello di sopportare da loro qualunque strazio.

La Fulvia pertanto tolto di mano a costui il vaso dell'un-
guento recavasi al letto del marito, che ora in sembianza man-
sueto le favellava blande parole e benigne: quivi ella con
molta prescia si diede a sfasciare la ferita, e intrise le fila nello
unguento con avvedutezza lo medico: poco dopo egli ristora-
tosi alquanto con brodo, e vino chiuse gli occhi al riposo, onde
Fulvia se ne ando ad attendere alle cure di casa. Scoccava per
lo appunto il mezzogiorno, e cosi giusto tre ore dopo la medi-
catura, che lo infermo comincio a urlare come un dannato la-
gnandosi che gli tagliavano, gli segavano, gli bruciavano la
mano; accorse tosto la Fulvia, e procurd consolarlo, poi in-
stando egli lo sfascid da capo, gli muto le fila scegliendo le
piu sottili fra le sottilissime, e un po' di refrigerio parve che
l'infermo sentisse. Ma indi a poco lo spasimo prese a tribolarlo
piu veemente di prima; non ¢ da dirsi quanta la smania e lo
scontorcersi del malcapitato: si attorcigliava da s¢ piu che le
curandaie non aggrovigliano panno per ispremerne l'acqua, e
quindi a spazio non lungo di tempo anch'egli diventa in faccia
color di cenere, in pelle in pelle trema, si disfa come morto;
anco a lui s'infossano gli occhi dentro un cerchio grigio quasi

cadaveri dentro le casse di piombo; il sudore gronda giu dalla

154



fronte a pioggia; la voce diventa rantolosa e fioca: ecco le con-
vulsioni orribili, piu violente in lui che nel Bulgarini, come
quello che non era attrito dalla infermita come Paride; ecco
I'umore viscoso gocciolare giu dalla bocca, lo insopportabile
fetore; tutto il corpo diventa chiazzato di macchie pagonazze;
- anco sopra cotesta fronte la morte ha piantato la sua bandiera
come dentro una rocca presa. Chiamasi il prete o chiamasi il
cerusico? Mandisi per ambedue, comecché si preveda che il
cerusico cascava a proposito come il soccorso di Pisa.

Il prete venne, ma accostandosi non pote ricevere altro che
il vomito del corpo, e se ei maledisse le dieci volte il mori-
bondo, Cristo lo sa; quanto al vomito dell'anima Lelio se lo
tenne in s¢, almeno, finche il prete stette in camera; egli uscito,
Lelio a strappi parld tanto quanto bastava a palesare, che in-
ferno fosse I'anima sua. Dai tronchi accenti si argomento fin-
zione essere la presente mitezza: odiare Lattanzio, odiare Ful-
via, odiare tutti; nel presagio di guarire volere implorare pace,
e darla; breve; farsi il commento vivo del Pater noster, appen-
dice alla orazione domenicale; cosi tranquillarli, ed intanto
ammannire il tossico, ed un bel giorno fra le gioie convivali
avvelenare come cani quanti erano. Gli assistenti appunto per
paura di essere morsi dal moribondo spulezzarono dintorno al
letto; sola rimase la Fulvia: e Dio, com'é da credersi, noto co-

desto atto, che presso lui ha da essere stato lavacro per ben
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molte colpe.

Ultimo a comparire fu il cerusico sorgnone: costui portava
due occhiali sul naso, che parevano due lanterne, se per sov-
venire la virtu visiva, o per dissimulare la malignita degli oc-
chi, pendeva dubbio: questo era certo che quando intendeva
speculare profondo dardeggiava lo sguardo di sopra agli oc-
chiali. Ed ora di fatto guardava il moribondo traverso le lenti,
ed ora la Fulvia a pupilla ignuda, in su ed in giu come fa 1'uc-
cello quando beve; ma la Fulvia si manteneva serena sotto co-
testo grandinare di mortale sospetto; certo la Innocenza non
avrebbe tolto cotesta fronte per insegna alla sua bottega, ma il
Delitto n¢ anco ci avrebbe potuto scrivere: posto preso. Alla
fine al cerusico dopo non poca esitanza parve bene non me-
nare scandolo, ed abbuiare la cosa, sentenziando a voce alta:
il povero (chi muore ¢ sempre povero, € a patto che tu muoia
ti loderanno anco 1 nemici, e, sto quasi per dire, anco gli amici;
cosi almeno spero, che sara di me; anzi ne vado sicuro) esser
morto di colica intestinale acuta; a voce bassa poi chiamata la
Fulvia in disparte, le sussurrd dentro gli orecchi:

- Donna Fulvia, Gesu Cristo quando bandi la sentenza: chi
di coltello ammazza, di coltello conviene che pera, nol disse
gia in modo tassativo, bensi dimostrativo, cosicche hassi ad
intendere di ogni altro arnese 0 mezzo: nel caso presente in-

tendi cosi: chi di veleno uccide, di veleno ha da morire.
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- Che dite mai, maestro! chi puo avergli propinato il veleno
se lo custodiva proprio i0?

- Voi avete a sapere, donna Fulvia, come la gente non si
avveleni gia solo per bocca, ma si anco per assorbimento, il
quale avviene mettendo il veleno sopra le carni umane: ora
siffatto assorbimento € accaduto celerissimo oltre il consueto,
nel marito vostro, perche aveva il sangue disposto a corrom-
persi, e perche il veleno spiego la sua virtu sopra carni sco-
perte e inciprignite dalla piaga.

La Fulvia diede in un grido, e si percosse la fronte pure
balenando della persona per cascare; la sorresse il cerusico ag-
giungendole a voce sommessa: - Povera signora, voi non ne
avete colpa, lo so; perdo mettiamo una pietra su tutto; pensate
a suffragare I'anima del defunto.

In questa passando il prete, per amministrare la estrema un-
zione, udi le ultime parole del cerusico, per la qual cosa so-
prastette alquanto, e voltosi alla Fulvia confermo dicendo:

- Gli ¢ il meglio, che vostra signoria lustrissima possa fare.
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... 81 verso un colmo bicchiere di vino, e se lo rovescio nella gola

a digiuno.

E veramente di messe, mortori, ed altri ganci siffatti, per
ripescare un'anima cristiana cascata nel pozzo del purgatorio,
la Fulvia non fece a spilluzzico; onde sali in fama presso i re-
ligiosi cosi regolari come secolari di pia, di angiolo di bonta,
di matrona insomma, la quale, per troppo levarla al cielo, non
significava che non si potesse inalzare anco piu in su. Per con-
verso, alla stregua che cresceva il favore sacerdotale abbas-
sava quello del popolo: e gia il Griffoli era venuto in compas-
sione a parecchi; in ispecie ai mariti gelosi interi e mezzo ge-
losi, 1 quali si attentavano, nientemeno, ad affermare che la
moglie si piglia per s¢ e non per gli altri; e che chi cavalca la
mula I'ha da ferrare; e che le donne hanno da badare a casa,
senza uscir fuori cosi attillate, e con tanti fronzoli attorno; né
la femmina che costuma a cotesto modo deve lodarsi come
pudica, imperciocche quando anco non sia anco arrivata a casa
del diavolo, pure ¢ in cammino per lo inferno; ne si ha a cre-
dere, che chi tende archetti non voglia pigliare uccelli; antichi
1 proverbi, e di quelli proprio buoni: che chi non vuol vendere
il vino levi la frasca, e chi imbianca la facciata cerca appigio-
nare la casa.

La quale opinione, in prima latente, divampo poco dopo
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per un altro anello, che si aggiunse alla catena ribadita dal de-
stino ai piedi di Lattanzio e di Fulvia: questa, quando se lo
aspettava meno, senti essere successa in lei una trasforma-
zione. Qual mai trasformazione? Mi domanda ingenua una
fanciulla allevata presso le Suore del sacro Cuore; ed io di cui
la Musa crebbe all'ombra della disciplina delle Monache dei
santi Pietro e Paolo qui in Livorno (o che credete, che siamo
eretici in Livorno? Pensate forse che non si trovino conventi
in Livorno? In Livorno ci si trovano benissimo; anzi non ce
ne furono mai tanti come ora, che non ci hanno piu ad essere;
e oltre i conventi qui ti occorre il suo bravo seminario, il mu-
nicipio, il prefetto, i bagni di acqua di mare et etiam di acqua
dolce, 1 lampioni che mandano talvolta un sospiro di luce, e le
scuole dove la luce sta in agonia permanente, la cattedrale in
mezzo alla citta, la sinagoga dietro, da per tutto are a Venere
pandemia, e macelli di buona e di mala carne, e cavalieri dei
santi Maurizio e Lazzaro, e taluno della Corona d'Italia altresi:
insomma qui cessi pubblici, qui guardie di pubblica sicurezza,
qui tutti gli oneri e gli onori, attribuzioni e prerogative di una
citta civile, compresi due vescovi) mormoro detti segreti: voi
tutte lo sapete, o l'avrete a sapere; perd a cui lo sa, giudico
inutile dirlo, a cui non lo sa, siccome non puo tardare a pro-
varlo, ed ella, leggiadrissima, che me lo domanda; forse piu

presto delle altre, mi permetta che 10 me ne passi.
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Dunque la Fulvia, avendo sentito come in lei fosse successa
una trasformazione, mando a chiamare il Bulgarini con le de-
bite cautele, e tenne con lui un colloquio del quale il sugo fu
questo: bisogna, Lattanzio, che, tronca ogni dimora, voi diate
un padre ad un figliuolo, ed un marito alla madre; ed egli: -
Magari!

Potevano anco qui non precipitare le cose: potevano con-
sultarsi con persone prudenti, e dar miglior garbo al partito: si
peritarono a domandare l'avviso altrui perche lo avrebbero
chiesto ad occhi bassi, e loro malgrado la faccia per vergogna
avrebbero sentito avvamparsi fino alla radice dei capelli; spo-
sarono di notte quasi paurosi fosse di coteste nozze testimone
il sole. E fu notato altresi che le candele accese in cotesta oc-
casione erano servite per una messa da morto pochi giorni in-
nanzi celebrata in cotesta cappella; anzi giusto nel momento,
che la Fulvia rispondendo al prete disse: s, una di quelle male
assicurata dentro lo spunzone del candeliere casco sopra l'al-
tare e si spense: per uno istante tutti si sentirono ghiacciare di
paura; il prete stesso sospese il rito per indagare un po' che
diavolo fosse: quanti ci erano presenti ne trassero augurio si-

nistro. Nei ricordi dei tempi®, trovo che la Fulvia si costitui in

¥ "Pertanto (narra la Cronachetta da me trovata nella Magliabe-

chiana) questo matrimonio seguito tanto presto dopo la
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morte dei Griffoli aperse affatto gli occhi al popolo di Siena
facendo manifesto quello, che sino allora era stato dubbio,
cio¢ la vera cagione di cotesta morte, e cominciossene a par-
lare tanto largamente, che la Corte penso a mettervi su le
manli, e formarne processo per chiarire il fatto; ma trattandosi
di esporre a fiero cimento due delle piu nobili e principali fa-
miglie di Siena, una delle quali per giunta era stretta di paren-
tado con la casa di Alessandro VII sommo Pontefice non
parve a cui governava lo Stato cacciarsi dentro il negozio
senza parteciparlo al Granduca; la quale cosa egli fece per via
di relazione puntuale di quanto si andava dicendo, e di quanto
verosimilmente poteva credersi. Tutto bene considerato co-
testo Principe giudico imprudente caricarsi di fascine verdi
intorbidando per causa privata la buona intelligenza, che pas-
sava fra Sua Santita e lui, ed ordino, che per allora fino a
nuovo ordine si soprasedesse. Ma forse fremendo il popolo di
Siena, e mormorando gli uomini dabbene della giustizia, e do-
lendosi, che in caso si atroce non si facesse diligenza per tro-
varne la verita, ed assicurarsi delle persone di coloro, che
erano reputati principali autori di tanta scelleratezza, il Gran-
duca ricordandosi come Lattanzio Bulgarini era per altra
parte contumace della giustizia, penso sotto quel pretesto le-

varlo a passeggiare per cotesta citta, senza punto intaccare la
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Fulvia, e cosi non dare al Papa la minima cagione di disgu-
starsi, ch'era il suo particolare fine. Aveva la famiglia dei Bul-
garini, come hanno quasi tutti i gentiluomini sanesi, sue te-
nute in Maremma, ed in quelle una vena, ovvero miniera di
ferro assai ricca, della quale avevano usato per molti anni set-
virsi 1 ministri della Magona di Siena, per servizio di quello
Stato con guadagno notabile di quei gentiluomini, che ci
erano padroni. Ora accadde, che per consiglio ed instigazione
di certo ministro della medesima Magona, di cui il nome non
ho potuto rinvenire fin qui, la Magona di Siena abbando-
nando la miniera de' Bulgarini, e lasciando di piu servirsene,
si getto alle miniere dell'Elba, con pregiudizio notabile di co-
testi signori, che restando privi dello esito, e dello smalti-
mento di quella loro mercanzia rimasero anco privi di un
grande utile, che da tempo in qua era resultato alla loro casa;
il che dispiacendo infinitamente a Lattanzio per la morte del
fratello Paride principale della famiglia, e malvolontieri tolle-
randolo, come giovane di spiriti molto risentiti, penso vendi-
carsene contro colui, che universalmente si era tenuto autore,
del quale attentato fu inquisito, e cominciatosene il processo,
poi fu, non so per qual ragione, lasciato da parte. Ora il Gran-
duca ordino si rimettesse mano a cotesto processo, ¢ si tirasse
a fine: il che fu fatto; in sequela di cio Lattanzio venne con-
dannato allo esilio ed allo sfratto da tutti i felicissimi Stati del
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dote scudi 7400, vale dire ventiquattro scudi piu di quello, che
pel medesimo titolo aveva portato al Griffoli: il matrimonio
successe nel giorno terzo di maggio 1663; la Fulvia allora no-
verava 33 anni, Lattanzio ventisei.

Per questo fatto la opinione pubblica, ché un pezzo stette
sospesa sopra il capo loro a mo' di nugolo nero, scoppio rove-
sciando ruina. Nella perpetua altalena degli amori e degli odi
del popolo, adesso toccava al Griffoli trovarsi in su prossimo
al cielo, e gli altri giu vicino allo inferno. Donde mai tanta
mutazione? Un po', come sempre suole, per cause buone, e
molto per cause cattive: erano buone il poco rispetto al co-
stume, la dimostrazione di cuore spietato contro il morto, lo
esempio d'incontinenza, € lo impaziente assettarsi sopra una
fossa dianzi riempita come sopra un lettuccio, arnese superla-
tivo pei colloqui di amore. Inoltre tanto non aveva potuto ce-
larsi la cagione della morte del Griffoli, che ormai la notizia
non avesse trapelato nella citta dove ogni di pur troppo si an-
dava allargando: le cattive consistevano nello spirito di con-
tradizione, che regge e governa la umana natura. Tutto qui ve-
diamo essere contradizione e contrasto; anima e materia, vita

e morte, sereno e procella, di e notte, pianura e collina, tenebre

Granduca."

164



e luce, liberta e tirannide, e via via; l'uvomo poi, contradizione
suprema; ed appunto in proposito un Bargagli sanese, bello
umore se altri fu mai, mi disse un giorno, che messer Domi-
neddio, presagendo di che panni avrebbe vestito ['uomo, prima
creo tutte le cose, e all'ultimo si riserbo a mettere fuori I'uomo,
che per lo appunto fu il sesto giorno, perch¢ dove lo avesse
fatto il primo con tanti vetri rotti egli gli avrebbe seminato il
terreno, tanti contrasti mosso, con tante contradizioni scom-
bussolato, che a questa ora la opera della creazione non sa-
rebbe anco finita, e i magazzini della Eternita conterrebbero
piu mondi sciupati, che i magazzini del municipio di Firenze
non ha lampioncini per la illuminazione della festa dello Sta-
tuto. E perche tu veda se mi apponga al vero; considera que-
sto: quante volte si commette un delitto, la mente del popolo
infellonisce; la giustizia, per non parere, mette le mani ad-
dosso a sei, ovvero ad otto e I'ira del popolo si avventa contro
tutti; che tutti non possano essere colpevoli a lui non preme
cercare n¢ sapere; se li potesse avere fra 1'ugna li ridurrebbe in
brindelli in meno che non si dice un credo. Applaude allo ac-
cusatore, aizza i giudici a condannare; si dimena inquieto all'e-
same dei testimoni, 1 quali attestano in pro dello incolpato, di-
grigna i denti alla difesa: ecco alla fine la sentenza, che manda
al patibolo 'oggetto del suo furore: sara pago al fine? - All'op-

posto; adesso avviene una mutazione di pianta: un diluvio di
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pieta si rovescia sul condannato; per lui accendonsi le candele,
per lui si supplicano gli altari, per lui si accatta a fine di ac-
compagnarlo con una buona scorta di suffragi a piedi e a ca-
vallo nel viaggio dell'altro mondo. N¢ lo trascurano in questo:
marzapani, bianco mangiare, di ogni ragione delicature non
gli fanno difetto; chieda e domandi, gli risponderanno a bac-
chetta: anzi perché non si dimentichi troppo il condannato
della condizione in cui si versa, onde poi non gli riesca fuori
di misura angoscioso il ritorno alla realita, procureranno me-
scere nel dolce un po' di amaro, arte sopra quanti popoli si
conoscono al mondo professata dai Veneziani’. Pigliano a
mordere lo accusatore e i giudici; il difensore torna a galla; il

carnefice, forse il pit innocente di tutti, inseguono con le con-

? "Venuta la mattina, fu loro dal Doge (siccome usa fare ad ogni
condannato a morte) mandato un sontuoso ed amarissimo
desinare, negli animali del quale erano i segni di qual foggia
di morte avessero a finire la vita: perciocche ogni starna, ogni
pollo, ed ogni altro uccello, aveva legata una piccola fune al
collo, nel vedere la quale si voleva, che gl'infelici condannati
mangiando si ricordassero, come poco dopo dovevano essere
impiccati." - Da Porto. Lettere storiche. 6. I. p. 2. Let. 37 - E

fu pieta veramente veneziana!
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tumelie, con la sassaiola ammaccano; potessero, lo ridurreb-
bero in massa di mota insanguinata. Ma forse questa contradi-
zione non ¢ causa bensi effetto, stando la vera causa riposta in
piu remota parte, la quale, dubito assai che risieda nello istinto
ferocemente naturale dell'uvomo di perseguitare; cosi prima
egli perseguitd con la legge, la morale, i tribunali e gli sbirri
lo incolpato; adesso, questa vicenda trovando esaurita, piglia
il condannato in mano come un flagello e ne percuote sbirri,
giudici, morale e legge. O la brutta tragica farsa che si rappre-
senta da cinquanta o cento secoli nell'universo! Io fo conto che
dal primo giorno la venne solennemente fischiata; ma lo Au-
tore avendola trovata buona non se ne diede per inteso, n¢ per
ora fa cenno di calare il sipario.... Vanita di autore ¢ vanita
spietata!

Fin qui il cronista; io aggiungo, che Lattanzio prima di par-
tire per lo esilio, avendosi su quel subito eletto a domicilio la
citta di Lucca, convenne con la Fulvia, che talora sotto mentite
vesti sarebbe andato a trovarla: verrebbe notturno fra la mez-
zanotte e la prima ora del mattino; si annunzierebbe con tre
fischi; ella lo aspettasse per aprirgli, o per fargli aprire: non
frequente la sua comparsa; una volta forse in capo al mese. Si
divisero senza mirarsi, senza pigliarsi per mano, peritaronsi a

guardarsi in viso; ognuno di essi temeva di leggere su quello
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dell'altro la colpa e il rimprovero. Da prima Lattanzio fu pun-
tuale: non iscattava il mese, ch'egli si presentasse, e cosi duro,
finche Fulvia non ebbe partorito, la quale cosa successe sette
mesi dopo la morte del Griffoli, onde il parto fu giudicato suo
per virtu dello assioma legale, che pater est quem justee nuptice
demonstrant. Le presunzioni generano, € poi fanno le maravi-
glie se Giunone ingravido toccando un fiore, e Maria merce
un'ambasciata dentro I'orecchio: dopo la nascita della bambina
(che di questo sesso fu il portato di Fulvia), le visite diventa-
rono mano a mano piu rade, imperciocche per quanti sforzi
Lattanzio facesse non poté¢ mai baciare cotesta creaturina; si
provo una volta a benedirla ponendole una mano sul capo e
Fulvia quasi per animarlo a sua posta allungo la destra; ma
Lattanzio, avendo incontrato la mano di Fulvia in quella, che
stava per posarsi su i capelli della bimba, egli la ritird viva-
mente come se avesse tocco un ferro rovente, - e:

- Non ne facciamo niente, susurrd sospettoso; la nostra be-
nedizione potrebbe apportarle sciagura.

Impertanto, quando egli entrava, non levava mai gli occhi
sopra la sua donna, ned ella i suoi sopra lui. - Buona sera -
diceva egli: - buona sera, - rispondeva ella; ed appressatosi
alla culla mirava rabbrividendo le sembianze della pargola, le
quali ogni di piu arieggiavano le sue. Era un piacere acuto, o

se ti piace meglio un dolore soave; n¢ arricciare il niffo, che il
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cuore umano ha piu bisticci della lingua, e gli antichi, che se
ne intendevano, chiamarono le Furie Eumenidi benefiche (lo
attesta Pausania) e le finsero sorelle nientemeno che di Ve-
nere, e di questa altro c¢i ammaestra Epimenide. Lattanzio si
genufletteva davanti la culla, e quivi tanto dimorava, finche
un rivo di lacrime non gli uscisse dagli occhi; e certa notte,
che gli parve udire singhiozzare la Fulvia favello soave questi
accenti:

- Non ti affannare, Fulvia: le lacrime sono la migliore pre-
ghiera per me, - e forse per tutti.

Quando si partiva, lo accompagnava Fulvia fino su la so-
glia della porta di casa, senza lume, tentone; cola Lattanzio
diceva in voce di requiem ceternam: - Addio! - a cui Fulvia
rispondeva: - Addio!

La fanciullina a cui fu posto il nome Caterina Gaetana,
ebbe per comare al fonte battesimale donna Virginia di Ago-
stino Chigi; la Fulvia I'allevo, e la custodi come sanno custo-
dire le madri, le quali dopo avere gustato gli amari frutti della
colpa furono purificate dalla sventura, e si santificarono col
pentimento. Di veruna cosa tanto pregava Dio, come le du-
rasse la vita per poterla allogare in modo degno di lei; ma sen-
tendosi ogni di venir meno la lena, giudico che non avrebbe

conseguito questo fine supremo, laddove non si fosse affret-
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tata. A tale scopo se ne aperse con donna Virginia Chigi, mo-
glie che fu di Giambatista Piccolomini e nipote del Papa Ales-
sandro, la quale come svisceratissima sua le propose stringere
con nuovo nodo di parentela il vincolo, che gia le univa di
amicizia e di cognazione fra loro, sposando la Caterina col
proprio figliuolo Francesco. Parve alla povera Fulvia toccare
il cielo col dito, n¢ seppe in altra guisa significare la profonda
gratitudine, eccettoche col gittarsi nelle braccia dell'amica, e
versare copiosissime lacrime. Dava un po' noia la eta della
fanciulla, che varcava di poco il dodicesimo anno; ma compa-
rendo atticciata e ben complessa, fu giudicato di non cercare
il nodo nel giunco: rimaneva ad assestare la dote, ma Lattan-
zio oltre allo assentire, che la Fulvia désse alla Caterina interi
gli scudi 7400, chiese in grazia di portarli col suo fino a 15000;
e fu tenuta grossa dote, imperciocché tuttavia corressero co-

stumi nei quali

Non faceva nascendo ancor paura
La figlia al padre, che il tempo e la dote

Non fuggian quinci e quindi la misura'®.

" Dante; ma ai tempi suoi le doti non superavano i 400 fiorini di
oro, e queste siffatte si vituperavano come sbardellate; di vero
400 fiorini di allora, a ragguaglio nostro, farebbero 40000
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Questo Francesco riusci assai spettabile gentiluomo, ed
avendo accompagnato in Francia Flavio Chigi cardinale, e /e-
gato a latere, e Sigismondo Chigi nipoti del Papa, assai si trat-
tenne in Corte di Luigi XIV.

La Fulvia dopo questa consolazione si diede intera alle pra-
tiche di pieta: usciva di casa per girsene a supplicare in chiesa,
tornava di chiesa per fare orazione in casa; visitava infermi,
non respingeva mai poverello di Dio senza averlo con lar-
ghezza aiutato; di ora in ora metteva una penna all'ale, che
'avrebbono, secondo la sua opinione, a tempo e a luogo tra-
sportata di volo in paradiso. La vita certo le mancava, pure, se
la intensa preghiera non la disfaceva, 1'avrebbe tirata in lungo:
la prece ardente e continua la consumo. Incomincio a suppli-
care per Paride, poi per Lattanzio, poi anco per s¢, ma termi-
nato questo ciclo, le pareva vedere, e vedeva certo due mani
giunte scaturire fuori da un mare di tenebre in atto d'implorare
un po' di refrigerio, d'intercessione: cotesta vista la faceva rab-
brividire; pensava al naufrago, che presso a dare 'ultimo tuffo
solleva a quel mo' le mani su le acque; e allora pregava anco

per Lelio. Questo roteare senza posa si rinnovava da prima

scudi almeno.
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distinto e completo, poi rotto a pezzi, e il capo ne usciva indo-
lenzito come se lo recingesse una corona di spine; questo do-
lore sparso mano a mano si concentro in ispasimo fissandosi
sul ciglio destro; ei cruciava come un chiodo fitto dentro I'oc-
chio: difatti lo appellano chiodo solare pero che col crescere
del sole aumenti I'angoscia, e col declinare diminuisca. Que-
sto fiero malore, che ad altro non saprei rassomigliare che al
mal dei denti, nel cervello precipito il corso mortale della vita
di Fulvia: ella mori perdonando a tutti, esaltata dai lumi, dai
canti, dagl'incensi ed anco dai singhiozzi dei preti, degl'incap-
pati, degli uomini e delle donne che le stavano intorno al letto:
mori contenta, e cred¢ sul serio, prosciolta dal martirio ter-
reno, andare assunta alla pace di Dio. - L'opinione pubblica
aveva di gia segnato sul conto suo una giravolta, il clero gia
non la derelisse mai: cosa papale ell'era; e la pieta sua spre-
muta dal rimorso stillava olio all'altare piu della oliva stretta
nel torchio; in oltre a lodare la sua munificenza il clero ci tro-
vava il proprio interesse avendo egli considerato, che se la
pieta donava alla Chiesa con la mestola, la vanita sbraciava
con la pala. I poveri, la plebe insomma, ha confinato la sua
tenerezza nei denti: gettale sotto pane da mordere, e ti amera;
ritirale il pane e ti vorra male di morte. La gente dabbene si
stringeva nelle spalle, e diceva: "Povera donna! certo non ¢

stata uno stinco di Santo, ma ha sofferto molto; Dio la perdoni
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come il mondo I'ha perdonata."

A Lattanzio, o per moto proprio, ovvero a istanza altrui, il
Granduca Ferdinando II concesse lettere di grazia della pena
dello esilio; onde quegli tornasse a morire in casa. In citta non
si fece piu vedere: pose stanza in campagna, dove visse soli-
tario, fuggendo ogni aspetto umano, concentrato in s¢, raro
parlante; veruna cura si pigliava delle faccende sue, poca della
persona. Sovente fu visto sdraiarsi sotto un arbore all'ombra,
e quando l'ombra cessava egli rimaneva nel medesimo luogo
sotto la sferza del sole senza che mostrasse accorgersene; an-
cora (mirabile a dirsi!) vespe, tafani gli st ammucchiavano sul
viso; ned egli, il piu delle volte, moveva la mano per cacciarli,
tanto il suo spirito vagava dilungato fuori dalla realita della
vita, sicche quando si levava la sua sembianza grondante san-
gue offeriva anch'ella la immagine dell'ecce homo! Sul cadere
delle foglie chiamato a se il curato della prossima parrocchia,
invitollo a pranzo, dove si alternarono fra loro di molti e dotti
ragionamenti, che il prete non pure intendeva di divinita as-
saissimo, ma si andava non mediocremente ornato di umane
lettere. Dopo il pasto recatisi in giardino, Lattanzio di un tratto
soffermatosi domando:

- Che ora abbiamo? Il parroco guardo I'ombra che manda-
vano gli arbori a sole cadente e rispose: - Le ventuna non pos-

sono star di molto a sonare.
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- Or be, don Antonio, voi cominciando da domani udrete la
mia confessione generale, perche tra quindici giorni a questa
ora precisa 10 morir0; e se possibile fosse i0 mi vorrei accon-
ciare dell'anima.

- O chi vi ha detto che morirete fra quindici giorni; come
potete saperlo voi?

- Lo so. - Sento qui dentro la voce del destino, la quale non
mi ha ingannato mai.

- Che destino andate voi farneticando? Il destino la € roba
da Pagani; dite la Provvidenza.

- Provvidenza sia, i0 non mi voglio bisticciare con voi,
provvidenza o destino, una forza invincibile, spietata che den-
tro e fuori di noi ne puo piu di noi.

Nel seguente giorno incomincio la confessione; per ore e
ore Lattanzio pallido in faccia come un morto stava genu-

flesso a pié del confessore, e il confessore grondava sudore
tanto da intriderne due fazzoletti; per modo che la serva della
Canonica essendosene accorta ebbe a dirgli: - O don Antonio,
che novita ¢ questa? Non fareste mica le prove per correre il
palio su la piazza di Siena?

Terminata la confessione, Lattanzio con voce spenta inter-
rogo:

- Don Antonio, ditemelo da galantuomo, ci vedete verso

che 10 mi possa salvare?
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- Gua!

La misericordia di Dio ha si gran braccia

Che piglia ci0, che si rivolve a lei.

E finisco.

quando al nostro divino Redentore non avessero inchiodato
le braccia, tanto ¢, ei le terrebbe sempre aperte per raccogliere
le anime pentite che confidano in lui.

Venuto il decimo giorno del termine da Lattanzio presagito,
si mise a letto, e al parroco, che ormai gli si era fatto indivisi-
bile compagno, parlo a lungo nell'orecchio; e siccome quegli
crollava il capo come uomo che tentenni fra due diversi con-
cetti, egli con maggior fervore s'industrio persuaderlo, e parve
riuscisse, imperciocche all'ultimo rispose:

- Restate consolato, sara fatto.

Giunse il giorno quindici; fino da mezzodi, gli assistenti
avevano dichiarato, che Lattanzio non avrebbe passato la gior-
nata. Strana infermita davvero! Non febbre, non doglia di
capo, o di visceri; ordinato il moto del cuore, ordinati i1 polsi,
e con tutto questo la vita gli scappava da tutti i pori; ei si di-
sfaceva come la massa di metallo se ne va in forfora sotto 1'a-

zione della lima. Gli occhi teneva fitti nella parete opposta al
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letto, ¢ moveva le labbra come se contasse; di repente si
scosse, ed accennato al prete, che si accostasse, domando:

- Avete avvisato in tempo?

- Vi ripeto per la decima volta, che si.

- E verra?

- Verra senz'altro... eccola se non erro.

E fu sentito strepito di carrozza, che si affretti.

- Egli ora tempo... perché perdo il lume degli occhi... mi
sento mancare... manco.

In questa, dall'uscio in fretta dischiuso, si precipita nella
stanza una donna per grazia, per leggiadria, per giovanezza
divina: mossa, o piuttosto spinta da qualche spirito sopranna-
turale, si abbandona nelle braccia del moribondo, che gliele
tendeva nel delirio di un affetto che pare, - no, che per certo
vince, almeno per alcuni istanti, la morte.

- Abbiti l'anima mia! esclamo il morente con tale una lena,
che mise in chi lo ascoltd, maraviglia, pieta ad un punto e
paura; e l'anima pur troppo le diede, imperciocche in cotesto
supremo amplesso, in cotesto supremo bacio, lo spirito si era
da lui dipartito.

La giovane donna tremante, e pure ferma, con le rosee dita
chiuse gli occhi al defunto, gli velo la faccia; poi postasi a
capo del letto, con il volto levato in su, e le braccia e le mani

aperte, disse con voce da fendere il cuore:
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- Signore, ricevi quest'anima desolata in pace.

Allora il Parroco con parole umili susurro nell'orecchio alla
donna:

- Signora, ora lo ufficio di pieta avete compito; niente altro
vi rimane a far qui; - tornate a Siena, € non si sappia, che ve-
niste ad assistere il vostro patrigno.

- Dite, reverendo, e credete proprio, che I'anima di questo

infelice sia andata in luogo di salvazione?
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- Don Antonio, ditemelo da galantuomo, ci vedete verso che io

mi possa salvare?

- Io non sono, ed ella, signora mia, col suo buon giudizio
lo capisce, il segretario del Padre eterno; ma a giudicarne se-
condo la carita cristiana credo di si; che se sopra la bilancia
della misericordia qualche granello mancava per farla traboc-
care, tengo per fermo che la sua pieta ha dato il tratto alla bi-
lancia.

La giovane bellissima era la Caterina Gaetana Griffoli fi-

gliuola di Fulvia sposata a Francesco Piccolomini.

Qui ha fine il racconto; perd non posso n¢ devo tacere, che
sebbene l'egregio Antonio Pantanelli con parecchi solerti e
studiosi amici suoi si sia dato a tutto uomo a rovistare per Bi-
blioteche ed Archivi di Siena, onde raccogliere altre notizie
intorno questo caso memorabile, non abbiano approdato a
nulla; tuttavia al signor Luciano Banchi direttore dello Archi-
vio di Stato, nel libro dei Battesimi ¢ dei Matrimoni, venne
fatto rinvenire come da Lattanzio e dalla Fulvia nascessero
cinque figli: Belisario, Ascanio, Paris, Alessandro e Virginia.
Difatti la famiglia dei Bulgarini non ¢ anco spenta, e nel 1849
conobbi un Belisario Bulgarini uomo fornito di buone lettere,

autore di libri assai lodati, e quello che piu preme, onesto: il
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suo nome va nella Storia della Toscana congiunto con altro
nome, che suona tradimento ed infamia. Egli, a quanto sem-
bra, non provo amica la fortuna, I'altro si, e scandolosamente
immeritata; ma Dio non paga il sabato, e le lische alla morena

stanno nella coda: cosi almeno giova sperare, e finisco.

FINE.
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