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CAPITOLO I. 

 

Lo amore. 

 

 

La Fulvia Piccolo-

mini fu bellissima 

donna, anzi divina, 

nacque in Siena il 14 

marzo 1630 al signore 

Alessandro, cui basta-

rono 

il cuore e i lombi per darle la compagnia nientemeno di quin-

dici fratelli: di diciotto anni ella si maritò con Lelio Griffoli 

gentiluomo di Siena, e gli portò in dote fiorini 7376, che non 

furono troppi, ma nè anco sembreranno pochi a cui consideri 

la compagnia dei predetti quindici fratelli. 

Ho affermato, che la signora Fulvia fu bellissima donna, e 

questo dissi non già perchè ogni eroina di poema o di racconto 

deva esser bella, ma sì perchè tale veramente a giudizio di 

quanti la videro, e scrissero di lei: io vi potrei dichiarare, che 

i suoi occhi chiamavano quanti amori volavano sopra la città 

di Siena, dove ce ne volano molti, e se diceste, puta il caso, 
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quanto le rondini di maggio, voi direste niente, imperciocchè 

per l'aere di Siena si veggano gli amori andare su, giù, per di-

ritto e per traverso, fitti e luminosi come gli atomi dentro i 

raggi del sole: potrei eziandio accertarvi che l'Amore avendo 

un dì intinte le ale nel sugo del melogranato ne colorì il 

sommo delle guancie alla venustissima donna; altre e più cose 

potrei vergare sopra la carta, che non vi farebbero compren-

dere un ette della bellezza di lei. Ut pictura poesis; proviamo 

un po' se la parola possa diventare pennello. La Fulvia era di 

statura anzichè no vantaggiosa, di spalle lata, di colmo petto, 

di fianchi e di anche potente; camminava con andatura ga-

gliarda forte premendo del bel piede la terra, e pure agile ad 

un punto e maestosa: dov'ella si fosse sciolti i lunghi capelli 

neri avrieno coperto lei ignuda del più denso velo, che mai 

avesse potuto desiderare il pudore; neri altresì gli occhi, forse 

troppo lucidi e certo troppo spesso immoti, i quali le parteci-

pavano certa aria di stupidità, che poi di subito sprigionando 

baleni sotto la stretta dei sopraccigli, neri anch'essi, e folti, 

l'accusavano di fierezza, e per avventura di crudeltà. Fidia non 

avrebbe sdegnato torre a modello cotesto naso, che segnava 

tutta una linea diritta, e pure non rigida con quella della fronte; 

la pelle candidissima da disgradarne il collo del cigno, e le 

guancie spruzzate, per così dire, del colore di amaranto: le lab-
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bra poi vermiglie, mobilissime, sicchè non parrà strano se af-

fermo, ch'elleno parlavano quanto e più degli occhi. Non sarà 

stato così, perchè io mi professo servitore devoto di tutti, mas-

sime delle donne, ma pareva, che il liquore della voluttà o 

troppo spesso bevuto, o di qualità troppo ardente, avesse in-

fiammato coteste labbra. 

Nei dì feriali quando passava per le vie, il popolo poeta al 

solo vederla gioiva; il calzolaio si affacciava allo sporto con 

la forma nella mano manca, e con la destra al cappello in atto 

di cavarselo; il falegname, che segava una tavola sottoposta al 

suo ginocchio teneva la sega sospesa, e fintantochè la poteva 

scoprire la seguitava con gli occhi; la vecchia con le dita ap-

piccicate alle labbra dimenticava inumidirsele con la saliva 

per filare la canapa; dei maggiorenti, chi le faceva di berretta 

per amore dell'arte, imperciocchè Siena essendo la città dello 

Amore, questo si meni dietro, o piuttosto lo seguitino le Belle 

Arti figliuole: non so se questa figliazione sia ortodossa, se-

condo l'antica mitologia, ma egli è certo, che Amore ha più 

figli, che altri non pensa. Il Cristianesimo per avventura in 

Siena non ebbe il coraggio di cacciare via dai luoghi sacri Ve-

nere madre di Amore; di chiesa la bandiva, ma accompagna-

tala in sagrestia quivi la lasciò stare, non si sentendo il corag-

gio di metterla così ignuda fuori della porta; ed ora ammi-
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riamo la Madre dello Amore nella sagrestia o biblioteca am-

mirata ella stessa di vedersi circuita da una corona di messali 

miniati dai Frati Benedetto da Matera e Gabriele Mattei, non 

però ammirata delle pitture che la circondano, le quali rappre-

sentano i gesti di Enea Silvio Piccolomini dipinti dal Pinturic-

chio, e da Raffaello di Urbino; perchè questi, e il papa Pio 

fossero grandi maestri di Amore, come pel primo ne porgono 

immortale testimonianza i suoi dipinti, pel secondo il suo libro 

degli Amori 
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Nei dì feriali quando passava per le vie, il popolo poeta 

al solo vederla gioiva... 

di Eurialo e di Lucrezia: i Papi una volta si ricordavano, che 

gli uomini dalla parte manca del petto portano un cuore..... 

Altri poi salutavano la Fulvia sapendola donna di alto af-

fare, e capace così in patria come a Roma, se lo avesse voluto, 

di avvantaggiare le faccende loro. 

E nè mancavano di quelli, che le facevano reverenza esti-

mandola quasi appendice del Papa, avvegnachè ella fosse con-

giunta del pontefice Alessandro VII, che fu un Fabio Chigi; e 

Siena meritamente salutavasi città papale noverando ella otto 

Papi, e trentanove Cardinali; onde se alla Fulvia avesse preso 

il ghiribizzo di alzare tre dita della mano destra distribuendo 

croci a diritta ed a sinistra, se le sarieno tolte per buone, nè 

forse l'avrebbero barattate con le genuine papali. Narrasi come 

Pio VII vedendo certo giovane screpante sghignarlo per via 

delle benedizioni, che egli impartiva alle moltitudini accorse, 

gli dicesse: - non disprezzate la benedizione di un vecchio; 

essa non ha mai fatto male ad alcuno; - la Fulvia a miglior 

dritto avrebbe potuto dire: - accogliete la benedizione di una 

donna giovane e bella, essa altro non può, che farvi bene a 

tutti. 

Siete voi mai andati a Genova? Se sì tornateci, se no fate-

vici condurre per vedere una donna maravigliosa, anzi divina, 
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anzi un vero paradiso su questa terra. Or come, dovremmo noi 

lasciare la moglie, e l'ombrello per imprendere il pellegrinag-

gio alla casa di una femmina sia pure quanto vuolsi famosa? 

Poffar del mondo! O voi, o i vostri padri recaronsi pure in pel-

legrinaggio alla casa del Loreto per venerare una Madonna, 

che, a parte la santità, pare una cafra, potreste dunque portarvi 

senza contradizione a visitare a Genova una creatura divina. 

Voi la troverete pronta a ricevervi così di notte come di 

giorno; non mai schiva, sempre cortese in tutto e con tutti, ve-

runo scarta, a quanti sono sorride, toccatela quanto vi piace, si 

lascia fare; anco se vi attentaste a baciarla non si sdegnerà per 

questo, purchè adoperiate con discretezza: ella ha marito ga-

gliardo a un punto e geloso, il quale la vigila sempre, ma non 

si sdegna mai; all'opposto si compiace dello smisurato affetto 

di cui si accendono gli amatori della sua donna: cioè, a dire la 

verità, non so se se ne compiaccia, egli è certo che sta fermo: 

e tutto questo perchè la dama è dipinta, e il suo marito altresì. 

Dicono, che cotesta dama fosse della famiglia dei Brignole 

Sale, dicono cotesto dipinto essere stato condotto dal grande 

pittore Van Dyck, e dicono ancora, che Van Dyck ne fosse in-

namorato; veramente se dovessi dire la mia, io per me giudico, 

che se Amore non gli guida, i pennelli non possono dipingere 

così. - Se la dama poi s'innamorasse del pittore, se con tenero 
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affetto lo compensasse di averla resa immortale, almeno fin-

tantochè i topi, le tarle, e la polvere, con gli altri nemici della 

immortalità non abbiano distrutto il quadro, io non ve lo saprei 

dire: la storia è antica, e fosse moderna, non vale il pregio ro-

vistarne gli scartafacci per andarci a pescare di cosiffatte no-

velle. 

E comecchè dipinta, e solo spirante dalla tela ciò non fece 

ostacolo d'innamorarsene al buon Revere, che maestrevol-

mente la descrisse nel capitolo degli Amori a olio nel suo li-

bro: Paesi e Marine. Revere cui natura concesse bella e spi-

gliata la nave dello ingegno, ed egli con l'arte ornò di fregi 

dorati e di polena, e corredò di elettissime vele e pareva desti-

nata a navigare senza requie su le acque dei nostri mari; ma 

l'assalsero rabbiosi lo scilocco dei pedanti, e il libeccio de-

gl'invidi, ond'ei per dispetto la spinse a dare in secco dentro 

l'arena, e quivi stette immobile. Rimetti a galla la tua nave o 

Revere; che fa a te ciò, che quivi ti bisbiglia? Anco la fama a 

taluno tocca domare come belva feroce; nè qui tutto è male, 

perchè se vinci la prova non ti troverai costretto a pararle la 

mano per ottenere la elemosina dei suoi favori, bensì l'ag-

guanti pei capelli e la costringi a prestarti omaggio; te la stra-

scini schiava dietro al carro,... così mi piace la fama. Rimetti 

a galla la tua nave, o Revere, e se tornando in porto non ti 
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auguri vedere, come immaginò per sè messere Ludovico Ario-

sto, aspettarti sul molo plaudenti donne illustri, principi, e let-

terati magni, tienti lontano dalle sponde, naviga sempre in alto 

mare, e canta e scrivi per la Patria e per te. 

Gli anni poi non contano; il cuore non invecchia mai, Ana-

creonte si metteva gli anni intorno al capo per sostituire le fo-

glie della edera che cadevano dalla sua ghirlanda. 

Pari a questa dama, fu la nostra Fulvia, se porge la tradi-

zione il vero; per lo meno doveva arieggiarla, però che i segni 

corrispondano come goccia d'acqua a goccia; sicchè mentre la 

donna si aggirava per le anguste vie di Siena la precorreva, la 

seguiva un'aura vocale, che diceva: divina! divina! Se il vento 

l'avesse circumfusa di un nembo pregno di quanti produce l'A-

rabia profumi, non avrebbe di uguale allegrezza esultato il suo 

cuore. 

Nei dì di festa, o di obbligo di messa i cittadini sapendo 

com'ella costumasse recarsi al Duomo verso nona si assiepa-

vano davanti la sua porta per vederla uscire, a mo' che si usa 

in parecchi paesi, nei quali i giovani fanno il serraglio dinanzi 

alla porta, donde la sposa si reca a marito, sicchè questa è 

forza, che si riscatti se pure desidera di giungere all'altare. 

Giusto adesso avevano fatto a quel modo, perchè correva il 

mercoledì delle ceneri; ed ella, cessato il carnevale delle feste 

e dei balli ora sta per cominciare il carnevale delle prediche: 



10 

si spalanca la porta, e si leva il solito sussurro di ammirazione, 

ed ella graziosa a tutti sorride, e tutti saluta. Dico cosa incre-

dibile, e non di manco vera, e tutto giorno rinnuovata, cioè, 

che ognuno si reputava da lei singolarmente distinto, ed ella 

non vedeva mai persona distinta, bensì una congerie, una po-

lenta, per modo di esprimermi, di facciacce umane. 

Però se stamane taluno l'avesse considerata a partito avria 

rinvenuto le sue sembianze sconvolte, e se non brutte, che tali 

non avrebbero mai potuto essere, almanco sinistre: nè senza 

ragione, che quello ed il precedente giorno ella aveva provato 

uziaci, come dicevano Fiorentini di allora. Di fatti nella festa 

d'ieri con suo piuttosto spavento che maraviglia ella non era 

stata acclamata regina, lo sciame degli adoratori si era adden-

sato intorno alla Virginia Chigi, sua dolcissima amica, e la Vir-

ginia procedeva in mezzo ad essi appunto come la regina in 

mezzo alle api, contenendoli ovvero letiziandoli maiestate 

tantum: ma forse la Virginia era più bella di Fulvia? No, mille 

volte no; anco Fulvia la pensava così: e dunque a che attribuire 

la subitanea parzialità? Oh! ecco, la Virginia era tuttora zitella, 

sicchè tra la Fulvia e lei correva la differenza tra un posto 

preso ed un posto da prendere; la Virginia sorgeva da levante, 

e Fulvia inchinava all'occidente; non mica potesse chiamarsi 

vecchia, dacchè allora ella noverasse ventisette anni confes-

sati, ma reali ventinove, che questo caso successe nel 1659, e 
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lei i registri battesimali fanno nata nel 1630, ma vi ha una aura 

di maggio ed un'aura di settembre entrambe tepide e liete, pure 

la prima è messaggera di vita, l'altra prima di rinfrescarti la 

faccia sembra sia passata tra le fronde dei cipressi; splende il 

sole in primavera ed in autunno, e pure lì ti blandisce come un 

saluto, qui t'intristisce a guisa di addio. Il suo marito Lelio fa-

stidioso per molesta gelosia alla stregua, che si approssimava 

alla vecchiezza (che i suoi cinquantanove anni allora ei non 

doveva andarli a cercare) in cotesta notte le aveva detto parole 

acerbe, perchè la notò carezzevole oltre l'onesto (egli affer-

mava) e certo oltre il consueto di lei verso i cavalieri; ed era 

vero, ma non ci entrava malizia; la povera donna aveva rad-

doppiato le blandizie come il capitano spinge in campo le ri-

serve per vincere la battaglia. - Ultima trafittura fu, che dopo 

avere aspettato ore ed ore il sarto, che le riportasse una veste 

di velluto pagonazzo con la quale disegnava comparire alla 

predica bellissima fra le belle, la mandò ad avvisare, che 

aveva dovuto lasciarla indietro per finire un vestito di velluto 

nero per donna Virginia Chigi: e poi per la prima volta quel 

richiamo della polvere a ricordarsi ch'ella pure era polvere, 

incominciava a darle un tantino di uggia; anco il vento pun-

geva, il cielo era grigio, e una pioggierella minuta cacciava il 

ribrezzo nelle ossa: bastava tanto, e ne avanzava perchè Fulvia 

in cotesto dì fosse di animo disposta a tirare il collo all'amore 



12 

se mai le capitava fra le mani, e metterlo in pentola a bollire 

come un cappone. 

Comparsa appena su la porta, ecco il solito serraglio strin-

gerlese alla vita, e i soliti salutari, e le consuete ammirazioni, 

ed ella a destra ed a sinistra snodando il collo flessibile a guisa 

di colombo quando vezzeggia, sorrideva a questo, ed a quello: 

tutti si credevano da lei conosciuti, e particolarmente distinti, 

ed ella secondo il solito non aveva avvertito veruno; dico 

male; uno avvertì, e parve gran cosa, che quel giovane da due 

mesi non mancasse mai alla corona del popolo, che l'aspettava 

al suo uscire di casa, e del continuo la seguisse per le vie, ai 

ritrovi, in chiesa, e allora giusto allora per la prima volta gli 

fissasse gli occhi addosso. 

Non vi spazientite, che per me non sono uso tenere i miei 

lettori su la corda, io vi dirò addirittura chi ei si fosse: era Pa-

ride figlio di Belisario Bulgarini giovane gentiluomo sul fiore 

degli anni; egli non aveva più che un fratello di qualche anno 

minore a lui, il quale dilettandosi di cacciagioni e delle cure di 

villa, di rado veniva in città, e mai ci si fermava: ambedue 

celibi, per cotesti tempi doviziosi: entrambi poi di bel co-

stume, e cortesi; ma a Paris diede la natura uno spirito in-

quieto, il quale sariasi nudrito negli esercizi della guerra, o in 

altri consimili, dove lo ingegno si affatica insieme col corpo; 
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ma la stagione correva tanto propizia a cui volesse dare di pi-

glio ad uno aspersorio, quanto contraria a quale inclinasse di 

trattare spada; tempi da campane non già da tamburi; tempi 

nei quali quando s'imbatte la storia, deposto lo stile, stira le 

braccia, e sbadiglia. Ora questa copia di forza fisica rovescian-

dosi sopra lo intelletto faceva sì che il peso ne sembrasse e 

fosse veramente soverchio; e per isfogarsi con lo esercizio s'i-

noltrava dentro il mare magno dei pensamenti senza il filo di 

Arianna per tornarsene a casa, come senza scopo prestabilito: 

andava per andare, come quei cani randagi, che si gettano la 

coda sul groppone e vanno tutto dì aggirandosi attorno senza 

sapere dove si ricovereranno la notte. Di qui egli diventò fosco 

sempre e accigliato, pensoso senza pro, e la confusione dello 

spirito si diffuse sul passo, negli occhi, su le voglie e su tutto: 

si mostrava ostinato a proseguire una cosa come se quella 

massimamente desiderasse, ed in sostanza non adoperava così 

perchè veruna cosa nè desiderasse nè amasse. Fu biondo, fu 

aitante della persona, ben disposto di membra; di occhio ceru-

leo, un dì alacre, ora spento come di pesce, che cominci a pas-

sare: fastidioso a sè e ad altrui; favellatore scarso, degli altri 

poco amatore, di sè nulla. Ora a questa anima in isciopero, 

venuta ventotto anni su senza un perchè, ecco offerirsi di un 

tratto splendida nella sua bellezza la Fulvia Piccolomini mo-

glie di Lelio Griffoli: davvero in lui l'amore si 
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...e allora giusto allora per la prima volta gli fissasse gli occhi 

addosso. 

palesò con un colpo di freccia, che lo traferì da banda a banda; 

non come quello che messere Francesco canta in rima ferisse 

lui, di saetta, mentre a madonna non mostrò pur l'arco, sicchè, 

a suo parere non gli fu onore1. Entrato appena in cotesto cuore, 

l'Amore, giusto secondo la immagine del Parini, crebbe gi-

gante, e squassando ferocemente il turcasso gridò: "valgo, e 

vo' regnar solo" amori nati a mo' di turbine di neve nelle Alpi; 

di vortice di arena nel deserto, amori di uracano, essi varreb-

bero non già a sperdere un cuore ma l'esercito di Cambise, e 

la grande armata di Filippo II se potessero infuriare su le cose 

come infuriano su l'uomo. 

E fu sventura, che la Fulvia in cotesto giorno, in quell'ora 

e con la disposizione di animo nella quale si trovava contem-

plasse Paride, conciossiachè subito sentisse per lui aborri-

mento, e paura. Al contrario parve a Paride, che ella lo guar-

dasse con amore: credè l'affare fatto: stette sul punto di stra-

mazzare; un bel pezzo barellò, ma poi si diede a correre a cor-

rere, che tanto non va presto lo struzzo nel deserto, per arrivare 

 
1 Ferir me di saetta in quello stato 

E a voi armata non mostrar pur l'arco. 
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al Duomo prima della donna amata; e vi arrivò: allora si pose 

accanto la pila dell'acqua benedetta aspettando la Fulvia con 

un battito di cuore, che parve miracolo se in cotesto punto non 

isfiancò. La Fulvia giunse, ma non pareva dessa, tanto mo-

strava sconvolte la sembianza e la persona; senza punto av-

vertire gli obietti circostanti ella allungò il braccio per immer-

gere la breve mano dove non appariva nodo, nè vena ecce-

deva, nell'acqua santa, ma improvviso le sorse davanti dall'al-

tro lato della pila Paride che tuffata la mano tremula più che 

foglia al vento a lei la porse grondante. Rabbrividì la donna, e 

quasi mirasse o biscia, o scorpione, od altro più odiato ani-

male, con un grido represso scappò via. Paride sentì stringersi 

ad un punto il cervello, ed il cuore; troppo breve, e troppo in-

tenso il suo inganno, come troppo crudele la verità: spazio non 

breve di tempo rimase con la mano in alto, all'ultimo si segnò; 

le stille dell'acqua benedetta gli gocciarono fino agli occhi, e 

quivi crebbero per le lacrime che al povero uomo proruppero 

fuori irrefrenate. Preso da vergogna deliberò uscire e non potè; 

allora brancolando, chè la chiesa era buia a cagione delle tende 

tirate alle finestre, e di quella più grande stesa sopra il pulpito 

come costumasi quando entra la predica, si trasse fino la terza 

colonna della navata a mano manca, e quivi si rimase rannic-

chiato: adagio adagio egli riprese balìa, e gli occhi suoi assue-

facendosi al buio incominciò a frugare dove si fosse nascosta 
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la creatura nemica; per quanto rovistasse da ogni parte, e più 

volte si rifacesse alla ricerca, non la seppe rinvenire: ella era 

sparita: tuttavia non gli riuscendo darsi pace mentre stava per 

gittarsi al disperato, ecco lì, proprio accanto a lui, dalla parte 

opposta della colonna mira Fulvia inginocchiata con le mani 

giunte e il capo inchinato su quella: gli occhi teneva chiusi, e 

pareva, che pregasse. Paride anch'egli era genuflesso, sicchè 

camminando su i ginocchi si trasse innanzi per contemplarla 

meglio: a che rassomigliasse costui mentre aveva giù pro-

sciolte le braccia, e le mani aperte, con la bocca schiusa, e un 

riso di marmo, la vita intera trasfusa nelle pupille degli occhi 

alacri, lucide al pari della punta di un coltello, io non potrei 

dire: certo si conosceva, che in cotesto istante qualche ordigno 

della sua compagine sforzato cedeva all'urto della passione, e 

di ora in poi lo intelletto, e la parola ne avrebbero patito nocu-

mento ognuno per sè, e peggio nella corrispondenza fra loro. 

All'improvviso il meschino giovane sentendosi dentro man-

care cadde col volto davanti, e lo avrebbe percosso sul pavi-

mento se non gli facevano difesa le mani; non potendo più 

frenarsi dette in un sospiro profondo così, che parve un bra-

mito di belva: allora la Fulvia spaventata abbassò gli occhi e 

vide l'uomo odiatissimo, a suo parere, trasformato in demonio, 

o in bestia, che cammini su quattro piè; e ciò tanto più parve 

vero alla sua immaginativa, che Paride cadendo a quel modo 
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sul suolo teneva la faccia storta in molto brutta maniera per 

guardare in su. La ignoranza, che tornava a infittire le sue te-

nebre diradate alquanto dagli studi classici dei secoli decimo-

quarto, e decimoquinto aveva reso credibili anco alle persone 

di alto affare le leggende delle streghe, l'apparizione dei de-

moni, ed altre ciurmerie siffatte, anzi n'era cresciuto il numero 

con l'accessione dei lemuri, dei geni, degli dei mediossumi, e 

degl'inferi: perchè dove vi ha preti vi saranno sempre in un 

modo e nell'altro inferno, e paradiso; e poi non fu arduo in 

ogni tempo mai così ad uomini come alle donne immaginarsi 

gli uomini con la coda, facilissimo a queste ultime figurarseli 

con le corna, per le quali cose non parrà strano, che la Fulvia 

cominciasse a tremare alla vista di Paride in cotesto modo at-

teggiato, e paurosa, che si fosse convertito in demonio quinci 

a furia levossi dandosi a fuga affannosa e sviata quasi lodola 

inseguita dal falco: non per elezione bensì per istinto ella si 

cacciò là dove le tenebre comparivano maggiori, sicchè per 

caso si condusse nella cappella Chigi, che incominciata dal 

suo parente Alessandro VII mentre era nunzio apostolico al-

lora non anco era terminata, nè lo fu prima del 1680. 

Colà ardeva una sola lampada, in onore del Sacramento cu-

stodito nel ciborio, nè ci occorreva persona, chè tutti stavano 

raccolti intorno al pergamo per raccogliere di prima mano la 

parola divina. Almeno qui avrò 
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.... quinci a furia levossi dandosi a fuga affannosa e sviata.... 

pace, pensò la donna; e a voi beatissima Vergine mi racco-

mando; proteggetemi voi. Così rimase un pezzo, quando sol-

levando la faccia proprio sotto la lampada scorse lo aborrito; 

i raggi del pallido lume cascavano giù a piombo sopra coteste 

sembianze desolate rendendole più del consueto lugubri: al-

lora ella si tenne per ispacciata; credè davvero, che costui vo-

lesse torcerle il collo, e portare la sua anima nell'inferno con 

esso seco; un freddo acuto le penetrò le ossa; il sudore diaccio 

le imperlò la fronte, e svenne. Quando tornò il suo spirito ai 

consueti uffici della vita si vide circondata da pietose gentil-

donne, le quali le prodigavano ogni maniera di uffici cortesi; 

essa a quella stringeva affettuosamente la mano, quest'altra 

baciava, ringraziava tutte, e quasi le pareva sentirsi lieta es-

sendosi liberata dalla visione di quel demonio fatto uomo, o 

di quell'uomo diventato demonio; e s'ingannava, però che nel 

girare degli occhi si rivide dinanzi Paride con gli sguardi in-

tenti in lei quasi punte di fiocina, che il pescatore sta per ful-

minare nei fianchi alla Balena; onde ricaduta in deliquio fu 

dalle donne amorevoli non menochè curiose di scoprire le 

cause di cotesto accidente ricondotta in casa, e quivi affidata 

alle cure del marito, e delle ancelle discrete. 

Lelio presa lingua del caso, fu colto dalla più sconcia gelo-
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sia di Paride che abbia tormentato marito; e come quasi sem-

pre succede ai mariti gelosi non era lì, ma all'uscio accanto. 

Difatti questo Paride odierno, diverso in tutto dall'antico non 

arrivò mai ad assimilare Lelio Griffoli a Menelao degli Atridi: 

tuttavia a confermare Lelio nel suo falso concetto molto con-

tribuiva Paride, che da quel giorno in poi seguendo il costume 

della farfalla, la quale non par contenta se prima non si abbia 

bruciato alla fiammella le ale, prese a perseguitare la Fulvia; 

la seguitava come ombra, dove ella levava il piede egli met-

teva il suo; per le vie, in chiesa, nei ritrovi, dovunque: molestia 

infinita, impronta, ostinata, da non si potere sopportare: avvi-

sato Paride da qualche cittadino da bene cavò fuori il pugnale 

per ferirlo, ond'ei si tenne avvertito per un'altra volta: qualche-

duno si consigliava informarne il Principe governatore di 

Siena nel tristo augurio, ch'ei desse nei gerundi, e un giorno o 

l'altro commettesse cosa da far piangere; ma non n'ebbe il co-

raggio: e per crescente abbiettezza ormai saliva nel massimo 

onore il proverbio: arrosto, che non tocca lascialo andare, che 

bruci, insomma la faccenda pigliava mala piega se Paride non 

cadeva infermo: chiamati i medici e assai sottilmente esami-

natolo trovarono quello che pur troppo era; una passione in-

domata lo rodeva; la lama tagliava il fodero: termine di cotesto 

stato per ordinario o morte o pazzia: via di mezzo veruna. 

Paride dì, e notte seduto sul letto, alquanto riverso della 
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persona sopra i guanciali, con le mani aperte, e le braccia ab-

bandonate su le coltri, gli occhi intenti, e fissi su qualche 

obietto, che non era mondano: ardeva dentro, la sua esistenza 

diventava cenere, nè alcuno poteva a cotesto incendio porgere 

aita. Non madre, non sorella, che lo sovvenissero, non amico 

che lo sollevasse; il fratello stava in villa, ed egli vietò seve-

ramente, che gli porgessero contezza del suo stato. Intorno a 

lui solo una donna, che gli fu nutrice, la quale come quasi tutte 

le nutrici sono, massime se prive di marito, e del figliuolo, che 

prima partorirono, gli portava uno amore, che io direi piutto-

sto strabocchevole, che disordinato; l'amore del cane, il quale 

nei giorni delle immanità di Nerone gittato il corpo del suo 

padrone Tito Sabino nel Tevere ci si tuffò anch'egli tenendolo 

sollevato su le acque perchè i vortici non glielo travolgessero 

al mare, e poichè con ineffabili conati lo ebbe tratto alla riva 

gli scavò la fossa, ce lo compose dentro; e su la fossa stette e 

morì. - Povera donna! a piè del letto, con le mani soprammesse 

ad un pomo di colonna teneva senza battere palpebra ficcati i 

suoi negli sguardi di lui; s'ei sospirava ella gemeva, se Paride 

faceva bocca da ridere, ed ella a posta sua rideva; se una mo-

sca gli si posava su la faccia, ed ella moveva cheta cheta e 

gliela scacciava; adagio adagio per non ispazientirlo, gli acco-

modava le coperte del letto andate da parte, gli moderava la 

luce del sole, o della lampada: amore materno stemperato in 
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atmosfera di cui la Provvidenza diede il tesoro alla donna, per-

chè l'uomo travagliato da tanti guai non maledisse la donna, e 

con essa le universe creature, che uscirono di mano a tale ente, 

il quale come poderoso non ci si rivela del pari buono e bene-

fico. 

Più volte la nutrice, che Betta aveva nome, si attentò a met-

tere innanzi una parola, tanto per addentellare un discorso, ma 

egli torvo le aveva intimato: taci; ed ella era rimasta cheta per 

tre giorni, tanta paura d'infastidirlo le si era cacciata addosso: 

non sapeva da qual parte pigliare il bandolo alla matassa: era 

amore? Era odio? O che cosa diavolo era? Conosciuta la in-

fermità si può sperare di trovarci rimedio: egli chiuso come 

lettera sigillata, nè ella era femmina da girsene a zonzo d'in-

torno per udire novella, Dio ne liberi; a lei l'uscire senza biso-

gno di casa saria parso, non dirò peccato mortale, ma almeno 

grave come sette veniali, che altrimenti degli amori di Paride 

avria sentito bucinare qualche cosa. Pure dai dai le venne fatto 

un giorno di scoprire l'arcano, ed ecco come. La camera dove 

giaceva Paride era così formata: aveva una porta sola in fondo, 

e lì accanto alla parete in angolo alla porta stava un tavolino 

di legno intagliato e dorato, e sopra esso uno specchio dove 

ogni uomo, comecchè rubicondo al paro dei bargigli del gallo, 

saria parso di verderame; pure anco a quel modo ritraeva la 

immagine degli obietti: pertanto Betta nella contigua stanza 
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camminando a scancio venne ad appuntare gli occhi nello 

specchio, dove stava in certo modo dipinto il letto, Paride, ed 

ogni altra cosa a lui circostante; lì costei si pose senza neppure 

alitare sempre mirando da quella parte; Paride si rimase lun-

gamente immobile; poi di un tratto cavò fuori di sotto al guan-

ciale uno astuccio, e apertolo si pose a contemplare il ritratto, 

che racchiudeva; da prima la sua faccia s'illuminò, gli corru-

scarono gli occhi, il riso figlio dell'amore e della gioia gli al-

lietò il sembiante; parve adorarlo con quel delirio passionato, 

che oltrepassando l'estremo limite del piacere diventa tor-

mento; quindi a mano a mano, come comparisce la procella 

sopra le chete acque del mare, e le rimescola con furia infer-

nale, e Dio e il Diavolo pare che nel furore della tempesta si 

ricambino maledizioni di fulmine, così Paride si sconvolse 

tutto, le pupille gli sparirono sotto le ciglia aggrondate, gli si 

gonfiarono i muscoli della fronte, si morse le labbra fino a 

grondare sangue; strinse con ismisurata rabbia entrambi i pu-

gni, poi levato il destro braccio, e aperta la mano scaraventò il 

ritratto nell'opposta parete: ciò fatto con le mani si strinse la 

fronte coprendosi gli occhi: dopo pochi minuti sembra, che 

una mutazione accadesse nello spirito dello infermo, imper-

ciocchè balzato da letto si diede carpone a cercare il ritratto, il 

quale rinvenuto intero si accostò al cuore spasimante fra l'an-

goscia, e la contentezza; e dacchè il ritratto rimbalzato dal 
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muro era caduto giusto davanti al tavolino sormontato dallo 

specchio nel drizzarsi in piè egli si vide riflesso nel cristallo; 

si vide, e si atterrì nel contemplarsi tanto disforme da quello, 

che era stato prima: non potendo più oltre sostenere lo spetta-

colo di sè si accosta vacillando al letto, dove essendosi posto 

bocconi pianse amaramente. Betta questi casi mirò, e si sentì 

trapassata l'anima da una spada, molto più che incapace a por-

gergli consolazione scappò via turandosi la bocca, affinchè 

egli non udisse le sue strida. 

Quando fu alquanto rasserenata, Betta si lavò gli occhi, e 

fingendo essersi addormentata, anzi di questa sua negligenza 

domandando venia, tornò al letto di Paride spiando lo istante 

in cui il sonno scendesse a refrigerare le sue membra; ma il 

sonno fugge dagl'infelici, o vi si ferma quanto la farfalla sul 

fiore da morti: tuttavia ella, postasi a sedere accanto il letto, il 

suo capo abbandonò su le lenzuola, e fece le viste di dormire; 

intanto però stese la mano sotto il capezzale per pigliare il ri-

tratto, e vedere un po', che diavolo si fosse; ma Paride al mi-

nimo moto apriva gli occhi ed ella ritirava la mano più presto, 

che vipera non fa la lingua: bisognò rimettere il tentativo alla 

notte, la quale venuta, più che mezza, Paride la passò in vani-

loqui, o in lagni: oggimai egli non poteva dare altra testimo-

nianza di vita, eccettochè con dimostrazione di dolore: poco 

innanzi l'alba egli si assopì, e Betta all'erta della occasione, 
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cominciò ad allungare la mano procedendo in questa guisa: 

prima stendeva un dito poi l'altro, dopo puntando su questi 

spingeva innanzi cautissima il carpo della mano per ricomin-

ciare da capo; però se l'alito di Paride ingrossava, ella ferma lì 

come impietrita: riassicuratasi, il palpito alcun poco quetato 

di nuovo ripiglia il lavoro, che in breve la condusse a mettere 

le mani sopra l'astuccio; le pareva le scottasse le dita: nè da 

tanto sgomento nè da tanta paura dev'essere stato compreso 

chi prima si accostò all'ara degli Dei per commettervi sacrile-

gio: volse alcun poco le spalle al letto accostando il ritratto 

alla candela per contemplarlo a suo agio. Lo vide, e per un 

pelo non proruppe in un grido, imperciocchè la Fulvia compa-

risse a tutti maravigliosamente bella; e poi il pittore le aveva 

cresciuto grazia, cortigiani tutti i pittori; ma poichè la corti-

gianeria loro serve la bellezza, meritano indulgenza plenaria; 

pertanto Betta con una mano levata, e con la bocca aperta am-

mirava, quando allo improvviso sente come una morsa diaccia 

agguantarle la spalla, ond'ella urlò spiritata. 

- Gesù, Giuseppe, Maria, vi dono il corpo e l'anima mia. 

- Così dunque, subito dopo prese a rimbrottarla una voce, 

così dunque serbi fede al tuo padrone? 

La parola padrone, ma più il modo con che fu detta valsero 

a riporre in un attimo il cervello a partito alla Betta, che ri-

spose così: 
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- Paride! E tu non mi sei altro che padrone? 

- E che ti hanno ad importare i segreti del tuo padrone? 

- Che me ne importa? 

- Sì, che te ne importa? 

- Dio castiga i figliuoli, i quali mordono le mammelle, che 

gli hanno allattati; e in queste parole di Betta sonava un pianto, 

una rampogna, che anima viva non avrebbe potuto sopportare; 

molto più, che la povera donna, caso fosse, ovvero intenzione, 

con ambo le mani aperte si compresse il seno: cadde la ira a 

Paride, il quale su cotesto seno abbandonando il capo infermo 

esclamò: 

- O mamma mia! 

- Mira, Paride, tu te ne vai ed io me ne vo teco, e tu sai che 

il medico prima di dare mano alle medicine attende a cono-

scere la ragione del male, nel medesimo modo io, che non ac-

consento che tu te ne vada (di me poco importa), ho voluto 

pigliare contezza della tua infermità per vedere un po' se ci 

fosse verso di guarirla. Adesso so dove ti fa male la scarpa... 

tu ami... 

- Non è vero... 

- E questo dunque? Soggiunse la Betta mostrandogli il ri-

tratto. 

- Non è vero... ch'è mai cotesto? Un ritratto va bene. Di 

donna? Di donna bella di forme... angelica quasi? Sì certo, e 
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che per ciò? Tu credi che io l'ami, menamela davanti, e chia-

mami fellone se io non le mordo il cuore. 

- Anch'io nel tempo de' tempi diceva così, quando la gelo-

sia mi dava martello, ma quando mi tornava a casa il mio Ba-

stiano non mi sentiva balìa di guardarlo in volto; poi paren-

domi averlo offeso faceva la penitenza del peccato gittandogli 

le braccia al collo, e baciandolo piangendo. 

- O Betta, non è la gelosia, che mi travaglia, ella mi odia. 

- Ti odia? O brutta befana; ella ti odia... ti amerà... ti amerà; 

io ti so dire che io non sono io, o in capo ad un mese ella andrà 

pazza di te. Ti amo tanto io, e perchè non ti dovrà amare ella? 

Ma per principiare a modo e a verso, come si chiama cotesta 

femmina? 

- Ah! il suo nome è Fulvia... 

- Chi mai quella, che celebrano regina delle belle di Siena? 

Un occhio di sole, una rosa imbalconata? 

- Non so... 

- La Griffoli, via, quella che da fanciulla era dei Piccolo-

mini, la parente del Papa? 

- Giusto quella dessa. 

- Oh! allora muta specie, Paride mio, qui inciampiamo den-

tro un comandamento del Signore... e capisci che direbbe mai 

l'anima di donna Flaminia, la madre tua, che fra onorata e bella 

non so qual fosse più, se lo venisse a sapere? 
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- Ma, Betta, perchè non mi lasciavi stare? Vedi mi hai strap-

pato la benda dalla scottatura, e adesso non ti dà l'animo di 

rifasciarla... 

- Paride, potresti patire, che la tua Betta diventasse un tratto 

una vituperosa portatrice di polli? 

- Ma, Betta, io nulla chiedo, nulla; non pretendo parlarle, 

rinunzierò a vederla, me ne andrò lontano da Siena, non ci tor-

nerò senza ch'ella me ne abbia conceduto licenza; una cosa 

sola domando da lei. 

- E che cosa tu domandi allora? 

- Che mi assicuri, che ella non mi odia. 

- E non altro? 

- Null'altro, eccettochè, caso mai rimanesse vedova di suo 

marito, costui conta due volte tanto gli anni di lei, non mi la-

scerà addietro per un altr'uomo. 

- Ma questo, Paride mio, ho inteso, che non si possa fare, 

perchè insomma si vorrebbe fondare un sacramento sopra la 

bara di un uomo. 

- Nota bene, Betta, io non dico, che sposi me, dico, che 

morendo suo marito non mi preferisca altri; tu vedi, che que-

sto muta specie. 

- La muterà, ma mi ci entra poco; basta la Beata Vergine mi 

sovverrà di consiglio. 

- Betta, fa a modo mio; per questa volta non domandare 
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consiglio ad alcuno; però senti, Betta, ingègnati, se puoi, otte-

nere da lei un ricordo, che venga proprio da lei... un nastro... 

un pannolino... che so io. 

- Vada pel nastro... 

- Senti Betta, non sarebbe meglio, Betta, una ciocca dei 

suoi capelli lucidissimi e neri? 

- Per buttarli via appena avuti: tu le morderesti il cuore, 

pensa come mai conceresti quei poveri capelli... 

- Tu mi strazi, Betta, ma di' o come farai per parlarle? 

- Quanto a questo è il mio segreto (e ciò la Betta diceva, 

perchè proprio fin lì non aveva pensato a nulla), tu intanto 

cerca di riposare; perchè ricorda, che io mi metto a questo im-

pegno solo per vederti risanato; fidati di me, che dove ci è uo-

mini ci è modo, molto più poi se ci è donne. 
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CAPITOLO II. 

 

La morte. 

 

La Betta pareva, che dor-

misse, ma il suo cervello se ne 

andava in volta scapigliato senza 

essere capace di somministrarle 

nulla di buono pei fatti suoi. O 

Betta, o Betta, in che ginestraio 

tu hai messo le gambe! Ed ora a 

qual santo ti voterai? Che pesci 

piglierai? La è una brutta ma-

tassa quella che hai preso a dipa-

nare. Vogli o non vogli; non ci è 

caso, i polli li porti: che cosa ar-

zigogoli mai, che qui non ci casca ombra di male? Non ricordi 

le parole del buon Gesù? Esse parlano chiaro: "Ma io vi dico, 

chiunque riguarda una donna per appetirla, già ha commesso 

adulterio con lei nel suo cuore." 

Non ci è cavillo, che tenga: il solo desiderio è peccato, e di 

che tinta! E poi, Betta, tu sei vecchia, e il diavolo, giusto è 

tristo perchè gli è vecchio; e puoi tu metter pegno, che Paride 

si rimarrà fermo al chiodo di chiamarsi satisfatto alla novella, 
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che la gentildonna non l'odia? E non hai tu visto come navi-

gava con le vele gonfie di desiderio in desiderio? Prima si con-

tentava sapere, che ella non lo odiava; subito dopo voleva la 

promessa, che rimasta vedova con altri non si sposasse tranne 

con lui; per ultimo implorava un ricordo, prima nastro, poi ca-

pelli, e se tu gli davi spago, chi sa, che peste di roba avrebbe 

preteso per memoria. Si sa l'appetito viene mangiando, mas-

sime in faccende di amore; e tu, Betta, donna da bene, educata 

dallo esempio di quella santa femmina, che fu madonna Fla-

minia, ti sei condotta a questa età per diventare di un tratto 

trista insidiatrice dell'onore altrui, corrompitrice della onestà 

delle mogli; via, senza tanti ghirigori, mezzana? 

Ouf che caldo! Ma alla fin fine tutto a filo di sinopia non 

può andare in questo mondo; però ci hanno messo la confes-

sione, il suo bravo pentimento e la penitenza: ora gli è chiaro 

come l'acqua, che se peccato non fosse, nè manco tutte coteste 

belle cose potrebbero essere. E poi senti, Betta, vien qua, fac-

ciamo i conti: se Paride tuo non riceve refrigerio alla passione, 

che lo mangia, ne morirà disperato, la sua anima andrà perduta 

irrimediabilmente; e questo o non è male grosso? Puoi mettere 

addirittura grossissimo; però concesso male eziandio la racco-

mandazione, che intendo fare alla signora Fulvia; quale meno 

peggio dei due? - Diavolo! non occorre stadera nè braccio: si 

vede ad occhio. E tu, Betta, non conti nulla? Perdesti il tuo 
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marito Bastiano, ch'era una coppa di oro, perdesti quel bello 

angiolo del tuo unico figliuolo Celso; tutto il tuo affetto river-

sasti sopra Paride; ogni cagione di vita riponesti sul capo di 

lui, ed ora dovresti sopravvivere anco a lui? La sarebbe una 

bella storia cotesta! Sicchè io mi volgo a te, Madonna santis-

sima, e in te confido: se tu non fossi madre, non ci penserei nè 

manco di raccomandarmi a te; ma tu fosti madre, e soffristi 

per tuo figlio quanto donna al mondo sofferse mai; tu sentisti 

come una spada sola trafigga a un punto due cuori, quello del 

figliuolo e della madre; uno schiaffo percuota due gote, una 

spina laceri due capi: te, a ragione, chiamano Madonna dei 

sette dolori, e meglio direbbero dei settemila, te salutano re-

fugio degli afflitti; però non mi abborrire se per questo me-

schino io mi adoperi, forse meno che dirittamente; se erro con-

sigliami, se pecco perdonami: anco a santa Maria Maddalena, 

anco a santa Teresa fu molto perdonato perchè molto esse 

amarono, ed io pure amo svisceratamente, e non sia per van-

tarmi, ma l'amore delle prelodate due sante non fu tale da stare 

a petto al mio, perchè.... eccetera; chétati, lingua.... E a te do-

mando, Vergine Maria, Madre del buon Consiglio, dove mai 

io non imprenda opera, che incontri il tuo sdegno, sovviemmi 

nell'angustia in cui mi trovo, suggerendomi il modo col quale 

io possa presentarmi alla signora Fulvia, e trovare grazia 
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presso lei, affinchè, salva sempre la onestà sua, si benigni2 

darmi una mano per liberare questo dolcissimo mio figliuolo 

dalla mala morte in questa vita e dalla dannazione nell'altra. 

Io per me non so come la sia ita, ma dopochè la coscienza 

diventò avvocata, nell'anima dell'uomo (di quella delle donne 

non importa ragionare), successe una grandissima strage di li-

nee diritte; e Betta ce ne presenta lo esempio vivo: essendosi 

in questo modo messo l'animo in quiete, ella cominciò ad ab-

bacare come potesse giungere fino alla Fulvia, e poichè rin-

venne la via assai più presto, che non l'era dato sperare, così 

pensò davvero, che tanta spontaneità di fantasia non fosse 

senza manifesta protezione della Santissima Vergine. A Voi 

tutti, che leggete, è noto come in ogni tempo le femmine o 

vuoi buone, o vuoi triste si sieno dilettate delle gemme: la 

causa rimane ignota: crederono taluni, che ciò accadesse, per-

chè essendo le gioie ammirabile oggetto, lo spettatore dalla 

splendidezza di quelle fosse condotto a contemplare più 

spesso, e più intensamente la beltà, che se ne ornava la faccia 

e la persona; ma questa ragione non mi pare che c'incastri, 

 
2 Fu già in onore questa parola, poi la trasandarono: ora dacchè 

assai l'adoperano i Napolitani, ed è buona, rimettiamola in 

corso. 
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perchè troppo più spesso delle famose, e delle giovani io ne 

vidi ornate le laide e le vecchie, che senza esse sarebbero pas-

sate, pel loro meglio, inavvertite; dunque poniamo in sodo il 

fatto, rimettendoci per iscoprirne le ragioni vere a quando tro-

veranno le cateratte del Nilo. - Oltre le gemme, ai tempi della 

nostra storia, le donne insanivano dietro le trine di Malines, di 

Digione, e di altri paesi fiamminghi per coteste industrie fa-

mosi: oggi le nostre predilette ci hanno aggiunto due gusti, per 

far toccare con mano anco agl'increduli, che in proposito pro-

gresso elleno possono stare a petto di chiunque altro: le pel-

liccerie voglio dire e gli scialli turchi. - Così è, mentre i Russi 

congiurano per cacciare via i Turchi dalla Europa, le donne ce 

gl'introducono sotto forma di scialli fino in casa: chi la dura la 

vince; vedremo come l'andrà a terminare. 

Ora, donna Flaminia d'Elci, moglie di Belisario Bulgarini, 

madre di Paride, comecchè fosse virtuosissima, ed insigne per 

bontà, pure ebbe un debole per le trine di cui mise insieme una 

famosa raccolta; la quale ebbe in custodia la Betta, come 

donna di fiducia e di simili faccende perita: ed ecco, che, pen-

sando al pretesto per intromettersi in casa della Fulvia, le 

venne in mente di pigliare una scatola la quale empita dei più 

sfoggiati merletti girsene con quella ad offerirli in compra alla 

signora Fulvia: le piacque il trovato, se ne applaudì escla-

mando: - Brava Betta! - , ed è da supporsi, che dov'ella lo 
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avesse potuto fare si sarebbe dato un bacio in un occhio. Più 

difficile le riuscì ammannire un discorso co' fiocchi: ne imba-

stì parecchi, ma veruno tirò fino in fondo, ond'essi termina-

rono collo incatricchiarsi fra loro, generando uno arruffio che 

nè anco Arianna sarebbe venuta a capo ravviare; allora consi-

derò come i discorsi preparati in simili occasioni abbiano 

garbo del cavolo a merenda; e il meglio fosse imitare il pesca-

tore, il quale gittò le reti dicendo: - Butta in mare, e spera in 

Dio. 

La mattina per tempo si acconciò come per recarsi a messa, 

mise a parte del suo trovato Paride, che assai l'applause, e 

dopo concertate certe cosarelle fra loro uscì di casa con tale 

impeto, che pareva volesse correre il palio; ma dopo pochi 

passi rallentò il moto, il quale divenne più fievole mano a 

mano che si avvicinava al palazzo Griffoli: lo riconobbe, 

senza domandarne, dall'arme, che Paride le disse avere a rap-

presentare sei gigli messi in iscancío; stese la mano al pic-

chiotto, lo strinse, lo lasciò andare, poi fatto cuor di leone 

bussò da spiritata: quel colpo parve che percotesse a un punto 

la porta e il suo cervello, però che essa balenò per cascare: 

sentì per di dentro uno strepito di passi accelerati, ed un bor-

bottio che taroccava: - s'intende acqua, ma non tempesta, gli è 

il Duca, che vuol passare? - Aperto subito l'uscio, quando il 
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servo insolente, come la più parte di quelli delle case magna-

tizie sono, si vide dinanzi cotesta vecchia azzimata con cera 

stizza, e voce di agresto, le domandò: 

- Chi siete? Che volete? Chi vi manda? Su presto, dite. 

La Betta cresciuta tra le blandizie della padrona Flaminia, 

e del figliuolo Paride, andò sottosopra a cotesta accoglienza; 

ma tenendosi meglio, che le fu dato, rispose: - Andate dalla 

vostra padrona, e ditele, che sono venuta con le trine di Mali-

nes ch'ella sa... 

Il servo andò, e Betta pensava: - Ecco una bugia, ma le 

colpe pur troppo fanno come le ciliege, una tira l'altra. La Ful-

via all'ambasciata del servo arguta com'era, sospettò non sa-

pendo di donna, nè di merletti, che gatta ci avesse a covare, 

onde le mandò a dire ch'entrasse pure, e questo tanto più or-

dinò volentieri, quanto che sapeva il suo marito in campagna 

a vigilare le faccende. 

Ma Lelio, secondo la usanza vecchia dei mariti gelosi, 

mentre glielo aveva dato ad intendere, non si era allontanato 

di casa; lì stando da arrugginirsi l'anima smanioso di fare da 

testimonio alla propria vergogna; però appena udì salire la 

Betta mise fuori il capo da certo stambugio a mezze scale, e 

guardandola a stracciasacco con voce molto più terribile di 

quella del servo la interrogò: 

- Chi sei? Dove vai? Che vuoi? 
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Ora sì, che Betta si tenne per isfidata, immaginando così 

allo ingrosso, ch'egli doveva essere il Griffoli; almeno l'arro-

ganza lo chiariva nobile, e la superbia padrone; per tanto ar-

meggiando, come chi sta per dare il terzo tuffo, ella rispose: 

- I' sono Nunziata, la guardarobiera della illustrissima si-

gnora Virginia Chigi, che sta qui oltre; ella mi manda alla il-

lustrissima donna Fulvia sua signora consorte perchè, essen-

dole capitato uno assortimento di trine di Fiandra da comprare 

a mezza gamba, l'è parso non lasciarsi scappare di mano la 

occasione; ma siccome per la signora Virginia Chigi sarebbero 

troppe, offre alla signora Fulvia3 di metterla a parte dello ac-

quisto lasciando in potestà sua la scelta, e la quantità delle 

trine, che vorrà pigliare per sè. 

E quattro, ed otto delle bugie, la via di sdrucciolare allo 

inferno è troppo più destra, che altri non pensa. - Lelio, si mise 

l'indice della mano manca tra ciglio e ciglio, poi a scatto im-

pose alla Betta: 

- Mostrami qua le tue trine. 

E l'altra gliele mostrò aprendo la scatola sotto gli occhi di 

lui; egli finse ammirarle, o forse le ammirò davvero, chè belle 

estimavansi da quanti se ne intendevano, ma intanto ch'ei le 

 
3 Nell'originale "Livia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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spiegazzava avvertiva se mai ne cadesse carta, od altro og-

getto, che lo confermasse nella sua gelosia: non rinvenendo 

nulla, alquanto si rammorbidì, sicchè, alla Betta, che stava 

tutta tremante disse: 

- Perchè tremi? 

- Che siate benedetto, voi mi guardate con tali occhiacci, e 

con tale vociaccia mi favellate da far entrare la maremmana 

addosso anche al Mangia. 

Di vero io non so se Lelio Griffoli potè in sua gioventù 

chiamarsi gentiluomo leggiadro, fatto sta che allora metteva 

proprio paura: comecchè apparisse più vecchio di quello che 

era, pure gli si mantenevano i capelli più, che pece neri, e neri 

altresì i sopraccigli foltissimi, i baffi e la barbetta a nappa: i 

capelli portava lunghi fin sotto le orecchie, dove li faceva 

mozzare; la pelle del colore dello avorio vecchio, giallo mal-

sano; sopra cotesto giallo risaltava orribile la barba, che più o 

meno rasa presentava una tinta verde-rame, da metterti in so-

spetto, che la faccia tutta fosse un grosso govacciolo venuto a 

suppurazione: lungo il naso allato alle narici scendevano due 

rughe profonde, che allargandosi arrivavano fino oltre gli an-

goli delle labbra, canali, che scavano l'atrabile e il mal di fe-

gato senza pro, perchè essi dentro trapánano e sgrondano lo-

gorando; forse per avvertire chi piglia usanza con loro a starsi 

su lo avvisato, chè coteste infermità i buoni fan tristi, i tristi 
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pessimi: le pupille ardenti in fondo a certe occhiaia, che ti 

sembravano condotte con un tizzo spento di carbone potevano 

paragonarsi a due lupi appiattati dentro due caverne in aspet-

tativa di preda. Lelio per un tempo ebbe fama nè buona, nè 

rea, anzi taluno, che lo conobbe da giovane lo affermò d'indole 

mite come per lo più sono gli uomini della sua patria, di co-

stumi umani e di concetti pieni di moderazione; ma poi il con-

tinuo furore della gelosia, che lo agitava, la brama di vendetta 

contro chiunque per suo avviso macchinava in danno dell'o-

nore suo, la paura di tirarsi addosso l'ira del potente parentado 

della moglie dov'egli si fosse attentato di torcere pure un ca-

pello alla Fulvia, lo avere condotto buona parte di vita nel re-

gno, luogo pieno di uomini facinorosi, ed infame per continui 

assassinamenti, lo avevano reso mano a mano feroce: l'animo 

suo era diventato familiare col delitto; forse gli arieno fatto 

fallo la mano, e il coraggio se avesse dovuto commettere l'o-

micidio da sè; quanto poi a meditarlo, e ad ordinarne la esecu-

zione ad altri sarebbe stato per lui come bere un uovo. Ora 

parendo a Lelio, che la faccenda della Betta fosse farina 

schietta la lasciò ire, raccomandandole, che non ingalluzzisse 

la moglie a spendere troppo, chè con lei si sarebbe trovato il 

fondo al pozzo di S. Patrizio, e se il Papa non sovveniva si 

sarebbe condotto a dare del sedere sul lastrone. - E questo di-
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ceva perchè Alessandro VII, che su i primordi del suo pontifi-

cato dichiarò non volere conoscere altro parente che la Chiesa, 

indi a breve mutato registro chiamò a Roma i nepoti ai quali 

si mostrò parziale due cotanti più, che non avessero costumato 

i papi suoi predecessori. La natura, che non è demonio, resiste 

all'acqua santa; e triregno, mitra, e corona se spesso spengono 

lo intelletto nel capo, rado lo affetto nel cuore. Nondimanco 

svoltata appena la scala, un'altra pulce entrò nell'orecchio a 

Lelio; stette per risalire, e già aveva voltata la persona per 

farlo, ma poi si pentì e scese un'altra scala: qui pure nuove 

ambagi, e raddoppiate esitanze, a cui pose fine non mica po-

nendole giù, sibbene andando di corsa a informarsi se si fosse 

apposto al vero. 

La Betta va oltre, di tratto in tratto le si gonfia, il cuore con 

un sospiro, ch'ella respinge indietro; dentro gli occhi le si ac-

cumulano lagrime, ch'ella ribeve: dopo trapassate parecchie 

stanze, una vecchia, che pareva il caval bianco dell'Apocalisse 

presala pel braccio aperse un uscio, e per mezzo di esso spin-

gendola strillò: 

- Illustrissima, ecco la donna, che domanda di lei. - 

Betta da prima non trovò parole, fissa considerava il volto 

della Fulvia, che veracemente le parve bellissimo, però non 

tale, che del tutto le quadrasse: se avesse avuto tempo lo 

avrebbe in certa guisa smontato, e vistolo pezzo per pezzo, 
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forse avrebbe potuto altresì indicare il mancamento: non 

gliene dette agio la Fulvia, la quale con accento vibrato le do-

mandò: 

- Orsù, che volete da me? 

Betta annaspa, la Virginia Chigi, le trine, madonna Flami-

nia, Gand, Malines, Brusselles, Digione, con tutta la Fiandra 

per giunta; disegni portentosi; principesse e donne di alto af-

fare averle viste, e averne fatto le stimate, e le marie, la com-

pra, la vendita, lo acquisto, il dono, l'omaggio, insomma un 

guazzabuglio senza capo nè coda, e più andava innanzi più 

s'irretiva, sicchè la Fulvia di natura risentita, spazientendosi 

ad un tratto, esclamò: 

- Voi mi parete ebbra, levatemivi davanti prima, che io vi 

faccia cacciare dai miei servitori. 

Allora Betta, mossa dal pericolo, si lasciò andare giù di sfa-

scio in ginocchioni, e supplice domandò alla Fulvia: 

- Signora, avete figliuoli? 

- No. 

- Ne aveste mai? 

- Neppure. 

A Betta s'increspano per subito tremore le labbra, pure si 

attenta a dire: - Nè ebbra, nè matta sono io, signora, bensì ma-

dre desolata di un figlio bello e buono: mia consolazione, mia 

vita, mio tutto: egli giace infermo di tale malattia donde non 
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si riavrà più, se voi non lo aiutate.... 

- Io! O che so di medicina, io? 

- Questo non monta, egli è certo che voi sola lo potete gua-

rire.... 

- E di che cosa si tratta? Udiamo via, che ne vale il pregio. 

- O Dio! O Dio! - Continua Betta con ambedue le mani 

coprendosi il volto - la infermità, che uccide il mio figlio è il 

disperato amore, che sente per voi.... 

- Per me! E che ciò a fare io? - Donna obbliate.... 

- No, signora, io non dimentico nulla: nacqui in villa, non 

so di lettere, ma so di religione e di onestà: io non vi propongo 

cosa, onde patisca offesa la vostra illibatezza, innanzi di pro-

porvela io morirei: vi prego di una grazia, che voi potete.... 

anzi come cristiana dovete fare, ed è, che voi mi assicuriate, 

che non sentite odio per questo vostro misero e sviscerato 

amante, e mi concediate, che io da parte vostra glielo assicuri 

per voi..... 

La Betta qui considerando come per siffatte parole non si 

alterasse la Fulvia (che rimase pensosa o tirando a indovinare 

lo sconosciuto amatore, ovvero deliziandosi nel compiaci-

mento, che prova ogni femmina nel sapersi amata comecchè 

per nulla disposta a corrispondere di tenerezza), preso corag-

gio aggiunse: - Il figliuol mio da me è detto tale non perchè lo 

abbia generato io, ma sì perchè io lo allattai, io lo allevai; ma 
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ciò non rileva: egli è giovane, bello, del bene di Dio ne ha anco 

troppo, valoroso, saputo, lo amano tutti... perchè dunque non 

me lo avreste ad amare voi? Mandategli in mercè del fervente 

amore un nastro, un fiore, una ciocca dei vostri capelli magni-

fici.... egli non vi comparirà al cospetto; se così vi piace si 

recherà in remote contrade, non tornerà senza il vostro per-

messo a Siena, e niente domanda, nè un colloquio, nè.... in-

somma nè manco un'et... solo vi scongiura, che gli mandiate a 

dire, che, se alla Provvidenza piacesse voi aveste a restare ve-

dova, voi non gli vogliate preferire veruno altro uomo; o ve-

dova, o lui... 

- Dunque le trine? 

- Furono scusa per arrivare fino a voi... 

- E vostro figlio si chiama? 

- Si chiama... un bel nome in verità... e mi hanno detto pia-

cente alle femmine del tempo passato.... 

- Dunque? 

- Si chiama Paride Bulgarini. 

Se le avessero letto la sentenza di morte in faccia, se pas-

seggiando per l'erbe e i fiori, una vipera si fosse ritta su a tra-

figgerle il piede, se un coltello le avesse dato per mezzo del 

cuore, la donna non avrebbe gittato urlo più straziante nè più 

pauroso; respinse di una potente spinta la Betta da sè, la quale, 
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dopo mutati su le calcagna alcuni passi precipitosi, andò a ca-

scare supina sul pavimento, ci rotolò ancora la cassetta, che 

apertasi, sparse da per tutto il tesoro delle sue trine; la Fulvia 

con subita vicenda di vermiglia diventò bianca come panno 

lavato, poi da capo pavonazza, e all'ultimo del colore della 

morte, barellò per cadere, senonchè di repente, ricuperate anzi 

cresciutele fuori di misura le forze, diede un salto all'uscio, ne 

aperse furiosa le imposte, e sparve sbatacchiandole con im-

peto dietro di sè. 

La Betta stentò a rimettersi in piedi non tanto per le sconce 

ammaccature riportate dalla caduta, quanto molto più per lo 

sbigottimento, che la opprimeva; a crescerle il quale ecco so-

praggiungere la vecchia, che pareva il caval bianco dell'Apo-

calisse, a dirle ingiuria e a spaventarla. 

- Andate via, sciagurata femmina; andate via.... su presto 

prima, che torni messer Lelio, e vi scanni come un cane.... cioè 

come una cagna.... ripigliate le vostre ciarpe.... guai a voi se la 

sgarrate di un attimo, il pezzo più grosso ha da essere l'orec-

chio. 

E così borbottando raccoglieva le trine per riporle nella 

cassetta alla rinfusa, ostentando uno affannarsi da non si poter 

dire; mentre, colto il destro, ne acciuffava un pezzo nascon-

dendolo con disinvoltura nelle tasche dello scheggiale. La 

Betta stordita, più morta che viva, non sapendo che dire, e 
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meno che fare, scappò infilando le scale, e trottando per la via 

quanto le bastavano le gambe; ma la sventura non aveva per 

anco cessato di perseguitare la povera Betta, però che allo 

svoltare di un canto ecco incontrare faccia a faccia Lelio, truce 

in sembiante, il pallore del suo volto era diventato cenerino, 

teneva irti i baffi come un gatto inferocito, il quale tostochè la 

ebbe scoperta trasse fuori dalle tasche delle brache un pu-

gnale, e le si avventò addosso urlando: 

- Ah! malvagia femmina, aspetta, che vo' lavarmi le mani 

nel tuo sangue..... 

La Betta via, che chi corre corre, ma chi fugge vola, e l'altro 

incalzando continuava: - Ti vo' cavare il cuor di corpo, e sbat-

tacchiartelo sopra le gote... donna Virginia eh! Le trine eh!... - 

e qui un turbinío di male parole, che il lettore si può agevol-

mente immaginare risparmiando a noi lo ingrato ufficio di 

averle a riferire. Ormai della vita di Betta non si sarebbe dato 

un quattrino, imperciocchè a cagione dello sconforto dell'a-

nimo, e dello sfinimento delle forze ella incominciava a ral-

lentare il corso, mentre il suo persecutore fulminava vie più; e 

la gente che passava o non la poteva soccorrere, o vista la mala 

parata che prometteva quel bestiale col coltello ignudo in 

mano si tirava a sè. Come a Dio piacque, mentre Lelio corre 

tenendo gli occhi tesi dinanzi a sè, dà dentro a un ciottolo male 

su gli altri sporgente in mezzo alla via, e va giù a capitombolo 
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battendo il più solenne stramazzone, che da parecchi mesi si 

fosse visto a Siena. Gli schizzò il coltello dalle mani, si ruppe 

il naso, si ammaccò gli stinchi; se bestemmiasse, Dio ve lo 

dica, o piuttosto il diavolo per me; allora i cittadini sanesi gli 

furono attorno per raccattarlo, e presolo sotto le ascelle, in-

tanto che lo conducevano dallo speziale, lo andavano raumi-

liando ammonendolo, che non istava bene ad un gentiluomo 

pari suo inveire armato contro una povera vecchia; e le ingiu-

rie gridate contro quella o l'erano calunnie, e non si dovevano 

dire, o l'erano verità, e si dovevano dire anco meno; perchè i 

prudenti non mettono cattedra in piazza per bandire la propria 

vergogna, con altre più cose, che unite allo spasimo delle fe-

rite riportate facevano venire a Lelio la schiuma alla bocca. 

Rattoppato alla meglio, con due cerotti sul viso, e un empia-

stro alla gamba, adagiatolo sopra una seggiola, portarono a 

casa messer Lelio, che mugliava come un toro battuto. 

La Betta non si accorse del caso, e sempre corse finchè non 

si rinvenne riparata dietro le porte del palazzo Bulgarini cui 

ella attese a chiudere tirandone per di dentro due grossi ca-

torci; ed era un farsi prestare lo imbuto dopo la vendemmia: 

così sicura, si mise a sedere sopra i primi scalini perchè, po-

vera donna, non ne poteva più, e il cuore le picchiava dentro 

con una puntura da levarle il respiro; riposatasi alquanto disse: 

- Santa Vergine, se ho peccato, ed ho peccato di certo, tu mi 
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hai punita a misura di carboni - e pianse giù a dirotta: tante poi 

furono le lacrime versate dalla meschina, che bagnò lo scalino 

dov'ella stava seduta: quivi rimase, finchè un servo scen-

dendo, nè per di dietro così al barlume ravvisandola le gridò: 

- Che cosa è questo guazzo per terra, ne'? - Al quale ella ri-

spose: - sono io, Giangio, che nel mettermi a sedere per ripo-

sarmi ho rotto una boccetta di acqua da occhi, che aveva preso 

dallo speziale per guarirmi la flussione. - La buona donna ebbe 

avvertenza a tutto, volle evitare il pericolo, che Giangio mi-

randola cogli occhi rossi sospettasse, che aveva pianto. Si 

levò, si ritrasse in camera sua gittando là dove andavano an-

davano le trine già sua cura e suo tesoro; poi seduta sul letto 

si mise a mulinare qual contegno avrebbe dovuto tenere con 

Paride suo; la sua immaginativa girava, e rigirava e non veniva 

a verun costrutto, pareva un cane quando si rivolge per mor-

dersi la coda (il paragone io lo confesso gli è un zinzino ab-

brivato; ma ormai è cascato giù dalla penna ed ora mi par fa-

tica a dargli di frego: fammi grazia, lettore, cancellalo tu); tut-

tavia premeva si decidesse, perchè intendeva di mano in mano 

più frequenti le scampanellate di Paride impazientissimo di 

sapere s'ella fosse tornata a casa; all'ultimo deliberò presen-

tarsi a lui senza aver preso partito. Paride sentì da lungi il ru-

more dei suoi passi comecchè ella camminasse lieve e studiata 

come chi passeggia fra l'uova; appena si affacciò su la soglia 
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di camera, egli guardò lei, ella lui. - Paride declinato il capo 

volle reprimere un sospiro, che strozzato si convertì in sin-

gulto da squarciargli la gola; Betta se ne andò ad appoggiarsi 

alla sponda in fondo al letto volgendo le spalle al malato sor-

reggendosi con la destra mano il gomito sinistro, del quale su 

ritto ella fece puntello alla faccia annuvolata. 

Essi si erano parlati, si erano detto tutto, forse troppo, che 

poco. Chi sostiene, che la favella stia unicamente nella lingua 

piglia un granchio. La favella significa più esatti, e meglio i 

discorsi della mente; la passione può passarsi della favella: di 

vero, considerate i veraci amatori fatto getto di ogni soverchio 

eloquio, si stringono nelle espressioni: - Io ti amo; io ti amo. 

Ora quante più cose non si parlano ad un tratto con uno 

sguardo, o con un sorriso? Come avremmo potuto noi nei 

tempi passati esprimere i dubbiosi deliri, la paura, la gelosia, 

il rimprovero, la gratitudine, la fede, la discolpa, massime al 

cospetto dei congiunti mascolini e femminini, se non ci sov-

venivano gli occhi? E due mani che si stringano non si comu-

nicano esse tanti concetti da disgradarne una dozzina di fili di 

telegrafo elettrico? I labbri co' muscoli, che ci fanno capo per 

via dei loro sussulti, non palesano più affetti, che non manda 

suoni la più compita tastiera di piano-forte? L'Accademia 

della Crusca, quando avrà posto fine al nuovo vocabolario 
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della lingua (lo faccio per augurarmi la eternità), mi darà li-

cenza di compilare a mia posta un dizionario della lingua degli 

occhi, delle labbra, e dello stringersi delle mani: sono accade-

mico della Crusca anch'io, e intendo esercitare il tocco di au-

torità, che mi riviene - di qui a cento anni: la Crusca non ha 

furia, ed io meno di lei. 

Ora rechiamoci al palazzo Griffoli: se messer Lelio nei suoi 

giorni più gai metteva spavento, figuriamoci che demonio in-

carnato doveva parere adesso gonfio, impolminato, tutto in-

triso di sangue: volevano spogliarlo; con la gamba sana tirò 

calci, volevano metterlo a letto; morse cui prima ne fece la 

proposta; rifiutò ogni refrigerio, cacciò via tutti; sola trattenne 

la Fulvia, la quale rimase con inestimabile disgusto, però 

senza paura, stantechè sapesse il suo marito senz'armi, ed a 

cagione della gamba offesa egli non si potesse movere. 

- Chiudete gli usci, Fulvia. 

- Ecco chiusa la stalla dopo fuggiti i buoi, vale il pregio 

davvero fare misteri in casa quando siete ito a bandire la vostra 

insania in mezzo di strada. 

- Fulvia, deponete il pensiero di abbindolarmi: se le vostre 

ree opere, i vostri costumi diventarono tali, che senza vitupe-

rio non può sopportarli un gentiluomo onorato.... 

- Silenzio, uomo indegnissimo! In che e come puoi tu ac-
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cusarmi? In che ti mancai? Dove ti offesi? Se qui al tuo co-

spetto mi trovo femmina, e sola, non pigliarne baldanza per-

chè con queste mani basto a pigliare di te la vendetta, che mi 

persuade l'offeso onor mio; e poi pensa, che sei fratelli miei 

giustamente irritati dello scempio che meni della reputazione 

di casa Piccolomini, in meno che tu reciti un Credo, ti possono 

nel tristo tuo corpo far tanti fori da rassomigliare un vaglio. 

Ricòrdati, sciagurato, del Papa mio cugino; la mia fama è sua: 

costuma a Roma tagliare la lingua ai calunniatori. 

- A Roma può darsi; usa altresì assassinare gl'innocenti; a 

Siena corre lo andazzo di esporre a lunghe agonie le mogli 

impudiche; la Pia informi. 

- Ma, stupido uomo: puoi tu dirmi di che ti duoli? 

- Di che mi dolgo io? Vedi ve' la immacolata coscienza; e 

netta! E ignoro forse il continuo attenderti fin su l'uscio, 

quando vai fuori di casa, quel tuo drudo Paride Bulgarini? Non 

grida la città intera a quel suo scandaloso seguitarti da per 

tutto: del vostro incontrarvi in chiesa come a posta di amore, 

dei guardi protervi, dei sorrisi sfacciati, la gente dabbene non 

ne vuole la vita.... continui messi da una parte e dall'altra, cor-

rotti i servi, me ludibrio in casa e fuori... e di' rea femmina 

puoi negare, che qui, poco anzi, in casa mia, sotto il tetto dei 

miei padri, ricevevi una vile mezzana, la quale col pretesto di 

non so quali trine mandava cotesto tuo Paride per concertare 
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teco nuovi tradimenti all'onor mio? 

- Uditemi, messer Lelio, e vergognatevi se potete: tutto 

quanto avete detto per iscoprire marina è vero, tranne una 

cosa, il mio consentimento; anzi tale e tanto è il fastidio, che 

io sento della disordinata persecuzione di cotesto insensato 

giovane che non vi ha cosa al mondo, che io non fossi disposta 

a fare per liberarmene, bene inteso senza danno della mia re-

putazione e della mia coscienza; vera la donna mezzana, vero 

il pretesto delle trine; ma voi non sapete la collera, che m'in-

fiammò alle proposte bieche, e lo urtone che io diedi alla mal-

capitata nel petto, ond'ella stramazzò per terra, e le trine anda-

rono sparse sul pavimento. Se io non temessi di mettere a 

troppo dura prova la vostra cortesia come gentiluomo, e la 

fede, che come marito voi mi dovete, vorrei che mi credeste 

addirittura; pure se parvi onesto voi potete cercarne la testi-

monianza della Caterina, la quale è donna vecchia di casa e 

privatissima vostra. Se di ciò non vi feci motto, Lelio, egli è 

perchè precipuo custode dell'onore della donna ha da essere la 

medesima donna: ed io, la Dio mercede, mi sento oggi come 

sempre di provvedere ai casi miei, e poi perchè la femmina 

prudente deve rifuggire in simili faccende gli uomini, i quali 

tumidi di orgoglio non dubitano di mandare con omicidi e con 

ferite sottosopra le città e le famiglie: ed io vi confesso, che 
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giammai vi avrei detto un motto di ciò, laddove non fosse ac-

caduto, per vostra colpa, lo scandalo pubblico, con quanta re-

putazione di voi, ed augumento della integrità mia, lascio con-

siderarlo a voi stesso: spero, anzi vado convinta, che l'avver-

timento di questa mattina basterà senz'altra provvisione. Se 

contro l'aspettativa mia non fosse sufficiente, allora o ce ne 

andremo in villa o meglio ci recheremo a Roma per tòrre a me 

questa molestia dintorno, a voi la causa di gelosia indegna 

quanto affannosa. 

- Io vi ringrazio, Fulvia, e se non fosse, che la gamba offesa 

me lo impedisce, io vorrei inginocchiarmi dinanzi a voi: che 

mi parlate di testimonianza? Per me; che Dio me lo perdoni, 

credo più ad una paroletta vostra, che agli Evangeli dei quattro 

evangelisti. State tranquilla; invece d'incomodarci, io vi assi-

curo di mandare questo Paride Bulgarini in paese tanto lon-

tano, che voi non ne udrete da ora in poi più novella. 

- Ch'è questo, Lelio? Io capisco vie più, che voi con parole 

non significate... per vostro governo io vi dichiaro espresso, 

che dove vi attentaste a torcere pure un capello al Bulgarini io 

vi detesterei.... mi adopererei a sciorre il mio matrimonio con 

voi. 

- E sì e sì che tu mi ami, fellona nata per la perdizione 

dell'anima mia; or di' su, se non ti garbasse l'amore del Bulga-

rini, o che ti avrebbe a premere di lui? Che ti fa ch'egli stia 
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sopra terra o sotto? Così da lui non avresti più briga nel 

mondo.... 

La Fulvia fece spallucce impazientita, e rispose poi: 

- Di qua, ma al mondo di là pensate mai, Lelio? - Alle corte, 

voi siete tale fantino, che con voi non si vince nè s'impatta, io 

vi giuro da gentildonna di onore, che se mettete una mano ad-

dosso al Bulgarino io lo paleserò al Papa, e chiamatemi ba-

starda di casa Piccolomini se io non vi rendo il più tristo uomo, 

che viva adesso sotto la cappa del sole. 

- Non andate su i mazzi, via: io non gli porrò le mani ad-

dosso. 

- Giuratemelo da cavaliere onorato. 

- Ve lo giuro da cavaliere di onore. 

- E giuratemi altresì, che anco per via indiretta vi asterrete 

da qualunque oltraggio, ferita o percossa. 

- Ed anco questo giuro. 

- Or bene, adesso attendete a guarirvi, sicchè in breve pos-

siate accompagnarmi a Roma, che mi pare mille anni di le-

varmi da tanto travaglio. 

Così dicendo partiva: non potevano per anco essere passati 

cinque minuti da quando ella lasciò la camera di Lelio, che 

questi chiamata la Caterina se la fece sedere al fianco, e con 

voce blanda le disse: 

- Caterina, tu sei vecchia di casa mia; tu mi fosti sempre 
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fedele, i miei ed io sempre amorevoli a te; già l'onore mio si 

può dire l'onore tuo: ora parlami schietto come faresti davanti 

a Dio, e non temere d'indiscretezza, sai! che chiamarmi se-

greto come il sepolcro gli è piccolo paragone per me. Dimmi 

dunque come la è passata stamani la faccenda con la mezzana 

del Bulgarini? Che le riportò questa, e che le rispose la Fulvia? 

Quali concerti presero? Dove stabilirono trovarsi? Era la sesta 

o la dodicesima volta ch'ella ci veniva? Dimmi, e fa di ricor-

dartelo bene: udisti rammentare la Tofano? il nome della 

Spera fu pronunziato da loro? Parlarono di acquetta? Ma per-

chè non rispondi.... non hai risposto ancora? Ti penti eh? L'hai 

avuta la imbeccata? Ti farò parlare al corpo di Cristo.... 

- Gesù mio! che cosa mi tocca a udire! esclamò la Caterina 

turandosi con gl'indici delle due mani le orecchie.... 

- Parla, strega, ti dico.... parla. 

- Signore benedetto! come posso rispondervi io se favellate 

sempre voi? Ascoltate; e qui prese a raccontargli il caso della 

Betta appuntino come glielo aveva esposto la Fulvia, e 

com'era di fatto. 

Lelio si arrabattava, pareva preso dalla colica; che cosa 

avrebbe fatto costui scoprendosi vituperato non si sa, se tanto 

insaniva nel sapersi riverito. Finalmente con una faccia, che 

pareva Longino, interrogò la Caterina, che gli tremava davanti 

come una vetta: 
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- Di' su, credi in Dio? 

- Ma che diavolo vi mulina per la testa stamani? Non vi 

sarebbe mica entrato satanasso in corpo? 

- Portami qui la immagine di Dio. 

- Dove l'avete? In casa io non ce l'ho mai vista. 

- Via, un Crocifisso, egli è lo stesso. 

- Ecco il Cristo.... 

- Di' su, Caterina, ne hai paura di Cristo? 

- Io? No davvero: io lo amo con tutto il cuore, e così con-

fido che mi abbia ad amare anco Lui. 

- Dunque se non ne hai paura non fa al caso. Peggio sarebbe 

santa Caterina da Siena: siete tutte donne, e tra voi vi reggete: 

vien qua, di': 

- Giuro. 

- Giuro. 

- Per l'anima mia. 

- Per l'anima mia. 

- Per la mia eterna salvazione, e se spergiuro possa ardere 

in perpetuo anima e corpo senza consumarmi mai; il mio 

cuore e le mie viscere stracciate in brandelli per essere subito 

ricucite insieme, a fine di lacerarle da capo, possa in tutte le 

cavità del mio corpo essermi colato piombo strutto, tormen-

tata dalla fame, dalla sete, dal sonno.... Qui si fermò col fiato 

grosso come persona, che abbia salito di rincorsa l'erta di un 
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colle, e la donna era andata ripetendo fino a questo punto tutte 

le enormezze, ch'egli aveva profferito: fatto punto ad un tratto 

conchiuse: 

- Or be', per tutte queste cose giurami avermi confessato la 

vera verità. 

- Lo giuro. 

- Mi fiderò.... ora va.... e mandami Ciriaco. 

A Caterina non parve vero sentirsi licenziata, tanto le s'era 

mosso il ribrezzo addosso; ma, quando meno se lo aspettava, 

ecco sente richiamarsi da Lelio, che le dice: 

- Via parla libera, me l'hai tu detta la verità? Bada! sei sem-

pre a tempo a salvarti l'anima. L'offeso son io; io ti do la qui-

tanza, però all'arcangiolo Michele cesserebbe il diritto di pro-

seguire contro di te al Tribunale di Dio la querela di falso te-

stimonio. 

- Vi ho a dire una cosa, lustrissimo signor padrone, io 

credo, che invece di darvi tanti pensieri del Rosso per l'anima 

altrui voi fareste pur bene a provvedere un po' più alla vo-

stra.... Io vi ho detto la verità, e parmi ci avreste dovuto pro-

vare piacere, ma voi cercate il male per medicina; pregate Dio 

di non trovarlo quale vi meritate: io mangio il pane vostro non 

la vostra cenere; voi fareste scappare la pazienza a Giob; se 

così vi quadra, e voi tenetela, altrimenti rincaratemi il fitto. 

E se ne andò sbatacchiandosi l'uscio dietro; dopo lei venne 
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Ciriaco: brevi le parole e sommesse, accompagnate da gesti 

rotti e da sguardi furtivi: indi a poco Ciriaco conchiuse: Ho 

capito! - E recatosi nella stalla sellò un cavallo mettendosi 

senza indugio in via; a mezzo la contrada, essendosi imbattuto 

nella Fulvia, che tornava a casa, questa gli domandò: 

- Dove vai con tanta prescia? 

- Io me ne vado a Roma. 

- E non per acquistarvi la indulgenza. Bada, Ciriaco, colà 

adesso tira un vento di forca, che consola; - e le massaie dai 

campi hanno raccolto la canapa. 

- Gran mercè del buon viaggio, ma non dubitate, padrona, 

io ci vo per un'opera di misericordia corporale: sono arrivate 

novelle, che al povero babbo mio sia cascata la gocciola; però, 

se prima che ei muoia io voglia rivederlo, bisogna che mi af-

fretti. 

- Mi pare, anzi sono certissima avere inteso dire, che tuo 

padre t'insegnò la via del paradiso montando la scala della 

forca, venti anni fa. 

- Giusto, proprio come dite voi. 

- O dunque? 

- Voi sapete, che tutti noi abbiamo come cattolici due padri: 

già due padri; non ci è che ridire, uno spirituale, e l'altro cor-

porale: lo spirituale, vale a dire il compare, ebbe la disgrazia 

d'incappare in un nodo scorsoio, ma il corporale, vale a dire 
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quello che mi diede di certo il nome, e forse la vita, adesso è 

giunto al confitemini, ed io vado a dargli la consolazione di 

chiudergli gli occhi in pace. 

- Dio faccia, che sia come tu dici, e in questo caso san Giu-

liano4 ti mandi la buona ventura nel tuo viaggio. 

La Betta avvilita non aveva balìa di comparire per città a 

giorno chiaro; e siccome ogni giorno più sentiva il bisogno di 

andare in chiesa per raccomandarsi a Dio, così furtiva ci si 

recava per udire la messa innanzi che sorgesse il sole, e dopo 

tramontato a recitarvi i paternostri verso l'un'ora. - Certa sera, 

tornando a casa, vide presso gli scalini di casa un capannello 

di persone, onde ella ne pigliò sospetto, ed alquanto sostò; 

fatta poi accorta dalle voci, ch'ell'erano donne della contrada 

con le quali aveva usanza si attentò farsi oltre; e quelle la sa-

lutarono con la solita amorevolezza, per la qual cosa la povera 

donna compunta rispose: 

- Dio vel rimeriti, sorelle mie.... 

E poichè esse continuarono i loro colloqui mentre passava, 

ella udì certa femmina, cui appellavano l'avvocata, per la fa-

cile parlantina, che diceva: 

- E per tornare ai nostri montoni, questo fisico famoso ci è 

 
4 È il santo protettore dei viaggiatori. 
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venuto da Roma dove medica gente, che va per la maggiore, 

cardinali, prelati ed altri pezzi grossi; affermasi talora lo con-

sulti anco il papa quando gli dà noia il catarro: non vi ha male 

per quanto incancrenito egli sia, ch'ei non guarisca in meno 

che non si recita un rosario: possiede poi un'acqua.... un'acqua 

che fa la mano di Dio a chiunque la beva: affermasi l'abbia 

inventata niente meno che un santo.... mi pare san Niccolò di 

Bari.... 

La Betta drizzate le orecchie non perdeva sillaba del di-

scorso di costei; e sembrandole, che la Provvidenza le man-

dasse nella sua misericordia questo aiuto davanti, voltatasi a 

un tratto interrogò la donna: 

- Carmina, vorreste farmi una carità fiorita? 

- Due, Betta, se posso. 

- Oh! sì che lo potrete molto agevolmente, Carmina: io vor-

rei che mi additaste dove potrei rinvenire questo benedetto 

dottore. 

- Voi siete nata vestita; voi non avrete a sconciarvi per tro-

varlo; il fisico che io vi ho detto alberga qui presso, in questa 

stessa contrada nella locanda dell'Àncora di Oro; chi lo ha vi-

sto, e ci ha parlato, me lo assicura tanto benigno, che per lui 

non ci è pasto, o sonno che tenga, sempre parato a soccorrere 

chi patisce, massime noi altra povera gente. 

La Betta tolto commiato dalle donne, non senza avere 
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prima profferto grazie alla Carmina, se ne andò difilata alla 

stanza del fisico romano; ci arrivò su le due ore di notte; e 

siccome costui non si era messo a giacere, e le visite lo ave-

vano lasciato libero, così senza indugio fu fatta passare. Dif-

ficil cosa ci è ritrarre questo alunno di Esculapio, impercioc-

chè ci comparisca davanti di notte; dalla lucerna emana scar-

sissima luce, a moderare la quale una ventola di taffetà verde 

l'è messa dintorno: arrogi una parrucca arruffata a riccioloni, 

che gl'ingombra le spalle, e gli casca sul petto a guisa di stola; 

di più a cavallo al naso porta due occhialoni con le lenti larghe 

come uno scudo, legati in osso di balena, i quali eziandio ai 

giorni della gioventù nostra abbiamo visto stringere spietata-

mente il naso delle ave nostre, tuttavia conosciuti col nome di 

occhiali di Roma: del rimanente pallido in faccia, bernocco-

luto, duro; le mani rugose, venose, piuttosto convenevoli a vil-

lano che a chi fa professione di arte liberale. A giudicarne dal 

dardeggiare delle sue pupille verso la porta, per iscorgere chi 

entrava, si sarebbe detto, che cotesti occhi di falco non aves-

sero mestieri di aiuto, ma l'apparenza inganna; parve altresì, 

che alla vista della Betta esultasse, che la riconoscesse e mo-

vesse le labbra per salutarla; poi si tenne aspettando che la so-

praggiunta favellasse. Betta, dopo le più umili salutazioni che 

ella seppe fare, incominciò: 

- Molto magnifico signor mio, dopo la Madre dei dolori 
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non credo sia stata al mondo donna più spasimata di me; io 

vengo a voi come a persona, che dopo Dio può dare un po' di 

refrigerio alla tribolazione che mi travaglia...... 

- Parlate libera, donna mia, che noi altri faremo quello che 

potremo; li santi, non ci è che dire, possiedono soli la virtù di 

operare li miracoli, ma anco noi altri qualche cosa possiamo. 

- Vorreste voi venire a visitare il mio figliuolo? 

- Non impreme per ora, raccontatemi in dove si duole. 

E qui la Betta minutamente, a parte a parte narra le infer-

mità di Paride, la vigilia pressochè continua, il sonno affan-

noso, breve ed interrotto, la luce odiosa, ogni leggero strepito 

potente a commoverlo da capo a' piedi, abborrimento al cibo, 

inestinguibile la sete; la voce varia ora acuta ora cupa; un va-

neggiare frequente; sospiri profondi, e incessanti così da lo-

gorare un petto, che non di carne, bensì di bronzo si fosse; un 

deperire ad occhio, un subito trapasso dalla tenerezza al fu-

rore; chiuso nei detti, più che con altro esprimere il suo affetto 

col celere e veemente stendere, e chiudere le dita delle mani. 

Il fisico romano tutte le quali cose udite, senza neppure pen-

sarci, esclamò: 

- Poffare Dio! Se questo non è amore, io non so che mi sia. 

- Pur troppo voi vi siete apposto alla prima. 

- Ma ci credo anch'io! Adesso sentitemi; a malattie di si-

mile natura dopo la mano del Signore non si trovò medicina 
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che giovi più di quella, che mandare il malato in paesi lon-

tani.... 

- Ahimè! sospirò Betta nel presagio di aversi a stare alcuno 

spazio di tempo separata dal suo Paride. 

- Cara mia, ci vuol coraggio, e poi chi ha fede si rivede: il 

punto adesso sta nel ristorare le forze del vostro figliuolo, 

ond'egli possa mettersi in viaggio; e questo vi prometto in 

breve; non vo' speranzarvi da un minuto all'altro, ma fra due 

giorni, o meno vi assicuro averlo allestito da condurlo fino al 

Cattajo, per mare o per terra, senza che ei se ne risenta.... 

- Oltre le benedizioni, che vi manderò finchè io viva, voi 

ne avrete premio di cui vi chiamerete contento. 

- Oh! questo non monta; noi altri operiamo sempre per il 

bene della umanità. Ecco qua, aggiunse il medico levandosi 

da sedere, e andato a prendere ad un armadio certa boccetta 

contenente forse un bicchiere di liquore limpidissimo affatto 

simile all'acqua; ell'appariva ottimamente chiusa con una car-

ticina impastata davanti dove si vedeva ritratto un vescovo con 

la sua brava mitra e il pastorale, e sotto a quello leggevansi le 

parole: Manna di san Niccolò di Bari; il medico mostratala a 

Betta aggiunge: - Ecco qua san Niccolò, roba santa ella è, dun-

que non può fallare. Adesso ascoltatemi: voi farete una mulsa 

dove metterete miele vergine in abbondanza, e se ci volete 

anco sbattere un uovo non sarà male, come non farà peggio se 
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ci scotterete due o tre chiodi di garofano: quando lo infermo 

chiederà da bere, e lo chiederà spesso, per ogni bicchiere di 

mulsa, potete metterci da otto o dieci gocciole della manna di 

san Niccolò, e mirerete il miracolo: sopra modo poi vi racco-

mando operare queste cose segretamente, senza che lo in-

fermo ne sospetti nè meno: ciò potrebbe guastare la cura: voi 

incomincierete quando vorrete, ed anco subito; e questo mi 

parrebbe il meglio prima che la infermità pigli maggior piede. 

- Voi siete il mio salvatore; mi pare mille anni di provare: 

ora ecco, scusatemi, accettate questi due scudi che mi trovo 

avere allato; io non pensava venire da voi; ma se il mio Paride 

guarisce io vi ripeto, che non istarà per me, che voi non vi 

diciate soddisfatto.... 

- Vi aveva pur detto, donna mia, che me non muove fine di 

lucro: tuttavia mi repugna mortificarvi; io accetterò questi 

scudi per farne dire un paio di messe in suffragio.... voleva 

dire per la salute di Paride. 

Betta tornossi a casa, che pareva avere le ali; se non fosse 

stato tardi si sarebbe messa a cantare: prima si fece ad augu-

rare la buona sera a Paride, il quale la rimproverò di averlo 

lasciato solo, ed ella: 

- Come solo? O non ci era Filippa? Non la Girolama? Non 

Laparello? 

- Sì, ci erano, ma quando non ci sei tu, mi sembra essere 
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solo. 

- O caro, risponde Betta, abbracciandogli il capo e strin-

gendoselo al seno: fatti cuore, io mi trattenni a pregare Dio per 

te, il quale ho supplicato tanto, che confido mi abbia esau-

dita.... vedrai. 

Subito in cucina, dove mise tanto carbone ad ardere, che ce 

ne sarebbe avanzato per arrostire un bue, e perchè accendesse 

più presto ci soffiava da scoppiarne le gote, senza curare della 

cenere, la quale le andava ad insozzare la faccia e i capelli. In 

breve la mulsa fu lesta, e tutta festosa, come fanciulla che vada 

a nozze, Betta la portò a Paride, che per la nuova assenza, e 

per la sete taroccava: egli la prese, e di un tratto la buttò giù: 

- Buona! 

- Ma ci credo, che sia buona, ripetè orgogliosa la Betta. 

Povera Betta prima di porgerla al suo dilettissimo figliuolo 

ci aveva versato la manna di san Niccolò: anzi la dose asse-

gnatale dalle otto alle dieci gocciole sembrandole poca ce ne 

versò dodici. - Contenta più di una Pasqua per la buona acco-

glienza incontrata, chiese ed ottenne tornarsene in cucina ed 

ammannirne un'altra. - Era cosa da strabiliare, vedere la Betta 

correre su e giù, che tanto non avria fatto un capriolo, garrire, 

mettere le mani da per tutto, e per la prescia, contro il con-

sueto, non ripulire gli arnesi e rimetterli al posto. Questa volta 

ne fece per quattro bicchieri, avvisando, che sarebbe bastata 
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durante la notte. Ricondottasi in camera, lui richiedente, 

gliene porse un secondo bicchiere, poi curvata la persona con 

le mani incrocicchiate si abbraccia i ginocchi, sporgendo la 

faccia verso Paride per contemplarne i moti lievissimi del 

volto. Mentre piena di ansietà aspetta vederselo trasformare 

sotto gli occhi, rifiorirne le guance, e l'alma salute versare a 

piena mano i suoi tesori su quel caro capo, con terrore infinito 

lo vede farsi colore di cenere, pigliare la faccia aspetto di ca-

davere, attenuarsi le narici, infossare gli occhi, incavarsi le 

tempie: tremare le labbra convulse, tutta la pelle incresparsi 

fitta fitta come nell'agonia degli uomini, ed anco degli animali 

bene spesso succede: indi a momenti il sudore piovergli giù 

dalla fronte in tale una copia, che pareva che piangesse; di su-

bito ecco con voce rantolosa gemere: 

- O Dio ardo, Betta, mi piglia fuoco la gola; acqua, subito 

dopo grida, acqua. - E la Betta in piedi acqua cerca, acqua gli 

porge non senza prima versarci nuova dose di manna di san 

Niccolò per amore di calmarne le angoscie: ma quelle anda-

vano aumentando: di corto il veleno si palesa nella sua terri-

bile potenza, avendo trovato il corpo debole, e mal disposto vi 

si apprese come la fiamma alle legna secche, ecco mutare la 

immobilità in agitazione, Paride si voltola per il letto mugo-

lando, straccia co' denti le lenzuola, si aggrappa con le mani 
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alle colonne del letto, tira calci frequenti più che non fa il ma-

rinaio cascato in mare in procinto di annegarsi; urla il nome di 

Dio e dei santi, chiama in soccorso i congiunti morti e vivi; 

maledice la Fulvia causa di ogni infortunio, mostra pentirsi 

poi, torna a maledirla, finalmente ogni cara affezione si spe-

gne, e prevale esclusivo l'odio nel suo aspetto più terribile. Il 

veleno prosegue la opera della distruzione, la faccia del mi-

sero giovane, da cenerina, ch'ella era, piglia il colore violaceo, 

indi con subita vicenda nera; gonfia qua e là di vesciche: dav-

vero era una rincorsa spaventevole alla distruzione. Con di-

sperato progresso dalla bocca piglia a colare un'umore viscoso 

di odore insopportabile; dopo cominciano i conati al vomito 

accompagnati da singulti da schiantare la gola; appena cessato 

il vomito cominciano le deiezioni alvine di cui la fetidezza 

ammorbava. 

Tali, e più tremendi ancora gli effetti dell'acqua tofana, così 

appellata perchè certa mala femmina nata a Palermo la trovò; 

ella si conobbe distinta anco col nome di acqua di Perugia; 

comunemente dicevasi acquetta, perchè limpidissima; da Pa-

lermo la strega si recò a Napoli, dove assai si adoperò nella 

tetra sua arte, ed istruì alcune, le quali la propalarono da per 

tutta Italia massime a Roma: sovente la cupidità dava mano a 

cotesto veleno, ma più spesso l'odio e lo amore; nati a un parto 
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come Esaù e Giacobbe di cui l'uno nascendo agguantava l'al-

tro pei piedi, ed anco un po' come Eteocle e Polinice s'è pur 

vero quanto ci raccontano i vecchi libri, vo' dire, che eziandio 

nel ventre di Giocasta si azzuffassero. Parecchie mogli diven-

tate moleste ai mariti sparivano, ma due e tre cotanti più erano 

i mariti, che di mala morte cessavano. - E' sembra, che le 

donne, in tutto il resto, bene intesi, amabilissime creature, 

quanto ad avvelenare ci abbiano un genio proprio speciale; di-

fatti a Roma andò celebre la Locusta ai tempi di Nerone, in 

Francia la Brinvilliers, vera provvidenza degli eredi impa-

zienti, a benefizio dei quali inventò la polvere di successione; 

e fo punto5. - La più celebre allieva della Tofana si chiamò 

Spera, la quale (orribile a dirsi!) tenne scuola frequentata da 

giovani mogli (uomini l'avvelenatrice non voleva) che certo 

non appresero il mestiere indarno, sicchè Roma andò fune-

stata da strane morti: e tanto si sparse intorno il terrore, che il 

governo di papa Alessandro VII attese con ogni sottil dili-

genza a scoprire la congiura, e ci riuscì con molta sua lode. La 

Spera alunna della Tofana e come lei siciliana con quattro altre 

complici finì strozzata, e non ebbe il suo avere. Intorno alla 

morte della Tofana corre diverso il grido: taluno afferma, 

 
5 Aggiungasi il recente processo delle avvelenatrici di Marsiglia. 
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ch'ella si riparasse dentro un convento, dove traeva vita san-

tissima da edificare le compagne; però tanto non seppe infin-

gersi, che gli occhi acuti di un bargello non distinguessero 

sotto le vesti della recente monaca l'avvelenatrice antica; 

onde, quinci tolta, e processata, dopo avere confessato, che 

ben seicento persone per opera sua ebbero la morte pagò le 

debite pene; altri poi narra, che nel convento ella finì la vita 

lasciando esempio imitabile di virtù ed odore di santità da sen-

tirsi pel paese quattro miglia lontano. 

Intanto tutti i servi di casa Bulgarini, e non pochi del vici-

nato, tratti dal rumore degli omei, eransi raccolti nella stanza 

di Paride; tanti capi, tanti pareri, chi, secondo gli umori, vo-

leva, che innanzi ogni altra cosa si pensasse all'anima e si 

mandasse pel confessore, chi all'opposto si provvedesse al 

corpo e si cercasse il medico, e chi il notaio per acconciare 

gl'interessi del mondo, chè a quelli dell'altro Dio ha destinato 

la eternità per pensarci due volte ed assettarli a bello agio. I 

rimedi proposti vari e stranissimi; ognuno, o per dire meglio 

ognuna, sosteneva a spada tratta il suo, sicchè vennero a lite 

fra loro; e' fu mestieri transigere accettando un po' da tutte; 

così preso un piccione, e tagliatolo in mezzo lo adattarono al 

povero infermo come cuffia sul capo, ebbe senapismi ai piedi, 

fomente al ventre, cristei, per bocca acqua calda e olio; poi il 

lumen Cristi sul seno; l'ulivo benedetto su la fronte; abitini un 
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diluvio; le goccie di san Tommaso di Aquino, le quali, per dire 

la verità, in cotesto caso facevano proprio la figura del Soc-

corso di Pisa, s'è pur vero, che san Tommaso morisse per lo 

appunto avvelenato. Dopo un tafferuglio da non si dire, tre 

persone corsero in tre parti per chiamare confessore, medico 

e notaio; quindi subito fu spedito la quarta per avvisare il fra-

tello di Paride, Lattanzio con raccomandazione, che venisse 

via a rotta di collo se pure intendeva vedere vivo il fratello. - 

Primo accorse il prete con tutti gli arnesi del suo mestiere, il 

quale messa subito la mano ai ferri incominciò dalla confes-

sione; ma lo infermo comecchè fosse più nel mondo di là, che 

di qua, mostrò disgusto per cotesto ronzío, che il prete gli fa-

ceva nelle orecchie da parere più che altro un moscone dentro 

un fiasco; allora lo tenne per confessato, e passò alla comu-

nione; nè in questa il prete fu meglio avventuroso, chè il vo-

mito incessante non gli concesse il destro per introdurgli in 

bocca l'ostia consacrata: indizio pessimo per alcune comari, le 

quali dopo cotesto caso si allontanarono, giudicando lo in-

fermo al tutto sfidato; imperciocchè tenessero per sicuro, che 

se ci entrava l'ostia avrebbe fatto perdere la virtù al veleno 

come si era altre volte veduto. Sopraggiunse in cotesto frat-

tempo il medico, il quale per far presto si era vestito correndo 

per la strada, che era a vederlo una pietà: tolto subito un lume 
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lo accosta alla faccia del moribondo, nè parve nè anco un mo-

mento perplesso intorno alla indole del male: tra spaventato, 

e affannoso si volge agli astanti e domanda: 

- Chi aveva in cura questo infelice? 

- E chi altri se non io? rispose Betta. 

- Che cosa gli avete voi ministrato? 

- L'acqua miracolosa del medico romano. 

- Quella, che aveva suggerito io, mormorò sommesso una 

comare comparsa nella stanza per amore di curiosità e di con-

fusione. 

- Ecco qua la guastadetta, continua la misera donna, vedete 

egli ne ha bevuta appena la metà. 

La vide il medico, lesse la leggenda: Manna di san Niccolò 

di Bari e compreso di orrore esclamò: 

- Avvelenato! - Iniqua femmina.... tu l'hai avvelenato.... 

La Betta proruppe in un urlo che straziò le orecchie, e più 

il cuore a quanti lo udirono, con una mano si svelse una ciocca 

intera dei suoi capelli grigi, con l'altra strinse la maladetta gua-

stada, e fuggì via come persona diventata per subita mattezza 

vesana. Ogni rimedio parve inutile al medico, pure lo tentò, 

ma lo stato dello infermo andò di mano in mano peggiorando, 

sicchè sul mettersi del dì egli si era condotto in extremis. In 

cotesto punto si affacciò su la porta il fratello Lattanzio, il 

quale, passando a respirare dal vivido aere cotesta atmosfera 
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tetra e pestifera, balenò su la soglia per cadere: riavutosi al-

quanto, corse diritto alla finestra e la spalancò. Il sole sorgente 

ci versò un fascio di raggi i quali precipuamente illuminarono 

il letto, lo infermo e ogni altra cosa. Orribile vista! Nulla più 

presentava di umano il misero giovane, quanto rimaneva era 

informe carne putrefatta; Lattanzio stette come impietrito, ma 

Paride, o sia che lo improvviso colpirlo della luce suscitasse 

in lui la estrema scintilla della vita, o sia, come per ordinario 

avviene alla creatura prossima a finire, che sembra farsi indie-

tro nella vita per pigliar campo a dare il tuffo nella morte, fatto 

sta, che aperti gli occhi riconobbe Lattanzio, e con voce mag-

giore di quella, che pareva consentirgli il suo misero stato 

susurrò: 

- Fratello! Ti lego la mia sostanza e la mia vendetta. La 

Fulvia mi ha avvelenato. 

E più non potè dire: un singulto gli troncò la parola e la 

vita. Per consiglio, anzi per ordine espresso del medico, fu or-

dinato che senza perdita di tempo il corpo o piuttosto i mise-

randi avanzi del corpo di Paride si ponessero dentro una cassa 

di quercie piena di calcina forte, ed occorrendo, la prima con 

una seconda cassa si fasciasse come invero fu fatto. Osserva-

rono, ed anco questo diede novella prova dello avvelena-

mento, come nel levare il cadavere dal letto per metterlo den-
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tro la cassa lasciasse la massima parte dei capelli sul guan-

ciale, e gli cascassero le unghie dalle mani diventate nere. Es-

sendogli stato rinvenuto il testamento sotto l'origliere, si notò, 

che di veruno dei tre accorsi tornarono utili gli uffici; così la 

va pur troppo, mentre un uomo solo può far male quanto 

vuole, ed anco più di quello che vuole, una moltitudine di uo-

mini si trova inetta a ripararne la minima parte, ed anco questo 

si chiama provvidenza. 

Non invitato era comparso un altro personaggio, ed era il 

bargello, che avuto fumo della cosa venne a pigliare notizie 

per informarne il Magistrato degli Otto; non ci fu mestiero ar-

gutezza, per mettere la mano sul filo della matassa: la Betta 

aveva la chiave di ogni cosa: dov'è la Betta? Chiamisi la Betta. 

Si fruga, si rovista, mandasi fuori, e da per tutto si cerca, 

tranne nel luogo dove sembrava più facile rinvenirla, in ca-

mera sua. Andarono, trovatala chiusa, di uno spintone scassi-

narono l'uscio. Betta giaceva morta sul pavimento accanto ad 

un inginocchiatoio; erano in lei meno gagliardi, pure tutti i se-

gni di veleno come in Paride: di fatti sopra lo inginocchiatoio 

appariva la guastada della Manna di san Niccolò di Bari vuota 

fino all'ultima goccia; cadendo riversa l'era schizzato fuor 

della tasca del grembiale uno stiletto, che fu riconosciuto ap-

partenere a Paride. 

Dietro alquante lievi ricerche si venne a sapere come Betta, 
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quando sparve dalla camera dopo le parole fiere del medico, 

fattasi a certo stipo ne cavasse fuori un pugnale, riponendovi 

in vece e chiudendovi a chiave la caraffa dell'acqua tofana; poi 

uscì correndo. Recatasi all'albergo dell'Àncora di oro do-

mandò del medico romano, e dall'oste le fu risposto con una 

carta d'improperi contro cotesto farabutto, che appena ella 

aveva sceso le scale egli le aveva tenuto dietro, ed essi ave-

vano creduto la seguitasse a casa per visitare lo infermo; ma 

sendo scorse parecchie ore della notte, senza vederlo tornare, 

saliti nella sua camera avevano veduto, come l'assassino 

avesse loro lasciato in pagamento la valigia piena di paglia e 

la parrucca di cui compariva incamuffato; male patendo la 

beffa, e il danno, essersi l'oste condotto fino alla porta Romana 

per domandare alla guardia se avesse visto passare gente, e la 

guardia avere risposto, che sì, ma verso la terza ora di notte, e 

volere adesso rincorrere l'uomo, il quale, a quanto sembrava, 

buon cavallo aveva sotto, egli era come andare a mettere un 

pizzico di sale su la coda di una rondine. Allora la Betta si 

ridusse a casa; chi l'avesse vista, per certo avrebbe detto: co-

stei porta la morte in seno; riaperse lo stipo, prese la guastada 

della mortale acquetta e con essa in mano si chiuse in camera. 

Pare, che suo intendimento fosse uccidere prima il medico 

traditore, poi sè forse di ferro: mutò pensiero, e le piacque pro-
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curarsi morte uguale a quella, onde periva il suo Paride. Di-

menticò rimettere al posto il pugnale, chè altra cura la tribo-

lava: s'inginocchiò davanti la Beata Vergine, pregò per Paride, 

per tutti e per sè, con molte lacrime chiese perdono di quanto 

stava per commettere, confessò a Dio padre le sue peccata, e 

per ultimo bevve tutto fino all'ultima stilla l'acqua tofana; nè 

si rimase dallo stare genuflessa, finchè gli atroci dolori di vi-

sceri non la costrinsero a contorcersi convulsa sul pavimento. 

Quivi spirò supplicando a vicenda ora la Madonna ed ora Pa-

ride. 

Povera Betta! - Povera Betta! Aveva tanto cuore la povera 

Betta.... ah! 
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.... Betta giaceva morta sul pavimento accanto ad un inginoc-

chiatoio; 
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CAPITOLO III. 

 

La Resurrezione. 

 

Lelio sempre malconcio del 

solenne cimbottolo, che aveva 

tombolato, stavasene tuttavia in 

casa dove costringeva la Fulvia, 

contro sua maladetta voglia a te-

nergli compagnia. A cotesti col-

loqui presiedeva lo sbadiglio nei 

dì di festa; in quelli di lavoro la 

meno trista passione che ispi-

rasse cotesti due coniugi era l'o-

dio: ogni parola portava seco il 

pungiglione, trafiggevano tutte, 

la diversità consisteva nella punta più sottile o meno, tra lo 

stiletto e l'ago; se non così quelle di Lelio, allora fastidiose, e 

sazievoli fino alla morte; quando ei favellava pareva a Fulvia 

avere un sassolino entro una scarpa, un bruscolo nell'occhio, 

una zanzara allorchè piglia a bersaglio il naso di un galan-

tuomo, ovvero il ronzío dello impronto moscone dentro l'o-

recchio: e chi più sa più ne metta. O che giocondo vivere in 
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matrimonio quando i coniugi riposano la testa sopra un guan-

ciale, che ognuno dalla parte sua ha ripieno di desiderio di 

scambievoli e cordiali accidenti apopletici, ovvero epilettici 

non monta. - La sera stessa, che successe il caso del Bulgarini, 

questi due sposi stavano, secondo la usanza, a lacerarsi gen-

tilmente, quando di un tratto fu udito un fischio acutissimo; 

Lelio si scosse, ed esclamò: 

- Ha da essere Ciriaco, che torna da Roma, e mosse per 

andargli incontro. 

- Proprio gentil maniera! E sopportate voi, che il vostro 

servo vi chiami a mo', che il bargello costuma gli sbirri suoi? 

Ma l'altro non gli rispose che altra cura lo stringeva; egli 

stesso aperse a Ciriaco, come erano già accordati, per la porta 

di dietro, che metteva in cucina; appena potè incollare i suoi 

labbri all'orecchio di lui lo interrogò: 

- Ebbene? 

- È affare fatto; ma mi è toccato sudare acqua e sangue per 

trovare un po' di acquetta, che prima si aveva alla mano come 

l'acqua di Fontebranda; mi rincresce per voi, messer Lelio. 

- Per me? Che ha che fare meco l'acqua tofana? 

- Eh! riprese Ciriaco con aria compunta, perchè mi toccò 

pagarla un'occhio se pure ho voluto portarla meco. 

- Ho capito; io metto pegno, che più di mezzi tu me gli ha 

rubati; prega il tuo Dio, che io non lo sappia.... 
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- Ecco, il benefizio non è compito e la ingratitudine inco-

mincia: ma non sapete voi, che il meno, che si arrisica per ser-

virvi gli è il caso di trovarsi arrotato e squartato? Se tutto que-

sto accadesse quando non ci sono io, guà! non m'importerebbe 

più che tanto, ma il busillis sta, che sono arnesi da farmelo 

quando mi ci trovo proprio presente, e questo muta specie ed 

aggrava notabilmente. Ogni cosa invecchia, specchiatevi in 

cotesta perla di uomo di Francesco Cenci; or sono cin-

quant'anni, nel quaderno delle sue spese in opere di misericor-

dia scriveva: per le peripezie di Toscanella seimila ducati, e 

non furono troppi; e voi, io mi aspetto, a vedere fare greppo 

per mille ducati spesi in una guastada di acqua limpidissima, 

che era un desio a vederla. 

Lelio fece l'atto di cui tocca col dito un ferro, che crede 

freddo, e poi trova rovente; il boccone era ostico, ma fu me-

stieri mandarlo giù, onde senz'altre parole interrogò: 

- Riuscì pulito il trovato di fingerti medico? 

- A capello; e la femmina trasse al brumeggio meglio che 

non fa il muggine: a questa ora od egli è già partito, od ha 

messo il piede dentro la staffa. 

- A che ora per lo appunto consegnasti la guastada alla vec-

chia, e che facesti poi? 

- Fra la seconda, e la terza ora di notte, uscii da porta Ro-
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mana, e rientrai per Pispini da Santo Viene; sicchè come po-

tete riscontrare da voi ho corso a staffetta, e giusto adesso tutto 

polveroso con gli usatti in gamba mi presento a voi. 

- Bene sta: hai lettere, o messaggi dei parenti di Roma? No-

velle da raccontare? 

- Lettere no; messaggi un sacco ed una sporta: quanto a no-

velle se me ne manca le semino, e le raccolgo in meno che non 

balena. 

- Adesso vieni, che ti presenterò a madonna.... 

E lo condusse al piano superiore; giunto in sala vide che 

l'orologio stava per iscoccare le ore quattro di notte, ond'ei lo 

tirò indietro quasi un'ora, e sottovoce avvertì Ciriaco: 

- Non ti maravigliare; ti licenzierò quando l'orologio sonerà 

le quattro; alle tre ore il medico romano stanziava tuttavia allo 

albergo, alle tre ore tu ti trovi qui.... capisci! Per ogni casaccio 

tu nella medesima ora non potevi trovarti in due luoghi. 

- Voi dite unicamente: non basta essere nato gentiluomo per 

pescare di simili acutezze, ma bisogna altresì essere stati, al-

manco dieci anni, mercanti. 

Lelio presenta Ciriaco alla Fulvia molto scusandolo dello 

arnese in cui le compariva davanti, ed ella lo assolvè di leggeri 

perchè molto le premeva appagare la sua curiosità, e molto per 

sollevarsi dalla tetra noia che l'oppressava. Ciriaco espose non 

avere veduto il papa, bensì saputo dal fratello don Mario, dal 
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figliuolo di lui Flavio cardinale padrone, non meno che da don 

Agostino nipote, che papa Alessandro quanto a salute ne 

aveva da rivendere, però di spirito non trovarsi a punto per via 

dello affronto, che gli pareva avere ricevuto nella pace dei Pi-

renei, dove non lo avevano considerato nè manco per istrofi-

nacciolo; e pensando, che questo gli era venuto da due potenze 

per eccellenza cattoliche, la Francia e la Spagna, gli trafiggeva 

il cuore. Arrogi, che la faccenda tutta era stata negoziata 

dall'eminentissimo Mazzarino a cui, come cardinale di santa 

madre Chiesa, non toccava tirare i sassi in colombaia: in Corte 

mulinarsi grandi disegni contro Parma e Modena a ragione 

considerate nemiche, sicchè il papa essersi ormai risoluto d'in-

camerare il ducato di Castro, e volere rimuginare cielo e terra, 

perchè dal patrimonio ecclesiastico mai più per lo avvenire si 

separasse. Il cardinale padrone, e don Mario incontrare, se-

condo il solito, contrarietà grandi per la parte dei primati per 

invidia, e dalla parte del popolo per le cresciute gravezze come 

se questo pretendesse vivere a ufo nel mondo, e di un tratto 

far portare altrui il basto, che natura volle egli solo portasse: 

ma ormai, potenti per le nozze Borghese, e molto eziandio 

contando sopra la guardia corsa sotto i comandi di don Mario 

tenersi bene in sella da non temere scavalcature.  Le princi-

pesse mandarle mille riverenze e saluti: volerla ad ogni patto 
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a Roma per le feste dei santi Pietro e Paolo, dacchè per le pa-

squali ella non aveva voluto andare: mal per lei se mancasse, 

gliene avrebbero serbato il broncio almeno un secolo. Così di 

parola in parola tirata proprio co' denti, per allungare il di-

scorso, si arrivò fino al battere dell'ora. - Messer Lelio facendo 

le maraviglie, disse: 

- Siamo sempre a buona otta; io credeva che fosse più tardi; 

l'orologio se non falla ha sonato le tre. Ciriaco tu dal lungo 

cavalcare devi sentirti le costole rotte; va a riposo, e procura 

domani di essere levato per tempo. 

- Lustrissimo, sì, e la signoria illustrissima di donna Fulvia 

non vuole farmi l'onore dei suoi comandi? 

- Ciriaco, o di tuo padre infermo non hai a dire motto? 

- Ah! sì, povero uomo; al mio giungere in Roma trovai, 

ch'egli si era già partito per quella grande isola, che si chiama 

Eternità, ond'io non credei prudente per ora seguitarcelo per 

sapere da lui se gli dava più noia la podagra. Questo sarà per 

un'altra volta. 

- Va, Ciriaco, possa il tuo viaggio non avere avuto peggiore 

causa di questa: a te ed a cui te lo ha fatto fare auguro riposo, 

e notte tranquilla. 

Era istinto che la faceva favellare così, od era un presagio 

dell'anima? Come il vaso dove stette custodito l'ottimo vino, 
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sebbene vuoto tramanda odore sfumato, che pure lo ram-

menta, così l'anima mala, quantunque s'infinga, empie l'aere 

dintorno di un fluido elettrico, che la rivela. 

Il dì seguente, mentre la Fulvia e Lelio se ne stavano nel 

tinello ad asciolvere, ecco comparire Ciriaco con non so quali 

carte portate a casa dagli ufficiali della posta, che prese da Le-

lio, mentre sta leggendole, così alla carlona, domanda: 

- Che novelle in città? Sei stato fuori? 

- E come non sapete voi nulla? Non vi hanno detto nulla? 

- Parla, Ciriaco, instava Lelio fingendosi spaventato, non 

ci tenere lì sulla corda; accadde disgrazia, che colpisca la mia 

famiglia, e me? 

- No, la Dio grazia; si tratta di un certo Laperini, Luperini, 

insomma qualche cosa di simile, che va a finire in ini. 

- Bulgarini? Forte domanda con voce vibrata la donna. 

- Giusto! Bulgarini. 

- E che mai gli successe? 

- Una spiacevole cosa in verità; ma da ora in poi non gli 

accadrà più... egli è morto di veleno; corre comune opinione 

lo abbia avvelenato una serva in cui egli molto si confidava..... 

sento, che la chiamano la Betta; andati poi nella stanza 

dov'ella dormiva ci hanno trovato morta anche lei.... chi sa? 

La disperazione... la paura di trovarsi scoperta..... 

La Fulvia, dopo tenuta alquanto la fronte nella mano, saltò 
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su con impeto esclamando: - Non è vero. 

- Che! non è vero forse, che abbiano trovato morta la Betta? 

- No, che Betta abbia avvelenato Paride Bulgarini: la 

donna, che allattò una creatura non l'avvelena. - Io credo... 

spero... temo avere scoperto il reo, o piuttosto i rei di codesti 

omicidi: Lelio, Ciriaco, guai a voi, se il mio sospetto diventa 

certezza... voi siete spacciati. 

Così dicendo si parte, e lascia cotesti due presi dalla paura 

per modo, che battevano i denti. Nè per l'uno nè per l'altro 

cotesto era il suo primo fatto di arme; ma cotesta stoccata di-

ritta, mentre avevano adoperato così sottile cautela a condurre 

la cosa, proprio nel vero modo in che doveva essere fatta, 

aveva loro traferito il cuore; onde Lelio guardando sottecchi 

Ciriaco gli domandò: 

- Ciriaco! di quella acquetta te n'è rimasta punta? 

- Nè manco una gocciola. 

- Tu se' nato sciupione, e morirai all'ospedale. Bisognerà, 

che tu ritorni a Roma. 

- Per andarmene quinci in Piccardia. 

La Fulvia si chiude nella sua stanza, e quivi boccone sul 

letto prende a pensare su la fine di Paride, io dico ella piglia, 

ma non mica per atto di volontà, bensì condottavi da una forza, 

che in lei poteva più di lei: certa virtù segreta, le dipingeva 
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nella immaginativa il Cristo del Sodoma flagellato alla co-

lonna; mirava le spine fitte nelle carni, le goccie sanguinose 

giù per la fronte, e per le guancia, gli occhi ebbri di spasimo, 

la bocca spirante agonia, e nella mansuetudine divina un rim-

provero senza fine atroce ai suoi carnefici; a poco a poco l'a-

gitato pensiero sostituisce alla sembianza del Cristo quella di 

Paride, che con voce sottile le dice: - Vedi! per te come sono 

concio? La mia vita fu falciata peggio di fieno nel prato. Per 

colpa tua io nacqui per soffrire e per morire: di me veruna 

traccia nel mondo, il sepolcro mi raccoglie intero. E qual mai 

il mio peccato contro di te? Ti amai troppo; è forse offesa 

amare? E tu perchè ti mostrasti così fatalmente bella al mio 

sguardo? E che io domandava da te? Un po' di elemosina di 

amore, uno sguardo, un detto, che mi consolassero; io fui reo 

di amarti prima di Dio, tu rea di avermi amato meno di un 

cane, di non volermi considerare nè manco per prossimo. Eb-

bene, abbiti la misericordia, che adoprasti; io t'impreco una 

vita presso cui la morte sia da te desiderata come sollievo; 

però la morte altro non faccia, che spalancarti la porta della 

eterna dannazione: sii maledetta in eterno. - La Fulvia tre-

mante come vetta dibattevasi nell'agonia, e con parole rotte 

supplicava: - "Non maledirmi Paride, della tua morte io non 

ho colpa; tu sai chi sieno stati i micidiali; se aspettavi un poco 

io ti avrei amato... ed ora ti amo, caro infelice, con tutte le 
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viscere dell'anima mia, non imprecarmi male; assai mi si vol-

gono amari i giorni della vita; non ti paio abbastanza misera 

onde tu voglia anco opprimermi col peso della tua ira?" - La 

immagine di Paride parve non potere resistere allo scongiuro, 

sicchè con molta passione rispose: - Fulvia, morto o vivo io, 

te colpevole o no, non posso odiare: io ti perdono. 

Pronunziata appena questa parola perdono, ch'è l'ultima, 

secondochè afferma il Vescovo Isaia Teigner, della favella da 

Dio parlata alle prime creature sopra la terra, accadde una tra-

mutazione nella immagine di Paride, le spine della fronte di-

ventarono raggi, i capelli pigliano un bel colore di oro su i 

quali cotesti raggi riverberano, onde il capo di lui comparisce 

circumfuso di luce, come nell'antica e nella moderna religione 

effigiaronsi i santi; limpidi diventarono gli occhi, le labbra be-

nigne, tutta la faccia pacata, poi in suono di melodia sog-

giunse: - Così ti usi Dio misericordia, come io ti perdono. - 

"Sì che tu mi sarai misericordioso, e solo che tu interceda per 

me presso sua Madre Santissima, anco Dio mi perdonerà;" e 

così dicendo la Fulvia sporgeva le mani giunte in atto di fer-

vente preghiera; intanto si sentiva dentro quasi squagliare il 

cuore; un gruppo di passione le prese la gola e gli occhi, 

ond'ella diede in pianto dirotto sclamando: - "Misero!... mi-

sero!... mi sarà finchè vivo la tua memoria diletta, nè sarò mai 

quieta finchè i tuoi scellerati uccisori non abbiano pagato le 
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meritate pene." 

E Lelio, che se ne stava con Ciriaco ad origliare alla porta 

sussurrò nelle orecchie di questo: 

- Non ci è caso, bisogna tu vada a Roma per nuova acqua 

tofana. 

- Lustrissimo, non ne facciamo niente: sento di là soffiare 

un vento di canapa, che mi offende la gola. 

- Avverti, Ciriaco, che la canapa sanese gli è propriamente 

sorella della romana: ora non importa in questo negozio il 

luogo della nascita, preme evitare la canapa in qualunque 

parte del mondo sia nata. 

Ciriaco soprastette alquanto, e messo l'indice tra ciglio e 

ciglio, in mezzo della fronte, parve pensare, poi favellò: 

- Fiat voluntas tua, bene sta; fornitemi cavallo e danaro e 

avrete il fatto vostro. 

- Ma che dei primi mille ducati non te n'è rimasto davvero 

nè pure uno? 

- Manco la palla di un quattrino. 

- Ah! Ma senti, Ciriaco; tu che sei uomo da capire per aria, 

ed alle cose ragionevoli ti arrendi, devi avvertire, che il primo 

viaggio a Roma lo imprendesti, e mi costò...? 

- Mille ducati tondi. 

- Adesso, considera non vai a Roma per conto mio, sibbene 

per conto tuo; quindi, ecco potresti contentarti di mezzi. 
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- Voi traffichereste l'olio santo col prete, che venisse a un-

gervi; se casca un quattrino ai mille, io sto qui murato come i 

muriccioli del vostro palazzo. 

- Bada, sarai impiccato; pensaci due volte, perchè, sai, im-

piccano una volta sola. 

- E voi notate, messer Lelio, che saremo appesi ambedue, 

e il dì, che ci vedranno pender giù, le genti diranno: gua' la 

forca si è messa le gioie. 

- Ouf! che pena; andiamo, io non vo' guastare la buona ami-

cizia: contentati di cinquecento cinquanta. 

- Mai no - mille. 

- Seicento. 

- Mille. 

- Là, dove andò la nave vada il brigantino, settecento. 

- Mille. 

Non ci fu verso; Ciriaco, che aveva mangiato la foglia non 

lasciò presa; in Lelio paura vinse avarizia, e bisognò pagare 

mille ducati di oro del sole: Ciriaco dopo averli ben contati li 

ripose nella cintura, e disse sarebbe partito il giorno vegnente: 

tuttavia, pensandoci su mentre la famiglia pranzava, sellato 

alla chetichella un cavallo andossi con Dio, o piuttosto col 

Diavolo; dove s'incamminasse ignoriamo, basti tanto, che 

qualunque via abbia tenuto riuscì allo inferno: certo a Siena 

non comparve mai più. 
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Alquanti giorni dopo siffatti casi Lelio e la Fulvia stavano 

insieme senza mutare parola: il primo trastullavasi con i bot-

toni del giustacuore ad annoverare le ore, che Ciriaco avrebbe 

potuto mettere per tornare da Roma; l'altra di tratto in tratto lo 

sfolgorava con lo sguardo, e non faceva profitto, imperciocchè 

Lelio non si attentasse per paura a levare gli occhi da terra. 

Di repente ecco presentarsi loro dinanzi, introdotto da un 

servo di casa, certo uomo vestito di nero, vecchio, macilento, 

di colore oscuro tra il giallo e il cenerino e porgere alla moglie 

e al marito due carte co' segni esterni di lutto, poi chinato il 

capo senza dire motto si ritirò. Alla vista di cotesto uomo, che 

pareva lo inventore del cataletto, al tocco di quelle carte, co-

mecchè per diverse cagioni, rabbrividirono entrambi: aperse 

Fulvia la sua, presaga di quello avesse a contenere, e si ap-

pose; era lo invito ad assistere ai funerali di Paride Bulgarini, 

che si sarebbero celebrati il giorno appresso in suffragio dell'a-

nima sua. 

- E voi andrete? Domandò la Fulvia a suo marito con tale 

uno amaro sogghigno, che mal si potrebbe dare ad intendere 

con parole. 

- Voi vedete come mi trovo ridotto: pel male, che io gli vo-

glio desidero, che a questa ora si trovi in paradiso; e voi ci 

andrete, Fulvia? 
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- Sì, sì, sì, e queste tre affermative sonarono così impetuo-

samente vibrate, che parvero tre moschettate percosse nel ber-

saglio di lamiera di ferro. Lelio si guardò bene di rispondere, 

nè la Fulvia convulsa potè aggiungere motto. 

La Fulvia non dormì la notte, nella vigilia tormentosa sem-

pre invocava Paride; co' più dolci nomi lo appellava, appariva, 

ed era inebbriata di amore e di dolore. Ora come avveniva 

questo? - Favellando un dì temporibus illis di amore con la 

mia nonna, femmina saputa quanta altra mai in questa ragione 

faccende, mi disse, per mio governo, che difficilmente si ac-

quista amore da donna, che per te non senta caldo nè freddo; 

all'opposto più agevolmente, che non sapresti immaginare, da 

donna, la quale ti professi odio; e ciò perchè anco odiandoti la 

donna ti serba nella memoria, alla sua immaginativa tu stai 

sempre presente, e non vi ha cielo, dove così subito si muti il 

vento come nello spirito di lei. Aggiungi, che la donna, quan-

tunque non disposta ad amarti, pure si trova lusingata dal sa-

pere che tu l'ami, ed alla lunga non può astenersi dal profes-

sartene gratitudine, donde propensione, grazia, usanza, dome-

stichezza, e poi mano a mano amore, imperciocchè appunto di 

due maniere compaiano gli amori, come di due maniere ab-

biamo assedi, assedio di assalto, dove alla prima scalata pigli 

la ròcca, e assedio di blocco, dove ti fanno mestiere industria 

e pazienza infinite. Di fatti il Poeta ha insegnato: che Amore a 
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nullo amato amar perdona; il che vuol dire, che tenendo sem-

pre il fuoco del tuo amore accanto al cuore altrui, questo non 

può fare a meno, che non avvampi: la volontà non presiede o 

poco alla genesi di questo affetto, la donna lo patisce circum 

circa come un tacchino infilato nello stidione, voglia o no, bi-

sogna che arrostisca. Necessità costringe la donna ad amare 

nella guisa stessa, che nella bussola l'ago magnetico sta rivolto 

al polo; ma o sospetto, o rispetto o dispetto, o qualche altro 

movente tolto dal grande arsenale delle passioni, dando una 

spinta al cuore della donna hanno virtù di deviarlo dallo 

amore: proprio nel modo col quale agitando la bussola devia 

l'ago calamitato, ma nella guisa stessa che, quietato il moto, 

l'ago oscillando torna colà dove lo chiama natura, così il cuore 

di donna, sgombro ogni affetto men bello, si volge al cuore 

dell'uomo, che mostra riverirla costantemente, ed amarla. Così 

m'insegnava mia nonna; se non è vero rifatevela con lei. 

La chiesa appariva parata a lutto con le solite rasce nere 

alle porte, e dentro co' soliti ceri, co' soliti moccoli, e co' soliti 

preti o frati, che fossero; ci si vedeva il solito catafalco, il so-

lito scheletro, i soliti rami di cipresso; si udirono il solito uffi-

zio da morti, la solita messa, le solite musiche, ed il solito 

molteplice invocare la luce eterna ai miseri cui fu rapita ogni 

speranza di luce terrena; ci furono i soliti schizzi di acqua be-
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nedetta, e tutto insomma, che anc'oggi si vede, si ode e si co-

stuma: pertanto io non descriverò il funerale. Francesco Guic-

ciardini rimprovera gli storici antichi, massime latini, di avere 

omesso ricordare molte cose giudicate volgari, e però non de-

gne di essere ricordate, non considerando come per lonta-

nanza di tempo, e mutabilità delle condizioni umane, coteste 

cose potevano riuscire gnorate, e quindi andare del tutto per-

dute; messer Francesco ha, come quasi sempre ragione; ma 

ciò non mi persuade a descrivere i funerali per due motivi, di 

cui l'uno giudico più potente dell'altro: e consiste il primo nel 

conoscere questi miei scritti destinati a vivere i giorni di Gia-

cobbe sopra la terra, i quali, secondo ch'egli dichiarò a Fa-

raone furono brevi ed infelici, massime ora, che mi mancano 

le trombe dei Giornali moderati dispensatori di fama perenne 

così in cielo come in terra. Aimè! poveri scritti miei, pari ai 

pesci volanti, si levano alcun poco sopra la superficie dell'o-

ceano dell'oblío, ma in breve, asciutte le ale, è forza che ci 

ridieno il tuffo senza speranza di risorgere mai più. - Il se-

condo è che, che ormai mi rassegno a vedere preti, frati, 

messe, e funerali sopravvivere a me ed ai miei libri, sicchè non 

se ne sperderà la memoria per colpa del mio silenzio. Che im-

porta, che io veda rompere uno errore ai miei piedi, però che 

come io miro sovente su le mie marine infrangersi onda sopra 
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onda, così ad errore succede senza posa un altro errore? L'er-

rore fu la fascia, che ravvolse ogni uomo nella sua nascita, 

l'errore sarà il lenzuolo nel quale lo avvolgeranno deponen-

dolo in grembo alla terra. - Che giova nelle fata dar di cozzo? 

- La mola del destino macina Dei, macina uomini, ma non ma-

cina ignoranza; che rimarrebbe a fare? Forse quello, che la 

moglie di Giobbe consiglia al suo marito: maledici e muori, 

che l'arcivescovo Martini volgarizza piamente: benedici, ma 

il testo ebraico dice espresso: maledici: ed una volta a rilevare 

questa infedeltà si correva rischio di avere qualche tratto di 

fune, oggi non importa nulla ad alcuno nè manco ai preti, i 

quali hanno bene altre cose a fare, che a pensare alla religione; 

ed io pure mi sento meno la balìa di maledire; anzi di ridere: 

io sto testimone nel mondo del come un uomo possa essere 

morto prima, che per lui sia giunto il giorno supremo. 

Dunque era finito il funerale, ma avanzava un'altra cerimo-

nia, ed era calare il feretro dentro il sepolcro della famiglia 

Bulgarini posto sotto il pavimento della chiesa, onorevole per 

lo stemma della casata squartato per traverso, da mezzo in giù 

con daghe diritte alternate di vermiglio e di argento, dal mezzo 

in su aquila nera incoronata in campo di oro. Gli stemmi pre-

mono anco ai morti, e i nobili stinchi si hanno da presentare al 

giudizio in calze di seta per non confondersi co' plebei; se ciò 

non fosse ne andrebbe scombussolato l'ordine dei cieli: ora per 
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lo appunto dal cielo cattolico piovve sul capo dell'eccelso reg-

gimento nostro il domma dell'Ordine e della Resistenza. Il Pa-

dre Eterno è il tipo dei conservatori: difatti non si vorrebbe 

movere mai, quantunque prima di lui altri inquilini abitassero 

i cieli, e forse, chi sa, il fato cova nei suoi misteri altre divinità 

a succedergli nelle sedi beate. 

Tutto dunque, nel funerale di Paride Bulgarini, era stato re-

citato, e cantato, acceso e spento; adesso non rimaneva altro, 

che calare il cadavere nel sepolcro: pertanto levarono la la-

pide, e assicurata con funi la cassa, quattro incappati si dispo-

nevano a questa ultima fatica; molti già se n'erano iti pei fatti 

loro, taluni piegati i moccoli se li erano riposti in tasca onde 

farsi lume per le scale tornando a casa di notte, mentre tali altri 

avevano superbamente donato i mozziconi ai ragazzi, i quali 

durante la funzione avevano raccolto le gocce cadenti dalle 

candele, e dai moccoli nella palma delle mani senza tema delle 

scottature, con inestimabile dispetto dei frati torzoni, che, nel 

vedersi defraudati di cotesti sgoccioli, strabiliavano di rabbia. 

I più pietosi, od anco, se vuoi, i più curiosi però erano rimasti 

ad assistere a cotesto atto estremo; la Fulvia fra questi. La 

cassa fu calata, e dal tonfo, che diede, si conobbe che aveva 

toccato il fondo; la lapide era dai maestri rimessa a sesto, ed 

aggrappata con le solite staffe; il sacerdote anco una volta l'a-
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sperse con l'acqua benedetta, e per l'ultima volta con voce lu-

gubre pronunziò il Requiem æternam dona eis, Domine, et lux 

perpetua luceat eis. - La Fulvia col velo abbassato su gli occhi 

stava immobile a capo della sepoltura, Lattanzio a' piedi di 

quella presso alla lapide accanto al sacerdote: allo improvviso 

ella levò gli occhi e lo vide.... Dapprima rimase come impie-

trita, le sue labbra susurravano accenti indistinti, gli occhi ba-

lenavano smarriti; le parve, anzi credè che Paride, appena con-

segnato al sepolcro, ne uscisse subito potente più che mai 

fosse stato di vita, e di bellezza; certo le sembianze di lui ora 

apparivano quali le mirò, e se le finse dopo il perdono, che 

immaginò ottenere da lui, ma questo la consolava poco in pa-

ragone dello spavento, che le penetrava le ossa allo aspetto di 

un uomo appena sepolto resuscitato. La paura poi crebbe fuori 

di modo, quando guardando per di là i suoi occhi incontraronsi 

con quelli di Lattanzio; se ne sentì trafitta; con atto disperato 

si portò la destra al cuore quasi per tema le si sfiancasse; le 

gambe le mancarono sotto e dubitò sprofondare nel sepolcro 

donde era uscito Paride; di sè immemore e del luogo, incapace 

affatto di contenersi, proruppe in altissimo grido, e voltò le 

spalle per fuggire; senonchè nel moto scomposto il lembo 

della veste s'inviluppò fra i piedi di uno scanno, per cui di un 

tratto rimase impedita: allora pensò, che il morto resuscitato 

l'agguantasse per le spalle a fine di tirarla seco nello avello, e 
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giudicandosi così dall'umano, come dal celeste aiuto abban-

donata, cadde supina singhiozzando per la pena. La rilevarono 

alcuni pietosi, i quali appena miratala in volto esclamarono: 

"Madonna Fulvia Piccolomini, la signora Griffoli," e questo 

grido propagandosi di bocca in bocca arrivò alle orecchie di 

Lattanzio, il quale si scosse come persona invasa da scintilla 

elettrica; e visto, che la gente sorreggendo la donna l'avviava 

fuori della chiesa, la precorse uscendo da una porta laterale, 

aspettandola sopra la soglia della porta mediana. Colà quanto 

l'odio ha in sè di più atroce, la rabbia di terrore, la minaccia di 

pauroso, tutto raccolse nella virtù dello sguardo, e d'improv-

viso comparendole innanzi glielo lanciò a modo di freccia ne-

gli occhi. Allora la donna sgomenta stette per istramazzare da 

capo; ma presa subito dopo forza dalla disperazione, respinti 

i soccorritori, si svincola dalle mani loro correndo verso casa 

quasi ad asilo. Lattanzio, giovenilmente gagliardo, la seguita 

da vicino, ond'ella si sente dietro le spalle lo strepito delle sue 

orme; accelera il passo, indarno, perchè più di lei sente acce-

lerarlo lo insecutore, pure trangosciata arriva alla sua ma-

gione, picchia, e ripicchia, sto per dire a fuoco, si avventa alle 

scale, le vola, apre con fracasso le porte fino alle più intime 

stanze. Quivi gli occorre il marito, che rumina i rimorsi dei 

commessi delitti, pure meditando a commetterne di nuovi; 

verso lui ella si slancia, lui aggrappa con l'agonia del naufrago 
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intorno allo scoglio, ed urla da spiritata: 

- Chiudete le porte, sbarratele, tirate tutti i catorci; deh! che 

non passi..... impedite, ch'ei venga, od io mi butto giù dalla 

finestra. 

- Ch'è mai? Rimescolandosi tutto chiede Lelio. 

- Lui! lui! 

- Chi lui? 

- Paride Bulgarini.... lo avvelenato da te. 

- Ma non era morto? Non lo seppellivano oggi? 

- Già! morto sì; sepolto sì, ma è resuscitato. 

- Resuscitato! Misericordia! 

- Resuscitato, e mi corre dietro per agguantarmi.... O Dio! 

O Dio! senti, che vuole entrare.... entra.... dove mi salvo! Trat-

tenetelo.... 

E questo ella diceva perchè prima udì picchi concitati nella 

porta, e poi le pedate di uomo, che con passi scomposti si av-

vicini; nè Lelio compariva percosso da paura niente minore di 

quella della sua donna; a bocca aperta, e con isguardi appun-

tati fissava la porta, presago d'imminente sciagura. 

La porta sospinta da mano poderosa si spalanca, ed irrompe 

dentro la stanza Lattanzio; bello come i poeti e gli scultori im-

maginano fosse bello Apollo quando vibrò le quadrella mor-

tali contro il serpente Pitone: dalle narici dilatate il suo alito 

fumava, gli si crispavano convulsi tutti i muscoli della faccia, 
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dalla fronte bianca di marmo grondava sudore, e tuttavia con-

teneva l'ira pronta a traboccare; a mezzo della stanza si fermò, 

e lento lento disse: 

- Scellerati, voi mi dovete la vita di mio fratello, ed io 

vengo a dirvi, che prima che scappi l'anno, voi me la paghe-

rete.... 

Lelio si aggomitolò come un baco da seta infratito, Fulvia 

no, che fece ogni sforzo per rispondere; ma la voce le fece 

groppo nella gola, e non potè uscire: quando ella riebbe un po' 

di calma, Lattanzio era sparito. 
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.... cadde supina singhiozzando per la pena. 
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CAPITOLO IV. 

 

Il Castigo. 

 

A Lelio si cacciò addosso 

la febbre della paura, onde 

giudicandosi più sicuro in 

villa (dove a verun patto non 

consentì accompagnarlo la 

Fulvia), colà si ridusse: ap-

pena si può con parole signi-

ficare lo stato miserrimo in 

cui cadde disfatto dal rimorso, 

e dal terrore. Quanto a rimorsi 

alla lunga ci si sarebbe acco-

modato però che, come il pro-

verbio insegna, anco co' denti 

guasti si mastica, ma quello 

che non gli dava tregua era la 

paura. Pertanto appena arrivato in villa si diede sottilmente a 

rivedere le mura, le finestre e le porte; le prime tastò per co-

noscere se per caso in parte fossero deboli, ovvero contenes-

sero qualche vano di gola di cammino, o simile, intonacato 
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alla meglio per non parere, come talora succede, ma le trovò 

salde quasi di fortezza: alle finestre terrene in fretta e in furia 

fece raddoppiare le inferriate; porte e finestre del piano terreno 

munì d'impostoni con nottole da assicurare usci di città; inol-

tre, appena sonate le ventiquattro, li rinforzava mercè stanghe 

di querce poste per traverso, ed intromesse nelle buche aperte 

dentro i muri di sguancio. Molte volte in capo al dì mandava 

contadini a speculare se scoprissero uomo in cotesti dintorni, 

ovvero a pigliar fumo se taluno avesse incominciato a bazzi-

care per quei pressi; nè soddisfatto a tanto, ordinò gl'inalzas-

sero per bene quattro braccia una torretta sorgente sul tetto 

della casa onde scoprire maggior tratto di paese, e quivi so-

vente si metteva egli stesso a velettare per ore ed ore. Ogni 

giorno che Dio mandava in terra, appena la serva tornava dal 

mercato del prossimo villaggio, egli la sottoponeva a inquisi-

zione, interrogandola troppo più sottilmente del fiscale, che 

avesse visto, che udito, che cosa ella avesse detto altrui, e che 

altri detto a lei; visi nuovi ce n'erano capitati? E via, e via. 

All'ora dei pasti egli medesimo si recava a pigliare acqua alla 

fontana, alla quale, per trovarsi fuori dell'orto chiuso da muro, 

si faceva accompagnare da contadini armati, ed egli stesso 

portava con una mano l'orciuolo, dall'altra il moschetto; più 

tardi quando la stagione si rese inclemente di per sè l'attinse 

al pozzo, che gliela dava salmastrosa ed amara, piuttostochè 
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fidarsi ad altri, che andasse alla fonte; presala, la chiudeva 

nella credenza riponendosene la chiave in tasca. La più parte 

del tempo stavasi in cucina per assistere alla cottura delle vi-

vande, nè gli bastava, che non se ne saria messo per cosa al 

mondo un boccone in bocca laddove la serva non le avesse 

pregustate; ed era argomento di giocondità considerare com'e-

gli per ottenere questo scopo ora vi adoperasse le preghiere, 

ed ora le minacce, e strattagemmi infiniti: quando non gli sov-

veniva altro partito ne gittava un pezzo al cane e al gatto, i 

quali lo assistevano al pranzo a destra ed a sinistra del seggio-

lone, come il diacono e il suddiacono il prete quando celebra 

la messa, e poichè gli pareva, che lo avessero senza sospetto 

rosicchiato come senza danno ingerito, allora si attentava a 

mangiarne anch'egli. La sera prima di giacersi tirava il chiavi-

stello dell'uscio di camera, ne chiudeva la serratura a due man-

date, poi ci appuntellava tavolini e scranne, all'ultimo s'ingi-

nocchiava accanto al letto, e sporgendo la candela sguaraguar-

davaci sotto. Non passava notte che il sonno non gli fosse rotto 

subitamente da sogni spaventosi, o da altre cause inani in sè, 

e pure capacissime ad atterrire uno spirito atterrito: certa volta 

un parpaglione gli prese a zufolare intorno al letto, ed egli im-

maginò che l'anima di Paride si accostasse a sollevargli le fo-

glie del saccone, ond'ei si levò di un tratto a sedere sul letto 

urlando da spiritato: "Misericordia! misericordia!" e siccome 
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la farfalla non cessava il ronzìo, ecco si precipita giù dal letto 

per fuggire; invano, chè lo insetto gli svolazza intorno agli oc-

chi e al naso: fuori di sè, co' capelli come stecchi ritti mena 

pugni a destra ed a sinistra, finchè la farfalla visto uno spira-

glio di luce si drizza verso la finestra dove la insegue Lelio, e 

ce la chiude spingendole addosso le imposte: allora si udì rad-

doppiato lo strepito, il quale alla inferma fantasia del Griffoli 

fece supporre, che la fantasima rotti i cristalli fosse fuggita 

via; ond'egli grondante di sudore tornossi a giacere, nè ebbe 

requie mai, chè a destra si volgesse, ovvero a manca, incon-

trava la faccia di Paride, che gli mostrava i denti in atto di 

morderlo. Un'altra volta avendo spento la lucerna, e lasciato 

lo spegnitoio sul beccuccio avvenne, che nel dar volta su le 

piume urtasse con le coltri la tavola dov'era la lucerna, ove lo 

spegnitoio cadde, e cascando diede dentro alla colonna di 

quella, la quale mandò un suono acuto ripercosso dall'eco 

della stanza. La novità del suono, il caso inopinato ebbero 

virtù di levare di sentimento il peccatore, che si avvoltolava 

pel letto mugolando a modo di uomo preso dalla colica: si 

quietò dopo un lungo anelito ed abbandonandosi sul guanciale 

con un gemito, che gli partiva proprio dalle viscere, disse: 

"Oh! che affanno." Come provvide il cielo, il peso del delitto 

l'opprimeva; colui che aveva spenta la vita del fratello da per 

tutto paventava una insidia alla sua; l'avvelenatore temeva in 
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ogni liquore il veleno. 

Intanto la Fulvia rimasta in Siena di breve venne chiarita 

dello errore suo, e seppe Lattanzio non essere larva od ombra 

vana, bensì giovane potente di vita e di leggiadria: quella sua 

faccia piena di corruccio, e pure di grazia le stava impressa 

nella mente, perchè simile alla sembianza di Paride quando 

nella sua immaginativa divenuto pio le pronunziò la parola di 

perdono; e dove mai ella avesse potuto dimenticarlo, troppo 

spesso incontrava Lattanzio, perchè non le venisse rinfrescata; 

il quale, a vero dire, la guardava sempre a squarcia sacco, anzi 

un dì peggio dell'altro, e nondimanco la Fulvia nutriva in 

cuore la speranza, che l'ira fosse giunta sul pendìo, pari al ma-

rinaio, che, nel massimo infuriare della tempesta, presente non 

lontano il termine di lei. A poco a poco tanto nel desiderio di 

Lattanzio si accese, che in meno di un mese le parti di Paride 

verso la Fulvia parvero mutarsi in quelle di Fulvia verso Lat-

tanzio; lui cercava, ed anch'egli un po' cercava lei non fosse 

altro per farle, com'ei credeva, paura; lui nella segreta sua 

stanza indefessa invocava, per lui vigilava, per lui pregava, 

per lui sentiva struggersi dentro. Mirabile a dirsi! Comecchè 

giacente in letto si fosse, col cortinaggio chiuso, e chiuse del 

pari le finestre e le imposte, di un tratto un tremito fitto le si 

metteva addosso, i denti le battevano, e gli occhi intantochè 
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esclamava smaniosa: - Eccolo! eccolo! - Chi ecco? - Egli, Lat-

tanzio, il Bulgarini. - Temerono un pezzo, ch'ella non finisse 

per dare il tuffo nello scimunito; ma in breve toccarono con 

mano, come Lattanzio presentito, e preannunziato da Fulvia, 

o si affacciava in cotesto punto alla contrada, o stava poco a 

vedercelo capitare. Ai giorni nostri chi crede a simili presen-

timenti, chi no; ma a senso mio è più facile negare la virtù 

magnetica, che dimostrare sul sodo ch'ella non sia. Questo in-

tenso desìo, crescendo di ardore diventò spasimo; ond'ella 

all'ultimo deliberò, postergato il pericolo, ogni verecondia 

cessata, di chiamare Lattanzio a privato colloquio. 

A privato colloquio! Ma sa ella che il cuore di questa sua 

Fulvia assai mi ha l'aria di un pagherò all'ordine s. p., il quale 

in meno che non si recita un credo può girarsi ad una serqua 

di persone. - Scusi, mio lettore garbato, prima di tutto, o (come 

i Piemontesi invariabilmente scrivono, e bene) innanzi tratto, 

io non mi sono impegnato a mantenerle la Fulvia uno stinco 

di santo, nè farina da farne ostie; e poi cotesto amore era una 

faccenda, la quale non generata da obietto esterno, bensì si 

accendeva dentro, e quivi nata e cresciuta, calzata e vestita si 

riversava fuori; nel che corre grandissimo divario: la prima 

senza uomo non può stare, la seconda sta anco con la rimem-

branza: sicuro eh! e chi lo nega? Quando il tuo amore gli è 

bello formato nel penetrale dell'anima tua, se ti occorre una 
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nicchia dove posarlo tu ce lo metti subito, e ti pare leggerezza, 

o peggio, e non è così. Fulvia si era condotta ad amare Paride 

morto, adesso quando se lo aspetta meno, si mira comparire 

davanti un Paride vivo, e per di più fatto a pennello, e il suo 

cuore si volge a questo: veda, e' fu come passare di camera in 

salotto: di più io non so dirle, per maggiori spiegazioni, beni-

gno lettore, io la rimando alla sua moglie, che naturalmente se 

ne intenderà più di me: per la qual cosa la non m'impacci di 

più, e mi lasci finire il racconto. 

Pertanto ella si mise a pensare sul modo di avvertire Lat-

tanzio del suo desiderio: avrebbe voluto scrivergli, ma se co-

stui la odiava, e avesse voluto intorarsi nell'odio, non poteva 

adoperare cotesto suo invito per farla la più vituperata fem-

mina del mondo? E poi che dirgli? Se poco o non sarebbe ve-

nuto, o chi sa che mai avrebbe abbacato col cervello: se molto, 

ci era il caso, di vederci entrare chi doveva starne lontano, vo' 

dire Don Mattias de' Medici governatore di Siena, ovvero i 

Signori Otto. Meglio commettere il negozio in mano a donna 

discreta, che andasse a tenergliene proposito destreggendosi 

cauta per non fare scappucci: ma dallo altro canto rammemo-

rando i modi da lei e da suo marito adoperati a danno della 

povera Betta, quando le si condusse davanti messaggera di Pa-

ride, s'invilì peritandosi di porre allo sbaraglio qualche per-

sona dabbene: di altre non si sarebbe potuto senza suo biasimo 
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infinito giovare. - Stringendo ogni ora più veemente la neces-

sità, bisognò non istar più sul lellarla e prendere partito, onde 

si risolvè scrivergli: alla peggio avrebbe potuto stracciare la 

lettera.... sempre meglio, che scaraventare giù una donna, ov-

vero uomo per le scale con pericolo di fiaccargli il nodo del 

collo. Rispetto poi a serbare la lettera e girsene intorno a mo-

strarla per rendere lei contennenda ed infame.... siffatte ribal-

derie tra gentiluomini, ella pensava, non costumano.... si trat-

tasse di un popolano, ti dia la peste! Insomma scrisse. O che 

scrisse? Vediamo, leggiamo, sentiamo. Largo, donne mie, ella 

era una lettera scema come.... talvolta ne scrivono talune fem-

minuccie senz'arte nè parte; io ve la riferirò in succinto: 

"Signor Lattanzio Bulgarini, 

"Se siete, come non dubito, gentiluomo, stasera a due ore 

di notte vi aspetto a casa mia: mi pesa essere odiata da voi 

senza ragione, e solo che mi concediate un po' di ascolto, io 

mi auguro chiarirvi interamente. Vi chiamo in casa mia perchè 

darvi la posta altrove non mi parve onesto nè sicuro: pregovi, 

per la memoria di Paride fratel vostro, a non farmi attendere 

invano. Mio marito da molti giorni sta in campagna per ri-

creare alquanto la inferma salute. State sano, e supplicando 

Dio, che vi tenga nella sua santa custodia mi sottoscrivo: Io 

Fulvia Griffoli nata Piccolomini mano propria, Siena 15 giu-

gno 1660." 
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Lattanzio quando ricevè la lettera di Fulvia sapete voi a cui 

pensava? Ve lo dirò io, pensava alla Fulvia; da qualche giorno 

si spaventava per sentirsi di ora in ora meno infellonito contro 

lei; e sì che il grido del fratello chiedente vendetta gl'intronava 

le orecchie; aveva giurato vendicare la fraterna vita, e piutto-

stochè mancare si sarebbe con le proprie mani scannato. O 

dunque? Anco il lupo talvolta ha bisogno di aizzarsi all'ira 

sferzandosi la pancia con la coda; anco il toro prima della bat-

taglia contro il rivale s'inferocisce cozzando delle corna nei 

tronchi degli alberi. Lattanzio si sarebbe dato la disciplina, se 

non avesse temuto di farsi male. Al ricevere che fece la lettera 

della Fulvia, spiccò un salto, anzi ne spiccò due; proruppe in 

giuramenti da tirare giù i travicelli del paradiso (il che per pa-

rentesi non sentì troppo del gentiluomo) poi urlando e pe-

stando i piedi, chiamò i servi ordinando loro di troncare tutte 

e due le braccia a suono di bastonate al portatore della lettera. 

- O che un braccio solo non avrebbe a bastare? Domandò 

uno dei servi. 

- No signore, tutte e due, e tre se gli avesse. 

- Come comanda vostra signoria lustrissima. 

Ma potevano forse essere i servi giunti a mezza la prima 

scala, che Lattanzio uscendo con impeto di camera, e correndo 

loro dietro gridava a squarciagola: - Bernardino addietro! Qua 

Giovanni, qua. 
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E i servi tornavano alla chiamata del padrone, il quale con 

la borsa in mano, mite nella voce e nel sembiante favellò: 

- Che colpa ha il servo della improntitudine del suo pa-

drone? 

- Era quello che diceva ancora io, soggiunse Bernardino. 

- Avrebbe potuto toccare a voi. 

- Giusto! Non fa nè anco una grinza. 

- Dunque non gli fate ingiuria. 

- Sarà obbedito. 

- Invece pigliate questo scudo e dateglielo dicendogli che 

se lo goda alla salute mia. 

I servi uscirono piegando il capo, e venuti in parte dove non 

potevano essere uditi, in breve si trovarono di accordo su que-

sto, ch'essi da parte del padrone non avrebbero dato bastonate, 

ma del pari nè anco quattrini: si sarebbero spartito lo scudo, e 

meglio bevutoselo intero: e su ciò non importa dire altro. - 

Spiegata e letta la lettera, mi tocca a patire la umiliazione di 

raccontare come il pensiero che primo cadde nella mente di 

Lattanzio fu per lo appunto quello di spifferare la lettera stra-

scinando la reputazione della Fulvia in mezzo al rigagnolo; 

ma subito dopo gl'increbbe: tutta la mattina mulinò sopra la 

punta di ago di una domanda molesta: "Devo andare, o non ci 

devo andare? Come! diceva a sè, tu andrai pacato a vedere la 

faccia, a udire la voce della micidiale del fratel tuo? Potrai 
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mirarla e non avventarti alla sua gola, e strangolarla? Il solo 

trovarti insieme con lei, meno che per ucciderla, non è forse 

renunzia alla vendetta fraterna? - Io non andrò. - Lusinghe, 

blandi parlari e lagrimette, bene altri cuori irretirono, che non 

è il tuo, Lattanzio: quando d'inganni fu penuria nelle donne, 

ricorda Ulisse che, costretto a navigare presso il lido delle Si-

rene, turò a sè ed ai compagni suoi gli orecchi con la cera, 

mentre tu invece vai senza cera, e costretto a intendere le pa-

role mortali di donna nemica, di cui le mani, gli occhi, la lin-

gua, i detti e i gesti sono lacciuoli tesi alla tua vita. - Risoluta-

mente io non andrò. E che può dirti ella, e che cosa dirai a lei? 

Quali parole ormai possono correre tra voi? Non le basta un'a-

nima? O ch'ella è insaziabile come lo inferno? Ah! temerei 

incontrare su la porta di lei lo spettro del povero Paride, che 

in atto lacrimoso mi dicesse: - "Così hai cura della vendetta di 

tuo fratello? - Senza fallo io non andrò." - Insomma, durante 

la intera mattinata, non ci fu rimedio, fermo al chiodo di non 

volerci andare: si pose a pranzo, dove cessati i pensamenti 

stette come smemorato: sembrava ed era fuori di sè; morse il 

bicchiere credendolo una pietanza, invece di condire la insa-

lata disegnò un circolo di gocciole di olio intorno alla mensa; 

la mano manca, posta dentro il piatto, per poco mancò non se 

la tagliasse immaginandola un pollo. Senza accorgersene 

bevve più del consueto, sicchè al levarsi da tavola gli pareva 
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avere il Mongibello nel capo; il caldo essendo grandissimo si 

buttò sul letto dove tornò a molestarlo la facoltà del pensiero, 

la quale prese a discorrere così: ma in fine dei conti ella si 

afferma innocente, e chiede giustificarsi; l'odio tuo giustis-

simo investe gli uccisori del tuo fratello; ma s'ella ti chiarisse 

non essere fra questi, perchè ti adopri ai suoi danni? Perchè la 

opprimi col tuo abborrimento? Giudicare, senza avere prima 

ricercata la causa, non è da cristiani nè da gentiluomini, nè da 

uomini. Priore, udite l'altra parte: sta scritto nella spalliera 

del seggiolone del Giudice di Lucignano; ora quello, ch'è 

buono a seguitarsi nei villaggi di Siena, non lo sarà in Siena? 

Se condanni senza difesa chi andrà assoluto da te? E poi... e 

poi... bisogna pure confessarlo, la fronte aperta, e gli occhi.... 

ah! gli occhini sono testimoni del cuore, lo dicono tutti, e gli 

occhi parlanti della Griffoli non attestano animo pravo; nè 

brutta femmina può estimarsi, anzi a confessarlo schietto ora, 

che nessuno ci sente è bella e baliosa gentildonna... e se non 

fosse una tal quale acerbezza nei contorni del volto, si po-

trebbe sostenere bellissima; il portamento, lo incesso, i ca-

pelli, lo incarnato delle guance, le labbra vermiglie, tutto stu-

pendo. Le belle donne non possono professare iniquità, sa-

rebbe una sconcordanza della natura, e di simili svarioni, fre-

quenti fra gli uomini, non si ammettono nel Creatore. Non sa-

rebbe mica affatto affatto fuori di proposito andare a sentirla; 
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forse ti farà conoscere i veri delinquenti, e badiamo veh! Lat-

tanzio, Paride ha chiesto lo eccidio dei rei non quello degl'in-

colpevoli. Che viltà t'ingombra, Lattanzio? Forse è ella una 

lionessa, e tu un cerbiatto? O che non hai rasciutto il latte so-

pra le labbra per avere paura, ch'ella ti abbindoli? Hai paura? 

- "Chi dice qui che io ho paura?" - E diede un salto sul letto 

agguantando la spada attaccata al muro; - visto poi che egli 

stesso si era offeso, e certo senza intenzione di offendersi, giu-

dicò opportuno di non si ammazzare; e, perchè più oltre io non 

produca la esposizione di cotesto spirito incerto, conchiuderò 

col dirvi, che al finire del giorno egli era al tutto deciso di an-

dare. 

Avvicinandosi l'ora della posta, si vestì nobilmente, esa-

minò se le lattughe fossero bene stirate, se gli abiti in punto, 

scelse tra i guanti profumati un paio novissimi, poi quasi con-

sultandosi cominciò a dire: "O che la spada io l'abbia a pren-

dere? - Mai no, o che la Fulvia sarebbe capace di tanto tradi-

mento?" - E depose la spada sul letto: - e non di manco, egli 

proseguiva: "Fidati era un galantuomo, ma Non ti Fidare fu 

galantuomo due cotanti più di lui; e i sospetti non sono mica 

sassate: quando anco ella si opponesse con tutte le forze, ma 

la sua gente potrebbe usarmi mal tratto; e forse avrebbero po-

tuto condurmi nel bertovello costringendola a scrivermi lo in-

vito pel ritrovo; di queste trappole ne abbiamo viste delle altre; 
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dunque prendiamola. Ma davvero, va là che ti puoi vantare 

paladino finito, condurti armato ad onesto colloquio di gentil-

donna: si capisce che il Griffoli potesse odiare il povero Pa-

ride, perchè amante spasimato della sua moglie; ma te per qual 

cagione dovrebbe odiare a morte, o che forse tu ami la Fulvia? 

- Io no davvero... la devo odiare, e la odio... almeno, finchè 

non mi si dimostri innocente come gli Angioli custodi al seg-

gio di Maria santissima; ond'io non dico amarla... no questo 

mai... e poi mai come amante, ma come prossimo sì, già a 

patto sempre, s'intende che la mi si mostri bianca come un 

lenzuolo di bucato." Lasciò la spada, come quella che non si 

poteva celare; ma per via di compromesso tenne il pugnale 

nascondendolo nelle tasche delle brache: un termine mezzano, 

un partito da moderato. 

La Fulvia quasi nel medesimo tempo dava opera al proprio 

abbigliamento: più che non pareva decente attese a scerre ve-

sti, e colori ed ornati: forse in occasione tanto solenne ella 

aveva mente a piacere? Giusto così: la donna non renunzia 

mai a piacere; dicesi, una dama presso a morte volle contem-

plarsi nello specchio, e miratasi pallida ordinò le recassero to-

sto polvere di amido, e pezzetta di levante per incandidirsi, e 

imporporarsi dicendo: "Essere sconvenevole aversi a presen-

tare alla Morte con quella faccia da cataletto;" e la stessa 

Morte vidi io raffigurata in uno scheletro inghirlandato di 
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rose. Però la Fulvia sopra cotesta fronte ampia e bianca su la 

quale, se Venere avrebbe deposto lieta il suo serto, Minerva 

pure non avrebbe sdegnato coprire col suo elmo, non mise 

niente. Provò una rosa amaranto, e non le piacque; soli i ca-

pelli nerissimi, acconciati in modo che parevano arruffati, ed 

erano con esquisita arte composti; le vesti di colore oscuro fa-

cevano risaltare vie più l'abbagliante candidezza della pelle, 

nè tanto accollate, nè scollate tanto da celare troppo, nè pale-

sare troppo i tesori del seno: appunto come il Tasso dice della 

rosa, che quanto si mostra meno, tanto è più bella. Messa bene 

in arnese si contemplò anco una volta nello specchio, non 

senza segreta inquietudine, chè una voce sottile e pure molesta 

le zufolava nel cuore, ormai ella essere giunta al suo trente-

simo anno; ma quando, in mezzo al lume dei doppieri, vide la 

sua faccia sfavillò di riso, e dallo specchio parve movere il 

solito plauso: - va franca, donna, va franca, tu sei ancora bella. 

Oh! che tormento aspettare incerti se la persona desiderata 

verrà o non verrà: per me ne ho provato parecchie, ma la dub-

bia aspettativa mi lima non pure il cuore e il cervello, ma le 

altre viscere tutte, e i nervi e i muscoli; se fosse in balía dei 

Giudici, io sostituirei la pena della ansietà a quella di morte: o 

per meglio dire non la surrogherei reputandola in coscienza 

più tormentosa di quella. La Fulvia aperse la finestra a mezzo 

e tuffò lo sguardo, quanto poteva protenderlo più lungo per 
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iscoprire qualche sembiante umano, che colà si appressasse; 

indarno, chè le ombre fitte non permettevano spaziare alla vi-

sta. Ambe le mani a mo' di ventola metteva intorno gli orecchi 

per raccogliere l'onda sonora mossa da pedate lontane; ma non 

raccoglieva niente, si alzava cento volte, e su quanti lettucci, 

e sedie erano nella stanza si abbandonava; cominciava un di-

scorso per esortarsi alla pazienza, e, a mezzo si rizzava in piedi 

furente e smaniosa. Di un tratto la torre del Mangia sonò 

un'ora, Fulvia schiuse gli occhi donde le schizzarono due la-

crime; sentì proprio picchiarsi il battaglio sul capo; successe 

il secondo colpo, e con esso la seconda sensazione: se avesse 

continuato al quinto, o al sesto, io penso, Fulvia ne sarebbe 

rimasta o spenta o matta. Il petto mano a mano ansando ora si 

angoscia in tali palpiti ai quali sembra impossibile, che duri il 

tenue tessuto del petto della donna: alfine le parve udire stre-

pito lontano; prima di pensarlo si trovò all'uscio, e apertolo si 

diede ad origliare; certo avevano schiuso il portone, certo pa-

recchia gente veniva su per le scale, vide appressarsi insolito 

chiarore di torchi: senz'altro era Lattanzio: allora ella richiuse 

pianamente l'uscio, e si mise a sedere pestando mani e piedi 

per comparire tranquilla. Difatti dopo brevi istanti ecco com-

parirle davanti l'aspettato giovane: questi con gentile fierezza 

fattosi presso al lettuccio dond'erasi levata la Fulvia per rice-

verlo: 
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- Signora, le disse, voi m'invitaste in casa vostra; io sono 

venuto. 

- Grazie. 

- Non ci ha mestiero ringraziamenti perchè qui venni per 

amore di cortesia, e per istudio di vendicare la morte fraterna. 

- Pregovi accomodarvi, signore. 

- Gran mercè! Mi sento a mio agio tenendomi in piedi. 

- Allora, ancora io mi terrò ritta. 

- Questo non sia: ecco fatto il desiderio vostro. 

- Ve ne sono tenuta. - E dopo qualche esitanza un po' vera, 

ed un po' finta, ella riprese: - perdonate il mio fiero turba-

mento; ma vi parlerò come il cuore mi detta, ed a voi piaccia 

avvertire la sostanza delle cose non lo inconsulto favellare 

(tutto ciò era falso di pianta, perchè a quello, ch'ella voleva 

dire aveva pensato tutta la notte, e tutto il giorno antecedente: 

ma ciò non importa). Voi, signor Lattanzio, mi odiate. 

Lattanzio non fiatò. La donna ripetè: 

- Voi mi odiate; e bene sta; ma perchè mi odiate? Certo per-

chè credete, me causa della morte del fratello vostro Paride. 

- E se così fosse: non mi apporrei al vero? 

- Non vi apporreste al vero, perchè io mi affermo affatto 

innocente di cosiffatta sciagura. 

- E non vi peritate voi, signora, a mentire così; non temete, 

che di un tratto l'anima del povero Paride apparisca qui fra noi 



119 

e vi dica: "A che vale la bugia? Cotesto atto è scritto nel libro 

dei peccati, che vendicherà la giustizia divina, ed anco la 

umana." 

- E sia, ma la partita non apparisce accesa a mio nome. 

- Od a qual nome dunque? 

- Signore, rammentatevi, che nacqui gentildonna e sono dei 

Piccolomini. 
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- Signora, le disse, voi m'invitaste in casa vostra; io sono venuto. 

 

- Sì bene, ma moglie a un punto di Lelio Griffoli. E neghe-

rete voi, che dopo avere condotto alla disperazione il mio po-

vero fratello inebriandolo con la venustà di cui male vi fu pro-

diga la natura, voi e il vostro marito per levarvelo davanti gli 

occhi gli propinaste il veleno? 

- Non dite questo, signor Lattanzio, disdice a gentiluomo, 

e a cristiano calunniare atrocemente come fate voi. 

- Lo giurereste? 

- Comecchè cugina di un Papa, giurerò se volete, ma assai 

volentieri mi asterrei dal giuramento perchè Cristo ha detto: 

"Non giurare: non pel firmamento ch'è casa di Dio, non per la 

terra, ch'è sgabello dei suoi santi piedi, non pel Signore, il 

quale vuolsi adorare non sacramentare, non per te, che nulla 

hai di tuo, nè manco i vermi, imperciocchè tutto l'essere tuo ti 

abbia prestato la natura." Pertanto adopererò meglio, che giu-

rare invano, vi narrerò schiettamente il caso. Paride vostro mi 

amava certo senza pari, ma per soverchio di passione m'inse-

guiva più ardente che il segugio non fa alla lepre; ed io mi 

sento moglie e figlia, la mia prosapia onoro, nè io vorrei, nè i 

parenti patirebbero, che per me ricevesse oltraggio la casa alla 

quale appartengo.... 

- Però voi nella superba mente vostra non trovaste miglior 
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partito oltre quello di consegnare alla terra il mal capitato 

amante? 

- Io tacqui, ma le sue persecuzioni mi avevano reso favola 

del paese; tacqui, finchè potei in casa, e negai; però un giorno 

venne a parlarmi certa femmina dello amore suo; il mio marito 

prese a dirmi vituperio, ed io vergognando, e crucciata gli 

apersi l'animo mio alieno affatto da simili trascorsi, e voglioso 

di trovarmi affrancata da tanta molestia. 

- Voi non uccideste, vi contentaste guidare la mano dell'uc-

cisore. 

- Chi vi dà facoltà di giudicare così iniquamente di me? Chi 

fu l'uccisore? È ignoto; nè per quanta diligenza ci abbiano 

messo i Magistrati si è potuto rinvenire indizi da instituire un 

processo. 

- Sta bene; signora, avete altro da dirmi? 

- Ah! Lattanzio, che voi non mi odiate... come micidiale 

del vostro fratello. 

- Signora... Fulvia, io potrò non odiarvi, e potrò anco... ri-

verirvi, quando mi avrete aiutato a scoprire il vile avvelena-

tore di Paride, ed a compire sopra di lui la vendetta fraterna. 

E, salutando profondamente, mosse per uscire. Alla donna 

non parve opportuno trattenerlo: così separaronsi la prima 

volta; la Fulvia rimase come il pescatore il quale tirando le reti 

mentre sperava acchiappare un dentice si trova ad avere preso 
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un crognolo; certo si riprometteva di più, e il primo senso fu 

di dispetto, che a mo' del poco vento sul fuoco, attizzò la sua 

passione; di vero dopo averci bene bene pensato su, esclamò: 

"Faremo meglio un'altra volta" - e non a torto, la pesca era 

stata scarsa, ma il mare era riconosciuto pescoso, sicchè nè 

contenta nè lieta se ne andò a giacere. 

Lattanzio, per la parte sua dando spesa al cervello, ragio-

nava così: "Se veramente ella non aveva peccato perchè la 

odierebbe egli? Il fratel suo tanto nemico di ogni ingiustizia, 

mentre fu in vita, potrebbesi supporre mai, che l'amasse 

morto, e a lui come un giogo di pena lo imponesse? S'ella 

aveva detto il vero, in lei sarebbe stata colpa d'imprudenza, 

non dolo; e comecchè non bene, pure in parte aveva già sco-

perto come era andato il fiero caso." Simile allo antiquario, 

che con molto travaglio tenta ricomporre una iscrizione an-

tica, talvolta si ferma a ritrovare le ultime lettere; egli con due 

o tre notizie di più avrebbe ricostruito precisa la storia della 

morte fraterna: nondimanco, prima di mettere mano ai ferri, 

voleva essere chiaro; per lui spegnere l'omicida del fratello era 

meritorio quanto comunicarsi, ma se si fosse ingannato ne sa-

rebbe morto di affanno: avrà pensato male, ma la pensava così, 

nè adesso corre stagione opportuna da fargli una predica. 

Ora Fulvia sperava, che Lattanzio la richiedesse di nuovo 
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colloquio, e Lattanzio per converso teneva per certo di rice-

vere un secondo invito. Ella, ad ogni picchio alla porta di casa, 

sporgeva il capo fuori della stanza domandando chi fosse; egli 

tornando a casa, se dopo avere chiesto se fosse capitata per-

sona a portare lettera o messaggio, udiva di no, tirava su per 

le scale fischiando come un serpe. - Così la non poteva durare, 

e per queste faccende, bisogna pur dirlo, le donne corrispon-

dono fra loro come le corde armoniche del medesimo stru-

mento: di nutrice, e di fantesche fidate, non fu mai penuria nel 

mondo; le amiche poi fanno a farsela. Le scuse di cui si rav-

volse la seconda chiamata furono parecchie e sottili; sottili 

tanto, che a guisa del mantino verde intorno al lume non cela-

vano il motivo vero. Lattanzio, richiesto se sarebbe andato ri-

spose di botto: - Magari! - E subito dopo profferita la parola 

si morse le labbra in pena del peccato d'imprudenza; ma sasso 

lanciato, e parola detta non si revocano più; onde la messag-

gera sparvierata sorrise, ed egli diventò rosso fino alle ciglia. 

La messaggera discreta fece capace Lattanzio non essere caso 

ora, ch'egli come la prima volta si presentasse alla porta mae-

stra, nè che i servi lo mirassero, nè co' torchi accesi su per le 

scale lo accompagnassero: venisse solo verso la mezzanotte e 

passasse per la viuzza dietro al palazzo, donde passò Ciriaco 

reduce da Roma dopo avere avvelenato Paride. Battesse nei 

vetri, che gli sarebbe aperto, non traesse seco compagni, ma 
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venisse difeso di giaco e armato di spada. Ora voi avete a sa-

pere, come nelle faccende di amore mistero è mezza colpa, o 

piuttosto il cartello messo sul crocicchio delle vie per indicare 

la strada che mena al paradiso, o allo inferno, secondo che 

giudicheranno o la castità, o la età dei lettori così femmine 

come maschi. 

Trovaronsi insieme, dissero, ridissero, e dissero poi le me-

desime cose: la Fulvia vinta e sopraffatta non indicò per nome 

il suo marito, ma lo descrisse per modo, che di certo non si 

sarebbe potuto scambiare: ella insomma fece come il fanciullo 

còrso quando il bandito si ricoverò in casa di Piccione; la lin-

gua tacque, ma additò la mano il luogo dove l'ospite bandito 

stava acquattato sotto un mucchio di concio. Nel cuore di Lat-

tanzio ormai era risoluta la morte di Lelio: ora bisognava tro-

vare tempo, ed occasione per compire la vendetta sicura, per 

non levarsi come suol dirsi la sete col presciutto, o pigliare il 

male per medicina; con Fulvia ormai i vincoli di amore o fer-

rei o serici lo avevano stretto più che fra loro si fossero con-

fessato; si sentirono uno tratto verso l'altro per la mano, tutta-

via comprendendo, che il destino gli avrebbe strascinati no-

lenti pei capelli; si amavano, e si odiavano; lontani smania-

vano, trovarsi uniti, vicini pareva loro mille anni di separarsi: 

stato di animo di cui avrebbe pòrto immagine l'arme di Siena, 
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spartito di bianco e di nero: temevano aprirsi il cuore, e tre-

mando che il terreno si scoscendesse sotto loro, non osavano 

movere un passo più in là. 

Ma la immobilità non fu mai il peccato di amore: troppo, e 

troppo forti le offese non alla stregua affatto delle difese; e chi 

li spinse innanzi sapete voi chi fosse, o come si chiamasse? Ve 

lo do a indovinare in mille: fu messere Francesco Petrarca. O 

Petrarca figlio di Petracco notaro pubblico fiorentino e cano-

nico di Padova, se tu comparivi al mondo prima di Dante Ali-

ghieri, per me credo, che questi invece d'incolpare Galeotto 

signore delle quattro Riviere di essere stato il mezzano tra 

Isotta e Lancellotto, egli avrebbe addirittura messo in ballo il 

Canonico di Padova. - Io pongo su pegno, che le rime del Ca-

nonico innamorato abbiano fatto rompere il collo a più amanti, 

che il Boccaccio, l'Aretino, il Casti, e tutti quanti dei quali si 

tace il nome honestatis causa. Invero, sua mercè, ogni voce di 

tentazione è messa in suono di flauto: dittami e rose egli sce-

glie nei campi dello idioma e del senso esquisito dello spirito 

umano e te ne infiora la via che mena alla perdizione: i suoi 

sonetti mi hanno sempre avuto l'aria di arazzi co' quali nel dì 

del Corpus Domini tappezzano il bordello per celare la luri-

dezza dei muri: insomma nel volume del canonico tu trovi 

come si abbiano ad usare gli atti, i sospiri, le sussurrate paro-

lette brevi, i dolci sdegni, le molli repulse; e i sorrisi in fondo, 
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veri arcobaleni degli amorosi temporali: colà tu trovi descritto 

ed inventariato intero l'arsenale di amore per istruzione di 

chiunque volesse approfittarsene. Aggiungi la civetteria, qua-

lità suprema nei poeti, massime se canonici (e questo bandisco 

a voce alta) e nelle donne (questo altro mormoro a voce som-

messa), di mostrarsi e non mostrarsi, e qui dirti quasi a lettere 

di avviso della compagnia equestre Guillaume, che di non le-

citi amplessi egli fu lieto peccatore, e là quasi giurarti su l'o-

stia, ch'egli simile in tutto all'armellino, innanzi di maculare 

la sua candida pelle, avrebbe preferito morire una volta e 

mezzo: ipocrito miscuglio di vanità indiscreta, e di gentilezza 

stantía. Il corpo non dona ale, bensì sensi all'anima, ond'ella 

esaltata dalla sua natura eterea, e da questi, s'innalza al firma-

mento dove legge la Gazzetta ufficiale del Creatore stampata 

in carattere di stelle; giù, su corre, e ricorre con voli raddop-

piati il cielo col desío della rondine in cerca di mosche esca 

aspettata al caro nido. Allora sembra alle anime innamorate 

vedere nella luna una vestale che nei silenzi della notte muova 

a visitare la tomba dell'amica defunta; per loro i raggi degli 

astri lontani paiono benedizioni di luce sopra le sepolture 

obliate, forse derise dei caduti ad Aspromonte o a Mentana. 

Disgraziati! Ignoravano, che ai popoli è interdetto mangiare il 

pane della libertà, se non venga prima, pesato loro sopra la 

stadera della monarchia: da ora in poi sapranno dovere che sia. 
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Discite iustitiam moniti et non temnere divos, insegna Tantalo 

ai dannati nello inferno, ed io lo insegno a voi, o morti, quasi 

con altrettanta efficacia... Ah! torniamo alle beatitudini delle 

anime innamorate: esse penetrano nei misteri degli amori odo-

rosi dei fiori, esse sentono i palpiti della marina, e nella tre-

mendamente indefessa creazione e distruzione sembra loro (o 

beatissime!) udire l'inno di ringraziamento dell'universo a 

Dio, che ci creò per soffrire e per morire. Però, dopo tanto 

spaziare dell'anima per la terra e pel cielo, il caso con uno 

strettone la tira a sè ed essa casca giù languida e spossata facile 

preda del senso, che l'aspetta al varco. Lasciarci governare dal 

solo senso è grave fallo; ma a commetterci in balía del solo 

spirito non corriamo minore pericolo: affermarono, che a 

Roma si va per tutte le strade terrene (ora il proverbio non 

corre più, conciossiacchè il governo guastatore di ogni umana 

e divina cosa non potesse lasciare intatti neanche i proverbi), 

ma allo inferno si fa capo anco per le vie del paradiso: di fatti 

il diavolo, o che ci andò da Pontedera? Ci andò precisamente 

dal paradiso. Lattanzio solenne ammiratore del Petrarca co-

minciò dal mostrare alla Fulvia i motti arguti, i concetti fe-

stosi, le locuzioni divine, poi lasciò cascare il libro, e mise le 

lezioni nel dimenticatoio; elle finirono come quelle di Abe-

lardo e di Eloisa, e come erano finite sempre fra giovani inna-

morati prima di cotesti due incliti amanti: più baci, che parole, 
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eccetera, finchè il canonico traditore zio di Elisa, che Dio fac-

cia tristo per tutta la eternità, siccome a Ferraù costumò Ri-

naldo. 

 

Ziffe e acconciollo pel dì delle feste.6 

 

E complici erano l'ora, il tempo, e la dolce stagione tutti 

uniti a reggere il sacco al canonico, sicchè verso sera, sul 

bruzzo, quando del giorno si può dire quello che Dante favellò 

del foglio che brucia, che non è nero ancora e il bianco muore, 

Lattanzio e Fulvia si trovarono seduti a canto su di un lettuc-

cio; a mano a mano accostaronsi, e poi tanto si strinsero, che 

in mezzo a loro non sarebbe cascato, nè un granello di miglio, 

nè un pensiero molesto. Come la fosse andata, io per me non 

lo so, ma il braccio destro della Fulvia a mo' del vilucchio si 

era disteso lungo il collo di Lattanzio, e la sua mano si era 

posata sopra la spalla destra di lui; mentre il braccio manco di 

Lattanzio, in virtù della medesima natura attaccaticcia, si era 

allungato a ricingere la vita alla donna, le braccia rimaste li-

bere si erano anch'esse cercate, e trovate, ed ora le mani loro 

vedevansi intrecciate come in un laccio di amore. In cotesto 

 
6 Ricciardetto, cap. XX. 
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atto rimasero... non so quanto rimasero, ma un quarto di ora 

rimasero, forse venti minuti; molto più che al chiarore dello 

spirante crepuscolo uno specchiavasi dentro gli occhi dell'al-

tro, ed entrambi compiacendosi contemplare la propria imma-

gine dentro le pupille degli occhi loro, fantasticavano (pietoso 

inganno!) che scambievolmente nel fondo del cuore la portas-

sero impressa. Così guardando un pelaghetto di linfe limpidis-

sime tu vi scorgi i minimi lapilli, che gli fanno pavimento: an-

cora ricambiavansi sorrisi leggiadri, e andavano infaticabil-

mente domandandosi, e rispondendosi le mille volte parole, 

che agli orecchi degli amanti paiono divine, ed a tutto altro, 

che intabaccato non sia il metro tedioso del grillo cantaiolo. 

Stettero gli amanti fermi al canapo, o lo saltarono? Cari miei, 

poco ci vedeva innanzi, adesso poi se non accendete i lumi io 

non ci vedo più: forse è da credersi ci sarà corso un bacio, 

forse dieci o venti; ma indi in là no davvero, ed io in testimo-

nio pel vero mi offro sostenere il cimento non già del fuoco, 

bensì dell'acqua; la prova di Tuzia vestale, che per dimostrare 

la propria verginità portò non so per quanti stadi un crivello 

pieno di acqua... O che fate bocca da ridere? Supponete forse, 

che i miracoli sieno invenzione o privilegio dei preti cattolici? 

Quando scoppiò fuori il prete, scoppiò ancora il miracolo per-

chè prete, e miracolo sono quasimente due starnuti usciti uno 

subito dopo l'altro dal medesimo naso. Difatti dove il miracolo 
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viene meno, il prete svapora, e poichè questo i preti sanno, 

talora si provano rinfrescarsi la origine con prodigi da fare 

strabiliare i cani; se in un luogo non attecchiscono, in altro sì, 

dove durano, e dove fanno l'effetto della neve marzolina: non 

importa; la morte ci ha da trovare vivi; prima, tutti i preti for-

mavano un boa solo a traverso i secoli, adesso sono bachi da 

seta, di cui ognuno attende a rodere la sua foglia. 

In tutte le faccende di questo mondo gli è il primo passo 

quello, che costa, come disse il sagrestano al conte di Say, stu-

pito di udire come san Dionisio avesse camminato oltre un 

miglio con la sua testa mozza sotto il braccio; in quelle poi di 

amore si ribadisce il chiodo. Quindi Fulvia e Lattanzio anda-

rono innanzi a golfo lanciato, ma in fondo alla dolcezza tro-

vavano sempre un senso di amaro; la diffidenza insinuavasi 

fra loro come serpe tra i fiori, e Lattanzio a guisa del buono 

schermitore, il quale spia il momento di affibbiare all'avversa-

rio la botta maestra, attendeva a cavare fuori dalla bocca di 

Fulvia la confessione del veneficio di Paride operato per colpa 

di Lelio; ed ella parecchie volte nello abbandono dei facili col-

loqui era stata le cento volte lì lì per ispiattellarla, sicchè ap-

pena aveva potuto agguantare per l'ale la parola, mentr'essa 

stava per volarle dai labbri; ed ora le toccava a tenere l'occhio 

alla penna per non rimanere sorpresa; cosa che fa allo amore, 

quello che ogni baco fa ai frutti ed ai fiori. 
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E tuttavia il contrasto, la paura, e (bisogna dirlo a vergogna 

dello amore) qualche cosa di peggio, partecipano all'amore 

una maniera di mordente per cui dura di più, e i suoi diletti ne 

acquistano augumento acre ed intenso. 

Ora accadde certa volta, che trovandosi i nostri amanti in-

sieme producessero la veglia oltre quella parte della notte 

nella quale non può giustificarsi nè in greco nè in latino la 

presenza di un uomo nelle stanze di una donna, laddove sua 

legittima moglie non sia, sposata davanti il sindaco del muni-

cipio, o in chiesa al cospetto del prete, secondo i gusti. Il Man-

gia puntuale aveva battuto le sue ore con braccio di ferro sopra 

la campana di bronzo, ma essi non l'avevano sentite; come due 

formiche cascate nel calice di un fior di magnolia inebbriate 

dall'odore vi rimangono improvvide di ogni caso, che accada 

fuori delle foglie, Fulvia e Lattanzio avevano mandato i loro 

sensi a spasso in altre troppo più leggiadre regioni che non 

sono queste nostre terrene, onde nè manco udirono uno schia-

mazzo, che si fece alla porta del palazzo Griffoli, e l'urto di 

persone che contrastano, e finalmente lo strepito dei soper-

chiatori che irrompono. Domine aiutaci! - 
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.... ed entrambi compiacendosi contemplare la propria immagine 

dentro le pupille degli occhi loro, 

S'intende acqua, ma non tempesta! Essi erano sprofondati di 

santa ragione. - Sì, signora, erano sprofondati. Chi può in 

amore dormire come una lepre, o non ha cuore, ovvero ha il 

cuore negli orecchi; chi ama davvero concede a Lancillotto di 

appressarsi inaudito, e inosservato a Paolo e a Francesca e pas-

sargli fuor via da banda a banda con un colpo solo di spada. E 

poi, o mi dica un po'; quando i Romani, capitano il consolo 

Flaminio, combatterono al Trasimeno contro i Cartaginesi, 

non racconta Livio, nella Deca, credo terza, che tanto li teneva 

presi la voluttà di sbranarsi, che non si accorsero punto del 

terremoto, il quale in cotesto istante subbissò città, respinse 

all'origine parecchi fiumi, e perfino spianò monti: adesso, vuol 

essa, gentilissima, concedere all'odio la virtù che nega allo 

amore? Legherà i sensi nostri più veemente la rabbia che la 

tenerezza? Io non ci vo' mettere su altre parole: me ne rimetto 

in lei. E poi tra il fracasso di un terremoto, e il rumore di usci 

a forza aperti, e il clamore di servi respinti, una differenza ci 

corre, e ne deve convenire anco lei. Dunque abbia fede, o si-

gnora, ai miei racconti, almeno quanto a quelli, che le farà il 

suo confessore. 

Ma ecco a riscotere gli amanti Virginia (questo nome ella 

diceva, le avevano posto i suoi genitori il giorno dopo la sua 
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nascita, senza consultarla), la sparvierata fantesca, si rovescia 

nella stanza sclamando: 

- Eccolo! Eccolo! 

- Chi ecco? Domanda Fulvia. 

- Don Lelio, accompagnato da tre scherani, armati fino ai 

denti e con le spade ignude. 

- Bene, senza scomporsi rispose Fulvia; tu, Virginia, va, 

vola per le scale segrete e avvisa Nardino. 

La Virginia sparve a mo' di baleno. Fulvia rimasta sola con 

Lattanzio, senza mostrare fretta nè indugio, tolta la mano del 

giovane gli disse: 

- Vien meco. 

E quegli andò: allora ella aperto l'uscio della camera nu-

ziale soggiunse: 

- Trattienti qui dentro tanto, che io torni. 
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Lelio Griffoli. 
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- Ma.... non è questo il pessimo dei luoghi ove celarmi? 

- Va, non dubitare, e gli prese la mano, e Lattanzio la sua. - 

In cotesta stretta si ricambiarono tali e tante parole, che a si-

gnificarle tutte ci verrebbero meno il tempo e la candela; le 

ometterò; compendiaronsi in queste poche profferite dalla 

Fulvia: 

- Va, in casa Piccolomini non vissero mai traditori. 

- E Vallestein?7 Ma la Fulvia non intese, chè in cotesto 

punto chiuse l'uscio mettendosene la chiave in tasca; poi si 

assettò sicura, o almanco tale in apparenza. 

Ecco spalancarsi la porta, ed ecco fragoroso, e feroce en-

trare Lelio, in compagnia di tre masnadieri; due alla sem-

bianza ed agli atti più che altro rompitori di strada racimolati 

da Lelio nella Campagna romana, il terzo pareva ed era genti-

luomo, anzi cavaliere, non però dei santi Maurizio e Lazzaro. 

La Fulvia levate le ciglia in su, sembrava volesse interrogarli 

col guardo non si giovando farlo con le labbra; a cotesta inter-

rogazione rispose Lelio tremando per le membra e nella voce. 

- Levata sempre a questa ora? 

 
7 Ottavio Piccolomini traditore del Vallestein trucidato a Egra 

nel 25 febbraio 1634. 
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- Qual maraviglia per voi levato pure a questa ora, e vaga-

tore di notte per sentieri, e assalitore di case. - Questo fin qui 

ella favellò irridendo: di un tratto però mutato suono di voce, 

ed aggrondati gli occhi interroga severa: - Or su, dite, che vo-

lete voi qui, che cosa cercate? 

- Che cerco ti dirò io, or ora, che l'avrò trovato gettandoti 

il suo cadavere tra le braccia. 

- Tu non moverai un passo... scellerato!... qui non si tratta 

propinare veleno... 

E siccome l'altro vie più inviperito faceva atto di avventar-

sele addosso, ella stese le mani sotto un cuscino cavandone 

fuori due pistole pese, e voluminose come a cotesti tempi co-

stumavano, e tenendole rivolte a Lelio gli gridò: 

- Addietro... avvelenatore... 

È da credersi, che coteste armi non sarebbero bastate dav-

vero a spaventare Lelio, molto meno gli uomini di sua com-

pagnia, là dove cheti cheti non fossero entrati nella stanza per 

la medesima porta, ond'erano venuti i primi, uomini armati di 

moschettoni ponendosi dietro le spalle loro: erano sei, e li gui-

dava Nardino, il quale dal battesimo in fuora, caso mai lo 

avesse avuto, non serbava altro vestigio di uomo; ci si sarebbe 

accostato più un cane mastino: masnadiero maremmano di 

razza pura; del paese di Giuncarico dove mangiavano (non so 

se mangino adesso) le serpi per anguille. Lelio, e i compagni 
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scossi dal lieve rumore, che mossero i sopraggiunti voltaronsi 

alquanto e viste le armi, e i ceffi scomunicati cagliarono; di 

ciò finse non addarsi la Fulvia la quale contegnosa continuò: 

- Signore cavaliere Aloisi, ben vi ravviso; voi più volte 

della vostra presenza onoraste casa mia, ed io fui lieta acco-

gliervi con la cortesia, ch'è debito fra persone dabbene: ed ora 

come va, che vi fate esecutore delle ribalderie del Griffoli? 

Comprendo le strette in mezzo alle quali gettano la sciopera-

tezza e il mal costume; comprendo altresì quale, e quanto 

guaio menino sopra gli animi umani gli esempi di uomini 

come Lelio Griffoli, ma non mi sarei mai persuasa, che genti-

luomini venissero al punto di bassezza in cui voi siete caduto. 

Voi siete romano, però ricordatevi, che il papa ha le mani lun-

ghe non solo per benedire.... ed io sono sua parente. Sgom-

brate tosto da Siena, tornate a Roma, e per parte vostra fate, 

che io possa come vorrei dimenticarvi: ogni indugio potrebbe 

tornarvi funesto; se mi trovassi nei vostri piedi non aspetterei 

l'alba: levatevi di costì, e deponete prima la spada; Nardino, 

fategliela deporre, il cavaliere, che non seppe tenerla con 

onore, forza è che la ceda con disdoro. 

E Nardino con un pugno menato alla sprovvista sopra la 

mano del cavaliere gliela fece cascare; e l'altro, comecchè per 

ira gli avvampasse la faccia, reputò buon consiglio tacersi. 

- Quanto a voi altri due... siete stati pagati? 
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- Lustrissima, no. 

- Ravvisò il Griffoli: ebbene eccovi due scudi per uno, e 

tornate a casa vostra; quello, che vi attende non vi potrà man-

care; - però di qui non uscirete se non a patto, che deponiate 

le vostre armi. 

- Lustrissima, e allora con che noi eserciteremo il nostro 

mestiere? 

- Con la zappa, furfanti, toglietevi di qua; appena sia giorno 

accompagnateli fuori di porta Romana. - Ora lasciatemi col 

mio marito sola. 

- Comanda...? Interrogò Nardino con tale un garbo, che si-

gnificava: devo levare la spada anco a costui? 

- Oh! no, rispose Fulvia, non è il ferro quello, che si ha da 

temere da coteste mani. 

Partirono tutti in parte mogi, e in parte insolenti; non si di-

cono gli oltraggi, che ebbero a patire, e non si contano le 

busse. Rimasto solo Lelio con la Fulvia, egli si sentì umiliato, 

e conoscendo la figura strana, ch'ei sosteneva brandendo il 

ferro, lo depose sopra una sedia. Allora la Fulvia incominciò: 

- Or bene, Griffoli, che novità sono queste? 

- Per Cristo! non sono novità. Sono io morto? Sono io di-

ventato così straniero a casa mia, che non devo pigliarmi pen-

siero del mio onore? 

- Che parlate di onore? L'onore uscì di casa vostra quando 
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ci conduceste l'omicidio e il tradimento. 

- E fu colpa vostra: ma io devo sentire apatico il grido della 

mia vergogna, che viene a turbarmi anco in villa? 

- Qual vergogna dite? 

- Non parlaste voi con Lattanzio Bulgarini? 

- Sì certo gli parlai. 

- Non lo mandaste a cercare? 

- Mandai. 

- Non lo accoglieste notturno qui in casa? 

- Lo accolsi. 

- Dunque è vero? 

- Che vero? 

- La turpe tresca, che in onta mia, mantenete con lui. 

- Questo altro, udite, è vero, il signor Lattanzio ha fatto so-

pra le lapide del fratello da voi avvelenato un fiero sacramento 

chiamandone testimoni Dio, ed i Santi, di vendicare sopra voi, 

sopra me la morte di Paride: se poco mi cale morire, molto mi 

preme essere non giustamente causa di odio implacabile. 

Posso curarmi poco dello affetto altrui! Posso, aimè! anco de-

siderare, tanti affanni mi ha portato! che veruno mi ami; non 

posso patire, che veruno mi odi. - Io non mi estimo l'arbore 

donde emana il balsamo, no, ma nè anco soffro sentirmi ma-

ledetta come il rovo, che straccia i panni e ferisce le carni: 

quindi lo ebbi a me più volte, lo supplicai a deporre giù gli 
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odi, e gli sdegni; m'industriai giustificarmi, gli giurai la mia 

innocenza... che più? Mi genuflessi al suo cospetto per otte-

nere la pace pel colpevole. 

- Ebbene? 

- Confermò l'atroce sacramento di vendicare la vita fra-

terna, dovesse in questa vita dare il capo al carnefice; nell'altra 

l'anima al diavolo: quanto a me pose il suo perdono a duro 

patto, gli svelassi l'omicida del fratello... 

- E voi mi avete tradito? 

- Qual fede doveva serbarvi io? Io non vi ho accusato. E 

tanto vi basti. Non vantate vincolo di marito; il delitto lo 

ruppe: veruna legge obbliga la donna a sedersi a mensa con 

un uomo di cui la mano è assueta a versare veleno nella be-

vanda, a mettere il proprio capo sul capezzale insieme 

all'uomo, che può nel sonno agguantarti la gola per istrango-

larti: noi siamo diventati stranieri, e come Dio vuole da noi 

non uscirono figli, che ci tengano legati nostro malgrado... ca-

tena di amore fabbricata dal demonio: perchè dunque vi gittate 

traverso al mio cammino? Se di alcuna cosa vorreste prendervi 

cura con profitto, sarebbe l'anima vostra. Orsù, Griffoli, a me 

non conviene, che voi finiate la vita su la forca, e a voi credo 

nemmeno: dunque parole brevi: vedete... già spunta l'alba... 

tornate in villa... colà rammentate, che vi si concede vivere... 

ma ad un patto, ed è, che voi facciate il morto... capite bene il 
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morto. 

E proferendo queste parole essendosi destramente acco-

stata alla stanza da letto, ne aperse l'uscio di un tratto, e sparve. 

Al tempo stesso si presentarono a Lelio Nardino con un altro 

compagno, il primo dei quali in atto cerimoniale levatasi la 

berretta gli disse: 

- Lustrissimo! La cavalcatura è lesta; l'attende giù a piè 

dell'uscio. 

Lelio capì la ragia, e fatta di necessità virtù si accomodò al 

tempo: chi gli avesse visto la faccia ne avrebbe avuto paura, 

così compariva tinta in bile e stravolta, pure se avesse potuto 

contemplargli l'anima, io non credo, che ne avrebbe sostenuto 

l'orrore: tutte le atroci passioni esacerbate stavano ritte per 

nuocere, pari ai serpenti del capo di Medusa allora allora riciso 

da Perseo; e come quelli ormai incapaci a far danno. 

E da cotesta notte innanzi le faccende ripigliarono il con-

sueto cammino, senonchè gli amanti adoperavano alquanto 

maggiore discretezza per non parere. Però una mutazione ac-

cadde in Lattanzio, che non isfuggì punto alla Fulvia, la quale 

sagacissima donna era, e questa fu, che ora Lattanzio le si mo-

strava delirante di amore dando in quelle dimostrazioni ecces-

sive, che sogliono costumare gli amanti quando cascano in si-

mile stato di frenesia, ed ora si rimaneva lì freddo e apatico; 

interrogato rispondeva a vanvera: per cosa al mondo non ci 
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era verso di cavarlo da cotesta astrattezza. Una notte, eravamo 

nell'ottobre del 1663, Lattanzio si palesò più fantastico del so-

lito, il turbamento, che lo agitava vinceva ogni suo conato per 

dissimularlo: si rizzava in piedi e passeggiava come se lo mo-

lestasse il caldo insopportabile, di repente buttavasi giù a se-

dere con le mani prosciolte sciogliendo un sospiro lunghis-

simo: pareva volesse parlare, ma poi si peritava: parecchie 

volte, dopo avere preso commiato, tornò indietro ad abbrac-

ciare la Fulvia, alla quale, che lo interrogava affannata, che 

mai lo turbasse, egli sul punto di andarsene rispose: 

- È destino - e si tirò dietro l'uscio. 

La mattina di poi giacendosi tuttavia in letto la Fulvia, l'en-

trò in camera la fidata fantesca, la quale atterrita, con voce a 

strappi si mise a gridare: 

- Signora, signorina mia, oh! che disgrazia è accaduta! Dio 

mio! Dio mio! mi sento mancare. 

E Fulvia rizzatasi sul letto a sedere: 

- Levami di pena, di' su, di' su presto. 

- A me non regge il cuore; qui fuori ecci il contadino, per-

mettete ch'ei passi: vi narrerà ogni cosa per filo e per segno. 

- Venga tosto... 

E il contadino essendosi fatto innanzi come uomo di giudi-

zio spifferò addirittura, che un'ora fa era stato ammazzato il 

padrone signor Lelio. Forse il villano dalle scarpe grosse, e 
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dal cervello sottile avrà odorato per aria, che alla Fulvia pre-

meva venire a mezza spada senza tanti andirivieni: difatti Ful-

via su le prime n'ebbe più maraviglia, che pietà; poi alle 

istanze di lei continuando a dire il villano, narrò come il pa-

drone per ingannare la noia avesse preso usanza di recarsi alla 

Frasconaia per uccellare ai tordi, dove pigliava qualche sol-

lievo, quando ecco stamani sul bruzzo uscendo fuori dal bo-

schetto per buttare giù con la ramata i tordi invescati dal ver-

gone, coglierlo un nugolo di palle squartate tratte da qualche 

sicario di dietro alla siepe; bene avere sentito le pedate di un 

uomo, che fuggiva, ma non averne potuto ravvisare il sem-

biante: essere il padrone rimasto ferito in più parti, massime 

nella mano; averlo subito trasportato in casa, e adagiato sul 

letto; comecchè tutti lo giudicassero basìto avere mandato pel 

prete e pel cerusico; egli messasi fra le gambe la via ad avver-

tirla dell'accidente per suo governo. 

Quando licenziato il villano, la Fulvia si gittò resupina sul 

letto, e si pose a meditare sul caso, di un lampo, comprese il 

tiro venire da Lattanzio; sentì scorrersi un gelo per le ossa, le 

s'increspò per ribrezzo la pelle; alla catena si alternavano spa-

ventosamente gli anelli ora di peccato, ora di delitto: di vol-

gere gli occhi in su per soccorso non correva più tempo, nè lo 

avrebbe voluto: detestava la colpa e questa vie maggiormente 

la stringeva al colpevole. 
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In così profondo turbamento dell'animo, pure desiderando 

mantenere le apparenze, si vestiva in fretta per recarsi in villa 

di poco più di un miglio fuori delle porte di Siena, e già era 

scesa nella strada, e già teneva il piede nel montatoio per salire 

in calesse, quando da un lato della via vide una calca di gente, 

che accorreva intorno ad una barella portata soavemente sopra 

le spalle di quattro contadini; e mentre stava in asso col piè su 

la staffa, a cavarla di ambage ecco levarsi un turbinio di voci: 

- Non è morto! è resuscitato! non lo ha voluto Dio nè il Dia-

volo come l'anima di Lorenzino dei Medici! Gli è come i gatti, 

egli ha sette vite! 
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.... coglierlo un nugolo di palle squartate tratte da qualche sicario 

di dietro alla siepe 

 

- È destino! - Mormorò la Fulvia, e accorse incontro alla 

barella dove riconobbe tutto sanguinoso, e bendato il suo ma-

rito; la compassione, che mai si scompagna da cuore gentile, 

punse la donna, che con voce pietosa favellò così: 

- Cristiani! mi raccomando, usate carità, andate bel bello, 

non lo fate patire, che io poi adopererò con voi la cortesia che 

meritate. 

E la plebe: - Oh! lasci andare l'acqua per la china, gli è me-

glio perderlo, che guadagnarlo, sia benedetta! La è proprio la 

mano di Dio, che glielo leva dintorno. Non ha mai dato un 

Cristo a baciare; gli è una tigna, un cacastecchi, uno spilorcio, 

un avaro; e via di questo gusto: chè il Romano trionfante al 

Campidoglio non curasse a' vituperii degli sboccati comili-

toni, io lo capisco; forse non gli avrà nè anco uditi, o per ca-

gione dello strepito delle trombe o per l'urlo dell'orgoglio sod-

disfatto, che più clamoroso delle trombe gli ruggiva su l'a-

nima, ma coteste litanie a cui sente approssimarsi la morte, 

che lo precipita per una via di sangue dentro il sepolcro, de-

vono tornare amarissime, quantunque l'uomo che le provoca, 

come quello di Lelio, possa essersi convertito in un nido di 

vipere. 
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Non per questo, anzi a cagione di questo, non si ristava la 

Fulvia, la quale con maggiore istanza che mai, non senza ag-

giungervi l'atto supplice delle mani, si raccomandava: - Ca-

rità! cristiani, carità! 

Questa voce udì il ferito, il quale sporta la mano fuori della 

barella l'agitava: che intendeva egli fare? Chi lo sa? Chi può 

saperlo? La mano dell'uomo si muove nella stessa maniera, 

sia che benedica, o sia che maledica. Prossimo al fine, non 

posso trattenermi per ispiegare enigmi. 

Adagiato sul letto, e visitato il ferito da quel medesimo 

maestro di medicina e cerusico che curò Paride Bulgarini 

prossimo a morte, fu di leggeri conosciuto, lievi tutte le altre 

ferite, eccetto quella della mano gravissima. Un pezzo il mae-

stro stette incerto se dovesse disarticolare parecchie dita, ov-

vero amputare addirittura la mano, entrambi verbi che in 

buono italiano significano tagliare; e più volte levò il coltello 

in alto, e poi lo declinò avvertendo come alle cose che non si 

possono fare se non una volta sola, giovi pensarci due; e di 

vero parve il fatto lodare il consiglio, imperciocchè lo infermo 

andò di mano in mano migliorando dando speranza di non lon-

tana guarigione. 

La Fulvia, dopochè giacque ferito Lelio, o non volle, o non 

potè più vedere Lattanzio; forse fu un po' l'una cosa e l'altra; 

però Lattanzio aveva per così dire notizia di ora in ora della 
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salute dello infermo. Avvi chi afferma darsi una cura più grave 

di quella che nasce dal commesso delitto, ed è quella, che de-

riva dal delitto tentato, e riuscito a male; altri all'opposto assi-

cura, che l'uomo si senta come sgravato da un peso enorme 

quando per fortuna non compì il criminoso disegno: su di che 

giudichino i savi; io mi contento affermarvi come Lattanzio 

adesso si trovasse in siffatta condizione di animo. Non usciva 

più di casa; poco si cibava, meno dormiva, sempre su e giù per 

la stanza quasi belva in gabbia, aggrottate le sopracciglia, 

chino il capo sul petto di cui con la manca sorreggeva il mento, 

e la destra si teneva dietro chiusa a pugno lungo al dorso; tutto 

in sè rannicchiato; i capegli incomposti parevano avessero lite 

fra loro; una calza legata, l'altra rovesciata fin su la noce del 

piede lasciava ignuda la gamba. Certa notte, credo fosse la 

precedente al giorno della commemorazione dei morti, uscito 

dalla stanza andò nella camera, dove dormiva un suo fidato 

servitore, e svegliatolo a cenni lo avvertì, che si vestisse e lo 

seguitasse, la quale cosa avendo costui fatto, egli lo condusse 

in camera sua e quivi si pose fitto fitto a ragionare con lui; 

però a voce tanto sommessa, che si saria udito il ronzio dell'ul-

tima zanzara rimasta viva in onta al principiare del novembre. 

Ad argomentare dai gesti si poteva credere, che si fossero tro-

vati d'accordo, per così dire, in massima, ed ora si trovassero 

disformi intorno a negozi di seconda importanza: all'ultimo 
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parvero essersi concertati; allora il servo tornò a dormire, Lat-

tanzio a fare la lionessa; ma all'ultimo la stanchezza lo vinse, 

e così come si trovava vestito si gittò boccone sul letto a pren-

dere un po' di riposo. 

Adesso vuolsi sapere come il servo col quale Lattanzio 

aveva tenuto la conferenza segreta fosse quel desso, che lo ac-

compagnava armato nelle sue notturne visite in casa Fulvia, e 

quivi si tratteneva finchè al padrone non piacesse tornarsene 

alla propria magione; quivi pertanto aveva preso domesti-

chezza, come colui, che si mostrava sollazzevole e motteggia-

tore, con tutta la famiglia; e poichè il padrone non faceva seco 

a spilluzzico per tenere allegra la brigata, ed egli era di quelli 

pei quali tanti ne cresce e tanti ne muore, non è da credersi il 

bene pazzo, che gli avevano posto, massime l'uomo nero della 

Signora, di cui il naso tinto in vermiglio raccontava la gloria 

del vino. Da lui quotidianamente, e spesso più volte il dì, sa-

peva dello stato di salute del Griffoli, e con lui faceva a scarica 

barili delle ambasciate di Lattanzio alla Fulvia, e della Fulvia 

a Lattanzio: insomma per non menare più a lungo il can per 

l'aia: due anime in un nocciolo. Ordinariamente si davano la 

posta alla osteria dell'Oca, dove si trovava il miglior vino, che 

producesse il Chianti, il quale a cotesti tempi godeva men 

fama, e se la meritava di più che ai nostri, dove il padrone 
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corrotto non ha sofferto che uomini nè cose rimanessero inno-

centi. Colà bevevano l'oblio dei mali e dei padroni; se tarda-

vano troppo a tornare a casa, colpevoli tutti, eccetto loro. Or-

mai piegando la ferita, quella della mano, a perfetta guarigione 

(si erano già chiuse le altre) il cerusico visitava il malato una 

volta in capo a due giorni avendo commesso alla Fulvia, che 

lo medicava, uno o due volte al dì gli mutasse le fila stendendo 

sopra la faldella vie via un po' di unguento di semifreddi, ed 

avvertisse non fosse stantío; per la quale cosa ella lo mandava 

a pigliare dallo speziale tutti i giorni la mattina per tempo. - Il 

dì che successe al colloquio notturno di Lattanzio col servo 

fidato, questi si pose sul canto di via Volpe, sfiaccolato, fi-

schiando come se non fosse fatto suo; appena visto spuntare 

di faccia l'uomo nero, se la svignò nascondendosi, poi si ri-

mise alla posta; nè si mosse finchè costui non fosse di ritorno 

col vasetto dell'unguento in mano. Allora lo abbordò di 

stianto, e abbracciollo con insolita tenerezza; poi lo invitò di 

portarsi alla consueta osteria per gustare un vino di Broglio, 

che pareva stillato dalle benedette mani di Dio; di più ci tro-

verebbe un tocco di presciutto di Casentino, presente di un suo 

compare, da far piangere di tenerezza non che altri re Erode: 

non istesse su le smorfie; già pagare tutto lui: cinque minuti 

più o meno non guastavano, e il signor Lelio poteva pure 

aspettare; non istava a suo agio? Certo che sì, o non giaceva 
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in letto? Così ce lo conficasse Cristo per tutta la vita! E non 

saltasse fuori con lo scusarsi, che di mattina non beveva vino, 

perchè sapeva di certa scienza, che prima di coricarsi aveva 

cura di mettere il fiasco a canto all'orinale sotto il letto; così 

parte con le parole, e parte con le braccia lo scarrucolò, lo ab-

bindolò, che l'uomo nero dal naso rosso si trovò ruzzolato 

nell'osteria dell'Oca, assettato ad una tavola, col fiasco e il pro-

sciutto davanti. Fin lì la mente gli aveva tenzonato fra il sì ed 

il no, come dice Dante Alighieri; ma davanti a cotesti oggetti 

della sua tenerezza gli naufragarono volontà e coraggio, e (or-

ribile a dirsi!) primo afferrò il fiasco, si versò un colmo bic-

chiere di vino, e se lo rovesciò nella gola a digiuno. - Di pen-

siero in pensiero, di monte in monte, questo dice messer Fran-

cesco Petrarca, ed io di bicchiere e in bicchiere si venne al 

punto, che l'uomo nero giurava di vedere le stelle e il sole, anzi 

due soli, e millanta stelle, nè si accorse di aver fatto tardi se 

non quando messo il fiasco con la bocca in giù mandava stille 

rade, più rade di quelle che versa l'erede dopo aperto il testa-

mento; allora gli prese la rosa di avere fatto troppo tardi, e 

salutata la compagnia andossi con Dio. Tornato a casa, a mo' 

che le anguille vanno, fu accolto dalla Fulvia, che impazien-

tissima lo attendeva con turbata cera, e pure non si attentò fia-

tare; era mestieri soffrire, imperciocchè quando poniamo i 

servi a parte delle cose, che non arieno a sapere, perchè le non 
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si dovrebbono fare, il primo guaio, e forse non maggiore degli 

altri, egli è quello di sopportare da loro qualunque strazio. 

La Fulvia pertanto tolto di mano a costui il vaso dell'un-

guento recavasi al letto del marito, che ora in sembianza man-

sueto le favellava blande parole e benigne: quivi ella con 

molta prescia si diede a sfasciare la ferita, e intrise le fila nello 

unguento con avvedutezza lo medicò: poco dopo egli ristora-

tosi alquanto con brodo, e vino chiuse gli occhi al riposo, onde 

Fulvia se ne andò ad attendere alle cure di casa. Scoccava per 

lo appunto il mezzogiorno, e così giusto tre ore dopo la medi-

catura, che lo infermo cominciò a urlare come un dannato la-

gnandosi che gli tagliavano, gli segavano, gli bruciavano la 

mano; accorse tosto la Fulvia, e procurò consolarlo, poi in-

stando egli lo sfasciò da capo, gli mutò le fila scegliendo le 

più sottili fra le sottilissime, e un po' di refrigerio parve che 

l'infermo sentisse. Ma indi a poco lo spasimo prese a tribolarlo 

più veemente di prima; non è da dirsi quanta la smania e lo 

scontorcersi del malcapitato: si attorcigliava da sè più che le 

curandaie non aggrovigliano panno per ispremerne l'acqua, e 

quindi a spazio non lungo di tempo anch'egli diventa in faccia 

color di cenere, in pelle in pelle trema, si disfà come morto; 

anco a lui s'infossano gli occhi dentro un cerchio grigio quasi 

cadaveri dentro le casse di piombo; il sudore gronda giù dalla 
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fronte a pioggia; la voce diventa rantolosa e fioca: ecco le con-

vulsioni orribili, più violente in lui che nel Bulgarini, come 

quello che non era attrito dalla infermità come Paride; ecco 

l'umore viscoso gocciolare giù dalla bocca, lo insopportabile 

fetore; tutto il corpo diventa chiazzato di macchie pagonazze; 

- anco sopra cotesta fronte la morte ha piantato la sua bandiera 

come dentro una rôcca presa. Chiamasi il prete o chiamasi il 

cerusico? Mandisi per ambedue, comecchè si preveda che il 

cerusico cascava a proposito come il soccorso di Pisa. 

Il prete venne, ma accostandosi non potè ricevere altro che 

il vomito del corpo, e se ei maledisse le dieci volte il mori-

bondo, Cristo lo sa; quanto al vomito dell'anima Lelio se lo 

tenne in sè, almeno, finchè il prete stette in camera; egli uscito, 

Lelio a strappi parlò tanto quanto bastava a palesare, che in-

ferno fosse l'anima sua. Dai tronchi accenti si argomentò fin-

zione essere la presente mitezza: odiare Lattanzio, odiare Ful-

via, odiare tutti; nel presagio di guarire volere implorare pace, 

e darla; breve; farsi il commento vivo del Pater noster, appen-

dice alla orazione domenicale; così tranquillarli, ed intanto 

ammannire il tossico, ed un bel giorno fra le gioie convivali 

avvelenare come cani quanti erano. Gli assistenti appunto per 

paura di essere morsi dal moribondo spulezzarono dintorno al 

letto; sola rimase la Fulvia: e Dio, com'è da credersi, notò co-

desto atto, che presso lui ha da essere stato lavacro per ben 
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molte colpe. 

Ultimo a comparire fu il cerusico sorgnone: costui portava 

due occhiali sul naso, che parevano due lanterne, se per sov-

venire la virtù visiva, o per dissimulare la malignità degli oc-

chi, pendeva dubbio: questo era certo che quando intendeva 

speculare profondo dardeggiava lo sguardo di sopra agli oc-

chiali. Ed ora di fatto guardava il moribondo traverso le lenti, 

ed ora la Fulvia a pupilla ignuda, in su ed in giù come fa l'uc-

cello quando beve; ma la Fulvia si manteneva serena sotto co-

testo grandinare di mortale sospetto; certo la Innocenza non 

avrebbe tolto cotesta fronte per insegna alla sua bottega, ma il 

Delitto nè anco ci avrebbe potuto scrivere: posto preso. Alla 

fine al cerusico dopo non poca esitanza parve bene non me-

nare scandolo, ed abbuiare la cosa, sentenziando a voce alta: 

il povero (chi muore è sempre povero, e a patto che tu muoia 

ti loderanno anco i nemici, e, sto quasi per dire, anco gli amici; 

così almeno spero, che sarà di me; anzi ne vado sicuro) esser 

morto di colica intestinale acuta; a voce bassa poi chiamata la 

Fulvia in disparte, le sussurrò dentro gli orecchi: 

- Donna Fulvia, Gesù Cristo quando bandì la sentenza: chi 

di coltello ammazza, di coltello conviene che pera, nol disse 

già in modo tassativo, bensì dimostrativo, cosicchè hassi ad 

intendere di ogni altro arnese o mezzo: nel caso presente in-

tendi così: chi di veleno uccide, di veleno ha da morire. 
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- Che dite mai, maestro! chi può avergli propinato il veleno 

se lo custodiva proprio io? 

- Voi avete a sapere, donna Fulvia, come la gente non si 

avveleni già solo per bocca, ma sì anco per assorbimento, il 

quale avviene mettendo il veleno sopra le carni umane: ora 

siffatto assorbimento è accaduto celerissimo oltre il consueto, 

nel marito vostro, perchè aveva il sangue disposto a corrom-

persi, e perchè il veleno spiegò la sua virtù sopra carni sco-

perte e inciprignite dalla piaga. 

La Fulvia diede in un grido, e si percosse la fronte pure 

balenando della persona per cascare; la sorresse il cerusico ag-

giungendole a voce sommessa: - Povera signora, voi non ne 

avete colpa, lo so; però mettiamo una pietra su tutto; pensate 

a suffragare l'anima del defunto. 

In questa passando il prete, per amministrare la estrema un-

zione, udì le ultime parole del cerusico, per la qual cosa so-

prastette alquanto, e voltosi alla Fulvia confermò dicendo: 

- Gli è il meglio, che vostra signoria lustrissima possa fare. 
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... si versò un colmo bicchiere di vino, e se lo rovesciò nella gola 

a digiuno. 

E veramente di messe, mortori, ed altri ganci siffatti, per 

ripescare un'anima cristiana cascata nel pozzo del purgatorio, 

la Fulvia non fece a spilluzzico; onde salì in fama presso i re-

ligiosi così regolari come secolari di pia, di angiolo di bontà, 

di matrona insomma, la quale, per troppo levarla al cielo, non 

significava che non si potesse inalzare anco più in su. Per con-

verso, alla stregua che cresceva il favore sacerdotale abbas-

sava quello del popolo: e già il Griffoli era venuto in compas-

sione a parecchi; in ispecie ai mariti gelosi interi e mezzo ge-

losi, i quali si attentavano, nientemeno, ad affermare che la 

moglie si piglia per sè e non per gli altri; e che chi cavalca la 

mula l'ha da ferrare; e che le donne hanno da badare a casa, 

senza uscir fuori così attillate, e con tanti fronzoli attorno; nè 

la femmina che costuma a cotesto modo deve lodarsi come 

pudica, imperciocchè quando anco non sia anco arrivata a casa 

del diavolo, pure è in cammino per lo inferno; nè si ha a cre-

dere, che chi tende archetti non voglia pigliare uccelli; antichi 

i proverbi, e di quelli proprio buoni: che chi non vuol vendere 

il vino levi la frasca, e chi imbianca la facciata cerca appigio-

nare la casa. 

La quale opinione, in prima latente, divampò poco dopo 
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per un altro anello, che si aggiunse alla catena ribadita dal de-

stino ai piedi di Lattanzio e di Fulvia: questa, quando se lo 

aspettava meno, sentì essere successa in lei una trasforma-

zione. Qual mai trasformazione? Mi domanda ingenua una 

fanciulla allevata presso le Suore del sacro Cuore; ed io di cui 

la Musa crebbe all'ombra della disciplina delle Monache dei 

santi Pietro e Paolo qui in Livorno (o che credete, che siamo 

eretici in Livorno? Pensate forse che non si trovino conventi 

in Livorno? In Livorno ci si trovano benissimo; anzi non ce 

ne furono mai tanti come ora, che non ci hanno più ad essere; 

e oltre i conventi qui ti occorre il suo bravo seminario, il mu-

nicipio, il prefetto, i bagni di acqua di mare et etiam di acqua 

dolce, i lampioni che mandano talvolta un sospiro di luce, e le 

scuole dove la luce sta in agonia permanente, la cattedrale in 

mezzo alla città, la sinagoga dietro, da per tutto are a Venere 

pandemia, e macelli di buona e di mala carne, e cavalieri dei 

santi Maurizio e Lazzaro, e taluno della Corona d'Italia altresì: 

insomma qui cessi pubblici, qui guardie di pubblica sicurezza, 

qui tutti gli oneri e gli onori, attribuzioni e prerogative di una 

città civile, compresi due vescovi) mormoro detti segreti: voi 

tutte lo sapete, o l'avrete a sapere; però a cui lo sa, giudico 

inutile dirlo, a cui non lo sa, siccome non può tardare a pro-

varlo, ed ella, leggiadrissima, che me lo domanda; forse più 

presto delle altre, mi permetta che io me ne passi. 
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Dunque la Fulvia, avendo sentito come in lei fosse successa 

una trasformazione, mandò a chiamare il Bulgarini con le de-

bite cautele, e tenne con lui un colloquio del quale il sugo fu 

questo: bisogna, Lattanzio, che, tronca ogni dimora, voi diate 

un padre ad un figliuolo, ed un marito alla madre; ed egli: - 

Magari! 

Potevano anco qui non precipitare le cose: potevano con-

sultarsi con persone prudenti, e dar miglior garbo al partito: si 

peritarono a domandare l'avviso altrui perchè lo avrebbero 

chiesto ad occhi bassi, e loro malgrado la faccia per vergogna 

avrebbero sentito avvamparsi fino alla radice dei capelli; spo-

sarono di notte quasi paurosi fosse di coteste nozze testimone 

il sole. E fu notato altresì che le candele accese in cotesta oc-

casione erano servite per una messa da morto pochi giorni in-

nanzi celebrata in cotesta cappella; anzi giusto nel momento, 

che la Fulvia rispondendo al prete disse: sì, una di quelle male 

assicurata dentro lo spunzone del candeliere cascò sopra l'al-

tare e si spense: per uno istante tutti si sentirono ghiacciare di 

paura; il prete stesso sospese il rito per indagare un po' che 

diavolo fosse: quanti ci erano presenti ne trassero augurio si-

nistro. Nei ricordi dei tempi8, trovo che la Fulvia si costituì in 

 
8 "Pertanto (narra la Cronachetta da me trovata nella Magliabe-

chiana) questo matrimonio seguìto tanto presto dopo la 
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morte dei Griffoli aperse affatto gli occhi al popolo di Siena 

facendo manifesto quello, che sino allora era stato dubbio, 

cioè la vera cagione di cotesta morte, e cominciossene a par-

lare tanto largamente, che la Corte pensò a mettervi su le 

mani, e formarne processo per chiarire il fatto; ma trattandosi 

di esporre a fiero cimento due delle più nobili e principali fa-

miglie di Siena, una delle quali per giunta era stretta di paren-

tado con la casa di Alessandro VII sommo Pontefice non 

parve a cui governava lo Stato cacciarsi dentro il negozio 

senza parteciparlo al Granduca; la quale cosa egli fece per via 

di relazione puntuale di quanto si andava dicendo, e di quanto 

verosimilmente poteva credersi. Tutto bene considerato co-

testo Principe giudicò imprudente caricarsi di fascine verdi 

intorbidando per causa privata la buona intelligenza, che pas-

sava fra Sua Santità e lui, ed ordinò, che per allora fino a 

nuovo ordine si soprasedesse. Ma forse fremendo il popolo di 

Siena, e mormorando gli uomini dabbene della giustizia, e do-

lendosi, che in caso sì atroce non si facesse diligenza per tro-

varne la verità, ed assicurarsi delle persone di coloro, che 

erano reputati principali autori di tanta scelleratezza, il Gran-

duca ricordandosi come Lattanzio Bulgarini era per altra 

parte contumace della giustizia, pensò sotto quel pretesto le-

varlo a passeggiare per cotesta città, senza punto intaccare la 
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Fulvia, e così non dare al Papa la minima cagione di disgu-

starsi, ch'era il suo particolare fine. Aveva la famiglia dei Bul-

garini, come hanno quasi tutti i gentiluomini sanesi, sue te-

nute in Maremma, ed in quelle una vena, ovvero miniera di 

ferro assai ricca, della quale avevano usato per molti anni ser-

virsi i ministri della Magona di Siena, per servizio di quello 

Stato con guadagno notabile di quei gentiluomini, che ci 

erano padroni. Ora accadde, che per consiglio ed instigazione 

di certo ministro della medesima Magona, di cui il nome non 

ho potuto rinvenire fin qui, la Magona di Siena abbando-

nando la miniera de' Bulgarini, e lasciando di più servirsene, 

si gettò alle miniere dell'Elba, con pregiudizio notabile di co-

testi signori, che restando privi dello esito, e dello smalti-

mento di quella loro mercanzia rimasero anco privi di un 

grande utile, che da tempo in qua era resultato alla loro casa; 

il che dispiacendo infinitamente a Lattanzio per la morte del 

fratello Paride principale della famiglia, e malvolontieri tolle-

randolo, come giovane di spiriti molto risentiti, pensò vendi-

carsene contro colui, che universalmente si era tenuto autore, 

del quale attentato fu inquisito, e cominciatosene il processo, 

poi fu, non so per qual ragione, lasciato da parte. Ora il Gran-

duca ordinò si rimettesse mano a cotesto processo, e si tirasse 

a fine: il che fu fatto; in sequela di ciò Lattanzio venne con-

dannato allo esilio ed allo sfratto da tutti i felicissimi Stati del 
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dote scudi 7400, vale dire ventiquattro scudi più di quello, che 

pel medesimo titolo aveva portato al Griffoli: il matrimonio 

successe nel giorno terzo di maggio 1663; la Fulvia allora no-

verava 33 anni, Lattanzio ventisei. 

Per questo fatto la opinione pubblica, chè un pezzo stette 

sospesa sopra il capo loro a mo' di nugolo nero, scoppiò rove-

sciando ruina. Nella perpetua altalena degli amori e degli odi 

del popolo, adesso toccava al Griffoli trovarsi in su prossimo 

al cielo, e gli altri giù vicino allo inferno. Donde mai tanta 

mutazione? Un po', come sempre suole, per cause buone, e 

molto per cause cattive: erano buone il poco rispetto al co-

stume, la dimostrazione di cuore spietato contro il morto, lo 

esempio d'incontinenza, e lo impaziente assettarsi sopra una 

fossa dianzi riempita come sopra un lettuccio, arnese superla-

tivo pei colloqui di amore. Inoltre tanto non aveva potuto ce-

larsi la cagione della morte del Griffoli, che ormai la notizia 

non avesse trapelato nella città dove ogni dì pur troppo si an-

dava allargando: le cattive consistevano nello spirito di con-

tradizione, che regge e governa la umana natura. Tutto qui ve-

diamo essere contradizione e contrasto; anima e materia, vita 

e morte, sereno e procella, dì e notte, pianura e collina, tenebre 

 
Granduca." 
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e luce, libertà e tirannide, e via via; l'uomo poi, contradizione 

suprema; ed appunto in proposito un Bargagli sanese, bello 

umore se altri fu mai, mi disse un giorno, che messer Domi-

neddio, presagendo di che panni avrebbe vestito l'uomo, prima 

creò tutte le cose, e all'ultimo si riserbò a mettere fuori l'uomo, 

che per lo appunto fu il sesto giorno, perchè dove lo avesse 

fatto il primo con tanti vetri rotti egli gli avrebbe seminato il 

terreno, tanti contrasti mosso, con tante contradizioni scom-

bussolato, che a questa ora la opera della creazione non sa-

rebbe anco finita, e i magazzini della Eternità conterrebbero 

più mondi sciupati, che i magazzini del municipio di Firenze 

non ha lampioncini per la illuminazione della festa dello Sta-

tuto. E perchè tu veda se mi apponga al vero; considera que-

sto: quante volte si commette un delitto, la mente del popolo 

infellonisce; la giustizia, per non parere, mette le mani ad-

dosso a sei, ovvero ad otto e l'ira del popolo si avventa contro 

tutti; che tutti non possano essere colpevoli a lui non preme 

cercare nè sapere; se li potesse avere fra l'ugna li ridurrebbe in 

brindelli in meno che non si dice un credo. Applaude allo ac-

cusatore, aizza i giudici a condannare; si dimena inquieto all'e-

same dei testimoni, i quali attestano in pro dello incolpato, di-

grigna i denti alla difesa: ecco alla fine la sentenza, che manda 

al patibolo l'oggetto del suo furore: sarà pago al fine? - All'op-

posto; adesso avviene una mutazione di pianta: un diluvio di 
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pietà si rovescia sul condannato; per lui accendonsi le candele, 

per lui si supplicano gli altari, per lui si accatta a fine di ac-

compagnarlo con una buona scorta di suffragi a piedi e a ca-

vallo nel viaggio dell'altro mondo. Nè lo trascurano in questo: 

marzapani, bianco mangiare, di ogni ragione delicature non 

gli fanno difetto; chieda e domandi, gli risponderanno a bac-

chetta: anzi perchè non si dimentichi troppo il condannato 

della condizione in cui si versa, onde poi non gli riesca fuori 

di misura angoscioso il ritorno alla realità, procureranno me-

scere nel dolce un po' di amaro, arte sopra quanti popoli si 

conoscono al mondo professata dai Veneziani9. Pigliano a 

mordere lo accusatore e i giudici; il difensore torna a galla; il 

carnefice, forse il più innocente di tutti, inseguono con le con-

 
9 "Venuta la mattina, fu loro dal Doge (siccome usa fare ad ogni 

condannato a morte) mandato un sontuoso ed amarissimo 

desinare, negli animali del quale erano i segni di qual foggia 

di morte avessero a finire la vita: perciocchè ogni starna, ogni 

pollo, ed ogni altro uccello, aveva legata una piccola fune al 

collo, nel vedere la quale si voleva, che gl'infelici condannati 

mangiando si ricordassero, come poco dopo dovevano essere 

impiccati." - Da Porto. Lettere storiche. 6. I. p. 2. Let. 37 - E 

fu pietà veramente veneziana! 
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tumelie, con la sassaiola ammaccano; potessero, lo ridurreb-

bero in massa di mota insanguinata. Ma forse questa contradi-

zione non è causa bensì effetto, stando la vera causa riposta in 

più remota parte, la quale, dubito assai che risieda nello istinto 

ferocemente naturale dell'uomo di perseguitare; così prima 

egli perseguitò con la legge, la morale, i tribunali e gli sbirri 

lo incolpato; adesso, questa vicenda trovando esaurita, piglia 

il condannato in mano come un flagello e ne percuote sbirri, 

giudici, morale e legge. O la brutta tragica farsa che si rappre-

senta da cinquanta o cento secoli nell'universo! Io fo conto che 

dal primo giorno la venne solennemente fischiata; ma lo Au-

tore avendola trovata buona non se ne diede per inteso, nè per 

ora fa cenno di calare il sipario.... Vanità di autore è vanità 

spietata! 

Fin qui il cronista; io aggiungo, che Lattanzio prima di par-

tire per lo esilio, avendosi su quel subito eletto a domicilio la 

città di Lucca, convenne con la Fulvia, che talora sotto mentite 

vesti sarebbe andato a trovarla: verrebbe notturno fra la mez-

zanotte e la prima ora del mattino; si annunzierebbe con tre 

fischi; ella lo aspettasse per aprirgli, o per fargli aprire: non 

frequente la sua comparsa; una volta forse in capo al mese. Si 

divisero senza mirarsi, senza pigliarsi per mano, peritaronsi a 

guardarsi in viso; ognuno di essi temeva di leggere su quello 
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dell'altro la colpa e il rimprovero. Da prima Lattanzio fu pun-

tuale: non iscattava il mese, ch'egli si presentasse, e così durò, 

finchè Fulvia non ebbe partorito, la quale cosa successe sette 

mesi dopo la morte del Griffoli, onde il parto fu giudicato suo 

per virtù dello assioma legale, che pater est quem justæ nuptiæ 

demonstrant. Le presunzioni generano, e poi fanno le maravi-

glie se Giunone ingravidò toccando un fiore, e Maria mercè 

un'ambasciata dentro l'orecchio: dopo la nascita della bambina 

(che di questo sesso fu il portato di Fulvia), le visite diventa-

rono mano a mano più rade, imperciocchè per quanti sforzi 

Lattanzio facesse non potè mai baciare cotesta creaturina; si 

provò una volta a benedirla ponendole una mano sul capo e 

Fulvia quasi per animarlo a sua posta allungò la destra; ma 

Lattanzio, avendo incontrato la mano di Fulvia in quella, che 

stava per posarsi su i capelli della bimba, egli la ritirò viva-

mente come se avesse tocco un ferro rovente, - e: 

- Non ne facciamo niente, susurrò sospettoso; la nostra be-

nedizione potrebbe apportarle sciagura. 

Impertanto, quando egli entrava, non levava mai gli occhi 

sopra la sua donna, ned ella i suoi sopra lui. - Buona sera - 

diceva egli: - buona sera, - rispondeva ella; ed appressatosi 

alla culla mirava rabbrividendo le sembianze della pargola, le 

quali ogni di più arieggiavano le sue. Era un piacere acuto, o 

se ti piace meglio un dolore soave; nè arricciare il niffo, chè il 
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cuore umano ha più bisticci della lingua, e gli antichi, che se 

ne intendevano, chiamarono le Furie Eumenidi benefiche (lo 

attesta Pausania) e le finsero sorelle nientemeno che di Ve-

nere, e di questa altro ci ammaestra Epimenide. Lattanzio si 

genufletteva davanti la culla, e quivi tanto dimorava, finchè 

un rivo di lacrime non gli uscisse dagli occhi; e certa notte, 

che gli parve udire singhiozzare la Fulvia favellò soave questi 

accenti: 

- Non ti affannare, Fulvia: le lacrime sono la migliore pre-

ghiera per me, - e forse per tutti. 

Quando si partiva, lo accompagnava Fulvia fino su la so-

glia della porta di casa, senza lume, tentone; colà Lattanzio 

diceva in voce di requiem æternam: - Addio! - a cui Fulvia 

rispondeva: - Addio! 

La fanciullina a cui fu posto il nome Caterina Gaetana, 

ebbe per comare al fonte battesimale donna Virginia di Ago-

stino Chigi; la Fulvia l'allevò, e la custodì come sanno custo-

dire le madri, le quali dopo avere gustato gli amari frutti della 

colpa furono purificate dalla sventura, e si santificarono col 

pentimento. Di veruna cosa tanto pregava Dio, come le du-

rasse la vita per poterla allogare in modo degno di lei; ma sen-

tendosi ogni dì venir meno la lena, giudicò che non avrebbe 

conseguito questo fine supremo, laddove non si fosse affret-
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tata. A tale scopo se ne aperse con donna Virginia Chigi, mo-

glie che fu di Giambatista Piccolomini e nipote del Papa Ales-

sandro, la quale come svisceratissima sua le propose stringere 

con nuovo nodo di parentela il vincolo, che già le univa di 

amicizia e di cognazione fra loro, sposando la Caterina col 

proprio figliuolo Francesco. Parve alla povera Fulvia toccare 

il cielo col dito, nè seppe in altra guisa significare la profonda 

gratitudine, eccettochè col gittarsi nelle braccia dell'amica, e 

versare copiosissime lacrime. Dava un po' noia la età della 

fanciulla, che varcava di poco il dodicesimo anno; ma compa-

rendo atticciata e ben complessa, fu giudicato di non cercare 

il nodo nel giunco: rimaneva ad assestare la dote, ma Lattan-

zio oltre allo assentire, che la Fulvia dêsse alla Caterina interi 

gli scudi 7400, chiese in grazia di portarli col suo fino a 15000; 

e fu tenuta grossa dote, imperciocchè tuttavia corressero co-

stumi nei quali 

 

Non faceva nascendo ancor paura 

La figlia al padre, chè il tempo e la dote 

Non fuggian quinci e quindi la misura10. 

 
10 Dante; ma ai tempi suoi le doti non superavano i 400 fiorini di 

oro, e queste siffatte si vituperavano come sbardellate; di vero 

400 fiorini di allora, a ragguaglio nostro, farebbero 40000 
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Questo Francesco riuscì assai spettabile gentiluomo, ed 

avendo accompagnato in Francia Flavio Chigi cardinale, e le-

gato a latere, e Sigismondo Chigi nipoti del Papa, assai si trat-

tenne in Corte di Luigi XIV. 

La Fulvia dopo questa consolazione si diede intera alle pra-

tiche di pietà: usciva di casa per girsene a supplicare in chiesa, 

tornava di chiesa per fare orazione in casa; visitava infermi, 

non respingeva mai poverello di Dio senza averlo con lar-

ghezza aiutato; di ora in ora metteva una penna all'ale, che 

l'avrebbono, secondo la sua opinione, a tempo e a luogo tra-

sportata di volo in paradiso. La vita certo le mancava, pure, se 

la intensa preghiera non la disfaceva, l'avrebbe tirata in lungo: 

la prece ardente e continua la consumò. Incominciò a suppli-

care per Paride, poi per Lattanzio, poi anco per sè, ma termi-

nato questo ciclo, le pareva vedere, e vedeva certo due mani 

giunte scaturire fuori da un mare di tenebre in atto d'implorare 

un po' di refrigerio, d'intercessione: cotesta vista la faceva rab-

brividire; pensava al naufrago, che presso a dare l'ultimo tuffo 

solleva a quel mo' le mani su le acque; e allora pregava anco 

per Lelio. Questo roteare senza posa si rinnovava da prima 

 
scudi almeno. 
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distinto e completo, poi rotto a pezzi, e il capo ne usciva indo-

lenzito come se lo recingesse una corona di spine; questo do-

lore sparso mano a mano si concentrò in ispasimo fissandosi 

sul ciglio destro; ei cruciava come un chiodo fitto dentro l'oc-

chio: difatti lo appellano chiodo solare però che col crescere 

del sole aumenti l'angoscia, e col declinare diminuisca. Que-

sto fiero malore, che ad altro non saprei rassomigliare che al 

mal dei denti, nel cervello precipitò il corso mortale della vita 

di Fulvia: ella morì perdonando a tutti, esaltata dai lumi, dai 

canti, dagl'incensi ed anco dai singhiozzi dei preti, degl'incap-

pati, degli uomini e delle donne che le stavano intorno al letto: 

morì contenta, e credè sul serio, prosciolta dal martirio ter-

reno, andare assunta alla pace di Dio. - L'opinione pubblica 

aveva di già segnato sul conto suo una giravolta, il clero già 

non la derelisse mai: cosa papale ell'era; e la pietà sua spre-

muta dal rimorso stillava olio all'altare più della oliva stretta 

nel torchio; in oltre a lodare la sua munificenza il clero ci tro-

vava il proprio interesse avendo egli considerato, che se la 

pietà donava alla Chiesa con la mestola, la vanità sbraciava 

con la pala. I poveri, la plebe insomma, ha confinato la sua 

tenerezza nei denti: gettale sotto pane da mordere, e ti amerà; 

ritirale il pane e ti vorrà male di morte. La gente dabbene si 

stringeva nelle spalle, e diceva: "Povera donna! certo non è 

stata uno stinco di Santo, ma ha sofferto molto; Dio la perdoni 
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come il mondo l'ha perdonata." 

A Lattanzio, o per moto proprio, ovvero a istanza altrui, il 

Granduca Ferdinando II concesse lettere di grazia della pena 

dello esilio; onde quegli tornasse a morire in casa. In città non 

si fece più vedere: pose stanza in campagna, dove visse soli-

tario, fuggendo ogni aspetto umano, concentrato in sè, raro 

parlante; veruna cura si pigliava delle faccende sue, poca della 

persona. Sovente fu visto sdraiarsi sotto un arbore all'ombra, 

e quando l'ombra cessava egli rimaneva nel medesimo luogo 

sotto la sferza del sole senza che mostrasse accorgersene; an-

cora (mirabile a dirsi!) vespe, tafani gli si ammucchiavano sul 

viso; ned egli, il più delle volte, moveva la mano per cacciarli, 

tanto il suo spirito vagava dilungato fuori dalla realità della 

vita, sicchè quando si levava la sua sembianza grondante san-

gue offeriva anch'ella la immagine dell'ecce homo! Sul cadere 

delle foglie chiamato a sè il curato della prossima parrocchia, 

invitollo a pranzo, dove si alternarono fra loro di molti e dotti 

ragionamenti, che il prete non pure intendeva di divinità as-

saissimo, ma sì andava non mediocremente ornato di umane 

lettere. Dopo il pasto recatisi in giardino, Lattanzio di un tratto 

soffermatosi domandò: 

- Che ora abbiamo? Il parroco guardò l'ombra che manda-

vano gli arbori a sole cadente e rispose: - Le ventuna non pos-

sono star di molto a sonare. 
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- Or bè, don Antonio, voi cominciando da domani udrete la 

mia confessione generale, perchè tra quindici giorni a questa 

ora precisa io morirò; e se possibile fosse io mi vorrei accon-

ciare dell'anima. 

- O chi vi ha detto che morirete fra quindici giorni; come 

potete saperlo voi? 

- Lo so. - Sento qui dentro la voce del destino, la quale non 

mi ha ingannato mai. 

- Che destino andate voi farneticando? Il destino la è roba 

da Pagani; dite la Provvidenza. 

- Provvidenza sia, io non mi voglio bisticciare con voi, 

provvidenza o destino, una forza invincibile, spietata che den-

tro e fuori di noi ne può più di noi. 

Nel seguente giorno incominciò la confessione; per ore e 

ore Lattanzio pallido in faccia come un morto stava genu-

flesso a piè del confessore, e il confessore grondava sudore 

tanto da intriderne due fazzoletti; per modo che la serva della 

Canonica essendosene accorta ebbe a dirgli: - O don Antonio, 

che novità è questa? Non fareste mica le prove per correre il 

palio su la piazza di Siena? 

Terminata la confessione, Lattanzio con voce spenta inter-

rogò: 

- Don Antonio, ditemelo da galantuomo, ci vedete verso 

che io mi possa salvare? 
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- Guà! 

 

La misericordia di Dio ha sì gran braccia 

Che piglia ciò, che si rivolve a lei. 

 

E finisco. 

 

quando al nostro divino Redentore non avessero inchiodato 

le braccia, tanto è, ei le terrebbe sempre aperte per raccogliere 

le anime pentite che confidano in lui. 

Venuto il decimo giorno del termine da Lattanzio presagito, 

si mise a letto, e al parroco, che ormai gli si era fatto indivisi-

bile compagno, parlò a lungo nell'orecchio; e siccome quegli 

crollava il capo come uomo che tentenni fra due diversi con-

cetti, egli con maggior fervore s'industriò persuaderlo, e parve 

riuscisse, imperciocchè all'ultimo rispose: 

- Restate consolato, sarà fatto. 

Giunse il giorno quindici; fino da mezzodì, gli assistenti 

avevano dichiarato, che Lattanzio non avrebbe passato la gior-

nata. Strana infermità davvero! Non febbre, non doglia di 

capo, o di visceri; ordinato il moto del cuore, ordinati i polsi, 

e con tutto questo la vita gli scappava da tutti i pori; ei si di-

sfaceva come la massa di metallo se ne va in forfora sotto l'a-

zione della lima. Gli occhi teneva fitti nella parete opposta al 
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letto, e moveva le labbra come se contasse; di repente si 

scosse, ed accennato al prete, che si accostasse, domandò: 

- Avete avvisato in tempo? 

- Vi ripeto per la decima volta, che sì. 

- E verrà? 

- Verrà senz'altro... eccola se non erro. 

E fu sentito strepito di carrozza, che si affretti. 

- Egli ora tempo... perchè perdo il lume degli occhi... mi 

sento mancare... manco. 

In questa, dall'uscio in fretta dischiuso, si precipita nella 

stanza una donna per grazia, per leggiadria, per giovanezza 

divina: mossa, o piuttosto spinta da qualche spirito sopranna-

turale, si abbandona nelle braccia del moribondo, che gliele 

tendeva nel delirio di un affetto che pare, - no, che per certo 

vince, almeno per alcuni istanti, la morte. 

- Abbiti l'anima mia! esclamò il morente con tale una lena, 

che mise in chi lo ascoltò, maraviglia, pietà ad un punto e 

paura; e l'anima pur troppo le diede, imperciocchè in cotesto 

supremo amplesso, in cotesto supremo bacio, lo spirito si era 

da lui dipartito. 

La giovane donna tremante, e pure ferma, con le rosee dita 

chiuse gli occhi al defunto, gli velò la faccia; poi postasi a 

capo del letto, con il volto levato in su, e le braccia e le mani 

aperte, disse con voce da fendere il cuore: 
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- Signore, ricevi quest'anima desolata in pace. 

Allora il Parroco con parole umili susurrò nell'orecchio alla 

donna: 

- Signora, ora lo ufficio di pietà avete compito; niente altro 

vi rimane a far qui; - tornate a Siena, e non si sappia, che ve-

niste ad assistere il vostro patrigno. 

- Dite, reverendo, e credete proprio, che l'anima di questo 

infelice sia andata in luogo di salvazione? 
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- Don Antonio, ditemelo da galantuomo, ci vedete verso che io 

mi possa salvare? 

 

- Io non sono, ed ella, signora mia, col suo buon giudizio 

lo capisce, il segretario del Padre eterno; ma a giudicarne se-

condo la carità cristiana credo di sì; che se sopra la bilancia 

della misericordia qualche granello mancava per farla traboc-

care, tengo per fermo che la sua pietà ha dato il tratto alla bi-

lancia. 

La giovane bellissima era la Caterina Gaetana Griffoli fi-

gliuola di Fulvia sposata a Francesco Piccolomini. 

 

Qui ha fine il racconto; però non posso nè devo tacere, che 

sebbene l'egregio Antonio Pantanelli con parecchi solerti e 

studiosi amici suoi si sia dato a tutto uomo a rovistare per Bi-

blioteche ed Archivi di Siena, onde raccogliere altre notizie 

intorno questo caso memorabile, non abbiano approdato a 

nulla; tuttavia al signor Luciano Banchi direttore dello Archi-

vio di Stato, nel libro dei Battesimi e dei Matrimoni, venne 

fatto rinvenire come da Lattanzio e dalla Fulvia nascessero 

cinque figli: Belisario, Ascanio, Paris, Alessandro e Virginia. 

Difatti la famiglia dei Bulgarini non è anco spenta, e nel 1849 

conobbi un Belisario Bulgarini uomo fornito di buone lettere, 

autore di libri assai lodati, e quello che più preme, onesto: il 
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suo nome va nella Storia della Toscana congiunto con altro 

nome, che suona tradimento ed infamia. Egli, a quanto sem-

bra, non provò amica la fortuna, l'altro sì, e scandolosamente 

immeritata; ma Dio non paga il sabato, e le lische alla morena 

stanno nella coda: così almeno giova sperare, e finisco. 

 

 

FINE. 


