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CAPITOLO PRIMO. 

 

LA COLPA. 

 

Ma Gesù chinatosi in 

giù scriveva col dito in 

terra. E com'essi conti-

nuavano a domandarlo, 

egli rizzatosi disse loro: 

Colui di voi ch'è senza 

peccato gitti il primo la 

prima pietra contro a lei. - 

Gesù le disse: Io ancora 

non ti condanno: vattene, 

e da ora innanzi non pec-

car più. 

 

S. GIOVANNI. VIII. 

 

 

"Ave Maria! Creatura di cui la vista persuase(1) l'Eterno a 

 
1() 

Come raggio di sole in acqua mera. 
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offerirsi vittima espiatoria per la stirpe onde nascesti alla giu-

stizia irrevocabile della sua legge; - Vergine, nel seno della 

quale Dio penetrò come raggio purissimo in acqua pura; - Ma-

dre, che nel tuo grembo, meglio che nell'Arca Santa, la Divi-

nità conservasti, abbi misericordia di me. 

"Ave Maria! Regina dei cieli: Dio con gli Angioli più amo-

rosi, che mai creasse nella esultanza della sua gloria, ti circon-

dava. Dio pei campi del suo firmamento le stelle più luminose 

per tessertene una corona sceglieva; sotto i tuoi piedi il sole 

poneva, e la luna. Cristo riposa sopra il tuo braccio come sopra 

un trono eccelso a governare il creato. Tu, che puoi tutto, abbi 

misericordia di me! 

"Ave Maria! Dio versò il suo sangue in osservanza dei fati 

della sua legge. Tu vinci anche i fati; imperciocchè, quando ti 

 

(DANTE.) 

 

Gli Gnostici, distinti con lo epiteto di dociti, negarono in Gesù 

Cristo la natura umana, e lo supposero un fantasma, però che: 

non dignum est ex utero credere Deum, et Deum Christum.... 

non dignum est, ut tanta majestas per sordes et squallores 

mulieris transire credatur. Questa eresia fu condannata fino 

dai primordii della Chiesa da San Giovanni. 
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vennero meno le amorevoli inchieste, tu deponesti l'Eterno dal 

tuo braccio divino, e davanti lui ti prostrasti, e con la preghiera 

ottenesti quello che non aveva potuto impetrarti la domanda: 

- perchè quale uomo mai, o qual Dio, potrebbe vedere la pro-

pria madre prostrata al suo cospetto, e respingerla sdegnoso 

da sè(2)? Dio è sopra la natura, non contro la natura. Miseri-

cordia dunque, misericordia di me! 

 
2() L'altro esempio fu, che si legge scritto da Cesario, che nel 

contado di Lovagno fu uno cavaliere giovine di nobile lignag-

gio, il quale in torneamenti e nell'altre vanitadi del mondo 

aveva speso tutto il suo patrimonio: e venuto a povertà, non 

potendo comparire cogli altri cavalieri, com'era usato, di-

venne a tanta tristizia e malinconia, che si voleva disperare. 

Veggendo ciò un suo castaldo, confortollo, e dissegli che s'egli 

volesse fare il suo consiglio, egli lo farebbe ricco, e ritornare 

al primo onorevole stato. E rispondendo che sì, una notte lo 

menò in un bosco: e faccendo sua arte di nigromanzia, per la 

quale era usato di chiamare i demonii, venne uno demonio, e 

disse quello che domandava. Al quale rispondendo com'egli 

gli aveva menato uno nobile cavaliere suo signore acciocchè 

egli lo riponesse nello primo stato, dandogli ricchezze e 

onore: rispose, che ciò farebbe prestamente e volentieri, ma 

che conveniva che in prima il cavaliere rinnegasse Gesù Cri-
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sto e la fede sua. La qual cosa disse il cavaliere che non inten-

deva fare. Disse il castaldo: Dunque non volete voi riavere le 

ricchezze e lo stato usato? andiamci: perchè m'avete fatto af-

faticare indarno? Veggendo il cavaliere quello che fare pure 

gli convenia se volea essere ricco, e la voglia avea pur grande 

di ritornare al primo stato, lasciossi vincere, e consentì al mal 

consiglio del suo castaldo; e avvegnachè mal volentieri e con 

grande tremore, rinnegò Cristo e la sua fede. Fatto ciò, disse 

il diavolo: Ancora è bisogno ch'egli rinnieghi la Madre di Dio, 

e allora di presente sarà fornito ciò ch'elli desidera. Rispuose 

il cavaliere, che quello giammai non farebbe; e diede la volta, 

partendosi dalle parole. E vegnendo per la via, e ripensando 

il grande suo peccato d'avere rinnegato Iddio, pentuto e com-

punto entrò in una chiesa, dov'era la Vergine Maria dipinta 

col figliuolo in braccio, di legname scolpita; davanti alla quale 

reverentemente inginocchiandosi, e dirottamente piangendo, 

domandò misericordia e perdonanza del grande fallo che 

commesso avea. In quell'ora, un altro cavaliere, il quale avea 

comperato tutte le possessioni di quello cavaliere pentuto, en-

trò in quella chiesa; e veggendo il cavaliere divotamente orare, 

e con lacrime di doloroso pianto dinanzi alla imagine, mara-

vigliossi forte, e nascosesi dietro ad una colonna della chiesa, 

aspettando di vedere il fine della lacrimosa orazione del cava-

liere compunto, il quale bene conoscea. In tal maniera l'uno e 
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l'altro cavaliere dimorando, la Vergine Maria per la bocca della 

imagine parlava sì, che ciascheduno di loro chiaramente l'u-

diva, e dicea al figliuolo: Dolcissimo figliuolo, io ti priego che 

tu abbi misericordia di questo cavaliero. Alle quali parole 

niente rispondendo il figliuolo, rivolse da lei la faccia. Pregan-

dolo ancora la benigna madre, e dicendo, com'egli era stato 

ingannato, rispuose: Costui, per lo quale tu preghi, m'ha ne-

gato: che debbo fare a lui io? A queste parole la imagine si 

levò in piede; e posto il figliuolo in sull'altare, si gettò ginoc-

chione davanti a lui, e disse: Dolcissimo figliuol mio, io ti 

priego, che per lo mio amore tu perdoni a questo cavaliere 

contrito il suo peccato. A questo priego prese il fanciullo la 

madre per mano, e levandola su, disse: Madre carissima, io 

non posso negarti cosa tu domandi: per te perdono al cava-

liere tutto suo peccato. E riprendendo la madre il figliuolo in 

braccio, e ritornando a sedere, il cavaliere certificato del per-

dono per le parole della madre e del figliuolo, si partia dolente 

e tristo del peccato, ma lieto e consolato della perdonanza 

conceduta. Uscendo dalla chiesa, il cavaliere, che dopo alla 

colonna avea ascoltato e osservato ciò che detto e fatto era, li 

tenne celatamente dietro, e salutollo, e domandollo perchè 

egli avea tutti gli occhi lacrimosi: ed egli rispuose, che ciò avea 

fatto il vento. Allora il cavaliere secondo disse: Non me lo 

celate tutto ciò che in vêr di voi è stato detto e fatto. Onde 
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"Ave Maria! Solo che tu volga uno sguardo di benignità so-

pra l'anima del parricida, ecco diventerà candida come quella 

del pargolo battezzato pure ora. Tu, che hai una lacrima per 

ogni sventura; - tu, che dalla miseria a soccorrere i miseri ap-

prendesti; - tu, che possiedi una consolazione per ogni tribo-

lato, un buon consiglio per ogni traviato, un soccorso per qua-

lunque fallo, una difesa a qualsivoglia colpa, tu sarai sorda 

solamente per me? 

"La contemplazione delle tue glorie nell'alto ti dissuade 

dallo abbassare più oltre i tuoi sguardi a questa valle di la-

crime? Le laudi dei celicoli ti hanno reso forse molesti i gemiti 

dei tuoi divoti? Madre del tuo Creatore, ti sarebbe per avven-

 
alla grazia che avete ricevuta, per amor di quella che l'ha im-

petrata, io voglio porgere la mano. Io ho una sola figliuola et 

unica, vergine, la quale vi voglio sposare, se v'è in piacere: e 

tutte le vostre possessioni grandi e ricche, che da voi compe-

rai, vi voglio per nome di dota ristituire, e intendo di avervi 

per figliuolo, e lasciarvi reda di tutti i miei beni, che sono as-

sai. Udendo ciò il giovane cavaliere, consentì al proferto ma-

trimonio. E adempiuto tutto ciò che promesso gli era, ringra-

ziò la Vergine Maria, dalla quale riconobbe tutte le ricevute 

grazie. (PASSAVANTI.) 
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tura incresciuta la tua origine terrena? Lassù nel cielo si co-

stuma egli come nel mondo?.... 

"Ahi trista me! Me misera! La mente mi vacilla a modo di 

ebbra: pur troppo, pur troppo m'inebbriò il dolore, e la parola 

m'imperversa procellosa per le labbra quasi un vento di bu-

fera. 

"Maria, perdono! Tu sai se infante non aborrendo io ba-

gnarmi i piè nudi per l'erbe rugiadose, lasciato il letto tepido, 

mi conducessi a sceglierti i fiori, che dai calici aperti bevevano 

i raggi primi del sole mattutino; tu sai se io vigilava sempre a 

guisa di vestale, perchè il lume della lampada domestica a te 

consacrata non si estinguesse; - e se qualche fatto non degno 

della tua santa vista commisi, io prima ti velai il volto, e poi 

te ne chiesi perdono. In te sola confido. 

"M'infiamma il sangue, anzi pure le midolle mi consuma e 

le ossa uno amore.... 

"Chi è che ha detto amore? Ho io profferito amore? Ah! per 

pietà, che nessuno lo sappia.... che nessuno lo intenda.... che 

le mie orecchie non lo ascoltino dalle mie labbra! Folle! E che 

importa questo, se ho l'inferno nel cuore? - Sì, un amore in-

fame mi arde tutta, un amore da far piangere gli angioli. Ma-

ria, non mi guardare nell'anima! Tutti i confessori del para-

diso, non che tu, Vergine immacolata, diventerebbero rubi-

condi per vergogna a guardarmi nell'anima! 
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"E non pertanto questa fiamma così arde segreta, che nes-

suno contemplando la mia pallida faccia potrebbe dire: - Ecco 

un'adultera! - Chi dei viventi saprà distinguere in me come 

tinga la colpa, o come il dolore? In quella guisa, che la lam-

pada sepolcrale arde illuminando gli scheletri umani senza 

comparire di fuori, così l'amore mi vive nell'anima, splen-

dendo sopra le reliquie miserabili della mia contaminata virtù. 

"Ma in questa fiera battaglia ogni spirito vitale è venuto 

meno. Già si approssima l'ora in cui si aprirà lo abisso entro il 

quale rovineranno verecondia di donna, reverenza di marito, 

decoro di famiglia, e amore di madre, e tutto insomma, e la 

salute dell'anima con essi! 

"La salute dell'anima! la perdizione eterna! E se io, dispe-

rata ormai di superare la corrente, mi lasciassi sopraffare dalle 

acque....? Se, anima piena di amarezza, io ardissi fuggire dal 

tristo carcere del corpo....? Se prima della chiamata io discio-

gliessi le ali fuori della vita, e riparassi sotto il manto del per-

dono di Dio....? si apriranno esse le braccia di Dio per acco-

gliermi, o mi respingeranno? E di vero, non sono io intiera-

mente corrotta? Dio non penetra nei nostri cuori, e non vede 

come li abbia rosi il peccato? In questa acerba contesa io di-

fendo quella parte di me che diventerà polvere; l'altra, che ha 

da vivere immortale, ormai è perduta. Sia che io rimanga, o 

che fugga; sia che mi abbandoni, o che resista, Isabella, tu sei 
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dannata.... dannata per sempre! 

"Dov'è, chi è colui che pose questa legge iniquissima? Se 

io non valgo a rompere, voglio mordere almeno questo fato di 

ferro. Non ho combattuto, e non combatto tuttora? Qual è in 

me la colpa, se io non posso vincere? In che cosa peccai, se 

un serpe mentre io dormiva mi si è insinuato nel cuore, vi ha 

fatto il nido, e lo ha reso a vedersi più tremendo della testa di 

Medusa? In che peccai, se non mi basta la lena a portare questa 

croce? I caduti non s'irridono, non si condannano, ma si aiu-

tano. Ebbene, poichè colpa pensata vale colpa consumata, e 

portano ambedue la pena medesima, scendiamo interi negli 

abissi del delitto, e moriamo...." 

Queste ed altre parole in parte profferiva, in parte mormo-

rava fra i denti una giovane donna bellissima di forme, davanti 

la immagine della Madonna, opera divina di Frate Angelico. 

E cotesta immagine, simbolo di celeste verecondia e di ca-

sti pensieri, sembrava come sbigottita da preci siffatte; imper-

ciocchè per le parole assai, ma più pel modo col quale veni-

vano pronunziate, paressero e fossero in parte immani em-

pietà. La donna non istava atteggiata a reverenza, ma dritta, 

proterva, a fronte alta, con occhi torvi ed intenti, affannoso il 

petto, tremule le labbra, dilatate le narici, strette le mani, in-

quieti i piedi, - leonessa insomma, piuttostochè donna, e molto 

meno poi donna supplichevole. 
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Aveva ella ragione? 

I Greci ricercando sottilmente la natura di questo nostro 

cuore, conobbero tali vivere vizi così inerenti alla sostanza 

umana da non si potere vincere dalle forze unite della volontà, 

delle leggi, dei costumi, nè dalla religione: però con quello 

ingegno portentoso, che a loro soli concessero i cieli, resero 

amabile il vizio, e lo fecero contribuire al bene della repub-

blica: invece di aspettare quello che non poterono prevenire, 

gli andarono incontro. A modo di quanto si narra di Mitridate 

avendo a bere veleno, vi si abituarono per tempo, togliendogli 

la facoltà di nuocere. Osarono anche di più: fecero gli Dei 

complici dei misfatti degli uomini; non potendo sollevare que-

sta polvere fino al cielo, abbassarono il cielo fino alla polvere, 

e il colpevole diventò argomento non di odio, ma di compas-

sione, come quello che aveva ceduto alla onnipotenza del fato, 

cui Giove non che altri cedeva, e che guidando i volenti, i re-

pugnanti strascina. 

Il quale concetto esteso ad ogni maniera di azioni, sopra 

modo accoglievano nelle cose di amore. - Anacreonte, al quale 

cominciano già a incanutire le chiome tante volte coronate 

della lieta edera e di pampini, se ne sta solo davanti al fuoco 

in una trista notte d'inverno. Borea imperversa per lo emisfero 

e pei mari, e un turbine di gragnuola forte percuote la casa del 

poeta. Egli non ricorda i raggi del sole di primavera diffusi 
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sopra i fiori e sopra i capelli delle donne bellissime, non le 

molli erbe piegate appena dai piè fugaci delle danzatrici, non 

l'aure pregne di vita, che gli parevano susurrare nelle orecchie: 

- amore, amore; - i suoi pensieri versano intorno alla caducità 

delle nostre sorti quaggiù; vede la vita volgere più veloce della 

ruota del carro vincitore nei giuochi olimpici, i nostri giorni 

dileguarsi più ratti di un'ombra sopra la parete: le rose della 

sua fantasia appassiscono alla considerazione della morte. 

All'improvviso è battuto alla porta del poeta, ed accompagna 

il colpo una voce di pianto. - Può non sentire pietà il poeta, se 

la pietà è una delle più armoniche corde della sua lira celeste? 

Apre Anacreonte la porta, e comparisce un fanciullo, molle di 

pioggia, e pel dolore allibito: povero fanciullo! i capelli grom-

mati di diacciuoli gli stanno giù distesi lungo le guance; le 

labbra ha livide, le membra intirizzite. - "Qual mala ventura, 

o bel fanciullo, ti sforza a vagare per questa notte consacrata 

agli Dii dello inferno?" E intanto senza aspettare risposta gli 

spreme il gelo dai capelli, lo spoglia, lo asciuga, e col calore 

del fuoco lo ravviva; nè ciò gli bastando, le mani del fanciullo 

si ripone in seno per iscaldarle soavemente co' tepidi effluvii 

del suo sangue. Poichè tornò sopra le labbra il cinabro, e la 

tremula luce alle pupille, il fanciullo sorridendo dice: "Or vo' 

provare se la pioggia mi ha guasto l'arco;" - e lo tende dopo 
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avervi adattata la freccia. Anacreonte improvviso si sente fe-

rito prima di accorgersi che Amore irridendo abbandonava la 

sua casa. - Vendetta di Apollo fu, se Mirra arse di fiamma in-

cestuosa per Ciniro; vendette di Venere gli amori di Pasifae 

pel tauro, di Fedra per Ippolito; e volere di Giunone e di Mi-

nerva lo immane affetto di Medea per Giasone: poche commi-

sero colpe, o nessuna, di cui non attribuissero la causa a qual-

che Nume; e così i tragedi, giovandosi della fede universale 

nel fato, rappresentarono sopra le scene quegli orribili fatti, 

che diversamente non si sarieno potuti sopportare. E certo 

vive, piuttosto sembra talvolta vivere in noi qualche cosa che 

può meglio di noi; nè le nostre credenze, comunque tanto pro-

cedano lontane dalle dottrine antiche, vi repugnano affatto. 

Forse non crediamo noi, che la prima madre venisse tentata 

dal serpente? E da cotesta ora in poi le orecchie della donna si 

lasciano andare più facili delle altre alle insinuazioni del ten-

tatore. Forse il tentatore non istà fuori, ma dentro alla fem-

mina, e le siede nel sangue sottile, nel finissimo tessuto delle 

vene, nei pori della pelle dilicata, nel mobile cervello, e nel 

cuore mobilissimo: e quando pur fosse così, il tentatore appa-

rirebbe più inevitabile e gagliardo. Ma le donne sole cedono 

alle persuasioni di un demonio, che ora va tentando con l'odio, 

ora con la voluttà, ora con lo amore, ora con la copia dei beni, 

e, per non discorrerle tutte, con quante passioni hanno potenza 
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di muovere il cuore dell'uomo? Oimè! a pochi bastò la co-

stanza contro la lascivia e l'oro, crudelissimi, sopra ogni altro, 

tiranni dell'anima nostra. Personaggi incliti delle antiche e 

delle moderne storie, uomini venerati e venerabili, o per 

quanto durò ai medesimi la vita ebbero a combattere siffatte 

passioni, o troppo spesso vi giacquero sotto: - e se tra noi fu 

inalzata alla degnità del sacramento la penitenza, parmi evi-

dentissima prova, che neppure Dio sperò che ci avessimo a 

mantenere innocenti; no, non lo sperava, dacchè imponeva a 

Simone Pietro, che perdonasse non solo sette volte, ma bensì 

settanta volte sette(3). - Povera Isabella, chi è senza peccato ti 

scagli la prima pietra.... 

Aveva ella torto? 

Il primo sorso non inebbria mai, e chi vuole, può deporre 

la tazza, e dire: - Basta! - Che Amore nato appena, il grande 

arco crollando, e il capo, sieda re dello spirito, e gridi: - Vo-

glio, e vo' regnar solo, - lo cantano i poeti immaginando(4); 

 
3() Signore, quante volte, peccando il mio fratello contro a 

me, gli perdonerò io? Fino a sette volte? - Gesù gli disse: Io 

non ti dico fino a sette volte, ma fin a settanta volte sette. 

(S. MATTEO, Cap. 18.) 

 

4() PARINI. Il Mattino. 
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ma la verità non è questa. Amore di momento in momento si 

compone l'ale di dolci pensieri e di ardenti desiri, e i suoi dardi 

si fanno duri in proporzione che il cuore, contro il quale si 

dirigono, diventa molle. Nè Delia accecava perchè contemplò 

il sole una volta sola; e chi vuole fuggire le Sirene imiti lo 

esempio di Ulisse, e turi le sue orecchie con la cera. Noi fi-

diamo troppo, o troppo poco, in noi stessi. Quando la fiamma 

di uno sguardo, o il fáscino di una voce ci lusingano, e la Prov-

videnza con senso arcano ci avverte, non tenghiamo conto 

dell'ammonizione; e diciamo, - "Non anche questo affetto tra-

smoda; ove trasmodasse, basteremo al riparo:" - quando poi 

lo sentiamo soverchiare, differiamo il rimedio di giorno in 

giorno; vinti finalmente, accusiamo il destino, che ci siamo 

fabbricato con le nostre mani medesime. Così avendo il potere 

ci manca il volere, e avendo il volere ci manca il potere; noi 

siamo i nostri reziarj(5). Delle leggi del fato l'uomo può subire 

quelle che stanno fuori di lui; le altre, che stanno dentro di lui, 

 
 
5() Reziarj erano i gladiatori che combattevano con una rete, ed 

inseguivano i Marmilloni o Galli, che portavano un pesce per 

cimiero, gridando: Non peto te, Galle, sed piscem peto. 
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non hanno forza: vincesi il corpo, l'anima no. E se Dio ci con-

cesse l'anima capace da poterne adoperare le facoltà perfino 

contro il suo trono immortale, perchè, o come vorremo incol-

parlo, se combattenti codardi gettammo lo scudo sul princi-

piare della battaglia, o se aborrimmo adoperare la spada che 

ci fu posta nelle mani? Atomi queruli ed ingiusti, noi vor-

remmo che il Creatore, rompendo gli ordini eterni delle cose, 

s'inchinasse ad ogni momento dalla volta dei cieli per riparare 

ai nostri falli, e per acquietarci le procelle del cuore, che vi 

andiamo suscitando; egli.... il Creatore, che lascia rotare vor-

ticosi nello infinito i frammenti di mondi lacerati, e distendersi 

nella orribile sua immensità la tempesta dell'Oceano! Anche 

la colpa conosce una specie di dignità; osiamo averla. Luci-

fero bandito dalle sedi celesti non accusava veruno, oppure 

incolpava sè stesso perchè non era riuscito nello intento; e Lu-

cifero nella sua tetra grandezza ci apparisce tale, che se noi 

non possiamo desiderargli destini migliori, non ci possiamo 

astenere da imprecare per male augurato il momento nel quale 

egli provocava lo sdegno dello Eterno. Ma noi troppo siamo 

inferiori, sia nel bene sia nel male, alle angeliche nature. Per 

darci ad intendere che valghiamo qualche cosa, presumiamo 

farci l'onore di credere che Satana ne abbia tentato. Dove Sa-

tana potesse volgere sopra di noi i suoi sguardi di fuoco, non 

ci tenterebbe ma riderebbe. Può egli darsi Satana peggiore 
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delle triste nostre inclinazioni, e del volere nostro intentissimo 

a educarle ed a crescerle? - Io non voglio per certo togliere e 

diminuire alla povera anima d'Isabella la compassione degli 

uomini e la misericordia di Dio, ma solo persuadere che la 

misera morte alla quale venne condotta fu pena condegna ai 

meriti, o piuttosto ai demeriti suoi. 

Mentre Isabella profferiva la strana preghiera che in parte 

è stata riferita qui sopra, un cavaliere di fiera sembianza, ai-

tante della persona, sporse la testa dal limitare della sala, e 

stette ad ascoltare le parole della donna; poi con placido passo 

le si accostava chiamando: - "Isabella!...." 

La donna a quella voce improvvisa rimase percossa: le si 

fece il volto più bianco, le labbra si mossero senza suono; e la 

palpebra pesa le cadde, mentre intorno l'occhio si diffuse un 

lividore cagionato dalla rete delle tenui vene diventate sangui-

gne, o di colore di piombo. Ella stramazzava per certo, se il 

cavaliere era meno pronto a sorreggerla. Dopo breve silenzio, 

il cavaliere riprese a dire così: 

- "Isabella! voi avete qualche cosa sul cuore, che desiderate 

celarmi: perchè questo, Isabella? Sono io forse così povero 

amico vostro, che non mi reputiate degno di essere messo a 

parte dei vostri più riposti segreti? O così mi credete voglioso 

delle mie contentezze, che non sappia anteporre loro, comec-
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chè con mia angoscia inestimabile, il riposo e i desiderii vo-

stri? Parlate; io per amor vostro mi chiamo parato a tutto, ma 

parlate una volta.... Ahi misero me! E quale vi ha bisogno, 

Isabella, che voi favelliate? Io ho inteso anche troppo: non mi 

credete animoso voi? Ecco che io vi provo il contrario. Voi 

pregate la mia morte; ed io posso, anzi voglio unire le mie 

preghiere alle vostre; io richiamerò sopra le mie labbra la più 

soave delle preghiere che m'insegnasse la madre dilettissima. 

Giù via, Isabella, prostratevi; io, lo vedete, mi son già pro-

strato." 

E la donna, male sapendo che cosa si facesse, cadde genu-

flessa; ed ambi pregarono. 

Ma coteste non furono preghiere pure e serene, che s'inal-

zano al cielo come un profumo di anime innocenti, e gli an-

gioli si piacciono portare sopra il dorso delle ale candidissime 

al trono dello Eterno, e Dio le accoglie come ospiti celesti, e 

le consola non altramente, che se afflitte figlie del suo amore 

si fossero. Coteste preghiere volarono dai petti anelanti, rubi-

conde e scomposte, per modo che non sarebbero apparsi di-

versi i delirii della lascivia; e per l'aria si aggirarono fosche, a 

guisa di nuvole sorte da impuri effluvii terreni; nè toccarono 

le soglie del cielo, ma ricaddero respinte come il fumo della 

offerta del primo omicida, ad accrescere la passione dei pec-

catori. 
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E fu ragione; imperciocchè coteste preci non uscissero sin-

cere dal cuore, e chi le profferiva temeva venissero esaudite, 

e dette appena avrebbe voluto revocarle. - Mente mortale, o 

come mal ferma nel desiderio del bene! Però le guance accese 

si toccarono; le mani convulse si cercarono, e si tennero in-

trecciate; e le preghiere terminarono con giuramenti orribili di 

amarsi sempre in onta dei sacri vincoli, del decoro geloso di 

famiglia, della morte, e dello inferno. Tanto procederono im-

memori di loro, che dello iniquo giuramento chiamarono in 

testimonio la Donna divina, alla quale intendevano supplicare 

per salute; e la Madre della misericordia non torse altrove la 

faccia, persuasa che se bugiarde furono allora coteste preci, le 

avrebbe poi dovute ascoltare anche troppo sincere il giorno 

del pentimento. 

Intanto la giustizia registrò la colpa nel libro ove nulla can-

cella se non che il sangue. 

 

 

 

CAPITOLO SECONDO. 

 

L'AMORE. 

 

E bevea da' suoi lumi 
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Un'estranea dolcezza, 

Che lasciava nel fine 

Un non so che di 

amaro. 

Sospirava sovente, e 

non sapeva 

La cagion dei sospiri. 

Così fui prima 

amante, che inten-

dessi 

Che cosa fosse amore: 

Ben me ne accorsi al-

fin.... 

TASSO. 

 

Messer Antonfrancesco Torelli era dei migliori uomini 

della terra di Fermo: copioso dei beni di fortuna, onorato dai 

suoi, riverito dagli stranieri, lieto di moglie egregia, e di un 

figlio in cui aveva riposta ogni speranza dei suoi anni cadenti. 

Beato lui, se avesse creduto vero quello che pur troppo è 

verissimo; cioè, il migliore ammaestramento che possono ap-

prendere i figliuoli derivare dagli esempii degli ottimi geni-

tori; e non avesse mai accomiatato da casa il dilettissimo suo 

Lelio! che non avrebbe prodotto contristati di amarezza i suoi 
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ultimi giorni verso il sepolcro. Ma egli compiacendo ai tempi, 

desiderò il figlio perito nelle arti cavalleresche, ed il suo cuore 

paterno esultò nel presagio che le gentili donne di Fermo sa-

lutassero il figliuolo suo pel più compito e cortese gentiluomo 

di tutto il paese. - In questo pensiero, avendo Antonfrancesco 

servitù grande col cardinale dei Medici in Roma, gli venne 

fatto molto di leggieri accomodare nella corte del granduca 

Cosimo il suo Lelio in qualità di paggio nero. Ma Cosimo, 

logoro per lo smodato esercizio di tutte le passioni, essendo 

venuto a morte non bene ancora maturo, Lelio, giovanetto di 

leggiadre maniere e di forme venuste, piacque a donna Isa-

bella figlia di Cosimo, duchessa di Bracciano, la quale ottenne 

che il bel paggio si acconciasse al servizio di lei. 

In quei tempi, i gentiluomini servendo in corte dovevano 

apprendere a trattare le armi di taglio e di punta, a combattere 

con la spada e il pugnale, ed anche a difendersi inermi dagli 

assalti improvvisi di stilo o daghetta, e su ciò andarono per le 

stampe eccellenti trattati, che servirono di modello alle altre 

nazioni(6). Non trascuravano il trarre di arcobugio, comecchè 

 
6() Il sig. Morbio riporta nella Storia dei Municipi Italiani 

una parte dell'opera de Achille Marezzo, bolognese, maestro 

generale dell'arte dell'armi, che insegna la difesa a chi inerme 

fosse assaltato con daghetta, stilo o pugnale. - Ivi: - «Opera 
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nova de Achille Marozzo bolognese, maestro generale 

dell'arte dell'armi.» Nella seconda facciata del libro leggesi: - 

«Opera nova chiamata duello, o vero fiore dell'armi de singu-

lari abatimenti offensivi et difensivi, composta per Achille 

Marozzo gladiatore bolognese, che tratta de' casi occorrenti ne 

l'arte  militare, dicendosi tutti i casi dubiosi per autoritade de 

iureconsulti, et tratta de gli abatimenti di tutte l'armi, che pos-

sano adoperare gli homini, a corpo a corpo, a piedi et a ca-

vallo, con le figure che dimostrano con l'armi in mano tutti gli 

effetti, et guardie che possano fare o con la spada sola, o con 

pugnale accompagnata, o rotella o targa, o brochiero largo, o 

stretto, o imbracciatura, e così con spada da doi mani, o armi 

inastate de tutte le sorte, col pro et contra, et con diverse prese 

et strette de megia spada, et molti documenti a chi volesse ad 

altri insegnare de combattere, o de scrimere, con infinite prese 

de pugnale che legendo in questo apertamente potrai vedere a 

parte con il segno del passeggiare, et le lettere che denotano 

el tutto, et questo e fatto per dare lume agli homini generosi, 

che si dilettano della virtù de l'armi, e ancora per quelli che 

vorranno ad altri insignare, con suma diligentia corretto et 

stampato.» - Trascriveremo alcuni ammaestramenti che Ma-

rozzo dava per disarmare l'assalitore. - «Documento sopra a 
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molte prese de stilo, ovvero daghetta, o pugnale, che facil-

mente tutte se possano fare, accadendo, come se costuma a 

questi moderni tempi, che de molti huomini si ritrovano essere 

offesi per non havere arme in mano ne manco scentia. Et io 

vedendo de questi casi occorrere, me sono mosso amorevol-

mente con l'arte mia, a scrivere queste cose, come trovarete 

davante in questo libro, acciò che quelli, che se dilettano de la 

militia, sieno avvertiti ad imparare tale presa, per conserva-

tione de la vita loro. Et notati, che dite prese che qui serano 

composte in tutte l'armi, a lotta serano molto utile, per quelli 

che se essercitarono in tal virtude, o vero arte. 

»Hora nota che qua daremo principio alla prima presa, ha-

vendo denotato de quanta utilitade e a sapere deffensarse dal 

suo inimico, mi sono sforciato dare principio a questa prima 

presa de stillo, over dagetta. Et nota, che avendo il tuo inimico 

una de l'arme sopradette in mano, e necessario a guardargli 

sempre con l'occhio alle mani accio che lui non te possa ga-

bare, avenga dio chel tuo inimico te tirasse sopra mano d'una 

dagetta, tu te repararai con la mano manca pigliando il braccio 

tuo alla roversa, cioe il braccio tuo dritto, et in questo mede-

simo pigliare, tu geterai la tua gamba dritta de dietro a la destra 

del tuo inimico trahendo in questo medesimo gettare il braccio 

tuo dritto al collo allo inimico, storcendo in tale gettare la tua 
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mano sinistra verso la parte dritta del sopra detto, tirando le 

dette braccia gioso a terra, facendo a questo modo farà lui uno 

capo fitto in drieto. 

»Havendo el tuo nimico con l'armi sotto mano, come ap-

pertamente dimostra la figura, fermarai l'ochio tuo al pugno 

sopra detto: cioe che traendoti lui disotto insuso per amazarti 

de una ponta tu te gieterai con braccio tuo manco al suo brac-

cio dritto, voltando il pugno tuo con le dita ingioso, et pigliarai 

lo stretto passando in el pigliarlo de la tua gamba destra, met-

tendola de fuori da la dritta del sopra detto tuo nimico, et in 

questo medesimo gettare de gamba tu pigliarai la coscia destra 

con la tua mano dritta al sopra detto, cacciandoli, in questo 

pigliare, la testa tua sotto il suo braccio destro, et volterai le 

spalle alla roversa, et a questo modo, tel portarai via, et geta-

rallo in terra, et serai diffeso galantemente, e polito. 

»Volendo declarare il modo da deffensarsi da uno che te tirasse 

de una dagetta per amazarti sopra mano, come in questa tertia 

parte si vede, tu te reparerai trahendo la mano tua dritta al 

braccio destro del tuo inimico, pigliandolo in questo tale get-

tare il detto braccio per di fuori alla roversa passando in detto 

tempo con la tua gamba manca alla destra del sopradetto, pi-

gliando in tale passare con il tuo braccio mancho la sua gamba 

dritta, e a questo modo tu lo butterai per terra indrieto, e se 

seria risolto, et gli darai a lui delle ferita.» 
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questa non fosse reputata nobilissima cosa; molto importava 

maneggiare cavalli, sia nella corsa, sia armeggiando, sia (arte 

più difficile assai) corvettando davanti alle dame, solenni giu-

dici allora di simili industrie(7). Venivano poi le destrezze 

 
 
7() Nè erano senza grave pericolo siffatti esercizj. Nelle cronache 

di Tommaso Costo napoletano, che comprendono lo spazio 

dall'anno 1563 fino al 1586, leggiamo come in Napoli nel car-

nevale del 1579 Muzio Pignattello, uno dei figliuoli del mar-

chese vecchio di Lauro, correndo a schiera con altri imma-

scherati sotto le finestre della principessa di Bisignano, che 

allora abitava nel palagio che fu del principe di Salerno, dove 

poi fu fatta la chiesa dei gesuiti, precipitò insieme col cavallo 

in cosiffatto modo, che essendo allora ventuna ora, non visse 

più che insino a notte. - E più sotto: Onde si esercitava con-

tinuamente, e in giocar di arme, et in saltare, et in volteggiare, 

et in cavalcare, et in ballare, et in ogni altra attitudine conve-

niente a cavaliere torneava, e giostrava, ed il tutto faceva con 

tanta felicità, che pochi in alcune cose lo pareggiavano, ma in 

tutte niuno. Nel 1559, quando si fecero in Francia le nozze 

della sorella del re Enrico II con Filiberto duca di Savoia, e 

delle sue figlie, Claudia e Isabella, la prima con Carlo di Lo-

rena, la seconda con Filippo II re di Spagna, il re correndo la 

lancia contro il conte di Mongomery, fu percosso in maniera, 
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della caccia, tra le quali primeggiava quella di lanciare oppor-

tunamente gli sparvieri grifagni e i falconi, adesso caduta in 

disuso, o per quello che io sento solo mantenuta in Olanda; 

seguitavano gli accorgimenti dello scalco, e del complire con 

leggiadria le nobili donne. A onore del vero, quei gentiluomini 

facevano sembianza tenere in pregio le lettere, ma non le vi-

rili, nè quelle che sgorgano nuove e bollenti dalla immagina-

zione infiammata per la virtù del cuore, sibbene le altre calcate 

sopra forme già ricevute e castrate ad usum Delphini; e queste 

 
che «la lancia del conte troncandosi nel colpo, alzò la visiera 

dell'elmo del re, e nella fronte inverso l'occhio destro ne 

scassò una sverza in tal guisa, con alcune altre minori dalla 

parte di sotto, che il re diede vista di qua e di là di cadere; il 

che veggendosi, vi corse il principe di Ferrara, ch'era in ordine 

per correre il suo arringo, il duca di Guisa, ed altri signori, e 

scesero il re, e tostamente disarmatolo, lo portarono quasi di 

peso in palazzo, e il distesero mezzo morto sopra il letto, e 

conobber tosto i medici, cavandone cinque sverze, che la fe-

rita era mortale. Dolevasi il re, che poichè gli conveniva pur 

morire di arme, come alcuna volta da astrolagi eragli stato 

predetto, non gli fosse avvenuto in guerra reale, e non in gio-

stra dove gli pareva perdere la vita per giuoco, e senza pro 

veruno, o pregio degno di re.» (ADRIANI, Storie, lib. 16.) 
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lettere componevano la delizia degli arnesi di corte, a cui la 

esperienza e la paura aveva insegnato a toccare cautamente 

siffatta pericolosa materia. Certamente sarebbe ingiustizia la-

sciare inosservato qualche scrittore, che acceso dagli estremi 

aneliti della Repubblica, osò dettare libri se non fortemente, 

almeno con coscienza; ma gli ultimi sospiri durano sempre 

poco, e lo scrittore tacque, o piegò il capo ai destini. Ve ne fu 

qualche altro che scrisse la verità, ma non osò pubblicarla, 

come se avesse voluto instituire eredi delle vendette i remoti 

nepoti; e per quello che sembra, i nepoti fecero aprire il testa-

mento, ma conosciuto il legato repudiarono la eredità. Le arti 

poi e le scienze accoglievansi con migliore viso; ma la chi-

mica era studiata principalmente pel fine di comporre l'oro e i 

veleni di cui gli uomini di quel tempo, in ispecie i Medici, 

diventarono solenni manipolatori, e per quello che ne leg-

giamo, sembra che le ricerche moderne non arrivino a gran 

pezza l'antica tossicologia. Michelangiolo, immortale monu-

mento della dignità umana, e testimonianza eterna della verità 

che l'uomo fu creato a similitudine di Dio, quando non ebbe 

più patria, si consacrava intiero al Paradiso, e gli subentrava 

Benvenuto Cellini, uomo di arguto ingegno ma scemo di 

cuore, che logorò la sua potenza nei lavorii di cinti, di monili, 

boccali, piatti, e simili altre quisquilie del lusso; onde, allor-

quando egli ebbe a condurre la statua del Perseo, non seppe 
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più sollevare a grandi cose la mente avvezza agli arnesi del 

mondo muliebre, per la quale cosa Alfonso dei Pazzi la morse 

con lo acerbo epigramma: 

 

Corpo gigante, e gambe di fanciulla 

Ha il nuovo Perseo: sicchè tutto insieme 

Ti può bello parer, ma non val nulla. 

 

Ma ritornando al nostro Lelio Torelli, egli era riuscito a ma-

raviglia in tutti gli esercizi che desiderano forza e scioltezza 

di membra. Alle discipline, ove bisogna assottigliare lo intel-

letto, o non avea rivolta la mente, o non vi era arrivato; e nem-

meno prendeva vaghezza dei suoni, dei canti, o dei balli; i suoi 

sguardi cadevano sopra un coro di femmine leggiadre, con mi-

nore compiacenza di quella che si fermassero sopra un cespu-

glio di rose, e infinitamente poi minore di quella, con la quale 

per piani o per boscaglie teneva dietro al cignale ferito. Nes-

suno più prestante di lui a balzare di un salto in sella; nessuno 

più infallibile a lanciare un dardo, o ad assestare un colpo di 

arcobugio; e per non distenderci in troppe parole, in ogni ma-

niera di prodezza superava facilmente non pure tutti i giovani 

coetanei, ma si trovava appena chi, anche tra i maggiori, po-

tesse vantarsi a seguitarlo di gran lunga secondo. 
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Però, assai più che non conveniva a nobile fanciullo, si mo-

strava voglioso di garbugli e di risse, e in queste palesava in-

dole feroce; imperciocchè se per forza o per inganno gli ve-

niva fatto superare l'avversario, non così di leggieri si placava, 

ma chiuso ai miti sensi della pietà e del perdono, continuava 

a percuotere, finchè o la stanchezza, o gli accorsi al trambusto 

non glielo avessero cavato di sotto. E poi gli durava il rancore; 

e guai se un giorno avesse avuto luogo a sfogare il tesoro di 

vendetta accumulato nel profondo dell'anima! i suoi nemici 

avrebbero fatto bene a procedere, come suol dirsi, con l'olio 

santo in tasca. Del rimanente, tenace negli amori quanto negli 

odii, a esporsi nei pericoli sempre primo, anzi egli solo voleva 

correrli, e quelli che prediligeva avevano a ristarsene; e ciò 

non si creda già per amore di lode, o per istudio della gratitu-

dine altrui, chè queste cose non cercava, o sprezzava; ma per 

generosità naturale, ed anche per un certo sentimento di pre-

valenza ai suoi compagni, di cui lo ascendente era più facile 

aborrire che evitare. Piuttosto temuto che amato, piuttosto ri-

verito che seguitato, egli sembrava degnissimo d'impero. 

Ma certa volta accadde, che donna Isabella avendolo chia-

mato a gran fretta, egli ebbe appena tempo di sbrigarsi dalle 

mani del suo avversario, e le comparve così com'era sangui-

noso davanti. La nobile signora, vedutolo in cotesto stato, con 

voce sdegnosa gli disse: 
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- "Toglietevi dal mio cospetto; voi mi fate orrore." 

Da quel giorno in poi Lelio non sembra più lo stesso: se 

intende profferire qualche motteggio, che nei tempi passati 

avrebbe fatto rientrare in gola con furia di colpi allo incauto 

parlatore, oggi dal comprimere forte che fa delle labbra, dal 

rossore che gli accende il viso fino alla radice dei capelli, ci 

accorgiamo come usi violenza a sè stesso per frenarsi, e sor-

ride più dolce, e benignamente guarda. Nella persona va più 

composto di prima, e cura con diligenza maggiore la chioma 

biondissima, e la mondizie degli abiti; però quel bel colore di 

amaranto, che sfumato gli rendeva così fiorite le guance, 

adesso è impallidito; il volto ha pensoso, e gli occhi azzurri un 

poco rientrati sotto le sopracciglia. Ma non è tutto ancora: Le-

lio si apparta spesso dai compagni, e sta mesto e taciturno a 

considerare lunga ora o un fiore, o un falco che gira con ma-

gnifiche ruote per lo emisfero, una nuvoletta che oscilla per-

plessa pel sereno celeste, come se i venticelli innamorati se la 

contendessero; e molto più spesso la sera, sopra il pendío di 

un colle, con ambe le mani intrecciate davanti alle ginocchia, 

e la faccia elevata con intentissimo sguardo, contempla il sole 

che declina, e l'oro, e la porpora, e i doviziosi colori della ma-

dreperla e dell'iride, co' quali il potente padre della vita cir-

conda il suo sepolcro momentaneo. Appena guarda il suo 

giannetto spagnuolo, che si affatica invano risvegliare lo 
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inerte signore co' nitriti, e invano il levriere gli corre davanti, 

poi cuccia uno istante, gli torna incontro, fugge di nuovo a 

precipizio, gli abbaia intorno, lo guarda, gli lambisce le mani, 

gli salta addosso: Lelio placidamente co' cenni e con voce 

gl'impone starsi quieto, sicchè il povero animale, veduti riu-

scire inutili tutti i suoi accorgimenti, con gli orecchi bassi e 

con la coda dimessa si pone a giacere ai piedi del padrone: nè 

incontravano sorte migliore le armi, quantunque talora le af-

ferrasse come mosso da subita smania, e le trattasse così smo-

deratamente, da venirne tutto molle di sudore, e sentirsi per 

alcun giorno prostrato di forze. 

Madonna Isabella possedeva un volumetto delle rime di 

messer Francesco Petrarca che si toglieva quasi sempre a com-

pagno delle sue passeggiate solitarie: quel libro disparve, chè 

Lelio se lo era appropriato, e non si saziava mai di leggervi 

dentro. 

Com'era avvenuta tanta mutazione nel giovane? - Un 

giorno, mentr'egli tutto sprofondato nel libro si avvolgeva a 

sghembo pei sentieri del bosco di Cerreto, certe sollazzevoli 

giovanette della villa lo aspettarono in cima del viale nascoste 

dietro alle roveri, e gittandogli copia di viole nella faccia, gli 

dissero ridendo: - "E' non sono occhi cotesti da logorarsi su i 

libri: ridi, e fa all'amore!" - E un castaldo giovialone, che pas-

sava portando un paniere di uva sopra il capo, ridendo più 



31 

forte favellò: - "O voi sì, che ve ne intendete! o mira come ei 

sia innamorato fracido! Si avvicina il finimondo, le nostre ra-

gazze non conoscono più amore." 

E quando nelle notti serene madonna Isabella, aperti i bal-

coni della sala, diffondeva pel bruno aere torrenti di armonia, 

cantando e sonando, sia che ripetesse numeri e poesie già 

composte, o sia che lasciandosi andare alla ispirazione che l'a-

gitava, componesse allo improvviso i versi, e le note alle quali 

gli sposava, Lelio, come cosa inanimata, se ne stava giù nel 

giardino appoggiato a un tronco di albero, o ad un piedestallo 

di statua, e beveva uno incanto fatale, reso più intenso dal 

tempo, dall'ora, dagli odorosi effluvii, che l'erbe ed i fiori 

spruzzati di rugiada tramandano, e dalla luce dolcissima che 

piove dal firmamento stellato; e tanto cotesta estasi rapiva 

fuori di sè il povero giovane, che chiusi i balconi, remossi i 

lumi, abbandonati tutti gli animali alla quiete che loro per-

suade la natura, egli solo rimaneva, immemore, sempre fisso 

nel luogo medesimo, finchè i primi raggi del sole ferendogli 

gli occhi non lo richiamassero agli ufficii consueti della vita. 

E prima ch'io continui nel racconto di questo amore, mi 

giovi dichiarare quello che accennava qui sopra; voglio dire 

come non per finzione di poeta, ma con verità di storico affer-

massi la Isabella duchessa di Bracciano dotta in comporre 

versi e prose e musiche non solo pensatamente, ma anche allo 
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improvviso. Nè qui restavano le virtù della inclita donna, che 

oltre la lingua materna favellava e scriveva speditamente gl'i-

diomi latino, francese, e spagnuolo; nelle arti del disegno in-

tendeva quanto qualsivoglia più celebrato maestro; ed in ogni 

ornamento, che a perfetto gentiluomo si addice, e in ogni ma-

niera di donnesca leggiadria così compita, da esserne reputata 

meritamente piuttosto maravigliosa, che rara. E tutte le crona-

che che ci sono capitate tra mano, le quali parlano di questa 

infelice principessa, quasi concordi adoperano le seguenti pa-

role: - «Basti dire, che ella era estimata da tutti, così vicini 

come lontani, una vera arca di virtù e di scienze, e per queste 

sue eroiche virtù l'amavano tutti i popoli, e il padre le portava 

svisceratissimo amore(8).» - Beata lei, se tanti bei doni di na-

tura, e tanto frutto di discipline gentili avesse saputo, o potuto 

adoperare a rendere avventurosa la sua vita, e la sua memoria 

immortale! 

Lelio, quando gli veniva fatto, s'introduceva nella sala d'I-

sabella, e quivi, speculato bene che nessuno l'osservasse, 

prendeva gli strumenti sopra i quali le agili dita della sua si-

gnora avevano volato, e li baciava smanioso, al cuore se li ac-

costava e alla testa, e di largo pianto bagnavali; e se rinveniva 

 
8() MS. della Bibliot. Reale di Parigi, N. 10, o 74, Capponi, e mio. 

 



33 

fogli dove Isabella avesse vergato qualche verso, leggeva e 

rileggeva, e poi provava a formare rime egli stesso; ma co-

munque l'anima gli traboccasse di poesia, non rispondeva la 

voce amica a significare tanto e bollentissimo affetto, nè forse 

sarebbe riuscito a cui per lungo studio si fosse esercitato 

nell'arte del dire: sicchè fremeva, seco medesimo si corruc-

ciava, e finalmente concludeva cancellando con le lagrime 

quanto aveva scritto con lo inchiostro. Però quel conforto, sep-

pure possiamo considerarlo tale, gli venne meno: donna Isa-

bella, trovando le sue polite carte imbrattate, nè le riuscendo 

rinvenire il colpevole, di ora in avanti le ripose con molta av-

vertenza. 

Ma veramente, eccetto quel guasto dei fogli, donna Isabella 

non poteva desiderare paggio più assiduo e più diligente di 

Lelio: dai moti del volto, tanto ei la contemplava fisso, aveva 

appreso a conoscere i più riposti pensieri dell'animo di lei, nè 

gli faceva mestieri di altra dimostrazione per soddisfare alla 

sua signora; la quale assiduità poi cresceva al punto, da com-

parire fastidiosa quante volte la Isabella conversava col signor 

Troilo, dacchè egli allora immaginasse mille trovati, o per en-

trare non chiamato nella stanza, o per non uscirne più. E sic-

come di rado avviene, che due creature che si odiino, o che 

divisino nuocersi, per quanto s'ingegnino celare giù nel pro-

fondo il proponimento loro, a cagione di qualche indizio non 
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se ne porgano scambievole avviso, così gli sguardi di Troilo e 

di Lelio s'incontravano acerbi come due spade nemiche; e 

quanto più Troilo si ostinava a guardarlo bieco, perchè o per 

reverenza per timore Lelio declinasse gli occhi, questi tanto 

più si ostinava a tenerglieli fitti nella fronte con espressione 

inenarrabile di rabbia: il senso delle poche parole che si ricam-

biavano conteneva sempre qualche cosa di amaro; amaro il 

suono della voce; amari gli atti, il portamento, ed i gesti. 

Lelio, certo giorno, insinuatosi secondo il costume nella 

stanza d'Isabella, si era recato in mano il suo leuto, e facendo 

sembiante tasteggiarlo, prese a cantare una canzone, che più 

di ogni altra piaceva alla Isabella: non si attentava spiegare 

tutto il volume della sua voce limpidissima, trattenuto dalla 

reverenza del luogo, e perchè, ignaro di musica, l'aveva ap-

presa a aria ripetendola chi sa quante volte; ma infervorandosi 

a poco a poco, cesse allo impeto che lo moveva, e di rado, o 

non mai, gli echi di cotesto sale risonarono di canto così po-

deroso. Sopraggiunse inosservata Isabella, e commossa a 

tanta dolcezza, si accostò pianamente, e quando Lelio ebbe 

terminato la canzone, gli pose una mano sopra i capelli, pal-

pandoglieli per vezzo, ed esclamò: 

- "Chi ti ha insegnato cotesto, mio bel fanciullo?" 

- "Amore.... grandissimo, che mi ha preso per la musica." 
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- "E tu, segui i consigli di cotesto amore, perocchè lo eser-

cizio delle belle discipline affinando lo intelletto ingentilisca 

il cuore." 

E siccome la duchessa gli teneva sempre la mano sul capo, 

Lelio con voce sofferente così se le raccomandò: 

- "Madonna..., per amore di Dio, io vi supplico di levarmi 

la vostra mano dal capo...." 

- "Doveva io non porvela mai...." risponde la duchessa con 

voce un cotal poco risentita; e la ritira a sè prestamente. 

- "O signora mia, abbiatemi misericordia, chè ella mi ar-

deva il cervello." 

- "Io non vedo perchè la mia mano deva farvi ufficio della 

camicia di Nesso." 

- "Non lo so neppure io.... ma lo sento." E queste parole 

profferiva il fanciullo con voce sì tremula, così pietosa, che la 

duchessa gli accostò il palmo della destra alla fronte, e come 

atterrita riprese: 

- "Dio mio, come ti brucia! povero Lelio!... non vorrei che 

male lo prendesse.... Aimè! ti svieni! E qui non giunge nes-

suno per soccorrerlo.... Lelio! Lelio! Ahi, che mi muore fra le 

braccia! Vergine santa, aiutatelo voi!" 

E Lelio fattosi bianco in volto come voto di cera, tutto ma-

dido di freddo sudore, chiuse le palpebre, abbandonava il capo 

sopra il seno di donna Isabella, che lo reggeva con ambedue 
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le braccia; ma di lì in breve rinveniva, e aperte con un gran 

sospiro le palpebre, poichè riconobbe dov'era, e rammentò il 

modo e la cagione del suo venir meno, disse mestamente: 

- "Mi era parso morire - oh! perchè non sono io morto dav-

vero?" 

Allora la duchessa si affaccendò a prendere certe sue acque 

stillate preziosissime, e gliene bagnò le tempie, comunque il 

giovane per reverenza ripugnasse. 

- "Lascia, lascia," diceva la duchessa; "io vo' farti da ma-

dre: già per età potrei esserlo....... quasi.... e per amore..... di 

certo. Bisogna bene ch'io ti ami, perchè tua madre vera è lon-

tana, e non può aiutarti, povero figliuolo. Ma che cosa sono 

queste smanie? donde viene questo disperarti? Parlami, aprimi 

il tuo cuore intero: io mi sono accorta del tuo impallidire, del 

tuo struggerti, e vedo come ti tremi il braccio allorchè me lo 

porgi per salire a cavallo. - Ami forse? Male accorto, non lo 

celare a me! Anch'io conobbi gli affanni dello amore e so com-

patirli. Tu, gentile come sei, non puoi avere posto i tuoi affetti 

in basso luogo, e se fosse troppo alto, oltre che non vi ha di-

suguaglianza che amore non uguagli, tu, e per natali incliti, e 

per censo, e molto più per bontà, mi sembri degno di qualun-

que più illustre parentado; e se io nulla valgo, ti prometto ado-

perarmi con tutte le forze per vederti contento." 

Frattanto Lelio era ridivenuto sano come se non avesse 



37 

avuto nulla; anzi, deposta ogni tristizia, si mostrava ridente, e 

le guance gli comparivano floride del colore della giovanezza, 

primavera della vita. 

- "Oh! sì, giusto," rispondeva con finta verecondia; "sanno 

eglino di coteste cose i fanciulli? sono pensieri da diciotto 

anni? Che cosa è amore? un frutto, un'arme, uno sparviero? 

Ho inteso sempre dire che crescendo il giovane smagrisce, ma 

torna poi più rigoglioso di prima. Io, signora mia, mi sento 

così lieto, così bene disposto, che non mi riesce desiderare di 

più; e profferendovi con tutte le viscere quella mercè, che io 

posso maggiore, per la vostra pietà, mi raccomando affinchè 

vogliate continuarmi la benevolenza di madre che voi mi avete 

promessa, dandovi fede di gentiluomo, che io dal canto mio 

mi studierò sempre a non demeritarla giammai." 

- "Lo farò, Lelio," soggiunse quasi suo malgrado Isabella: 

"perchè io abbisogni più che non credi di persone che mi 

amino davvero.... Io, vedi, Lelio, sono misera, ma misera as-

sai, e nessuno sopra questa terra mi ama; mi amava, e svisce-

ratamente, il padre mio, ma mi ha lasciata. O padre mio, per-

chè mi hai lasciata così sola.... senza consiglio.... derelitta da 

tutti....?" - E mentre in siffatto modo favellava, Lelio, posto un 

ginocchio a terra, e baciandole il lembo estremo della vesta, 

profferiva queste parole: 

- "Io faccio voto a Dio essere tutto vostro fino alla morte." 
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La duchessa, come quella che per necessità e per uso sa-

peva padroneggiare i moti dell'animo, accorgendosi essersi la-

sciata andare più che a lei non convenisse, per distrarre sè e 

Lelio dai mesti pensieri e dagli eventi. 

- "Orsù," disse, "Lelio, io non voglio che vada perduto il 

tesoro della voce che ho in voi discoperto: io intendo che non 

dobbiate più cantare ad aria, e mi vi offerisco disposta a inse-

gnarvi la musica. Se voi proseguite con la medesima pron-

tezza con la quale avete incominciato, non passerà molto 

tempo che non troverete pari in corte del serenissimo mio fra-

tello Francesco. Prendiamo la musica della canzone che avete 

cantato pur dianzi; io vi mostrerò le note, e i luoghi dove con-

viene alzare, dove abbassare la voce: il signore Giulio Caccini, 

musico romano, l'ha composta espressamente per me; ella è 

piana, e soavissima per melodia...." 

- "Se avessi saputo prima, onoranda signora, di cui ella 

fosse opera, mi sarei guardato bene apprenderla a mente, e 

molto più cantarla." 

- "Perchè questo, Lelio? avete per avventura inimicizia col 

signor Giulio?" 

- "Io non ci ho cambiato mai parola; ma cotesto suo volto 

mi torna sinistro, mi pare che abbia tutto intero un collegio di 

Farisei dentro il cuore...." 

- "A me sembra l'opposto: con tutti è amorevole e discreto; 
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dolce parla, e dolce ride; io mi vi confesserei...." 

- "Ed io lo tengo per il più solenne traditore che mai sia 

stato da Giuda in poi. Notate cotesto suo riso: non sembra suo; 

io credo che lo abbia accattato da qualche rigattiere; in quelle 

sue manine vellutate non vedete le zampe del gatto, che ha 

ritirato gli ugnòli? A tutti raccomanda carità, amore del pros-

simo, ma per amore suo, perchè non trova conto che la gente 

cerchi pel minuto, e dopo giusto esame metta i bianchi co' 

bianchi e i neri co' neri." 

Ed Isabella sorridendo: - "Non giudicate, Lelio, se non vo-

lete essere giudicato." 

- "Queste sono parole sante, che devono intendersi per filo 

e per segno, avvegnachè bisognerebbe in caso diverso rinne-

gare la esperienza e la vita. E poi io posso giudicare, perchè 

non repugno di essere giudicato." 

E Lelio aveva ragione; e ne fu prova un fatto di sangue. - 

Le cronache raccontano, come il capitano Francesco degli An-

tinori dovendo portare a Eleonora di Toledo, moglie di Piero 

dei Medici, una lettera amatoria del cavaliere Antonio suo fra-

tello, per cagione di cotesto amore confinato a Portoferrajo, 

aspettato il destro che don Piero uscisse con la sua comitiva, 

salisse subito in Palazzo-Vecchio, recandosi alle stanze di 

donna Eleonora, la quale allora abitava quelle dipinte che rie-

scono sopra la Piazza del grano, e subito chiedesse udienza al 
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portiere: ma questi aveva ordine assoluto di non lasciare pas-

sare anima al mondo, però che la signora si acconciasse la te-

sta. Il capitano instava trattarsi di cosa importantissima: non 

badasse a cotesto ordine; gli concedesse passare, o almeno an-

dasse ad avvisarne la signora. Il portiere, nato ed educato in 

Inspruck, non volle intendere ragione; la signora aveva ordi-

nato che per lo spazio di un'ora non consentisse lo ingresso a 

persona, e finchè tutti i sessanta minuti non erano scorsi, nes-

suno doveva passare: e non ci era rimedio. Il capitano prese a 

passeggiare su e giù per l'anticamera sbuffando; e venutogli 

presto a fastidio quell'oscillare a modo di pendolo da orologio, 

vide che anche il mansueto Caccini stava aspettando udienza: 

mutate seco lui alcune parole di cortesia, e sembrandogli tutto 

dolcezza, e per di più svisceratissimo della signora Eleonora, 

cui egli con aria di compunzione e con le lacrime agli occhi 

chiamava la sua adorata e virtuosa padrona, gli dette incauta-

mente la lettera, raccomandandogli che per quanto amore por-

tava a Dio, guardasse bene di non consegnarla altrui, se non 

se proprio nelle mani di donna Eleonora. Il musico, appena il 

capitano ebbe voltato le spalle, si nascose nel vuoto di una 

finestra dietro la tenda, e aperta la lettera perfidiosamente, co-

nobbe quello di cui correva generale il sospetto, cioè gli amori 

del cavaliere con la principessa; laonde, nella speranza della 

buona mancia, ne andò difilato al granduca, ove domandato 
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prima umile perdono dello avere aperta la lettera, scusandosi 

col dire che a ciò lo aveva condotto lo infinito amore che por-

tava alla dignità del graziosissimo e serenissimo suo signore e 

padrone, gliela ripose in mano. Il granduca leggendo si mutò 

in volto; ma, terminata che l'ebbe, con apparente pacatezza la 

ripiegò a bello agio, e dopo aversela messa nel seno, a voce 

cupa, com'era il suo costume, così è fama che gli favellasse in 

brevi parole: - "Musico, qui vedo quattro colpevoli: il cava-

liere Antinori che scrisse, il capitano Antinori che portò, Eleo-

nora che doveva ricevere, e te che apristi la lettera: va; ognuno 

avrà mercede secondo i meriti." 

Isabella per eccellenza di naturale singolarissima femmina, 

e dai casi ardui della vita resa mesta, non diffidente, di subito 

soggiunse: 

- "Chiunque mi vuol bene, ha da smettere questi mali umori 

senza ragione: a mio parere, sono disonesti ed ingiusti, e per 

lo più palesano indole inchinevole alla tristizia. Tutti abbiamo 

diritto di essere giudicati a seconda delle opere: tu fa, Lelio 

mio, di avere sempre migliore l'animo della mente, e ti parrà 

la vita meno infelice che agli altri figliuoli di Adamo. Ora 

vieni, e impara la canzone di questo valoroso Romano. Come 

vuoi tu che l'uomo capace di concepire così dolci note, abbia 

dentro di sè un cuore malvagio?" 

Vedi maniera di giudicare degli uomini! 
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La duchessa, recatasi in mano la carta della musica, e ordi-

nato a Lelio male repugnante le sedesse a lato, incominciò a 

indicargli dove la voce avesse a posarsi, e come e dove scor-

rere distesa, o avvolgersi in gorgheggi melodiosi; insomma 

tutti gli accorgimenti del musico arguto. Ma Lelio badava as-

sai più alle mani candidissime, che non alle note; più che alle 

mani, al volto angelico che si animava al canto; e rimasto esta-

tico, non pure cessava dallo accompagnare la signora Isabella, 

ma egli era gran fatto se durava in lui l'alito vitale. Ed Isabella 

gli diceva: - "Ma seguita." - Ed egli, traendo a fatica un filo di 

voce, continuava per tacere un momento dopo; ed Isabella di 

nuovo: - "A che ti stai?" - E così alternavano i rimproveri e il 

silenzio. Lelio poi, come lo persuadeva l'amoroso desio, acco-

stava il suo al volto della duchessa; onde avveniva sovente che 

qualcheduno degli anelli della chioma nerissima di lei, agitati 

dal moto della testa, gli toccassero la guancia: allora vedevi 

trepidare il fanciullo per tutte le membra, corruscargli gli oc-

chi di luce maravigliosa e di lacrime; le labbra aride crispar-

glisi; pareva gioia, ed era dolore. E poi la guancia (maravi-

glioso caso!) nel punto tocco dai capelli diventava ad un tratto 

vermiglia come se vi avessero applicato una piastra candente 

di metallo, e la voluttà che ne veniva al giovane paggio così 

lo agitava acre e convulsa, da non la potere sopportare; ma 

riavutosi alquanto, tornava alla prova, in quella guisa appunto 
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che vediamo la farfalla condotta dallo istinto fatale ostinarsi 

ad aleggiare intorno alla fiaccola che(9) la consuma. Così, 

nulla badando al tempo che fuggiva, dimorarono lungamente 

i nostri personaggi; finchè la duchessa, levando a caso gli oc-

chi, vide starle davanti messere Troilo Orsino. 

Troilo dalla pallida fronte. - I suoi occhi sotto le ciglia nere 

ed irsute sfolgoravano come quelli del milvio intenti alla 

preda. La destra teneva dentro la sopra-veste di velluto nero, 

con la sinistra sopra il fianco reggeva il cappello a larghe falde 

ornato di piume nere, immobile così, che lo avresti creduto 

inanimato. Isabella senza sospetto al mondo sostenne cotesto 

sguardo sinistro, e non lo badò; e con modi facili disse 

- "Benvenuto, messere Troilo, prendete parte nelle mie 

contentezze: ecco che io ho scoperto in questo dabben giovane 

una nuova virtù; canta come un angiolo, ed io mi propongo 

coltivargliela, finchè arrivi alla eccellenza; onde tornato a 

casa, sua madre ne abbia gioia, ed egli sia la delizia delle gen-

tildonne di Fermo." 

E Troilo: 

- "Voi rinnoverete la ingiustizia di Amerigo Vespuccio, 

 
9() Nell'originale "cha". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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dacchè io prima assai di voi aveva scoperto che cotesto fan-

ciullo col debito governo sarebbe riuscito, più che altro, mu-

sico maraviglioso." 

Sentì Lelio l'acerba e disonesta puntura, e divampò per la 

faccia; pur tacque. 

- "Signora duchessa," proseguiva Troilo "io ho da parlarvi 

di cose che non sono senza rilievo: piacciavi concedermi 

ascolto. - Paggio, prendete; riponete nella mia stanza, e avver-

tite di non comparirci davanti prima della chiamata." 

- "Salvo il vostro onore, messere Troilo, io m'intrattengo 

qui ai servigi della clarissima duchessa mia signora; epperò, 

ove a lei non piaccia diversamente, pregovi a tôrre in pace s'io 

di qui non mi rimuovo." 

Questa volta toccò a Troilo farsi rosso; e già muoveva le 

labbra a qualche acerba risposta, quando Isabella interpostasi 

prestamente così favellò: 

- "Lelio, obbedite a messere Troilo." 

E Lelio, presa spada, guanti e cappello, inchinatosi prima 

in atto di ossequio, s'incamminava lentamente verso la porta. 

- "Paggio!" gli gridò dietro l'Orsini, "fate di sostenere la 

mia spada con ambedue le mani; è pesa, e potrebbe cadervi." 

E Lelio, tratta di un lampo la spada dalla guaina, e la vol-

gendo in velocissima ruota attorno alla sua persona, con voce 

baldanzosa, e senza interrompere il cammino, rispose: 
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- "State di buon animo, messere Troilo; chè il cuore e la 

lena mi bastano da sostenerla come conviene a gentiluomo 

contro a qualunque cavaliere onorato; - intendete, contro a 

qualunque cavaliere...." 

E non fu sentito se aggiungesse altre parole, perchè già si 

era fatto lontano. 

- "Ed ecco come," parlò dispettoso Troilo chiudendo l'uscio 

della sala, "la tua biasimevole rilassatezza ti educa intorno una 

corona d'insolenti." 

- "Degli insolenti non mi era anco accorta, bensì di qualche 

ingrato, Troilo...." 

E qui sedutosi accosto, cominciarono a favellare con parole 

sommesse, ma concitate; e dagli atti e dalle sembianze era 

dato argomentare come non piacevolezza, non benevolenza, o 

affetto altro più tenero, reggessero cotesto colloquio, sibbene 

rampogne, e rancori, e paure, avendo la Provvidenza nei suoi 

eterni consigli ordinato che l'uomo per delitti non abbia ad es-

sere lieto giammai. 

Ora io voglio che i miei lettori, e meglio le mie leggitrici, 

conoscano essere decorsi tre buoni anni dal giorno in cui co-

storo si giurarono eternità di un affetto, che non avrebbe mai 

dovuto avere incominciamento; e tre anni fanno molte eternità 

nelle cose di amore. - Eternità! vedete un po' voi se sia con-

cetto o parola che alla mente e alle labbra dell'uomo, e più a 
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quelle della femmina, convengano! I contratti di amore prin-

cipiano ordinariamente bilaterali, e spesso terminano unilate-

rali; il meglio sta, ma è raro, nello scioglierli a tempo fisso per 

consenso scambievole. I contratti di amore hanno di partico-

lare anche questo, che mentre nelle permute, nelle compre, 

nelle locazioni, e simili, il contraente prima di obbligarsi vuole 

conoscere il fatto suo circa le stime, gl'inventarii, e gli acces-

sorii, con diligenza consueta praticarsi da qualunque che non 

sia improvvido del tutto, qui poi stipula e si obbliga col capo 

nel sacco, riserbandosi a cose consumate di stimare e inventa-

riare quanto abbisogna. E questo giorno tristissimo dello in-

ventario per Isabella e per Troilo era arrivato e passato, e a 

questa ora chi sa quante volte lo avevano compilato. La verità 

della storia però ci consiglia a manifestare come la donna si 

fosse trovata in grande scapito, cosa che aveva contribuito as-

sai ad alienare gli animi. Infatti, in lei era ardore di arti inge-

nue, e scienza, e vaghezza di scienza; ingegno pronto e felice, 

ed entusiasmo grandissimo; bontà d'indole somma; sensi di-

sposti alla compassione; modi eletti, leggiadrie donnesche, e 

cortesie veramente regali. Rimane il sentimento di amore: e 

che in lei mancasse potenza di amare, io non vorrei dire perchè 

non sarebbe vero, ma ella stessa restava delusa scambiando lo 

impeto della immaginazione per una necessità invincibile del 

cuore; e siccome nulla conosciamo di più etereo della fantasia, 
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nè che più presto svapori, così ella si sentiva sovente non pure 

maravigliata, ma atterrita di trovarsi fredda per cose o per uo-

mini, verso le quali ed i quali l'era parso ardere poco anzi. Av-

venturosa lei, se la natura o l'arte avessero equilibrato meglio 

il suo cervello col suo cuore! Maestri gravi e solenni insegna-

menti non l'erano mancati; ma se fra i precetti suasivi rigi-

dezza, ed i precetti consiglieri di facilità, vediamo come più 

amabili preferire i secondi, tra rudimenti severi poi, e sciolti 

esempj, non è da domandarsi nemmeno se ottengano prefe-

renza questi ultimi! E nella casa paterna la circondarono 

esempj pessimi; e poi, misera! punirono in lei, più di tutti in-

nocente, colpe o conseguenze di colpe di cui avrebbero dovuto 

più giustamente portare le pene i fratelli. Infatti, le varie cro-

nache che ho esaminate concordano in un giudizio medesimo, 

espresso così da una di quelle:« - E ciascuno diceva, che biso-

gnava averci rimediato prima che il principe Francesco e gli 

altri suoi fratelli si servissero del mezzo suo per cavarsi le loro 

voglie con le altre gentildonne della città; menandola tutta 

notte fuori vestita da uomo, e pretendere poi ch'ella fosse una 

santa.»(10) - Isabella pertanto possedeva, o, a meglio dire, era 

padroneggiata da ciò che chiamano temperamento poetico; 

 
10() MS. sopra citati. 
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cuore caldo in balía d'immaginazione ardente, o cavallo sfre-

nato a cavaliere furioso, condizioni piene di eventi luttuosis-

simi. 

E Troilo, quale era egli comparso nel dì dello inventario? 

Troilo dalla pallida faccia, dalle ciglia irsute, e dall'occhio gri-

fagno? Se consideriamo la persona, a vero dire, pochi sareb-

bero occorsi cavalieri in Italia da sostenere il paragone con lui, 

avvegnachè così comparisse in ogni suo membro ottimamente 

composto, e nel volto formoso, che artisti di grido lo prega-

rono a voler fare da modello, onde non è da dire in quanta 

superbia fosse salito costui. Costumava rasi i capelli, polite le 

guance, e copia di peli nerissimi sopra il labbro e sul mento: 

avendo anche sentito dire, come Alessandro Magno decli-

nasse alquanto il capo sopra l'omero destro, egli per non essere 

da meno di lui, aveva imitato quel vezzo: vestiva panni o vel-

luti sempre neri; mesto le più volte, e pensoso; di rado par-

lante; non già perchè si reputasse poco valente favellatore, che 

all'opposto presumeva tanto di sè, da degradarne Marco Tul-

lio, ma perchè la sua natura porgeva così. E quando discorreva 

poco, lasciava la gente persuasa ch'ei fosse uomo di alti spiriti 

e sottile speculatore delle cose umane; ma se lasciava andarsi 

a troppo lungo sermone, allora tutta si faceva manifesta la va-

nità dell'animo suo, siccome avvertivano i nostri vecchi, che 

dal suono si conosce la saldezza del vaso. Come poi i cieli 
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avessero lasciato sdrucciolare quel capo sopra coteste spalle, 

era tale quesito da non si potere sciogliere così sopra due 

piedi: certo è, che avrebbe formato la disperazione di quanti 

si avvisarono argomentare dai segni esterni le passioni o i con-

cetti dell'anima. Di mano era prode quanto qualunque genti-

luomo dei suoi tempi, e più feroce di tutti; negli scontri san-

guinosi fra i baroni, pei quali andavano infami le strade di 

Roma, primo sempre al cimento, era ultimo nella ritirata; forte 

nacque, e forte combatteva, sebbene la prodizione fosse il 

bello ideale delle sue imprese, e il suo eroe prediletto quel fa-

moso Alfonso Piccolomini, guastatore di strade, che Ferdi-

nando dei Medici da cardinale salvò di sopra alle forche, e da 

granduca ve lo mise(11). Ma nelle battaglie, dove più che la 

 
11() A dì 16 marzo, fu impiccato al Bargello Alfonso Picco-

lomini. Ma di questo bandito è da parlarsi più a lungo. 

Il sig. Alfonso del sig. Iacopo Piccolomini, nobilissimo Senese, e 

ricco di beni di fortuna, come quello ch'era signore di castella, 

et altri beni dai quali cavava grossa entrata e rendita, cominciò 

fino dalla puerizia a dar segno della cattiva riuscita che fece, e 

da giovanetto cominciò a darsi al mal fare, e compiacersi d'es-

ser capo di masnadieri, e gloriarsi d'aver molte inimicizie, e 

sapersi da tutti bravamente et ingegnosamente riguardare e 

difendere; per il che facendo ammazzare or questo or quello, 
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fu necessitato per timore della giustizia ritirarsi ad un suo 

grosso castello vicino ad Ancona, ove quivi dimorò qualche 

tempo; ma non potendo il di lui genio facinoroso e sanguina-

rio comportare star così ozioso dentro un castello, balzò in 

campagna con 300 uomini al tempo di papa Gregorio deci-

moquarto, e nella Marca con diverse specie di crudeltà am-

mazzò molti uomini e donne; predava e storpiava bestiami, 

abbruciava case e biade; dipoi passò nella campagna di Roma, 

facendo l'istesso, ove dimorò più mesi sempre in campagna 

svaligiando et uccidendo i passeggeri: nè furono buone le di-

ligenze che da Roma si fecero per rimediarvi; perchè egli 

stando su gli avvisi, e come pratichissimo di quelle campagne, 

se sentiva che le genti che venivano per combatterlo fussero 

in numero superiore al suo, e da non potergli resistere, si riti-

rava in luoghi sicuri, e se il contrario, gli aspettava in luoghi 

vantaggiosi, e così gli obbligava tornarsene a Roma senza far 

nulla, o vero con qualche perdita di loro. Onde per minor 

male, e per levar questa peste d'intorno a Roma, il pontefice 

per opera del sig. Iacopo, richiesto dal cardinale Ferdinando 

de' Medici, s'indusse a ribenedirlo, ma però con queste parole: 

- «Il cardinale de' Medici mi levò di su le forche un uomo il 

quale una volta si farà impiccare;» - le quali parole furono una 

vera profezia, perchè il medesimo cardinale de' Medici, dive-

nuto granduca di Toscana, lo fece poi impiccare, come si dirà. 
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Alfonso così ribenedetto passeggiò alcuni giorni per Roma 

con grand'indegnità, quanto all'universale, del pontefice; ma 

stimolato esso dal suo genio inquieto, non contento di viversi 

così civilmente, riprese la mala vita l'anno 1589, e raccolto 

buon numero dei suoi uomini, ritornò in campagna, e rico-

minciò a far di molto male, e toccando con gli suoi lo Stato 

fiorentino sempre predando, e facendo dimostrazioni di ne-

mico, più tosto che di suddito, obbligò il granduca, allora Fer-

dinando già cardinale, a spedirgli dietro il sig. Cammillo del 

Monte con numero cento cavalli e mille fanti, con facultà 

concessagli dal pontefice di poter seguitarlo anco dentro lo 

Stato della Chiesa da per tutto, e fino a dieci miglia vicino alle 

porte di Roma. Così andando, il detto sig. Cammillo lo com-

battè, dissipando et uccidendo la maggior parte dei suoi; ma 

Alfonso con alcuni se ne scappò, e non potendo esso ritirarsi 

tra i Veneziani, nè tra altri principi d'Italia, sendo da tutti ri-

buttato, come nemico comune, e pubblico guastatore di 

strade, e non essendo abile di resistere a tanta forza, ridotto 

con due soli compagni, si trasferì in abito di pecoraio, e capitò 

in casa di un contadino tra la Romagna e lo Stato di Firenze; 

ma ivi riconosciuto, fu data notizia del suo arrivo a chi gui-

dava la gente di S. A., ove subito fu spedito con buona squa-

dra di soldati da' quali si lasciò vilmente far prigione, e con-
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dotto a Firenze fu tenuto alcuni giorni in prigione; et esami-

nato più volte, benché senza tormenti, confessò tutto quello 

che attestava la pubblica fama, onde la sera del 15 marzo 1590 

a ore otto fu condotto in cappella, e dal bargello annunziato-

gli la morte; del che non s'alterò, come quello che molto ben 

sapeva di meritarla, e non messo manette nè ceppi ai piedi, 

com'è solito, ma lasciatolo sedere, e stare con suo comodo; e 

così approssimandosi l'ora dell'esecuzione, mostrò una gran 

viltà; e come cristiano si confessò e si comunicò, senza farsi 

sopra di ciò pregare; ma non diede però quell'indizio di salute 

che si desiderava, poichè non mostrò segno di vero penti-

mento, come si vede negli altri, e che in lui bisognava perchè 

era pubblica voce, e forse confermata da lui medesimo nel 

suo esame, che per opera sua gli uomini che erano periti erano 

più di 300, et una infinità di roba rubata, case e campagne 

arse, e guastate. Fu impiccato al ferro la mattina del 16 del 

detto mese di marzo 1590, circa l'ore 13, ove stette fino alle 

22 ore, e doppo fu levato dalla compagnia.... e condotto nel 

tempio, ivi fu sepolto. Un suo castello ch'era vicino ad An-

cona, di rendita migliaia di scudi, andò in potere della Chiesa, 

et altri suoi beni nello Stato di Siena, che erano assai, andorno 

al fisco del granduca con ogni resto del suo avere, del che 

s'andò alimentando et educando una sua figlia pargoletta ri-

masta sola, che di comandamento di S. A. S. fu messa nel 
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ferocia giova lo ingegno, o l'una temperata dall'altro, mostrò 

tanta dappochezza, da non potergli mai affidare la condotta di 

un colonnello di fanti: e nei negozj non riuscì punto meglio, 

perchè talora con importuno silenzio inspirò sospetto; tale al-

tra con vaniloquio anche più importuno, dispetto; onde ristet-

tero da spedirlo più oltre e lo tennero in casa come il Bucin-

toro, arnese dorato ed inutile che i Veneziani mettevano fuori 

per la pompa delle nozze del doge con la Teti adriatica; così le 

sue commissioni consisterono in congratulazioni, come ne 

fanno testimonianza le tre ambascerie di Francia, dove una 

volta fu mandato per rallegrarsi della vittoria riportata dal 

duca d'Angiò a Moncontour contro l'ammiraglio Coligny, la 

seconda quando Carlo IX condusse per moglie la secondoge-

nita dello imperatore Massimiliano, e finalmente la terza al-

lorchè il duca d'Angiò, che poi fu Enrico III, venne eletto re 

di Polonia. E non ostante, vanitoso com'era, non rifiniva mai 

di volere fare toccare con mano alla Isabella quale e quanto 

sacrificio durasse per lei non combattendo le guerre che non 

avrebbe mai combattuto, e sospirando le vittorie che non 

avrebbe riportato giammai. L'amore suo per Isabella fu ozio, 

fu impeto di sangue giovanile, fu superbia di vincere donna 

 
monastero delle Murate di Firenze. 
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venustissima di forme, e chiara per meritata celebrità; e presto 

gl'increbbe, imperciocchè le forme, comunque belle, piac-

ciano svariate, e lo ingegno della donna, come quello che lo 

umiliava, era per lui argomento piuttosto di odio che di ammi-

razione. Io non affermerò che odiasse Isabella, ma soffriva im-

pazientemente quel laccio, e con tanta maggiore impazienza, 

quanto conosceva non potere ormai liberarsene, e stringerlo 

irrevocabilmente con nodo fatale: chiuso l'animo al gentile, al 

decoro, al retto, e al bello, se Isabella declamava le poesie al-

trui o le proprie, il sonno lo prendeva: atroce ingiuria per qual-

sivoglia poeta, ma per una poetessa fuori di misura sangui-

nosa! La musica gli provocava la emicrania. Con tutto questo, 

una gelosia fredda e spassionata lo agitava, non perchè egli 

amasse Isabella, ma perchè Isabella dovesse amare lui: tutti 

doveano leggere intorno al collo di lei le parole che usavano 

anticamente incidere sopra il collare degli schiavi: - Appar-

tiene a Troilo Orsini! - Insomma sopraggiunsero i tempi in cui 

la lieve ghirlanda di dittamo e di rose tessuta dallo amore si 

era convertita in una catena grave di rimorso e di rampogna 

uscita dalle mani delle Furie infernali. 

 

 

 

CAPITOLO TERZO. 
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IL CAVALIERE LIONARDO SALVIATI. 

 

Essendo di for-

tuna e d'ingegno 

meno che mediocre, 

mi sento non di-

manco avere dalla 

natura un bene par-

ticolare ed egregio, 

nel quale io mi 

sento tanto supe-

riore a molti, quanto 

quasi di ogni uomo 

in tutte le altre cose 

mi conosco più 

basso. Questa è una 

cotal mirabile incli-

nazione, ed una 

come natural cono-

scenza ch'io ho 

nella amicizia... Io 

sono a questa parte 

quasi rapito dallo 



56 

Dio del mio inge-

gno. 

 

SALVIATI, Dialogo dell'Amicizia. 

 

Come i poeti immaginano una vergine mesta sopra il mar-

gine del rio sfiorare una rosa, darne le foglie sparte in balía 

della corrente, e contemplare l'onda che passa con essa, così 

Isabella, con la guancia appoggiata alla mano destra, chiuse le 

palpebre, considerava le care rimembranze trasportate dalla 

fiumana del tempo. Dove la innocenza? dove le giovanili af-

fezioni? dove la serena purità dell'anima? L'albero della vita, 

che l'era apparso un giorno sì lieto di perpetua fronda, adesso, 

oh come orribilmente brullo! E le scarse foglie rimaste crepi-

tano aride, e pronte a staccarsi al primo fiato che vi soffi den-

tro. È rimasta sola delle figlie di Cosimo: Maria morì di di-

ciassette anni per colpa di amore; Lucrezia, forse pel mede-

simo fallo, a ventuno spariva dal mondo. Stella d'influsso san-

guinoso era stata per le donne di casa Medici l'amore! Quel 

caro giovanetto don Garzia, da lei amato tanto(12), l'aveva ab-

bandonata pur egli; ed ora non le riusciva pensare a lui, senza 

 
12() Salviati. Orazioni per la morte di don Garzia, p. 25 e 45. 

 



57 

che la immaginazione le presentasse quel sembiante di an-

giolo, che vorrebbe parlare, e non può, e si sforza accennarle 

col capo, e i capelli grondanti sangue gli contaminano tutta la 

bellissima faccia. E questo pensiero, Dio sa se le pungeva il 

cuore! imperocchè la fama della tragedia domestica fosse ar-

rivata fino alle sue orecchie, ma la sua anima rifuggisse inor-

ridita nel crederla vera. Il padre Cosimo, che agli altri figliuoli 

o rigido, o crudele, ella aveva provato tanto benigno, si era 

dipartito non vecchio ancora dal mondo; e sebbene morendo 

le avesse lasciato, come segni manifesti della sua predile-

zione, scudi settemila, un palazzo, scudi tremila sul Pisano, 

orti ed abitazioni in Firenze, e gioie che valevano un tesoro, 

tutta questa copia di beni non giovava a procurarle persona 

amica, in cui sfogarsi, e da cui tôrre consiglio. Del cardinale 

Ferdinando non era da farsi conto, come quello che uscito gio-

vanissimo di casa, e ridottosi ad abitare Roma, colà aveva ri-

posto il cuore e i pensieri, o se pensava alla casa, lo faceva per 

orgoglio, e per istudio di maestà, verso la quale si mostrava 

propensissimo per modo, che in processo di tempo, assunto al 

trono della Toscana, prese per insegna il re delle api col motto: 

majestate tantum. E per di più, ella aveva motivo di reputar-

selo poco amorevole, avendo nei tempi passati favoriti piutto-

sto che ripresi gli amori di don Francesco con la Bianca; ma 
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si accorgendo poi come cotesta passione mettesse radici pro-

fonde, e tali da partorire disordini, aveva tentato riparare al 

mal fatto, attraversandola con tutto il suo potere; la quale cosa, 

siccome valse a concitarle contra il rancore cupo di don Fran-

cesco e la vendetta della Bianca, non fu efficace del pari a 

riacquistarle l'amore del cardinale Ferdinando, e molto meno 

quello della regina Giovanna sua cognata; Giovanna, piissima 

donna, ma pure donna, e umiliata nelle più dolci affezioni di 

consorte, di madre, e nella dignità dell'alto lignaggio, vedendo 

preposta a lei figlia d'imperatore, e regina nata di Ungheria e 

di Boemia, una avventuriera Veneziana. E quella angoscia, 

che del continuo le cruciava l'anima e le guastava la salute, la 

rese all'ultimo desiderosa di vendetta per modo, che una sera 

passando sul ponte a Santa Trinita, s'incontrò nella Bianca, e 

fatta fermare la carrozza, ordinò agli staffieri la prendessero e 

la gettassero in Arno; e se non era il conte Eliodoro Bastigli, 

uomo veramente dabbene, che le facesse considerare quanto 

sconvenisse cotesto atto a regina e a cristiana, aggiungendo 

che se ne rimettesse a Dio, e gli offerisse le tribolazioni in 

isconto dei peccati, cotesto era l'ultimo giorno della 

Bianca;(13) imperciocchè gli staffieri, non la guardando tanto 

 
13() Vedi Cronaca di Firenze pubblicata dal Morbio. 
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pel sottile, già si muovevano per metterle addosso le mani. 

Però non tanto poteva vincere sè stessa la povera donna, che 

non aborrisse mortalmente chiunque avesse contribuito ad 

alienarle il cuore del suo consorte; e tra questi parendole, e 

non a torto, che primeggiasse Isabella, per questa cosa, e per 

essere d'indole, di voglie, di esercizj, e di studii non solo di-

versa, ma contraria, non v'era male che non le desiderasse; e 

comecchè se ne pentisse poi e se ne confessasse, nonostante, 

prevalendo la inferma natura umana, tornava a odiarla più ar-

dentemente di prima. Di don Pietro, rotto ad ogni più vitupe-

revole atto, immemore non pure della dignità principesca, ma 

perfino dello essere dell'uomo, non era da parlarne nemmeno. 

Ahimè! in tanta angustia si trovava sola: nessuno poteva sov-

venirla di consiglio e di aita; in quel momento volgeva tra sè 

pensieri pieni di amarezza; di quei pensieri che lasciano trac-

cia con una ruga sopra la fronte, e nel cuore tal piaga, che Dio 

solo può sanare, e la morte far porre in oblio. 

Lelio, schiusa la porta della sala, annunziava: 

- "Il molto magnifico cavaliere Lionardo Salviati domanda 

salutarvi, signora." 

- "Lionardo Salviati!" ella esclamò: e stata alquanto sopra 

di sè, soggiunse: "per certo, Dio me lo manda." 

E Lionardo venne introdotto con le debite cerimonie. 
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Non vi è che dire: - l'arte vorrebbe ch'io facessi parlare su-

bito questi due personaggi, e m'ingegnassi inventare un dia-

logo vivo, gagliardo, e vibrato bene, onde non venisse meno 

il calore della narrativa; tutto quello che nei racconti o nei 

drammi impedisce che l'azione proceda spacciatamente al suo 

fine, vuolsi riprendere come errore: le diverse parti hanno da 

cospirare allo scioglimento a modo di altrettante linee rette, le 

quali, come sappiamo, compongono il passaggio più breve da 

un punto all'altro. E a coloro che avessero potuto dimenticarlo 

lo ricordava quel dabbene Guizot allora quando ambasciatore 

a Londra non volle che sopra le sue argenterie s'incidesse altra 

arme tranne una linea retta col motto «linea recta brevissima;» 

onde ebbe nome di Catone francese, e a Parigi ne fecero le 

luminarie e i falò: - non vi pare egli che si acquisti a buon 

mercato in Francia il titolo di Catone? - Io per me non posso 

ripetere altro che questo, che chi tale si avvisa ha ragione, ma 

che io non posso astenermi dal commettere il peccato. Quante 

volte non succede anche a voi, gentili mie leggitrici, di vedere 

il bene, ed appigliarvi al peggio! E poi io comincio a invec-

chiare, ed i vecchi nestoreggiano: di più, allorquando consen-

tiva il mio ingegno a esporre queste ed altre vicende per via di 

racconto drammatico, io disegnai, dietro la scorta di simile ac-

corgimento, fare conoscere quante maggiori cose per me si 

potesse relative alle persone e ai tempi sopra le quali e sopra i 
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quali verserebbe il mio racconto. Infatti, io non dico a tutte, 

ma alla più parte di voi, amabili mie leggitrici, chi darebbe 

simili notizie ov'io non fossi? Ora che siamo qui in famiglia, 

confessate se voi avreste mai tempo e pazienza di attingerle 

dai tomi in-foglio o in-quarto, donde io l'estrassi! volumi pe-

santi e tarlati, che contaminerebbero la lindura dei vostri can-

didissimi guanti con una traccia di polvere punto meno or-

renda a vedersi del sangue sparso sopra il fianco di Adone. 

Lasciatemi dunque favellare a mio talento; siate un poco ami-

che a me, che mi professo tutto vostro, e che quanto più posso, 

con le ginocchia della mente inchine, vi onoro. Forse potrebbe 

darsi che io non v'infastidissi: dove però andassi errato, il ri-

medio sta in facoltà vostra: voi potete fare in quel modo, che 

in caso simile consigliava messere Lodovico Ariosto: 

 

Passi chi vuol tre carte o quattro, senza 

Leggerne verso.... 

 

che non per questo rimarrà mozza la storia, o procederà meno 

chiara. 

Chi era pertanto, e donde veniva questo magnifico messer 

Lionardo Salviati? 

Messer Lionardo nacque da Giovanbatista di Lionardo Sal-
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viati e da Ginevra di Carlo di Antonio Corbinelli. La sua fa-

miglia spesso fu nemica dei Medici. Il cardinale Salviati con-

giurò co' Pazzi per distruggerli fino dalle radici, andò fallito il 

disegno, e così com'era in roccetto, lo appiccarono alle fine-

stre del Palazzo della Signoria. Questo accidente non guastò 

punto la buona amicizia, e molto meno la buona parentela 

delle famiglie; ed un Salviati fu genero del Magnifico Lo-

renzo, cognato di papa Leone Decimo, ed avo del granduca 

Cosimo, nato da Maria d'Iacopo Salviati, per modo che Lio-

nardo poteva considerarsi parente d'Isabella. Lionardo (seb-

bene questo non si avesse a dire in quel tempo, ma che può 

bene palesarsi adesso) contava appena due anni più d'Isabella, 

ed erano stati educati insieme; sicchè questi le aveva portato 

e portava svisceratissimo affetto, non altramente che sorella o 

altra persona più congiunta per sangue si fosse. Dotato di tem-

peratura gentile, e di complessione dilicata,(14) poco si trovò 

acconcio ai violenti esercizj cavallereschi del tempo, e si dette 

intero agli studii delle lettere e della filosofia. Era pallido in 

 
14() Lettera di Bastiano Rossi, nello elogio degli Illustri Italiani: 

Orazione del Cambi, e Notizie degli uomini illustri dell'Acca-

demia Fiorentina. 

 



63 

volto, con barba scarsa, ed in sembiante mesto; di lena fu de-

bole, e nonostante ebbe voce assai gagliarda, pronunzia chiara 

e soave da guadagnarsi l'attenzione; e rendendosi nel discorso 

più simile a pregante che a comandante, a sua voglia delle 

orecchie e dello animo s'insignoriva di chiunque favellare lo 

ascoltava. Il granduca Cosimo nel 1569 lo aveva insignito 

della dignità di cavaliere di Santo Stefano, ed egli, poco uso a 

vedere delle cose oltre la scorza, portava la croce rossa devo-

tamente sopra il petto, persuaso che non avesse avuto altro 

scopo, tranne quello di liberare il sepolcro di Cristo dalle mani 

dei cani (chè in quei tempi così per vezzo appellavano i Tur-

chi, i quali a posta loro ci pagavano a misura di carboni). Lio-

nardo, nato quando i destini della repubblica erano sepolti, nu-

drito in corte, parente del principe, e ben veduto da lui, non 

avendo mai accolte nell'animo le parole ardenti dei libertini, 

di cui parte ramingava in miserabile esilio, parte aveva spento 

o la morte naturale, o la scure giuridica, o il pugnale dello as-

sassino; anzi avendo sentito fino dalla infanzia vituperarli 

come facinorosi susurratori per pescare nel torbido, e nemici 

infestissimi di Firenze, aveva preso a considerare davvero Co-

simo I liberatore della patria, tutela fidatissima e sostegno 

della salute di quella, personaggio insomma di alto affare, da 

preporre piuttosto agli antichi che da paragonare ai moderni. 

Aggiungi, che la sua vanità di scrittore rimase pienamente 
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soddisfatta da Cosimo, il quale «pareva bene che amasse i vir-

tuosi, e ne faceva segno alcuna volta piuttosto colle parole che 

coi fatti; conciossiachè essendovene pure alcuni, nessuno ne 

fu da lui aiutato, onorato e sollevato, se non leggermente.»(15) 

E di vero, quando Lionardo ebbi recitata la orazione in lode 

della sua incoronazione, senza far bocca da ridere gli disse: 

«che tra le altre cose per le quali teneva cara la dignità rice-

vuta, era questa così degna e così alta orazione che ne succe-

dette:»(16) come se Cosimo, che non credeva più al bianco 

che al nero, fosse uomo da starsi sopra coteste novelle; ma lo 

faceva così per acquistarsi rinomanza a buon mercato, e per-

chè, come dettava il proverbio fiorentino, sapeva quanto la 

carne di allodola(17) vada a genio ai letterati, i quali se spesso 

mandano fuori vento, più spesso ancora vengono di vento pa-

sciuti. E certo non fu colpa di Lionardo se Cosimo non rimase 

 
15() Segni, T. 2. p. 337. 

 
16() Orazione delle lodi del cav. L. Salviati fatta all'Accademia Fio-

rentina da Pier F. Cambi. 

 
17() Vale - piacere di esser lodato, - ed è modo basso. 
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per le sue scritture famoso nella memoria dei posteri, imper-

ciocchè non lasciasse sfuggire occasione di levarlo a cielo con 

ogni maniera di encomii. 

Ma con quanto coraggio, o con quale giustizia potremmo 

muovere rampogna a Lionardo Salviati, se scrittori solenni, di 

cui giovi ricordare soltanto Bernardo Davanzati, nel quale il 

volgarizzamento di Tacito avrebbe dovuto inspirare lo esem-

pio se non dello ardire, almeno del pudore, senza mutare 

fronte recitavano dai pergami: «la creazione di Cosimo conte-

nere laude divina, avendo egli acquistato il principato, bene di 

tutti gli umani il più desiderabile e soprano, chiamato per 

amore, modo di tutti gli altri il più santo e il più giusto; - e per 

virtù dell'animo, già conosciuta dai suoi in guisa eroica e na-

turale, averlo spontaneamente fatto principe; - Siena pel suo 

dolce e piacevole imperio potere quasi dire come Temistocle, 

fuggitosi in Persia: Se io non perdeva, guai a me, ch'io sarei 

perduta! - avere a tutti gli sbanditi restituito la patria e gli 

averi; mite, benigno, pio, clementissimo, diligente a tenere 

provveduta l'annona onde il popolo non patisse penuria di vi-

veri, a diminuire le pubbliche gravezze studiosissimo sempre, 

e così alacre cultore della giustizia, che quella amò più di sè 

stesso; di cui porse manifesto segno allorquando, mentre la 

guerra ardeva contro Piero Strozzi, pregò Dio che facesse vin-
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cere non lui, ma chi avesse mente migliore, e la causa più giu-

sta?»(18) Se dunque, dico, da simili e da altre enormezze scrit-

tori nè parenti nè amici non aborrivano, male potremmo muo-

vere rimprovero contro Lionardo, se ignorasse o volesse igno-

rare le armi apparecchiate dal cardinale Cybo, e la perfidia di 

Francesco Vettori, di Roberto Acciaiuoli, di Matteo Strozzi, e 

del più tristo di tutti, Francesco Guicciardini, e i terrori sparsi, 

e le violenze commesse; e la notte dell'8 gennaio 1537, in cui, 

Cosimo presente, fu tra i mentovati di sopra, e Alessandro Vi-

telli, stabilito si eleggesse Cosimo duca, e se il bisogno lo ri-

chiedesse, vi si adoperasse la forza; e la mattina del 9, ove tra 

gli urli dei soldati che gridavano: - Viva il duca e i Medici! - e 

le minaccie del Vitelli, che giurava se i senatori non si affret-

tavano ad eleggere il signore Cosimino, erano tutti morti, 

venne creato spontaneamente duca. 

Cosimo aveva promesso al Guicciardino lasciarsi gover-

nare da lui; ma per questa volta lo schermitore fu vinto di 

scherma, e, parve impossibile, da un giovanetto di diciotto 

anni! Gli aveva promesso ancora di tôrre per moglie una sua 

figliuola; sennonchè a lui non bastò neanche il cuore di ram-

mentarglielo, e morì avvilito dal disprezzo altrui, e di sè 

 
18() Bernardo Davanzati. Orazione in morte di Cosimo I. 
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stesso. 

È ufficio dello storico (ma io sono un povero narratore di 

novelle), ebbene, è ufficio di qualsivoglia onesto, riferire i bei 

tratti di cui si onora questa nostra umana natura. Benedetto 

Varchi generosamente racconta nel libro quindicesimo delle 

Storie un'azione generosa: prima di tutto ci ammonisce come 

nella notte precedente alla elezione spontanea di Cosimo, in 

una pratica segretissima venisse concluso, ch'ei si creasse 

duca in ogni modo, quando bene bisognasse adoperare la 

forza; e poi narra di quell'ottimo Palla Rucellai, che disse ar-

ditamente non volere più nella repubblica principi o duchi, e 

per palesare fatti consuonanti alle parole, prese la fava bianca, 

e mostratala a tutti la gettò nella borsa esclamando: - "Questa 

è la mia sentenza." - Al Guicciardini poi e al Vettori, che di 

ciò lo riprendevano, notandogli che la sua fava non valeva più 

che una, rispose: - "Se voi avevate deliberato quello che dise-

gnate di fare, non occorreva chiamarmi;" - e rizzatosi per 

uscire, il cardinale Cybo lo ritenne con astuta dolcezza, spa-

ventandolo con la mostra delle armi circostanti, e col pericolo 

che avrebbe potuto correre; ma il valentuomo per nulla sbi-

gottito riprese: - "O messere cardinale, io ho passato sessan-

tadue anni, sicchè poco male oggimai possono farmi." - Ma-

gnanimi esempii sono questi, i quali non possono ricordarsi nè 

lodarsi abbastanza; e quante volte meco stesso considero, 
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come Benedetto Varchi queste storie per commissione di Co-

simo dettasse, a lui medesimo le leggesse, ed egli senza dimo-

strare animo turbato le ascoltasse, mi è forza concludere, che 

gli uomini capaci di dire la verità mi paiono anche più rari dei 

principi capaci di udirla, e le piaggerie essere più spesso una 

viltà dei cortigiani che una pretensione dei governanti. 

Siena, ecco come fu lieta! Di trentamila anime che conte-

neva sul principio della guerra, si trovò ridotta a dieci: tra mi-

serie, battaglie, e strazii da fare drizzare i capelli, e che pos-

sono, da cui ne avesse vaghezza, riscontrarsi nel diario del 

Sozzini e nei racconti del Roffia, perirono cinquantamila con-

tadini, senza contare punto coloro che in paesi stranieri si re-

fugiarono. Il contado ne rimase deserto, rovinata la cultura dei 

campi, le industrie distrutte, sicchè tuttavia Siena se ne risente. 

E così a dire di Tacito, ove fanno solitudine appellano pace. 

Scipione Ammirato, forse per coscienza, o per orrore, volendo 

non tradire la verità, e per altra parte non rincrescere ai Me-

dici, con ordinamento dei quali scriveva, prese il partito di la-

sciare una laguna alla sua storia, e parve il velo dipinto da Ti-

mante sul volto ad Agamennone nel sacrificio d'Ifigenia. Ber-

nardo Segni,(19) all'opposto, nelle storie che furono pubbli-

 
19() Storie, Libro 15. 
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cate dopo la sua morte, descrisse questa infamia di Siena con-

cludendo: «Si arresono al duca, avendo perduto tutto il domi-

nio, distrutta ogni loro facoltà; e quasi la vita di tutti gli uomini 

di quella patria e di quella provincia.» 

Circa all'annona, dieci volte fu carestia, e tre volte strinse 

per modo, che la gente si periva di fame; nè già si creda in 

piccolo numero, perchè nella carestia del 1554, tra la città e il 

dominio, morissero meglio di sessantamila persone(20): nel 

1549 il grano costò lire ventisette al sacco, nel 1551 lire tren-

tadue; nel 1554 lire trentasei e soldi sedici; e nel 1556 lire qua-

rantadue e soldi dodici.(21) 

Se mite ei fosse e clemente, ne fanno fede certi estratti di 

memorie manoscritte delle Librerie Magliabechiana e Riccar-

diana,(22) dai quali ricaviamo, centotrenta e più dei principali 

 
 
20() Segni, Storie, libro 14. 

 

21() Elenco pubbl. dal cav. Fabbroni nei Provvedimenti Anno-

narj, riportato nella Vita di Cosimo I di Aldo Manuzio. Edi-

zione di Pisa, 1823. 

 
22() Questi documenti si trovano a p. 261, Tomo II, delle Storie 

dell'Ammirato. Edizione di Firenze, 1827. 
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cittadini di Firenze nel breve giro di pochi anni dichiarati ri-

belli: quanti capitavano nelle mani, impiccati o decapitati; 

qualcheduno mandato alle Stinche, a beneplacito, o in galea; 

parecchi assassinati; a tutti levata la roba, e fino alle donne la 

dote. Nella più parte dei memoriali in cui veniva supplicato 

per la vita di qualche ribelle, Cosimo di mano propria scriveva 

brevemente: s'impicchi.(23) In qualche luogo ho letto, che de-

gli assassini stipendiati ne tenesse fino a mille; nè già tutti uo-

mini plebei, ma in parte costituiti in dignità: e poi faceva an-

che da sè, avvegnachè, lasciando da parte il figlio don Garzia, 

nessuno storiografo nega che di propria mano trucidasse 

Sforza Almeni perugino, «lasciando però,» aggiunge Aldo 

Manuzio, «che i beni di lui andassero agli eredi, ed adem-

piendo alle volontà del trafitto espresse in certa carta che gli 

fu rinvenuta nelle tasche.» Non vi pare egli questo un tratto di 

benignissimo principe?... Della preghiera fatta a Dio nella 

guerra dello Strozzi perchè desse vittoria alla causa più giusta, 

possono somministrare buono argomento di verità, e la com-

missione del vescovo di Cortona mandato in Francia sotto pre-

testo di complire la regina, ma in sostanza per corrompere i 

 
 
23() Vita dell'Aldo Manuzio sopra citato. 
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famigli di Piero Strozzi onde gli propinassero il veleno recato 

seco entro un'ampolla, per cui gli venne nome di vescovo 

dell'Ampollina(24), e la lettera scritta al capitano Giovanni 

Orandini conservata nello Annale XII della Colombaria, nella 

quale leggiamo queste parole intorno all'ordine di assassinare 

lo Strozzi: «Onde per qualche modo andando a Siena, per via 

di una archibusata, o in qualunque altro modo che migliore 

paresse a voi, levarci dinanzi l'arroganza di costui; - il che fa-

cendo, si può promettere diecimila scudi di fermo, oltre ad ac-

quistare la grazia nostra, e gradi, e provvisioni(25).» Per la 

 
24() Ammirato. Edizione di Firenze del 1827. Tomo ultimo. 

 
25() Aldo Manuzio, p. 132, in nota. È questa lettera singolaris-

sima, che ci pare pregio dell'opera riprodurre intera in questa 

appendice. «Strenuo mio cariss. - Ogni buon principe debbe 

desiderare tre cose oltre a molte altre: l'una di conservare l'o-

nore, l'altra lo Stato, la terza l'aver causa di provare li servitori, 

ed avere occasione di gratificarli e beneficarli. A noi pare che 

con la venuta di Piero Strozzi ci sia dato occasione di pensare 

a due di queste: la prima di parerci troppa vergogna che costui 

insolente abbi procurato di venire a Siena, e starci con troppo 

disonor nostro su gli occhi; onde abbiamo pensato di fare due 

cose per questo mezzo: l'una di cercare per ogni via e verso 

di levarci dinanzi questa vergogna; la seconda sperimentare li 
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nostri servitori ed amici fedeli, con avere occasione di bene-

ficarli servendoci bene in questo affare; perchè della terza, di 

conservar lo Stato, non ci passa per pensamento che costui ci 

possa nuocere, essendo noi per provvedere in modo alle cose 

nostre, che largamente resteranno sicure. Onde per eseguire 

questa nostra intenzione siamo certi, ogni persona avere qual-

che amico confidente, che potessi per qualche modo andando 

in Siena, per via d'una archibusata, o in qualunque altro modo 

che migliore paressi a voi, levarci dinanzi l'arroganza di co-

stui; e confidati assai che in voi sia totalmente l'animo di ser-

virci, abbiamo pensato di proporvi questo, acciò vegghiate di 

trovare almanco due persone fidate: ma vorriano essere fore-

stiere, o vero ribelli, o banditi dello Stato nostro; li quali ac-

conciandosi in Siena per soldati, o in qualunque altro modo 

che migliore paressi, potessino, presa l'occasione, o con ar-

chibuso o altro, ammazzare costui. Il che facendo, si può pro-

metter loro al fermo dieci mille scudi, oltre ad acquistare la 

grazia nostra, e gradi e provvisioni, come a voi paressi di pro-

metter loro. Il che facendo, sarà sotto parola di principe ese-

guito da noi senza alcun dubbio, dilazione, o scrupolo, ab-

bondantissimamente: e nel particolar vostro, vi promettiamo 

raddoppiare prima la nostra buona grazia; secondariamente 

tutto quello che voi sapete desiderare per utile ed onor vostro, 
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sapendo che con voi non bisogna usar termine d'offerirvi da-

nari, perchè offerendovi quanto può essere a comodo vostro 

con la nostra buona grazia, largamente vi potrete promettere 

da noi quanto vi parrà essere necessario per comodo, onore 

ed util vostro. Non potriamo più di quello che facciamo inca-

ricarvi, e stringervi il desiderio che abbiamo di tal cosa, per-

chè parendo a noi che ci tocchi nell'onore, e stimandolo sopra 

ogni altra cosa, pensate quanto noi lo desideriamo: perchè, 

sebbene gli è molti anni che costui ha fatto professione di 

fuoruscito, e che gli averiamo potuto nuocere molte volte, 

non mai abbiamo pensato tal cosa; ma ora, che vuole arro-

gantemente mostrare di competere, e far sì su gli occhi nostri 

di parer qualcosa, ora ci pare che abbi cerco di offenderci 

nell'onore, e però desideriamo sperimentare gli nostri servi-

tori ed amici. Cercate dunque di trovare due almeno, o quelli 

che più vi paresse, che fossino atti a tal cosa, e vedete di per-

suadergli a questo effetto, con ordinar loro quello intratteni-

mento che vi parrà che basti per potere stare su luogo o dove 

andassi per fare tal cosa, che vi rimborseremo di quanto dessi 

loro, o vi manderemo il modo, avvisandocelo per tale effetto, 

come meglio vi parrà. Bisogna bene che vi certifichiamo, che 

il tener voi segreto tal cosa importa assai; ma quando bene 

qualcuno di loro lo scoprissi a Piero, non per questo c'im-

porta, ma solo lo diciamo del segreto per quello tocca a chi 
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quale cosa è mestieri confessare, che se molto fidava in Dio, 

moltissimo confidava ancora nelle archibugiate; o piuttosto, 

che se è vero che invocasse il nome di Dio, ciò facesse perchè 

chi usa ingannare gli uomini arriva a tanta insania, da credere 

di potere prendere a gabbo anche Dio. E per dire qualche cosa 

ancora intorno alla temperanza d'imporre nuovi carichi al po-

polo, bastino queste poche parole di uno storico lontano dalle 

 
avessi andare a far l'effetto. Del sapere l'un dell'altro, o altri 

che andassino a questo, tutto lo lasceremo risolvere come me-

glio vi parrà. E questa nostra aremo caro resti appresso di voi 

o che l'abbruciate, come più vi parrà a proposito, e non venga 

in notizia d'altri che vostra, eccetto però se per animar qual-

cuno di quelli avessi a far lo effetto bisognasse; però non ci 

estenderemo più con questa, credendo aver satisfatto assai 

alla intenzione nostra, e pensiamo al certo dover anco restare 

satisfatti dell'opera vostra, desiderando sopra modo tal cosa. 

Dateci risposta particolare di quanto arete eseguito, dicendoci 

li nomi di quelli mandate, uno o più che siano; e senza fare 

dimostrazione di parlarci, o venire da noi per tal cosa, ci ri-

sponderete in mano propria, che noi solo vedremo il tutto, 

ned altra persona che il Segretario, che questa scriverà, sarà 

conscio di tal cosa: e Dio vi conservi. - Di Fiorenza, li 5 gen-

naio MDLIII. - Il Duca di Fiorenza.» 
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cupidigie del principato, quanto dalle enormità dei libertini: 

«Aggravò i cittadini e i sudditi con inaudite gravezze, raddop-

piando gli antichi tributi, e dei nuovi aggiungendone molti; - 

nel maneggiare lo imperio ha in gran parte distrutto l'onore e 

la facultà della patria e di tutta la Toscana.»(26) 

Pio certamente egli fu, imperciocchè pene immanissime 

promulgasse contro la bestemmia ed altri peccati, dopo che un 

terremoto subissò Scarperia, spaventò Firenze, ed in un giorno 

sette saette fulminarono il Palazzo della Signoria; e soprattutto 

poi, perchè con prontezza non mai lodata abbastanza, appena 

ricevuta la lettera di Pio V, che gli faceva pressa di consegnare 

al Maestro del sacro palazzo monsignor Pietro Carnesecchi, 

accompagnata dalla commendatizia del cardinale Pacheco; il 

quale ammoniva Cosimo com'egli di due cose lo avesse lodato 

presso il papa, cioè non esservi principe in tutta la cristianità 

più zelante di lui della Inquisizione, e non esservi atto che per 

suo particolare contento e consolazione, comecchè grave, non 

fosse per fare eseguire(27); senza punto mettere tempo fra 

mezzo, avendo il Carnesecchi in casa, anzi pure seduto alla 

 
26() Segni, Storia, p. 159, 184. Ed. di Milano. 

 
27() Galluzzi, Storia. T. 2, p. 313. 
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propria mensa, lo fece arrestare, e consegnare al padre Mae-

stro(28). - Questo sagrifizio dei doveri della ospitalità e dei 

vincoli dell'amicizia, avvegnachè il Carnesecchi in tutta la sua 

vita si fosse dimostrato devotissimo a casa Medici, ed avesse 

servito lungamente Clemente VII come protonotaro, e Cosimo 

come segretario in Venezia; questo sagrifizio di uomo cele-

brato per bontà e per dottrina dal Sadoleto, dal Bembo, dal 

Mureto, e dal Manuzio, comecchè l'Ammirato, studioso di 

scemare la importanza dell'uomo, lo dichiari non igno-

rante;(29) questo sagrifizio, dico, meritava un premio propor-

zionato, il quale, se non leggiamo pattuito espressamente, ap-

parisce abbastanza promesso nelle seguenti parole nella let-

tera del 19 giugno 1566, del cardinale Pacheco a Cosimo: «Te-

nendo ancora per certo, che da questo caso dipenderà gran 

parte della buona corrispondenza che V. E. deve tenere col 

papa in questo pontificato.» Infatti, Pietro Carnesecchi nel 3 

 
28() Maccrie. Storia della Riforma, p. 275, dove cita Thuani. Hist. 

ad an. 1566. 

 
29() Storie, Cap. ult. 
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ottobre 1567 fu decapitato in ponte, e abbruciato(30), e Co-

simo nel 4 marzo 1569 fu per privilegio del papa coronato 

granduca, con facoltà di usare corona ed armi reali. Ma il Car-

nesecchi andò a morte con maravigliosa costanza, anzi si di-

rebbe con qualche ostentazione di forza, conciossiachè vo-

lesse vestire panni elettissimi, e guanti bianchi: Cosimo poi, 

quando chiuse gli occhi al sonno eterno, era egli ugualmente 

tranquillo? 

Nonostante questi fatti, noti adesso per trovarsi stampati in 

tutte le storie, ed allora notissimi per le cose discorse larga-

mente di sopra, io per me vorrei perdonare al Magnifico cava-

liere Salviati, se celebrando Cosimo non rifinisse di levare a 

cielo la clemenza, la strenuità, la prodezza e la mansuetudine 

sua, e lui ad Augusto preponesse, però che questi ebbe ad 

usare le proscrizioni, e Cosimo no, quantunque Cosimo si 

 
30() Tuano, Hist. ann. 1566, narrò che abbruciarono il Carnesec-

chi; Laderchi, ann. 1567, rimprovera Tuano per avere affer-

mato che abbruciarono il Carnesecchi, senza specificare se 

vivo o morto, negando che la Chiesa abbia fatto mai abbru-

ciare vivi gli eretici, ma nell'ultimo volume confessa essersi 

ingannato. Ant., T. 23, f. 200; Maccrie, Storia, p. 276: il Car-

nesecchi però fu prima decapitato, poi abbruciato. Galluzzi, 

T. 2, p. 315. 
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contentasse assomigliare ad Augusto, sotto la costellazione 

del quale, ch'era il Capricorno, il suo astrologo D. Basilio lo 

assicurava essere nato(31); ma una colpa, che nè io nè altri 

possiamo perdonare al Salviati, si è lo insegnamento conte-

nuto nelle parole seguenti, alle quali sentendo ribrezzo di met-

tere la mano, le riporterò tali quali occorrono scritte: «Quelli 

che i principati dalle loro patrie o dalle loro repubbliche stati 

loro profferiti ricusano; ciò facendo, non pure di viltà di 

animo, ma di empietà ancora, o di arroganza manifestissimo 

indizio hanno dato. Di viltà, dico, mancando di coraggio, e gli 

onori rifiutando, e i governi, che sono cose appetibili; di em-

pietà, se atti conoscendosi, hanno negato, in quello che per sè 

si poteva, di prestar l'opera loro alla patria; d'arroganza, se sti-

matisi inabili, hanno in questo giudizio a quello della repub-

blica il lor parere anteposto.»(32) 

Ahi! messere Lionardo, come tristo ragionare è cotesto! 

Come suona sofistico e callido, e affatto indegno di uomo 

grave! Come e dove vi trasportava il mal genio, o il bisogno 

 
31() Aldo Manuzio, Vita di Cosimo, p. 51. 

 
32() Orazione nelle esequie del Serenis. G. D. Cosimo, p. 275. 
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di mentire adulando! Parrebbevi onestà, se alcuno si preva-

lesse dei doni di uomo preso da manía? Molto più dei doni che 

non si possono fare, come la libertà della patria che da Dio 

viene, e a Dio spetta, ed è inalienabile, perchè non appartiene 

a nessuna, ed appartiene a tutte le generazioni; e la genera-

zione presente, che disereda i posteri, come nemica del suo 

sangue non opera alto valido. Sarà arrogante il medico, se non 

abusa della malattia dello infermo, ma pietosamente lo risana? 

- I popoli, quando stanchi della propria dignità si accasciano 

in terra come il cammello invocando qualcheduno che li ca-

valchi (posto che ciò non avvenga, come suole quasi sempre 

accadere, per tradimento o per fraude), o si possono, o non si 

possono guarire: nel primo caso, si guariscono, e poi, se lo 

esempio di Licurgo sembra duro a seguirsi, si adoperi quello 

di Solone e di Andrea Doria, o piuttosto scelgasi volontario 

esilio, dacchè l'uomo mal vive cittadino là dove principe im-

perava; nel secondo caso, consumato ogni sforzo, come Silla 

getti la scure, e lo abbandoni alla ira di Dio: almeno tali de-

vono governarsi le anime che il mondo saluta grandi, che par-

tite da questa terra esercitano le lingue degli oratori e le fanta-

sie dei poeti, e finalmente che ricordano derivare l'uomo ori-

gine divina. Per forza o per ingegno, offerta od usurpata, a ve-

run cittadino è lecito togliere la libertà alla propria patria: que-

sto contende la morale, questo la pietà, questo la religione di 
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tutti i popoli, e principalmente poi la cristiana. - Sì certamente, 

la carità cristiana, perchè rigettata la distinzione di San Tom-

maso come scolastica, e proposta piuttosto a modo di disqui-

sizione astratta che vera in pratica, di tiranno imposto a forza, 

di tiranno recatosi addosso volontariamente, onesta è quella 

azione che possiamo eleggere sempre, conforme insegna Ari-

stotele. Ora, come l'occupare la libertà della patria può essere 

cosa eleggibile in ogni tempo? Per la parte dell'occupante, po-

trà o vorrà consultare vie via il volere degli occupati? Saprà o 

vorrà egli conoscere se fu spontaneo davvero, e universale il 

moto che lo spinse in alto, o quando declini, o quando cessi? 

Per la parte degli occupati, non può essere a meno che non sia 

momentanea afflizione e infermità della patria: avvegnachè la 

patria consista nella fida cittadinanza alla quale consacriamo 

affetti, reverenza, e, al bisogno, le sostanze e la vita; e questa 

tolta, la città in cui viviamo non può chiamarsi patria altri-

menti, nè merita i mentovati sacrificj. E se la patria è più che 

madre, chi può ridurre in servitù la propria madre? Se questo 

offerisse la madre, come insana non si deve ascoltare; se que-

sto accettasse il figliuolo, come empio si deve aborrire. E no-

tate, che simili usurpazioni, come odiosissime, vanno circon-

date da simulacri bugiardi di libera dedizione; e Giulio Cesare 

stesso ordinò, nei lupercali lo presentassero di una corona. 

Inoltre, la libertà, dopo la vita, è preziosissima cosa: ora 
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quanto più ci torna cara una cosa, tanto meno se ne presume il 

dono; e quando pure potesse alienarsi, potremo supporre ce-

duta legalmente la libertà in un momento di ebrezza, di furore 

o di errore? Finalmente la città inferma, immaginiamo, che 

chiami un cittadino a racconciarle il freno; per certo lo chiama 

e lo desidera fino a tanto che sia stato conseguíto un simile 

scopo. Ora, o il cittadino è capace a compiere il presagio della 

patria, o no: se capace, soddisfaccia al bisogno per cui venne 

chiamato, e si parta; o non è capace, manca al fine, e si parta. 

Ma io forse mi affatico a dimostrare quello che non abbisogna 

punto di prova; quale presunzione, quale insania è mai questa 

di concludere per via di argomento ciò che la natura e Dio 

scolpivano nel nostro cuore? - E Lionardo Salviati scrivendo 

le riferite sentenze, forse non le credeva; lo fece per apparato 

di eloquenza, o piuttosto per amplificazione rettorica, e si 

accôrse, comecchè tardi, del torto: ma ormai non era più 

tempo a ripararlo; sicchè non n'ebbe in seguito mai il viso 

lieto, maledì l'ora che apprese a scrivere prose, e sconfortato 

dai disinganni, atterrito da memorie di sangue, supplicò Dio, 

che lo intese, ad abbreviargli una vita tanto male impiegata in 

disutile della verità e degli uomini da lui pure amati ardentis-

simamente. 

Rimarrebbe far conoscere adesso quanto nelle lettere il Sal-

viati nostro valesse; ma non lo concedendo, com'io vorrei, la 
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indole di questo libro, m'ingegnerò come meglio io possa, 

stringendo in poco il molto. Nelle lingue latina e greca egli fu 

intendentissimo, della italiana maestro solenne; più apprese, e 

acquistò tesoro maggiore di dottrina di quella che insegnasse 

o mettesse fuori, secondo l'uso di quei letterati, i quali, meglio 

che ad altro, possiamo assomigliare alle arche degli avari; 

compose copia di poesie, gravi e giocose, che come piace a 

Dio ai giorni nostri ignoriamo, e non istampansi. Dettò a venti 

anni il Dialogo dell'Amicizia, in cui introduce Girolamo Beni-

vieni a favellare delle lodi dell'amicizia a Iacopo Salviati e a 

Piero Ridolfi. La occasione sarebbe stata commuovente dav-

vero, fingendo egli che Girolamo per la perdita dell'amicis-

simo suo Pico della Mirandola, portentoso giovane, chiamato 

la fenice degl'ingegni, si fosse deliberato lasciarsi morire; ma 

poi, di repente mutato consiglio, convertì in gioia il dolore, 

pensando che Dio aveva, come meritevolissimo, chiamato per 

tempo il Pico al premio dei Santi: ma la parola priva di calore, 

le distinzioni scolastiche, il difetto di fantasia e di passione, 

muovono a tutto altro che a piacere o a pietà, e il fastidio pre-

cede di troppe pagine il laus Deo. Le commedie, la Spina e il 

Granchio, e' sono uno impasto fatto con lievito avanzato nella 

madia di Plauto e di Terenzio, sicchè pensate voi se infortito! 

- Solite balie mezzane, soliti bari e truffatori, e vecchi che cre-
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dono tutto, e vicende impossibili, e riconoscimenti inverisi-

mili, e riboboli fiorentini, e favella dura, sicchè noi restiamo 

maravigliati come la gente prendesse diletto a coteste rappre-

sentanze che oggi oseremmo appena imporre come penitenza 

dei peccati. Delle cinque lezioni sopra un sonetto del Petrarca, 

è da dirsi che ci somministrano piuttosto la misura della pa-

zienza grandissima dei nostri padri, che del grande ingegno 

dell'oratore. Le orazioni, le funebri in ispecie, paiono proprio 

fiori da morto. Sotto il nome dello Infarinato, contristò con 

acerbe scritture l'anima dolorosa di Torquato Tasso; ma la Ge-

rusalemme rimane, e cotesti scritti non si leggono più da nes-

suno: e questa azione fa torto al Salviati come scrittore e come 

uomo, seppure anche in questo non lo scusa la sua cieca de-

vozione per casa Medici. Castrò, come si diceva in quei tempi, 

il Decamerone di Giovanni Boccaccio; ma i posteri hanno riso 

della castrazione, e, lasciato al Salviati il frutto della castra-

zione, hanno voluto il Boccaccio intero. Grande però fu la sua 

venerazione per questo sommo scrittore, e scrisse tre volumi 

di Avvertimenti intorno alla lingua ricavati dal Decamerone: 

questi volumi possono anche ai giorni nostri, e forse più che 

mai nei giorni presenti, consultarsi dagli studiosi della glorio-

sissima nostra favella. La lingua adoperata dal Salviati è pura, 

ma non dice nulla; pare un ornamento di cadavere: non idee, 

non pensieri, non immaginazioni; costretto a evitare il grande, 
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che sta nel vero, forza è che ricorra al falso, e già vediamo 

spuntare in lui la sinistra aurora del secento. Di ciò sia prova 

questa figura della Orazione per la incoronazione di Cosimo 

I: - «Queste mura, Beatissimo Padre, e queste case, e questi 

tempii, pare che ardano del desiderio di presentarsi davanti ai 

piedi di Vostra Santità; e questo fiume, e queste piaggie, e que-

sti monti, par che piedi desiderino per venire; e questi mari e 

questo cielo, lingua per favellare, e per potere di tanto benefi-

cio, se non quello che hanno in animo, rendervi almeno qual-

che grazia, e presenzialmente riconoscersi debitori.» - Parole 

copiose, eloquenza nessuna; epiteti, aggiunti, riempitivi a ri-

bocco; un periodo intramezzato vie via da molti altri periodi 

tra loro parimente rompentisi, sicchè la locuzione procede 

confusa, ardua, imbarazzata, e sopra modo penosa. Parini re-

putò potesse leggersi con profitto: io, tranne gli Avvertimenti 

che ho detto sopra, non lo credo; e Annibale Caro, sebbene 

indirizzasse il suo giudizio al medesimo Salviati, lascia cono-

scere abbastanza che non reputava commendabile il suo stile, 

come quello che abbondava di parole, vagava incerto, era 

pieno di epiteti oziosi, di periodi lunghi, e di molti più membri 

che non bisogna alla chiarezza del dire; il che sapete che fa 

confusione; e si lascia indietro gli auditori. 

Insomma messere Lionardo non fu buono cittadino, e nem-
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meno valoroso scrittore, e nonostante uomo di eccellente na-

turale, tenero degli amici, e del bene loro studiosissimo. Al-

cuni reputeranno impossibile che possa uno individuo essere 

uomo ottimo e cattivo cittadino; pure, se contrarietà è, noi la 

vediamo in natura, e potrei citare esempii moderni, se la di-

scretezza lo consentisse. 

Lionardo, entrato nella stanza, ebbe cura di assicurarsi 

prima se bene il paggio avesse chiuso la porta, tirò la portiera, 

poi si mosse alquanto sorridente verso Isabella, le stendendo 

in atto amico la destra. Ma Isabella gli andò incontro con im-

peto, ambe le mani gli pose sopra le spalle, ed appoggiò il 

capo al suo seno, esclamando: 

- "O buono, o egregio mio Lionardo, voi almeno non vi 

siete dimenticato della vostra Isabella!" 

Lionardo confuso per cotesto abbandono, e commosso pro-

fondamente, replicava: 

- "Mia cara Isabella, signora duchessa, o come, e perchè 

avrei dovuto dimenticarvi io?" 

Così rimasero alcun poco di tempo; e quindi postisi a se-

dere sopra al lettuccio Isabella guardandolo in faccia conti-

nuò: 

- "È tanto tempo che non ci siamo veduti! E' mi parete un 

po' male disposto. Lionardo, il soverchio studio vi nuoce...." 

- "O Isabella," disse Lionardo, "il mio male sta qui dentro," 
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e si percosse il cuore; "ed io prego continuamente Dio che mi 

chiami alla sua pace, e sembra che egli, com'è misericordio-

sissimo, già cominci ad ascoltarmi. Ma lasciamo di me, ch'io 

per me qui non venni, o duchessa. Ora vi scongiuro, ascolta-

temi come fratello. Finchè io vi conobbi, se non felice, sicura, 

stetti lontano da voi. Avrei desiderato che voi vi manteneste 

felice...., perchè" e qui abbassò la voce "felicità vera consiste 

nello esercizio della virtù; - ma i miei sforzi tornarono inutili, 

e inutili gli avvertimenti di Cosimo vostro padre, il quale pure 

vi ammoniva sovente, dicendo: - Isabella, io in questo mondo 

non ho da vivere sempre...."(33) 

Isabella riprendendo la donnesca alterigia, lo interrompeva 

così: 

- "Messere Lionardo, ch'è questo che voi dite? S'io male 

non mi appongo, voi mi recate oltraggio...." 

- "Isabella, per certo io non veniva a questo. Credete ch'io 

goda parlandovi come faccio? Pensate ch'io abbia così male 

spesi i miei anni vivendo, da avventurare parole inconsiderate, 

o peggio? Perchè mi respingete? Perchè infingervi meco? Ma 

non importa: io non cerco i segreti del vostro cuore; se non mi 

credete degno di parteciparmeli, io consento ignorarli; ma 

 
33() MS. della Bibl. Reale di Francia, e MS. Capponi, e mio. 
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udite quello che si crede di voi, udite il pericolo e provve-

diamo al riparo...." 

- "Io non commisi errore: chi può incolparmi? Quale trac-

cia....?" 

E il Salviati le susurra nell'orecchio: - "La traccia è fuori 

della Porta a Prato...." 

- "Ah!" gridò spaventata Isabella: e dopo alcuni momenti 

balzando in piedi in atto di partire, soggiunse: - "Almeno egli 

sia salvo...." 

E Lionardo trattenendola per la vesta: - "Fermatevi, meglio 

provvederemo noi qui." 

E Isabella, scotendo il capo, e con ambedue le mani tiran-

dosi indietro dalla fronte i capelli, come se, fatta audace per la 

disperazione, volesse che vi leggessero intera la propria ver-

gogna, mormorava: 

- "Ebbene, io sono colpevole....!" 

- "Isabella voi correte pericolo di vita...." 

- "Io, e da cui?... Forse tornava di Roma Giordano?" 

- "No; ma e che cosa importa Giordano?" 

- "E chi, se non egli, vorrebbe con giustizia attentarmi alla 

vita? Francesco forse? Punirebbe in altrui il suo peccato? 

Piero?... così sprofondato in ogni maniera di più sozzo vizio, 

che l'acqua di Arno non basterebbe a lavarlo?" 

- "Giustizia!.... E voi, figliuola di Cosimo, cercate giustizia 
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quaggiù? - Francesco odia in altrui quanto indulge a sè stesso: 

una fama incerta gli è pur giunta all'orecchio, che i suoi ne-

mici, estrema gioia dei vili, dileggiano la sua casa pubblicando 

vituperii, che o non sono veri, o, se veri, la più parte proce-

dono da lui; e poi nel cupo animo teme della sua Bianca, e 

intende spaventarla, ove mai pensasse ad altro affetto che non 

fosse il suo...." 

- "Lionardo, voi favellate fiere parole, le quali come non 

posso impugnare, così non posso accogliere interamente. In-

somma, e' paiono timori più o meno verosimili; ma da pensare 

una cosa a volerla, e da volerla a farla, corre sempre un gran 

tratto...." 

- "Sì certo, i parenti vostri sono usi di commettere le feroci 

voglie alla ragione: ma io farei tristo ufficio sparlando presso 

voi delle persone di cui la fama vi è cara. - Isabella, credetelo 

sopra l'anima mia, voi correte pericolo di vita...." 

- "Lionardo, voi così savio capirete troppo bene come in 

casi tanto importanti male può l'uomo convincersi dell'altrui 

convinzione; voi avete fatto molto, avete fatto anche troppo, 

onde mi neghiate onestamente il meno...." 

- "È vero; e poi io venni qua disposto a mettere in avventura 

la vita: non vi raccomando discrettezza per me, ve la chiedo 

per voi, e per tale, che so che amate più di voi...." 

- "Sta bene, parlate." 
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- "Ieri mi recai di buon mattino da Francesco, il quale mi 

aveva mandato a chiamare, ond'io lo informassi intorno alla 

correzione del Boccaccio, che ho impreso dietro gli ordini di 

lui: egli era sceso nella officina chimica; io nonostante mi feci 

annunziare da uno staffiere, il quale di lì a poco tornò dicen-

domi, che andassi pure costà, che il serenissimo padrone, 

come persona di casa, mi riceveva senza cerimonie nella offi-

cina. Io rinvenni Francesco tutto affaccendato intorno ad un 

fornello, considerando certa sostanza chiusa dentro un'am-

polla di vetro. Appena mi vide, così mi parlò: - «Buon giorno 

e buono anno, cugino Lionardo; io sto dietro ad una esperienza 

che non mi riesce condurre a termine; or ora leggerò il vostro 

lavoro del Decamerone, che avrete emendato da pari vostro, 

lasciando stare le bellezze, e togliendo quanto offende i buoni 

costumi e la religione. Peccato, che cotesto grande uomo non 

avesse costumi buoni! Ma non vi è pericolo, Lionardo, ch'ei 

sia andato perduto? N'è vero, cugino, che messere Giovanni 

prima di morire si pentisse, e lasciasse il mondo in odore di 

santità?» - Alla quale domanda risposi, che il Beato Giovanni 

Colombini nella vita del Beato Pietro dei Petroni ci assicura, 

come il Beato Pietro, poco prima che si partisse a vita mi-

gliore, mandasse Giovacchino Ciani a riprendere il Boccaccio 

dei suoi scritti e dei suoi costumi meno che onesti, e nel tempo 

stesso a svelargli certi segreti così riposti nel proprio animo, 
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che il Boccaccio teneva per fermo nessuno, tranne lui, potesse 

saperli. Della quale cosa percosso, messere Giovanni pianse 

amaramente i trascorsi passati, e rendendosi a Dio ne fece mi-

rabile penitenza(34). - «Gran mercè, riprese Francesco; voi mi 

 
34() Mazzucchelli, nota 17 alla vita di messer Giovanni Boc-

caccio scritta da Filippo Villani: - «A questo silenzio, e alla 

mutazione di sua vita, contribuì non poco ciò che narra il B. 

Gio. Colombini, Fondatore della Religione de' Gesuati, al 

Cap. XI della vita del B. Pietro de' Petroni Certosino suo 

amico. Scrive egli, che il B. Pietro poco prima di morire diede 

ordine a Giovacchino Ciani, suo compagno, di portarsi dal 

Boccaccio, e di riprenderlo a suo nome degli scritti suoi men 

che onesti, e di consigliarlo a mutar vita, scoprendogli nel 

tempo stesso molti secreti dell'animo di lui, i quali il Boccac-

cio credeva che niuno al mondo sapesse. Il che poco dopo la 

morte del B. Pietro, seguita a' 29 di maggio del 1361, essendo 

stato eseguito con istordimento del Boccaccio, il quale sapeva 

che il B. Pietro non lo aveva veduto giammai, ne diede egli 

notizia al Petrarca suo amico, comunicandogli il suo proponi-

mento di mutar vita. Il Petrarca, recando fede all'ambasciata, 

lodò con sua lunga lettera, ch'è la quinta del lib. I delle Senili, 

il Boccaccio del buon uso ch'era per farne, siccome anche av-

venne. Fu allora per avventura che fama corse, essersi egli 
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avete dato una consolazione desideratissima, accertandomi 

che il nostro messere Giovanni adesso stia in luogo di salute. 

Or via, siatemi cortese di aspettarmi per un po' di tempo, tanto 

ch'io mi sbrighi da questa faccenda: andate costà in libreria, vi 

troverete in buon dato libri, e parecchi nuovissimi.» - Entrai 

nella libreria, fingendo leggere il primo libro che mi capitò tra 

mano, ma seguitava con occhio obliquo il lavorío di France-

sco. Costui non finiva mai di soffiare nei carboni, guardare 

attraverso l'ampolla, e poi volgersi a un vasetto sopra la ta-

 

fatto frate della Certosa di Napoli, sul qual supposto gli scrisse 

un sonetto Franco Sacchetti, il quale si legge nella prefazione 

delle Novelle di questo, e incomincia: 

 

Pien di quell'acqua dolce d'Elicona ec.; 

 

e gli dice: 

 

Avete preso certosana vesta ec. 

 

Si sa per altro ch'egli era cherico; come prova chiaramente il sig. 

Manni nel Cap. XIII della sua Vita.» 
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vola; e quindi presa un pocolino di polvere tra le dita, consi-

derandola attentamente diceva: «Bisogna dire che i nostri vec-

chi ne sapessero più di noi, che ce ne abbiano date ad intendere 

a serque: il colore ci è; l'apparenza l'ho trovata; ma il sapore.... 

il sapore...., e l'arsenico sembra fuori di dubbio che ci entrasse: 

eppure nelle note al mio Poggio, e nella Cronaca Trivigiana 

leggo che il Conte di Virtù.... - in fè di Dio, gli era proprio 

tagliato a suo dosso questo titolo! - avvelenasse con tossico 

che pareva in tutto e per tutto sale, lo zio Bernabò, facendo-

glielo porre così naturale sopra i fagiuoli.... ma non mi riesce 

a trovarlo; io darei mille ducati....!» - In questa, ecco uno staf-

fiere entrare nella officina, ed annunziare il bargello. Io non 

so per quale motivo presi a tremare; guardai la stanza, specu-

lando se vi era modo di quinci partirmi, e trovai una porta che 

metteva in cortile. Sul punto di uscire. Dio m'inspirò tornare: 

seguitai la prima ispirazione, che quasi sempre ho provato 

buona, e mi posi cautamente in ascolto. Il bargello era entrato, 

e così favellava: «Il cavaliere Antinori, come sa la Eccellenza 

Vostra Serenissima, arrivò ieri da Portoferraio...." 

- "Come!" interruppe Isabella, "il cavaliere Bernardo venne 

a Firenze senza che noi ne abbiamo notizia?" 

- "Il cavaliere Antinori a questa ora è sepolto. Dio faccia 

misericordia all'anima sua!" 
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- "Gran Madre del Signore! ch'è quello ch'io sento! Lio-

nardo, ne siete voi sicuro?" 

- "Lasciate che io termini. - Il bargello continuava: - «Lo 

conducemmo subito dal cavaliere Serguidi, che gli fece una 

bravata terribile per l'onta recata al suo principe, ammonen-

dolo che si costituisse in colpa, e si commettesse alla clemenza 

vostra. Ma il cavaliere negava a spada tratta, finchè il Serguidi 

con voce minacciosa cavò una lettera dicendo: - «Or via, ne-

gherete voi questa?» - Il cavaliere, visto appena quel foglio, 

diventò come un panno lavato; tutto sbaldanzito alzava le 

mani supplichevole, senza potere articolare parola. - «Andate 

via;» conchiuse il Serguidi, «voi non meritate perdono.» - Il 

cavaliere si partiva che pareva ebbro, sì gli tremavano le 

gambe sotto, e tirava di lungo per andarsene a casa come se 

non fosse fatto suo: io gli tenni dietro con la famiglia, volen-

domi un po' prendere spasso di costui.» - «Delle tue,» - inter-

ruppe Francesco; «porgimi quel soffietto; va innanzi, ch'io ti 

ascolto: non mi tacere nulla, chè ci prendo propriamente gu-

sto.» - E il bargello: - «Ei camminava d'inspirazione, perchè 

si avviava verso il Palagio. Quando fu alla porta dei lioni, io 

me gli scopersi, e gli dissi: - Messere, togliete in pace ch'io vi 

serva da maggiordomo: il serenissimo nostro padrone vi ha 

preparato un quartiere da pari vostro qua dentro.... - Il cava-

liere mi guardò come trasognato, e si lasciò condurre a modo 



94 

di agnello: stamane poi prima di giorno sono entrato in pri-

gione col cappellano, e se la dormiva ch'era uno incanto....» - 

«Dormiva?» interrogò Francesco alzando la faccia, che pareva 

imbrattata di sangue, di sopra agli ardenti carboni. - «Dor-

miva.» - «Egli non doveva dormire!» - «Eppure dormiva.» - 

«Voi gli avete lasciato passare l'ultima notte in pace. Così si 

può dire che non abbia sofferto nulla! E non posso tornare da 

capo.... n'è vero?» - Il bargello faceva col capo cenno afferma-

tivo. - «Io l'ho scosso, ed egli si è svegliato alzandosi a sedere 

sopra il letto; e ha domandato: - Che ci è egli? - Svegliatevi 

un momento, gli ho risposto; poi dormirete a bello agio: ec-

covi un prete; voi non avete più di una ora a morire.» - «Ed 

egli?....» cercava di nuovo Francesco. - E il bargello: «Egli ha 

risposto: sia fatta la volontà di Dio.» - «Come, propriamente 

così?» - «Così per l'appunto.» - «Ma che non hanno paura di 

morire?» - «E' pare che ce li abbiate avvezzati.» - «No, in que-

sto modo è troppo poca cosa la morte: provvederemo. Sé-

guita.» - «Si è confessato per filo e per segno, e poi mi ha 

chiesto in grazia di scrivere: gli ho dato carta, penna e cala-

maio; ma tremava così forte, che non poteva formare lettera. 

Vedete, Serenissimo.» - E mostrava una carta. Francesco, de-

posto il soffietto, l'ha tolta in mano, e la esaminando parlava: 

- «Mira un po' i bei grotteschi! non vi leggo nulla.» - «Ve lo 

diceva che non potè scrivere parola. Allora io ho creduto bene 
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osservare: Messere cavaliere, poichè mi accorgo che voi non 

potete fornire il fatto vostro, consentite ch'io faccia il mio; e 

messegli prima le manette, gli ho passato la corda al collo, e 

l'ho fatto strangolare in buona regola....» - «Va bene: e il capi-

tano Francesco?» - «Oh! Il capitano ha preso vento; si è cac-

ciato la calcosa tra i viandanti, ed in Firenze non si trova....» - 

Qui non è da dirsi in quale matta frenesia abbia rotto France-

sco: mandava spuma dalla bocca, sangue dagli occhi: - «Va, 

corrigli dietro!» urlava; «spedite cavallari apposta, scoppiate 

cavalli.... ai confini.... ai confini.» - E il bargello non sapeva 

che cosa farsi. Intanto l'ampolla di vetro, non so per qual 

causa, si è spezzata: le schegge in parte hanno colpito la faccia 

del bargello internandosi nella carne; quel tristo cacciava fuori 

dolorosissime strida. Allora Francesco ad un tratto è tornato 

cupo e silenzioso; se non che volgendosi al bargello, gli ha 

detto freddamente: - «Affrettate a curarvi, perchè il vetro è 

avvelenato.» - Il bargello fuggiva a precipizio mugolando: - 

«Povera moglie! poveri miei figliuoli!....» - Se in quel punto 

mi avessero tratto sangue, non me ne sarebbe uscita una goc-

cia: mi sentivo come inchiodato là dov'era; già mi tenevo 

spacciato raccomandando la mia anima a Dio. Per ventura 

Francesco si è lasciato andare giù sopra una sedia, abbassando 

la testa come uomo che si sprofonda dentro un pensiero; ed io 
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distintamente più volte, e ve lo giuro sopra la vita di mia ma-

dre, ho sentito mormorargli fra i denti: - «Ora provvederemo 

alle femmine, e presto; - ma Giordano è in Roma, - e senza il 

consentimento suo non mi parrebbe ben fatto; - potrei arbi-

trare, - ma no; - pensi egli a renderne conto.... - a cui? A Dio, 

a Dio.... O questo Dio ne pretende pure tanti dei conti!....» - 

Avendo intanto ripreso animo, mi sono appressato pianamente 

alla porta del cortile, e sono uscito a ripararmi sotto il cielo; 

imperciocchè io temeva, da un punto all'altro, che sprofon-

dasse la volta del luogo maladetto....!" 

Isabella a quel truce racconto si era rimasta come impie-

trita; e il misero Leonardo, nascondendosi il volto tra le mani, 

in suono quasi di pianto diceva: 

- "O Signore! Ed io ho potuto usare la favella, il nobile 

dono che voi avete compartito alla creatura, per laudare co-

storo! Che cosa penseranno i posteri di me? Possano andare 

disperse le opere mie! Possano dimenticarle presto i nepoti! - 

E tu. Dio, che vedi se sia dolore il mio di augurare la morte ai 

figli della mia mente, intorno ai quali la salute ho spesa e lo 

ingegno, tu sai ancora se questo voto si parta proprio dal 

cuore". 

Veramente io penso che grandissima dovesse in quel mo-

mento l'amarezza contristare la povera anima di Lionardo Sal-

viati! 
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Ma indi a poco richiamando lo spirito ai casi presenti, il 

Salviati voltosi alla Isabella favellò: 

- "Orsù via, Isabella, coraggio...." 

- "Non è viltà la mia.... è raccapriccio, è ribrezzo. - Infelice 

Eleonora! così giovine, così lieta, tanto affezionata ai piaceri 

e alla vita! Bisogna salvarla.... bisogna avvisarla." 

- "Duchessa, ricordatevi non essere vostro il segreto; in-

torno a salvarla ci adopreremo.... poi." 

- "Sì, unico amico mio, mio padre, mio tutto; io mi rimetto, 

anima e corpo, nelle vostre braccia...." 

- "Bene! il tempo stringe. Voi dovete scrivere una lettera a 

madama Caterina di Francia: ella è donna di cuore alto; edu-

cata nei mali, deve avere appreso a soccorrere i miseri; e nata 

Medici, aborrirà che la sua casa s'infami con tragedie dome-

stiche. Il sangue ancora può darsi che qualche cosa faccia: sic-

chè ognuna di queste considerazioni per sè, o tutte insieme 

riunite, mi sembra pure che abbiano ad essere attissime per 

muovere il reale animo suo a concedervi asilo, e provvedervi 

mezzi di fuga. Io assumo il carico di farle pervenire la lettera 

fino a Parigi: stasera parte un mio congiunto dei Corbinelli, 

accorto giovane e discretissimo, per Lione, e la consegnerà al 

luogotenente della città, o se non gli parrà mezzo affatto si-

curo, per amore mio si condurrà sino a Parigi. Tosto che torni 
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la risposta, non sarà arduo trasportarvi a Livorno, e colà im-

barcarvi per a Genova, o meglio per a Marsiglia: quivi giunta, 

si può dire che siate in salvo...." 

- "Ma, e la Eleonora...?" 

- "Allora faremo in modo avvisarla, e potrà venire con esso 

voi, o andare in Ispagna dal duca di Alva, meglio dal suo fra-

tello vicerè a Napoli. - Or via dunque, scrivete la lettera, chè 

il tempo vola...." 

E Isabella si pose a scrivere; ma comecchè ella possedesse 

maravigliosa facilità a comporre, adesso le mancavano le pa-

role, cancellava, tornava a cancellare, faceva da capo; gli af-

fetti che molti e profondi le turbavano la mente, di leggieri 

possono immaginarsi. Alla fine la lettera fu scritta, e: 

- "Lionardo," prese a dire, "sentite un po' se così va bene. 

Io non ho mai durato tanta difficoltà nel mondo, quanta nello 

scrivere questa lettera. Dimenticate che siete lo Infarinato, vi 

prego...." 

- "Porgete. - «Onorandissima come Madre. Persona che vi 

è congiunta per sangue, la sola superstite delle figlie di Co-

simo dei Medici, vi scongiura che le salviate la vita. Se io sia 

innocente o no della colpa che intendono vendicare nel mio 

sangue, concedete che io taccia; ma se pure fossi in colpa, la 

giovanezza, la lontananza del marito, e le occasioni, e gli 

esempj, e il cuore di femmina pur troppo inchinevole ad 



99 

amare, parmi che non mi dovessero fare considerare del tutto 

indegna di perdono. Molto ho da temere dal duca di Brac-

ciano, più molto dal mio fratello Francesco. Io mi vi racco-

mando quanto più so e posso: porgetemi aiuto secondo che la 

urgenza del pericolo domanda, affinchè non venga tardo. A 

me salverete la vita, alla casa nostra la fama, e voi farete 

azione da quella magnanima Reina che siete, di cui vi darà 

Dio condegno merito. Dove meglio reputerà la prudenza vo-

stra opportuno, io mi chiuderò in qualche santo monastero, in-

tendendo e volendo spendere al servigio di Dio quanto mi 

avanza di questa misera vita, per ottenere dalla infinita sua 

misericordia la remissione delle mie colpe. 

»A Caterina reina di Francia....» 

- "Mi sembra che vada a dovere; copiatela, e aggiungete, 

che la risposta sia con sopraccarta diretta al mio nome." 

- "Ma!" riprese Isabella abbassando gli occhi e tingendosi 

in volto di rossore.... "e Troilo lo abbandonerò io...?" 

- "Troilo," disse gravemente messere Lionardo, "conosce 

come il Turco minacci la Cristianità: egli deve andare in Un-

gheria a combattere contro i nemici della fede, e con morte 

onorata acquistarsi il perdono di Dio.... Ma a lui soprattutto 

guardatevi di fare trapelare cosa alcuna; egli vi perderebbe di 

certo, e sè stesso con voi...." 

Isabella sciolse un profondo sospiro, e si pose con mano 
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tremante a copiare la lettera. Appena fu terminata, Lionardo 

arse la minuta, e con molta diligenza compose un plico. Men-

tre che il Salviati, dopo avere suggellata la lettera con le armi 

dei Medici, stava per iscrivere la sopraccarta, si sentì un ru-

more come di corpo che sospinto con violenza investa in pa-

rete, o percuota nel pavimento; e schiusa allo improvviso la 

porta, fu visto Troilo, che alzando la portiera, e mettendo in 

avanti il capo, teneva la faccia di profilo, esclamando con ira: 

- "E' pare che ti sia venuta in fastidio la vita...." 

Lionardo quanto più speditamente potè nascose la lettera 

in seno; ma non gli venne fatto con tanta prestezza quel moto, 

che Troilo non se ne accorgesse. Troilo, mutati due passi oltre 

la porta, si fermò, volse attorno quel suo sguardo sinistro, e 

poi, fissando la duchessa con amaro sorriso, favellò: 

- "Dacchè ponete guardie alla vostra porta, io vi conforto, 

signora, a sceglierle se non più proterve, chè questo è impos-

sibile, almeno più gagliarde...." 

- "Io aveva creduto che in casa mia la manifestazione della 

mia volontà fosse bastevole...." 

- "E voi avete creduto male, dacchè vedete come io sia pe-

netrato qua dentro." - E in questo punto deposto il riso, e dan-

dosi in balía al furore, continuò: - "Che sotterfugi, che tradi-

menti sono eglino questi? Voi mi volete condurre alla mazza, 

madonna Isabella! e se alla mazza si ha da andare, dobbiamo 
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essere in due. Se voi siete dei Medici, io sono degli Orsini; e 

fo voto a Dio che cane mai non mi morse, ch'io non volessi 

del suo pelo. - Che fate voi, cavaliere? Che cosa è il foglio che 

vi siete nascosto nel seno? Presto, mettetelo fuori; io voglio 

vederlo...." 

- "Cavaliere," riprese il Salviati con voce pacata, "ella è 

cosa che non riguarda punto voi, e non potete pretendere one-

stamente...." 

- "Questo è ciò che vedremo quando avrò letta la carta." 

- "Concedete ch'io mi astenga dal soddisfarvi.... cavaliere." 

- "Signor Salviati, io sono poco uso a sentirmi contrariare: 

datemi la lettera, che buon per voi!" 

- "Troilo, per quanto avete cara la nostra grazia, io vi co-

mando tacervi, ed uscire...." 

- "Isabella, è tempo ormai che dismettiate i comandi, e co-

minciate a obbedire...." 

- "Messere Troilo, io vi assicuro sopra la coscienza di ca-

valiere onorato, che questa lettera non vi riguarda...." 

- "La coscienza! forse quella con la quale diceste le lodi del 

serenissimo signor Cosimo? Un cavaliere onorato non s'intro-

duce fuggiasco in casa altrui, non si mescola dei fatti che non 

lo riguardano, non viene a ordire trame; e se trame non fos-

sero, non repugnereste a darmene conto...." 

- "E chi siete voi dunque, messere Troilo, di grazia....?" 
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- "Io...! Io sono quegli a cui dava in custodia la sua donna 

il duca di Bracciano...." 

- "Ed osate farvi un diritto di questa custodia? Ah! messere 

Troilo...." 

- "Che cosa intendete? Salviati, guai a voi! Io sono uomo 

da mozzarvi la lingua.... sapete...." 

- "Troilo! ove trascorrete? Voi gli dovete onoranza, non al-

trimente che se mi fosse fratello...." 

- "Onoranda gente davvero sono i fratelli vostri.... La let-

tera, Salviati, la lettera!" 

- "Io non sarò per darvela mai...." 

- "Badate, ch'io vi adopererò la forza...." 

- "Userestemi voi villania? Non vedete voi ch'io sono di-

sarmato....?" 

- "Tanto meglio: così verrò più agevolmente a capo dei miei 

desiderii. E, aveste spada, tornerebbe lo stesso: chi tratta la 

penna regge male la spada...." 

- "La lettera mi sta sul cuore," disse il Salviati, facendo 

croce delle braccia sopra il petto; "e non l'avrete se non mi 

strappate ambedue...." 

- "E lo farò...." 

- "Forsennato! Prima di giungere a lui, e' vi sarà forza pas-

sare sopra il mio corpo!" grida Isabella ponendosi tra mezzo a 

Troilo e a Lionardo. 
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- "Indietro!" proruppe Troilo; e di un urto mandò la du-

chessa traverso al lettuccio. 

- "Ahi misera! misera Isabella! a quale uomo sagrificasti la 

tua vita...." 

- "La lettera....!" 

- "Vi ho detto il modo per averla...." 

- "Il sangue vostro sia sopra di voi." - E traendo fuori la 

daghetta, Troilo cacciò innanzi la mano manca per afferrarlo. 

Lionardo non mosse passo; imperterrito, con le braccia incro-

ciate sul petto, si disponeva a patire una violenza contro la 

quale, e per la fievolezza della persona e per trovarsi disar-

mato, non poteva opporre nulla. Troilo già lo afferrava, 

quando si aperse fragorosa la porta, ed entrando in sembianza 

turbata Lelio Torelli, a voce alta gridò: 

- "Il magnifico signore duca di Bracciano....!" 

Questo nome parve la testa di Medusa per Troilo: dette in-

dietro, ripose prestamente la daga nel fodero, e s'ingegnò ri-

comporre il volto; se non che quei due affetti contrarii, di fu-

rore e di reprimento, invece di ricondurvi la serenità, glielo 

sconvolsero in modo che metteva paura a vederlo. 

Isabella, che giaceva tolta fuori di sè, si drizzò sopra il let-

tuccio come per virtù di elettricismo, e stette disfatta con gli 

occhi intenti verso la porta. 
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Il cavaliere Salviati, pensando che non essendo di casa po-

teva allontanarsi onestamente salutando il duca così di passag-

gio, salvo a complirlo in modo convenevole a suo tempo, 

senza affrettarsi troppo, e con la solita sua compostezza quinci 

si tolse. 

Percorrendo le sale, e giù per le scale, maravigliò forte di 

non incontrare il duca, nè vedere nel cortile o alla porta vesti-

gio alcuno che indicasse l'arrivo di tanto personaggio: non sa-

peva come spiegare la cosa, ma non riputando prudente tor-

nare addietro per chiarirla, pensò che gli sarebbe bastato un'al-

tra volta. 

Isabella e Troilo tennero per alcuni istanti gli occhi drizzati 

verso la porta, pure aspettando di vedere comparire messere 

Paolo Giordano; ma poichè ebbero atteso invano, Troilo rin-

venuto primo dal suo sbigottimento, domandò a Lelio: - "Eb-

bene, il duca..?" 

E Lelio, che avvisava ormai avesse potuto mettersi in salvo 

il cavaliere Salviati, con aria ingenua a un punto e beffarda si 

volse a Isabella, e riprese a dire: 

- "Il magnifico signore duca di Bracciano manda a salutare 

la signora duchessa, e le fa sapere che sbrigate alcune sue fac-

cende a Roma, conta venire a starsi con esso lei verso la metà 

del prossimo mese di giugno...." 

E fatto un profondissimo inchino, non senza sogguardare 
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così un tal poco alla trista Troilo, si ritirò. Troilo si accôrse 

dell'inganno, e forte mordendosi le mani, mormorò fra i denti: 

- "Sozzo cane traditore, tu me la pagherai!" 

 

 

 

CAPITOLO QUARTO. 

 

L'OMICIDIO. 

 

 

FRANZ 

 

Voi volete farmi morire 

di languore. Io morrò di di-

sperazione nella età della 

speranza, e voi ne avrete la 

colpa.... Dio mio! io che 

non ho goccia di sangue che 

non sia vostro! io, che re-

spiro soltanto per amarvi, e 

per obbedirvi in tutto.... 
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ADE-

LAIDE 

 

Esci dal mio cospetto.... 

 

FRANZ 

 

Signora! 

 

ADE-

LAIDE 

 

Va, accusami dunque al tuo 

signore: 

 

GOETHE. - Goetz di Ber-

lichingen. 

 

La diffidenza si era insinuata nel cuore d'Isabella come un 

aspide in fondo al nido: le suonavano a modo di ronzio insop-

portabile le immani parole di Troilo; vedeva il sospetto co-

dardo, sentiva che anche da lui avrebbe potuto essere tradita e 

accusata; e fissando questo abisso d'infamia, ne risentiva una 
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vertigine morale punto diversa dalla vertigine fisica, che sor-

prende il risguardante qualche dirupo delle Alpi: però non è 

da dirsi se studiasse ogni argomento per non trovarsi insieme 

con Troilo, o trovandovisi, fare in modo che qualcuno l'ac-

compagnasse. Per altra parte, era cresciuto il bisogno di tenere 

il Torelli presso di sè; e la solerzia del giovane, la sua devo-

zione, e l'assiduità dal medesimo posta a bene servirla, fecero 

sì che la Isabella non potè trattenersi dal guardarlo con occhio 

di singolare amorevolezza. Procedendo sempre, come fu suo 

destino, improvvida, non pensò che il fanciullo era oggimai 

diventato uomo, che in cotesta età le passioni mandano sotto-

sopra l'anima a guisa di uragani; non temè, nè si accôrse dello 

ardore funestissimo, che infiammava il sangue di Lelio. 

Tranne baciarlo in fronte, siccome costumava quando era gar-

zoncello, si compiaceva tuttavia a scompartirgli la bella 

chioma sopra la fronte, e percuoterlo dolcemente nelle 

guance, a usargli insomma ogni maniera di vezzi co' quali le 

madri accarezzano i figliuoli dilettissimi; e se tutto questo 

fosse un mettere zolfo sopra il fuoco, lascio pensarlo a coloro, 

che o sentono il furore di un primo affetto, o si ricordano 

averlo pure una volta provato. Quasi sempre assorta nei casi 

imminenti, la Isabella non badava nè si accorgeva di certi moti 

di Lelio, che in condizione più riposata di animo avrebbe age-

volmente conosciuto. Allorchè ella si recava a passeggiare in 



108 

giardino, chè ormai di casa usciva più poco, le accadeva tanto 

spesso trovarsi come tolta fuori di sè, che per non investire o 

pianta, o statua, od oggetto altro qualunque, si apprendeva al 

braccio di Lelio, e secondo che l'agitavano gl'interni pensieri, 

ora più, ora meno fortemente glielo stringeva; sicchè l'anima 

di lei per via di coteste strette meglio che elettriche si trasfon-

deva nel giovane, il quale con lunghissimo sguardo come de-

lirante la contemplava, e a larghi sorsi beveva il veleno che 

già gli aveva attossicato irrimediabilmente la esistenza. 

La faccia del Torelli, oh quanto mutata! Ormai non poteva 

più conoscersi qual fosse la sua età: con le labbra accese ed 

aperte come uomo arso da tormentosa sete, le guance scarne, 

la pelle tesa sopra le ossa, tutt'occhi; spesso madido di sudore. 

L'acceso desiderio, che gli stava confitto come un ferro ta-

gliente nel mezzo del cuore, aveva partorito tale e siffatto di-

sordine nel sistema dei nervi, che la sensazione più leggera 

bastava per farlo tremare da capo alle piante per ispazio di 

tempo grandissimo; le vene gli si erano infiammate, e ad ogni 

moto, comecchè tenue, il petto gli anelava in guisa, che pareva 

gli si volesse rompere; lo travagliava un affanno continuo; la 

vista gli si smarriva allo improvviso in una massa di luce 

sparsa in miriadi di faville, o aggirantesi in circoli vorticosi; e 

nelle tempie sempre un martellare senza posa, e schifo di cibo, 

e notti insonni, o travagliate da spaventosissime fantasime. 
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Cosiffatta miseria non poteva durare, e non durò. 

Volgeva a sera il giorno più bello del mese di giugno: il sole 

tramontato con i suoi ultimi raggi empiva in parte lo emisfero 

di una luce serena di oro purissimo, e dal punto in cui cotesta 

luce cessava cinque raggi pure di oro si diffondevano mirabil-

mente in su per lo azzurro dello empireo, in modo che alla 

commossa fantasia rappresentavano la mano del Creatore, che 

si stendesse pacata a benedire la natura; le foglie trionfali degli 

allori, quelle acute dei mirti, le frastagliate delle quercie, e 

tutte insomma della famiglia multiforme degli alberi, appari-

vano contornate distintamente in quel campo magnifico, sic-

chè avresti creduto potere annoverarle; il venticello vespertino 

agitava le cime delle piante, le quali movendosi l'una verso 

l'altra parevano ricambiarsi misteriosi colloquii: e gli uccelli 

prima di chiudere gli occhi alla quiete, con dolcissimo coro, 

che la natura insegna, e sola può insegnare la natura, canta-

vano un inno di gloria al Signore; le acque rotte tra i sassi non 

sembra più che piangano, ma liete mormorino pel continuo 

incalzarsi che fanno; più soave spirano il profumo dagli aperti 

calici i fiori; con le facoltà concesse dai cieli alle cose create, 

il cielo, la terra e le acque instituiscono una gara a cui meglio 

riuscirà di manifestare la gratitudine verso il Gran Padre del 

mondo, e da tutte insieme nasce uno incanto, e sorge una fa-

vella, che sembrava dire, e diceva certo: siamo nate ad amare! 
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Isabella si era condotta sopra il verone, e qui seduta, pone 

il braccio su l'omero di Lelio, e sopra il braccio appoggia la 

faccia: gli occhi solleva al cielo, in atto che rammenta Niobe; 

o piuttosto una testa di Maddalena penitente, come poi seppe 

immaginare il nobile pensiero di Guido. Quella sembianza di 

preghiera, di mutuo dolore, e di pace stanca, è sovraumana a 

vedersi: bene l'aveva disfiorata la sventura; la febbre lenta che 

le consuma la vita gliela vela di mesto pallore, ma cotesta 

fronte comparisce pur sempre portentosa di bellezza; - bella 

come quella di un angiolo decaduto! 

Ella guardava il cielo, e Lelio lei, dacchè nel volto di cote-

sta donna egli avesse riposto il suo paradiso; e così stava im-

mobile e intento, che non pareva cosa viva; gli si empirono gli 

occhi di lagrime, che presero a sgorgare copiose giù per le 

guance, senza fare atto di angoscia, nè di altro: così talora ho 

veduto cadere la rugiada raccolta nel cavo degli occhi di qual-

che statua, e mi parve che piangesse: ma quindi in breve le 

lagrime cessarono, arido gli divenne lo sguardo, dilatato, e 

corrusco di luce sinistra; lo invase un tremore come se fosse il 

ribrezzo della febbre, e fors'egli era; e allo improvviso, non 

sapendo quello che si facesse, vinto da troppo maggiore po-

tenza, che a lui fosse dato di superare, le gittò le braccia al 

collo, e la coperse di baci pel capo, pel volto, e pel seno, con 

una smania convulsa, con tale e siffatto delirio, che in verità 
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metteva compassione, conciossiachè si saria detto: costui 

versa l'anima in quei baci. 

Isabella un momento smarrita, richiama l'alterezza della di-

gnità offesa, e forse, assai più della dignità, la principesca su-

perbia; e tremante anch'essa, ma per altissimo sdegno, re-

spinge energicamente il giovane paggio, e si svincola dalle 

braccia di lui; quindi senza far motto, con occhi orribili, s'in-

camminava alla stanza per cui si giungeva al verone; e Lelio, 

annientato, le trasse dietro come immemore del commesso 

misfatto. Isabella si accosta con veloci passi verso una tavola, 

e risolutamente stende la mano al campanello di argento; poi 

allo improvviso sosta, quasi che il volere e il disvolere le con-

tendessero nella mente; già un pensiero più mite sembrava che 

spuntasse tra la procella della passione, comecchè l'ira du-

rasse: così vediamo pei mari la furia del vento gareggiare con 

la furia dell'onda; ma placato il vento, tornata a splendere 

l'alma luce del sole, continuare il mugghio dei marosi minac-

cevoli e turbati. Dopo qualche esitanza pur vinse il primo con-

siglio, e scosse a più riprese il campanello. Non bastò la prima 

nè la seconda volta; finalmente comparve uno staffiere, al 

quale la duchessa ordinò: - "Venga il maggiordomo...." 

E il maggiordomo, passato altro buono spazio di tempo, si 

recava a ricevere i comandi della duchessa. Era il maggior-

domo don Inigo, gentiluomo spagnuolo, fidato e discreto 
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come una buona lama di Toledo: non rideva mai; oltre quelle 

richieste dalla necessità, era un gran caso se in capo a un mese 

lo udivano favellare tre parole. Di forme robustissimo, torvo 

il ciglio, il volto di colore bilioso; - chi sa che cosa mai si vol-

gesse in cotesta anima! Era chiuso come un sepolcro. 

- "Mea Señora!" disse inchinandosi. 

- "Don Inigo, Lelio nostro ci ha dimostrato desiderio di ri-

dursi a vivere a casa con i suoi vecchi parenti; e a noi è sem-

brato non doverci nè poterci opporre a così onesto desiderio.... 

La madre sua, poveretta! chi sa con quanti voti lo richiama, e 

mi parrebbe crudeltà differirle più oltre questa consolazione. 

Riveda il figliuol suo cresciuto in ogni maniera di studii che a 

valente gentiluomo si addicono; lo riveda virtuoso e dab-

bene.... e soprattutto innocente, - e sia l'orgoglio della sua vita. 

Don Inigo, voi accompagnerete Lelio sino a Fermo, e direte ai 

suoi parenti, che Lelio ci faceva sempre buona ed onesta guar-

dia, che ci sarà sempre ricordanza amorevole come di figlio; 

che in ogni cosa dove possano avvantaggiarlo le mie facoltà, 

si valgano di me non altrimenti che se io fossi di loro; in ispe-

cie poi alla madre assicurate che i costumi pravi su di lui non 

poterono punto, che io non ebbi a dolermi in nulla del giovine, 

tranne certe fanciullaggini, ardimentose troppo, ma che col 

tempo si perdonano, appunto perchè fanciullaggini; nono-

stante, confortarla io a scegliergli presto tra le fanciulle di 
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Fermo chi per venustà di persona, per soavità di modi, e cor-

rispondenza di affetti possa ridurre in pace uno spirito di so-

verchio ardente, un cuore che non è senza qualche procella. 

Inigo, condurrete il suo giannetto bianco con tutti gli arnesi di 

velluto cremisino, vesti, masserizie, insomma ogni cosa, sic-

chè non rimanga presso di noi pure una piuma di lui, che la 

intendiamo donata, e doniamo. Dalla guardaroba del duca no-

stro marito scerrete una collana e un medaglione da appuntarsi 

alla berretta, e glieli porrete nella valigia; vi porrete ancora 

cento ruspi di oro, e il certificato amplissimo dei suoi onorati 

servigi, che voi firmerete e munirete del nostro sigillo ducale. 

Se il caso facesse che il giovane si trovasse male disposto, 

prendete una delle nostre carrozze, e a nome nostro chiedete 

le pulledre della posta, che ve le daranno, e partite ad ogni 

modo. Domani il sole non deve vedervi a Firenze. Addio." 

E qui, alzata la destra, faceva il cenno col quale l'orgoglio 

dichiara alla umiltà che gli si tolga davanti. Ma poi, premurosa 

di temperare la durezza dell'atto, aggiungeva: 

- "Andate, Lelio, andate; noi formeremo sempre mai voti 

per la vostra felicità, e ci torneranno accettissime sempre le 

nuove del vostro buono essere." 

Don Inigo non sapeva darsi pace intorno alle tante parole 

spese per tale negozio, a cui gli sembrava bastante la parola - 

andate, - se togli quanto concerneva il giannetto, i ruspi, la 
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collana, e simili; ma prima di essere carico di tutti quei di-

scorsi, aveva seco stesso deliberato lasciarli a casa, o farne 

getto per la via. Lelio con volto dimesso, composta ad arco la 

persona, quasi rotto per la immensità dello affanno che l'op-

primeva, si allontanò seguendo il maggiordomo, più che altro 

somiglievole al condannato dietro al carnefice che lo mena a 

guastare. 

Isabella lo guardò fisso; stette ancora a guardare lunga-

mente la porta dond'era scomparso, poi dandosi forte della 

palma nella fronte esclamò: 

- "Ahi! sciagurata femmina! quanti infelici per te...." 

Isabella non mosse piede fuori della stanza, ch'era la sua 

maritale. Questa stanza compariva spartita in due sezioni: la 

prima, che faceva capo a tre finestre sopra il verone, spazio-

sissima, tappezzata di damasco operato ad armi dei Medici e 

degli Orsini, di colore verde: intorno alla camera, a certe di-

stanze ricorrevano dei medaglioni di bassorilievo in marmo 

rappresentanti varii ritratti di famiglia dentro grosse cornici 

dorate: due porte l'una contro l'altra al termine della stanza an-

davano distinte per larghi pilastri di porto-venere; e sopra le 

porte un cornicione con due corridietro, od orecchioni, come 

dicono in arte, in mezzo ai quali un busto composto di marmi 

di qualità diverse, bianco la testa, il rimanente broccatello; e 

sotto, la portiera con due cortine a frange di oro: nei canti due 
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ampissimi vasi chinesi, o piuttosto giapponesi, turchini, con 

mascheroncini, maniglie, ed altri ornamenti di argento dorato 

condotti con sottile magistero; appoggiati alle pareti due stipi 

di ebano intarsiati di madreperla, maraviglia a vedersi, e seg-

gioloni, e sgabelli di ebano ricoperti di damasco pur verde; in 

mezzo, una tavola di ebano e di argento, del medesimo lavoro 

degli stipi. Questa prima sezione terminava in un arco di cui 

l'estremità posavano sopra una cornice assai sporgente soste-

nuta da colonne, la base e il capitello delle quali erano di 

bronzo dorato di ordine corintio, ma il fusto a spirale di porto-

venere ricinto nel cavo della spirale da un ramo di foglie di 

mirto in bronzo dorato; il vano dell'arco coperto da tende di 

damasco. Oltre l'arco era il letto, immenso di mole, e carico 

piuttosto che ornato d'intagli, di amorini, di fogliami, e frutta, 

e piume, da mettere sospetto in chiunque avesse dovuto gia-

cervi sotto: quali e quante fossero suppellittili, arnesi, e mas-

serizie là dentro, troppo riuscirebbe lungo a descrivere; basti 

all'uopo nostro conoscere che a canto al letto si vedeva una 

tavola del Crocifisso con la Madonna da un lato, e San Gio-

vanni dall'altro, che posava sopra un zoccolo alto un braccio 

circa dal solaio: questa tavola mercè d'ingegni volgeva sopra 

mastietti incastrati nel muro, e lasciava l'adito ad una porta 

segreta, la quale mediante certa scala a chiocciola conduceva 

nelle stanze terrene meno frequentate dalla gente. 
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Le ombre avevano occupato il cielo da lunga ora quando a 

Isabella parve tempo convenevole a chiamare le sue cameri-

ste, le quali ebbero ordine di accendere una lampada, metterla 

sopra la tavola, e andarsi con Dio. Avendo esse domandato se 

desiderasse che le dessero mano a spogliare le vesti, rispose 

breve: - che farebbe da sé; - ed avendole accomiatate di nuovo, 

andò alle porte, e tirò le stanghette, per cui nessuno, mal suo 

grado, avrebbe potuto penetrare là dentro. 

In balía dei suoi pensieri, si pose a percorrere in tutti i lati 

la stanza con passi ora lenti, ora concitati; un momento si 

fermò a contemplare la lampada. Di lavoro singolare, ram-

mentava questo arnese uomini e cose di cui appena giunse a 

noi fama incertissima: era di bronzo, e presentava di faccia 

una testa di elefante con la proboscide rivolta in su, donde 

usciva il lucignolo; di profilo, un cigno di cui il collo ritorto 

sopra il petto componeva il manico; di pianta, ti offriva la testa 

di Medusa con la bocca atteggiata a disperato dolore, e per 

questo pertugio versavano l'olio; di sotto poi, un altro masche-

rone, col quale componevano uno insieme ingegnoso le altre 

parti della lampada. Isabella, nel guardarla fisso come faceva, 

pensava meno alle rovine dei popoli che alla madre sua, la 

quale gliela aveva donata insieme a molte altre antichità etru-

sche trovate negli scavi fatti a Castiglione della Pescaia. Certo, 

Eleonora di Toledo fu donna aspra di modi, di spiriti alteri, e 
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poco per natura disposta al perdono; nonostante, le sue viscere 

di madre si sarebbero commosse, ed avrebbe sovvenuto alla 

figlia deserta, che adesso per la partenza di Lelio rimaneva 

affatto priva di un'anima in cui confidare. Isabella si affaticava 

a imprimere séguito ai suoi pensieri per condurli a sciogliere 

le imminenti difficoltà, ma i pensieri a modo di cavalli sfre-

nati, vinta la mano alla ragione, divagavano ora qua ora là, in 

mille andirivieni, secondo che o il sangue o gli affetti scote-

vano il suo cervello; si stancava per cercare, ma lo intelletto 

gli si sprolungava infinito davanti, sterile di trovati, come un 

deserto dell'Affrica si presenta alla caravana privo di qualun-

que pianta e di asilo. Stanca di cotesto stato, si mosse final-

mente verso la sezione della stanza ov'era il letto; alzò la tenda 

dell'arco, e passata oltre lasciò di nuovo caderla. Il letto com-

pariva sopra modo lindo, con lenzuoli bianchissimi di tela di 

Olanda, ornati di trine di Malines, e coperta bambagina rica-

mata con sottile lavoro: le accorte cameriste vi avevano sparso 

sopra rose fresche e fiori di arancio, sicchè poco più si sarebbe 

accomodato un letto da sposi. Isabella prese un lembo del len-

zuolo, e lo piegò traverso al letto, come usa fare chiunque in-

tende giacersi; ma scoperto che l'ebbe, non andò oltre in cote-

sto suo disegno, e si rimase immota accanto a quello. 

- "Ecco!" dopo un lungo guardarlo ella diceva, "questo letto 

maritale apparisce lindo e odoroso come la prima notte delle 



118 

mie nozze: è bianco, è polito quanto l'ala del cigno; eppure 

qual miserabile giaciglio di popolo davanti a Dio non è meno 

contaminato di questo? Sopra il capezzale stanno due chiodi, 

che, o a destra io mi volga o a sinistra, mi si conficcano dentro 

le tempie, - l'adulterio e l'omicidio; perchè questi due pensieri 

nascono gemelli, ed io lo so. Qui a capo del letto un demonio, 

contro cui acqua santa non giova, agita l'ale, e scuote sul dor-

mente sonno di febbre, e fantasime di paura.... - Eppure qui 

ebbi un giorno quiete di paradiso: qui fui salutata con la di-

gnità di madre; qui adagiandomi pensai che se il sonno si fosse 

prolungato eterno, la mia anima poteva sperare di essere ac-

colta come ospite nelle sedi celesti. - Ricordo il momento in 

cui Giordano tolta dall'altare qui mi condusse, ed accennatomi 

il letto mi disse: - «Sposa mia, io ti consegno questo letto, e 

con esso il mio onore, e la buona rinomanza della famiglia. Io, 

sovente impiegato in lontane ambascerie, o nella milizia, non 

potrò starti sempre al fianco per consigliarti e sovvenirti: as-

sumi per tempo virile animo, e impara a guardarti da te stessa: 

sappi che niuna cosa è tanto necessaria a te, e accetta a Dio, e 

a me grata, e onorata ai figliuoli che hanno a nascere da noi, 

quanto la tua onestà; imperocchè l'onestà della donna è una 

corona di gloria sul capo al marito; l'onestà della madre fa la 

massima parte della dote alle figliuole, chè i costumati giovani 
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domandano sempre, e con buona ragione, donde nasca la fan-

ciulla che intendono togliere a moglie; la onestà in ogni fem-

mina assai più pregiasi della bellezza; anzi, senza onestà e 

senza verecondia, o non è bellezza o presto trapassa. Lodasi il 

viso bello, ma gli occhi disonesti lo fanno lordo di biasimo e 

di vergogna, pallido di dolore e di tristizia di animo. Piace una 

bella persona, una speciosa femmina; ma un cenno disonesto, 

un disonesto atto d'incontinenza subito la rende vile e brutta. 

La disonestà dispiace a Dio, e di niuna cosa si trova essere 

Iddio tanto severo punitore nelle donne quanto della loro poca 

onestà; rendele infami, contennende, e male per tutta la vita 

soddisfatte. E pertanto, donna mia, se tu vuoi fuggire ogni ap-

parenza di disonestà, dimóstrati a tutti onesta, non fare dispia-

cere a Dio, a te stessa, a me, ai comuni figliuoli, e ne avrai 

lode, e grazia da tutti.»(35) - Se qui davanti mi comparisse 

adesso Giordano, e mi domandasse: Come hai conservato i 

 
35() Agnolo Pandolfini. Trattato del governo della buona fami-

glia. - Questo libro, aureo per lingua e per insegnamento di 

buoni costumi, con molte aggiunte fu pubblicato di recente a 

Napoli, ma tolto ad Agnolo Pandolfini, ed attribuito a Leone 

Battista Alberti. 
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miei ricordi? Come i tuoi giuramenti mantenesti? - Non par-

lerebbe il mio rossore per me? Queste pareti, questi ornati; e 

soprattutto queste immagini di santi non griderebbero ad una 

voce: noi siamo polluti! noi siamo polluti! Potrei, o dovrei io, 

postergata ogni pudicizia, domandargli a mia posta: e voi 

come avete conservato i vostri? - La colpa altrui, se toglie il 

diritto di accusare, non iscusa per questo la tua colpa; e poi, 

quando la donna si abbandona in braccia diverse che quelle 

del suo marito non sono, sempre le viene in odio il marito, non 

cura i figli, la famiglia distrugge; la qual cosa nel marito ri-

spetto alla moglie non sempre vediamo apparire. Aggiungi, 

che i figli adulteri stanno in casa monumento perpetuo di ver-

gogna; non possono, o mal possono cacciarsi per legge, ma 

dal cuore si cacciano per odio, fanno nascere la voglia di spen-

gerli, o si sopportano come nemici, perseguitati dagli altri, che 

come ladri della loro sostanza li considerano, percossi, avvi-

liti, così che l'anima affannosa della madre non sa bene se 

deva desiderare che vivano in tanto miserabile vita, o se piut-

tosto si muoiano; e ciò nei trascorsi degli uomini fuori di casa 

difficilmente avviene, o non mai. Ecco la moglie infedele gua-

sta l'anima di tutti: già sono sparsi i semi dell'odio; la colpa ha 

seminato il delitto, e la pena lo mieterà. Oh! fossi morta prima 

di perdere la mia innocenza! o piuttosto non fossi io nata! Isa-
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bella, sei sola; lascia l'alterezza del sangue, abbandona il con-

tegno che t'impone alla vista delle genti la tua nascita reale; e 

siccome ai miseri convengono lo squallore e le lagrime, piangi 

ora, che puoi, la tua fama perduta, la tua innocenza, la tua sa-

lute, i tuoi figli, e la tua famiglia; piangi dirotta, chè forse que-

sta facoltà, che ti senti di piangere, è il primo segno che la 

misericordia di Dio ti manda a farti palese che la sua collera 

si mitiga verso di te...." 

E piangendo forte si lasciò andare boccone sul letto, mo-

vendo il più doloroso lamento che mai femmina facesse in 

questo mondo. Così lunga pezza si giacque, quando le parve 

udire, ed udì certo un rumore di passi nella parte antecedente 

della stanza. Si alzò ratta, e levata la tenda dell'arco, ella vide 

comparirle davanti, non senza maraviglia e paura, Lelio To-

relli. Quantunque un funesto presentimento tutta la sconvol-

gesse, pure, resa animosa dalla urgenza del pericolo, ella si 

trasse innanzi, e domandò: 

- "A che venite voi? Che cosa cercate?" 

- "Io vengo a domandarvi il mio cuore, che avete spezzato, 

la mia vita, che avete spenta, la mia anima, che voi avete per-

duta...." 

- "Ah! Lelio, abbiate pietà di me, non vogliate crescere la 

mia sventura, già tanto per sè stessa insopportabile...." 

- "L'avete voi sentita per me? Voi mi avete rotto come un 
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fiore, che spensierata troncate dal gambo giù nella spalliera 

del giardino, e odorato appena gettate lontano da voi. Ma l'a-

nima di un cristiano si getta via come una rosa vizza? si cal-

pesta egli un cuore, che non ha sangue se non per voi, a modo 

di una pietra? No, no, la vostra ferocia ha suscitato la mia; ed 

io vengo...." 

- "E a che vieni, forsennato?" 

- "Io vengo a chiedervi amore, e a mantenermi la promessa 

antica: io vengo a pretendere la mercede dei patimenti sof-

ferti...." 

- "Tu vaneggi, figliuolo mio! Di quale promessa mai parli? 

Chi ti ha persuaso a soffrire?...." 

- "E i baci, e i sorrisi, e le dolci parole, e lo stringere delle 

mani, e gli sguardi pietosi.... li avete voi dimenticati? Non io 

ho potuto obliarli; eglino accesero nel mio seno questa fiamma 

che mi divora. Che è la parola? Quale vi fa mestiero di favella? 

Il labbro è la più inerte di tutte le parti del corpo a manifestare 

l'amore; egli dice una cosa sola, ma gli occhi, ma il volto, sve-

lano mille affetti in un punto: e voi con tutte queste lusinghe 

mi avete promesso. Come! voi, donna di così alto senno, avete 

potuto credere che la mia povera anima valesse a resistere a 

tanto? Abbiate voi pietà di me! A voi sta sentire compassione 

di una miseria, che pure è colpa vostra. Isabella, per Dio, un 

po' di amore, una goccia di amore a questo disperato...." 
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- "Lo pensi tu, Lelio! O non vedi ch'io ti posso essere ma-

dre...?" 

- "Che importa a me cotesto? La vostra faccia è bella. 

Quando mai l'uomo amò col calendario alla mano? Che monta 

il tempo? Tutta la vita è un baleno. Chi sa se il cielo domani 

coprirà la terra! Almanco questo baleno, questo soffio fugace 

sia consolato di un poco di amore.... Non me lo sono io forse 

meritato?" 

- "Lelio, ma non sai, ma non vedi che io sono donna al-

trui?..." 

- "Vi trattenne questo forse di darvi altrui? Perchè farete 

impedimento a me di quello che per altro non vi trattenne? 

Sarete avara meco di uno affetto, del quale faceste così larga 

copia ad uomo che ne fu sempre indegno...?" 

- "Odimi, Lelio.... Io, vedi, non mi sdegnerò teco; ma se 

tanto non basta, pensa alla mia eterna salute...." 

- "E se io mi darò la morte con queste mani; se io per voi 

andrò dannato; pensate voi che possa salvarsi l'anima vostra 

che fu cagione si perdesse la mia?" 

- "Errai; e della mia colpa ne porto le pene, e non sono le 

meno amare quelle che adesso mi dai. Tu mi vedi avvilita da-

vanti a te. Dov'è l'orgoglio del sangue? Ecco, io sono una pec-

catrice contrita ai piè del suo servo. Lasciami la virtù del pen-

timento. L'anima nostra può tornare mercè la penitenza così 
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candida come la rese il battesimo...." 

- "Vi pentirete poi; - ma adesso amatemi." 

- "Io non posso amarvi...." 

- "Ebbene, lasciatemi amare...." 

- "Quali parole invereconde? Quali improntitudini sono 

queste? Partite, o io chiamerò la mia gente...." 

- "Guarda bene da pure tentarlo, Isabella! Io sono delibe-

rato di uccidermi, e di uccidere...." 

- "Madre di Dio! Lelio, abbi pietà di tua madre: torna alla 

madre tua, che ti aspetta...." 

- "Mia madre! Sì, tu, donna crudele, senti pietà della madre 

mia! - le hai tolto un figlio, e le rendi un cadavere. Io non so 

più di madre, nè di padre, nè di me stesso; tu sola sei la mia 

vita, tu il sangue mio. Isabella, mercè di Lelio; io sto nelle tue 

mani. Vuoi tu ch'io sia uno eroe? lo sarò; uno assassino? lo 

sarò. Desideri ch'io mi precipiti giù dal verone ove mi sono 

arrampicato a gran pena per venire da te? ti giuro che lo farò; 

ma inebriami una volta del tuo amore; dimmi che mi ami; un 

sorso.... un sorso solo a queste aride labbra...." 

- "O vendetta di Dio, come grave mi percuoti! Mi si spezza 

il cuore di affanno...." 

- "Senti se io merito da te un benigno risguardo. Quando ti 

vidi presa per Troilo, io ti amava, e tacqui. Non basta: per non 

ti contristare, io non ti dissi in quanto basso luogo tu ponevi il 
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tuo affetto, nè come lo indegno in altri volgari amori si me-

scolasse; io per tuo amore ricopersi agli occhi delle genti le 

sue iattanze; io non meno mi affaticai a velare le tue stesse 

incautezze: a me si deve se la fama dei vostri amori non giunse 

agli orecchi del duca; io vi circondai di mistero; giorno e notte 

vegliai intorno a voi. Quando Troilo in punta di piedi pel buio 

della notte veniva alla tua stanza, io gli tenevo dietro con taciti 

passi.... poteva ucciderlo a mano salva, e Dio sa se spesso me 

ne prese la tentazione; eppure nol feci, pensando allo affanno 

che ne avresti sentito. Però lo accompagnai, lo guardai; atterrii 

i famigli con la novella di uno spettro notturno, perchè non 

ardissero vagare per le stanze prima di giorno; e mi posi a vi-

gilare fuori della porta, insonnia non curando nè freddo, per 

salvarvi dalla sorpresa, alla quale voi nella imprevidenza vo-

stra tanto poco pensavate.... Immagina tu qual cuore fosse il 

mio quando sentiva dopo lunga ora i teneri commiati, i dolci 

baci, e la promessa di rivedervi la notte appresso! E tutto que-

sto feci, e tutto questo penai, per amore tuo, e sempre avrei 

sofferto in silenzio, se tu lo amassi ancora: ma adesso tu lo 

conosci; sai esserti nemico, di lui hai da temere più che di qua-

lunque altro, e temi; e quindi te adesso supplico ad amarmi, 

ad accettarmi, qual più mi vuoi, difensore, servo.... e tutto in-

somma, tutto... purchè tuo...." 

- "Lelio, figliuol mio, cálmati: io, sebbene con mio sommo 
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rossore, comprendo la immensità del tuo affetto; freddo ce-

nere ed ossa, io serberò memoria di te; tu amasti più che ad 

uomo è concesso di amare: ma ascolta la preghiera di una ca-

duta in fondo ad un abisso di miseria: ascoltala come se mo-

vesse da tua madre; abbi pietà di me; esaudisci la supplica che 

ti manda dalle profonde viscere una moribonda, chè ormai 

sento non potere più vivere, ed anche potendo non vorrei. Un 

giorno ti compiacerai di avermi usata misericordia; al capez-

zale del letto, dove lo sguardo della mente rivede la trascorsa 

vita, e l'anima anela nel dubbio, se da cotesta indagine le verrà 

speranza di salvazione, l'opera santa che mi farai adesso ti pre-

cederà come la nuvola del popolo ebreo a sgombrarti la via 

del paradiso. Il tempo ti sanerà questa piaga: forse Dio tenta 

ora la tua virtù per vedere se ne uscirai vittorioso, e già ti ap-

parecchia guiderdone condegno dei meriti; gli angioli stessi in 

questo momento ti guardano. Non essere da meno di quello 

che di te si ripromette il paradiso. A te buona e casta consorte, 

a te onorati figli in questa vita; e a te fama duratura, e gloria 

immortale dopo la morte...." 

- "Sirena! incantatrice! maliarda! Chi è che ti negherebbe 

il vanto d'immaginare cose vane, e di cantarle allo improv-

viso? Va, il tuo cuore è più bronzo di questa lampada. Ora, che 

temi di essere venuta in forza altrui, favelli lusinghiera e fal-

lace; dianzi, al cospetto d'Inigo, minacciavi e schernivi; nè so 
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bene se adesso tu sii più abietta, di quello che dianzi tu fossi 

insolente. Dianzi mi dileggiavi come un fanciullo; come pre-

suntuoso mi riprendevi, quasi tu avessi derivata la tua origine 

da altri che da Adamo; nulla che mi appartenesse consentivi a 

tenerti dintorno; volevi cancellarmi dalla tua memoria, e, se 

onestamente il potevi, anche dalla vita; per istrazio maggiore, 

la collana del tuo marito mi gettavi intorno al collo, come la 

corda del condannato; e un pugno di monete per sanare le fe-

rite grondanti sangue del cuore desolato. - Eh! taccia una volta 

l'amore, che accolsi per così vile, così bassa, così feroce crea-

tura. Lo esempio dell'altrui crudeltà mi faccia crudele. A che 

mi tengo io più? Perchè non corro a manifestare la tua infamia 

a Paolo Giordano? Perchè non godo almeno vederti precipi-

tare nel sepolcro con morte disonorata, e di sangue?" 

- "Va, accusami...." 

- "No, non andrò ad accusarti; io ti segherò le vene...." 

- "Uccidimi...." 

- "Accusarti! ucciderti! E che mi giova cotesto? Ah! no, 

Isabella, il tuo amore, dammi il tuo amore...." 

- "Indietro...!" 

- "È impossibile! è impossibile! Bisogna che tu sia mia.... 

un momento.... poi venga la morte.... e lo inferno...." 

E tale dicendo, si avventa ad Isabella per ghermirla: ella 

indietreggia, egli incalza. Isabella, palpitante, non vedeva 
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aperta nessuna via allo scampo: voleva di nuovo raccoman-

darsi a Dio, ma dubitava che come indegna non la volesse 

esaudire; si teneva spacciata. - Allo improvviso di sopra la 

spalla della duchessa comparisce una lama lunga e forbita; si 

spinge innanzi ratta come il fulmine, e con immane ferita apre 

il seno di Lelio, e lo trapassa fuor via da un lato all'altro. Il 

ferito dà indietro un passo, agitando le mani levate come uomo 

che stia presso a naufragare, ma non può profferire parola in-

tera; solo alcuni suoni indistinti, ed anche pochi; il sangue tra-

boccando ribollente e fumante con uno spruzzo cuopre la lam-

pada, e spenge il lume: nel buio fu sentita la tavola andare ro-

vesciata sottosopra a cagione dell'urto col quale il Torelli l'a-

veva investita, e il trabalzare, e il cadere, e il rotolare dell'in-

felice trafitto. 

Isabella proruppe in un grido così pieno di angoscia dispe-

rata, da disgradarne quello che avrebbe gittato Lelio, se il 

cuore fesso orribilmente in due parti non gli avesse troncata a 

un punto la favella e la vita; e quindi ella pure stramazzò sul 

pavimento, per modo che parve essere lo spirito anco da lei 

dipartito. 

Isabella stette lungamente immemore di sè; poi quando, co-

munque tuttavia in mezzo al letargo, l'anima fu tornata agli 

ufficii consueti della vita, la percosse una voce, ed era voce di 

femmina, e di femmina piangente, che diceva: - Rendimi il 
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mio figliuolo; - e poichè ella non poteva rispondere, chè la 

lingua le stava fitta nel palato, dopo alcuna dimora sentiva ag-

giungere: - Sii maledetta! Il sangue di colei che fece versare 

sangue, sarà versato! - Poi le appariva Lelio davanti, senza 

sguardo, per occhiaia spaventevole, sconcio tutto nella faccia 

di enchimosi, co' capelli sozzi di sangue e di polvere; e si po-

neva lì dritto davanti a lei, ma non faceva parola: ben si vedeva 

come si affaticasse a muovere le labbra per cavarne una voce 

articolata, ma riuscendogli con grande stento a trarne appena 

un singulto, raccoglieva nel cavo della destra il sangue atro, 

grondante giù dalla ferita, e glielo gittava nel volto, in atto di 

maledizione! Qui Isabella svegliatasi, balza a sedere, e non 

osa schiudere gli occhi; pure alla fine, mossa da coraggio o da 

paura, si sforza di aprirli, e li apre. Ch'è questo? Ella si trova 

adagiata nel proprio letto: la tavola era in mezzo della stanza, 

e la lampada di bronzo ardeva, comecchè di pallida luce. Pre-

cipita dal letto; prende la lampada, vi fissa sopra ansiosamente 

lo sguardo, e non vede traccia di sangue in veruno dei tanti 

incavi co' quali era lavorata, nè tampoco traccia che fosse stata 

ripulita e rasciutta, e neppure le sembra che vi abbiano rinnuo-

vato l'olio. Con la lampada in mano, sebbene esitante, si acco-

sta allo specchio per vedere se avesse il volto macchiato di 

sangue, e lo contempla come per l'ordinario polito: guarda la 

tavola, guarda il pavimento, e riscontra tutto terso più che mai 
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fosse, e asciutto bene. Non sa che cosa pensare: ondeggia in 

tempesta grandissima di pensieri, e tra sè dice: - Per certo io 

ho sognato; - e siccome noi siamo inchinevoli sempre a cre-

dere massimamente quello che a noi piace e giova, così Isa-

bella a forza di dire a sè stessa: - E' fu un sogno; un mal sogno 

in verità! a questa ora chi sa quante miglia si trova lontano da 

noi il povero Lelio! - aveva quasi persuaso la sua mente a du-

bitare dell'atrocissimo caso. 

Schiuse i balconi, e conobbe dall'alba nascente approssi-

marsi l'Ave Maria; e indi a breve tempo la campana della cap-

pella venne a confermarla in cotesto pensiero; e poichè la 

campana, cessata l'Ave Maria, continuò a sonare a messa, di-

visò andarsene a pregare Dio e i Santi, affinchè di un po' di 

refrigerio fossero misericordiosi a lei povera donna, colpe-

vole, è vero, ma tanto a un punto senza fine infelice. I miseri 

sentono necessità dell'altare. - Si compose di propria mano la 

chioma, vestì una veste negletta di colore scuro, e sola si avviò 

alla vicina cappella. 

Una volta correva il costume seppellire in chiesa; però ve-

diamo i pavimenti coperti di lapide, e in mezzo alle lapide un 

chiusino rotondo, bene spesso fermato mediante grappe di 

bronzo. Sopra le lapide occorrono armi gentilizie di bassori-

lievo, offesa di piedi, e le immagini dei defunti con le mani 

incrociate sul ventre, involte in larghissime cappe in atto di 
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dormire, ed iscrizioni che ricordano le virtù del morto, ma più 

assai delle virtù del morto la pietà o la superbia dei vivi. 

Sopra una di queste lapide, e precisamente al punto dove si 

apre il chiusino, venne a posarsi Isabella, e quivi in piedi e 

immobile stette ad assistere al sagrifizio divino fino al punto 

in cui il sacerdote mormora i detti arcani, che hanno virtù di 

fare scendere in terra il Dio del cielo: allora seguendo lo esem-

pio altrui, e molto più il proprio impulso, si lasciò cadere sopra 

le ginocchia, prostrandosi in atto di reverente umiltà; ma la 

terra le vacillò sotto allo improvviso, e il ribrezzo di precipi-

tare dentro la sepoltura valse a farle stendere le braccia intorno 

a sè per sostenersi a qualche persona, o cosa. Ella incontrò un 

braccio, e forte a quello si strinse: assicuratasi alquanto, guatò 

in quel buio, e riconobbe Troilo nel suo soccorritore, per lo 

che disse sommessamente: 

- "Ahimè! sotto i nostri piedi sacrileghi Dio fa tremare la 

terra...." 

- "Non è niente! Il chiusino della lapida fu smosso stanotte! 

A vedere, la calcina non ha anche fatto presa...." 

Isabella si cacciò le mani nei capelli, e mordendosi acerba-

mente le labbra giunse a non prorompere in grida. - Fatta ve-

sana, fuggì a precipizio di chiesa: le ombre tuttavia spesse 

nella cappella non concedendo che troppa gente avvertisse a 

cotesto atto, impedirono lo scandalo. 
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È fama ancora, che a cagione di cotesta avventura gran 

parte dei capelli alla Isabella diventassero bianchi; la quale 

cosa se nelle cronache non trovo riscontro da confermare, 

nemmeno mi occorre per negare, non essendo nuovo d'al-

tronde, che questo avvenisse per cause molto meno terribili. 

Infatti, quando lessero a Maria Antonietta regina di Francia 

la sentenza di morte, quindi in breve i capelli le diventarono 

bianchi; e questo fu maggiore motivo(36). Ludovico Sforza il 

Moro venuto in potestà di Luigi XII, pensando alle gravi of-

fese fatte a quel re, nel corso di una notte sola incanutiva(37); 

e il signore d'Andelot tenendo la faccia appoggiata alla mano 

quando gli portarono la notizia del supplizio del suo fratello 

ordinato dal duca di Alva come complice dei conti di Egmont 

e di Ornes, tutta quella parte della barba e del sopracciglio 

compressa dalla mano mutò colore, e parve vi fosse caduta 

sopra farina; e questi forse appaiono motivi uguali.(38) Final-

mente il Guarino, vista ch'ebbe sommersa una delle due casse 

 
36() Byron, Il Prigioniero di Chillon, n. 2. 

 
37() Abrégé de Mézeray. 

 

38() Montaigne, Voyage en Italie. T. I. 
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di manoscritti greci, che, raccolti a gran pena, da Costantino-

poli trasportava in Italia, ne prese tale sconforto, che i capelli 

di neri subito gli si mutarono in bianco(39); e questo fu motivo 

molto minore. - Ma diverse sono le anime, e diversamente toc-

cano le menti le cose mortali(40). La bilancia trabocca così 

per un grano come per una libbra, e molte volte taglia più e 

meglio una, che le cinque spade(41). 

 

 

 

CAPITOLO QUINTO. 

 

PASQUINO. 

 

DON LOPEZ 

 

Valgame el cielo! que es 

 
39() Sismondi, Letteratura del Mezzogiorno. T. I. 

 

40() Sunt lacrimæ rerum, et mentes mortalia tangunt. Eneid. 

 

41() Paradiso, Canto XVI. 

 



134 

esto 

Por que passare mis sen-

tidos? 

Alma, que aveis eschu-

chado? 

Ojos, que es que aveis 

visto? 

Tan publica es aja mi 

aprenta 

Que ha Uegado a los oi-

dos 

Del Rey, que mucho si es 

fuerza 

Ser los posteros los 

mios? 

Ay hombre mas infelice! 

 

CALDERON DE LA 

BARCA. 

A secreto agravio se-

creta venganza. 

 

Ernando, o Ferdinando dei Medici, fu principe prestantis-

simo, e di animo valoroso: quarto figlio di Cosimo, nacque 
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lontano dal trono, e dalle sue speranze. Qual destino a lui fosse 

riserbato ignorava, ma per certo non chiaro come alla sua va-

sta ambizione conveniva, imperciocchè Francesco avesse a 

succedere al padre nel principato, Giovanni vestisse la por-

pora cardinalizia, e Garzia fosse preposto all'ammiragliato. E 

questo pensiero lo faceva stare di pessima voglia, e lo rodeva 

per modo, che ne cadde infermo di languore. Quando poi av-

venne il caso del cardinale Giovanni e di don Garzia, il padre 

Cosimo, solertissimo nel provvedere allo stabilimento della 

famiglia, instò presso la corte di Roma, ed ottenne che il cap-

pello di Giovanni sopra il capo di Ferdinando si trasferisse. 

Giaceva infermo nel letto Ferdinando, allorchè con solenne 

cerimonia gli presentarono il cappello rosso, e tanto potè in 

cotesto giovane cuore di quattordici anni la contentezza della 

cupidigia soddisfatta, che da quel momento prese a miglio-

rare, e ben presto tornò nello stato primitivo di salute(42). 

Mandato a Roma con le paterne istruzioni, e assistito da uo-

mini versati nel maneggio degli affari, non solo mantenne, ma 

gli riuscì ancora di ampliare presso cotesta corte l'autorità 

della sua casa, che pure era grandissima. E di vero, le storie 

raccontano come Pasquino pubblicasse alcune volte cartelli, 

 
42() Galluzzi, Storia del Granducato, T. II, p. 271. 
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dove si leggeva scritto: Cosmus Medices pontifex maxi-

mus.(43) Oltre la destrezza suprema di Cosimo, gli valse non 

poco, siccome in tutte le cose, la buona fortuna; però che Gio-

vanni Angiolo dei Medici promosso papa, sebbene non fosse 

di famiglia congiunta con quella dei Medici di Firenze, pure 

compiacendo ad una sua vanità volle farlo credere: onde in 

simile concetto non è da dirsi come largheggiasse in favori 

verso la famiglia di Cosimo, eleggendo cardinale Giovanni, 

cedendogli il suo proprio cappello, donandogli la sua casa e il 

suo giardino, promettendogli tenerlo in luogo di figlio; e tanto 

s'infervorò in questo concetto, da lasciarsi andare al punto di 

scrivere a Cosimo: «Le cose sue le abbiamo per nostre, e le 

nostre vogliamo che sieno sue; e l'uno averà sempre a servirsi 

e aiutarsi dell'altro, e sarà sempre tra noi un cuore e un'anima 

medesima.»(44) 

Ferdinando questo ascendente ampliava in parte per la sa-

gacia e buona fortuna paterna, in parte con la protezione splen-

dida largita alle arti e alle lettere, comunque cadute in etisia, e 

 
43() Galluzzi, Storia del Granducato, T. II, e Ammirato, Libro 

ultimo. 

 

44() Galluzzi, Storia del Granducato, T. II. 
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in parte all'animosa prontezza di cui fece prova nelle occasioni 

difficili. Intorno al quale proposito nelle memorie manoscritte 

occorre un caso notabile, che non mi sembra di trapassare 

sotto silenzio, ed è questo. Il cardinale Ferdinando, recatosi 

certo giorno a complire papa Pio V, nell'atto d'incurvarglisi 

davanti lasciò vedere una forte corazza di ferro, che portava 

sotto la veste rossa. Il papa, accortosi della corazza, così pia-

cevolmente gli favellò: - «Riccardo Plantageneto, sostenendo 

la guerra contro i suoi baroni, ridusse in cattività un vescovo, 

che armato di piastra e di maglia gli aveva proceduto contra 

sopra tutti i suoi avversarii infestissimo. Il Papa interponen-

dosi pregò Riccardo a rendere la libertà a cotesto suo figlio, e 

il Plantageneto mandò al Papa la corazza del vescovo, col 

motto proferito dai figli di Giacobbe quando gli mostrarono la 

veste polimita di Giuseppe: - guarda, e vedi se questa è la ve-

sta del tuo figliuolo Giuseppe! - Cardinale dei Medici, quale 

vesta è mai quella che portate sotto il manto cardinalizio?» - 

E Ferdinando dandosi forte di un pugno nel petto, e facendo 

risuonare l'armatura, rispose alteramente: - "Beatissimo Pa-

dre, questa è la veste che conviene a un gran principe." 

Ma più che di queste cose, assai vuolsi lodare il cardinale 

per la costanza maravigliosa con la quale, nonostante le ama-

rezze infinite di cui lo contristava il fratello Francesco, egli 

attese sempre a procacciare il bene della propria famiglia: e sì 
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che Francesco gli porgeva quotidiani e gravissimi argomenti 

per alienarselo, sia negandogli con avaro consiglio danaro an-

ticipato sopra le sue pensioni, di cui a cagione della soverchia 

liberalità sovente era scarso, sia sprofondandosi ogni giorno 

più negli amori dell'avventuriera veneziana. E quando co-

nobbe arrivato al colmo il mal contento dei popoli per lo in-

sano procedere di Francesco, a cui non repugnò, accompa-

gnando l'esequie della moglie Giovanna, cavarsi la berretta ci-

vile, e salutare la Bianca, che stava a vedere da un balcone di 

casa Conti(45), e fredde appena le ceneri della donna reale 

condurre in segreto matrimonio in isposa la femmina che le 

aveva abbreviato certamente la vita, si recò a Roma, atten-

dendo quivi a vigilare sopra la prosperità e il decoro della 

casa. 

Quando poi volle il destino che toccasse a lui il trono di 

Toscana, allontanò i consiglieri pessimi del fratello, e attese 

davvero a felicitare con tutte le forze i popoli soggetti. Non 

incontriamo fra noi comodo pubblico, instituto di salute, o 

fondazione caritatevole, dove il nome di Ferdinando non vi si 

trovi unito, sia come inventore, o come promotore: ma poichè 

riesce molto più agevole creare una città che una cittadinanza, 

 
45() Morbio, Storia dei Municipii Italiani, Firenze, p. 27. 

 



139 

così non potè rilevare lo spirito decaduto dei suoi popoli, e 

forse non lo volle; oppure era un fine a conseguirsi impossi-

bile nella condizione di principe in cui egli era, e che non vo-

leva e non poteva abbandonare. Tentò almeno di sottrarre la 

Italia alla servitù spagnuola, e scrisse animoso ai diversi Stati 

italiani, affinchè, deposta ogni miserabile gara, si unissero a 

lui per rivendicarsi in libertà; ma non gli venne fatto nè anche 

questo, atteso lo avvilimento in cui erano caduti: e forse ogni 

tentativo sarebbe riuscito invano; conciossiachè si dieno pei 

popoli, come per gl'individui, certi momenti di agonia nei 

quali nè il moto giova, nè la quiete; e mentre la seconda non 

impedisce la morte, il primo l'affretta. Vero è però, - chè come 

mi parve una volta, adesso ugualmente mi sembra, - che nè un 

Dio, nè un popolo, possano stare a lungo composti dentro al 

sepolcro; Cristo vi rimase tre giorni, ma le giornate dei popoli 

si compongono per avventura di secoli. E i principi italiani ai 

tempi di Ferdinando consentivano vivere, agire, e respirare a 

beneplacito della Spagna, a lei tendevano supplichevoli le 

mani, dal ciglio e dal labbro di lei pendevano. Dio mio, quanto 

erano mai miserabile cosa cotesti principi, che a modo del 

mendico limosinante il soldo accattavano il diritto di fare del 

male per conto altrui, di tosare, secondo il detto di uno inge-

gno argutissimo, di seconda mano! Come non apparivano con-

tennendi, e dirò quasi fattori col diritto di vita e di morte? anzi 
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pure guardiani di negri opranti allo zucchero, col nerbo in 

mano. - Ma di ciò basti: e a Ferdinando non venne neanche 

dato di aggiungere il suo nobile scopo contraendo amicizia 

con la Francia: dacchè Enrico IV non volle procedere punto 

diverso dalla natura dei Francesi, che «richiesti di un benefi-

zio, pensano prima che utile ne hanno a trarre, che se possono 

servire; e quando non ti possono far bene, tel promettono; 

quando te ne possono fare, lo fanno con difficoltà, o non 

mai(46); natura appetitosa del bene altrui, e che lo ruberìa col 

fiato(47).» E quello che riesce a considerarsi mirabile si è, che 

i Francesi, mutabilissimi in tutto, abbiano poi dimostrato sin-

golare costanza a persistere in cotesto loro costume, di cui an-

che Giulio Cesare porge testimonio nelle sue storie. Maria dei 

Medici, figlia di Francesco, a prezzo di tanto tesoro, e mercè 

tante sollecitudini da Ferdinando maritata ad Enrico IV; cote-

sta Maria, che doveva continuare i legami di amicizia e di san-

gue tra Medici e Francia incominciati con le nozze di Caterina, 

bandita di Francia, reietta dalla casa e dalla vista del figlio, 

 
46() Machiavelli, Della natura dei Francesi. 

 

47() Machiavelli, Ritratti delle cose di Francia. 
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strema di tutto, periva miseramente a Colonia, e le faceva l'e-

sequie la pietà del pittore Rubens. Vedi umano giudicio, come 

in balía della fortuna, che lo governa a suo senno! 

Tale fu Ferdinando dei Medici, e ai miei lettori non dorrà 

s'io mi sia trattenuto alquanto a farglielo conoscere. D'altronde 

io noto come la più parte degli scrittori di racconti si stempe-

rino a descrivere le sembianze, e molto più i panni dei loro 

personaggi, da parere tutti una generazione di sarti; per me, se 

volete conoscere come Ferdinando vestisse, e qual sembrasse, 

in Livorno vi mando nella Darsena, dove vedrete la sua statua 

marmorea sopra la base intorno alla quale stanno legati quat-

tro schiavi di bronzo; in Pisa, nel Lungarno a capo della strada 

Santa Maria, ove il suo simulacro di marmo sembra che voglia 

sollevare, a vero dire con pochissima intenzione, Pisa caduta, 

la quale però per essere di marmo non può rilevarsi affatto, e 

sta così mezzo tra risorta e caduta; e in Firenze, in Piazza della 

Santissima Annunziata, dove sorge pomposa la sua statua 

equestre, composta di bronzo rapito al fero trace, come dice 

sotto la cinghia della sella. - Ho amato meglio per questa volta 

esporre la indole e i costumi di lui; se m'ingannai, o se dispiac-

qui, domando perdono, e riprendo la storia. 

Era il giorno di Pasqua. Una cavalcata magnifica uscita dal 

palazzo dei Medici si aggira pomposamente per le vie di 
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Roma. Il cardinale Ferdinando si recava in cotesto giorno so-

lenne a complire il papa, ch'era Gregorio XIII, per tenerselo 

bene edificato. Il cardinale procedeva sopra una bianca chinea 

arnesata di velluto chermesino e napponi di seta vermiglia, per 

la massima parte delle groppe coperta dal manto cardinalizio: 

al suo fianco veniva Paolo Giordano Orsini duca di Bracciano, 

vestito alla borgognona, o vogliamo dire alla spagnuola, sopra 

un focosissimo cavallo romano stornello, e seco lui si tratte-

neva famigliarmente di cose, per quanto era dato compren-

dere, di lieve importanza, conciossiachè il cardinale sem-

brasse attendervi poco; e solo talora vi assentisse crollando la 

testa. Intorno poi, clamorosa e festiva compariva la corte del 

duca, ma più splendida assai quella del cardinale; il quale, se-

condo che gli persuadeva la sua natura amplissima, costumò 

mantenere onoratamente un numero non minore di trecento 

tra gentiluomini, cortigiani, e tutta gente spettabile per qual-

che virtù. A vero dire, piuttosto che a grave corteggio di car-

dinale, si assomigliavano alle gualdane che nei giorni festivi 

scorrono per la terra dandosi buon tempo: infatti tra loro mot-

teggiavano o gareggiavano chi meglio maneggiasse i cavalli, 

facendoli da un punto all'altro mutare andatura, o costeggiare, 

o spiccare corvette o ballottate, e simili altre maestrie; e alle 

gentildonne affacciate ai balconi mandava o dolci sguardi, 

dolci sorrisi, e talora anche baciamani, e baci, dei quali parte 
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andavano indarno, e parte ancora si vedevano ricambiati. E fu 

vista ancora errare per l'aria una rosa, e suonare un cachinno, 

che parve di donna; e la rosa cadde sopra la criniera lattata 

della chinea del cardinale; ma per subito muoversi degli occhi 

in su, non riuscì a nessuno discernere donde cadesse, imper-

ciocchè le finestre delle case di ambedue i lati della via in quel 

punto comparissero chiuse. Di licenza siffatta un poco erano 

da incolparsi i tempi, un poco ancora i costumi facili del car-

dinale, che giovane, potente, e non vincolato da veruno ordine, 

nelle cose di amore procedeva meno temperato di quello che 

alla dignità sua convenisse, e i cortigiani, siccome vediamo 

quotidianamente accadere, la libertà del padrone spingevano 

fino alla sfrenatezza, persuasi che se al cardinale fosse mai 

caduto in testa redarguirli, egli avrebbe cominciato con torvo 

cipiglio, per concludere poi con giocondo sorriso. D'altronde, 

giovani erano, e amabilissimi tutti; e la vita corre così veloce, 

che davvero io non vorrei biasimarli, se di ogni fiore di pri-

mavera si facessero ghirlanda intorno ai capegli: e così a Dio 

piacesse che non si avessero a rampognare gli uomini di colpe 

più gravi, come di queste potremmo di leggieri perdonarli. 

Dopo la cavalcata seguiva la turba della plebe, la quale 

senza perchè applaudisce, senza perchè disapprova, e plau-

dente o improbante, destinata sempre ad essere percossa, fin-

chè un giorno, stanca di esaltare e di deprimere, anche a lei 
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venga voglia di percuotere, e allora, che Dio ci tenga nella sua 

santa guardia! Ma queste voglie la prendono di rado, e il pas-

saggio del potente in mezzo a lei è come quello della rondine 

in mezzo agl'insetti dell'aria; - mangia, e vola. 

Così percorrendo la città di contrada in contrada, giunse la 

cavalcata al canto del palazzo Caracciolo Santobuono, sopra 

le rovine del quale nei moderni tempi fabbricarono il palazzo 

Braschi. Quivi stanziavano allora Marforio e Pasquino. 

Che cosa è Marforio? Che cosa è Pasquino? 

Marforio è una statua colossale dell'Oceano giacente tro-

vata nel Fôro di Marte; donde le venne il nome. Clemente XII 

la fece trasportare nel Campidoglio, e quivi adesso si mostra 

orgogliosa ai passeggieri. Pasquino è una statua plebea. Un 

plebeo, buono umore davanti la bottega del quale fu scavata, 

le dette il nome: è mutilata, è incerta; adesso pare che si sieno 

trovati di accordo a battezzarla per un frammento di Ajace: ad 

ogni modo umana cosa, nè Dio, nè Semideo; e quantunque i 

meriti suoi di gran lunga superino quelli di Marforio, troppo 

le corse diversa la fortuna, imperciocchè invece degli onori 

del Campidoglio, per poco stette che nel Tevere non la preci-

pitassero. Adriano VI fu quegli che le mosse tanto dura perse-

cuzione; e se nol fece, deve attribuirsi allo arguto cortigiano 

che lo persuase, da quel tronco sepolto in mezzo al limo sa-

rebbero uscite più voci che da un popolo intero di ranocchie. 
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Ed ecco come la ingiustizia degli uomini si manifesti negli 

stessi tronchi, e nei marmi: Marforio in Campidoglio come un 

capitano trionfante; Pasquino per poco non capitò nel Tevere, 

e passata così fiera burrasca, felice lui se sta murato nel canto 

del palazzo Braschi. Marforio, secondo il costume dei felici, 

che fortuna qualunque estolle il tuffa prima in Lete,(48) non 

ricorda più i tempi passati: diventato signore, albergato splen-

didamente, si è fatto cortigiano, e tace; o se talvolta parla, va 

cauto, va circospetto, e sebbene colosso marmoreo, cammina 

leggiero come se temesse calcare uova; adula quasi: ma Pa-

squino, senza capo, senza braccia, e senza gambe, esposto ai 

venti e alla pioggia, si conservò popolano; e sempre parla, e 

sempre morde, e non finisce mai di dire la sua, nasca quello 

che ne può nascere; tanto, peggio di perdere testa, braccia e 

gambe, non gli può andare. Marforio però abbandonava la 

fama; all'opposto Pasquino non conobbe mai decadimento di 

bella rinomanza. Marforio è un disertore, Pasquino gettò via 

le gambe per non mai fuggire; quindi il popolo ha dimenticato 

Marforio, e crebbe a mille doppii l'amore al suo Pasquino. 

Marforio in Campidoglio nel fondo della corte del Museo Ca-

pitolino, accompagnato dai Satiri di bronzo trovati nel teatro 

 
48() Ariosto, Satire. 

 



146 

di Pompeo, re della fontana a cui è sopraposto, si annoia, e se 

fosse dato ad un Oceano di marmo sbadigliare, egli sbadiglie-

rebbe. Per lo contrario, Pasquino palpita, e vive, ha simpatia 

col popolo, e comunque acefalo, sentenzia, ragiona, e rivede i 

conti meglio di quelli che hanno capo. Già per vivere in questo 

mondo non è provato punto che vi abbisogni il capo; testimo-

nio Plinio, che afferma trovarsi un popolo di acefali da lui 

chiamati blemmii, la quale cosa se poteva parere ai tempi di 

cotesto scrittore stupenda, per noi cessò da lunga stagione di 

maravigliare le genti. 

Pasquino spesso è Nemesi perseguitata, che vibra nel buio 

un colpo contro l'uomo che beve le lacrime del popolo, e que-

sto colpo lo giunge nella fronte preciso come il sasso lanciato 

dalla fionda di David; - è Nemesi che raccoglie l'acqua amara 

che sgorga nelle contrade della oppressione, e ne tempera il 

vino spumoso della superbia; - è Nemesi che mesce i vermi 

tra i fiori della felicità spietata; - è Nemesi che fa traboccare il 

feroce negli aperti sepolcri, mentre gli freme tuttora la voce di 

minaccia sopra la bocca: - ella mesce di terrore le tenebre, po-

pola di fantasime i sogni, empie il capezzale di rimorsi, dà 

voci alla zolla che cela il delitto ignorato, e perseguita con gli 

affanni le vite, con le disperazioni le morti. - Ma troppo spesso 

Pasquino nasce dalla perfidia umana; conciossiachè siavi una 

gente a cui la natura disse: - odia, - come all'aquila disse: - 
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vola; - e l'uomo odia, come l'aquila vola. O Signore Dio, per-

chè creasti il serpente che avvelena, la fiera che divora, l'upas 

che uccide, e l'uomo che odia? Ecco, il cielo sereno è un'an-

goscia per lui, il sole splendido una ingiuria, il lago limpido 

uno scherno, l'anima tranquilla una offesa: egli vorrebbe pos-

sedere lo sguardo del basilisco, i fiati del cholera, i bitumi 

dello asfaltide, la disperazione di Giuda, per contristare quella 

serenità di azzurro, di linfe, e di anima innocente. 

La verità è il sole più sfolgorante del diadema di Dio. Nei 

giorni della creazione egli avrebbe dovuto appenderla come 

unico luminare alla volta dei cieli. La verità deve uscire palese 

dalle labbra dell'uomo, come gl'incensi religiosi dai turiboli di 

oro. La opera delle tenebre desidera consumarsi nelle tenebre. 

La verità non deve prendere la larva della menzogna. Perchè 

mai la verità assumerebbe il sembiante della calunnia? Il cuore 

del codardo può diventare luogo acconcio per un nido di vi-

pere, non mai il tempio della verità. La verità deve predicarsi 

alla faccia del giorno dai luoghi eccelsi, dalle vette dei colli, 

dalle aperte sponde dei mari; la verità deve confermarsi da-

vanti gli uomini che la detestano, e davanti ai giudici che la 

condannano a modo di Socrate innocentissimo. La verità arse 

sopra i roghi, ma ecco rinacque dalle sue ceneri a guisa di fe-

nice; la verità saliva sopra i patiboli, e tornò a palpitare nei 

suoi lacerti, come l'animale che rivive negli scissi frammenti. 
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La verità non ingannava, nè lusingava persona, imperciocchè 

ella abbia detto: «Io mi chiamo martirio sopra questa terra, e 

gloria in cielo: chi mi vuole seguire mi segua; io sono una dura 

compagna della vita.»(49) 

Chi ha orecchie da ascoltare ascolti: io riprendo il cam-

mino. 

Pasquino, ed anche Marforio non salito allora in Campido-

glio, apparivano in quel giorno solenne nella pienezza della 

loro gloria, cinti all'intorno di una raggiera di satire di tutti i 

colori e di tutte le dimensioni; e anche lì il popolo in calca 

stava leggendo, o facendosi leggere, e quanto gli parevano più 

acerbe le parole, meglio avvelenate, più acconce a vituperare 

un nome, a contristare uno spirito, a disperare un'anima im-

mortale, e più rompeva in risa insane, e in dimostrazioni di 

allegrezza. 

 
49() 

Martirio in terra appellasi, 

Gloria si appella in cielo. 

 

Beatrice Tenda, di Tedaldi-Fores, giovane poeta spento in flori-

dissima età. 
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E la cavalcata notando alla lontana così magnifico apparec-

chio esultava, e se non l'avesse trattenuta la reverenza avrebbe 

precorso il cardinale; - si stringeva, s'ingegnava scuoprire da 

lungi: chi si alzava sopra le staffe, e chi faceva prova di rac-

cogliere la luce con la mano aperta a guisa di tettoia sopra le 

ciglia. 

- "O egli è concio pel dì delle feste," dicevano i cortigiani; 

"fa proprio pasqua Pasquino; ne vorremo udire delle belle, la 

materia non manca; il fieno è così alto, che invita la frullana;" 

- e via discorrendo, sicchè il ronzìo si sentiva da cento passi 

allo intorno. 

Il cardinale passando vicino alle statue temute, non torse 

collo, e non fece sembiante di volgervi lo sguardo. 

Diversamente i cortigiani, che vi caddero sopra come co-

lombi in un campo di biade, non badando e non curando se 

investissero o pestassero i popolani, i quali si dettero a saltare 

chi di qua chi di là, imprecando e urlando nel modo che fanno 

le rane quando il toro si accosta alle sponde del padule. - 

Ond'è, che cotesta gioventù spensierata e strepitosa allo im-

provviso si tace? Sovvengavi delle miriadi di passere, che po-

polano la vasta chioma di un rovere, e che garriscono senza 

posa, dondolandosi per le fronde con moto irrequieto, se allo 

improvviso apparisce un falco volteggiante con le sue larghe 

ruote in prossimità dell'albero, tacersi sì, che paiono còlte da 
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subita morte, e rannicchiarsi, e stringere le ale, e non che ar-

dire il volo di ramo in ramo, ingegnarsi di stare celate sotto 

una foglia: in questa guisa i cortigiani sbaldanziti continua-

rono gravemente, e in silenzio la cavalcata. 

Pasquino aveva versato un torrente di malignità contro il 

cardinale, perchè sopra gli altri reputato felice. Una delle sa-

tire, che riguardava lui, diceva così. Marforio domandava a 

Pasquino: "Qual'è la mula che il Medico cavalca adesso?" - E 

Pasquino: "Cavalca la mula del Farnese;" - e ciò alludeva agli 

amori, secondo che porgeva la fama, tra Ferdinando e Clelia, 

figliuola del cardinale Farnese. Ma questa era cosa da tolle-

rarsi: quelle poi che apparivano veramente infami versavano 

sopra Francesco, sopra la Bianca, sopra Isabella, il marito, 

Eleonora di Toledo, e don Piero dei Medici; ed io, come inve-

reconde troppo, mi guarderò bene di riferirle. 

Il cardinale non torse il capo; ma guardando obliquo ed 

acuto aveva quasi con animo presago incontrato e letto quei 

vituperii; e fatta avanzare la chinea di un passo, occupando il 

duca di Bracciano con certa sua novella, operò destramente 

per modo ch'egli non si addasse di nulla. Quando poi conve-

nevole tempo gli parve, fatto cenno ad una sua lancia spezzata, 

gli ordinò con voce sommessa quello che avesse a operare. 

Ebbe appena la cavalcata svoltato il canto, che la lancia si 
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voltò indietro con grande impeto, dando degli sproni al ca-

vallo. La turba si era raggranellata daccapo, e gioiva di una 

perfida gioia, e lodava Pasquino; e gli decretavano per accla-

mazione una corona di alloro. Senza pur dire: - largo - la lancia 

investe col cavallo la calca, che di nuovo non fu lenta a sba-

rattarsi, distribuendo, senza contarli, colpi di calcio di ala-

barda a destra e a sinistra, sopra le braccia, la testa e le spalle 

di coloro che punto mostravano di nicchiare; ed arrivato a Pa-

squino, gli avventa contro con tanto e tale impeto la mano 

chiusa nel guanto di ferro, che ne riporta visibilmente graffia-

ture, e fatto rifascio di tutti i cartelli se li porta via, partendo 

con la medesima furia con la quale se n'era venuto, senza darsi 

un pensiero al mondo della turba, che come prima lo vide lon-

tano, levò il capo, sempre a modo dei ranocchi, e si dette a 

schiamazzare, a bestemmiare al corpo e al sangue, a volere far 

carne, e fendergli il cuore, e lì taglia, ch'egli è rosso; terminò 

poi come sempre succede, che chi ebbe contusioni vi pose lo 

impiastro, e chi la testa rotta se la fece fasciare. 

Ossequiata Sua Santità, per meno lungo sentiero si ridusse 

il cardinale al suo palazzo, dove chiuso nello studio, senza va-

lersi dell'opera di segretario, scrisse lettera al fratello France-

sco, nella quale taciuti i rimproveri che pure ad ambedue loro 

si facevano meritamente, narrava dei vituperii pubblicati in 
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contumelia della casa a cagione del vivere scorretto della Isa-

bella di Bracciano, e della Eleonora di Toledo, e lo confortava 

a prendervi con la gravità sua quel rimedio che gli fosse sem-

brato a praticarsi migliore, ottenendo che le rammentate si-

gnore si riducessero a vivere più modestamente. Scritta la let-

tera, la consegnava ad un cavallaro, ordinandogli che si po-

nesse subito in via, e giunto a Firenze, ad altri, tranne che al 

Granduca, non la consegnasse per quanto avesse cara la vita. 

La lettera, siccome egli comandò, giunse pur troppo nelle 

mani di Francesco; e quando ebbe partorito quei luttuosissimi 

casi che danno argomento a questa Storia, non è da dirsi se il 

cardinale ne rimanesse contristato: ma veramente egli ebbe 

torto, conciossiachè non si dovesse lasciare andare a quel così 

subito empito, considerando di quanto cupa e feroce natura 

fosse il fratel suo, quanto dissimulatore, quanto inchinevole a 

mettere le mani nel sangue; come colui che allevato nei co-

stumi spagnuoli, riputava obbligo di onore, pari al marito e al 

fratello, vendicare il torto della moglie e della sorella, e per di 

più, era stato nudrito in corte di Filippo II, per immanità d'in-

dole fino nei suoi tempi chiamato demonio del mezzogiorno. 

- Basta, il fato volle così, e forse non sarà stata l'ultima volta, 

come neppure la prima, che Pasquino avrà fatto versare la-

grime e sangue. 

Francesco, ricevuta la lettera, la lesse due volte, e senza che 
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si potesse indovinare dalla sua faccia pallida e austera se gli 

porgesse buone o sinistre novelle, se la ripose con molta cura 

nel seno; poi voltosi alla moglie, e alla sorella e alla cognata, 

che si trattenevano in donneschi ragionari, disse loro: - "Lo 

eminentissimo cardinale Ferdinando sta bene, e vi saluta." 

Passati alcuni giorni, rimandò il cavallaro del cardinale a 

Roma, con lettera contenente breve orazione: giungergli gra-

tissima la prova della solerzia usata in vantaggio dell'amplis-

sima loro casata, comecchè per somma sventura fosse caduta 

sopra cosa di per sè rincrescevole assai; stesse sicuro che 

avrebbe trovato rimedio a tutto senza scandalo, e in modo che 

se ne chiamerebbe contento; anzi, il fatto meritando grave 

considerazione, pregarlo, come aveva praticato negli altri im-

portantissimi negozi, così in questo a non lo lasciare privo dei 

suoi prudenti consigli. 

Spedito questo cavallaro, dopo una o due ore ne spediva un 

altro, al quale commetteva, che, lasciata ogni divisa, vestisse 

abito da mercante, e condottosi fino a Roma, si presentasse 

senza darsi a conoscere al signore Paolo Giordano Orsini duca 

di Bracciano, gli consegnasse in proprie mani la lettera che gli 

dava, e poi se ne tornasse, senza pure riposarsi in Roma; per 

quanto aveva cara la grazia sua, i suoi comandamenti ese-

guisse. Diceva la lettera: 
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- «Magnifico sig. duca cognato nostro onorandissimo. - Ri-

cevute le presenti, vorrà V. S. Illma cavalcare senza porre in-

dugio tra mezzo alla volta di Firenze con un solo famiglio, o 

due al più. Apprenderà il motivo, ch'è urgentissimo, della sua 

chiamata dalla nostra bocca, non essendo cosa da fidarsi alla 

scrittura; intanto vogliamo che sappia, come questo negozio, 

sebbene a noi non estraneo, riguardi principalmente Lei, e la 

salute della sua famiglia. Di questa sua partita sarà bene che 

non informi persona a Lei attenente, e meno di ogni altro lo 

eminentissimo cardinale Ernando nostro germano. Faccia la 

via incognito, schivando studiosamente di darsi a conoscere; 

prenda così le sue misure, da giungere verso la bruna a porta 

Romana, portando, tanto V. S. Illma che i suoi famigli, una 

penna bianca alla berretta. 

«Troverà qualcheduno che farà mettere dentro alle porte 

tanto Lei quanto i famigli, senza dare nome, e noi staremo 

aspettandola in palazzo. 

«Dio la conservi nella sua santa guardia ec.»(50) 

 
50() Nella Cronaca MS. del Settimanni nello Archivio delle Rifor-

magioni espressamente si dichiara: «Fu fatto venire Paolo 

Giordano da Roma perchè acconsentisse alla morte d'Isa-

bella.» - E quivi pure si racconta, come nello agosto succes-
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sivo alla morte d'Isabella «fossero fatti sparire il figlio di Gio-

vanni Battista de' Servi, e Carletto Fortunati, lancia spezzata, 

come quelli che erano reputati drudi d'Isabella.» E che Gior-

dano alle istigazioni altrui acconsentisse alla strage della mo-

glie, pur troppo impudica, lo confermano ancora i MS. Cap-

poni, della Biblioteca R. di Francia, e mio. - Il signore Bell nel 

suo racconto dell'Accorambona ci avverte come pei costumi 

spagnuoli, nei quali era stato educato Francesco, correva assai 

più grande l'obbligo nei fratelli di vendicare le disonestà della 

sorella, che nei mariti quelle della moglie. Il Galluzzi nella ci-

tata Storia, Lib. IV, cap. 2, scrive. - «È certo che a donna Isa-

bella furono fatti funerali più pomposi che a donna Eleonora, 

e che il granduca e il cardinale non solo mantennero dopo 

con l'Orsini buona corrispondenza, ma s'interessarono per 

acquietare i suoi creditori, e dare alla di lui sconcertata eco-

nomia qualche sistema. Tutto ciò proverebbe che, o la morte 

di donna Isabella non fu violenta, o che il granduca e i fratelli 

essendo di concerto con l'Orsini, con la loro dissimulazione 

resero lo eccesso più detestabile.» Davvero tra l'una ipotesi e 

l'altra corre troppo grande divario perchè uno storico solenne 

se la deva passare così scivolando. Da tutte le memorie dei 

tempi e da tutte le storie ricaviamo come la strage fosse im-

posta, e pagato il prezzo del sangue, che non si limitò unica-

mente nelle premure di acconciare la dissestata economia 
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Paolo Giordano, letta e considerata bene la lettera, levò il 

fazzoletto di tasca, e si asciugò la fronte grondante sudore; poi 

si pose a passeggiare, tornò quindi a leggere la lettera da capo, 

e non sapeva darsi pace. 

- "Mi sono io venduto alla catena" - andava farneticando 

tra sè, "con questi mercadanti nati pure eri! Io principe ro-

mano! Che lignaggio è il vostro? Donde nascete voi? Quando 

casa mia onoravano baroni, cavalieri, e uomini di alto affare, 

i vostri maggiori non erano degni di reggere loro la staffa. - Al 

ricevere questa nostra cavalcherete.... con un famiglio, due.... 

non vi darete conoscere a persona.... entrate fuggiasco. - La 

Dio mercè non siamo sudditi vostri.... comandate ai vostri 

servi.... Io non andrò; ho fermo di non andare, e non andrò...." 

E torna a passeggiare. Intanto una voce interna, quasi par-

tisse da qualche suo consigliere, lo raumiliava dicendo: - Ma 

 
dell'Orsini, ma giunse perfino, secondo che ce ne porge testi-

monianza la Cronaca del Settimanni sopra citata, a fare dona-

zione nell'ottobre di cotesto anno della villa Baroncelli a 

Paolo Giordano e a Virginio; il quale fatto forse indusse in 

errore l'Ademollo, che affermò nelle sue note al racconto in-

titolato Marietta dei Ricci, donna Isabella Orsini essere stata 

strangolata nella villa Baroncelli, oggi Poggio Imperiale. 
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egli è tuo cognato, egli è principe di corona, che non può muo-

versi per venire da te; egli è potentissimo, egli è ricchissimo, 

di autorità inestimabile in corte di Roma. Poi la cosa riguarda 

te, sicchè pare giusto che tu debba andare verso lui, ed anche 

porgergli grazie se si dimostra cosiffattamente amorevole pei 

tuoi vantaggi: arrogi che ti alleva in corte il tuo figliuolo Vir-

ginio, e gli farà lo stato, perchè sopra il tuo ci è poco da con-

tare: nelle tue strettezze, nel diluvio universale dei tuoi debiti, 

chi può se non egli esserti arca di salvazione? Bracciano, o 

Bracciano, nobile arnese dei padri miei, io ti vedo in profezia 

diventare preda di qualche fortunato mercante che dopo avere 

preso le terre, prenderà anche il titolo.... e così dopo avere 

sfrattato la mia illustre prosapia dal castello, sfratterà il mio 

nome dalla memoria degli uomini. - Dunque mi parrebbe gio-

vevole andare, e tenermi bene edificato questo parente per 

amore del debito. - Amore! - avrei dovuto dire odio: ma glo-

riosissimo San Pietro, come potrò io odiare i debiti, se i debiti 

furono le mie fasce quando prima venni nel mondo, e saranno 

il mio lenzuolo funerario quando scenderò nel sepolcro? il 

Bernia compose un capitolo sopra il debito; fece male, doveva 

comporvi un poema epico. - "A Firenze.... Titta! Fa di sellare 

tre cavalli a dovere; ci converrà fare cammino. Tu e Cecchino 

verrete con esso meco: lasciate la livrea, ponetevi una penna 
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bianca alla berretta, e non dimenticate i gabbani. - Egli è do-

vere condurre questo povero Cecchino: lo menai via da Fi-

renze, ch'era, si può dire, sposo novello; e rivedrà volentieri la 

vecchia madre, e la moglie. Penso che me ne saprà grado, o 

almeno me lo fingo; e questo fingimento mi fa bene. - Costoro 

godono meglio di noi: credono allo amore, e si amano, e si 

rivedono con piacere, e si lasciano con affanno.... Io poi ri-

cordo appena di aver moglie; e sì, che Isabella è pure vaghis-

sima femmina, e di alto animo, e di ornato intelletto, e davvero 

io ho mostrato fare un gran caso di tutti questi suoi pregi! - 

Parmi ch'io lo deva avere per giunta se in casa mia non sarò 

odiato: - mi basterebbe dimenticato." 

E se non m'inganno, qual fosse Paolo Giordano Orsini in 

molta parte lo ricaviamo da questo suo discorso: - il piombino 

dello archipendolo, di cui un braccio fosse il vizio, l'altro la 

virtù, per sè fermo perpetuamente, e incapace a muoversi se 

impulso esterno nol facesse oscillare da una parte o dall'altra. 

Spensierato, prodigo, e subito così a inferocirsi come a pla-

carsi; ma per colpa dei tempi più spesso trascorrevole nella ira 

che propenso alla pietà: e poi, quando era aizzato da chi sa-

pesse prenderlo pel suo verso, non possiamo immaginare 

enormezza a cui non si trovasse parato. Io non voglio dire che 

assomigliasse Claudio, il quale avendo fatto ammazzare la 

moglie Messalina, quindi a poco postosi a tavola domandò del 
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perchè la imperatrice non venisse(51); ma dopo le sanguinose 

collere, che in balía loro lo trasportavano, tale lo sorprendeva 

un oblío dei commessi misfatti, che nè i sonni gli si turbavano, 

nè differiva i conviti, nè trascurava le feste, sollazzevole così, 

come se nulla fosse avvenuto: dissimulatore non per concetto, 

ma per abito, e tanto più pericoloso, in quanto che quei suoi 

modi facili assicuravano di una certa ingenuità di naturale. 

Si partiva pertanto da Roma, e giungeva a Firenze, dove fu 

introdotto nel modo convenuto, e quindi a poco in palazzo. 

Francesco stava seduto a mensa in compagnia della Bianca, 

e non sì tosto ebbe visto il duca, che levatosi in piede gli porse 

cortesemente la destra, e lo baciò sopra ambedue le gote: com-

pite coteste accoglienze, il duca s'incamminava verso la 

Bianca, che non si mosse, e fattole omaggio, le baciò osse-

quioso la mano(52). 

 
51() Svetonio, Vita di Claudio, in fine. 

 
52() La Bianca non era ancora moglie di Francesco I: viveva tut-

tavia l'arciduchessa Giovanna. Questo è anacronismo; ma la 

povera Giovanna, comecchè donna piissima, che condusse 

vita di silenzio e di sacrifizio, non era personaggio tale da rav-

vivare il racconto. Anime sante, ma pallide, nate a soffrire e a 

tacere! 
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Francesco tornato a sedere, 

- "Giordano," disse "voi dovete essere stanco; ma prima 

che ve ne andiate a riposare, sedetevi, vi prego, e ristoratevi 

alquanto di cibo e di bevanda: voi lo vedete, noi siamo in fa-

miglia." 

E Paolo Giordano, senza aspettare che gli venisse reiterato 

lo invito, si assise a mensa a canto a Francesco. 

Certo nè a poeta nè a romanziere mai si presentò così ma-

gnifica occasione per isfoggiare la sua facoltà descrittiva. 

Senza far torto a nessuno, poche corti allora, e forse anche 

adesso, possedevano gli arnesi preziosi di cui i Medici ave-

vano tesoro; e non già preziosi per la materia, quanto molto 

più pel lavoro: - credenze di argento, vasi, vassoi, orciuoli, ba-

cini, coppe, fiaschi, candelabri, tutto insomma era maraviglia 

a vedersi; - ma io lascerò stare, e mi stringerò a quello che 

meglio desidera il mio argomento. 

Il duca, quantunque assuefatto alla profusione romana, ri-

mase sorpreso della copia immensa delle vivande: e guar-

dando più accuratamente, la sua sorpresa si accrebbe nel con-

siderare le varie generazioni dei cibi: - passere minutamente 

tritate intrise con rossi di uova, e con farina inzaffranata, spol-
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verizzate di zucchero, - agli e nasturzi indiani, - cipolle mali-

gie crude, rafani tedeschi, scalogni, e raponzoli; - inoltre, den-

tro vasi di finissimo cristallo per condire, giengiovi, pepe 

nero, noce moscada, garofani, zenzero, e simili; - in mezzo, 

una piramide di uova; e da per tutti i lati, manicaretti e intin-

goli di strana apparenza; di più maniere formaggi posti in 

diaccio dentro piatti di argento. 

Siccome le vivande note poco talentavano al duca, si av-

venturò ad assaggiare alcune delle sconosciute, e bene gliene 

incolse, imperciocchè fossero composte di polpe di francolini, 

di fagiani, di pernici e di starne, ma acconciate così, che gli 

bruciavano il palato, e gli facevano lacrimare gli occhi: si ri-

cordò di Porzia, che trangugiò carboni ardenti; non si sapeva 

persuadere come uomo potesse nudrirsi in cosiffatta maniera: 

chiedeva spesso da bere per temperare l'arsura, e le bevande 

che gli porgevano erano diacciate così, che gliene spasima-

vano i denti, e i nervi del capo. E poi vini fumosi e frizzanti, 

da dare la volta al cervello dopo il secondo bicchiere. Gli pa-

reva un convito infernale, e che per assuefarsi a cotesti ali-

menti e a cotesti liquori, il granduca e la granduchessa aves-

sero dovuto durare maggiore fatica di Mitridate, che beveva e 

mangiava senza danno qualunque tossico, per gagliardo che 

fosse. In breve, fu spento, se non sazio, in lui il naturale desi-

derio del cibo e della bevanda, e prese a guardare il cognato, 
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che silenzioso attendeva a empirsi lo stomaco, con una specie 

di rabbia, di cipolle novelline spolverizzate di zenzero; e poi 

ad un tratto cessava dalle cipolle, prendeva un uovo, e rotto il 

guscio vi gettava dentro una cucchiaiata di pepe nero, e be-

veva; quindi da capo cipolle; e di tratto in tratto ordinava: - da 

bere. - Il coppiero gli recava un bacino con un fiasco pieno di 

acqua, e un piccolo bicchiere pieno di vino suvvi, ed egli ro-

vesciato quasi tutto il bicchiere nel bacino, lo riempiva di ac-

qua e lo trangugiava di un sorso(53). Cotesto depravato co-

stume non era un piacere, ma visibilmente travaglio, concios-

siachè giù dalla fronte gli gocciasse il sudore, le pupille man-

dasse torte, ansasse, e nel volto di colore si tramutasse, ora 

facendosi vermiglio come fuoco, ed ora giallo come le candele 

che gli ardevano davanti(54). A Paolo Giordano parve, 

com'era pur troppo, cotesto un volersi distruggere, e allora 

pensava che sarebbe stata cosa più lesta gittarsi a capo fitto 

dai finestroni del palazzo. Con simile idea per la mente egli 

 
53() Vedi le note seguenti. 

 
54() Fino al tempo del granduca Ferdinando I si adoperavano in 

corte candele di cera gialla: egli le mutò in bianche, come co-

nosceremo dalla lettera del Soderino riportata più sotto. 
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volse gli occhi alla Bianca, e gli occhi della Bianca ricambia-

rono co' suoi uno sguardo d'intelligenza. Giordano aveva vo-

luto esprimere questa domanda: - E come mai voi che pur siete 

accorta femmina, consentite che costui così si uccida? - E la 

Bianca aveva risposto: - Se ci patisca, Dio lo sa; voi sapeste 

con quale arabico umore mi tocca a fare! Proverò non ostante, 

e voi vedrete. - 

E quando tempo le parve, la Bianca, côlto il destro, con 

quella maggiore piacevolezza che troppo bene sapeva e po-

teva adoperare, così favellò: 

- "Mio signore e consorte, vorrestemi di grazia essere cor-

tese di un dono?" 

- "Dite...." 

- "Vorreste, per amore mio, essere contento di rimanervi da 

cotesto cibo crudo, che io temo forte non vi abbia a far male?" 

- "Bianca, io ve l'ho detto un'altra volta, e desidererei non 

avere a dirvelo la terza: in casa mia, e nel mio Stato, così nelle 

piccolissime come nelle grandi cose, assoluto signore voglio 

essere io...." 

- "Nè io vi contrasto il dominio, chè anzi troppo mi onora 

chiamarmi vostra schiava; ma per questa volta vi supplico, 

cuor mio, gioia mia, vogliate sodisfarmi...." 

E così dicendo, stese la mano al piatto per toglierglierlo da-

vanti. Francesco, preso da impeto rabbioso, con la manca 
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strinse il braccio della Bianca forte così che vi rimase im-

pressa di un colore turchino la traccia delle dita, e fremendo 

del bramito di fiera, la guardò bieco, e lungamente negli occhi; 

poi senza profferire parola, lento lento aperse la mano. La 

Bianca ritirò il braccio illividito senza ardire dolersi, e ricacciò 

dentro gli occhi due lacrime pronte a sgorgare: umiliata e con-

fusa, non seppe nascondere la vergogna, il dispetto, e la rab-

bia, fuorchè gridando: - "Candia!..." 

E il destro coppiere le pose tosto davanti il bacino di ar-

gento, il bicchiere di vino di Candia, e una caraffa di acqua. 

Ella, lasciata stare l'acqua, prese il bicchiere, e presto presto 

lo mandò giù di un fiato(55). 

 
55() Michele Montaigne, invitato a pranzo dal granduca Fran-

cesco, osservò come questi bevendo mescolava molta acqua 

nel vino, mentre la Bianca tracannavalo quasi puro: «On porte 

à boire à ce duc et à sa femme dans un bassin où il y a un 

verre plein de vin descouvert, et une bouteille de verre pleine 

d'eau: ils prennent le verre de vin, et en versent dans le bassin 

autant qu'il leur semble, et puis le remplissent d'eau eux-

mêmes, et rasséent le verre dans le bassin que leur tient 

l'échanson. Il mettoit assez d'eau; elle quasi point. Le vice des 

Allemands de se servir de verres grands outre mesure est ici 

au rebours, de les avoir extraordinairement petits.» Voyage, 

T. II, p. 59. 
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Al duca pareva assistere al convito di Domiziano, quando 

fece portare i cataletti intorno alle tavole col nome dei com-

mensali: avrebbe desiderato essere mille miglia lontano di là: 

si rammentava essersi sentito meno tristo accompagnando i 

funerali di sua madre. 

Francesco, come un fanciullo stizzoso, immaginava potere 

dimostrare quali e quante fossero la potenza e la libertà sue di 

fare a capriccio, empiendosi la bocca di cipolline tutte coperte 

di zenzero, bevendo uova impepate, e tracannando acqua ge-

lata, finchè una cosa che poteva più di lui, voglio dire la na-

tura, quasi sdegnosa di sentirsi così manomessa, gli fece fallo, 

ed egli gittato un grandissimo sospiro, si lasciò cadere riverso 

sopra la spalliera della seggiola, col capo abbandonato giù sul 

petto, le braccia ciondoloni, esclamando: 

- "Non ne posso più...." 

La Bianca e Giordano gli furono prontamente dintorno; e 

gli alzarono la testa: egli teneva la bocca aperta e torta come 

se lo avesse preso l'accidente di gocciola; gli occhi aveva ap-

pannati, e il respiro affannoso. 

- "Chiamate il signore Baccio, o il Cappelli," disse la 

Bianca con immensa ansietà: "andate.... muovetevi.... qual-

cheduno per amore di Dio...." 
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E Francesco brontolando: 

- "Nessuno si muova... Acqua... neve... diaccio... un poco 

di aria... aria..." 

Apersero tutti i balconi; gli portarono acqua, e neve, e diac-

cio; ed egli ambedue le mani tuffò dentro la neve, e così gelate 

se le accostava a più riprese alla fronte; mescolò nell'acqua 

diacciata certo suo elisir, e bevutone alquanto si sentì un poco 

sollevato. La Bianca, che fino a quel punto lo aveva sovvenuto 

con amorevolissima cura senza dire parola, allora si avventurò 

a domandargli: 

- "Volete andare a letto?" 

- "Sì, fatemelo rinfrescare... rinfrescatelo voi... nessuno al-

tro della famiglia venga qua dentro..." 

E la Bianca di sua mano empì due argentei recipienti di 

neve; e il coppiere, portatili nella stanza da letto, li pose sotto 

il lenzuolo, tirandoli su e giù lungo il letto per raffreddarlo. 

Scorso che fu un quarto di ora, Francesco, che silenzioso si 

era rimasto a sedere, si alzò allo improvviso, e disse: 

- "Andiamo." 

Bianca e Giordano lo sorressero, e giunto a canto al letto, 

strappandosi piuttosto che spogliandosi le vesti, si gettò a gia-

cere. Giordano allora pianamente favellò: 

- "Serenissimo, riposatevi: domani discorreremo a migliore 

agio..." 
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- "No... chi ha tempo non aspetti tempo; io mi sento meglio. 

Bianca, ritiratevi: io ho a parlare a Giordano di cosa che deve 

rimanere tra me e lui..." 

E poichè qualunque osservazione lo avrebbe irritato, 

Bianca si partiva, e restava Giordano. Questi si pose a sedere 

presso il cognato, aspettando che gli fosse venuta la voglia di 

favellare. Francesco stato alquanto sopra di sè, come uomo 

che pensasse il modo di cominciare, finalmente così prese a 

dire: 

- "Giordano, ascoltatemi bene: - già parmi inutile ricor-

darvi, che appartenendo alla mia famiglia, voi siete come cosa 

nostra.... e nemmeno mi sembra avervi a rammentare quanto 

le vostre cose mi stieno a cuore...." 

- "Bontà vostra..." 

- "Non m'interrompete, ascoltate. Ora nell'amarezza dell'a-

nima mia ho da palesarvi tal fatto, che al solo pensarvi sento 

empirmisi di rossore la faccia... E fosse almeno rimasto celato, 

che se non si fosse potuto perdonare, almeno avremmo potuto 

dissimularlo; ma no, egli è diventato pubblico; - forma argo-

mento di scherno pei miei nemici... Giordano, noi siamo di-

ventati ludibrio delle genti!" - E riposatosi alquanto conti-

nuava: - "Ludibrio delle genti! Voi siete offeso in me; io in 

voi. La nostra casa è piena di vergogna; - Giordano, la vostra 

moglie, la mia sorella ci ha coperti di vituperio..." 
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- "Isabella!..." 

- "Purtroppo! E delle sue disonestà ne vanno attorno le pa-

squinate, e i cartelli..." 

- "Alla croce di Dio, e chi ardiva?... Io gli strapperò il cuore 

dal petto, fosse anche in Duomo..." 

- "E così confermare con la vendetta quello che non ha 

tanto pubblicamente palesato la ingiuria. Siate uomo, e frena-

tevi. Il traditore è vostro congiunto..." 

- "Chi mai?" 

- "Troilo..." 

- "L'amico della mia scelta! Quegli a cui aveva confidato 

la custodia del mio onore... Ah!" 

- "Costui calpestando i sacri vincoli del sangue, costui ha 

tradito il benefattore e l'amico..." 

- "Ma ne siete voi certo?" 

- "Diconsi esse queste cose senza certezza?" 

- "E come io ho potuto ignorarlo fino ad ora, io misero tra-

dito?" 

- "Le orecchie dei consorti sono sempre le ultime ad ascol-

tare la propria vergogna... Provvidenza di Dio!" 

- "Francesco, non potreste voi essere per avventura ingan-

nato? Il principe, comecchè solertissimo, non tutto vede, non 

tutto ascolta di per sè stesso..." 

- "Io vedo tutto..." 
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E non era vero; imperciocchè se mai visse principe che si 

rapportasse a consiglieri maligni, egli fosse uno: ma per que-

sta volta aveva ragione. 

- "Orsù, questo fato non può mutarsi, bensì vendicarsi..." 

- "Sia...." 

- "Ci ascolta nessuno?" - interrogò Francesco alzandosi a 

sedere sopra il letto; e sollevata la tenda di seta, girò attorno 

alla stanza lo sguardo indagatore. - "Andate a vedere, Gior-

dano, se le porte sono bene chiuse. La Bianca potrebbe starsi 

in ascolto: eh! le sono donne; io non posso più vivere con co-

stei, e non so farne a meno: io giurerei che cotesta fattucchiera 

mi ha ammaliato... Potessi rompere lo incantesimo.... mi pro-

verò..." 

- "È tutto chiuso...." 

- "Sedete, accostatevi, e stabiliamo la maniera di provve-

dere, la quale, avendoci fatto sopra matura considerazione, mi 

parrebbe avesse ad essere questa." - E qui abbassando la voce, 

prese a susurrare lento, con pace, parole arcane, non altra-

mente che se recitasse il rosario. Di tratto in tratto s'intendeva 

un detto più alto, come dalle volte di una spelonca si stacca la 

gocciola, e cade sul pavimento, rompendo in cadenza il silen-

zio pauroso del luogo. Giordano non pareva cosa vivente, se 

non che la destra spesso gli si apriva distesa, e spesso gli si 

stringeva a pugno chiuso. Francesco cessò il susurro fissando 
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intentamente il cognato che si restava immobile e sbigottito: 

alla fine anch'egli con voce sommessa favellò: 

- "Voi mi avete versato lo inferno nell'anima. E che dirò io 

a Virginio, se un giorno mai mi domandasse: - Dov'è mia ma-

dre?" 

- "Virginio non lo saprà; e lo sapesse, dirà: - Ben fece... - 

Io educo Virginio..." 

- "Francesco, ma non pensiamo noi, che dopo la morte vi 

ha pure ad essere un giudizio?.." 

- "Per cui non ha giudizio. - Ed onta avremo tra i vivi e tra 

i morti, se non osassimo quello che a gentiluomini impone l'o-

nore. E che? Mentre io vincendo il grido del sangue vi abban-

dono la vita della sorella, non saprete voi staccare l'animo vo-

stro da una moglie colpevole?" 

- "Ella non è madre dei vostri figliuoli. Ad ogni modo io 

non devo convincermi della vostra convinzione; volendo an-

cora, io non potrei: io voglio vedere da me stesso..." 

- "E se non vi riuscisse vedere, sarebb'ella meno colpevole 

per ciò? Chi ve la salva dal sospetto? E Cesare non sofferse 

neppure la sua moglie sospettata..."(56) 

- "Ma non la uccise. Di questo lasciate il pensiero a me. - 

 
56() Svetonio, Vita di Giulio Cesare. 
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Mi concedete voi adoperare quei modi che mi parranno più 

acconci..." 

- "Fate, ma cauto, senza scandalo, e non riveli la vendetta 

quello che non ha palesato la ingiuria..."(57) 

Qui fu sentito battere alla porta, e Francesco con voce mi-

naccevole domandò: 

- "Chi batte?" 

- "Don Pietro." 

- "Il mio fratello! - Egli non ha da vedervi, Giordano. Par-

tite; andate ad abitare il casino di San Marco: prendete costà 

sopra cotesto stipo la chiave; troverete persona per ricevervi. 

Vi raccomando il segreto... Partite... e quando avrete scoperto 

la odiata verità, tenete sempre davanti la mente che voi siete 

gentiluomo e cristiano."(58) 

 
57() 

Porque dixo la venganza 

Lo que la offensa no dixo? 

Calderon de la Barca. 

 

 
58() Queste ultime parole furono sentite dire da Francesco 

quando licenziò Giordano dopo il segreto colloquio tenuto 

fra loro. MS. Capponi, e mio. 
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Giordano si sentiva il cuore così stretto, che non potè arti-

colare parola: baciò la mano al cognato, e si allontanò pas-

sando per una porta opposta a quella ov'era stato battuto. 

Francesco, ricomposto il lenzuolo che lo copriva, dolce-

mente disse: 

- "Entrate, don Pietro." 

- "Dio vi guardi, Serenissimo..." 

- "Grazia vostra..." 

- "Eccomi ai comandi di Vostra Altezza." 

- "Mi pareva ora; chè andarono a vuoto quattro o cinque 

chiamate..." 

- "Temeva disturbare le gravi occupazioni di Stato, - e della 

fabbrica di porcellana di Vostra Altezza;(59) e poi, parmi che 

giunga sempre presto chi giunge a tempo." 

- "Voi dovreste rammentarvi più spesso, don Pietro, che voi 

mi siete vassallo: e se non vi riuscisse a rispettare meglio l'au-

torità del capo della famiglia, dovreste almeno rispettare assai 

più la maestà del principe. - Che cosa fate? Perchè vi aggirate 

 
 
59() «Era una delle principali passioni di Francesco I fabbricare 

porcellane elegantissime, che poi mandava in dono ai principi 

e a grandi baroni.» Galluzzi, T. III, p. 119. 
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così per la stanza? Sedetevi, ed ascoltatemi pacatamente." 

- "Don Francesco, ricordatevi ch'io venni qui sotto la fede 

vostra, e perchè sapeva che da luglio la quaresima è lontana; 

non mi vogliate trucidare con un sermone...." 

- "Sedete: non vi chiamo per me; mi muove amore per voi, 

e studio della reputazione e della prosperità vostre...." 

- "Donde vi è venuta questa partita di amore fraterno ad un 

tratto? Ve l'ha mandata da Lisbona il re Sebastiano co' galeoni 

del pepe?(60) Queste tenerezze bisogna dirle per modo e per 

verso, chè le sono cose da fare strabiliare i cani." 

- "Merito io cotesto? Non ho dato e non do prove continue 

di amare il mio sangue?" 

- "Il vostro non so... ma il sangue vi piace..." 

- "E poi vi dolete che noi non vi abbiamo nella nostra gra-

zia, ed empite di querele la corte, ne scrivete al Cardinale. Ma 

come reggere con voi? Già, secondo il costume vostro, di una 

cosa entrando in un'altra, mi avete fatto perdere la bussola, e 

 
60() «Francesco con una compagnia di mercanti esercitava questo 

commercio del pepe, e v'impiegava i suoi galeoni. La compa-

gnia acquistava 30,000 cantara di pepe a 32 crusadi per can-

taro, col patto della esclusiva di venderlo a tutto il mondo.» 

Galluzzi, T. IV, p. 106. 
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per poco non ricordo il motivo della chiamata. E sì, che 

quando lo udrete io voglio vedervi sbaldanzito, e la petulanza 

vostra si convertirà in miserabile avvilimento..." 

- "Fratel mio, che voi riuscirete a infastidirmi non contra-

sto, dacchè io già mi senta mezzo concio; ma per farmi andare 

in giro la testa, io ve la do per giunta." 

- "Ebbene, voi mi assolvete da qualunque riguardo; sicchè 

io vi dico che voi siete il più abietto, il più svergognato, il più 

infame cavaliere che viva in tutta la Cristianità...." 

- "Queste sono parole strepitosissime: passate ai fatti." 

- "La vostra moglie è un'adultera..." 

- "Lo so." 

- "Come? Lo sapete, e non vi siete ancora vendicato?" 

- "Noi altri Medici nelle donne non dobbiamo avere mai 

fortuna..." 

- "Come? - Che cosa intendete dire?" gridò Francesco fa-

cendo un balzo sopra il letto. - "Di qual fallo potreste voi ap-

puntare la granduchessa Giovanna?" 

- "Dio l'abbia in pace: ella era una santa." 

- "E della Bianca?" 

- "Oh la Bianca!... Dopo le vostre nozze io non saprei di 

che cosa incolparla; ma per lo avanti..." 

- "Avanti non mi apparteneva, ed io non ho diritto d'inve-

stigare il suo costume prima che fosse mia." 
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- "Eh qui non parliamo punto di voi; gli altri prendono que-

sto diritto per voi." 

- "Quando noi le gettammo addosso il nostro manto gran-

ducale, scomparve la donna, e sorse la principessa; ed inalzan-

dola noi al nostro talamo, la rigenerammo in un battesimo di 

maestà." 

- "Il bucato non lava tutto, e talora va via piuttosto il pezzo, 

che la macchia; e voi dovete avere un certo segno rosso sopra 

le mani, che tutta l'acqua dell'Arno non può lavare; - e questo 

segno viene dal sangue del Bonaventuri..." 

- "Chi è che sostiene avere io fatto ammazzare il Bonaven-

turi? Lo affermasse anche mio padre, io gli direi: - Tu menti 

per la gola! - Io non ordinai, io non commisi nulla... e lo posso 

giurare." 

- "Tra ordinare, insinuare, presentire, subodorare, tollerare, 

infingersi, e simili, se questo giudizio avesse ad agitarsi da-

vanti a giudici del mondo, le marmeggie dei curiali rodi-leggi 

(dico dei tristi vè! che ai buoni io faccio di berretta, e mi pro-

fesso umilissimo servitore) vi saprebbero trovare tante limita-

zioni e tante distinzioni, che per certo nessuno potrebbe con-

dannarvi; - ma davanti a Dio non si comparisce per via di pro-

curatori: e voi credete nascondervi cotesta macchia col 

guanto, o dare ad intendere ch'ella sia un rubino?" 
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- "Ingrato!... sconoscente! Quanto vi hanno dato i miei ne-

mici per farmi morire di passione? - Sono modi questi da pra-

ticarsi verso il vostro signore, che se volesse potrebbe tron-

carvi come una canna? E nel momento che si prende a cuore 

le cose vostre, che vorrebbe conservarvi la reputazione. Ma io 

bene doveva sapere ch'ella è opera perduta; - tanto varrebbe 

lavare l'arme de' Pucci."(61) 

- "Vi domando perdono, Serenissimo; io non aveva pen-

siero di contristarvi: ho fatto così per dire, essendo in famiglia. 

Se qualcheduno si avvisasse favellare meno che rispettosa-

mente in presenza mia dell'Altezza Vostra, io vi giuro da gen-

tiluomo onorato, che lo passerei da banda a banda. Persuade-

tevi bene di questo, Francesco, voi non avrete mai migliori 

amici dei vostri fratelli, e voi in ogni occasione mostrate non 

farne conto nessuno; preferite loro un Serguidi, un Belisario 

Vinta, e per giunta patite che da costoro ci venga fatto oltrag-

gio.... Francesco, voi vi dolete di noi, ma davvero non siete 

giusto. Da parte dunque ogni acerbo ragionamento: continuate 

a favellare..." 

- "Ebbene; io scopersi lo infame contaminatore della vostra 

dignità, e l'ho spento." 

 
61() Quest'arme fa una testa di Moro. 
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- "Povero cavaliere! Se lo meritava; ma egli era un dabbene 

uomo...." 

- "E chi vi ha detto che fosse cavaliere?" 

- "Bernardino Antinori, che avete fatto strozzare nelle car-

ceri del Bargello? Chi me lo ha detto? Eccone una nuova! Chi 

me lo ha detto? Apparentemente, chi lo sapeva. Francesco, 

concedete che io vi dica quattro parole così a modo mio, 

aperte, franche, come il cuore le detta, sebbene voi le repute-

rete, secondo il solito, partorite da cervello balzano. Noi pos-

siamo fare quello che ci pare, ma ad una condizione, ed è que-

sta: che ci bisogna lasciare dire altrui quello che loro piace. La 

gente che adoperiamo in simili negozii, vile nacque ed iniqua 

si mantiene: se trovasse chi le gettasse davanti tozzo più 

grosso, farebbe a noi quello che da noi comandata fa agli altri. 

Sperate voi fedeltà o segreto da cotesti vituperati? Per le ta-

verne e nelle oscene ubriachezze vomitano vino e parole di 

sangue spesso vere, ma più spesso esagerate a mille doppi, e 

giù nel popolo, che poco ci conosce, noi troviamo ai danni 

nostri accumulato tale un tesoro di odio che mette paura a ve-

derlo...." 

- "Avete terminato?" 

- "Ora termino. Aggiungete la maladizione della penna. - 

La penna è un trovato infernale: io per me penso che il Demo-

nio precipitando giù dal cielo, restasse spennacchiato nell'ale 
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da un fulmine di San Michele, e coteste penne caddero sopra 

la terra, e l'uomo le raccolse, e le appuntò, e adesso le adopera 

come frecce attossicate col pessimo dei veleni, ch'è lo inchio-

stro. Chi sa quanti mercatanzuoli a questa ora, sotto una com-

pra di lane, o sotto il conto della trattura della seta, avranno 

registrato: - «Ricordo come oggi a dì tanti, anni tanti dalla sa-

lutifera Incarnazione, Francesco de' Medici ha fatto strango-

lare il cavaliere Bernardino Antinori per adulterio con donna 

Eleonora di Toledo, moglie di don Pietro dei Medici!»(62) - E 

oltre i mercadanti, sonvi i filosofanti, gli storiografi, e l'altra 

generazione dei letterati, ai quali io faccio buon viso, dacchè 

non ci è rimedio di levarli dal mondo. Questi non possiamo 

far tacere; il meglio sta nel prendercela un poco in pazienza, e 

poi un poco dando loro la soia, un poco del pane, condurli a 

scrivere a modo nostro. 

 

Non fu sì savio nè benigno Augusto, 

Come la tuba di Virgilio suona: 

L'avere avuto in poesia buon gusto 

La proscrizione ingiusta gli perdona. 

 

 
62() E veramente si trova registrato così entro un libro di Ricordi. 
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Di ciò abbiamo esempi buoni in casa; e senza ricordare Lo-

renzo il vecchio, il padre nostro informi, che spinse la tolle-

ranza fino ad ascoltare da Messere Benedetto Varchi la lettura 

di quella sua storia impertinentissima, e tale da fare dormire 

in piedi. - Ma il buono uomo si addolcì tutto, e da quella ora 

in poi non rifinì mai da levare Cosimo a cielo, e paragonarlo 

a Traiano, a Marco Aurelio, e non so a quali altri. - Ma ancora 

io mi accorgo, che vi concilio il sonno; sicchè ora tocca a voi 

favellare. Eravamo rimasti...? Dove? - Ah! che avevate fatto 

strozzare il cavaliere Antinori." 

Francesco per natura e per abito accostumato a' sobrii par-

lari, e a cogliere diritto il suo fine, in quei profluvii di eloquio, 

per cotesti aggiramenti di pensiero si sentiva come soprapren-

dere da capogiro. Gli fu mestiero raccogliersi alquanto, e dopo 

un convenevole spazio di tempo, così riprese il discorso: 

- "Dunque se sapevate le disonestà di donna Eleonora, per-

chè vive?" 

- "Perchè, se recito il confiteor, parmi avere più peccati di 

lei; e poi perchè non so chi mi salverebbe dallo zio duca di 

Alva, e dal cognato Toledo; i quali, per dirla tra noi, non sono 

corpi di santi." 

- "E noi non varremo a tutelarvi contro un vicerè e contro 

un duca?" 

- "Chi salva dal pugnale dell'assassino?" 
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- "Un buon giaco di maglia, un buon cuore, una buona com-

pagnia, e una buona vigilanza." 

- "Ebbe queste, ed altre avvertenze, Lorenzino a Vene-

zia...." 

- "Non l'ebbe; e fu spento." 

- "Sarà; ma rimane sempre vero, la migliore difesa consi-

stere nel non avere mai fatto male a nessuno." 

- "Comunque; - non è da tollerarsi tanta infamia: io non 

potrei;... l'onore di nostra casa nol consente. - Bisogna levarci 

questa vergogna dal viso, - e va tolta." 

- "O dov'è il comodo mio? Per me vi affaticavate, a me 

pensavate, e al mio bene unicamente provvedevate? Per voi 

dunque mi avete chiamato? Per voi io ho da diventare omi-

cida? Per voi espormi agli odii di gente potentissima, e vendi-

cativa?" 

- "Io tanto poco fo caso degli odii e delle vendette loro, che 

vi giuro da gentiluomo, che, raccolto il processo delle turpitu-

dini di cotesta rea femmina, lo manderò io stesso al re Filippo, 

partecipandogli segretamente la cagione e il modo della sua 

morte.(63) Io prendo sopra me ogni evento, e prometto al bi-

sogno dichiarare essersi proceduto a questo per mio consiglio, 

 
63() L'atrocità, narra il Galluzzi, Lib. IV, c. 2, Storia del Grandu-

cato, l'atrocità del fatto fu celata al pubblico, e velata con le 
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ed anche per mio espresso comandamento." 

- "Orsù, voi volete ch'io vi accomodi della vita di Eleonora, 

ed io lo farò: una moglie non vale la pena che ci guastiamo il 

 
attestazioni di uno accidente sopraggiuntole per palpitazione 

di cuore, a cui asserivano i fisici essere stata sempre soggetta. 

Al re di Spagna fu confidato per mezzo dello ambasciatore 

tutto il successo con scritto a parte li 16 luglio, in questi ter-

mini: «Sebbene nella lettera vi si dice dello accidente di donna 

Eleonora, avete nondimeno a dire a Sua Maestà Cattolica che 

il signor don Pietro nostro fratello l'ha levata egli stesso di 

vita per il tradimento ch'ella gli faceva con i suoi portamenti 

indegni di gentildonna, i quali per il suo segretario ha fatto 

intendere a don Pietro suo fratello e pregatolo a venir qua, 

ma egli non ci è voluto venire, e nemmeno ha lasciato che il 

segretario parlasse a Don Garzia. Noi abbiamo voluto che la 

Maestà Sua sappia il vero appunto, essendo deliberati ch'ella 

sappia sempre ogni azione di questa casa, e particolarmente 

questa, perchè se non si fosse levato questo velo dagli occhi, 

non ci sarebbe parso di potere bene e onoratamente servire 

Sua Maestà, alla quale, con la prima occasione se le manderà 

il processo ove ella conoscerà con quanta giusta cagione il 

signor don Pietro si sia mosso.» Gradì il re Filippo la confi-

denza etc. 
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sangue; ma anche voi da buon fratello dovete accomodarmi di 

un servigio, che a voi costa poco, e a me farà un bene grandis-

simo. Io vi domando che mi doniate, o mi prestiate - per non 

rendervi più, - quarantamila ducati: le mie terre nel Pisano 

questo anno non mi portarono un ducato di rendita; tra scoli, 

fossi e colmate, mi va via un tesoro...." 

- "Tutti inabissati di debiti! Tutti spiantati! Voi, il Cardi-

nale, il duca di Bracciano, dareste fondo al Perù! Donde ho da 

cavare tanto danaro?" 

- "Una stretta data con garbo alle mammelle della repub-

blica, ed è pareggiata ogni cosa. Ma a voi non fa mestiere di 

questo: la fama narra mirabilia; dice che tra oro coniato, in 

verghe, e in gioie, voi abbiate cumulato meglio di dieci mi-

lioni di oro. Se così è, vi consigliano male, perchè se levate il 

danaro dal commercio, terminerete col diventare principe di 

un camposanto." 

- "Sfaccendati! Poltroni! non sanno quello che si dicano!" 

- "Dalle rendite pubbliche voi vi avvantaggiate, tutte le 

spese fatte, meglio di ducati trecentomila...." 

- "Chi è che ardisce farmi i conti addosso?" 

- "Provate a impiccare l'abbaco. - E poi, dai commerci del 

corame, delle gioie, dei grani e del pepe, voi ricavate un te-

soro...." 

- "Tutti falliscono! Tutti mi portano via! Io ho deliberato 
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cessare dai commerci: - forse,.... però non sono deciso,... con-

tinuerò in quello del pepe; ma non più cuoio, non più grani; - 

chi traffica in grano muore in paglia." 

- "Farete come vi aggrada; ma daretemi voi i quarantamila 

ducati?" 

- "Dio buono, ma dove profondate voi tanta moneta?" 

- "Datemela, ch'è bene spesa: io la impiego a procurarvi 

amici. Io la spendo nel popolo, in feste, in conviti, e in piaceri. 

La gioventù si abitua al fasto e alle lussurie: io ve la snervo; 

io ve l'avvilisco; io la castro nell'anima; io le tolgo la dignità 

dello spirito e la forza del corpo; io ve la dispongo alla se-

menta, e voi potete seminarvi quello che meglio vi torna." 

- "Voi siete pure lo strano umore di uomo! Avrete i quaran-

tamila ducati; ma mi farete un obbligo di rimettermeli a poco 

per volta sopra le rendite del Pisano...." 

- "Per obblighi, io ve ne faccio quanti volete." 

- "Inoltre...." 

- "Ahimè! cominciano le restrizioni...." 

- "No; voi penserete a spacciare la iniqua moglie, quando e 

dove io vi ordinerò...." 

- "E anche questo sia concesso. A quando i ducati?" 

- "Domani." 

- "Oh! Buona notte. Adesso bisogna ch'io vada a fare un 
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po' di bene. Una gentildonna ha da presentarmi una sua fan-

ciulla da marito, perchè io le dia la dote. Poi abbiamo uffizio 

nella cappella di San Cappone con una brigata di compagnacci 

da far piangere il diavolo. Forse, se ci entra, ripasseremo il 

codice delle quaranta pagine; e alla fine una cocchiata con ac-

compagnatura di chitarre e arpicorde: all'alba dei tafani verrò 

a voi pel buon giorno, e pel buon anno...." 

- "Don Pietro! Don Pietro! Voi non volete mai mutare co-

stumi; e dovreste pur pensare che del tempo sprecato così ma-

lamente converrà un giorno renderne conto a Dio. - Almeno 

aveste addosso un buon giaco...." 

- "Finora il mio giaco fu la buona coscienza; ma da stasera 

in poi io vedo che mi bisognerà portarlo. - Dio vi abbia in 

guardia." - E così dicendo andò via a precipizio. 

- "E voi parimente. - Bianca!" - E passato qualche tempo 

di nuovo: - "Bianca!" 

E la Cappello accorse ansante come persona che siasi 

mossa con fretta da luogo lontano. 

- "Che cosa desidera il mio signore?" 

- "Hai tu sentito nulla dei colloquii che abbiamo tenuto or 

ora qua dentro? Io ti avevo accomiatato non mica per me, dac-

chè tu sai se io per te conservi secreto sul cuore comunque 

piccolissimo, ma per loro...." 

- "Chi loro?" 
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- "L'Orsini e don Pietro...." 

- "Di don Pietro non sapeva io...." 

- "Pensa! Io ho tenuto proposito delle loro mogli, e della 

vita poco laudabile che menano: mi sono raccomandato, per-

chè procurino persuaderle alla convenienza, e fare loro una 

squartata a dovere: non hai tu inteso nulla?" 

- "Nulla." 

- "Vero? via, qualche cosarellina avrai poi inteso." 

- "Da gentildonna onorata...." 

- "Bè. - Tu stai sull'ingrugnato per via del rimproccio di 

stasera. Ma che vuoi tu? io mi stizzisco così di leggieri, e me 

ne pento poi. Quello che ho sul cuore ho sopra la lingua. Sono 

troppo sincerone. Te ne domando perdono...." 

- "Oh signore!" - rispose l'artificiosa Veneziana; - "voi altri 

uomini di alto affare avete sempre pel capo mille pensieri e 

mille inquietudini; la colpa è nostra che vi venghiamo a di-

sturbare: ma crediamo fare del bene, e se non indoviniamo, 

meritiamo compatimento. Sì giusto! vale la pena che vi pren-

diate cura di me. Voi mi avete raccolta, si può dire, per la 

strada, e mi avete messa a pari delle regine, e delle più grandi 

principesse della Cristianità. La mia vita sta nel reverirvi e 

nello amarvi, e per quanto io mi studii, non mi pare amarvi 

abbastanza...." 
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- "Buona Bianca! Eccellente femmina! - Io mi sento affati-

cato, e vorrei pure riposarmi. Porgimi un bicchiere di acqua di 

cannella. Gran mercè, Bianca. Ora diremo le preci; per ista-

sera basteranno le litanie." 

E Bianca prese un libro coperto di velluto cremisino con 

fermagli di oro; s'inginocchiò accanto al letto recitando le li-

tanie, alle quali Francesco molto devotamente rispondeva ora 

pro nobis. - Terminate le litanie, Francesco profferì queste pa-

role: 

- "Ecco, un giorno sta per compirsi: noi li contiamo quando 

sono passati, - quando non sono più nostri; - un giorno adesso 

cade dalla mano del tempo nello immenso oceano della eter-

nità. - Prima però che si tuffi in cotesto abisso, guardiamone 

l'agonia per argomentare la vita che ha consumato.... - Va, va 

in pace anche tu, o giorno della mia vita; prendi animoso il 

viatico; e raggiungi i tuoi fratelli che ti hanno preceduto: tu sei 

scevro di lacrime, tu sei passato innocente. L'angiolo dell'ac-

cusa non ti scriverà sopra il suo eterno registro. Anzi, io lo 

posso dire francamente, se la fortuna ti avesse tessuto nella 

trama mortale di Tito, egli non avrebbe oggi esclamato: - Ho 

perduto un giorno!" 

Ma chi mai presumeva ingannare costui? Dio? Sè? - O 

cuore umano, quanto tremendo a vederti!! 

Francesco, con un fascio di cipolle sopra lo stomaco e due 
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omicidii sull'anima, si addormentava placidamente, come un 

operaio della vigna del Signore(64). 

 
64() Credo fare cosa gratissima pubblicando la seguente let-

tera, ch'io reputo affatto inedita, e sconosciuta generalmente. 

È stata ricavata dalla Biblioteca Reale di Francia, ove si con-

serva sotto N° 10, O 74. La copia manoscritta è scorrettissima, 

in parte manchevole, e in parte non leggibile, ed io m'inge-

gnerò a correggerne il dettato per modo che possa intendersi. 

Per questa lettera, scritta evidentemente da persona anzi che 

no mordace, e poco amorevole alla casa dei Medici, in ispecie 

poi al granduca Francesco e alla Bianca Cappello, conosce-

remo quanto sia falsa la fama dello avvelenamento di France-

sco e della Bianca. Il genere di vita dai medesimi praticato non 

aveva mestiero di altro argomento per farli morire sollecita-

mente avvegnachè comprenderemo di leggieri com'essi si av-

velenassero tutti i giorni. 

«Lettera di Giovanni Vettorio Soderini allo Illustrissimo Si-

gnore Silvio Piccolomini sanese, in ragguaglio della morte et 

esequie del Granduca Francesco. 

E' merita il pregio della opera, e mi si appartiene, signore 

Silvio Illustrissimo, scrivere a vostra signoria illustrissima una 

grande e prolissa lettera. Quando, che alli giorni passati la 
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Morte cavalcò sopra il suo destriero magro e disfatto per in-

vestirsi del titolo di Grande. La Morte ottenne a Roma il titolo 

di Grande, e conseguita ch'ella ebbe cosiffatta ondecentissima 

intitolazione, se ne cavalcava frettolosa alla volta del Poggio 

a Caiano, e quivi con irresistibile forza e pari valore assaltò il 

Grande Etrusco di Firenze e Siena, e lo abbattè alli 19 di otto-

bre 1587 a 4 ore e mezzo di notte, e di 47 anni lo privò di vita 

dopo strani e disusati scontorcimenti, e ululati e muggiti di-

versi. Stette senza favella da dopo desinare fino al punto in cui 

fu soprappreso da febbre scottantissima. Il signor Pandolfo de' 

Bardi, e il signor Troiano Boba, hanno sempre attestato che 

fosse per soverchio insolito esercizio scalmanato, e così presa 

una calda per essersi fermo in frigido luogo vicino all'acqua, 

come pure per causa di vecchi disordini, troppa continua beuta 

di elisir, e suo acquerello, et acqua arzente, e da mezzi mine-

rali alchimiata e alterata; immoderata e nociva familiarità con 

l'olio di vetriolo ed uso troppo frequente di acqua di cannella 

stillata; e dal mangiare paste e composizioni calide, torte con 

tutte sorte di speziarie, gengiovi, noce moscada, garofani e 

pepe, polpe di capponi, fagiani, francolini, pernici, starne, e 

passere minutamente tritate, intrise con rossi di uova, crusca 

di zucchero, e farina inzaffranata; sorbire prima di pasto, fra 

pasto e dopo pasto continuamente uova con pepe lungo di 
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Spagna pesto; empirsi sempre di cibi grossi, triviali, e di ro-

baccia dura a smaltire, come agli d'India con pepe nero, ci-

polle, porri, scalogni, aglietti, malige crude, ramolacci, radici, 

rafani tedeschi, raponzoli, carciofi, cardoni, gobbi, sedani, nu-

chette, e nasturzii indiani, castagne, pere, funghi, tartufi, e in 

istrabocchevole quantità sorte di ogni formaggio; bere vini 

crudi, frizzanti, raspati, indigesti, grechi fumosi e gagliardi, e 

vino di Spagna, di Portercole, e di Reno: lacrima, chiarello, 

vino di Cipro, Malvagia, Candia, vino secco di Spagna, di 

Corsica, di Pietra Nera con la neve, avendo lo stomaco frigi-

dissimo, e il fegato caldissimo; ai quali vecchi disordini vo-

glionsi aggiungere i nuovi nella presente mala valetudine, 

come in mezzo alla febbre ardente bere gli sciloppi gelati, re-

luttare in tutto e per tutto il cristere, mandare giù pillole in-

volte in pasta di ostie tenute a raffreddare nel diaccio, medi-

cine e bevande nevate, e nel colmo dell'ardore della febbre 

sotterrarsi le mani nella neve; bere dopo il farmaco un gran 

bicchiere dì acqua agghiacciata; saziarsi a strane ore di latte 

infrigidito, e tirar giù due bicchieri di mosto ancora bollente, 

e poi per l'arsione della gola, aridità di lingua, asciuttezza di 

fauci e palato, collepollarsi fra le gote dentro in bocca con due 

pallottole di cristallo di montagna affreddate nel ghiaccio o 
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nella neve, e raffreddare il letto con lo scaldino pieno di ghiac-

cio alla foggia del principe Carlo. Questo ed altro faceva a 

guisa del cardinale S. Angiolo, della Queva, del vicerè di Na-

poli, di Giannettino Doria, e del Signor Prospero Colonna, ma 

vi si tolse giù restandone chiaro. Non fece testamento prima, 

nè poi; solo sottoscrisse una polizza di sua mano di scudi 

50,000 da distribuirsi tra i suoi servitori di corte. Confessollo 

il padre Maranta, il quale mi afferma che non ispecificò il nu-

mero e la quantità degli scudi da distribuirsi, ma raccomandò 

in generale che fosse rimunerata la servitù, e rincrescergli di 

non potere vivere tanto da farlo da se stesso. Il confessore non 

fu a tempo di memorargli se volesse erogare più altro a bene-

fizio dei suoi, perchè chiusi gli occhi non potè muovere la lin-

gua, o crollare la testa. Nel ricevere i sacramenti proferì le ora-

zioni, la confessione della messa, e il Miserere assai spedita-

mente. Monsignor Abbioso lo linì della estrema unzione. Il 

cardinale di Firenze fu assistente alla data dei sacramenti, e 

alla più parte delle cerimonie. 

»Saperà ancora V. S. I. come interrogatolo uno intrinseco 

suo, che cosa volesse dire che in tanta felicità di stato, e ab-

bondante potenza di tutte le cose, mai non si rallegrasse, così 

rispondesse: - «Certo ch'io dubito, che questa mia moglie non 
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mi abbia fatto qualche malía affatturamento, comecchè sepa-

rato e disgiunto da lei, vivere e posa avere non posso.» - In-

torno a che più volte ragionando la Bianca disse: - «Da mio 

marito a me hanno a correre ore, e non giorni.» - 

»La morte, finito l'uno prima, andò alla volta della grandu-

chessa, che stava chioccia, e la sopraggiunse mentre con ansia 

investigava lo stato del marito, e si sforzava di fargli ricordare 

la promessa per la promozione di D. Antonio, perchè fidan-

dosi sopra il bene essere del Granduca, non gli chiese in vita 

danari, beni o roba, ma indovinando la morte del suo marito 

dal calpestio di un andito all'altro, dalla una all'altra camera, 

dal rumore delle carrozze e dei cavalli, e dal vedere il signore 

Pandolfo de' Bardi con gli occhi molli, le guancie infuocate e 

bagnate, sospirante spesso, e semivivo, comecchè la sua da-

migella L. V. N. A. gliele avesse poco anzi messa in dubbio, 

cacciato il capo sotto, frastagliando parlò: - «Conviene anche 

a mi morire col mio signore.» - E mandato un sospiro interno 

per entro il cuore, non fiatando più fino alle quindici ore e 

mezzo dell'altra mattina, spirò; e come undici ore prima tra-

passò il marito, similmente undici ore dopo morì la moglie; 

facendo comparire con simili accidenti un atto in commedia 

terminato in doppia tragedia nel sopraddetto spazio breve 

dall'uno all'altro. Il successore, che con iscusa di rinforzo della 
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sua gotta, si era su le tre ore licenziato da lei, alle sette e mezzo 

giunse alla porta a Prato, ove scontrato il primo capitano dei 

Lanzi, rispettosamente, con temenza, e tremandogli la voce 

(credo io per la grande novità di mutazione) gli disse: «Ora 

avete ad essere così fedele a me, capitano, da qui innanzi, 

come a mio fratello siete stato.» Il palazzo granducale fu dipoi 

come per lo avanti custodito dai Lanzichenecchi soliti, e gli 

Spagnuoli, che già per questo effetto si erano chiamati dal 

Monte, si rimandarono. In seguito chiamato Bernardo Buon-

talenti, fedelissimo discuopritore dell'intimo Etrusco, gli dette 

il contrassegno, e si fece scuoprire sotterrato il tesoro di cin-

que milioni e mezzo di oro, e di 700,000 scudi di elette gioie; 

onde, chi vorrà negare che non siamo venuti alla età dell'oro? 

Già per comune discorso danno al nuovo signore per moglie 

la vedova di Francia, ma non vi è fondamento, ch'essendo vis-

suta regina, regina intende morire; e altri altre, secondo la opi-

nione di quelli che vogliono indovinare: staremo a vedere et 

udire quello che nascerà, perchè questi son giudicj temerarj. Il 

nuovo signore pensa già, tratta, discorre e ragiona di volere 

rivoltare e ritravagliare il mondo, rifare e ritoccare ogni qua-

lunque cosa, rivolgere sottosopra ogni mal fatto, ogni sconcio 

correggere, moderare ogni scempiezza; levarsi dattorno i mi-

nistri mozzorecchi, sbandirsi innanzi tutti i ribaldi, mandar via 
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i cortigiani oziosi, superflui e girovaghi; cacciare in malora i 

parassiti, gli adulatori, le finte meretrici, tutte le triste persone, 

e di male affare; gastigare i malvagi, i maligni, i rei, gli scel-

lerati, i mariuoli, i tagliaborse, dileguare i banditi, punire i ruf-

fiani, i sicarii, i grassatori; far morire gli assaltatori di strade, 

gli assassini, gl'ingannatori, i seduttori, i bestemmiatori, i vi-

ziosi, gli scorretti, i bislacchi, tutti gli uomini di mala vita; 

mandar via, e segregare dal commercio degli altri i vagabondi 

e i girovaghi, tòrre insomma la vita ai pessimi, far vivere esal-

tando, accarezzando, giovando, riconoscere premiando, e 

amando sempre i buoni, e perseguitando i contrarj; proibire i 

giuochi, le bische, le baratterie, i ritrovi, le carte, i dadi, le 

scommesse, e le altre barerie; levare i grecovendoli, temperare 

e moderare i postriboli e le taverne; mutare le segreterie, li 

magistrati, gli uffiziali, i giudici, i rettori, gli auditori, gl'infe-

deli et insufficienti ministri, e gli uffici distribuire per i meriti, 

e non per i favori, e ai necessitosi; rivedere i conti a tutti, e i 

non buoni gastigare e cassare, avendo riguardo ai poveri biso-

gnosi, e sovvenirli di limosine, giovarli, aiutarli di comodità, 

esercitando sempre le doti potentissime di principe, che sono 

liberalità e clemenza; afferma, tra le altre cose, la nostra Siena 

essere mal trattata e mal governata: non volerla così, e doversi 

guidare dal Piccolomini vostro cugino, e dal Pannilini. Basta, 
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staremo a vedere, imperciocchè non manchi chi affermi es-

sersi soltanto dalla padella entrati nella brace, Venere sempre 

dominante, ed essersi mutata la frasca non il vino; ma ragio-

nevolmente scorti e conti gli errori dell'altro governo, potrà 

agevolmente correggerli nel suo. E di già le avviso la sua 

prima azione, ch'è stata d'imprigionare il procuratore di Li-

vorno, aggravato d'infiniti rubamenti e querele, il quale ha vo-

luto primieramente ammazzarsi col darsi percossa di un Cri-

sto, nostro Signore, posto in croce, e appresso in Santa Maria 

Nuova si è morto. Il cardinale ebbe sempre in urto a cagione 

della sua iniquezza, poco rispetto e malvagità, Pietro Lazzero 

Zeffirini cabalista di Siena, nomandolo sempre ghiotto, impic-

cato, mozzorecchi, e tristo; così non prima morto il fratello, e 

forse prima, o in quel punto e in quella ora, diede ordine a 

messer Guido Del Caccia gonfaloniere, che facesse dare la 

caccia a costui, e preso, lo facesse custodire in lato iscampa-

bile; talchè data rigida commissione al Cagnaccio principale, 

che con insolenti cani andanti alla presa dell'uomo lo rabbur-

chiasse, fu carpito in casa, onde gli disse: - «Siete prigione del 

granduca.» - «Del granduca prigione io sono sempre» (ri-

spose). - Al che con sinistra e soprastante maniera lo garrì di-

cendo: - «Havete ad essere prigione dadovero.» - Scandaliz-

zossi il signore Piero Lorenzo, e disse: - «Prigione io, ministro 
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di Sua Altezza? voglio vedere il mandato, e suo chirografo.» 

Ed esclamando - io protesto, io ti farò, io ti dirò, - lascia pure 

minacciare e bravare a lui! Intanto ei lo afferrò per un braccio, 

e fattolo muovere lo condusse al buio presso di Bora, e forse 

peggio, avendo ad essere giudicato delle tante querele, mi-

sfatti, e male opere da messere Lorenzo Osimbardi, succes-

sore in suo luogo; ciò ch'è stato caro, et ha piaciuto a tutta la 

gente. 

«Ora l'altra sera dopo la morte, il cadavere del Grande Etru-

sco fu portato in lettiga con la guardia del signor Piero Anto-

nio dei Bardi con 200 torcie bravissimamente portate da uo-

mini di arme, e stefaniani, e uomini di corte, fino alla porta 

della città, e a quella di S. Lorenzo con gli stangoni in ispalla 

dei cavalieri, e dei cortigiani; e la seguente sera fu portato il 

cadavere della Bianca con assai meno caterva, 20 torcie sole, 

alla semplice, alla pura, alla solinga, et abietta bene. Il cada-

vere del granduca si vide con la corona, e così stette fino all'a-

vello. Il Buontalenti domandò se doveva lasciarsi vedere la 

Bianca, e incoronata; gli fu risposto: che si era vista, e che 

aveva portato la corona pure assai; e instando egli, dove si 

avesse a seppellire, gli fu risposto: dove volete voi; al che re-

plicando, fu risposto interzando: dove volete voi: non la vo-

gliamo fra i nostri. Onde involta in un lenzuolo fu alla rinfusa 
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gittata nel carnaio, ch'è la tomba maggiore generale alla plebe. 

Per lo innanzi ambedue i cadaveri furono aperti, e mi accerta-

rono maestro Baccio Baldini, e maestro Leopoldo Carlini da 

Barga, essere stato nelle interiora dell'uno e dell'altro la me-

desima simpatia di malore: come di corruzione di fegato e pol-

mone, di trista abitudine, di panniccoli nello stomaco, e mal 

colore di arnioni; se non che nel cadavere della donna fu gran 

copia di acqua, comecchè infetta da due anni in dietro d'idro-

pisia: e queste combinazioni di morte accostatesi insieme 

nello spazio di 11 o 12 ore, siccome da prima in altrettanto si 

ammalarono hanno fatto credere allo ignaro volgo e alla rozza 

gente di collegazione di spiriti, e a me hanno fatto sovvenire 

dell'antica commedia di Plauto intitolata Commorientes, e de-

gli due Plantuomini di... che in Venere obiere. Alcuni altri im-

buriassati da popolaresche voci hanno creduto che, siccome 

risuona di fuori il grido da più bande, che sieno morti di ve-

leno, ma sono baie; chè fu di natura. Et in vero, egli è stato un 

atto di commedia in iscena comparso bene, molto presto finito 

in doppia tragedia; in somma abbiali fatti uscire di vita o il 

medico, o Dio, io la intendo a mio modo. 

Con la sopraintendenza del cardinale di Firenze il nobile 

Bernardo Vecchietto, il ...... Ricasoli, Bernardo Buontalenti, e 
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messer Francesco Lenzoni, hanno ad attendere alle cure dell'e-

sequie, le quali si processioneranno alli 15 decembre del pre-

sente anno. 

 

Qui sembra che la Lettera termini, e sia stata ripresa assai 

dopo, perchè continua con queste parole: 

 

Gianvettorio, come di sopra si può leggere, ha narrato la 

vita del granduca Francesco, i disordini che fece nella vita, la 

causa della malattia, e così della moglie, e della morte dell'uno 

e dell'altra. Ora narrerà succintamente l'ordine dell'esequie, 

delle quali per non essere tedioso descriverà solo quello che 

sostanzialmente gli parrà da tenere conto, e lascerà stare la 

borra, e però dice: 

Che si partirono dal palazzo granducale con 6 trombetti 

muti a cavallo: era il palazzo parato di nero, e nel cortile il 

cataletto entrovi la effigie del granduca con la corona, e così 

era portato in San Lorenzo dove avevano destinato i posti ai 

magistrati, agli ambasciatori dei principi, e a quelli delle co-

munità. Messere Pietro Angioli da Barga fece la orazione fu-

nerale, dopo che fu entrato il cataletto col cadavere finto, la 

quale fu tenuta dotta, elegante e breve, in latino, dandogli 

quelle laudi che si potevano e convenivano a lui, biasimando 
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i ministri cattivi i quali offuscarono in buona parte il buono 

animo e il governo suo, siccome interviene e interverrà sem-

pre a tutti i principi che troppo si fidano dei loro ministri, i 

quali per lo più sono furfanti, e mercenarj, e però sarà bene 

avere loro l'occhio e l'orecchio alle mani; e che del dolore che 

si ebbe della perdita di tanto principe se ne afflisse inconsola-

bilmente il popolo, se non lo confortava la successione del fra-

tello, dal quale si deve sperare una vita gioconda e felicissima, 

con quelle altre adulazioni convenienti ad un Oratore, che ha 

da lodare una cosa. Vi furono 11 vescovi. Del baldacchino che 

gli fu portato, non istarò a dire come fosse, nè manco del 

panno ch'era sopra il catafalco, ch'era tutto di broccato di oro 

con frange: napponi di oro ricchissimi, e le imprese e i ricami 

ricchissimi: 80 cavalieri con quelli del baldacchino che lo por-

tavano, e 80 nobili a cavallo gramagliosi, andavano per le 

strade per far cansare gl'impedimenti, e andare ognuno in re-

gola; alla porta vi erano 8 gigantesse di carta di chiaro scuro, 

tra le quali una sola sendovi, per essere morte, femmina, stima 

che significasse la Bianca quegli che scrive, non vi avendo ad 

essere altro simbolo che potesse denotare colei. Erano in San 

Lorenzo gli scudi delle 16 città tutti posti in fila in testa; e dai 

lati del coro eravi la sua andata a Genova quando vi venne il 

re Filippo, sendo esso principe di poca età; vi era ancora 
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quando andò allo imperatore per la moglie Giovanna di Au-

stria regina nata, quando s'impadronisce dello Stato, e che i 

Cappucci lo riveriscono rendendogli la obbedienza; la mac-

china di Pratolino, l'addirizzamento dell'Arno, il porto et ac-

crescimento di Livorno, le fazioni fatte dalle sue galere co' 

Turchi, e altre fatte da lui quando andò al Poggio, vivo, e tutto 

vigoroso. Era il catafalco alto braccia 32, e sotto esso catafalco 

fu fino a 3,500 tra torcie e fiaccole per la chiesa, e su esso 

catafalco posto il baldacchino di tela di oro nera, e sotto il bal-

dacchino il simulato corpo. Alle orazioni e preci della messa 

grande, celebrata dal cardinale di Firenze, assisteva tutto il 

clero. La chiesa parata tutta, e archi, e colonne di rasce bian-

che e nere, intramezzate con più sorte di motti. Il viaggio fu 

di piazza dai Gondi per la via del Palagio a S. Croce, al ponte 

Rubaconte, per la via dei Bardi, per la via dei Guicciardini, a 

San Felice in Piazza, per via Maggio, per il Ponte a Santa Tri-

nita dall'Antinori, al canto dei Carnesecchi, dai fondamenti del 

Duomo, e voltando dalla via dei Servi, dai Pucci, dai Medici, 

a San Lorenzo, processionarono 7225 passi in 5 ore. Innanzi 

al feretro andarono tutte le regole di frati, preti, canonici, ve-

scovi, arcivescovi, la guardia dei Tedeschi col capitano armato 

a cavallo, ed essi tutti a negro rivestiti; 82 uomini d'arme, 250 
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cavalleggieri, 270 cavalieri con il loro abito lungo, 29 capi-

tani, e tra essi 45 prigioni, e tutto a bruno con le insegne basse, 

archibusi sotto il braccio, e bandiere strascinate; 6 stendardi 

grandi di città principali, uno dei cavalieri di S. Stefano, por-

tati a cavallo da persone nobili vestite di abito lungo di velluto 

dovizioso, e quello di mare portato a piedi; e arrivati che fu-

rono alla porta della chiesa, li riceverono sei nobili, e li porta-

rono diritti intorno al catafalco per piantarli dentro a certi zoc-

coli fatti di terra, i quali, insieme a tutti gli altri abbigliamenti, 

rimasero alla chiesa. Dietro andarono i magistrati, la corte, i 

signori, i conti raccomandati, ambasciatori delle comunità e 

città, collegi di dottori di leggi, e di medicina, e studj, e la fa-

miglia dei Medici. Seguirono appresso a tutti questi grama-

gliosi come gli altri di abito lungo, ma maggiore strascico per 

il gran bruno, 100 imbacuccati, 10 cavalli coperti di velluto 

nero, con amplissimi e potentissimi strascichi sostenuti da 60 

giovani; le sue armi, cimieri, cornetta, stocco, zagaglia e la 

sopracoverta delle armi ricamata di oro furono portate a ca-

vallo dai paggi, e con loro 17 baldacchini delle arti con drap-

pelloni nuovi portati bassi, terragnioli, bandiere, e bandieruole 

portate ugualmente chine, e attorno la sembianza del morto da 

una banda e dall'altra. Nè può celebrarsi con quanta allegria e 

frequenza di popoli, che non saranno mai nozze o feste viste, 
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e fatte così con tanta splendidezza, che ombreggiarono quelle 

dello invittissimo Carlo V ordinate e consumate a Brusselles, 

nelle quali si rappresentò andante la nave Magellana che fece 

il giro del mondo; e quelle di Giovanni Galeazzo Maria Vi-

sconti, che durarono 18 ore a passare, e vi furono 3000 torcie 

accese; e quelle del duca Alfonso di Ferrara, che per la copia 

grandissima di lumi fecero l'alluminatissima notte apparire 

limpidissimo giorno. 

Le doglienze agli re ed ai principi furono queste: 

Il sig. Ciro Alidori da Castel Rio allo Imperatore, in Sasso-

nia e in Pollonia. Il sig. Giovanni Vincenzo Vitelli in Ispagna 

al re Filippo, con istruzione di raffermamento di collegazione, 

e di amicizia, e di servitù; e più appresso la SS. R. M. C., af-

finchè abbia moglie che possa essere per lui, benchè i più sti-

mino, che per trapassare il negozio con più reputazione spo-

serà prima don Pietro. Il sig. Giovanni Niccolini a Roma. Il 

sig. Razio dal Monte in Francia col notaro a cintola il Paccalli 

per accomodare a modo della regina la vertenza che pende tra 

loro sopra il Poggio a Cajano di acconcimi, miglioramenti, ed 

altre pretensioni, e cacciarvi dentro 10,000 scudi prestati già 

al re nella scappata che fe già di Pollonia. Il sig. Rutilio Mon-

talvo a Mantova. Il sig. Luigi Andonara a Venezia; duro et 

aspro ginepreto fare scilome a quei Magistrati, per dare loro 
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ad intendere che non si sia beuto, ond'ei parlò così piano in 

Pregai, che appena fu sentito, sicchè dal segretario maggiore 

venne presa scritta la orazione, e poi gli rispose, ed egli riuscì 

acconciamente. Il sig. Emilio Pucci andò a Napoli, Sicilia, e 

Malta. Il sig. Luca Vaina in Baviera, e in Allemagna. Il sig. 

Alfonso Appiano d'Arragona a Ferrara. Il conte Bevilacqua ed 

il sig. Adriano Tassoni al duca di Urbino. Il sig. Matteo Bolli 

in Savoia, il quale non potè passare la Magra allora grossis-

sima di acqua, ed essendosi abbattuto con tre dei suoi in un tal 

sergente della banda di quei paesi, con parole di orgoglio e 

presunzione contendè perchè lo facessero passare a ogni 

modo, e lo trattò di villano. Il sergente, adunata la sua gente, 

lo aspettò poco dopo sopra la strada di Lerici, e a mano armata 

pose lui e tutti i suoi in pericoloso stato, per il che lo Standera 

con parole pacificatorie, spintosi innanzi alla volta sua, quie-

tamente e posatamente dimostrò con buone ragioni al ser-

gente, che per essere il sig. Matteo persona pubblica, depen-

dente da principe di potenza grande vicino ai suoi signori si-

milmente potenti, non volesse essere cagione di risse tra loro, 

con danno che ne verrebbe alla guerra contro ai Saracini co-

muni nemici. A così fatta persuasione sedossi lo scandaloso 

tumulto, del quale poi dolutosene a Genova n'ebbero gli ag-

gressori notabile punizione, ma il sergente si dileguò. Il sig. 
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Giulio Ricasoli a Massa, a Lucca, e a Genova; ma arrivato a 

Sarzana lo raggiunse il corriere speditogli dietro dal cardinale, 

con ordine che non passasse più innanzi, imperciocchè avea 

avuto certezza di là, che non volendo dargli del Serenissimo 

non arebbe udienza, onde se ne tornò subito indietro. Il conte 

Germanico Ercolani ed io siamo stati destinati per costà al Se-

renissimo di Parma, ma io ho voluto satisfare all'animo mio, 

lasciando il carico di tutto al conte, non avendo voluto discon-

ciarmi della persona a così lungo viaggio per conto di morti 

tanto poco amati, niente apprezzati, meno dolsuti, e punto 

pianti. 

Intanto il cardinale duca è tale da fare stare in cervello ogni 

papa, e si crede che non si smantellerà presto i panni che ha 

indosso, servendosi della porpora fino al primo conclave, del 

quale essendogli per legge e per bolle vietato lo introito, come 

privato potrà, se non fare un papa a suo modo, ammogliare 

almeno don Pietro con quella di Gardona, o altra, e procurare 

schiatta successora. Alcuni altri hanno opinione, che cono-

scendo egli benissimo che la felicità consiste in sapere, potere, 

volere, e avere in tutti i modi, sia per adoperare la mestola che 

gli è capitata nelle mani, e che gli hanno insegnato ad usare 

come conviene, et esercitare il grado che ha, attendendo a ras-

settare le cose guaste. 
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Ha ordinato riformatori della corte l'arcivescovo di Pisa, e 

il vescovo Masi, che l'acconcino alla Borgognona, e alla 

grande di Spagna. Maiordomo maggiore, sotto maiordomo 

maggiore, maestro di casa, e sotto maestro di casa, maestro di 

camera, e sotto maestro di camera, maestro di sala, e cavalle-

rizzo maggiore, il quale ha dato al sig. Giovanni Vincenzo Vi-

telli. Gridò a testa delle candele gialle che vide accese sopra 

la credenza di argento, dicendo che le vuole bianche a tutti i 

servigi palatini, e aggiunse che non vuole essere ceraiuolo, nè 

calzolaio, nè compratore di gioie, nè di corame, nè tornitore, 

nè tagliatore di pietre, nè bicchieraio, nè stovigliaio, nè alchi-

mista. . . . . . . . A Gian Bologna di Doagio, che gli spiegò lo 

intenso animo suo dì voler fare un cavallo di getto, maggiore 

per ogni verso un terzo di braccio di quello di Roma, da col-

locarsi sulla piazza della Dogana, dirimpetto alla Dogana, do-

mandandolo quanto voleva per principiarlo, - rispose: 600 

scudi: - al che disse: o cuore pusillo! - Ha ordinato dispensarsi 

danari ai mendicanti e ai prigioni: altri si liberino. La moglie 

di Piero Ridolfi studia la rettorica del Cavalcanti per fare 

uscire ambasciatore il suo marito. - Il popolo vuole supplicare 

per la reddizione e diminuzione della metà della paglia e delle 

farine, e che si levi in tutto e per tutto la gabella del ceci molli, 

della carne per i gatti, trippe, peducci, zampe, budella, il dazio 
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che si paga per l'aere, per la stesa delle tende di mercato vec-

chio e muricciuoli quivi et altrove, segni delle stadere, tassa 

delle osterie, piombi ai fiaschi, segnatura di barili, gabella di 

bestie e legnami, carlini di teste e grossi nuovi, lire del con-

tado, calde arrosto, lupini dolci, e tutte sorte di civaie, aranci, 

cedri, limoni, lastricature di strade; e sarà facile, perchè di si-

mili aggraviuzzi non ne tiene conto alcuno. 

Il sig. Alfonso Piccolomini, cugino di VS. Illustrissima, 

farà impiccare come lo abbia nelle mani, e lo disse da per se 

nella presa del Lazzeri, del quale è fuora la composizione, che 

dice: 

 

Già si è fatta vendetta 

Della carrozza Alcedema già detta. 

Gli amici dei cavalli havuto han bando; 

Ma per Lazzeri quando? 

Io non pensai giammai udir quell'ora 

Che il Boia dica: Lazzeri, vien fuora: 

Allor potrò cantare in larga vena, 

Zeffiro spira, e il bel tempo rimena. 

 

Gli ha dato un giudice delegato di fuori di qua, perchè non 

si palesino le sue azioni, tra le quali se vi fosse mescolamento 
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dei suoi affari si sopprimerebbero, nè si saprebbe cosa, che di 

ciò sia. 

Ha fermo a nome di segretari il cav. Antonio Serguidi, il 

cav. Belisario Vinta, e P. Paolo Corboli, ma l'effetto principale 

è della nuova riforma della Segreteria nella guardia delle terre, 

città, e borghi. L'Usimbardi è più che mai in favore del suo 

padrone, e come capo di tutti i segretari della pratica segreta, 

e sopra il dare degli uffizj, dei quali Pietro Conti rimane Can-

celliere per tenerne la lista, riscontrarli col quadernuccio, e 

non altro; per la quale è stato dato fuori una Caterina, che dice: 

 

Caterina tu non guardi, 

E' governa l'Usimbardi; 

E se punto tu ti fidi 

Farà peggio del Serguidi. 

 

A Benedetto Uguccioni ha ordinato si rivedano i conti, e 

che quando comanda i lavori abbia rispetto e discrezione pei 

poveri. Assai temono la cassazione, ad assai più ha detto che 

stieno di buono animo, e sperino bene, promettendo farsi loro 

protettore. Dei vecchi servitori del fratello, paggi ordinarj, 

paggi neri, lance spezzate, scudieri, cortigiani e uffiziali, sa-

ranno cassi e licenziati sino alla somma di scudi 20,000 l'anno; 
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molti capitani delle bande saranno mutati, e ferme nuove lance 

spezzate e nuovo ordine fatto di archibusieri a cavallo, come 

moltiplicato il numero dei Tedeschi a guardia della sua per-

sona. E com'è di dovere, vuole principalmente servirsi di 

quelli che condusse di Roma fino a 300 bocche, i quali innanzi 

tutti conviene rimeritare, e beneficare come ha fatto. I danari 

lasciati da suo fratello ai servitori ha ripartito tra i più merite-

voli a uguali porzioni, ad alcuni ha raffermo la provvisione, e 

che non servano. Ha ordinato rimettersi a don Pietro, libera-

lissimo e magnanimo signore, 10,000 scudi al mese con gli 

interessi, comportando così la ragione di stato, per non pale-

sare o toccare i tesori della cassa palatina. 

Fa professione di benigno, piacevole e cortese signore, e 

similmente di gratitudine, e di beneficare chi gli è stato servi-

giato, tra i quali si può vedere che sia, con speranza di molto 

merito, Riccardo Riccardi, che ricercato di entrargli malleva-

dore a Giovanni Battista Michelozzi, gli prestò egli stesso 

18,000 scudi. E questo avvenne perchè al Michelozzi non ba-

stava lui solo per mallevadore, ma voleva bensì tutti tre i fra-

telli, onde egli sdegnato e preso dal puntiglio, volle dimostrare 

di avergli egli solo, e contolli l'uno sull'altro; perchè l'onore e 

l'ambizione, che non possono far fare agli uomini? Al conte 

Ulisse, e alla moglie per antica affezione, ha concesso abitare 
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il casino, ma non ci sverneranno, secondo si crede, perchè vi 

si riparerà don Antonio, al quale, essendo indisposto, messere 

Andrea Albertan negò, quantunque richiesto, la pietra belzuar, 

allegando che Bernardo speziale ne aveva, e che andasse a 

quello, e ciò per fuggire le taccie che falsamente gli avevano 

cacciato fuori le sciocche lingue intorno alla morte del gran-

duca e della granduchessa. Ognuno afferma essere stata cosa 

importante ch'ei non abbia 10 anni meno, perchè altrimenti 

saria stato troppo portato verso le donne, sebbene alcuni pre-

tendano che si muta la persona, ma non le vo-

glie................................ A don Filippo, spedalingo di Santa 

Maria Nuova, vuole si rivedano i conti; intanto gli ha fatto 

ritornare scudi 11,000 per completare il prezzo di 18 poderi 

contermini a Pratolino, che dallo Uguccione e Buommattei fu-

rono stimati scudi 30,000. 

Asdrubale Cliva, fatto prigione a Roma a istanza sua, è 

stato condotto in queste carceri per dare conto delle tante que-

rele appostegli conforme dice la profezia in rima: 

 

Asdrubalaccio tosto 

Dolgasi, che per lui la sorte varia, 

Che trar gli farà un dì dei calci in aria. 
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Similmente, con ogni studio e autorità, ha dato ordine che 

si spengano e dissipino ovunque sono gli assassini e banditi. 

Ha fatto il cavaliere Beccheria capo e persecutore loro con 

sufficiente numero di satelliti birreggianti secondo il bisogno. 

Ora il popolo minuto per avergli corso dattorno, e gridato: 

palle, palle, e duca, duca, pensa ch'ei sia diventato tutta una 

pasta con lui, e spera che Arno e Arbia abbiano a correre sa-

vore, e non solamente savore, ma sapa dolce, e mostarda fine, 

anzi salsa reale: così ognuno fruga e rifruga, mesta e rimesta, 

si spinge innanzi, si ringalluzza, e si fa forte. Io ho fatto dipin-

gere un gatto soriano, con gli occhi di topazzi sfavillanti, con 

un motto, che gli esce dal c... di fra le zampe, e che dice: in 

tenebris lucet. 

È stato pure dipinto un sole incoronato con cappello ed 

arme, e alcuni vi hanno scritto sotto: custos, et causa salutis; 

dulce decus nostrum; altri: laborum dulce lenimen; ed altri fi-

nalmente: instar operum pretiose. 

Fino a questo oggi gli sono state porte 2000 supplicazioni, 

le quali tutte si sperano graziate coll'ita est concedesi, e non 

come quelle del defunto duca, che avendo supplicato alla Di-

vina Maestà di volere cambiare vita obbligandosi a trattare 

bene, contro il solito suo, i bambini, le balie, e la brigata, fu 
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rimessa la informazione al protettore nostro San Giovanbatti-

sta, et ebbe un rescritto - si rimette agli ordini di Giustizia; - 

onde infiniti versi sono stati appiccati in vari luoghi, dei quali 

i più notabili che sieno apparsi e veduti, sono questi: 

 

Medicea stirpe, del ben fare ignuda, 

Di sudore e di fame al mondo nata; 

Tanto in te stessa, quanto in altri cruda, 

E del comun languir fatta beata, 

Finchè in te stessa alma gentile intruda, 

Che in Francia, Spagna, e Fiandra si dilata; 

Lupa, Lion, sotto di Pietro il manto 

Cangerai alfine in riso il lungo pianto. 

 

E prima era divulgato il seguente sonetto: 

 

Nol so se sia del Ciel destino, o fato, 

Che Firenze in tal modo è fatto inferno, 

Sendo ridotto a così rio governo, 

Che ciascun piange come disperato. 

Hanno gli empj al maggior gli occhi bendato. 

Fa seppellirsi, Dio giusto ed eterno! 

Co' loro inganni giù nel basso Averno, 



211 

 

E pon miglior ministri in ciascun lato. 

Pietro gli uffici incanta e l'Uguccione, 

Ti rinnegar con la sua propria voce, 

Il Troscia, il Giovannaccio col Cappone; 

Carlo Napoleon, che ai banchier nuoce, 

Filippo Alberto il negro uccel briccone, 

Che i tristi assolve, e i giusti mette in croce. 

 

E della Bianca: 

 

Qui giace in un avel pien di malie 

E pien di vizj, la Bianca Cappella, 

Bagascia, strega, maliarda e fella. 

Che sempre favorì furfanti e spie. 

 

e di più: 

 

In questa tomba, in questa oscura buca, 

Ch'è fossa a quei che non han sepoltura, 

Opra d'incanti, e di malie fattura, 

Giace la Bianca moglie del Granduca. 
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Il sig. Orazio Rucellai mio biscompare gli trattò dell'arci-

vescovo di Pisa! affinchè tra tanto dolce non fosse mescolato 

un po' di amarore; ma egli assicurollo dicendo, ch'egli era qua 

per suoi particolari negozj, e non per altre faccende; ma si 

vede bene che l'arcivescovo mesta tutto, onde è stato scritto, e 

divulgato così: 

 

Di grazia, Serenissimo Signore, 

Fate mercede a tutto il popol grata, 

Prendete una granata, 

Cacciate l'Uguccione col Corsino, 

L'Antella, il Troscia e il Conte in un cantone; 

E quello ippocritone 

Arcifiscal pisano 

Tenetevel lontano, 

Chè ognuno ha gran timore 

Che non vi faccia infiscalare il cuore, 

Perchè egli è tanto tristo, 

Che faria diventar cattivo Cristo. 

 

E il prelodato mio biscompare ricordògli, che la più impor-

tante cosa che si appartenga e che si desideri da un principe, 

si è che stia in grazia di Dio, cerchi con ogni studio mantenersi 
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la sanità e la benevolenza delle persone, più appresso conosca 

che negli uomini, quantunque per molte parti perfetti, pure an-

dare sottoposti a varie imperfezioni, tra le quali deve annove-

rarsi quel desio di cui ciascuno è punto, ansio e anelante, cioè 

la vendetta in cui sta volto con ogni studio, e con ogni arte, e 

con ogni pensiero, nè può vivere, nè può stare, non trova posa 

o quiete, e sempre cerca farla, e continuamente pensa, e si sti-

mola in essa; allo incontro poi ricevuto il benefizio, tosto anzi 

subito se lo dimentica, non ha punto pensiero, nè si ramme-

mora di chi gli ha fatto servizio, lo fugge, lo declina, e se crede 

trovarlo lo scansa. Dovere l'uomo prode essere più pronto a 

rimunerare chi gli è stato benefattore, che alla vendetta, e alla 

ira. Ciò essere parte di principe generoso e magnanimo, e così 

facendo essergli per avvenire sempre bene, e moltiplicare 

nelle felicità per se, e per i suoi. - E più appresso, dovere avere 

innanzi lo scritto degli Spiriti Volterrani, che dice: - chi ha in 

odio la ingratitudine non faccia servizj, imperciocchè egli 

sempre incapperà in essa; - ma ciò non doverlo trattenere 

punto, perchè il principe quando ha fatto il bene è contento per 

se, e poi giovando a uno si contentano molti per lo esempio, o 

per la speranza. Inoltre, che avesse sempre in mente lo scritto 

a Santa Croce del Barberino: frustra habet, qui non utitur; e 
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poichè anche quivi è scritto, che il mondo si regge con le opi-

nioni, cercare di conformarsi nelle sue opinioni con le mi-

gliori, e oltre a ciò porsi davanti gli occhi la gran buona mente 

di Samadio re, il quale diceva intendere a ragunare tesori per 

istrascinarsene dietro le some cariche, per darne a quanti bi-

sognosi incontrasse, e poi rifarsi da capo, affermando il Prin-

cipe essere un Giove per tutti onde giovare a ognuno, e più 

che per altro per questo doversi reputare uguale a Dio; final-

mente il principe avere a fuggire tutti i ministri, i quali per 

proprio conto abbiano affetti particolari, e passioni di loro co-

modo, utile e interesse. 

«E così speriamo che la porchetta nuoti, il mondo vada in 

guazzetto, in candito e in gelatina. Fiorentini e Romani cor-

rono la cavallina; Orsini, Mattei, Cecchi, Menichelli, mar-

chese d'Ariano, monsignore del Monte, Titta, Arragonia, ed 

alcuno di loro gli è commensale continuo. - Se non che mon-

signore del Monte, non si volendo contentare, si è ridotto a 

mangiare solo con don Virginio, e gli è stato ordinata stanza 

separata, servimenti e vivande da principe. 

«Monsignore S. Galletto è comparso tra i primi per S. S. a 

dargli dell'altezza, e del serenissimo, visitando il più potente e 

ricco cardinale che mai abbiano creato, perchè il cardinale di 

Portogallo fu reggente, non re; - vi sarebbe Gastone se fosse 
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eletto re di Pollonia, ma si afferma dicerto che sarà eletto 

quello di Svezia, se la vittoria del combatterlo stando nella 

vittoria delle armi, non inchini a Massimiliano. 

«I mandati, o lettere ai Cardinali, non sono mancate, tra i 

quali a Gioiosa, e a Farnese, ma più per ironia, che per altro: 

 

Correte, forestieri e terrazzani, 

Dacchè il granduca nostro Cardinale 

I fegatelli lancia in bocca ai cani. 

 

«Ed è corsa ancora una Caterina, che dice: 

 

Caterina, gatti, gatti, 

Assai ciance, e pochi fatti. 

 

Il cittadino è rimesso; gli amici sono diventati servitori, i 

servitori schiavi. I forestieri sopra tutti gli altri graditi, e ante-

signani. 

«Il granduca attende a terminare tutti i lavori incominciati dal 

fratello, tanto di fabbriche, quanto di uffizj manuali, e anzichè 

no accresce, avendo preposto a tutti il signore Emilio Cava-

lieri signore di virtù, d'ingegno, e d'invenzione rara; come ad-
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drizzare Arno in canale, condurre in piazza l'acqua di Monte-

reggi, finire il Palazzo, alzandolo dietro secondo l'architettura 

dell'Ammannato; levare la Dogana, e appianando case allar-

garsi dalla piazza del Grano, edificare quivi grandi logge, e, 

sopra, granai pubblici; rafforzare gli Uffizj rimettendo sotto 

gli architravi, colonne doppie in coppia vicine, levando quelle 

di pietra serena, finire la Galleria dall'altra banda, e farne rigi-

rare intorno delle altre unite a quella per tutta la piazza gran-

ducale, e rigirando dal Sole rientrare sopra la Dogana in pa-

lazzo. Ha in animo di edificare un ospedale pei convalescenti. 

Dove aveva ad albergare la Sapienza ora alloggia la bestialità, 

e vi crescono le stalle alla barba di Niccolò da Vagliano, che 

ciò prevedere non potè, e dietro a se nell'orto fare un memo-

rabile Semplicista. Vuol fare terminare il palazzo Pitti, e in 

mezzo della piazza pendente fare trasportare la gran pila el-

bigna, e similmente mettere mano a rizzare la colonna gia-

cente di S. Marco, e dove si può abbellire et ornare la città, 

farlo. Gli è dispiaciuto notabilmente il disfacimento della fac-

ciata del Duomo, e per riordinarla a modo vi fa invigilare so-

pra il cavaliere Pacciotto con altri architetti. Ha fantasia d'in-

grandire e illustrare il palazzo dell'Ambrogiana, dove avendo 

compro un podere, ha donato al venditore sopra la stima fatta 

Sc. 300. Usò liberalità con aver dato elemosina ai poveri, e, 

mancata la provvisione ai contadini, li sovvenne del suo. A 
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quattro, trovati a pescare in bandita, fattisigli venire innanzi, 

volle sapere chi fosse stato il primo a spogliarsi per pescare, e 

intesolo, diede a questo 4 scudi, e agli altri uno per uno, mi-

nacciando loro per la seconda volta la cavezza. Fatte l'esequie, 

alle quali egli non intervenne, ma le stette a vedere circa a 

mezzo corridore per una gelosia, dacchè i cardinali non 

vanno mai ai morti, se non ai papi, aspettiamo qualche amo-

revolezza giovevole per molte cose proprie e particolari, al-

meno quando riceverà la Gran Croce di Gran Maestro, o alle 

nozze; ma aggravj di momento per ora non si tolgono, e le 

imposizioni importanti si mantengono. Levò ancora il dazio 

delle stufe, del legname della Opera, e si crede che così si farà 

del corame, e di altre piccole cosette di non molta rilevanza, 

o acconcio. Quanto al Governo, Marco Tullio Cicerone lasciò 

scritto ogni uomo sapere bene incominciare, la importanza 

essere nel perseverare, e più nell'ottimamente finire. Ultima-

mente deve VS. Ill. sapere che ogni nuova granata spazza 

bene sempre, e netta lindamente la casa da prima. Io per me 

faccio conto che dove prima mi conveniva portare, e andar 

carico di una soma di acqua, d'ora in poi sarà greco, lagrima, 

o chiarello, ma sempre a soma, e da asino; e qui ricordando a 

VS. Ill. ch'Ella non è per essere così pronta a comandare a 

me, ch'io non sia altrettanto e più sollecito a servire lei, le 

bacio le mani di cuore, e me le raccomando ec.» 
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CAPITOLO SESTO. 

 

IL FIGLIO. 

 

Ma il bacio della madre, oh! 

non ha pari 

E vivon mille affetti in 

quello affetto. 

Oh! figli, figli lagrimati e cari, 

Chi più vi muoverà la bianca 

cuna? 

Chi più vi guiderà nei vostri 

lari? 

Ci apre il labro la madre, e ad 

una ad una 

Ci scioglie le parole, e il 

primo accento: 

È madre: 
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ISPIRAZIONI DI BISAZZA DA 

MESSINA. 

 

Caterina di Francia! - Moglie di re, madre di re.... e non 

pertanto quale più trista femmina che mai abbia vissuto o viva 

nel mondo, accetterebbe col reame di Francia i dolori della sua 

vita, o la sua fama dopo la morte! Nata da principe aborrito, 

fanciullina, derelitta, e sola, venne in potestà di repubblicani 

inferociti che volevano vendicare in lei le ingiurie del suo san-

gue, ed esporla sopra i bastioni alle artiglierie dei suoi parenti, 

i quali per certo non si sarieno rimasti dal trarre...! E nono-

stante, alacre e animosa, punto curando il pericolo presentis-

simo, ella congiurava per la grandezza della sua casa. In lei 

posero i cieli lo istinto e la capacità del regno. - Moglie gio-

vanetta di Enrico II, si vide posposta a Diana di Poitiers ormai 

matura adultera del re suo marito; e tacque, e chiuse in cuore 

la offesa alla donna, alla moglie e alla regina, ed ella si rimase 

come un fuoco nascosto per comparire improvviso a illumi-

nare o a spaventare il mondo. - Madre di Francesco II, alla 

esperienza e gravità sue vide preferite le frivolezze di Maria 

Stuarda, moglie quasi infante di re fanciullo; e tacque, e blandì 

col riso sopra le labbra le follie dei reali giovanetti, mentre 
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guardava addensarsi sul capo il turbine fatale ai gigli di Fran-

cia. - Alla perfine, eccola regina vera, e regna. - Come Niobe 

ella ripara sotto il suo manto una testa pargola di re. Non du-

bitate, ella saprà molto meglio difenderla dalla ira delle fa-

zioni, che la Niobe antica non facesse dagli strali dei figli di 

Latona. Che cosa appariva il regno? Che cosa il re? - Carlo IX 

era un uccello, - un sinistro uccello se vi piace, - che si con-

tendevano gli artigli di un falco e di un avvoltoio. I Guisa si 

dichiaravano suoi difensori; ma comprendete voi un re che ab-

bisogni di un suddito che lo protegga? Gli Ugonotti anch'essi 

lo volevano proteggere, come un padrone lo schiavo; e gli uni 

e gli altri erano più potenti di Caterina. I primi si dicevano 

amici della religione e del trono, e commisero atti che la reli-

gione avrebbe desiderato esser cieca per non vedere: amici del 

trono, essi composero una genealogia che gli faceva discen-

dere da Carlo-Magno per cacciare dal regno i Capetingi, come 

Capeto ne cacciava i Carlovingi; e per ultimo si fecero dema-

goghi, e si spensero. - I secondi, avversi ai riti cattolici, con-

sentirono che Enrico IV scambiasse Parigi con una messa: av-

versi al trono, terminarono col dare un re alla Francia. Non pel 

re dunque si combatteva, ma pel regno. Caterina non doveva 

dubitare soltanto della corona, ma del capo; deposta la cla-

mide reale, lei e i suoi figli aspettava la veste di terra e di ver-
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dura che la morte concede ai cadaveri. Fiero retaggio apparec-

chiato dalle insidie di Luigi XI, dalle sventure di Luigi XII, 

dalle insanie di Francesco I, e fatto più arduo per le dottrine di 

Lutero, e degli altri settarii che lo seguitarono. Lo equilibrio 

non poteva allora come adesso mantenersi con l'oro sparso, e 

col gettare dei voti nella urna; - qui bisognava un fiume di 

sangue; - qui invece di voti era forza gettare teste nella urna 

del destino: - e Caterina accettò quel retaggio con tutte le sue 

conseguenze, - tutte! - Certo coteste non sono virtù di donna, 

ma neanche di uomini: pure gli enti che la Provvidenza pose 

al governo dei popoli in questi casi estremi appartengono ap-

pena alla umana natura; anime di bronzo create là dove si ge-

nerano il fulmine, l'uragano e gli altri flagelli di Dio. Caterina 

impedì che andasse disperso in brani il reame di Francia nella 

maggiore stretta che prima o poi egli abbia dovuto patire. 

Lodano Luigi XI, perchè tagliando le teste alla idra feudale 

instituiva la grandezza del regno; e plaudendo il fine, ai mezzi 

non badano. - Lodano il cardinale di Richelieu, che ridusse per 

ultimo i baroni servi dorati di corte. - Lodano ancora i Con-

venzionali, quando col sangue dei Girondini scrissero essere 

la Repubblica una e indivisibile. Ma lasciando di questi ultimi, 

erano poi così savii i primi come predica il mondo? Trasportati 

anche essi dallo ardore del disegno, ogni estrema forza essi 

adoperarono ad abbattere una muraglia, senza conoscere 
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quello che dietro di cotesta muraglia potesse loro apparire; e 

dietro il muro abbattuto trovarono una fiera dai denti acuti, 

dagli occhi infiammati, avida anch'essa di mordere, cupida di 

avere, affamata dalla necessità, sitibonda di sangue, - il popolo 

flagellato insomma. - I due principii invasori, senza un princi-

pio tra mezzo che o li disgiungesse, o li temperasse, certo 

giorno si avventarono addosso, e il secondo divorò il primo; 

ma trangugiato che l'ebbe, sentì risuscitarlo dentro le proprie 

viscere, e da quell'ora giace infermo, e giacerà.... fino a 

quando? I destini del mondo stanno chiusi nel pugno di Dio. 

Però a me sembra, cosa strana a pensarsi, che Luigi XI e Ri-

chelieu, i più assoluti dei dominatori, sieno stati padri delle 

rivoluzioni dei popoli. Caterina dei Medici, femmina, con re 

bambini sopra le braccia, con forze più deboli delle loro, anzi 

pure senza forze, fece per la Francia assai più che essi non 

fecero: nè i casi le consentirono essere più mite; nè fu di co-

stumi niente più trista dei suoi tempi; ed io vorrei che mi di-

cessero se Luigi XI, se Richelieu, se Francesco, ed Enrico di 

Guisa, se lo stesso Coligny, sieno stati migliori di lei? Eppure 

una perpetua infamia si rinnuova in Francia sopra la memoria 

di Caterina dei Medici: non vi è generazione che in passando 

non la maledica, e non le imprechi grave sul capo il marmo 

del sepolcro, e la vendetta di Dio! - Quello poi che riuscirebbe 

inverosimile a credersi, se non fosse vero, a lei regina sepolta 
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in tomba reale con la corona e il manto dei re, mancò una 

bocca - bocca comunque comprata, - che pronunziasse la 

laude venale sopra il suo feretro. Tre giorni dopo la sua morte, 

il predicatore Lincestre così dall'alto del pergamo la racco-

mandava agli astanti: «La Regina madre è morta, la quale vi-

vendo, fece molto bene e molto male, e per me credo molto 

più male che bene. In quest'oggi si presenta una difficoltà, che 

consiste in sapere se la Chiesa cattolica deva pregare per lei 

che visse tanto male, e così spesso sostenne la eresia, quan-

tunque si dica che in ultimo sia stata per noi, e non abbia ac-

consentito alla morte dei nostri principi. Su di che io devo 

dirvi, che se volete recitarle un pater ed ave così a casaccio, 

fate voi; varrà per quello che può valere: e lo rimetto nella 

vostra libertà.» 

Basta: - dal giudizio degli uomini si appella a quello di un 

giudice che non può fallare. - Intanto, per questo giudizio ter-

reno giovi pensare che è giudizio di tali che può dubitarsi per-

fino se abbiano veramente giudizio, e che Caterina come Ita-

liana non deve sperare giustizia da un popolo presuntuoso, un 

tempo grande a caso, perchè vi spruzzò sopra gli effluvii del 

suo genio una immensa anima italiana. 

Caterina dei Medici regina di Francia, desiderosa di rispar-

miare infamia alla famiglia donde nasceva, aveva risposto alla 

lettera di donna Isabella, mostrandosi dispostissima a darle 
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asilo, ma la consigliava e pregava di mandare subitamente ad 

esecuzione il concetto disegno: avere ordinato a Genova la 

raccogliessero; a Marsiglia l'accompagnassero, e quindi sotto 

buona scorta fino a Parigi la conducessero, dove avrebbe pen-

sato ella a metterla in parte sicura dai sicarii e dai pugnali. Il 

cavaliere Lionardo Salviati, ricevuta appena la lettera, la fece 

pervenire quanto più sollecitamente e secretamente potè nelle 

mani della Isabella col mezzo di don Silvano Razzi, monaco 

camaldolese amicissimo suo, per evitare sospetti ed incontri 

funesti. Ma Isabella da poco tempo in qua aveva perduto la 

consueta costanza; erasi invilita nell'animo, presentiva il fato, 

e lasciava sopraffarsi da quello. I manoscritti che ci riman-

gono intorno a questo miserabile caso, in siffatta maniera fa-

vellano: «Ma l'accordo non seguì altrimenti, perchè così non 

era la volontà di Dio benedetto, essendo le cose sue troppo 

scoperte, che ormai non si potessero più colorire i disegni, e 

poi i suoi pensieri conoscevano tutti.»(65) - Insomma, o non 

potesse, o non volesse, il fatto sta che prima assai della rispo-

sta di Caterina regina di Francia, ella poneva giù dall'anima 

ogni disegno di fuga. 

La duchessa aveva una sorella di latte: ella bevve l'avanzo 

 
65() MS. Capponi. 
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dell'alimento della figlia del popolo; e avventurata lei, se come 

del latte, si fosse nutrita delle virtù domestiche della buona 

nutrice! Però essendo dotata di naturale eccellente, volle sem-

pre al suo fianco la sorella, che aveva nome Maria, e l'amò 

d'amore svisceratissimo. Senza di lei non le pareva poter vi-

vere; e a lei confidava i più riposti secreti del cuore, fintanto-

chè questi furono tali da potersi confidare senza vergogna; 

quando poi cessarono essere innocenti, allora prese a ravvi-

lupparsi in ambagi e in reticenze; molto più, che avendo pro-

vato mettere a parte Maria di qualche suo pensiero, che se non 

poteva reputarsi colpevole, almeno incominciava a deviare 

dalla diritta strada, n'ebbe cotale ammonimento, che le tolse 

la voglia di continuare. Maria, comecchè buona femmina 

fosse, e non la guardasse tanto pel sottile, pure troppo bene si 

accorse che il cuore della sua padrona non era più con lei, e si 

accorse ancora che non lo potrebbe riacquistare se non per via 

di compiacenza ai suoi stolti desiderii, e facendosi per così 

dire complice sua. Ciò non le consentiva la propria religione, 

e nè anche la fede avuta sempre nella sua padrona, e poichè 

non trovava maniera di riunirsi a lei qual fu, deliberò lasciarla 

qual'era. La povera giovine, per non istaccarsi dal fianco della 

Isabella, aveva ricusato onesti partiti da accasarsi, e a lode sua 

conviene anche aggiungere, avere ella soffocato qualche af-
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fetto che sentiva nascersi nel cuore. Le prime rose della gio-

vinezza erano alcun poco appassite per lei: ma vissuta casta-

mente, e schiva di ogni reo costume, si manteneva pur sempre 

sanissima e bella. Mentr'ella stava in simile situazione di 

animo, la fortuna le parò innanzi un giovine chiamato Cec-

chino del Bandieraio, di cui le andarono a genio la persona, e 

più della persona assai la pietà che dimostrava grandissima 

verso la sua vecchia madre. Maria, rimasta sola di casa sua, 

non ebbe a domandare licenza a nessuno, tranne alla padrona; 

e questa, tanto la vinceva allora la passione, senza dolore la-

sciò che Maria l'abbandonasse, la quale poteva considerarsi 

come l'àncora estrema di salvazione per lei; anzi la vide allon-

tanare con piacere, come persona di cui lo aspetto le riusciva 

importuno. Però, secondo che le porgeva la sua natura vera-

mente reale, ella non le fu parca di doni: le dette in copia vesti, 

masserizie, gioie, e denari, e dolci parole, e raccomandazioni 

che in ogni suo bisogno facesse capitale di lei. Quando ven-

nero al punto del dividersi, prevalse l'antica tenerezza, e l'ab-

bracciò tanto strettamente, che non pareva potesse distaccarsi 

da lei, e pianse; - ma un bacio ardente dello amore asciugò 

subito cotesta lacrima, e Maria fu ben presto dimenticata. 

Maria all'opposto non seppe dimenticare Isabella, e non 

cessò mai di recarsi giornalmente al palazzo per vederla: ma 

di cento volte le veniva fatto di vederla una sola, imperciocchè 
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le dicessero ora, che non poteva; tale altra, ch'era assente; e la 

povera Maria se ne tornava indietro mortificata, col cuore 

grosso, e gli occhi sovente lacrimosi, ma non aveva fornita 

anche mezzo la strada, che scusava Isabella, credeva vero il 

motivo del commiato, si dava torto per averne dubitato, e si 

confortava nel presagio che sarebbe stata più avventurosa do-

mani. Il giorno appresso si rinnovava l'avventura, e a inacer-

birle il rammarico si aggiungeva il ricorrere che la gente fa-

ceva a lei per essere raccomandata alla Isabella. Invano ella 

assicurava con mesto sembiante oramai non potere più nulla 

sopra l'animo della duchessa: non la credevano; pensavano 

volesse schermirsi da rendere servigio, e le dicevano: «Sa-

persi, tanto lei quanto Isabella essere tutta una cosa, un'anima 

in due cuori; quanto piaceva a lei, essa fare; quello che voleva, 

potere: non ributtasse la preghiera della vedova e della orfana, 

intercedesse e ottenesse; operasse cotesta carità, ricordasse es-

sere nata dal popolo; non insuperbisse; un giorno il Signore 

potrebbe provare anche lei, e allora le sarebbe dolce pensare 

al bene che aveva fatto, e potrebbe domandarne il compenso 

dal popolo, che glielo renderebbe gratamente, conciossiachè 

ella sapesse che il popolo conserva viscere di gratitudine.» 

Immaginatevi se cotesto era un dare delle coltella nel cuore 

alla povera giovane: nonostante, come meglio poteva s'inge-

gnava, e nel suo segreto si confortava nel pensiero, che se la 
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duchessa le aveva tolta la grazia sua, non se l'era in verun 

conto demeritata. 

Intanto Cecchino si era accomodato per lancia spezzata col 

signor Paolo Giordano, che lo aveva condotto a Roma. Egli 

stette dubbio di menare seco la Maria, ma considerando che 

da tutti a un tratto non poteva essere abbandonata senza infa-

mia la vecchia madre(66), decise lasciarla, molto più che spe-

rava tornare spesso a casa. Ma la fortuna gli troncò i disegni, 

che di mese in mese promettendo tornare, e non tornando mai, 

aveva compiuto i tre anni; e in questo frattempo la madre con 

inestimabile amarezza della moglie e di lui se n'era andata con 

Dio. Allora Maria gli scrisse, che non restando altro che la 

tenesse a Firenze, anzi essendole venuta in fastidio, voleva ad 

ogni patto raggiungerlo a Roma; ma Cecchino le rispose, non 

si movesse, imperciocchè il duca pochi più giorni potrebbe 

 
66() 

La età di nostra madre mi percuote 

Di pietà il core, che da tutti a un tratto 

Senza infamia lasciata esser non puote. 

ARIOSTO, Satira I. 
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differire per mettersi in cammino alla volta di Firenze, e sa-

rebbero tornati in su tutti assieme; non gli parendo bene, che 

ella donna sola si avventurasse al viaggio, mentre le strade 

erano rotte da masnade intere di grassatori, e in Roma stessa 

non si viveva sicuri. E la buona Maria, tolta la cosa con santa 

pazienza, aspettava ogni giorno il marito. 

Era la sera del quattro luglio 1576, e la Maria se ne stava 

soletta traendo dalla rocca la chioma, e in silenzio, dopo avere 

cantato alcune ottave della canzone di Giosaffatte e Barlaam, 

e tutto lo episodio della morte di Zerbino e d'Isabella, commo-

ventissima immaginazione di Lodovico Ariosto(67), quando 

sentì battere alla porta di strada. Trasalì come avviene a chi ha 

 
67() L'Ariosto era comunissimo in Italia in quei tempi; adesso 

nelle campagne ne conoscono appena il nome. Montaigne, 

che viaggiava la Italia nei tempi del granduca Francesco, 

scrive nel Tomo III dei suoi Viaggi, p. 172: «Considerai tre 

cose: di vedere la gente di queste bande lavorare, chi a batter 

grano, o acconciarlo, chi a cucire, a filare, la festa di Dome-

nica. La seconda, di veder questi contadini il liuto alla mano, 

e fino alle pastorelle l'Ariosto in bocca. Questo si vede in tutta la 

Italia. La terza, di veder come lasciano sul campo dieci, e 

quindici, e più giorni il grano segato, senza paura del vicino.» 

- Pare che a quei tempi i Francesi fossero più ladri di noi.... 
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il cuore sollevato; balzò in piedi, e tirata la corda della porta 

si recò a capo di scala con un suo lume in mano, tra il sì e il 

no di vedersi comparire davanti il suo Cecchino: invece ella 

vide entrare un uomo tutto nero, che messo il piede dentro la 

soglia con molta avvertenza richiuse l'uscio, e poi prese a sa-

lire gravemente le scale. Maria n'ebbe sospetto, ma come 

donna animosa non si lasciando punto sopraffare dalla paura, 

guardando meglio, ravvisò nell'uomo nero don Inigo, il taci-

turno maggiordomo della duchessa. 

- "Buona sera, don Inigo; ben venuto: che miracoli sono 

questi?" 

Ed Inigo, con parole che ormai non ritenevano più dello 

spagnuolo, e non per anche erano diventate italiane, le rispose: 

- "Dio vi guardi, señora Maria, e la Santissima Vergine del 

Pilar." - E continuava a salire: giunto in sala, si riposò alcun 

tempo, e finalmente disse: 

- "La mia Señora mi manda a voi perchè verso la mezza-

notte voi vi troviate quanto più potrete cautamente alla porta 

segreta di fianco al palazzo; picchierete due volte, e vi sarà 

aperto. Dalla Señora apprenderete il resto: la quale si racco-

manda a voi per la massima discretezza, trattandosi di cosa 

ove ne va la morte o la vita. Buona notte." 

Ed alzandosi, don Inigo com'era venuto se ne andava. 
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- "Don Inigo, sentite, fermatevi un momento: volete ba-

gnarvi la parola? O che cosa sia questa? Gran Madre di Dio! 

levatemi di pena! se ne sapete voi nulla, non mi lasciate in 

questa tribolazione...." 

Intanto don Inigo, arrivato in fondo della scala tirava su il 

saliscendi, e mezzo fuori della porta si voltava a inchinare Ma-

ria; poi, senza aggiungere verbo, tirato l'uscio a sè, scompa-

riva. 

Rimasta sola, Maria cominciò a mulinare col cervello: e 

che cosa fosse, e che cosa volesse, se bene, o male; ad ogni 

modo un gran segreto covava li sotto; dunque Isabella le ritor-

nava la confidenza antica? Riacquistava la sorella amatis-

sima? se l'avesse posta a parte di qualche sua contentezza se 

ne sarebbe rallegrata; se di qualche suo affanno, l'avrebbe con-

solata: proprio il suo angiolo custode l'aveva trattenuta da par-

tirsi per Roma; ed è pur troppo così, che non bisogna lasciarci 

prendere dallo impeto della furia, che basta non esserseli me-

ritati, la fortuna a lungo andare ripara i suoi torti, e la città vi 

rende onore, e gli amici tornano ad amarvi e a riverirvi a mille 

doppi di prima. E in questi dilettabili pensieri diventata tutta 

lieta, non trovava luogo che la capisse, faceva un gran rime-

stare di su e di giù per la casa; si acconciò i capelli, si vestì da 

festa, e poi (conciossiachè io non sappia quello che avvenga 

degli uomini delle altre parti del mondo, ma in queste nostre 
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contrade quando una gioia veemente ci occupa tutti, forza è 

che prorompiamo nel canto) la Maria si dette a intuonare non 

più Giosaffatte e Barlaam, non più il mesto episodio di Zer-

bino e d'Isabella, ma la canzone: 

 

Vaghe le montanine pastorelle, 

Donde venite si leggiadre e belle? 

Vegnam dall'alpe presso ad un boschetto: 

Piccola capannella è il nostro sito, 

Col padre e con la madre in piccol letto, 

Dove natura ci ha sempre nutrito. 

Torniam la sera dal prato fiorito, 

Che abbiam pasciute nostre pecorelle(68), 

 

con quello che segue; e tutto le veniva terminato presto, sicchè 

l'ora le pareva che fuggisse innanzi a lei come la farfalla al 

fanciullo quando smanioso la perseguita, ed ella volando di 

ramo in ramo della siepe, sembra che si prenda giuoco di lui. 

Finalmente le ore batterono, e Maria porgendo intentissima le 

orecchie le contava con le dita stese su per le labbra; ma si 

confuse nel novero: stette più avvertita al ritocco; se non che 

 
68() Poliziano, Canzone nella raccolta del Padre Affò. 
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anche questa seconda volta i latrati di un cane per la via le 

interruppero la successione dei suoni, e si rimase sapendone 

quanto prima: si fece alla finestra per domandarne a qualche-

duno che passasse; non vide persona: si attentò battere alla 

parete per interrogarne il vicino, e questi, che forse in quel 

punto pigliava sonno, stizzoso per essere disturbato rispose 

acerbo: - "Non lo so." - Parendo a Maria patire niente meno di 

San Lorenzo sopra la brace, arrovellata dalla curiosità, deli-

berò andare, e nel caso di troppa fretta avrebbe aspettato all'a-

ria aperta, passeggiando; imperciocchè dal caldo grande, e 

dalla impazienza grandissima, stando in casa gliene veniva un 

martirio da non poterlo in verun modo sopportare. Però la im-

pazienza non era meno veemente dall'altra parte; conciossia-

chè giunta che fu alla porta segreta, e bussato appena la prima 

volta, le si aperse davanti, e vide madonna Isabella seduta so-

pra l'ultimo scalino di pietra, bianca in volto come un voto 

della Santissima Annunziata, con un lume ai piedi, che parte 

della persona le illuminava, e parte lasciava nelle tenebre. Isa-

bella veduta Maria si alzò, e senza profferire parola le strinse 

affettuosamente la destra, e se l'accostò al cuore, e tolto il lume 

cominciò a salire la scala rischiarandole i passi. 

Giunte nella stanza, Isabella depose il lume presso alla 

culla di un pargolo. Maraviglia a vedersi era il lavoro della 
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culla tutta messa ad oro; maraviglia la coperta di velluto tra-

punta di bei fogliami di oro; di seta e di oro le fasce donde 

uscivano lembi di trine d'inestimabile valore. Chi ha veduto 

nella galleria del palazzo Pitti il ritratto di Leopoldo de' Me-

dici infante che poi fu cardinale, di leggieri si formerà idea del 

come fosse questo fanciullo addobbato; ma la maraviglia a ve-

dersi maggiore era certamente il fanciullo stesso, oltre ogni 

credenza leggiadro. Lo sguardo di Maria corse subito sopra 

cotesta creatura, e vedendola tanto vezzosa, prese a vagheg-

giarlo, siccome le donne costumano, in questa maniera: 

- "E chi sei, bel fanciullino? Gesù! Quanto egli è caro! E 

chi ti ha fatto questi occhietti? E come ti chiami? Mettendoti 

due ali, parresti uno angioletto di amore(69). Su via, sta lieto, 

ridi un po', mostrami i bei dentini." 

E qui postogli l'indice sopra la fossetta del mento lieve 

lieve lo vellicava, e il pargolo si pose a ridere festoso e alzava 

le manine al volto della Maria, quasi volesse renderle le ca-

rezze. 

 
69() 

Mettigli l'ale, è un angiolel di amore. 

PERTICARI 
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Isabella muta, ma in parte sollevata dalla immensa mestizia 

che la opprimeva, si stava considerando quella scena commo-

vente; pure alla fine, come la urgenza dei casi desiderava, così 

prese a dire: - "Vedi? Questo bel capo in breve compresso den-

tro una mano di ferro, o battuto contro la parete, o calpestato 

andrà in frantumi: questi occhi schizzeranno fuori dai cigli ro-

vesciandosi giù per le guancie; queste membra tenerelle e can-

didissime in breve diventeranno una massa informe di carne 

insanguinata...." - 

- "Ohimè! E chi sarà il rinnegato che farà questo? Chi mai 

ardirà l'orribile misfatto nel palazzo Orsini?" 

- "L'Orsini." 

- "Io non capisco. Il signor duca mi parve sempre cavaliere 

onorato, e cristiano...." 

- "Questo fanciullo è mio, e non del mio marito.... intendi!" 

- "Misericordia! - Ma perchè siamo cristiani se non se per 

perdonare? Confidate in Dio; confidate nella virtù del penti-

mento, gettatevi ai piedi del vostro marito...." 

- "Egli ucciderà me e lui...." 

- "Gittatevi ai piedi del vostro fratello...." 

- "Egli ucciderà me e lui...." 

- "E chi ve lo ha detto? Voi sospettate troppo: e' non mi pare 

bene credere capaci uomini battezzati di tanta enormezza...." 

- "Ah! Maria, gli uomini sono disamorati e crudeli. Essi 
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vogliono amare noi quanto loro piace; ma se noi cessiamo 

amare loro, questo dicono delitto, e come delitto acerbissima-

mente puniscono. Giordano, che dove io mi morissi consunta 

di amore per lui non si sarebbe mosso da Roma neppure per 

dirmi: - Vattene in pace, o anima affannata, - volerà come 

saetta a trucidare me e questa creatura, perchè io ho dimostrato 

non mi curare di lui..." 

- "Tal sia del duca; i fratelli però...." 

- "I fratelli hanno preso un'ombra, ch'è vanità, e chiama-

rono onore. Essi che vorrebbero soverchiare tutti, e in tutto, si 

sono resi schiavi di questa vanità, ne hanno fatto un codice, 

che citano senza requie: ma le carte sono affatto bianche; 

ognuno vi legge quello che la passione gli detta: una cosa sola 

vi apparisce significata mercè di caratteri di sangue, e questa 

cosa è morte...." 

- "Ebbene, se non si trova più misericordia nel mondo, fug-

gite, riparatevi in qualche riposto asilo dove chiederete per-

dono del vostro fallo al Signore, il quale certamente vi perdo-

nerà...." 

- "Io non posso partire, nè voglio: io mi sento colpevole, e 

non intendo sottrarre il mio capo alla pena che mi verrà desti-

nata; io non so più che cosa farmi di una vita piena di rimorsi, 

di una vita contaminata: di ora in avanti, se mi avvenga incon-

trare la faccia altrui, bisognerà che io abbassi la mia; - e una 
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figlia di principe che portò corona, deve aborrire dalla vita 

quando l'è forza declinare la faccia rossa di vergogna.... Ma 

quale ha colpa questa creatura? Ella è innocente: deve la mia 

causa separarsi dalla sua. Questo pargolo ha da essere 

salvo...." 

- "E lo sarà." 

- "O Maria, così favellando mi dai l'unica contentezza di 

cui oramai è capace la dolentissima anima mia. Prendilo.... è 

tuo.... e come tuo lo salva...." 

E così dicendo, tolto il fanciullo, glielo pose sopra le brac-

cia. Il pargolo, a cui lo aspetto della Maria era già riuscito gra-

zioso, alzando le mani verso il viso di lei, pareva che anch'egli 

come sapesse meglio la supplicasse; e Maria baciandolo con 

affettuosissima passione favellava: 

- "Sì, mio bello angiolo, non pensare, che io ti salverò. - Sì, 

che tu non morrai; tu hai da vivere, hai da essere lieto; e se gli 

uomini sono crudeli, le donne sanno essere pietose: e riu-

sciamo noi meglio di loro, perchè Dio aiuta la pietà, e odia i 

cattivi...." 

- "Maria, io non mi aspettava meno dallo amore che sempre 

mi hai portato svisceratissimo, e porti. Iddio e la tua coscienza 

ti dieno per la buona opera quel rimerito che io nè in parole nè 

in fatti non potrei renderti mai. Io lo confesso, nei giorni della 

mia colpa ti allontanai da me; come importuna mi venisti in 
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fastidio. Non adontartene: l'uomo cadrebbe mai in fallo, se 

non cacciasse lontano da sè il suo angiolo custode? - Tu mi 

vedi punita abbastanza del mio errore con la presente miseria; 

e per satisfarti intieramente, come me ne corre l'obbligo, Ma-

ria, io te ne chiedo perdono...." 

- "O dolce signora mia, che parole sono queste? Voi mi vo-

lete fare piangere, e qui abbiamo mestieri di animo fermo e 

risoluto. Orsù, ditemi quello ch'è da farsi. La notte e il silenzio 

copriranno di mistero le cose; nessuno le saprà, e voi pure vi-

vrete." 

- "Ecco: io presaga della ottima mente tua avevo apparec-

chiato quanto bisogna. - In questo forziero troverai gioie e mo-

neta sufficiente per formare uno stato. - Se il fanciullo vivrà, 

voi le adopererete per allevarlo come conviene; se a Dio piac-

cia chiamarlo a sè, le terrete per voi. Questa è una lettera che 

confido solennemente alla tua segretezza. Allora quando sarai 

giunta in Parigi, la rimetterai proprio in mano a madama Ca-

terina regina di Francia...." 

- "Parigi! Francia! Che mi parlate voi? Io non credeva mai 

questo." 

- "O che cosa credevi?...." 

- "Ma!... portarmi meco il fanciullo; mutare di strada, ri-

durmi ad abitare qualche casetta oltrarno, e quivi dare ad in-

tendere che il figliuolo fosse mio...." 
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- "Ciò tornerebbe a nulla, perchè cercheranno questo inno-

cente coll'ardore del segugio lanciato dietro alla fiera, e men-

tre lui non salveresti, tu correresti pericolo. Con bene altri ar-

gomenti vuolsi difendere questo caro capo: appena lo spazio 

di mille miglia tra i suoi persecutori e lui potrà dargli sal-

vezza...." 

- "Ah! signora. Io non posso abbandonare Firenze...." 

- "Come, non puoi? Ti penti forse del dono? Vuoi tu man-

carmi di fede?" 

- "Signora, voi sapete ch'io sono donna altrui. Mio marito 

si trova lontano: ora, come posso io partirmi onestamente 

senza il suo volere? Come abbandonare una terra ch'egli non 

volesse abbandonare? Se tornando egli, e sapendomi partita, 

il suo amore per me si convertisse in odio, e dicesse: - Poichè 

se n'è andata, stia con Dio: - se, fattami randagia pel mondo 

senza di lui, egli dubitasse dello amore ch'io gli porto grandis-

simo, e della fedeltà che sempre gli ho conservata, e mi di-

sprezzasse.... Ahi me misera! Io mi sentirei morire, io certa-

mente ne morrei di dolore...." 

- "Tu ami assai questo tuo marito, o Maria?" 

- "E come non lo dovrei amare io? Quando derelitta da tutti 

sopra questa terra; morti i genitori, senza parenti, discacciata 

da voi, io supplicava Dio che mi chiamasse a sè, perchè ogni 

motivo di vivere mi era venuto meno, e non mi esaudendo il 
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Signore, sentivo sprofondarmi nella disperazione; questo 

amatissimo giovane ebbe misericordia di me, e mi disse: - 

Vieni, povera derelitta; agguantati al mio braccio; noi faremo 

insieme il viaggio della vita: se cerchi amore, io ti offro un 

cuore capace di amare: - ed io mi vi appigliai come San Pietro 

alla veste di Cristo quando gli parve pericolare sopra il mare; 

e fui salva, e la vita mi piacque, e tuttavia mi piace, però che 

io senta di piacere a lui.... al mio marito.... al mio sposo.... alla 

unica mia consolazione sopra la terra...." 

- "Te beata! Ma assicúrati, Maria; io starò sopra gli avvisi 

appena ei torni; e allora o farò in maniera di favellargli io me-

desima, o manderò un religioso di santi costumi e di dolce fa-

condia che lo sappia tutto raumiliare, e gli faccia toccare con 

mano la tua buona e pia opera; cosicchè, se egli ama la virtù, 

come dev'essere amando te, non solo non ti porterà rancore, 

ma dove prima ti amava una volta, adesso ti amerà mille..." 

- "Voi dite bene, voi; ma se non poteste favellargli, o man-

dare; - se nell'amarezza del caso improvviso, preso da pas-

sione si guastasse, o se cadesse infermo... Ahimè! Io tremo 

tutta in pensando ch'ei potesse infermare, e non avere la sua 

Maria a canto al letto, che lo custodisse..." 

- "Io ti giuro sopra l'anima mia, che farò avvisarlo prima 

che passi le porte di Firenze: non temere, io mi lego con parola 

di principessa, e di cristiana..." 
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- "Ma quando io potessi credervi sopra questo punto, Isa-

bella, come sopporterei di bandirmi perpetuamente dalla pa-

tria?" 

- "E che cosa trovi adesso che ti piaccia in questa nostra 

terra? Lo spirito della repubblica vi è irrevocabilmente ces-

sato, non come fiamma spenta per forza, ma come fiamma che 

abbia consumato ardendo anche il verde della candela. La più 

parte degli spettabili cittadini erra, o spontanea o costretta, in 

mesto esilio, sicchè può dirsi di Firenze quello stesso che si 

diceva di Pisa dopo la sconfitta della Meloria, che per vedere 

Pisa era forza andare a Genova. - In Lione e in Parigi tu in-

contrerai il fiore della cittadinanza nostra. - Le fabbriche regie 

e i tempii in Francia o superano, od agguagliano i nostri. Colà 

come qua la terra produce frutti giocondi; colà come qua il 

sole e le stelle mandano la benedizione dei raggi; colà come 

qua si ama, si odia, e si nasce, e si vive, e si muore, e Dio 

esalta gli umili, e prostra i superbi, e ascolta la preghiera delle 

anime innocenti come la tua..." 

- "Sì, ma delle immagini a me piace supplicare in città da-

vanti quella della Santissima Annunziata, e in campagna da-

vanti a quella dell'Impruneta; - sì, ma l'organo non mi esalta 

se non n'echeggiano i suoni per la volta di Santa Maria del 

Fiore; quel soavissimo rezzo vespertino non mi rinfresca se 

non mi percuote la faccia tra il Duomo e San Giovanni. O mia 
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signora, io quando vedo un tronco di albero tagliato alla ra-

dice, mezzo sepolto nel fango, diseredato oramai di fiori e di 

frutti, e le migliaia di formiche che vi correndo sopra lo ren-

dono fastidioso e vuoto, penso tra me: tale ha da essere lo 

esule. E poi, io amo vedere le facce consuete, amo dire, se 

qualcheduno mi nasce accanto: - È figliuolo di Ginevra, o di 

Laudomine; - se muore: - Dio riposi la buona anima di Giulio, 

di Lapo, di Baccio; - ma fuori di casa ti senti sempre intorno 

alle orecchie: - è figliuolo del forestiero, è compagno del fo-

restiero; - e senza punto volerlo, non rifiniscono mai di farti 

capire che non sei nulla costà, e non appartieni a cotesta terra; 

e ben per te se ti concedono che tu beva dell'aria loro, che alla 

loro luce t'illumini, al sole ti scaldi. Chi mi darà ascoltare più 

lo idioma nel quale la mia madre dolcissima mi garriva inerte, 

diligente mi  lodava? - E quando ogni altra cosa in terra stra-

niera non fosse per venirmi meno, chi mi darà potermi ingi-

nocchiare sopra la lapide che cuopre le ossa dei miei genitori, 

e pregare loro de profundis? - Nelle tribolazioni della mia vita, 

allorchè mi pareva ogni cosa mi abbandonasse, io mi condussi 

sopra il sepolcro dei miei padri, e mi dolsi con loro della non 

meritata fortuna, pregandoli ad accogliermi nella eterna pace: 

allo improvviso mi sembrò ascoltare una voce, e la udii certo, 

che mi consolava dicendo: - Non disperare, continua il tuo 

cammino nella via del Signore, che già sei presso al termine 
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dei tuoi martirii." 

Isabella, mentre Maria discorreva, mutò con subita vicenda 

di colore più volte: allo improvviso le si gettò ai piedi, e forte 

abbracciandole le ginocchia, così prese a dire: 

- "Maria, per le ossa dei tuoi parenti, e per la salute della 

mia anima e della tua, non mi negare quanto mi avevi pro-

messo. Vedi una madre senza fine desolata; vedi se mai fu do-

lore uguale al mio: io non lascio le tue ginocchia, se non mi 

dai pace; io non leverò la mia faccia dalla polvere, finchè tu 

non abbi pronunziata la parola di vita. Tu tornerai un giorno 

in questa terra che ti è sì cara, e questo giorno non si farà 

troppo aspettare, imperciocchè coloro che vogliono la mia 

morte mi seguiranno presto dentro al sepolcro. - E tu, infelice 

prima di sapere infelicità che cosa sia, leva le mani, e supplica 

questa donna, che sola ti può conservare la vita. Io non posso 

nulla per te; lo starmi accanto ti reca certissima morte... Ma-

ria!... Maria! così ti usi la Madonna misericordia al capezzale 

del letto, come tu adesso la userai con me! - Pietà di una madre 

che sta per vedersi trucidare un figliuolo su gli occhi.... mercè 

per Dio....!" 

E vedendo come la Maria esitasse incerta di quello che 

aveva a fare, drizzatasi come furente, prese sotto il braccio il 

fanciullo, che trasse doloroso vagito, e s'incamminò risoluta 

verso i balconi: 



244 

- "Poichè," mormorava convulsa "poichè non mi è riuscito 

salvarti, nemmeno io ti vedrò morire: noi moriremo insieme; 

di ambedue noi raccorranno le membra sfracellate. Maria, ri-

manti con Dio. - Contro di te non parli il parricidio, che tu 

potevi impedire.... Via da questo mondo dove la virtù è cru-

dele, crudele l'odio.... tutte le cose scellerate, e crudeli..." 

Come persona, che dopo avere tra il sì e il no duramente 

conteso, si risolve a un partito, Maria corse dietro a Isabella, 

e afferratala per la vesta esclamava: 

- "Ebbene, io partirò.... per Francia...." 

E Isabella gittatole un braccio intorno al collo, singhioz-

zava senza potere profferire parola. Riavutasi alquanto dalla 

veemente commozione, 

- "Rompiamo ogni indugio," parlò, "avvegnachè l'ora si av-

vicini." - E sfasciava il fanciullo dagli addobbi di velluto, e le 

fasce, e le trine, e il tappeto pose nella culla dorata, poi accese 

il fuoco nel camino, e vi gettò sopra ogni cosa. 

- "Sieno distrutti questi addobbi per sempre: non ti fareb-

bero fregio, ma vergogna; tu devi dimenticare la tua origine. 

Figlio del peccato, ti basti se la colpa dei genitori non sarà 

punita fino in te. Maria, io ti auguro che ti riesca figliuolo di-

lettissimo, e tu certo così lo terrai; imperciocchè noi amiamo 

le creature per gli affanni che ci costano, e pei beneficii che 

loro facciamo; e tu cominci a farne tale uno per lui, che bene 
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possiamo col cuore comprendere, non già con le labbra signi-

ficare. - Maria, egli ti sarà l'orgoglio della vita, il sollievo della 

vecchiezza: ecco io ti cedo tutti i diritti di madre, che saprai 

adoperare molto meglio di me. Tu li eserciterai innocente, e 

con benigno sguardo del cielo, essendo pietà in te quello che 

in me sarebbe colpa; - però da qualunque origine si dipartano, 

sacri e santi diventano i diritti di madre. Tu lo alleverai nel 

timore di Dio: fa che sia umile e mansueto; a lui non conven-

gono sensi superbi. Vigila attenta che non gli s'insinuino nel 

cuore consigli feroci.... - Tu non gli dirai come nacque, e 

ahimè! neanche chi gli fu madre: egli mi disprezzerebbe, e 

l'onta dei figli pesa sopra l'ossa dei genitori più grave della 

lapide di marmo. - Se poi un giorno tu lo conoscerai, come 

spero e desidero, inchinevole alla compassione... se allora vo-

lesse sapere ad ogni modo la sua madre chi fosse, tu gli dirai: 

- Una infelice! - Maria, io ti scongiuro che tu gli raccomandi 

di non lasciare mai questa crocellina di perle ch'io mi levo dal 

collo, e la metto al suo... Guarda di bene tenerlo a mente, per-

chè questo è il mio testamento, e queste sono le parole novis-

sime che io ti parlo. - Addio, sangue mio, perdonami la vita 

che io ti ho dato; perdonami la colpa in che io ti ho generato... 

Addio... per non vederti mai più... forse in paradiso un giorno. 

Ma come posso sperare che Dio mi rimetta il peccato? - Io 

piangerò giorno e notte, io espierò il mio fallo col sangue, e la 
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giustizia placata non impedirà che la misericordia congiunga 

in cielo quanto il misfatto separò sopra la terra. - Ma, e mi 

perdoni il voto la Madre di Cristo, se in un luogo oltre questa 

vita noi non potremo essere uniti, tu, figlio, abbi il paradiso: 

nella eterna miseria tornerà di qualche conforto alla madre tua 

saperti beato nelle sedi celesti. - Maria!... prendilo... io non lo 

benedico per paura che la mia benedizione non sia per recargli 

sinistro augurio..." 

- "Povera donna! Beneditelo, beneditelo, chè il Signore as-

sisterà alla vostra benedizione come a quella di un santo..." 

- "Lo credi, Maria, davvero?" 

- "Così Dio abbia la mia anima come io lo credo...." 

- "Signore, purifica per un momento le mie mani, ond'io 

possa benedire questo capo innocente!" esclamò Isabella le-

vando gli occhi al cielo, e mentalmente orando. Allora parve 

venirle dall'alto, e certamente le venne, una virtù, che le si dif-

fuse nel volto a modo di raggi. Stese fiduciosa le mani sopra 

il fanciullo, e proseguì: 

- "Va, figlio mio, io ti benedico...." 

Ciò detto, prese il lume tutta tremante, e continuò: 

- "Andiamo: prima che aggiorni verranno a prenderti a 

casa, e sarai condotta a Livorno, dove una galera ti aspetta. 

Andiamo, chè il subito non mi pare presto abbastanza." 

Maria prese il fanciullo, e lo coperse con un panno bruno. 
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Isabella la precedeva rischiarandola come fece al venire. - Ar-

rivata in fondo della scala, alzò più volte la mano per aprire, e 

parve non potesse; ma ad un tratto un nuovo pensiero cadutole 

in mente le ridava la prima forza, e costanza. 

- "Un bacio... un altro bacio... un altro ancora.. Maria... Fi-

glio mio... per sempre addio..." 

Maria la baciò piangendo, e uscì ratta ratta rasentando i 

muri con frettolosi passi. 

Isabella rifinita di angoscia lasciò cadersi sopra gli scalini, 

e appoggiò la fronte sopra la pietra; ma la sua fronte era più 

fredda della pietra. 

 

 

 

 

CAPITOLO SETTIMO. 

 

LA GELOSIA. 

 

Che dolce più, che più gio-

condo stato 

Saría di quel di un amo-

roso core? 

Che viver più felice e più 
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beato, 

Che ritrovarsi in servitù di 

Amore? 

Se non fosse l'uom sempre 

stimolato 

Da quel sospetto rio, da 

quel timore, 

Da quel martír, da quella 

frenesia, 

Da quella rabbia detta ge-

losia. 

 

Questa è la cruda e avvele-

nata piaga 

A cui non val liquor, non 

vale impiastro, 

Nè murmure, nè imagine 

di saga..... 

 

ARIOSTO, XXXI. 

 

«Beati i poveri di spirito, perciocchè il regno dei cieli è per 
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loro»(70) - Queste sono parole di Cristo, e quantunque io non 

dubiti punto che non sieno state apprese nel profondo consi-

glio col quale furono dettate, nonostante mi piace alcuna cosa 

discorrere, non sopra loro, che non hanno mestieri di com-

mento, ma dietro la scorta di loro. - L'uomo pertanto ha da 

sfuggire delle scienze quella che lo fa dubitare. Egli deve 

amare primamente, ma dirittamente, sè, poi la famiglia, poi la 

patria. Sonovi state, e forse sono tuttavia anime cosiffatte, che 

la patria sopra sè stesse amano; ma chi guarda sottile, com-

prende che alla patria sagrificando la vita, oltre la quale le altre 

cose paiono contennende o di piccolo pregio, a cotesto sacri-

ficio le persuase una immensa cupidità di laude, una libidine 

irrefrenata di fama; insomma la propria rinomanza amarono 

meglio della propria vita. L'anima nostra non ha da essere me-

nade, nè baccante per le contrade del sapere; la scienza cono-

sce le sue orgie funeste più assai di quelle della dissolutezza: 

non sempre dalla sua urna scaturiscono chiare, fresche, e dolci 

acque; qualche volta avvelenano. L'albero della scienza non 

solo non è l'albero della vita, ma il Signore ha detto all'uomo: 

«Non mangiare dell'albero della conoscenza del bene e del 

 
70() S. Matteo, Cap. V, 3. 
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male, perciocchè nel giorno che tu ne mangerai, per certo mor-

rai»(71). - L'uomo che ha veduto troppo, come Delia contem-

plando il Sole, è rimasto per soverchia luce acciecato; il suo 

cuore diventò cenere; a nulla si esalta, in nulla ha fede: virtù, 

delitti, rettitudine e vizi, suonano una medesima cosa per lui, 

frutti dolci in una contrada, attossicati in un'altra; colpa della 

terra e del clima: l'anima è un sospiro che cessa coll'agonia; la 

patria, il luogo dove posiamo giorno per giorno la testa ripa-

rata dalla procella; un nome, Iddio. 

L'uomo deve contentarsi di stare al quia; ove egli si ponga 

così all'avventura peregrinando attraverso le regioni del sa-

pere, i mali che gli ridonderanno da questo suo errare irre-

quieto, non gli riusciranno punto minori di quelli ci vengono 

dal continuo andare randagi per lo mondo fisico. Questo gli 

torrà la famiglia, gli amici e la patria; quello la fede e gli af-

fetti. Giobbe bene a ragione assomiglia la soverchia sapienza 

ad un mucchio di cenere, dacchè veramente ella sia reliquia 

infelicissima di un fuoco che non si accenderà mai più. Io l'ho 

pur detto di sopra: il Creatore avrebbe dovuto sospendere la 

verità alle volte del firmamento come unico luminare: allora 

nessuno avrebbe dubitato sopra la luce e il calore benefico di 

 
71() Genesi, Cap. II, 17. 
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lei, come forse avviene del Sole; e ho detto forse, conciossia-

chè non sia mancato chi dubitasse essere il Sole una massa di 

fuoco, e lo pretendesse piuttosto un cumulo di ghiaccio impri-

mente un moto di rotazione alle molecole dell'aria: - la quale 

opinione è tedesca. - Aasvero l'ebreo errante comprende il 

simbolo di questa agonia insaziabile di sapere: egli cammina, 

cammina per lande deserte, per sabbie infuocate, per campi 

nevosi; egli ha veduto la cupola di San Pietro, le moschee di 

Costantinopoli, i tempii di Brama, quelli di Budda; ha veduto 

adorare cani, bovi, coccodrilli, e serpenti; ha veduto inalzare 

alla dignità di Dio fino le cipolle!(72) sacrificii incruenti, sa-

crificii di sangue, e vittime umane; tutto insomma ha veduto; 

quello che sapeva ha dimenticato, quello che ha appreso non 

basta a placare la superba febbre della sua intelligenza; quello 

che vorrebbe sapere per fare paga l'ardente sete, sta chiuso 

dentro l'urna del destino: aborre tornare a casa, perchè nessuno 

 
72() 

Porrum et cæpe nefas violare et frangere morsu 

O sanctas gentes quibus hæc nascuntur in hortis 

Numina! 

GIOVENALE, Satira 15. 
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ve lo aspetta; i suoi parenti sono morti, le generazioni hanno 

dimenticato il suo nome; egli non ama nessuno; nessuno lui; 

rifiuta amici, repudia affetti, e rifugge da legare lacci, che 

scioglierà domani. Forse nel gran giorno in cui Dio rivelerà la 

eterna sua faccia alle moltitudini delle cose create si quieterà 

la sua agonia, e Dio gli darà pace, non perchè abbia amato 

molto, ma perchè molto ha sofferto(73).] 

State contente, umane genti, al quia;(74) - altrimenti voi 

 
73() Aasvero, è fama fosse un giudeo, che a Cristo ascendente sul 

Golgota negò un poco di acqua per dissetarsi, ed impedì che 

alla ombra della sua casa alquanto si confortasse; quindi fu 

condannato a vagare sempre avvilito e maledetto. Questa leg-

genda, comunissima in Germania, contiene, come ognuno 

vede, un mito. Edgard Quinet sopra questa leggenda ha co-

struito un dramma, i personaggi del quale sono sfingi, venti, 

trofei di arme, rovine, fiumi, e perfino l'Oceano. In mezzo a 

tante e tanto immani stranezze, io non vorrei negare che co-

testo dramma non contenga parti nobilissime di stupenda 

poesia. 

 
74() 

State contente, umane genti, al quia; 

Chè se potuto aveste veder tutto, 

Mestier non era partorir Maria. 
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vi sentirete crollare sotto i piedi la terra, sprofondare sopra la 

testa le volte dei cieli. Voi crescete educate nella suprema idea 

di un Ente animatore col soffio della sua bocca immortale 

quanto ha vita nello universo; che rompe come canna fragile 

il persecutore, e ripara sotto lo immenso suo manto l'oppresso: 

e tu errando troverai popoli che Dio non conoscono nè ado-

rano, o si fanno Dio di cani, serpi, bovi, elefanti, e cipolle, e 

spesso di un mostro tremendo di forme, ma più tremendo assai 

pei riti sanguinosi. Ti sembra pietà custodire il padre infermo 

e canuto, confortarlo nei momenti estremi con ogni maniera 

di amorevoli ufficii, e comporgli in pace le spente palpebre: 

eppure furonvi, e vi hanno anche popoli, ch'estimano filiale 

misericordia strappare i padri dai letti dolorosi, sospenderli a 

un ramo attraversato a due alberi, e acceso sotto un gran fuoco, 

girare attorno gridando: - il frutto maturo bisogna che caschi, 

- finchè il vecchio non cada, e si consumi dentro le 

fiamme(75). E tu padre delle nostre contrade, qual mai soffri-

resti supplizio per non vedere morire, o strappare dalle tue 

 

DANTE. 

 

 
75() E questo leggiamo non solo che avvenga ancora di presente 

presso taluni popoli della Oceania, ma anticamente avveniva 
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braccia gli amatissimi figli? In China si offrono i figli pasto ai 

cani, o si gettano alla riviera. In Affrica li vendono, e testimo-

nio Clapperton, non volendo egli comperare due negri che la 

madre gli offeriva, prese costei a maledirli, e a percuoterli, 

come quelli che dovevano essere stregati perchè disprezzati 

dal bianco(76). Pietà tra noi comporre gl'incliti estinti dentro 

monumenti egregi per materia e per lavoro, altrove pietà pa-

scersi delle membra dei cari defunti. Rimorso e odio pubblico 

aspettano quaggiù l'uomo crudele, che potendo non soccorse 

al pericolante nell'acqua; in China, rimorso e rampogna aspet-

tano colui che salva il naufrago. Leggi, e pene, e giudici noi 

abbiamo contro il furto, e tanto più lo puniamo, quanto più vi 

adoperarono ingegno, o destrezza; gli Spartani avevano pre-

mii pei ladri; e più larghi, quanto meglio si dimostravano ar-

guti. Nel paese dei Battas lo adultero còlto in fallo diventa 

preda del marito offeso, che lo lega ad un albero, e convita la 

 
presso i Trogloditi, ed altre nazioni, come ce ne fanno testi-

monianza Eliano, Diodoro, e Strabone nel lib. 12, e special-

mente Agatirchide nelle Storie, fram. de' Trogloditi; loro 

vitto, circoncisione, funerali ec. 

 

76() Clapperton, Viaggi nell'interno dell'Affrica. 
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parentela a mangiarlo: ogni commensale si accosta per ordine 

di dignità, e taglia il pezzo che meglio gli talenta; il marito 

sceglie primo, ed è giusta, e per quanto leggiamo, come parte 

meglio saporosa, si riserba le orecchie; in altre contrade il ma-

rito offre la moglie a cui primo gli giunge per casa, come dono 

ospitale: e se questo avviene adesso tra popoli da noi chiamati 

barbari, gli Spartani, solenni maestri di civiltà, lo costuma-

vano una volta, allo scopo che dalle proprie mogli uscissero 

uomini gagliardi per la difesa della patria. Vereconda cosa 

sono i connubii presso gli uomini, e presso gli Dei; impercioc-

chè il divino Omero racconti come lo stesso Giove circon-

dasse di una nuvola impenetrabile agli occhi dei mortali e dei 

celesti i suoi abbracciamenti con Giunone. Sir Bank ci narra 

avere veduto nei suoi viaggi un simile atto esercitato in pub-

blico, e con molta cerimonia costituire il rito dell'adorazione 

di certi popoli selvaggi, al quale assistevano con tali manife-

stazioni di pietosissimo zelo, da richiamare sopra il ciglio la-

crime di tenerezza; e tanto basta. 

Nè già crediamo che di cosiffatte immani costumanze le 

genti presso alle quali si praticano non sappiano porgere, male 

o bene, la ragione. Non credono perchè non comprendono; 

astrattezze fuori dei sensi non arrivano a concepire, quindi le 

rifiutano. Presumerebbero, gli stolti! che Dio si dimostrasse 

come un teorema di Euclide sopra la lavagna: per religione 
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vorrebbero un'algebra; per altare, l'aritmetica; per sagrificio 

votivo, un conto fatto in regola; per sacerdote, un computista. 

Estimano pietà troncare una vita diventata oramai irremedia-

bile dolore; il proprio seno reputano più decoroso sepolcro, 

che la terra o i marmi non sono; temerario consiglio rompere 

i disegni della natura; utili alla repubblica i cittadini educati 

per tempo nei sottili accorgimenti; bellissima cortesia mo-

strarsi così amico dell'ospite, da offerirgli la cosa più cara-

mente diletta. Peregrinate; apprendete, e mentre vi punge il 

desiderio di raccogliere fiori da tutto lo universo per inebriarvi 

di voluttuose fragranze, ecco insinuarvisi nel cuore il mal 

verme del dubbio, che ve lo imputridisce. Il cuore scettico è 

morto; ma siccome la mente vive, così noi sembriamo come 

gente sopravvissuta a noi stessi: custodi quasi dei nostri sepol-

cri. - In verità, io vi consiglio a starvi contenti al quia. Amate 

molto, leggete poco, e leggendo, più che altro vi aggradi la 

poesia, vino purissimo dell'anima, licore prezioso che emana 

da fontane celesti. - E qui notate ch'io parlo dell'alta poesia, 

figlia della mente infiammata dal cuore, conciossiachè anche 

la poesia che scende unicamente dallo intelletto generi dub-

bio. Chi più sarebbe stato avventuroso del Byron? Quali mai 

creò la natura poderosissime ale, che meglio delle sue vales-

sero a volo smisurato? Chi ebbe maggior cuore, chi miglior 

mente di lui? - Ma egli volle vedere troppo, troppo conoscere, 
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troppo sottilmente indagare la genesi degli affetti; nuovo At-

teone, porta la pena delle temerarie investigazioni; i suoi stessi 

fidatissimi veltri lo perseguitano, e lo lacerano. Quasi per va-

ghezza volle aggiungere la corda del dubbio alla sua lira; 

parve a lui, che si allargasse la copia dei suoni svariati, e s'in-

gannò: cotesta corda gli tagliò le dita peggio del filo di un pu-

gnale. Consiglio sapientissimo fu quello dell'Eforo, che ruppe 

con la scure la nuova corda aggiunta alla lira argiva. Tre fu-

rono le corde della lira di Olimpo e di Terpandro, quando ac-

compagnarono i canti di Dio e della umanità; dodici di quella 

di Timoteo, quando cantava al convito di Alessandro e di 

Taide, onde ne usciva la infamia di lui, che si era acquistato il 

nome di magno, e lo incendio dell'antica Persepoli; e tre sa-

ranno le corde di qualunque lira, che intende a condurre la 

umanità per quanto vi ha di onorato e di grande sopra la terra, 

alla patria eterna dei cieli: - queste corde poi sono, amore, 

fede e speranza. 

Ma come entra tutto questo nella mia storia? - Voi vedrete 

che ci entra benissimo; imperciocchè proseguendo vi sarà ma-

nifesto come povere genti, timorose di Dio, e ferme nei pre-

cetti della carità cristiana, vi somministreranno esempii di 

virtù, che ormai voi ricercate invano presso uomini o di mag-

giore ingegno, o di più larga istruzione dotati. 
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Giordano in compagnia di Cecchino e di Titta si erano ri-

dotti, studiando i passi, al casino di San Marco. Pensavano 

questi due servi potersi ristorare di cibo e di bevanda, e dare 

alle membra stanche pur finalmente riposo; ma s'ingannarono. 

Giordano appena entrato si lasciò cadere sopra la prima seg-

giola che gli si parò davanti, e quivi stette immobile alcun 

tempo con gli occhi chiusi; dipoi alzò la destra verso la fronte, 

e ve la tenne come se temesse che gli si fosse spezzata, e mor-

morava tra sè: 

- "Qui avvelena ogni cosa! Qui respiro un'aria di delitto! 

Mi hanno versato l'inferno nell'anima! Orsù, voi Titta e Cec-

chino; qui abbisogna adesso che compariscano intere la fe-

deltà, la prestanza, e la discretezza vostre. Andate al mio pa-

lazzo; presentatevi a madonna la duchessa; avvertitela.... no.... 

aspettate.... Da scrivere...." 

E il custode del casino, prontissimo esecutore degli ordini 

ricevuti, portava quanto gli veniva richiesto. Giordano agitato 

com'era si provò a scrivere, ma la mano tremante gli negava 

l'ufficio: voleva affrettarsi, e non gli riusciva; gli bisognò po-

sare. Tornò più quieto a scrivere brevissime note, che sug-

gellò, e porse a Titta, continuando lo interrotto discorso: 

- "Non l'avvertite di nulla: porgetele questa lettera, e le di-

rete precedermi voi di uno o due giorni. Io non sono a Firenze; 

- badate bene. In casa osservate attentissimi ogni atto, ogni 
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detto notate, e quando avvenga o si dica cosa che per poco vi 

paia importante, venite cautamente a referirmela. Io non mi 

muovo di qua. - Andate, siatemi fedeli, non mancate al vostro 

signore: in breve saprete.... saprete quello che non avreste voi 

dovuto sapere mai.... e quello.... pur troppo! che non avrei mai 

dovuto dirvi io...." 

E con un cenno della mano gli accomiatava. I servi, piegata 

la persona ad atto di ossequio, si dipartivano. 

Venuti sopra la strada, e mutati forse cento passi, Titta 

prese a dire così: 

- "Spero che la fortuna consentirà alla fine di lasciarci ce-

nare: abbiamo sofferto in questa nostra cena più sinistri che lo 

imperatore Carlo nel suo regno...." 

- "Io poi penso, anzi pensava, ed ho deliberato in questo 

momento di abbandonare il soldo del duca, e ricondurmi qui 

presso a casa mia." 

- "Domine aiutalo! Avresti per avventura perduto il cer-

vello? Talvolta lo fa, quando camminiamo di questi giorni 

sotto la sferza del sole...." 

- "Io non ho perduto il cervello, Titta; non l'ho perduto. 

Vedi, quando m'ingaggiai per lancia spezzata col signor duca, 

io lo feci per le ragioni che or ti dirò. Mio padre si era trovato 

ai tempi della repubblica, e mi donava un mal dono, perchè 

invece di accomodarmi l'animo ai tempi, non rifiniva mai di 
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favellarmi del signor Giovanni delle bande nere, del Giaco-

mino, del Ferruccio e di altri tali, per cui mi entrava la febbre 

addosso di menare le mani, parendomi che anche dentro di me 

la natura avesse cacciato qualche cosa; ma dove potessi sfo-

gare questa smania io non vedeva: la guerra di Siena era finita, 

e poi mi sarei piuttosto tagliato le mani, che unirmi agli stroz-

zatori di cotesta nobile cittadinanza. Condussi moglie per at-

tutire questo feroce talento: e' furono novelle. Ad arte mecca-

nica io non sapeva adattarmi; mercè donna Isabella, ch'è so-

rella di latte di mogliema, presi soldo come lancia spezzata del 

signor duca, confidando che egli condotto dal papa o dai Vi-

niziani per generale, avrei militato almeno contro i nemici di 

Cristo, questi sozzi cani di Turchi, che Dio confonda. Ora ho 

logoro gli anni migliori della vita a Roma senza levare un ra-

gno da un buco, e la spada mi si è arrugginita nel fodero." 

- "Ah sì! La morte si fa tanto aspettare, che vale proprio la 

pena di andarle incontro. - O non è tanta vita trovata? Non hai 

riscosso la paga? Che cosa puoi fare di meglio nel mondo, che 

mangiare e dormire?" 

- "E perchè questo? Gli uomini di cui la rinomanza corre 

su per le bocche dei popoli, non erano carne ed ossa come noi 

siamo? Non bevevano gli stessi raggi di luce? Non gl'intiriz-

ziva il verno, non li scaldava la state? Non piangevano essi? 

Non ridevano essi? Mortali non erano come siamo noi?" 



261 

- "Senti, Cecchino, vi hanno uomini, che crescono come 

pini, altri come strame: questo nasce ogni anno, e ogni anno 

vi si mette dentro la falce; lo lasciano a seccare su i prati, e poi 

lo danno alle bestie. Noi siamo di questa seconda specie. - Il 

fieno può dire: io voglio diventare pino? Tanto vale che uno 

di noi presumesse diventare duca, o principe, o che so io. 

Quando avrai lasciato un occhio in Affrica, un braccio in 

America, una gamba in Ungheria, al rimanente tronco del tuo 

corpo dentro al quale l'anima immortale si sarà ritirata come 

il presidio nel cassero della fortezza, daranno il titolo di ser-

gente, e un paio di giulii di paga. Negli stati popolari, qualche 

volta uno di noi poteva scappare avanti; ma adesso la gloria è 

pei grandi signori: la nostra parte è quella di farci ammazzare; 

sicchè il meglio sta nel tirare la paga, e conservarci più che 

possiamo in salute. Se la vita è male, anche peggio è la morte. 

Chiamano questo mondo valle di lacrime, ma pare che agli 

uomini garbi di piangere, perchè nessuno vorrebbe uscirne 

neanche con lo sfratto...." 

- "E poniamo che tu abbi ragione: ma io non mangerò mai 

il pane acquistato con la viltà e col delitto; - egli mi rompe-

rebbe i denti, mi si convertirebbe in veleno dentro le viscere: 

io voglio conservarmi in pace con me stesso." 

- "Che Dio ti aiuti! O che cosa vuoi che i padroni si fac-
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ciano della tua virtù? Tu mi pari Diogene, che condotto al mer-

cato per esservi venduto gridava: - Chi vuole comprare un pa-

drone! - La virtù è vela con la quale facciamo poco cammino 

sul mare della vita; adesso pei tempi che corrono, la virtù torna 

in proposito come uno scaldaletto nel mese di agosto. La vi-

gilanza sopra la salute dei nostri padroni, la obbedienza ai co-

mandamenti loro, una pazienza tedesca di aspettare dietro al 

cantone, una prontezza di assestare nel buio un colpo che 

spacci senza dar tempo ad un Gesù Maria, e il mistero per non 

metterli in cimento, ci procureranno quella fama che a noi è 

dato di conseguire, e pane per noi e per le nostre famiglie...." 

- "Mai no, che questo non farò io, - no per San Giovambat-

tista mio protettore; io prego ch'ei mi mandi prima la mala 

morte.... - Andate, spiate, referite. - Io mi morderò piuttosto la 

lingua, che fare la spia. - E aggiungi, Titta; non senti tu qui 

dentro un odore di sangue? E un giorno di questo sangue do-

vremo rendere conto. E noi qual pretesto, o quale scusa po-

tremo addurre di questo sangue versato? Potremo dire: - Chie-

detene conto al nostro padrone?...." 

- "Veramente tu mi metti addosso qualche scrupolo; no pel 

sangue, chè questo entra nel mestiero.... E di vero essi ci 

hanno comprato l'anima e il pugnale, e certamente per adope-

rarlo in modo diverso da quello costumato dallo imperatore 

Domiziano; ma cotesto nome di spia mi ritorna traverso la 
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gola.... Oltrecchè il duca ci avvilisce senza bisogno. - Quale 

ha mestieri (perchè io vedo chiaro che qui dentro giace nocco) 

di spie per sapere se gli sia infedele la moglie? Non ti pare egli 

così, Cecchino? O che vorrebbe essere egli il primo marito che 

intacca il pane di oro? Questi signori chiappano talora certe 

fantasie! Proprio chi più ne sa, meno ne apprende. Ben fece 

Rinaldo di Montalbano quando gli misero davanti la coppa 

piena, che il marito senza corona beveva, e il coronato riget-

tava: - Tengo la moglie mia per bella e buona; - e buttò via la 

tazza. Questo è prudente vivere di marito; e poi volga la for-

tuna la ruota, e il villano la marra: ma quando vuolsi cercare 

il nodo nel giunco, a che sommano tutte queste stimate? Tanto 

è detto antico: - Le femmine sono tutte di un conio...." 

- "Non è mica vero; e vedi, io giurerei che adesso parli una 

cosa, che tu non credi.... O non fu donna tua madre?" 

- "Ah sì! Mia madre fu donna; ma di lei già non parlava io, 

nè pensava punto a lei: dico delle altre...." 

- "E tu non credi che nessuna donna possa amare...?" 

- "Io per me lo credo, comecchè paia alcuna volta il contra-

rio. Pónti sopra la bocca di una spilonca, e géttavi dentro un 

grido; l'eco te lo replicherà sei o dieci volte. Ma il grido è tuo, 

o della spilonca? È tuo. Pare che ti rispondano altre voci, ma 

t'inganni, perchè tutte quelle voci sono una cosa con la tua 

voce stessa. Così se dirai a una donna: - io ti amo, - ella ti 
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risponderà: - io amo, io amo, io amo; - ma guai se credi che 

ella lo abbia profferito da sè; e' fu l'eco della tua voce, e male 

per te se t'innamori della tua voce come Narciso s'innamorò 

della propria faccia.... ai tempi antichi, quando le donne toc-

cando un fiore rimanevano incinte...." 

- "Senti, Titta, io sono giovane, e di poche tavole; ma com-

prendo chiaro che il tuo cuore gronda sangue, forse per qual-

che meritata ferita: tu non sei stato amato, o sei stato tradito; 

ma tu hai amato?" 

- "Io ne parlo da filosofo, vedi, senza avere riguardo a me 

in nulla. Quello che ti dico sta nella natura; e non può essere 

che proceda altramente. La incostanza è frutto della giova-

nezza, come la fravola odorosa e vermiglia della primavera; 

la costanza è frutto degli anni maturi, come la nespola è il 

frutto dell'autunno: - però nella donna la virtù si deve chia-

mare la nespola della vita! - Tutte le cose belle appariscono 

splendide di varietà. Guarda l'arco baleno, guarda il collo della 

colomba davanti al sole, guarda la coda del pavone. - Perchè 

le api fanno il dolce mèle e la cera? Perchè volano ora sopra 

questo fiore ora sopra quell'altro. E le femmine sono mosse 

dallo studio medesimo delle api. Gli stolti siamo noi, che pre-

tendiamo prendere un'anima, e riporla in gabbia come un uc-

cello, o inchiodarla come fa del ducato sopra il suo banco il 

cambiatore; anzi, più crudeli che stolti, anche morti sporgiamo 
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di sotto terra il braccio diventato nudo osso, e presumiamo te-

nere pei capelli una povera donna. Se si manterrà buona ve-

dova, - dicono i testamenti, - abbia tanto; se no, nulla: sensi 

bruttissimi in brutte parole: perchè noi siamo morti, non hanno 

gli altri a godere della vita? Noi baciamo come beviamo; ba-

disi al vino, non al bicchiere: poco importa, anzi nulla, se la 

tazza di oggi sia quella d'ieri; quello che importa moltissimo 

si è, che il vino di oggi rallegri il cuore, ed esalti lo spirito...." 

- "Tutto questo starebbe bene se la vita fosse come un libro, 

che arrivati al laus Deo chiudiamo, e mettiamo là per non più 

vederlo; ma tu sai che il libro della vita, quando è consumato, 

ritorna alla luce riveduto e corretto dallo Autore, per non mo-

rire mai più.(77) Quindi noi pensiamo che avremo a riscon-

trarci un giorno nella valle di Giosafat: e se la nostra donna 

 
77() Egli è concetto tolto dal famoso epitaffio che fece a 

sè stesso Beniamino Franklin: 

 

Il corpo 

di 

Beniamino Franklin 

Somigliante alla coperta di un libro vecchio 

Da cui siensi staccati i fogli 

E la doratura e il titolo cancellati 
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avesse tolto un altro marito, o due, chi seguirebbe ella? Con 

chi si accomoderebbe per la eternità?" 

- "Con quello che meglio allora le talentasse: e non vi sa-

rebbe mestiere di dare del capo nei muri, imperciocchè tutti 

avrebbero la volta loro; tutti sarebbero contenti, solo che tu 

pensi alla durata della eternità delle donne, la quale, per 

quanto mi venne assicurato da persone degne di fede, com-

prende tutta una settimana, e qualche volta un miccino del lu-

nedì!" 

- "Va, va, tu morrai disperato, poichè rinneghi l'amore. L'a-

more, dolcissima corrispondenza degli spiriti, che di due 

 

Qui giace 

Pastura dei vermi 

Contuttociò 

L'opera non sarà perduta 

Avvegnachè com'egli credeva 

Ricomparirà 

In una nuova e più bella edizione 

Riveduta e corretta 

Dall'Autore. 

 

Vita di Franklin, p. 253. 
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anime ne compone una sola, che raddoppia le forze e gli aiuti, 

che si nutrisce di mutuo sacrifizio come la viola della ru-

giada." 

- "Novelle, figliuolo mio, novelle: amore è istinto di rapina, 

è agonia di dominio, è tenacità di possesso. - L'uomo ama la 

donna, come ama il campo. Tempo già fu, ma un tempo lon-

tano lontano; fa il tuo conto, anche prima di Adamo, in cui il 

mio e il tuo non significavano niente nelle lingue degli uomini: 

il passeggero vedeva pendere dall'albero un frutto maturo, lo 

coglieva e il mangiava. Ma una notte si trovarono insieme 

certi astiosi, e intorno ad una terra, che meglio delle altre ap-

pariva feconda, scavarono una fossa, e la mattina dissero: - 

Nessuno passerà questa fossa, perchè la terra quivi dentro 

compresa è roba nostra. - Non li badarono gli altri, e fecero 

come per lo innanzi. Allora gli astiosi piantarono una pietra 

nel confine, e minacciarono mali a cui osasse passarla. Non 

ottennero niente meglio di prima; gli uomini esclusi la reputa-

rono burla. Finalmente gli astiosi posero sopra cotesta pietra 

una mannaia e dissero: - Chi passerà il termine, avrà mozza la 

testa. - Gli esclusi sempre più ridevano della nuova giulleria, 

e passarono; ma gli altri, tesi gli agguati, li presero, e li gua-

starono davvero. Allora piansero delle donne, dei figliuoli 

mandarono dolorosissimi gridi, e la proprietà entrò nelle teste 

degli uomini perchè furono troncate le teste...." 
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- "E che cosa ha da fare questo con l'amore?" 

- "Io te l'ho detto, cervellone, amore del campo è uguale 

allo amore di donna. Le donne furono un dì come le fontane: 

chi aveva sete vi appressava le labbra, e beveva. Uno astioso 

certo giorno si avvisò dire: - Questa donna è mia; - e perchè 

gli credessero, inventò certi suoi sciolemi di certezza dei figli, 

ed altre diavolerie, come se alle cavalle e alle vacche non ve-

nissero figliuoli senza tante novelle; e poichè vide che non ca-

pivano un'acca, si raccomandò a un ciarlatano, che faceva da 

medico, da dottore, da buffone, e da astrologo; e questi così 

per celia giurò, che il Dio Coccodrillo, tenuto in reverenza 

grandissima, gli aveva susurrato negli orecchi, che bisognava 

lasciare stare la femmina di quel tristo, aliter sarebbero arro-

stiti dopo morte a fuoco di carbone di cerro. Non si veniva a 

capo di niente: il ciarlatano volle vincere la prova, e giovan-

dosi di una invenzione fresca fresca, ch'era un frutto della terra 

innominato allora, e poi chiamato canapa, attorto in filo lungo 

e capace a legare e a stringere, ordinò che ai caparbii si met-

tesse intorno al collo, e si tirassero su alti sopra un ramo di 

quercia. Le quercie stupirono delle nuove ghiande, la lingua 

si arricchì di una parolaccia che si chiamò adulterio, gli uo-

mini acquistarono un delitto, e così di male in peggio venite 

adoremus, come dice lo invitatorio del Diavolo." 

- "Io ti ascolto, e rido, perchè davvero sono tali sconcezze 
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le tue, che sarebbe fiato gittato rispondervi a dovere. Io ti 

leggo traverso al seno, e vedo che in cuor tuo tu vuoi la baia 

di me...." 

- "La baia! Io parlo del miglior senno che abbia mai avuto." 

- "Allora tu sei stato sempre matto." 

- "Matto! Or via: meglio che farti legare e guastare, o non 

sarebbe che il tuo fratello di morte dicesse: - Colui che nasce 

dalla terra e deve tornare alla terra, non deve usurpare la terra: 

vieni, cíbati di questi frutti, che ho colto prima di te; vieni, 

scáldati a questo fuoco che ho acceso prima(78) di te, e 

ripárati in questa spilonca che ho trovato, ed è capace per tutti? 

- Non sarebbe meglio, che il padrone della bellezza, lieto rivo 

e fugace, invece di respingerne l'assetato, così gli favellasse 

amoroso: Dissétati anche tu, povera anima; non intisichire di 

agonia, inébriati di amore, e vivi; non voglio che tu vada a 

male per cosa di cui tu soffri inopia, e a me ne avanza per 

benedire e santificare. Tanto, bocca baciata non perde ventura, 

ma si rinnuova come fa la luna...." 

- "Ma di grazia, ove hai scavato tutte queste giullerie? Co-

munque tristissima, non è mica farina del tuo sacco...." 

 
78() Nell'originale "primo". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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- "E di vero non è: se ti fosse toccato in sorte di udirla come 

la udiva io dalla bocca di quell'altissimo filosofo, di quel di-

vino...." 

- "Chi mai divino?" 

- "Pietro Aretino." 

- "Ah! non voglio sentirne altro. Divino certo lo chiama-

rono, e chiamano; il quale titolo se non rende testimonianza 

della sua divinità, attesta certo la suprema codardia degli uo-

mini, che o glielo conferirono, o glielo consentirono." 

- "Tu lo calunnii: egli fu nelle amicizie tenacissimo, e por-

tando amore maraviglioso al sig. Giovanni delle bande nere, 

lui con disagio e pericolo seguitava nelle più arrisicate fa-

zioni...." 

- "Cotesta amicizia guasta la fama di quel valentuomo. Io 

so troppo bene che mentre il signor Giovanni combatteva, co-

stui si deliziava con le meretrici del campo...." 

- "Non è vero, perchè talora rilevò delle ferite...." 

- "E che monta questo? Da quando in qua toccare una ferita 

significa prodezza? Anche Achille gli dette di buone pugna-

late, ed ei se le tolse piagnendo, e supplicando la vita. E al 

Tintoretto, che cosa seppe rispondere quando gli tolse la mi-

sura col pistolese? Cheto come olio. - E quando Piero Strozzi 

lo minacciò di farlo ammazzare nel letto, non si rinchiuse in 
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casa, non inchiodò porte e finestre per paura dell'aria?"(79) 

 
79() Achille della Volta dette in Roma delle pugnalate allo 

Aretino, per cui ne andò stroppiato di un braccio per tutta la 

vita. In proposito di questa avventura il Berni nel sonetto con-

tro Pietro Aretino scriveva: 

 

Tu ne farai tante e tante 

Lingua fradicia, sciocca e senza sale, 

Che alfin si troverà pure un pugnale 

Miglior di quel di Achille, e più calzante. 

Il papa è papa, e tu sei un furfante ec. 

 

Tintoretto sentendo come lo Aretino con ogni maniera di 

maldicenza lo straziasse, un giorno che lo trovò presso alla sua 

bottega, con bel garbo lo invitò a entrare per vedere certi suoi 

dipinti: andò l'Aretino, e il Tintoretto messe prima la spranga 

per di dentro, poi senza profferire parola fattosi ad un armario 

ne trasse un pistolese, o mezza spada, e recatasela ignuda nelle 

mani, si mosse incontra con mal piglio allo Aretino. «Ahimè! 

Tonio, esclamava tremante Pietro, che cosa intendereste di 

fare voi? Guardate da lasciarvi prendere dalla tentazione del 

demonio! Voi mi ammazzereste senza sacramenti... come... un 

cane...» - Ma Tintoretto sempre innanzi, e venutogli al fianco, 
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lui, che non aveva membro che stesse fermo, misurò col pi-

stolese, e quando lo conobbe prossimo a lasciare gli spiriti, 

sempre torbo in vista gli disse: - «Non temete di nulla, messer 

Piero; siccome mi venne vaghezza farvi il ritratto, ho voluto 

prendervi la misura: potete andare; voi siete tre pistolesi e 

mezzo per l'appunto.» - E apertogli l'uscio, lo licenziò. Da 

quel momento l'Aretino disse sempre bene del Tintoretto. L'A-

retino essendo stato pur troppo intrinsecissimo del sig. Gio-

vanni delle bande nere, continuò la sua servitù col granduca 

Cosimo suo figliuolo, dal quale spesso riceveva presenti, 

come ricaviamo dalle sue lettere; però mostrandosi avverso a 

messer Piero Strozzi nel tempo della guerra di Siena, compose 

in suo dileggio un sonetto piacevolissimo il quale incomincia: 

 

E Piero Strozzi armavirumquecano ec. 

 

Piero lo fece avvertire che portasse l'olio santo in tasca, 

perchè ad ogni modo voleva farlo ammazzare, anche nel letto; 

per lo che sbigottito l'Aretino durò qualche anno a non uscire 

più di casa. Non posso por fine a questa nota senza ricordare 

gli epitaffi, o epigrammi, nel vero significato della parola 

(dacchè per epigrammi intendevano gli antichi le iscrizioni fu-
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- "O che si fa egli con gente che ti coglie disarmato e alla 

sprovvista?.... E in quanto a Piero, se dava soggezione a Co-

simo vostro duca, qual maraviglia se cercava guardarsene il 

Divino? E quel suo cuore sviscerato per le sue figliuoline Au-

stria e Adria! Tu lo avessi veduto quanto pensiero se ne dava, 

e come fu studioso di assicurare loro la dota nelle mani del 

duca di Urbino, e come le raccomandava a tutti i suoi 

amici...."(80) 

 

nerarie piene di contumelie composte pei vivi), che si ricam-

biarono Paolo Giovio e Pietro Aretino. Il Giovio dettò: 

 

Qui giace l'Aretin, poeta tosco: 

Di tutti disse mal, fuorchè di Cristo, 

Scusandosi col dir: non lo conosco. 

 

E l'Aretino di rimando: 

 

Qui giace il Giovio, storicone altissimo: 

Di tutti disse mal, fuorchè dell'asino, 

Scusandosi col dire: egli è mio prossimo. 

 
80() Di questo sviscerato amore dell'Aretino per le sue figliuole 

ne fanno fede le sue lettere. 
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- "Le amava per venderle...." 

- "Per Dio, non dirlo...!" 

- "Non dirlo? Io lo dico, e lo dirò per quanto il fiato mi 

basti. O che pensi che anche a me non giungesse la fama ver-

gognosa della morte di cotesto sozzo cane vituperato? Non 

morì egli udendo con riso infame le schifezze delle sue sorelle 

meretrici nel bordello di Venezia?(81) Lévamiti dinanzi, tu sei 

fracido fino alle ossa. Va, mangia pane insanguinato: io tolgo 

a patti piuttosto morire di fame: - va, tienti la tua fede, io la 

mia. Al capezzale del letto, nella ora della tua morte, tu vedrai 

il diavolo che ti sgraffierà dalla fronte la cresima: io spero ve-

dere la moglie castissima e dilettissima, i figli buoni, e la pace 

degli angioli. - Separiamoci, tu va solo a casa Orsini." 

- "Io, vedi, dovrei corrucciarmi teco, e farti conoscere che 

Titta non pate villanía; ma anche questo appresi dal Divino, 

 
 
81() È fama che l'Aretino, stando a sedere, e dondolandosi sopra 

i piedi di dietro della seggiola, udendo certi biechi atti delle 

sue sorelle, preso da riso smoderato perdesse lo equilibrio, e 

caduto supino percuotendo del capo sopra il pavimento ri-

manesse morto. Anche il Berni nel sonetto citato gli rinfaccia 

la mala vita delle sue sorelle meretrici nel bordello di Venezia. 
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che ai banditori delle verità è per giunta se tocca meno della 

lapidazione. Io dirò al palazzo che ti ha preso male, o che so 

io; inventerò una scusa per lasciarti tempo a dare le spese al 

tuo cervello, e ridurti domani al tuo solito posto...." 

- "Gran mercè; io non voglio tornare, e non tornerò. - Titta! 

accóstati. Vedi, cotesta casa è casa mia: lì nacqui, e lì crebbi. 

- Titta! Non vedi un lume alle finestre? Dimmelo; ho gli occhi 

offuscati di lacrime, e non iscorgo bene. Santissima Vergine! 

è una donna quella che sta affacciata al balcone? - Titta, tra-

vedo, o vedo bene?" 

- "Vedi bene; ella è proprio una femmina." 

- "O questa è Maria! Povera donna, ella mi aspetta? Chi sa 

quante notti ha passato alla finestra! O che consolazione rive-

dere la mia cara, la mia dolce Maria!...." 

E così esclamando spiccò tale una corsa, che non gli 

avrebbe tenuto dietro un capriolo. 

Titta si affaticava invano a raggiungerlo, e gridava: 

- "Cecchino, férmati! Cecchino, senti!" 

E l'altro correva più che mai. Affannoso, sudante, arriva 

Cecchino alla porta di casa sua, e appena con voci interrotte 

chiama: - Maria! - Cecchino! - le rispose la donna con un grido 

di altissima allegrezza; e sparve dalla finestra, e fu sentita pre-

cipitare quasi giù per le scale. In meno che non si dice un 
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amen fu aperto l'uscio di strada, e con le braccia levate si cor-

sero quelle due buone creature incontro, confondendo baci, 

lagrime e sospiri, con tale una passione irrefrenata e profonda, 

da fare tenerezza a chiunque avesse potuto vederle, come pro-

priamente lo fa anche a me adesso, che lo racconto.... 

Titta arrivò tardi, e trovò l'uscio chiuso e incatenato. Volle 

prima battere, ma poi si trattenne, dicendo: 

"Tanto varrebbe bussare alle porte di un camposanto, e 

aspettare che venisse ad aprirmi il primo padre Adamo. Re-

quiem æternam dona eis, Domine. - Ormai Cecchino ha dato 

un tuffo a capo fitto nello scimunito. - Non vi è stato verso da 

cavarne niente di buono; e Dio sa se mi vi sono slogato le 

spalle, perchè io gli voglio bene come a figliuolo, e disegnava 

farmene un allievo. - Vedete un po', una femminuccia me lo 

ha cavato di sotto. È inutile! finchè le donne non saranno tolte 

via, e gli uomini non s'innesteranno come susini, il mondo 

camminerà di male in peggio. Ma egli è giovane; e il sangue 

vuole la sua parte; domani tornerà, un poco abbattuto, s'in-

tende, ma tornerà. Ora sta a me far tutto; ed io incomincerò da 

mangiare, e poi andarmene a letto, e dormire finchè ne abbia 

voglia.... - E intanto il signore Paolo Giordano aspetta? - 

Aspetti sicuro! io non ho bisogno di lui: questi padroni vor-

rebbero che fossimo buoni, e cattivi; mansueti, e coltellatori; 

fedeli, e traditori; tonti, e saputi; angioli, e demoni; e poi non 
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mangiassimo mai, mai non vestissimo, e non chiedessimo: in-

somma se un servitore possedesse la metà delle virtù che do-

mandano i padroni da loro, non vi sarebbe così povero fante 

che non meritasse avere per servo almeno un marchese. E poi, 

a che monta vegliare? Non ha da essere in casa la Giulia? In 

meno di cinque minuti saprò più di quello che io non potrò 

tenere a mente, o referire; ed anche senza tanti anfanamenti, 

se io vorrò fare seco del ben bellezza, chi fie che mi trattenga? 

Certo non ella; il nostro bene è durevole e forte, non circo-

scritto, non mai sterile; noi invece dello individuo amiamo la 

specie: ella tutti gli uomini; io tutte le donne; in modo che per 

noi non si dà lontananza, non assenza, siamo sempre presenti, 

sempre innamorati, siamo come perle di un medesimo vezzo; 

di ogni fiore facciamo ghirlanda, e ce ne incoroniamo la vita. 

- Un fiore non fa primavera; l'amore non è compreso in uno 

affetto  solo." - E questi, e tali altri concetti rivolgendo per la 

mente, si allontanava dalla casa di Cecchino, tardandogli ora-

mai di arrivare al palazzo del suo signore. 

Con animo più giocondo io ritorno a Cecchino e alla Maria. 

Abbracciati e lieti salirono, o piuttosto volarono su per le 

scale, offerendo la immagine delle colombe, che con ale tese 

e aperte si affrettano al dolce nido, la quale per essere stata 

adoprata dal Dante, a me non rimane a fare altro che ricor-

darla. Giunti nel mezzo della sala, si rinnuovarono le amorose 
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accoglienze: uno interrogava l'altro, e l'altro per risposta do-

mandava a sua volta; e senza pure aspettare queste risposte, 

cose sopra cose ricercavano, e via, e via, sicchè dai labbri di 

ambedue prorompeva un turbine di parole ardenti di curiosità 

e di passione. Ma alla fine si accorsero di cotesto singolare 

colloquio, e ne risero svisceratamente, e tornarono a cambiarsi 

castissimi baci. 

- "Orsù," tutta rubiconda con occhi sfavillanti favellò la 

Maria; "tu se' sozzo di polvere e di sudore; aspetta ch'io ti porti 

da lavare mani e viso." 

E quindi a poco tornò, ponendogli davanti la catinella piena 

d'acqua; e lieta cantando come se fosse di bel mezzo giorno, 

si fece all'armario, prese uno asciugamano di elettissimo lino 

tutto odoroso di fior di gaggío, e glielo porse per asciugarsi, 

ed ella pure lo andava aiutando in questo ufficio. Nè qui si 

rimase la cura della buona femmina, che quando è dabbene, 

davvero ella è la cara gioia pel cuore dell'uomo; e postasi a 

sedere, ordinò che anche il suo Cecchino sedesse, e sporgendo 

le mani gli strinse dolcemente la testa, e se l'adagiò in grembo, 

e col pettine gli rinettò i capelli, ne cacciò via la polvere, li 

sviluppò dai groppi, e spartiti per quanto si distende il cranio, 

gliene acconciò sopra le orecchie e intorno al collo, meglio 

che se vi avesse adoperato il calamistro. 

E tenendolo sempre su le gote con ambedue le mani, gli 
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alzò il volto, lo guardò fisso ridendo, e vedutolo bello se ne 

compiacque, come pure è lecito a onesta moglie gloriarsi di 

leggiadro e valoroso marito; e datogli un grosso bacio in 

mezzo alla fronte, esclamò proprio col cuore: 

- "Tu mi pari un angiolo...." 

- "Ma questo angiolo" rispose Cecchino "non essendo spo-

glio per ora della sua veste terrena, ha la maggiore fame che 

mai figlio di Adamo avesse al mondo...." 

- "Or come questo? Io mi pensava che tu non avessi biso-

gno di niente. Perchè non lo hai detto prima? Non credere 

mica che tu mi colga sprovvista. Poco trovi in casa tua, ma 

però tanto che basterà...." 

- "Che cosa vuoi? Abbiamo fatto oggi più di cinquanta mi-

glia di un fiato. Siamo arrivati a notte, e ci hanno fermato fin 

qui senza darci tempo di bagnare la bocca...." 

- "Ma, e non sei tu venuto col signore duca?" 

- "Sono, ma non si ha a sapere; ei non è smontato al pa-

lazzo. - Però di questo a bello agio...." 

- "Sì, cuore mio, a bello agio." - E intanto la Maria aveva 

imbandita la mensa in un battere di occhio, non tanto per le 

poche masserizie e vivande che pose sopra la tavola, quanto 

per la gran fretta che si dava. I Fiorentini ebbero fama di sottili 

e di parchi oltre misura convenevole a chiunque vive onesta-

mente, e questa fama tuttavia dura. Certo, una volta furono 
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tali; ma non si creda che si lasciassero patire: ed anzi dalle 

leggi che chiamano suntuarie, rinnovate spesso, e richiamate 

in vigore, apprendiamo come la civile parsimonia non na-

scesse spontanea, ma in virtù di provvedimenti continui; sap-

piamo ancora come lo statuto concedendo pei pranzi due sole 

vivande, l'arrosto e il lesso, i Fiorentini molto di leggieri lo 

eludessero adoperando moltissime ragioni carni lesse e arro-

stite, per l'unico lesso ed arrosto consentiti dagli statuti. In-

torno al vestire, Franco Sacchetti in certa sua novella piacevo-

lissima ci ha conservato le infinite arguzie usate dalle donne, 

per le quali i giudici non potevano mai coglierle in fallo, nè 

riusciva loro mai di applicare la legge.(82) E poi quando giun-

gevano in Firenze persone di alto affare, i cittadini che le ospi-

tavano pagavano la multa, e sfoggiavano con insolita magni-

ficenza. I ricordi dei tempi ci hanno conservato il modo tenuto 

dal Magnifico Lorenzo con Franceschetto Cibo e la sua corte, 

quando venne a fare le nozze con la sua figlia; e questa avven-

tura dimostra come sia arte antica in tutti coloro che attesero 

a spegnere la libertà della patria, osservare studiosamente le 

apparenze, mentre affilano la scure per tagliare la sostanza. 

Ma le casse erano piene di fiorini di oro, grandi i commerci, 

 
82() Novella 137. 
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maravigliose le industrie, stupende le imprese; e allora conce-

pivano e mandavano a compimento cose che ai giorni nostri il 

solo vederle sbalordisce. Ingiusta poi è la fama che dura in-

torno alla grettezza fiorentina; testimonio recente noi lo tro-

viamo nelle satire del D'Elci, là dove dice: 

/* ... a te torno, o mia frugal Firenze, Dove avarizia ha 

splendide apparenze.(83) */ 

Molti lo confermano, ma, come avviene spessissimo, piut-

tosto sopra la fede altrui che per osservazione propria. I Fio-

rentini ai giorni presenti agita il demonio del lusso e della pi-

grizia: come tutti gli altri popoli della Europa, non dirò che 

non credano, ma poco fidano nel paradiso celeste; si sono fab-

bricati anch'essi un nuovo paradiso terrestre senza l'albero 

della scienza. Poco importa se raccogliamo fiori di un giorno, 

e caduchi; anzi, che si rinnovino è bene; qualsivoglia durata 

pesa; vivere, e godere comprende lo scopo supremo delle 

umane voglie. - Una volta il secolo dubitava tra il bene e il 

male; e certo grandissimo travaglio era cotesto della mente e 

del cuore; pure lo stesso tormento rendeva testimonianza di 

vita: oggi il secolo crede, sì, crede, ma la sua fede non è nel 

bene. Viviamo tutti come se il medico ci avesse spediti; e' pare 

 
83() Satira VII. 
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che temiamo che domani il cielo non sia per cuoprire la terra: 

non più piramidi, non più obelischi; la più faticosa opera che 

osiamo imprendere noi, sta in comporre un mazzo di fiori; la 

tela del ragno ci sembra cosa troppo secolare, ci costituiamo 

numero ed enti nati per consumare il grano. Orniamo pertanto 

di papaveri le tempia dei nostri eroi, sia il sonno la epopea dei 

nostri tempi, lo sbadiglio la storia. Nel sepolcro ci aspetta vita 

maggiore che sopra questa terra, almeno durante il periodo 

della putrefazione. Nessuno ci può muovere ragionevole ram-

pogna: noi pei tempi, i tempi per noi: la nicchia e il santo cor-

rispondono a maraviglia. Perchè logorarci per procacciare una 

rinomanza che detestiamo? Perchè attendere a studii i quali 

potrebbero fare sospettare la nostra esistenza, che noi con ogni 

maniera di sforzo c'ingegniamo mettere in oblio? I figli nostri 

cresceranno peggio o meglio di noi: se peggio, riesce indarno 

ogni argomento; se meglio, vergognerebbero delle nostre mi-

serie. - Bene dunque ci avvisiamo a dormire, a tacere, a go-

dere, e a morire. Questo veramente si chiama il trionfo della 

morte! - 

E i piattelli posti sul desco erano due; uno dirimpetto all'al-

tro. Tutto appariva presto, e a Cecchino non dava il cuore di 

gustare le vivande che aveva desiderato; anzi teneva la faccia 

rivolta al capo della mensa, e ad un tratto versò una grossa 

lacrima, e proruppe in un gemito profondo. La moglie, vista 
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quella subita desolazione, gli domandava smaniosa: 

- "O Santa Vergine, ch'è questo mai? Cuore mio, che cosa 

ti affligge? Dimmelo via, non lo nascondere alla tua povera 

consorte...." 

- "Ahi! Maria, non ti ricordi come l'ultima volta che se-

demmo a questa mensa noi fossimo tre...." 

E qui successe un silenzio lunghissimo. Primo a romperlo 

fu Maria, la quale in questa maniera riprese a dire: 

- "Madonna Laudomine è andata propriamente in paradiso. 

Con quanta allegrezza non vide ella avvicinarsi la ultima sua 

ora! Come non favellava co' Santi, che parevano accorsi per 

assisterla nel suo transito! Ormai questa vita le si era fatta 

grave; il dolce lume del giorno non rallegrava più le sue amo-

rose pupille: - e tua madre non avrebbe più veduto la tua fac-

cia, Cecchino. Ella moriva come una sposa che va a nozze, e 

lieta di saperti così bene avviato nel sentiero del Signore, che 

niente varrebbe ormai a fartene abbandonare la traccia. L'ul-

timo suo pensiero fu a Dio; il penultimo a te. - Digli, - par-

lando le parole estreme mi ammoniva - digli ch'io lo benedico, 

digli che i suoi discendenti l'onoreranno perchè ebbe carità per 

sua madre; e per ultimo gli dirai, che quando fie sazio di anni, 

sua madre lo aspetterà in paradiso. - Per le quali cose conforta 

lo spirito travagliato, e non volere lasciarti in balía del do-

lore...." 
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- "Certo, la buona donna era vecchia, e adesso è fatta citta-

dina del cielo; ma non ostante desideratissima e dolcissima 

sopra tutte le cose mi sarebbe stato poterla vedere...." 

- "E chi può dire che adesso, in questo momento che noi 

favelliamo, non ci stia qui dintorno? Se, come è fede, noi 

siamo anima e corpo, perchè l'anima che sente amore, conce-

dendolo Dio, non tornerà a visitare le persone e i luoghi che 

in questo mondo le furono cari? Consólati, Cecchino mio; pei 

tempi che corrono, il peggio non istà nel morire, bensì nel vi-

vere...." 

Allora Cecchino consentì a nutrirsi, ma gli era passata la 

voglia; sicchè in breve ebbe posto fine alla cena: forse più che 

non volle, beveva. 

La donna, molto per curiosità, e molto ancora per distrarre 

il marito dai sinistri pensieri, tornò sopra il conto del duca. 

- "Dunque il signor duca è arrivato?" 

- "È arrivato; ma mi fa mestieri trovarmi altro pane...." 

- "Come? Ti avrebbe per avventura cacciato?" 

- "No, me ne sono venuto io stesso.... - Ora, senti; comec-

chè alle donne non istia bene confidare le cose che devono 

rimanersi segrete, nonostante, io, per averti sempre conosciuto 

discretissima, e dabbene femmina, non ti nasconderò veruna 

parte dell'animo mio. Il duca è venuto, e credo con mali pen-
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sieri. Con mistero, e a notte, noi penetrammo in Firenze: fa-

vellò a lungo col cognato, poi si ridusse guardingo alle stanze 

del casino di San Marco; quivi rimase solo, e mandò me e 

un'altra lancia spezzata al suo palazzo per dare ad intendere 

alla signora Isabella, che domani, o l'altro appresso, ei sarebbe 

arrivato: intanto spiassimo, ed ogni fatto e detto a lui diligen-

tissimamente referissimo...." 

- "E la cagione?..." 

- "La cagione è manifesta," riprese Cecchino abbassando la 

voce: "fino a Roma corse la fama della vita della signora Isa-

bella; io per me tengo per fermo ch'egli sia venuto a vendicare 

il suo onore nel sangue della moglie; - e della vita della du-

chessa all'ora in cui siamo io non darei un soldo lucchese." 

- "E non vi sarebbe modo di salvare cotesta male arrivata 

signora?" 

- "Nessuno; perchè, a quanto sembra, i fratelli hanno voglia 

di castigarla più assai del marito: oltrechè mi pare ch'ella sia 

per ricevere pena condegna ai suoi meriti; e se io invece di 

andare a spiare i fatti suoi, rendermi partecipe della sua morte, 

e macchiarmi le mani nel suo sangue, ho tolto commiato vo-

lontario dal duca, non perciò mi sentirei punto disposto di cor-

rere pericolo per tale che non merita nulla." 

- "O questo come puoi dire? Dunque la bella rinomanza di 

una gentildonna sarà in balía del primo paltoniere che si avvisi 
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contaminarla? Da quando in qua l'accusa ha da essere leggera 

in proporzione ch'è grave il fallo apposto, e truce la pena?" 

- "La persuasione non abbisogna mica di testimoni, e di 

strumenti: e poi quando il popolo parla, Dio ha parlato; e se 

non è lupo, cane bigio non manca." 

- "Ed io, comecchè a malincuore, vo' porre che la colpa vi 

sia: ora dimmi, e chi avrebbe dato sopra la sua moglie diritto 

di morte al duca? Questo giudice ha la coscienza netta? Que-

sto accusatore è innocente? La mani ha pure questo sacerdote? 

E se non è innocente, perchè mai giudica e condanna in altrui 

la colpa ch'egli pure ha commessa?" 

- "Oh! ci corre tra il marito e la moglie. La moglie mette in 

casa figliuoli che non vi dovevano entrare, divide la sostanza 

tra persone con le quali non si doveva dividere: il figlio so-

spettato illegittimo viene rejetto da tutti; gli altri lo disprez-

zano; egli gli odia; e questi germi pessimi troppo sovente ab-

biamo veduto partorire nelle famiglie frutti sanguinosi." 

- "E tu non dici il vero; imperciocchè l'uomo procreando 

figliuoli fuori di casa, vorrà forse abbandonarli? Se mai av-

venga ch'egli li abbandoni, ecco il mondo lo biasima, e la sua 

coscienza lo riprende: dove poi a loro provveda, non assotti-

glia ingiustamente anch'egli la sostanza ai figliuoli legittimi? 

No, pari i doveri, pari le colpe, e pari avrebbero ad essere il 

perdono, o le pene...." 
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- "Eppure non è così, e come la discorri non mi ci entra. 

Una ragione vi ha da essere, sebbene non mi riesca trovarla...." 

- "Senti, tu non la trovi perchè non ci è; se ci fosse, ti ricor-

rerebbe spontanea alla mente. Io, pensando tra me, ho veduto 

che il mondo si riposa sopra certi principii che va chiamando 

verità: alcuni di questi pare vedere e toccare; tanto i letterati 

grandi, quanto gl'idioti, ci acconsentono, e dicono: - Sta bene; 

- altri poi non s'intendono, paiono alchimia, e bisogna stillarci 

sopra il cervello per andarne capaci. I primi mi paiono monete 

di buona lega, i secondi moneta falsa; i primi scendono dalla 

natura, i secondi dallo artifizio." 

- "Eh! Le buone femmine non la devono squattrinare tanto 

pel sottile, e obbedire alla legge che gli uomini impongono...." 

- "Legge violenta, giudice iniquo, e pena scellerata...." 

- "In fe' di Dio, tu sei riuscita tale favellatrice, che mi fai 

spavento. Chi ti ha messo in bocca queste invereconde pa-

role?" 

- "La ragione...." 

- "O forse il bisogno di difendere le bieche tue opere?" E 

Cecchino commosso da sdegno maraviglioso prese un col-

tello, e trapassata la tovaglia, lo conficcò quasi un pollice den-

tro la tavola. La povera Maria, tutta accesa in favore della sua 

signora, non pose mente a cotesto atto; anzi con insistente pe-

tulanza: 
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- "Che opere e che non opere vai tu fantasticando?" repli-

cava. "Io ti dico che non ci hanno ad essere due pesi e due 

misure, e che non ci sono...." 

- "E va bene. Quando della turpitudine della duchessa e tua 

non mi occorresse altra prova che la presente tua sfrontatezza, 

dovrebbe bastarmi, e averne ancora per giunta. Queste erano 

le festività, queste le accoglienze, e questi i baci? Ahimè mi-

sero!...." 

E la Maria, percossa dalla mutata sembianza del marito, si 

avvisò domandargli qual subito pensiero lo tenesse occupato; 

ma questi ormai non la badava più, e se ne stava come uomo 

tratto fuori di sè, e favellava accenti tronchi in parte dolorosi, 

in parte minaccevoli: 

- "Ahi! Titta, com'erano le tue parole vangelo. - Ed io cor-

reva a scavezzacollo verso la bene amata consorte! Valeva me-

glio mi fossi fiaccato le gambe; ancorchè i mariti fossero cani, 

non basterebbero a guardare le donne loro: - i ladri entreranno 

pei tetti. - Io mi voglio buttare via: tanto nel mondo è finita 

ogni cosa per me. Però tu non hai ad essere lieta della mia 

morte, Maria; - no, faccio voto a Dio che la mia maladizione 

ti si attaccherà come un tarlo nelle ossa. - Tu mi hai tradito, 

altri tradirà te; ti si apparecchiano giorni tristi, vita squallida, 

e morte amarissima...." 

In mezzo a queste querele, che la passione gli spingeva alla 
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bocca, ecco muovere dalla prossima stanza un suono di fan-

ciullo che piange, e una voce che chiama: 

- "Mamma! - Mamma!" 

A Cecchino si drizzarono i capelli irti a modo dello istrice, 

si fece in volto prima bianco come un lenzuolo di morto, poi 

rosso di fiamma; gli tremarono convulsi i labbri, balenò con 

gli occhi luce sinistra, e subito dopo invaso da bestiale furore 

afferra Maria per le braccia, e la strascina nella camera. Ap-

pena posero i piedi sopra la soglia, che il bambino si levò a 

sedere sopra il letto, e stendendo festoso e giulivo le mani 

verso la Maria, che ormai considerava come oggetto gradito, 

replicò: 

- "Mamma! - Mamma!" 

La voce strideva a Cecchino fra i denti come un bramito di 

fiera: sospinse da sè con tanto impeto Maria, che la male arri-

vata femmina andò a investire riversa nel letto, e cadde sopra 

il fanciullo: ella pure, vinta dalla sorpresa e dalla paura, sba-

lordita dallo evento, combattuta anche dalla ira, non era ca-

pace a formare parola: ma la ira presto le cadde giù dall'animo, 

e a commoverla più potentemente sopraggiunse la pietà. - Per 

poco non le si rompeva il cuore agitato dal groppo di passioni 

tanto veementi: scivolò giù dalla sponda del letto, e postasi in 

ginocchio, fece delle mani croce, e col sembiante supplicava 

al marito furibondo. 
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E il marito per via di cotesti atti sempre più inferociva, e 

brontolava cupamente: 

- "No... hai da morire... dobbiamo tutti morire... non vi è 

pietà... non voglio averla per me... pensa se a te... e se a questo 

serpentello..." 

E la donna singhiozzando: 

- "Cecchino!... Cecchino!... senti..." - E non le riusciva ag-

giungere altro. 

- "Prepárati a morire... Hai un'ora... mezza... no... cinque 

minuti di vita..." 

- "Senti... Lasciami..." 

- "Riconcíliati con Dio.... Ma è inutile.... tanto, traditori non 

entrano in Paradiso..." 

- "Non posso..." 

- "Hai terminato?" 

E Maria sfinita di angoscia, per la impotenza di cavare 

dalla gola la parola intera, con la destra faceva l'atto di chi 

nega una cosa; e la furia ch'ella poneva in quel moto era tale, 

che lo scritto viene meno a significarla. O come la stringeva 

ineffabile affanno, pensando che poche voci avrebbero placato 

cotesta procella, composte le ire, salvato tante e così care vite, 

e non potere pronunziare cosiffatte parole! E Cecchino inva-

sato dal demonio, ogni indugio aborriva, nel pensiero omicida 

infuriava, e gli pareva mille anni di tuffare le mani nel sangue 
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di lei! - Povera donna! 

- "E se a te non importa finire, a me tarda incominciare.... 

Allo inferno, rea femmina!...." 

E sguainata la daghetta, la manca sospinse in avanti per 

ghermire. Maria proruppe in un grido, e percosse come corpo 

morto sul pavimento. Cecchino, chiuso il cuore alla pietà, non 

si ristava; piegò la persona, ed intendendo a immergerle nel 

seno la lama della daghetta, le strappava rabbiosamente e veli 

e panni, quando con sua maraviglia vide uscirne una lettera: 

immaginò che fosse dell'odiato adultero, e ne trasse argo-

mento di miserabile gioia, proponendo estendere fino a lui la 

vendetta. Prende la lettera, si accosta al lume, e legge nella 

sopra carta: 

«Alla Maestà Cristianissima di Caterina regina di Francia.» 

Pensò trasognare: guardò la terza e la quarta volta; lo scritto 

stava pure come aveva letto la prima. - Spiega il foglio, e 

trova: 

«Onorandissima come madre. - Considerando la gravità 

dei miei peccati, e la pena che me ne possa incogliere sopra 

questa terra valgami ad ottenere dalla misericordia infinita di 

Dio quel perdono di cui lo supplico con tutte le viscere dell'a-

nima mia, ho deliberato di non sottrarmi al destino, qualunque 

e' si sia, che la Provvidenza mi apparecchia. Ma sebbene io mi 

appigli a questo partito, che mi pare essermi dettato dal mio 
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Angiolo Custode, non posso poi nè devo inviluppare nella mia 

rovina una creatura innocente, e per ogni verso degnissima di 

commiserazione. Io confido pertanto questo figlio del mio do-

lore alla vostra pietà: pensate che la sua culla è circondata di 

serpenti, e la sua vita è la vita della belva del bosco, a spegnere 

la quale ogni uomo pensa avere ragione e diritto. Non vi vo-

gliono meno della prudenza e della autorità di Regina gravis-

sima e potentissima quale voi siete, per salvare questo misero 

capo: se non che mi è a bene sperare cagione vedere come la 

donna a cui raccomando questo figliuolo perchè lo riponga nel 

grembo della M. V. quasi in porto fidatissimo di salute, lascia 

patria, casa, e parenti, per consolare di un qualche conforto me 

peritura. Questa donna è mia sorella di latte: nata e vissuta 

nelle vie del Signore, mi abbandonò rejetta nella ora del pec-

cato, e mi ritorna spontanea in quella della sventura. La ur-

genza dei casi non patendo indugi, ella si pone sola in cam-

mino da me scongiurata; ma io farò in modo che la raggiunga 

in breve l'amatissimo suo marito. Giovani entrambi fedelis-

simi, meritano la benevolenza della M. V., che prego a som-

ministrare loro le più larghe grazie e favori di cui il vostro 

animo regio è così copioso largitore con tutti, e specialmente 

poi con quelli che in vantaggio dei congiunti vostri e della ma-

gnifica vostra casa si mostrarono volenterosi di assumere in-

carichi ancorachè con manifesto pericolo delle loro sostanze e 
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persone. Io non ho a dire altro, che supplicare la M. V., per 

l'amore di Gesù Cristo nostro Salvatore, di prendere sotto la 

sua protezione questa misera creatura. Dio ve ne darà quel ri-

merito, che non posso io. - Pensi la M. V. essere queste le pa-

role novissime di persona a voi stretta per sangue; - questo 

essere il mio testamento; - e con questa fiducia morire rasse-

gnata e compunta, chi altramente avrebbe concluso la vita di-

sperata e bestemmiando. Quando giungerà alla M. V. la noti-

zia della mia morte, che presento vicina, vogliate ricordarvi di 

me nelle vostre orazioni, e fare suffragare l'anima mia. Vi au-

guro in questo mondo le maggiori felicità, che la gloriosa 

mente e il cuore magnanimo della M. V. sanno, per così dire, 

creare; e baciandovi le mani mi dichiaro della M. V. indegna, 

ma pure affettuosissima figliuola. - Isabella duchessa di Brac-

ciano.» 

Prima assai di arrivare in fondo, Cecchino accorto dell'er-

rore suo, spogliata la ira, venne preso da tale una passione al 

cuore, che non potè fare a meno di sfogare con lacrime copio-

sissime. Depose il foglio; già prima assai aveva scagliato lon-

tana da sè la daga, e tutto in pianto si abbandonò sopra la sua 

Maria, sollevandole amorosamente il capo, e con mille nomi 

dolcissimi chiamandola. Ma la povera donna non dava segno 

di vita, e nella caduta aveva percosso così duramente, che die-

tro la orecchia destra le si era rotta la pelle, e grondava sangue. 
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Per poco stette che Cecchino pure non venisse meno; ma lo 

sostenne il pensiero di provvedere alla salute della sua donna 

amatissima: le fasciò la ferita, l'adagiò sopra il letto, tentò farla 

rinvenire con acqua e con aceto, col fumo della esca, con 

quello delle penne di pollo; insomma non vi fu argomento che 

egli non mettesse in opera; ma la donna non rinveniva. Egli 

poi non irrompeva in lagnanze inopportune: gemeva di tratto 

in tratto, e alzava supplichevoli gli occhi al cielo. - Alla fine 

disperato le si pose al fianco, l'abbracciò stretta, la inondò di 

lacrime, la ricoperse di baci, e tra i singhiozzi esclamò: - "Si-

gnore, fate ch'io muoia qui accanto a lei!" 

Ma il Signore non volle un tanto danno, e profferito ch'ebbe 

appena Cecchino cotesto scongiuro, che Maria, anch'essa 

sciolto un profondo sospiro, aperse gli occhi, immemore di 

quanto fosse accaduto. 

Cecchino si pose in ginocchio davanti a lei, non osando 

pure aprire la bocca: ma alla Maria tornava a poco a poco la 

memoria dei casi passati, e si sforzò rilevarsi; e vista aperta la 

lettera da lei custodita con gelosa cura nel proprio seno, sol-

levò Cecchino da terra, e sorridendo con un languido sorriso 

mormorò queste parole: 

- "Di poca fede, perchè hai dubitato?"(84) 

 
84() Paucæ fidei, quare dubitasti? (S. Matteo.) 
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E quindi a breve, guardate dal balcone le stelle soggiunse: 

- "Cecchino, non abbiamo tempo a perdere: tra pochi mo-

menti verranno per noi. Mentre io vesto il bambino, tu metti 

assieme i tuoi panni, e cúciti addosso l'oro e le gioie della si-

gnora; - al rimanente è stato già provveduto." 

Cecchino non aveva volontà propria; ormai obbediva come 

cosa passiva allo impulso che gli veniva dato: tante, e così di-

verse, e tanto profonde erano state le passioni che lo avevano 

commosso nel giro di poche ore, ch'ei si sentiva quasi annul-

lato; ma dove fosse rimasta in lui facoltà di pensare e di volere, 

non si sarebbe mai opposto ai desiderii della sua moglie, che 

animata da spirito di carità, di sacrifizio e di amore, gli pareva 

creatura da uguagliarsi piuttosto alle sostanze celesti, che an-

teporsi alle mortali. Insomma, come cosa santa la riveriva ed 

amava. - Di tali e così subiti trapassi vanno capaci le umane 

menti quaggiù! Misere intelligenze in balía della passione, 

come un fragile schifo commesso alle tempeste dell'oceano, 

per poco piangiamo, per poco ridiamo, ma, e questo importa 

assai più, per poco ancora trascorriamo a fatti che come ci tol-

gono la dignità dell'uomo e la pace dell'animo, così ci rendono 

meritevoli in questa vita del vituperio degli uomini, e nell'altra 

dello sdegno di Dio. 
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Nè s'ingannava punto Maria; perchè non istette guari, che 

comparvero due uomini sotto casa, e battuto con molta circo-

spezione alla porta, invitarono con piana voce Cecchino, re-

catosi alla finestra, di scendere, e avacciarsi, essendo apparec-

chiata ogni cosa. Andò prima Maria col pargolo; seguitava 

Cecchino con un forziere, chè pochi panni era prudente por-

tare; e dato il primo passo fuori della porta si voltò indietro 

sospirando, e disse: 

- "Ti lascio per non rivederti mai più!" 

E scesi che furono, Maria chiamando Cecchino maravigliò 

forte di non trovarselo al fianco: stava per rifare le scale, 

quando apparve di nuovo Cecchino affannoso, che le favellò 

sommessamente: 

- "Mi era scordato del rosario di mia madre sospeso a capo 

del letto, e sono tornato per esso. Se fosse appartenuto alla tua, 

tu non te ne saresti dimenticata...." 

Maria gli prese la mano, e gliela strinse, - perchè conobbe 

che non aveva difesa, - e l'accusa le piacque. 

Camminarono alcun tempo in silenzio, e trovata una car-

rozza che aspettava presso al canto del Giglio dietro San Lo-

renzo, vi entrarono tutti, e si diressero a porta San Frediano. 

Quando vi furono vicini, uno degli sconosciuti scese, e chia-

mato il gabelliere mutò seco lui alquante parole, ch'ebbero 
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virtù di fare aprire la porta. - Lo sconosciuto tornò alla car-

rozza, persuase a scendere l'altro compagno, e disse: 

- "Potete andare: - buon viaggio; - Dio vi accompagni." 

Maria, per la pratica grande che ne aveva, e perchè già co-

minciava l'orizzonte dalla parte di oriente a diventare di colore 

rancio, riconobbe in cotesto uomo il cavaliere Lionardo Sal-

viati; onde ebbe baldanza di chiamarlo a sè, dicendo: 

- "Favoritemi ascoltare una parola, signore...." 

E il cavaliere ascoltava. 

- "Messer Lionardo," gli mormorò all'orecchio "quando la 

vedrete, assicuratela che il suo figliuolo si trova in salvo: di-

tele che mio marito viene meco, sicchè non si prenda altra 

pena. Se potete, salvatela; perchè la sua morte, senza il vostro 

aiuto, è sicura. La roba che ho lasciato in casa, fatemi la carità 

di dire al vostro amico don Silvano che la venda, e ne dica 

tanto bene pei morti, e.... pei morti secondo la mia inten-

zione...." 

- "Sarà fatto." 

E messere Lionardo, chiuso lo sportello, ordinava che la 

carrozza partisse. 

Maria favellando di morti accennava Isabella, ma le rima-

nendo, comecchè languidissimo, un fiato di speranza, non lo 

volle spengere alla sua fede con quella trista commissione; ma 

in cuore ritenne che avendola data pei suoi cari defunti, ormai 
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vi si poteva comprendere anche l'anima d'Isabella. 

 

 

 

 

CAPITOLO OTTAVO. 

 

LA CONFESSIONE. 

 

Venuta la mattina della Pa-

squa, la 

donna si levò in su l'aurora et 

acconciossi, 

et andossene alla chiesa... il 

marito dall'altra parte levatosi 

se ne 

andò a quella medesima 

chiesa, e fuvvi 

prima di lei... e messasi pre-

stamente 

una delle robe del prete con 

un cappuccio 

grande a gote, come noi veg-

giamo 
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che i preti portano, avendo-

sel 

tirato un poco innanzi, si 

mise a sedere 

in coro.... Ora venendo alla 

confessione, 

tra le altre cose che la donna 

gli disse, 

avendogli prima detto come 

maritata 

era, si fu che ella era inna-

morata.... 

Quando il geloso udì questo, 

gli parve 

che gli fosse dato di un col-

tello nel 

cuore. 

 

BOCCACCIO, Giorn. VII, Nov. 

V. 

 

Evento dei tempi di cui tenghiamo proposito singolaris-

simo, e di considerazione veramente degno, si è quello di ve-
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dere come nei conventi si mantenessero, e dai frati si manife-

stassero spiriti avversi al potere costituito, nel modo stesso che 

nei tempi antecedenti si era per loro dimostrata opposizione 

maravigliosa al principato che si costituiva. Del qual fatto 

dandomi io a investigare le cagioni, parmi che in parte le si 

debbano attribuire alla vanità, vizio naturale, che molto di leg-

geri alle menti dei migliori si appiglia, nè da noi figliuoli di 

Adamo, per quanta industria sappiamo adoperarvi dintorno, 

affatto mai non si scompagna; parte al difetto della vita attiva, 

e al chiudersi nella contemplazione di una cosa; per cui av-

viene che la contemplazione così s'insignorisce dell'anima, 

che l'uomo si compenetra della idea, la idea dell'uomo, e di-

ventano tutta una sostanza necessariamente palpitante e vi-

vente, nè l'una puoi sopprimere se l'altro non uccidi. La quale 

condizione siccome feconda di geste inclite, così talvolta lo è 

di luttuosissimi fatti: - per lei sono l'eroe e il pazzo; ella guida 

al trionfo o al patibolo, e lo intervallo, a cui ben vede, appari-

sce meno largo di quello che altri per avventura non pensa. 

Forse la cagione del fatto considerato può nascere da carità 

del prossimo, che non consente a cuori appassionati soppor-

tare la vista del mal governo al quale viene condotta la stirpe 

redenta da Cristo a prezzo di sangue, ed odiano l'uomo che 

presume ridurre in menzogna lo eterno riscatto. - Può anche 

dirsi, che in alcuni sia desiderio irresistibile di martirio, che 
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inebbria a modo di ogni altro amore lo spirito dell'uomo, e fa 

parergli bella la morte per una parola lanciata nella faccia al 

tiranno nel momento della sua feroce superbia, e che vi ri-

marrà impressa come se l'avesse sfolgorata il fulmine di Dio. 

- E forse, e senza forse, altre più molte sono le cagioni del 

fatto, che o per cortezza d'ingegno, o per essere il luogo male 

acconcio a simili ricerche, io cesso discorrere, le quali con-

giuntamente, e non ognuna per sè, lo partoriscono, essendo 

l'origine delle azioni nostre complessa oltre ogni credere, e 

tale da perdervisi dentro i meglio vigorosi intelletti. 

Dagli alti pergami scendeva pertanto una parola animosa, 

ma spesa invano, non altramente che se fosse parlata dentro 

un camposanto. Così la predica del sabato dopo la seconda 

domenica di Quaresima di Fra Girolamo Savonarola valse a 

far sì che gli ascoltanti in lacrime dirotte ed in altissime grida 

prorompessero, ma non valse a impedire a Lorenzo il princi-

pato, e a lui profeta inerme la morte infame; nè più tardi la 

predica del Padre Marcello di San Francesco in Duomo, la 

quale, per quanto le memorie dei tempi ci tramandano, inco-

minciava: «Firenze, io sento che tu mi vuoi ammazzare; io la 

rimetto in te: degli altri predicatori hai ammazzato. Sappi, Fi-

renze, che questa sarà la mia corona: volesse Dio ch'io fossi al 

primo della Quaresima. Apri pure gli occhi ai tuoi peccati, Fi-

renze: tu sei fatta una pubblica meretrice: ma guai a te! guai a 
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te!»(85) potè trattenere le libidini e la tirannide del Granduca 

Francesco. Quando la fortuna dei popoli precipita, il braccio 

solo di Dio sarebbe bastevole puntello alla grande rovina. I 

fati devono essere adempiti, l'antica sapienza immaginò Giove 

sottoposto al Destino. 

E Francesco compiacendo al suo fiero talento, avrebbe de-

siderato tenere sopra le ginocchia la testa mozza del frate, e 

pungerne con uno spillo la lingua come usò la empia Fulvia 

del sacro capo di Cicerone; ma lo trattennero i rudimenti pa-

terni, e i consigli dei savi educati alla scuola di Cosimo. 

La molla tanto acquista di forza in respingere, quanto più 

noi la tenghiamo compressa. Un fuoco chiuso s'irrita dentro al 

recipiente, e fa violenza nelle pareti finchè non le rompa; una 

voglia contradiata si fa agonia, l'agonia diventa furore. Fino al 

1750, cosa incredibile, e vera, in Firenze sopra la piazza della 

Signoria, là dove fu bruciato Fra Girolamo, ogni anno la mat-

tina del 23 di maggio si trovava la fiorita, o fiori sparsi come 

si costuma davanti alle chiese nelle feste di qualche santo(86). 

 
85() Morbio, Storia dei Municipj italiani. 

 

86() Fu accennato altrove, e si riporta nella edizione del Reggi-

mento delle Repubbliche di Fra Girolamo Savonarola, fatta 

a Pisa dai Caparro, in principio. 
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- A che montano i fiori? Coi fiori tessiamo le ghirlande pei 

morti. - A che nuoce uno amore manifestato una volta l'anno, 

e co' fiori? Chi è quel così male accorto nemico, che volesse 

spegnere una vita consunta da etisia? Non gittate il fiato in-

darno: la candela è giunta al verde: sofferite anco due o tre 

pallidissimi getti di luce, e poi regnerete in pace nei dominii 

ampi dell'erebo e della Notte. 

La mente di Cosimo apparecchiò un alveo larghissimo, lo 

munì di argini validi, e ad ogni urto gagliardi; poi consentì, 

anzi desiderò che la opinione pubblica a modo di acqua vi di-

lagasse dentro. Egli fermo sopra gli argini ne guardava con 

solerzia ed accortezza supreme lo impeto e i moti; e conobbe 

sorgerne di tre generazioni uomini. 

I primi, ed erano i più, incapaci di pensare e di agire, vero 

ripieno della stirpe umana; e questi lasciava come innocui che 

il gran flutto del tempo li riportasse nel nulla donde li aveva 

prima dipartiti: appartenevano a questa generazione tutti co-

loro i quali nello scontrarsi per le vie, volgendo cautamente 

uno la faccia a mezzo giorno, l'altro a tramontana, per non es-

sere avvertiti dal bargello o da cui per esso, si stringevano con 

molta compunzione le mani, alzavano gli occhi lacrimosi al 

 
 



304 

cielo, sospiravano profondi, della servitù di Babilonia discor-

revano, Gedeone, Giuda Maccabeo, o Debora ricordavano, 

nelle braccia del Signore la causa loro confidavano, come se 

il Signore dovesse affannarsi a dare una patria a cui non la 

merita, e combattere le battaglie di un popolo che ha paura 

dell'armi. - Vi appartenevano coloro, che copiosi dei beni di 

fortuna stavano lontani dalla città compiangendone i cittadini 

di cui pareva non si considerassero parte; e come Scipioni sde-

gnati, riparavano magnanimamente dalla pubblica sventura 

entro uno asilo lieto di quanto l'abbondanza della terra o la 

industria degli uomini sanno produrre di più esquisito per sod-

disfare le voglie fisiche dei mortali nel mondo. Dandosi sem-

biante di nocchieri stanchi, e rotti dalle fatiche, stavano dalla 

riva a considerare le nuove procelle: - essi, che non avevano 

mai navigato neppure sopra la piana superficie di un lago! E 

invece di nocchieri, parevano ed erano del tutto somiglievoli 

al topo romito di Lorenzo Pignotti, 

 

Che per andar dal mondo assai lontano, 

Entrò dentro d'un cacio parmigiano.(87) 

 

 
87() Favole. 
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Pessimi cittadini, e strumento validissimo di tirannide! 

Vi appartenevano coloro, che volendo alla propria ignavia 

e alla comune viltà apprestare onesto motivo, affermavano do-

versi aspettare a primavera: ma non dicevano quale; sicchè 

questo loro detto corrispondeva al cartello che alcuni venditori 

appiccano nelle botteghe; ove sta scritto perpetuamente: - oggi 

non si fa credenza, domani sì; - e quanto prima dovere andare 

il mondo a soqquadro: sapere, e saperlo di certa scienza, che 

il Turco voleva entrare in Ungheria, e tentare Vienna, e non 

essersi per anche messo in campagna, perchè non avevano cu-

cito le tre code al turbante del Gran Visir.... Filippo II di Spa-

gna avere detto apertamente, che Cosimo non aveva voluto 

imprestargli danaro, e guai a lui! Eglino essere come i pesca-

tori di anguille, che per pescare con frutto attendevano le ac-

que torbe. Vi appartenevano quelli, che orridi per folta capel-

liera, e per faccia tutta irta di peli, ormai non potevano pro-

durre altra testimonianza della umanità loro, tranne la punta 

del naso; - e gli altri, che tenevano in tasca forbiti pugnali si-

zienti sangue, e che per ora, onde non lasciarli asciutti, se ne 

servivano per mondare le pere; - e gli altri che per addestrarsi 

alle armi, e afforzarsi contro ai perigli, con uno spadone a due 

mani davano a torto e a traverso manrovesci, fendenti, e punte 

da Orlando entro sacchi ripieni di semola; e quando erano tutti 

in sudore, scalmanati e rubicondi esclamavano: - «Beviamo! 
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abbiamo bene meritato della patria!» - e giù bicchieri di santa 

ragione. Costoro una capacità avevano certo, e se il lago di 

Bientina fosse stato vino, a questa ora sarebbe asciutto da due-

cento e più anni a questa parte; - e gli altri infine, che alle stelle 

remote ed alla luna confidavano le secrete ansietà, i lai arcani, 

e gli ardori interni, che il giorno dopo della esalazione loro 

correvano manoscritti per tutta la città. Vi appartenevano fi-

nalmente, non già perchè venga meno il catalogo, ma perchè 

non riesca sazievole il novero troppo lungo dei disutilacci che 

non fur mai vivi, quelli i quali si affaticavano a far credere che 

mediante l'alfabeto si poteva racquistare la perduta dignità: - 

«I figli della terra, essi dicevano, misero lo scompiglio nelle 

sedi celesti ponendo Olimpo sopra Ossa, e Ossa sopra Pelia, e 

provocarono la tremenda procella dei fulmini di Giove: noi 

meglio avvisati torneremo nei cieli alla sordina; fabbrichiamo 

copia di scale tascabili, apparecchiamo degli spaghi, e così 

quando se lo aspetteranno meno, noi daremo una scalata alle 

nuvole. L'uomo è più da temersi col naso cavalcato da un paio 

di occhiali di Roma, che cavalcante egli stesso un buon de-

striero di battaglia; un libro in-quarto difende meglio un po-

polo di una fortezza; da una lettera sola scaturiscono più libbre 

di civiltà, che da un cannone da trentasei libbre di palla; un 

elle ferisce meglio di una lancia, un j lungo fende assai più di 
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una scimitarra; un dittongo può diventare il passo delle Ter-

mopili, - o le Forche Caudine: - lasciate fare a noi; col tempo 

e con la pazienza foreremo le Alpi anche con una lesina: ve-

dete il tarlo!....» - Ahi sciagurati! Il tarlo rodendo muore nella 

ignobile tomba che ha scavato. Enceladi in-sedicesimo, non si 

fa guerra a Giove con gli aghi, le corazze di malva, e le barbute 

di gusci di noce, come gli eroi della Batracomiomachia di 

Omero! Nè uomini nè donne; androgini morali, molto più 

nuocciono alla parte a cui si appigliano, che le cavallette di 

Moisè non guastarono le mèssi nelle pianure egiziane. 

Ma quello ch'era a considerarsi più strano consisteva in 

questo, che anche presso i fuoriusciti, anzi principalmente 

presso loro, non si rifiniva mai di congiurare: quei di fuori tac-

ciavano di accidia e di peggio quei di dentro, e li proverbia-

vano sopra la primavera, sopra l'autunno, e simili altre mise-

rie; quei di dentro mettevano accusa a quelli di fuori: ambo i 

lati smaniosi di fare, ambo i lati incapaci di fare, ardenti come 

fuoco quando la occasione d'irrompere si allontanava, diaccio 

quando pareva avvicinarsi: una parte biasimava l'altra, e sopra 

tutto erano irreconciliabili in massima, chè taluni sostenevano 

il mondo avere ad essere un arcolaio, tali altri una girandola. 

I fuoriusciti stavano per la girandola, quei di casa per l'arco-

laio: «Poniamo, dicevano i primi, fuoco alle polveri, e vedrete 

come lieve scintilla gran fiamma secondi; vedrete qual mole 
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di lava ardente inonderà la terra: fate, ardite; se qualcheduno 

per caso ne restasse appeso per la gola a cagione della Legge 

spolverina(88), non se ne dia per inteso, dacchè dalle sue ossa 

nasceranno vendicatori, e il suo sangue cadrà come rugiada di 

vita sul fiore che sospiriamo.» - «Non vuolsi avventurare così 

grossa posta, rispondevano i secondi: chi va piano va sano; 

tardi, ma certo: festina lente, tarde, sed tuto (con le altre leg-

gende per le quali anche la pizzuga presume farsi credere ge-

nerale di eserciti). La vita dei popoli è lunga lunga; se non sarà 

dato di goderne a noi, bene! ne goderanno i nipoti dei bisnipoti 

dei nostri nipoti (questi, come vedete, la pigliavano larga); an-

che a noi tarderebbe stendere la mano al frutto bagnato di tanto 

sudore, ma noi sappiamo contenerci prudentemente, ma noi 

sappiamo aspettare. Il mondo è un arcolaio, vi diciamo; in-

torno alle stecche voi vedete accomodata la matassa: a vero 

dire, apparisce un poco arruffata, pure pian pianino, con giu-

dizio, senza troppa fretta, noi giungeremo a dipanarla.» 

E i primi dicevano ai secondi: «Ma voi state in seno delle 

vostre famiglie, ma voi coprono i tetti paterni, voi l'avito censo 

 
88() Legge crudele contro alle congiure e ai banditi, pubblicata 

sotto Cosimo I, e dal nome del suo autore Spolverini chia-

mata così. Galluzzi, Storia del Granducato. 
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alimenta, voi ragionate così davanti al domestico focolare; e 

noi andiamo randagi in terra straniera, noi divora l'agonia del 

suolo natale, noi tollerano impazientemente ospiti avari, nè i 

patrii affetti ci scaldano, nè il patrio sole.» 

E i secondi replicavano: - «Dunque non è amor di patria 

quello che vi muove, bensì dei vostri comodi particolari!» Nè 

qui restava la turpe vicenda delle rampogne; chè anzi così tra-

scorrevano smodate e piene di scandalo, da muovere perfino 

la compassione dei loro stessi nemici.... Privi di senno nel con-

cepire, senza coraggio nel mandare ad esecuzione, mancavano 

dello estremo benefizio della sventura, - voglio dire della di-

gnità nel sopportarla. 

Tutti questi umori di lunga mano conoscevansi, e non che 

ne insospettissero, ne ricavavano maraviglioso diletto, come 

di vedute grottesche della lanterna magica politica, le quali si 

dipingessero passando sopra le pareti della sala degli Otto. 

Le due rimanenti maniere di uomini concordavano in que-

sto, che favoriti dai cieli di ottimo discernimento, assottigliato 

per lungo esercizio dei buoni studii, erano destinati a formare 

il credito della fazione a cui si fossero rivolti. - Ma differen-

ziavano poi in questo altro, che alcuni si erano lasciati persua-

dere, e chinato il capo servivano; ed alcuni non petulanti, non 

pervicaci, non superbi, si erano avvolti nella solitudine e nel 

silenzio, convinti che là dove le magnanime parole vengono 
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interdette, la migliore cosa che avanza all'onorato cittadino è 

tacere. 

Costumano gl'Indiani quando fanno la caccia agli elefanti, 

condurre seco alcuni di cotesti animali addomesticati, che 

scorto appena il salvatico gli si fanno dintorno tutti festosi, e 

s'ingegnano avviarlo verso il chiuso: ov'egli repugni, a suono 

di colpi di proboscide, metà carezza, metà percossa, ve lo co-

stringono; e ridotto nel chiuso, guasto dallo esempio, depone 

subito gli spiriti feroci, e lascia mettersi addosso la gualdrappa 

di scarlatto, gli arnesi indorati, e i campanelli di argento. - Non 

diversi erano gli argomenti posti in uso per vincere la gente, e 

ridurla alla propria devozione, la quale poi non pativa difetto 

di ragioni valevoli a giustificare il partito abbracciato; ed in-

vero davano ad intendere: «Non giova egli mitigare un de-

stino, che per quanto sembra a noi non è concesso mutare? 

Non giova egli rendere umano un potere, che inacerbito può 

diventare feroce? Quando ci manca la facoltà di tôrre via Po-

lifemo, meglio vale aprirgli due occhi, che acciecarlo dell'uno. 

Se i tempi sinistri ci contendono di spargere la gioia sopra le 

generazioni, adoperiamoci a risparmiare loro delle lagrime 

amare. Così operando, noi sagrifichiamo i nostri affetti privati 

a vantaggio della umanità, le nostre ambizioni particolari de-

poniamo; non agli uomini, ma a sè stesso compiace colui, il 

quale anche con qualche suo carico non opera il bene che le 
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condizioni del secolo gli consentono solo di fare.» 

I rigidi all'opposto sostenevano: - «che quando davanti ai 

popoli adunati non può rendersi conto delle proprie azioni, bi-

sogna condurci nella vita in cosiffatto modo, che la presenza 

basti per la orazione: nè il popolo discernerla tanto per la sot-

tile; e allorchè vede anima da un lato, e prezzo dall'altro, re-

puta il contratto di compra e vendita perfezionato, e nella notte 

tutti i gatti sono grigi, come insegna il proverbio; e male, av-

volti in una cappa medesima, possiamo distinguere gli Ebrei 

dai Sammaritani: il popolo abbisogna di fede, la quale non si 

persuade per via di astrattezze e di ragionamenti, ma in virtù 

di un fatto, o di un domma semplicissimo. Il libro del destino 

essere chiuso ad occhi mortali; e presumere troppo di sè 

chiunque avvisasse prognosticare oggi quanto sarà per acca-

dere domani: ora, se i presagi loro venissero meno, se quel 

fato, che riputavano immobile, prendesse a girare più volubile 

della ruota della fortuna, qual gonfalone desidereranno vinci-

tore? A quale fazione si accosteranno? A qual parte rimar-

ranno fedeli? Quale tradiranno? I nuovi obblighi anteporranno 

agli antichi, o piuttosto gli antichi ai nuovi? Perchè lo inclito 

personaggio si porrà egli in condizione da non conoscere in 

qual lato il suo dovere lo appelli in certi momenti solenni in 

cui la sola esitanza è peccato gravissimo avanti Dio, e misfatto 

presso gli uomini? Nè quella vantata temperanza del male 
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giova punto, anzi nuoce; imperciocchè sia della umana natura 

desiderare, cercare, e trovare ai gravi mali rimedio, mentre ai 

sopportabili si adatta, e a mano a mano perduta qualunque 

virtù, l'anima dell'uomo diventa più paziente della schiena di 

un cammello. Arrogi, che le parti si smarriscono nello in-

sieme; e contemplando la fabbrica, nessuno ci consiglia inda-

gare la forma delle singole pietre, mentre l'obelisco di granito, 

monolito e solitario, leva la fronte senza paura di fulmine, e 

rende testimonianza perenne che fu creato dalla natura, e for-

mato dagli uomini per celebrare le lodi del sole.»(89) 

A vero dire, il discorso loro suonava piuttosto superbo che 

giusto, conciossiachè l'uomo, fragilissimo tessuto di vene e di 

nervi, io non so come possa paragonarsi agli obelischi di gra-

nito: e che non fossero obelischi lo dimostrava chiaro lo spa-

rire improvviso ora di questo ora di quello, e lo acciaccarsi per 

la misteriosa, tenebrosa e tenace persecuzione che veniva loro 

mossa: da per tutto contrarietà; discordia in casa, ingiustizia 

nei tribunali, orrore in chiesa; accolti con disprezzo; rigettati 

con acerbità; nelle più care affezioni insidiati; nelle sostanze 

 
89() Gli obelischi erano inalzati al Sole. In Ammiano Marcellino 

si leggono tradotte in latino le iscrizioni dedicatorie al Sole 

del grande obelisco di Roma. 
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disfatti. Non basta ancora: - il senno vilipeso come follía, la 

costanza riputata insania, le intenzioni calunniate, e diseredati 

perfino dello scopo unico a cui tende la virtù infelice, - il pre-

mio della lode. 

Però pochi annoverano le storie, che con animo invitto ab-

biano resistito a così infame guerra: alcuni rarissimi, non po-

tendo più oltre sopportare, e mutare non volendo, tolsero a la-

sciarsi morire di fame, o a volgere contro sè stessi le mani 

omicide, e i nomi di cotesti grandi infelici, più che altrove oc-

corrono registrati nelle storie di Tacito, di Dione e di Svetonio; 

altri, più presto singolari che rari, deliberarono bevere intero 

il calice di fiele che la tirannide appressava alle loro labbra: 

anzi, pensandovi sopra, due soli io vedo in questa terra essere 

quelli che ardirono subire interi i novissimi fati; ma uno fu 

Cristo, ed era Dio; l'altro, uomo invero, ma di natura quasi 

divina, e si chiamò Socrate. 

Ora lasciamo di Dio: ma quale fama al mondo può ugua-

gliare la fama di Socrate? 

- Oh! questa ella è pure la insopportabile lettura, parmi sen-

tire che dica qualche mio leggitore: ora vedete, quando la nar-

razione precipita, e la catastrofe dovrebbe correre diritta al suo 

fine, questo singolare cervello, senza darsi un pensiero al 

mondo dell'ansietà nostra, si pone a inabissarsi in novelle che 

nulla fanno al caso, menando il cane per l'aia e andandosene a 
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Roma per Ravenna. Questo è uno intendere l'arte niente; con-

ciossiachè gli animi si raffreddino, l'azione proceda così a bal-

zelloni come persona ebbra, e tutto lo effetto rimanga guasto 

da cima a fondo, senza rimedio. - O lettore mio benevolo, ed 

anche, se ti piace, malevolo; considera di grazia, che se tu 

premi moltissimo a te stesso, anche io qualche cosa importo a 

me; e se scrivo compiacendo al tuo ingegno, deh! non mo-

strarmiti acerbo, nè farmi il viso dell'uomo di arme, se talora 

mi prende vaghezza di compiacere al mio. A me torna grato 

gittarmi come una tavola sopra il mare dei pensamenti, e la-

sciarmi in balía dei flutti, che mi sbattono in quella parte e in 

quell'altra. Io ho bisogno d'inebriarmi di fede e di speranze, 

come di muschio. Quando io immagino che dai miei concetti, 

dalla ironia, e dalle rampogne, possa uscirne un qualche frutto, 

io bacio la penna, e penso che la felicità, volando via dal 

mondo, nel battere le ale lasciasse cadere la penna come una 

rimembranza di sè, e come pegno che forse un giorno potrebbe 

tornare a visitare queste sedi terrestri. Vorrai tu, o lettore, ar-

guirmi di follia, o tentare di curarmi? La tua compassione mi 

riuscirebbe più importuna della tua crudeltà. Trasillo, alienato 

di mente, stava nel Pireo contando le navi ch'entravano in 

porto, di nuovo le spediva, e fuori di modo rallegravasi 

quando tornavano a salvamento, come colui che immaginava 
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appartenerglisi tutte. Eliano racconta come suo fratello, tor-

nato di Sicilia, desse opera a guarirlo di cotesta infermità, e 

riuscisse a sanarlo. Trasillo riacquistato con la ragione il sen-

timento della sua povertà, imprecò sul capo del fratello l'Eu-

menidi, e maledisse alla pietà capace di rapire un bene, inca-

pace a preservare da un male(90). - 

Titta giunse (dacchè tutti, vivi o morti, arriviamo al nostro 

fine) al palazzo del duca: tirò la corda quattro volte e sei, e 

nessuno rispose. - Si vede bene, egli seco stesso pensava, che 

il marito è fuori, e non si aspetta in casa; e se i mariti si avvi-

sano arrivare improvvisi, devono scontare la mala creanza: ma 

io, che non sono marito, non voglio aspettare, e ci pongo su-

bito rimedio. - 

E quanto meglio seppe introdusse tra i ferri del cancello il 

braccio destro e parte dell'omero, e con la punta delle dita 

prese il saliscendi, e lo aperse. Ciò fatto, si avviò pianamente 

alla stanza del portiere, che stesi i gomiti sopra una tavola, con 

la guancia riposata sul dorso delle mani, dormiva un sonno da 

disgradarne i ghiri. Il sollazzevole uomo, recatosi in mano il 

corno, da un lato se lo appressò alla bocca, con l'altro ricoperse 

quasi l'orecchio manco del portiere, e quindi raccolto quanto 

 
90() Eliano, Storie varie. 
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più fiato poteva dentro il capace polmone, ne trasse un suono 

che fece tremare da cima a fondo il palazzo. Io non dirò quale 

urlo sgangherato mettesse fuori il portiere, nè quale enorme 

salto spiccasse: cose sono queste che molto meglio le si pos-

sono immaginare che descrivere: non era morto, nè vivo; tre-

mava tutto; in qual mondo si trovasse non sapeva. Non crea-

tura umana, non bestia dentro il palazzo e fuori per la con-

trada, poterono tenersi salde nel letto nel giaciglio, chè balza-

rono spaventate per vedere che cosa fosse. 

Quando Titta ebbe intorno pressochè tutta la famiglia del 

duca, si volse al maggiordomo don Inigo, e gli disse: 

- "Vengo pei servigi dello eccellentissimo signor duca: ar-

rivo pure ora, e preme che io consegni a Madama la duchessa 

una lettera." 

- "In cotesto arnese Vostra Signoria non può presentarsi alla 

nostra padrona; fatevi in prima orrevole come conviene, e poi 

mi proverò di annunziarvi." 

Condottolo in guardaroba, gli fe trarre gli usatti polverosi 

e ogni altra veste, e ricopertolo dell'assisa orsina, lo confortò 

ad aspettare tanto che avvisasse la signora duchessa. 

Isabella non dormiva: il sonno da gran tempo non iscuoteva 

più la quiete dalle sue ale sopra cotesti occhi infelici; ed anche 

senza invocarlo ella lo lasciava passare, imperocchè, se acerba 

la travagliava la veglia con gli argomenti del pensiero, assai 
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più doloroso la stringeva il sonno con i suoi torbidi fantasmi. 

Ormai rassegnata al destino imminente, per cosa che avve-

nisse non si turbava; chiudeva le pupille, e mormorava som-

messa: - In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum. 

- Sentì schiudere l'uscio della stanza, le parve che alcuno le 

domandasse se potesse entrare, e rispose con un moto, ch'ella 

non sapeva se consentisse o negasse, sicchè rimase maravi-

gliata altamente quando riaprendo gli occhi si vide un uomo 

davanti col ginocchio piegato presentarle sopra un cuscino di 

velluto cremisi una lettera. Nudrita nelle maniere contegnose 

di corte, tolse la lettera con un tal quale piglio affatto princi-

pesco, e lesse la carta, poi la commise nelle mani del maggior-

domo, ordinando: 

- "La riporrete, don Inigo, nello archivio. - Alzatevi. - Don 

Inigo, date a questo soldato la solita mancia dei corrieri; anzi 

doppia, perchè la nuova che porta mi giunge oltremodo gra-

dita. Inigo, tra pochi giorni dopo tanto lunga assenza noi rive-

dremo il serenissimo signor duca. - Dio vi abbia in guardia. 

Buona notte: andate." 

E quando ebbero preso commiato, Isabella, senza avvertire 

se qualcheduno ascoltasse le sue parole, dal lettuccio ove si 

era posta a giacere, di nuovo così favellò a madonna Lucrezia 

Frescobaldi, sua dama di compagnia: 
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- "Madonna Lucrezia, noi siamo pronti a fare la nostra di-

partita, sicchè parmi bene che ci abbiamo a provvedere di via-

tico." 

Madonna Lucrezia apparteneva alla generazione di quelle 

pallide e sfumate creature, le quali sogliono accompagnare i 

potenti: vengono con la fortuna, e vanno con essa; non già 

perchè triste o maligne, ma perchè sta nella loro natura a guisa 

dello elitropio di volgersi a seconda della curva del sole; par-

tecipano della famiglia delle foglie, che come nascono con la 

primavera, così vengono meno nello autunno. Volontà propria 

non possiedono, a negare o ad affermare incapaci; nel modo 

che i barometri si modificano alle impressioni dell'aria, le 

menti loro si piegano giusta la volontà dei loro signori. Peri-

colosissima gente questa fu sempre considerata e si considera 

anche adesso, imperciocchè dove i signori non incontrassero 

voglie tanto disposte a servirli, forse assai meno cose osereb-

bero di quelle che noi li vediamo avventurare ogni dì; molto 

meno poi se trovassero anime come quelle della popolana Ma-

ria, che promettono obbedienza e la prestano, ma non vendono 

la coscienza, e quando arrivano in parte ove è mestieri dispia-

cere al padrone della terra o al Signore del Cielo, confidando 

in colui che veste il giglio della valle, alimenta anche il tardi-

grado, poveri e soli si mettono a perigliare pel deserto della 

vita esclamando come il patriarca Abramo: - Dio provvederà! 
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Ma i potenti di rado possiedono amici; troppo gran copia 

di beni avrebbe loro compartita la fortuna. Tolgano esempio 

da quel re di Spagna, se desiderano stare in compagnia di un 

amico; - si facciano dipingere insieme con un cane. 

Madonna Lucrezia pertanto, affettuosa come la regola del 

tre, rispondeva: 

- "Serenissima, faccia quello che il suo cuore le ispira." 

- "Sì, ho deliberato confessarmi a Dio delle mie colpe; ma 

io vorrei qualche santo uomo, veramente maestro in divinità, 

il quale sapesse confortare l'anima stanca, e porgere riposo 

alla mente combattuta dal dubbio. Vi corre alcuno alla memo-

ria, che fosse capace da tanto?" 

- "Io non saprei." 

- "A me parrebbe adattato al mio bisogno quel frate di San 

Francesco chiamato Padre Marcello, che mena tanto rumore 

per la città..." 

- "Serenissima, anche a me ne parrebbe bene." 

- "Però non si converrebbe chiamarlo, perchè forse non 

consentirebbe a venire; o venendo, ciò non potrebbe succe-

dere così segretamente che gli oziosi non lo giungessero a sa-

pere, e a me sopra modo talentano la discretezza e il mi-

stero..." 

- "La dice saviamente, Serenissima; salvo onore dell'Or-

dine, talvolta cotesti Padri accolgono più superbia sotto quel 
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saio, che un barone sotto un mantello di broccato." 

- "E andando io alla chiesa, potrei di leggieri venire cono-

sciuta." 

- "La non v'è cosa più facile..." 

- "Forse.... domani no.... chè ormai è tardi troppo, ed io mal 

potrei in tanta angustia di tempo concentrarmi in me stessa, e 

ricercarmi come conviene nell'anima..." 

- "Certo, in così breve ora non le sarà dato di rammentare 

tutti i suoi peccati, Eccellentissima Signora Duchessa..." 

- "Che cosa sapete voi dei miei peccati? E quali, e quanti 

essi sieno? Chi vi ha detto che mi riuscirà ricordarli difficile?" 

La Lucrezia, per troppa voglia di compiacere alla sua pa-

drona, seguendo l'usato costume, assentiva dove aveva a du-

bitare. Il cortigiano anco il meglio sparvierato qualche volta 

incappa in questo; ma se lambisce la meta, di rado riurta den-

tro così, che gli si rompa il carro. La Lucrezia poteva rispon-

dere: - Eh! mia signora, se mi sono coperta con la mano la 

faccia, sappia che tra dito e dito ho avventurato un occhio a 

modo della Vergognosa di Campo Santo, e ne ho vedute anche 

troppe. - Ma figuratevi! Costei non avea pur balía a concepire 

cosiffatti pensieri; li avrebbe cacciati come una tentazione del 

demonio: però rispondeva come d'ispirazione: 

- "Per una coscienza dignitosa e schietta come la sua, che 

di tutto si fa scrupolo, che ogni fuscello converte in trave... 



321 

capisco bene che lo esame di coscienza la è cosa seria... Certo, 

volendo bevere grosso come tante e tante costumano!.... Ma 

per lei, Serenissima, mi pare abbia ad essere cosa seria...." 

Sono eglino di vecchia data gli ami da pescare? Io per me 

penso che con essi da Adamo in qua abbiano preso i pesci. 

Così, per quanto sia l'adulazione antica, per quanto ogni uomo 

giuri conoscerla e detestarla, non ostante per virtù di lusinga 

rimasero presi, e sempre si prenderanno gli uomini, e special-

mente le donne. Se ne persuada chi legge; noi siamo ordinati 

a ricordarci della esperienza e dei suoi insegnamenti, come 

delle rondini che passarono pel nostro cielo, come del fumo 

che uscì dal nostro cammino dieci anni indietro. 

Isabella, comecchè avesse voglia di altro, pure sorrise sen-

tendosi lodata, e Dio sa quanto a diritto. 

- "Domani l'altro mattina ci potremmo levare per tempis-

simo, e coperte di una mantiglia nera andarcene in Santa 

Croce, e farvi le nostre devozioni, e tornarcene inosservate a 

casa quando fosse ancora buona otta." 

- "Maisì, Serenissima, che la mi pare ben pensata con la 

solita eccellenza del suo ottimo giudizio." 

" - Bene, via; fate che la cosa rimanga in voi, e non la ma-

nifestate ad anima viva...." 

- "Per questo poi la Serenità vostra conosce la fedeltà e di-

scretezza mie...." 
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- "Andate a riposarvi, chè l'ora si fa tarda: e domani potrei 

forse chiamarvi di buon mattino." 

- "Dio la tenga nella sua santa custodia." 

 

Non pellegrino mai, nè romeo, pervenne a toccare tanto de-

votamente il luogo del suo pellegrinaggio, come Titta sedeva 

alla perfine a mensa. In così ampia copia di cibi e di bevanda, 

presto ebbe sazia la fame, ma per la sete fu ben altra cosa; 

imperciocchè, come la fiamma cresce per legna che vi get-

tiamo sopra, dal bere riardeva in lui più intensa l'agonia del 

bere. Però Titta non era uomo da lasciarsi rubare la mano della 

ragione dal vino: troppo ve ne sarebbe voluto; tuffava così la 

sua intelligenza nel vino come le anatre diguazzano pei laghi, 

o piuttosto a guisa dei destri nuotatori che toccato appena il 

fondo tornano a galleggiare sopra la superficie; e in cotesta 

mezza veglia del pensiero egli si mostrava più che mai fosse 

astuto e maligno. Accade sovente all'anima, che nella pie-

nezza dello esercizio delle sue facoltà non abbia potenza d'im-

maginare o definire una cosa, che alla mattina, non bene oc-

cupata dai sensi negli ufficii consueti, vede mirabilmente di-

stinta per mezzo ai tenui sogni che precedono la vita come 

l'alba precede al giorno. In questo modo stesso noi vediamo 

uomini mezzo ebbri molto meglio concepire e operare, che se 

fossero affatto sani. 



323 

I servi, considerando come con costui non si finisse mai, si 

erano dileguati mano a mano, ed egli secondo il suo desiderio 

rimasto solo con la Giulia, così riprese a favellare: 

- "O Giulia! O vino! O carte! O stelle polari di questa mia 

vita; che cosa diventerebbe il mondo senza di voi? Una lan-

terna spenta, una candela senza lucignolo, una lampada senza 

olio. Se qualcheduno mi dicesse: - Tu hai a scegliere: - io ri-

sponderei: - Non posso; - perchè Giulia non può stare senza il 

vino, e il vino non può stare senza le carte: e sono cose queste 

come Ser Cecco e la Corte del Berni: 

/* Ser Cecco non può star senza la Corte, Nè la Corte può 

star senza Ser Cecco.... */ 

Esse vivono necessariamente insieme; formano tutte una 

sostanza sola; esistono unite come l'anima e il corpo. Togliete 

l'anima al corpo, e voi vedrete questo disfarsi come Giulia si 

disfarebbe senza il vino, e il vino si disfarebbe senza le carte. 

Giulia!...." 

- "Io per me non m'intendo di tanti riboboli; ma chi sa a 

quante tu li avrai già detti.... E' mi hanno aria le tue parole di 

panni vecchi; che per troppo uso e' cascano a pezzi...." 

- "O Giulia! Io ti giuro da gentiluomo, foi de gentilhomme, 

come diceva Francesco I di Francia, che quello che ho detto a 

te non l'ho mai detto a nessuno...." 

- "Certo a nessuno...." 
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- "Credilo come credi al pane: io per amore mi sento un 

Mongibello, ma per costanza sono fermo come le Alpi...." 

- "E al danno aggiungi lo strazio contro me povera fem-

mina; che ora fanno non so nemmeno io quanti mesi, che ti 

piango e ti desidero invano, stancando con le mie preghiere e 

coi miei voti tutti i Santi del Paradiso...." 

- "O Giulia!" 

- "E sì, che in questo tempo non mancarono i lusinghieri 

che mi venissero attorno, e persone che mi promettessero mari 

e monti: ma di loro non m'incresce; bensì duolmi di un povero 

giovane, che le tentò tutte per innamorarmi, e vedendo di non 

vi potere riuscire si precipitò...." 

- "Nella osteria del Fico...." 

- "Come, mi faresti tu il torto a non ci credere?...." 

- "Ma Giulia, come vuoi tu che creda siffatte cose io che le 

ascolto, mentre neanche tu, che le dici, le credi! - Non t'ingru-

gnire, no; viemmi accanto; senti, quando io ti abbraccio, parmi 

abbracciare il genere umano. - Non t'ingrugnire, no, figliuola 

mia; senti, ragioniamo sul sodo. - Io vorrei dalle procelle della 

vita ripararmi in un porto di pace; e tu potresti ripararvi meco, 

perchè, Santa Vergine, in qual parte posso sperare riposo in 

cui tu non sia? Delle cose passate non si avrebbe a parlare: io 

celebrando teco il sacrosanto matrimonio, farei delle tue ven-

ture come un grandissimo bucato nelle acque del fiume Lete. 
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Che cosa m'importa domandare alla fontana che mi disseta 

oggi: - Chi hai tu abbeverato con l'acqua di ieri? - Gli anni 

passano, Giulia; e bisogna armarci di provvidenza..." 

- "Ma e' mi pare, che tra i miei e i tuoi qualche dozzina ne 

corra...." 

- "Poni da parte, Giulia, un momento queste giullerie don-

nesche, e ricorda che voi altre siete fiori: crescete presto, ces-

sate presto, e il meglio che rimanga di voi è la memoria. Io ti 

ho detto di ragionare sul sodo. Ormai scorsero anni ben molti, 

ch'io mi accomodai per lancia spezzata col signore duca Paolo 

Giordano: io ho rilevato per lui parecchie ferite: una volta, 

nella battaglia di Lepanto, se io non era, un Turco gli tagliava 

netta la testa come un giunco, e nonostante io mi rimango lan-

cia spezzata. E la finisse qui: ma io sempre ho visto i cavalli 

da carrozza scendere alla carretta; e un giorno o l'altro noi ci 

possiamo trovare, prima di muovere le piante al gran viaggio, 

a fare una posata nello spedale di Santa Maria Nuova...." 

- "Ma come rimediarci? Tu mi pai un po' parente dei topi, 

che volevano attaccare il campanello al collo del gatto...." 

- "Femmina, stammi a udire, imperciocchè sia provato che 

noi altri uomini possediamo molto maggiore comprendonio di 

voi. - Bisognerebbe pertanto poterci mettere da parte un gruz-

zolo di moneta, e poi vedere di aprire una botteguccia dove 

condurre qualche traffico di buona riuscita. Tu ci accudiresti, 
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ed io ti aiuterei a badarvi, e m'ingegnerei in altre faccende...." 

- "Non lo aveva io detto, che tu raccontavi la novella dei 

topi? per far queste cose ci vogliono di danari...." 

- "Certamente, e con la tua dote...." 

- "Io non ho dote...." 

- "Non hai dote? O Giulia!" 

- "O Titta!" 

- "Allora l'ultima parola è detta fra noi. - Addio.... Tu vêr 

Gerusalemme, io verso Egitto, come disse Alete ad Argante." 

- "Ma, o che non potremmo fare il matrimonio senza dote?" 

- "Non si può: la dote, vedi, Giulia, è proprio come la veste 

del matrimonio; senza di lei comparirebbe ignudo; e tu pensa 

quanta sarebbe indecenza mostrare un così solenne sacra-

mento ignudo. - E se volgiamo il pensiero ai tempi antichi, noi 

sappiamo le Muse esser rimaste fanciulle in casa, perchè 

Apollo non poteva provvederle di altra dote che di foglie di 

alloro...." 

- "Però tu non puoi darmi ad intendere che della moneta 

non ne abbi acquistata; e dove l'hai messa?" 

- "Tutta spesa in opere pie, Giulia, in opere di carità: e gli 

amici mi devono un tesoro. Come fare? Quando ne ho, non mi 

riesce ricusarli; e così mi ritrovo al verde troppo più spesso 

ch'io non vorrei.... Però ritorneranno un giorno, ma adesso non 

vi è da farne conto...." 
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- "Via, nè io poi voglio dirmi del tutto strema: ma la è pic-

cola cosa...." 

- "Ogni pruno fa siepe; con la buona voglia e il lavoro sì 

alza la cupola del Duomo. Ora dimmi, quanto tieni tu in serbo? 

Mil....?" 

- "Cen...." 

- "O Giulia!" 

- "Un cento di ducati...." 

- "Ahimè, non servono a nulla!" 

E Giulia si strinse nelle spalle. Titta stato alquanto sopra di 

sè, continuava: 

- "Ma non è mai lecito disperare della patria, come disse 

Temistocle: se tu mi aiuti, ci è modo di venire a capo della 

fortuna. Stammi attenta, femmina.... Tu dei sapere che il duca 

mio signore è uomo astioso..." 

- "Peggio per lui..." 

- "Gli si è cacciata in testa una strana fantasia; egli pretende 

che la gente sopra la rinomanza di Colombo, di Amerigo, dei 

Cabotto, del Pigafetta, e degli altri abbiano a tirare di frego; 

egli vuole fare una scoperta prodigiosa. Non basta: egli in-

tende che tutto il mondo la sappia; e a questa scoperta lo ab-

biamo ad aiutare noi..." 

- "O virtù del vino!" 
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- "Femmina, ascolta. Questa scoperta consiste nel cono-

scere che la sua moglie gli è infedele. Notizie traverse gliene 

sono pervenute, ma egli vuole saperle di certa scienza, e toc-

care con le sue mani; allora confiderà questa bellissima cosa 

alle sette trombe della fama, ed anzi io penso che la farà stam-

pare dal Torrentino in ottavo.... - Fàtti più in qua, ch'io vo' par-

lare basso. - Egli, il duca, mi ha mandato a posta per vedere 

come va la bisogna, e per riferirglielo; e dove io gliene porga 

notizia certa, mi ha promesso trecento ducati di presente, oltre 

la grazia sua in perpetuo, e comodi quali io sappia desiderare 

maggiori...." 

- "Di' tu da senno!" 

- "Rammentami un santo in cui tu abbi fede; io giurerò per 

quello. Così, per mercè tua, noi guadagneremo la moneta, e 

mettendo co' tuoi trecento scudi..." 

- "Ho detto cento." 

- "Cento scudi con questi trecento ducati, avremo messo 

insieme quanto abbisogna per mandare a compimento le no-

stre nozze..." 

Allora la donna improvvida e malvagia prese a raccontare 

quanto sapeva (e ne sapeva anche troppe) sul conto della pro-

pria signora, la quale sopra le altre donne della sua famiglia 

l'aveva prediletta e prediligeva, e molto anche aggiunse per 
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aggravarla; finalmente gli partecipò, siccome stando ad ore-

gliare, secondo il suo costume, alla porta della duchessa, 

aveva ricavato che il giorno appresso di buon mattino sarebbe 

andata a confessarsi da Padre Marcello di San Francesco. A 

Titta sembrò adesso conoscerne più assai di quello che gliene 

facesse mestieri. La donna non rifiniva più di dire; come i cie-

chi, che, secondo porge il proverbio, con un soldo cominciano, 

e per due non ismettono. - Titta pensando come ormai nulla 

giovasse vegliare, si lasciò in balía del sonno; e la donna in-

fervorata stette un pezzo prima di accorgersi che il suo futuro 

marito dormiva profondamente. 

- "Pensa quando saremo maritati!" esclamò ella; e stizzita 

datogli con la mano un grande urto sopra la spalla, si ridusse 

a dormire nella sua stanza. 

 

Il suono che spinse Titta fuori del suo corno, colpì nel pa-

lazzo Orsini un'altra persona, e questa fu Troilo. Egli si sentì 

il cuore oppresso di affanno: balzò da giacere appoggiandosi 

sopra il gomito destro, e spinse fuori dalla sponda del letto 

ambedue le gambe; poi irresoluto ristette, tese lungamente l'o-

recchio per conoscere dal moto qual caso fosse avvenuto, e 

poichè quindi in breve tutto tornò nel suo primo silenzio, egli 

si fece animo per vestirsi, e scendere cautamente alle stanze 

della duchessa. 
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- "Entrate" disse Isabella con voce pacata e sicura, quando 

senti toccare la porta della sua stanza: e Troilo entrò. Ella non 

sorpresa, non paurosa, gli volse uno sguardo, e riprese tran-

quilla la consueta attitudine. Troilo fu il primo che incomin-

ciasse a favellare così: 

- "Isabella, non sapete voi che Paolo Giordano sta per fare 

ritorno a Firenze?...." 

- "Lo so." 

- "E come lo sapete voi?" 

- "Per lettere che mi ha mandato, le quali dicevano che fra 

pochi giorni si sarebbe ridotto a casa...." 

- "E non avete voi letto altro in coteste lettere?" 

- "Null'altro...." 

- "E sì, che io so che vi stava scritta un'altra notizia, almeno 

dovevate voi leggerla." 

- "Quale?" 

- "Che voi all'arrivo di Paolo Giordano sarete fatta morire 

di mala morte...." 

- "Dio disponga di me come gli piace. Troilo, io sono ap-

parecchiata a morire...." 

- "Che parlate voi? Voi avete un mondo intero a percorrere: 

piena di forza, di potenza e di bellezza, come consentirete a 

lasciare una scena dove sostenete così bene la vostra parte? 

Quando il frutto è acerbo, non deve lasciarsi scuotere dai rami 
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della vita. E forse voi non aveste mai tempo migliore di questo 

per godere convenientemente delle cose umane, nè troppo fa-

cile a lasciarvi portare dalle illusioni della giovanezza, nè 

troppo esitante, per le incertezze degli anni che declinano. 

Ecco incominciare per voi la stagione di cogliere i fiori della 

esperienza...." 

- "Io sono decrepita nel cuore, e amo la morte come non ho 

mai amata persona nel mondo...." 

- "Ma voi fate onta alla Provvidenza divina, e a voi stessa. 

Non vi lasciate andare a così tristo abbattimento; voi potreste 

pentirvene, e forse sarebbe tardi. Su, via, prendete animo; non 

vi sconfortate, per Dio!...." 

Isabella piegò lo sguardo, e tenutolo alquanto fermo sopra 

Troilo, soggiunse: 

- "Gran mercè! Tenete per voi il vostro coraggio; io ne 

serbo quanto basta. Troilo, quando il rimanermi qui non fosse 

ferma deliberazione dell'animo mio, pensate voi che mi avan-

zasse per avventura altro partito da prendere? No. Fuggendo, 

io mostrerei al mondo la mia vergogna. Quello ch'è incerto, o 

pochi conoscono, io paleserei; più della colpa assai direbbe la 

paura, quindi maggiore assai la necessità della vendetta. E poi, 

in qual parte potrei io ripararmi nella quale, ferro, o laccio, o 

veleno non mi aggiungessero? E concesso ancora ch'io sapessi 

rinvenire luogo capace a difendermi, io ho meditato sopra il 
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soccorso che l'uomo ci getta come un tozzo di pane al leb-

broso; ho sentito la rampogna acerba e incessante mossa con-

tro la mia colpa, non perchè biasimevole, ma perchè manife-

sta; ho sentito la pietà che rode le ossa, e la compassione che 

avvelena il sangue; ho visto gli sdegni superbi, i sorrisi amari, 

i presti fastidii; e brividi di morte mi agghiacciarono da capo 

alle piante. - No, meglio morire di un colpo, che disfarci atro-

cemente sotto questo martirio rinnovato di giorno in giorno, 

anzi pure di ora in ora, di minuto in minuto. Prometeo non 

iscelse per certo la vita a patto di sentirsi divorare le viscere 

dallo implacabile avvoltoio." 

- "Questo vostro sbigottimento nasce, Isabella, dal non 

avere saputo immaginare rimedio altro diverso che la fuga: 

altri partiti ci avanzano...." 

- "Io non so vederli...." 

- "E sono i più agevoli...." 

- "Se provvedessero con sicurezza alla onestà!.." 

- "Persuadetevi, che più certi non si possono dare.... Paolo 

Giordano ci vuole morti; e questo noi abbiamo a ritenere per 

fermo. Ora, - dacchè noi non possiamo più stare in questo 

mondo assieme, - dacchè qualcheduno di noi ha da scegliere 

diversa dimora, egli n'esca, che ci vuole cacciare, non noi, che 

ce lo avremmo tollerato a grande agio...." 
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- "E così allo adulterio aggiungere l'omicidio? E per am-

menda di un delitto commetterne un altro, che offende più gli 

uomini, e Dio?" 

- "L'uno è quasi il figliuolo primogenito dell'altro; e la ne-

cessità scusa; imperciocchè quale precetto o quale legge c'im-

pone rispettare una vita, che si è convertita in pugnale per tra-

figgere la nostra? Porgiamo ascolto alla natura, benignissima 

madre, che mai non falla; e questa vi dirà che delle due cose, 

uccidere od essere ucciso, meglio è uccidere....'' 

- "Voi mi fate ribrezzo." 

- "E perchè?" 

- "Perchè, se io interrogo il mio cuore, una voce mi grida: 

- Quale precetto mai, quale legge ci persuade a punire colui 

che non commesse la colpa? Quale giustizia sopporta che fac-

ciamo una vittima perchè commettemmo un delitto? No, così 

non si cambiano le parti nè in questo mondo nè in quell'al-

tro...." 

- "All'altro penseremo poi; per ora pensiamo a questo Voi, 

Isabella, dovete pure avere appreso da vostro padre il modo di 

comporre una bevanda soave al gusto, e che addormenti dol-

cemente.... e non faccia risvegliare mai più...." 

- "Ahi tristo! Voi vorreste rinnovare gli orrori della famiglia 

di Atreo...." 

- "No, io non intendo incominciare nulla di nuovo; basta 
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che continuiate nella pratica dei domestici esempii...." 

Isabella declinò la faccia diventata alcun poco vermiglia; 

poi sollevandola, e scuotendola da una spalla all'altra siccome 

era suo costume, riprese con voce risoluta: 

- "Ebbene, questo delitto non contaminerà le carte della 

storia: la casa nostra non avrà la sua Clitennestra; e dove voi, 

Troilo, vi avvisaste concepire sinistro disegno sopra la vita del 

vostro cugino, guardatevi! Io lo difenderò con tutte le mie fa-

coltà; eziandio con la vita...." 

- "Isabella, voi non potete separare la vostra fortuna dalla 

mia: noi volenti strinse per poco lo amore; noi non volenti 

stringe adesso con nodo indissolubile il delitto...." 

- "Questi sono vincoli pei codardi; io non ho paura, e li 

rompo...." 

- "Pur troppo io conosco che non avete paura, e pur troppo 

io comprendo in che cosa vi affidate.... A voi arride la spe-

ranza del perdono; voi riposate sopra le parole accorte, le arti 

del simulare, la voluttà degli amplessi.... - Si, tu, malvagia 

femmina, nei tuoi artificii confidi; e se a consacrare la tua pace 

ti fia mestieri un sacrificio e una vittima, ecco, il mio capo è 

destinato alla espiazione di lutti...." 

- "E allora fuggite, riparatevi altrove. Vi preme forse neces-

sità di averi? Io posso darvi quanto desiderate; - prendete tutto 

quello mi trovo a possedere di contante e di gioie: - pel viaggio 
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ch'io sto per imprendere, nulla giovano i danari." 

- "E se voi temevate i sicarii, voi cugina di Caterina di Fran-

cia, come me ne potrò salvare io senza protezione e senza ap-

poggio? Se voi contrista il pensiero dei soccorsi scarsi, tepidi 

ed anche acerbi, come potrò sperarli io larghi, efficaci e pia-

cevoli? Invano tentate comparire generosa con largire soccorsi 

che non giovano, e persuadendo provvedimenti che non assi-

curano. Qui non vedo altra via tranne il veleno...." 

- "Ed io vi giuro sopra l'anima mia che Giordano vivrà...." 

- "No, tu devi avvelenarlo...." 

- "Se tu non movessi la mia compassione, mi moveresti il 

riso...." 

- "Ora ascolta, e ridi a tua posta poi. - Noi abbiamo un fi-

glio. Io già immaginava la tua perfida ostinatezza. Togliti co-

testa larva di pentimento, invereconda! e sappi che col mio 

sangue tu non farai il lavacro delle tue sozzure, per Dio! - Noi 

abbiamo un figlio: io ho già mandato per lui; e se tu non con-

senti a salvarmi, - e a salvare anche te stessa, sconsigliata che 

sei, - prima che sorga il sole io te lo getto trucidato nelle brac-

cia. - Morto che sia Giordano, noi ci sposeremo, non già per-

chè possiamo tornare ad amarci mai; anzi, se tu mi aborri, pia-

cemi significarti che io pure nientemeno ti aborro; ma per pla-

care la cupa superbia degli orgogliosi tuoi fratelli, che presu-
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mono nessuna nobiltà al mondo possa pareggiare la loro, e fu-

rono poc'anzi mercanti; e ci assentano la vita.... E tu starai vo-

lentierosa lontana da me, come io con tutto il cuore ti giuro 

fuggirti le mille miglia lontano...." 

Mentre Troilo queste parole con feroce passione profferiva, 

Isabella manifestava ad ora ad ora segni d'impazienza, d'ira, e 

di voglia accesa a usare qualche mal tratto contro il cavaliere 

villano; ma con immenso sforzo si represse, e quando costui 

ebbe terminato, ostentando nel sembiante e nella voce una se-

renità che certamente l'era lontana dall'animo, rispose: 

- "Egregio padre in vero, che ricorda i figli soltanto per tru-

cidarli. Troilo, il cuore della femmina può errare ed essere in-

gannato, quando è amante; ma non s'inganna nè erra, allorchè 

è madre. Tu ti flagelli invano nei tuoi truci disegni; - il tuo 

figliuolo adesso si trova in parte ove non teme le tue carezze 

paterne...." 

- "Anche il figliuolo mi hai tolto?" 

- "E ardisci lagnarti ch'io lo abbia salvato dalle tue mani 

parricide?" 

- "Rendimi il figliuolo! - Rendimi il mio figliuolo! io ti 

sego le vene...." 

- "Ferisci!...." - E Isabella pallida in volto del pallore della 

morte, ma pure pacata, gli porgeva nuda la gola. Troilo stette 

alquanto sopra di sè, e quindi mormorò: 
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- "E che cosa importa a me la sua morte? Io voglio vi-

vere...." E ripose nella guaina lo stile. - Poi allo improvviso, 

come vela dianzi tumida per forza di vento, al cessare di que-

sto cade giù inerte lungo l'antenna, quel suo cuore codardo, 

privo affatto di costanza, si avvili; un rivolgimento stupendo 

quanto improvviso si operò dentro di lui; e di baldanzoso di-

ventato timido, con occhi incerti, con voce dimessa, rivolgen-

dosi ad Isabella, in sembianze che s'ingegnava rendere suppli-

chevoli, ed erano abiette, proseguiva: 

- "Deh! Isabella; quello che la passione mi spingeva sopra 

le labbra obliate, vi prego: il sangue invade la mente, e l'uomo 

non sa talvolta quello che si dica o si faccia. Voi sarete perdo-

nata, io lo spero e desidero; solo che voi vogliate (tanto dono 

di persuasione, di bellezza e di grazia il cielo vi concesse), 

Paolo Giordano non caccerà le sue mani nel vostro sangue. - 

Deh! ottenendo il vostro perdono, ottenetemi anche il mio; o 

se, accorta come siete, vedrete che possa giovarvi negare, ne-

gate: della discretezza mia non dubitate punto, chè troppo 

grossa posta ne corre anche a me; e a tempo debito, voi favo-

rendomi, prenderò commiato da questa casa funesta, conti-

nuando nella milizia, dove a questa ora avrei acquistato grado 

e nome distinti. - Me lo promettete voi, Isabella? Posso con-

tarvi? Parlate di grazia.... parlate. - Non mi lasciate qui sopra 

le spine: mi sento l'anima contristata di angoscia ineffabile; vi 
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ricordi finalmente me essere padre del vostro figliuolo..." 

- "Valeva meglio non rammentarlo, Orsini; in verità era 

meglio. Comunque sia, nel modo che avrei difeso Paolo Gior-

dano difenderò voi. Menzogne io non dirò certo, ma ove possa 

onestarsi la colpa, per amore di tutti io lo farò; e se Dio mi dà 

vita, m'ingegnerò conseguire, se non perdono, pietà. Ormai 

per me non può più darsi gioia nel mondo; pure io mi terrò 

meno infelice assai, sapendovi avventuroso. Ora partite, 

Troilo, io ho bisogno di pace...." 

E Troilo, declinata la testa, con le braccia in croce sopra il 

petto, si allontanava. 

Isabella gli tenne dietro col guardo, e intese lungamente 

fissa nella porta donde costui era sparito: di subito dandosi 

forte del palmo aperto dentro la fronte: 

- "Misera!" esclamò; "me misera! per quale uomo io ho 

perduto la mia dignità di donna, e la salute dell'anima...." 

Era una notte di luglio limpida e serena, e le stelle alterna-

vano per le sfere i loro moti celesti, piovendo una rugiada di 

luce sopra la terra, che non merita tanto sorriso di amore. I 

tempi, le cose, e gli uomini che vedeste allora, voi raggi ca-

stissimi, tornarono morendo colà donde uscirono prima di na-

scere: altri, bene altri voi vedrete uomini, e tempi; ma quella 

luce che emana da voi durerà eterna, o come tutti gli altri fuo-
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chi vi consumate ardendo? È scritto, che un giorno Dio sper-

derà in atomi, che non s'incontreranno mai più, questa massa 

di fango insanguinato che noi chiamiamo terra; e bene sta, - e 

quasi tarda che sia: ma è scritto parimente, che i vostri amabili 

occhi si spengeranno, e Dio vi chiuderà le palpebre come a 

vergini morte in mezzo ai tripudj della vita. La voce dell'E-

terno, pari al muggito di mille oceani in tempesta, tornerà a 

fremere per le solitudini sterminate delle tenebre e dello 

abisso. Di tanta immensità di cose create non rimarrà nè uno 

eco, nè una memoria, nè una ombra; - come l'occhio cerca e 

non trova la goccia caduta nel mare, come l'occhio cerca e non 

trova la stella che scende giù dallo emisfero per le notti di 

estate; così il tempo fie che precipiti nel seno della eternità; - 

questa madre terribile ucciderà il suo figlio stringendolo nelle 

braccia, e lo seppellirà nelle proprie sue viscere. O Signore, e 

come può l'uomo pensando alla morte delle stelle conservare 

nel cuore disegni sinistri? Migliaia di secoli scorreranno prima 

che le stelle cessino di narrare nei cieli le glorie di Dio; - e da 

mille secoli prima che ciò avvenga questo mio ente diviso in 

molecole infinite sarà agitato pei vasti regni della natura. E 

nonostante, considerando come un giorno avrete a morire an-

che voi, bellissime luci di amore, mi cade l'animo sbaldanzito, 

e mi pare cosa del tutto a concepirsi impossibile come gli uo-

mini, creature di un minuto, incontrandosi passando sopra una 
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terra che passa con loro, invece di sollevare la mano per per-

cuotersi, non si balenino un riso, e si dileguino nel nulla, ap-

parizione leggiera, fugace, ma almeno gioconda. 

Per questa notte, un uomo, come serpe che striscia, atte-

nuando la persona, rasentando lungo i muri, coprendosi col 

più denso delle tenebre, e levando talvolta la testa per impre-

care al raggio remoto di cui le stelle sono pie alla squallida 

terra, si affrettava verso un luogo determinato. Questo luogo 

fu il convento di Santa Croce. Giunto alla porta del chiostro, 

tirò pianamente la corda del campanello, moderando la voglia 

che si sentiva grandissima di dargli tale strappata, da svegliare 

tutto il Convento: si pose ad origliare alla commessura, e poi-

chè non gli parve sentire muovere passo, lasciato trascorrere 

convenevole spazio di tempo, tornò a suonare di nuovo: e così 

ripeteva quattro volte e sei, e già era trascorso in alcuno atto 

d'impazienza, quando gli sembrò udire, e udì certo, qualche 

rumore di dentro: si ricompose subito, e si acconciò la persona 

a devozione. Una mano franca aperse deliberatamente la 

porta: e per quei tempi non era poco; conciossiachè vivessero 

in tanto sospetto, che per aprire in ora tanto avanzata deside-

rassero segnali e contrassegni, come si costuma nelle fortezze 

assediate; e nel punto medesimo una voce piena, e non per-

tanto piacevole, favellò: 

- "Deo gratias: che domandate voi nel nome santissimo di 
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Dio...." 

- "Reverendo Padre," rispose lo sconosciuto "Dio in questo 

momento chiama a sè un solenne peccatore. Come tutti i nodi 

giungono al pettine, così in questa terribile ora gli tornano a 

mente i commessi misfatti, e dispera della misericordia divina, 

e bestemmiando coloro da cui nacque, e l'ora in che venne al 

mondo, corre presentissimo pericolo di morire dannato..." 

- "Misero lui perchè peccava; più misero assai, perchè di-

spera della misericordia del Signore!...." 

- "E così mi affaticava a dimostrargli io; ma come ignorante 

di divinità, ho veduto fare poco frutto le mie parole: tuttavolta 

non ho mai smesso di raumiliarlo, e persuaderlo a credere, che 

alla per fine ogni cosa si accomoda, che Dio è tanto vecchio, 

e ne ha vedute tante e poi tante, che adesso non deve starsi sul 

difficile, e cercare il nodo nel giunco, e il quinto piede al mon-

tone; che un bel bucato di pentimento, ma di quello proprio 

vero, ha lavato bene altre colpe che le sue per avventura non 

sono..." 

- "Certo, grandissima è la virtù del pentimento, e Dio come 

il buon pastore si travaglia principalmente dietro la pecora 

smarrita." 

- "E il moribondo ha detto: - Ma chi ardirebbe presentare 

la mia anima a Dio, senza paura che non si coprisse gli occhi 

con le mani? Chi leverà per me una preghiera, senza paura che 
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le vengano chiuse le porte del cielo in faccia? Un solo... un 

solo giusto io conosco al mondo, che varrebbe a ispirarmi un 

filo di fede.... ma è troppo tardi.... egli non verrà.... a questa 

ora rinfranca con breve riposo le membra affaticate nelle 

opere di Dio... Ahimè è troppo tardi!... E traendo doloroso 

guaito, si rotolava smanioso per il letto. Alla fine mi riusciva 

a fatica a cavargli di bocca il nome di questo venerabile uomo, 

che certamente non vuolsi negare santissimo e dottissimo, es-

sendo questo vostro reverendo Padre Marcello, che Dio sem-

pre letifichi. - E comecchè l'ora sia tarda, nonostante mi è 

parso bene mettermi in avventura, sperando che mi sia conce-

duta la grazia di potere anch'io povero peccatore contribuire 

alla salvazione di un'anima battezzata...." 

E siccome il frate stava pensoso sopra sè, e non rispondeva, 

egli soggiunse ponendo tra una parola e l'altra certa pausa stu-

diata: 

- "Oltrechè, essendo il moribondo fuori di modo ricchis-

simo, e grande mercatante, nè per quanto io mi conosca 

avendo figli, o parenti se non lontanissimi, ho pensato che ine-

stimabile quantità di pecunia avrebbe lasciato per essere spesa 

in opere pie, elemosine, uffizii, eccetera." 

Però il frate non aveva punto dato ascolto al ragionamento 

finale di costui: e allo improvviso, come se risensasse, favellò: 

- "Tanto, morire una volta dobbiamo; e la migliore delle 
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morti sicuramente è quella che noi incontriamo nel servigio di 

Dio. Questa vita di sospetto sembra una morte di tutti i mo-

menti. - Dabbene uomo, tu nella semplicità del tuo cuore con-

sigliasti come il più dotto dei Padri della Chiesa. Dio volle 

dare mercede uguale tanto agli operai che vennero matutini, 

quanto agli altri che si fecero verso sera alla sua vigna. La ca-

rità non guarda l'orologio; e l'ora più luminosa per lei è quella 

in cui può portare maggiore soccorso ai poveri afflitti. La ca-

rità operata nel buio della notte è quella che più si manifesta 

all'occhio di Dio. La casa del Signore non rimane mai vuota: 

picchiate, e vi sarà aperto. La fontana della pietà celeste non 

viene mai meno: domandate, e vi sarà dato da bere; - il sangue 

del Redentore scorre perenne lavacro per le anime pentite e 

umiliate. - Certo, pieni di pericolo camminano i tempi, e mani 

invisibili percuotono i sacerdoti. La religione adesso geme so-

pra il sangue dei martiri che bagna la terra senza fecondarla. 

E vi è chi vuole la religione sua ancella, anzi pure complice, e 

presume vestirla della sua assisa; le proprie armi gentilizie so-

stituire sopra la stola alla Croce, e stipendiarla come una lan-

cia spezzata. - Tolga Dio tanta infamia: la religione ha man-

dato di mettersi in mezzo fra l'oppresso e l'oppressore, salvare 

il primo sotto le fimbrie del sacro manto, guardare in faccia il 

secondo, lanciargli contro l'anatema, e trascinarlo pei capelli 

davanti a un tribunale dove egli è polvere... Ma questa città ha 
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lapidato i suoi profeti; - gli angioli piansero quando videro Fra 

Girolamo arso dal popolo, e pei cieli corse un lamento: - O 

Signore, o Signore, è forse venuta la fine del mondo? - Come 

nello uffizio della settimana santa al terminare di ogni salmo 

spengono un lume; e quando saranno spenti tutti, batteranno 

le tenebre, e come ferocemente! - Tu mi potresti ingannare. 

Giuda tradì Cristo baciandolo; ma io voglio piuttosto essere 

tradito una volta, che sospettare per tutta la vita.... Va innanzi, 

uomo; ch'io ti vengo dietro...." 

- "Come, siete voi?...." 

- "Io sono Frate Marcello. Gli altri dormono, ma a me il 

Signore ha detto: - Veglia, perchè la tua vita sarà breve, e dor-

mirai presto i sonni perduti dentro il sepolcro. - La preghiera 

è la mia sposa, la predicazione la sorella, il pianto la mia vo-

luttà...." 

E tratto a sè l'uscio, si cacciava dietro ai passi dello scono-

sciuto. 

Lo sconosciuto, il quale (imperciocchè io non ami proce-

dere per via di sorpresa) era Titta, camminava a capo chino 

con passi obliqui come persona presa fortemente da qualche 

passione; e di vero la cosa stava siccome appariva. Egli, che 

aveva logorato tanti anni di vita negli articoli di fede ai quali 

credeva Margutte, adesso, nel giro di poche ore, la sua fortuna 

gli poneva davanti due generose anime, quella di Cecchino, e 



345 

l'altra del Padre Marcello; sicchè, quando se lo pensava meno, 

un dubbio gli sorgeva nella mente, che forse egli aveva for-

viato per tutto il tempo ch'era vissuto nel mondo, e, senza 

troppo comprenderla, quella dignità gli sembrava un fatto stu-

pendo. - Inoltre, quel confidarsi pronto e spontaneo in lui, 

tanto poco di confidenza meritevole; la onesta baldanza che 

nasce dal sentirci innocenti; l'oblio o il disprezzo di qualunque 

pericolo quando si trattava di fare opera di carità, lo agitavano 

di affetti così nuovi e profondi, che non sapeva darsene pace. 

Quello poi che ai sottili indagatori di questa nostra umana na-

tura, senza comparire punto impossibile, giungerà maravi-

glioso, era questo, che mentre procedeva deliberato di con-

durre a fine la insidia tramata ai danni del frate, supplicava 

l'Angelo Custode che lo trattenesse, e frugava nelle latebre in-

time del cuore in traccia di una qualche virtù, che gli servisse 

a modo di áncora, alla quale appigliandosi, salvarsi dal nau-

fragio. 

Fra Marcello, quantunque le strade di Firenze ignorasse, 

pure conobbe che per bene due volte lo aveva fatto passare 

nella medesima via, onde gli parve bene di percuotere sopra 

la spalla il suo conduttore, e dirgli 

- "Fratello, avvertite al cammino..." 

- "Ah! voi avete ragione; io mi era sprofondato in un pen-

siero dal quale, se la mercè vostra non mi soccorreva, non so 



346 

quando mi fosse avvenuto di uscire; e perchè questo caso non 

si rinnuovi, piacciavi rispondere ad alcuni dubbi che mi sono 

caduti nel pensiero. Ora via, Padre, dove pensate voi che ci 

menino con tutte queste contese intorno alla religione?" 

- "Questo è troppo lungo discorso; ma io ho fede che me-

neranno a bene. Per me Lutero è un cerbero, che abbaia perchè 

non gli hanno gettato l'osso: ma egli morse le foglie, non la 

radice; lacerò la frangia, e non la stoffa. Egli è noioso come 

una critica, e dura soltanto perchè dura il difetto: se la Chiesa 

si forbisca nella piscina mistica, manca Lutero con altri inno-

vatori. Già non s'intendono fra loro nel fabbricare la nuova 

Babelle; ritorna l'antico prodigio della confusione delle lin-

gue, tutti percorrono sentieri senza riuscita. Queste tribola-

zioni passeranno; ma prima che passino, io temo che vi se ne 

aggiungeranno molte altre delle nuove: ribellato lo spirito 

umano dall'autorità, forza è che si stanchi nel cammino dei 

superbi ragionamenti. Immaginando le superstizioni e gli er-

rori necessaria sostanza delle religioni, si legheranno per di-

struggerle tutte; e questi io presagisco essere giorni pieni di 

dolore: vedo rinnovarsi l'aceto, e il fiele, e le spine, e le per-

cosse, e i chiodi, e la lanciata di Cristo; vedo il dubbio come 

un vento venuto dal deserto inaridire le mèssi della fede, della 

carità, e della speranza. Ma poichè l'uomo col solo lume della 
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ragione non attinge le sedi celesti, rimarrà spaventato consi-

derando nel cielo uno abisso come nello inferno, e sentirà di 

nuovo bisogno di un Dio, che abbia avuto dolore, amore e 

senso di umanità, e cercherà di nuovo il suo Cristo, il quale, 

come si racconta che per San Francesco facesse, staccherà le 

braccia dalla croce per abbracciarlo. La religione rivenuta pro-

nuba delle anime umane, dopo averle sposate sopra questa 

terra co' vincoli dell'amore, le avvierà verso la patria eterna a 

cui tutti aspiriamo, ch'è il cielo..." 

- "Bè, bè, queste paionmi cose da venire di là da giudicare 

i vivi e i morti. Lasciamo il cielo, dacchè, come dite, è negozio 

lungo: di questa nostra terra, di questa cosa che chiamano pa-

tria terrena, che ne pensate voi?" 

- "Figliuolo mio, ella è morta: no, non è morta... è appa-

renza di morte il sonno che l'opprime... ma così è grave questo 

sonno, che oggimai parmi che senza un miracolo di Dio ella 

non possa risvegliarsi mai più. Sappi, sappi, figliuolo mio, che 

non possono tormentare oppressori, se non consentono a la-

sciarsi tormentare gli oppressi; nè la difficoltà consiste a tôrre 

di mezzo il tiranno, sibbene a procurare le virtù costituenti l'o-

nesto vivere civile. Questa città nel tempo della morte del duca 

Alessandro palesava come possa, spento il tiranno, rimanere 

la servitù; e ciò avverti per le sorti interne: in quanto alle 
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esterne poi, Dio è forte, e sta coi forti. Questi stolti immagi-

nano vincere Spagna col Cristianissimo, il Cristianissimo con 

la Spagna, e stendono ora all'uno, ora all'altro, supplichevoli 

quelle mani che dovevano chiudere per minacciare e percuo-

tere ambedue. - Fuori i barbari! - gridava il glorioso pontefice 

Giulio II; e barbari erano tutti quelli che non ebbero nasci-

mento quaggiù. O stolti! che credete la baronia di Spagna e di 

Francia avere a lasciare i dolci castelli, e le consorti, e i figli, 

perigliarsi su i mari, arrampicarsi per le cime ardue dei monti, 

e convenire nelle vostre contrade per combattere un torneo a 

tutta oltranza, e darne il premio a voi neghittosi, che lo state a 

vedere. O stolti! quel popolo che non sa difendere la terra nella 

quale lo pose la natura, non merita possederla; il mondo è di 

cui se lo piglia; così provvide la legge del fato. Luigi XI fece 

la Francia unito e forte reame. Carlo V ebbe lo intendimento 

medesimo per Germania e Spagna. Quel sì vantato Lorenzo 

de' Medici, che cosa fece egli? Con artificj da giocoliere man-

tenne in equilibrio discorde i frammenti dei frammenti di un 

popolo. Non fu monumento quello, ma un mosaico di pie-

truzze, o piuttosto una statua di carta pesta, e il primo vento 

che si messe dalle Alpi la rovesciò: Carlo VIII corse la Italia 

con gli speroni di legno. Ora siamo rotti sopra la vita, i popoli 

italiani stettero a vedere morire la repubblica di Firenze come 

un gladiatore combattente: alla morte onorata applausero tutti, 
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non la soccorse nessuno; e la repubblica cadendo scrisse col 

proprio sangue sopra l'arena una sentenza fiera, e che deve 

compirsi: - E voi pure cadrete, ma infami. - Venezia si finge 

seduta sopra un trono, e siede sopra il sepolcro che la deve 

raccogliere. Genova fa come la rondine, che composto il nido 

in luogo eccelso si tiene sicura, e non pensa alla freccia del 

cacciatore, che arriva alle nuvole.... Io respiro un'aria di avelli; 

io calpesto una terra di camposanto...." 

- "E allora, Padre, non vi sia grave ascoltare queste parole, 

che cento e più anni fa compose un canonico, che la sapeva 

lunga, ma lunga davvero: 

 

O ciechi, il tanto affaticar che giova? 

Tutti tornate alla gran madre antica, 

E il nome vostro appena si ritrova."(91) 

 

- "Poni mente: primo perchè il cielo non mi largiva il dono 

della profezia, e siccome potrei per avventura andare errato, 

così bisogna fare quello che dobbiamo, senza darci pensiero 

di quanto sia per avvenire; secondo, perchè da un maestro mio 

 
91() Petrarca. 
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intesi dire, che un Dio e un popolo, comecchè morti, non pos-

sono stare lungamente dentro il sepolcro: e di vero, Gesù Cri-

sto vi dimorò tre giorni. Le giornate dei popoli veramente sono 

secoli; ma gli uomini fuggono come ombre; la umanità ri-

mane. Ogni buon germe fruttifica al cospetto di Dio, e a tempo 

debito uscirà a giocondare la terra; se non ne mangeremo noi, 

seminiamolo, ne mangeranno i nostri figliuoli. Terzo, perchè 

io vi ho detto, che non la reputo morta, ma sì appresa da mor-

tale letargo. Ormai non mi giova, anzi aborro spendere la vita 

che Dio mi compartiva, a scolpire una cassa di marmo egregio 

con sottile lavoro, e riporvi dentro la patria, e poi ammantarmi 

di paramenti maestosi, accendere lumi sopra candelabri di oro, 

empire d'incenso i turiboli, e cantarle intorno con note divine 

la preghiera dei defunti. Questo io aborro, comecchè con infi-

nita amarezza dell'anima lo vegga praticare da uomini di no-

bile ingegno, ma di cuore pusillo... Hai tu sentito narrare della 

regina Giovanna, la madre di Carlo V? Quando le morì il con-

sorte Filippo, ch'ella amò tanto, non lo volle sepolto, ma im-

balsamato lo pose sopra un letto ricchissimo di velluto nero, e 

finchè visse gli sedeva accanto, ad ora ad ora spiando se mai 

si risvegliasse: questa era carità, e follia. Io poi imito lo esem-

pio caritatevole con sapienza, imperciocchè non reputi morta 

la patria, ma addormentata come per forza d'incantagione; e 

giorno e notte la veglio, profferendo sopra di lei parole di 
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amore, più spesso di dolore, e d'ira: talvolta con sali spiritosi, 

e con altri cosiffatti argomenti m'ingegno richiamarla alla vita; 

tale altra le mani le caccio dentro alle chiome, o le appresso 

alle labbra un carbone ardente, come Dio fece ad Isaia, o le 

incido la carne presso il cuore per vedere se ne spicci vivido 

sangue. - Certo.... certo, fin qui indarno tornarono le parole, e 

dei capelli mi rimasero in mano intere le ciocche strappate.... 

Ma se presso allo svegliarsi, queste parole d'ira, di dolore, e di 

amore, questi fatti di carità e di sdegno valessero a romperle 

il letargo dalla testa un minuto, un secondo, prima del tempo 

stabilito dal fato, non ti parrebbe la mia vita, cento vite di cit-

tadini santamente spese...." 

- Questo cervello di frate, pensava Titta fra sè, mi pare un 

molino a vento; ma anche simili molini, quando la stagione 

corre propizia, macinano grano, e bene. Per uscire da questo 

vespaio, non ci è altro rimedio che farlo incappucciare; - e non 

ostante mi sembra una grande e nobile creatura. L'Aretino non 

era degno di legargli il calzare; - però di mutamento non è più 

tempo, e mi bisogna lasciare il trave tarlato per paura che non 

rovini la casa.... - Eccoci al punto!.... Davver davvero, io com-

metto un solenne tradimento: ma gettato sul mucchio delle 

mie cattive opere, non ne crescerà il volume.... E poi, guai a 

cui gli torcesse pure un capello.... Alfine non si tratta di cosa 

grave; poche ore di chiusa, co' migliori comodi che sapesse 
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mai desiderare.... E gli chiederò perdono..., ed egli come uma-

nissimo me lo concederà.... - 

Così tra sè mulinando, vide esser giunto alla posta; ch'era 

lo sbocco della via del Mandorlo: allora accostatesi le dita 

della mano destra alle labbra, ne trasse un fischio acutissimo, 

e allo improvviso, senza sapere donde fossero piovuti, stac-

candosi quasi dalle pareti delle case, ecco apparire quattro uo-

mini, che circondarono il frate. Padre Marcello sentendosi in-

fiammato di subita ira, stese la mano, e forte stringendo il 

braccio a Titta, con voce commossa gli disse: 

- "Tu mi tradisci!" - Ma indi a poco ridivenuto mite, in 

suono mansueto gli aggiunse: "Dio ti perdoni. - Domine, in 

manus tuas commendo spiritum meum." 

- "No, Padre mio, non dubitate; noi non vogliamo farvi un 

male al mondo. Io ve lo giuro per la Santissima Nunziata, che 

sendo qui presso, come vedete, può dirsi in certo modo che mi 

ascolti. Noi non abbiamo bisogno della vostra vita, ma sì della 

vostra cappa. Noi vogliamo per qualche ora diventare voi, 

senza però che voi cessiate essere voi. Voi a tempo debito sa-

rete ricondotto al convento come una sposa. Intanto, voi non 

potreste venire innanzi se prima non consentiste a farvi ben-

dare gli occhi..." 

- "Fate... Assai più gravi oltraggi ebbe a soffrire il mio di-

vino Maestro. Non mi dolgo per me, ma io mi addoloro per 
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quelle povere anime allo esizio delle quali io troppo bene mi 

avveggo che voi tramate qualche opera di tenebre...." 

E porse il capo alla benda, studioso di evitare più che per 

lui si potesse i contatti della gente tristissima. Bendato il frate 

che fu, e assicuratisi bene che non potesse vedere, lo condus-

sero nella piazza della Santissima Nunziata, dove aggiratolo 

per tutti i lati, affinchè non si addasse del cammino per lo 

quale intendevano avviarlo, percorsa la via dello Studio, e la 

piazza di San Marco, lo messero dentro al casino. 

Condottolo in una stanza apparecchiata all'uopo, che corri-

spondeva al giardino di cui le finestre però erano state chiuse 

con saldissime imposte inchiodate esternamente, Titta esi-

tando, che quasi sentiva venirsi meno il cuore all'atto invere-

condo, con una voce dimessa così favellò: 

- "Padre, non vi sia grave se vi tolgo la cappa di dosso...." 

- "Guarda, che tu commetti sacrilegio, e se Dio ti cogliesse 

in questo punto di mala morte, tu ruineresti irreparabilmente 

nello inferno...." 

- "Padre, in primis, protesto ch'io già nol faccio per recarvi 

oltraggio; poi mi obbligo solennemente a riportarvela fra non 

molte ore; ed infine, essendo il caldo grandissimo, io non mi 

persuado come possa commettere tanto brutto peccato libe-

randovi per alcun poco di tempo da così grave cilizio...." 

- "Quando io vestiva questo abito, giurai che non lo avrei 
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deposto finchè mi durava la vita...." 

- "E voi non rompete il giuramento, imperciocchè patite 

violenza, e non vi concorre per nulla la volontà vostra...." 

- "Ma perchè mi usi violenza? In che cosa ti nocqui? Dove 

mai ti conobbi?" 

- "O Padre, avreste dovuto accorgervi ch'io violentato ado-

pro violenza..." 

- "Se conosci il male, perchè non te ne astieni?" 

- "Arduo sarebbe stato prima di ora: adesso poi, impossi-

bile." 

- "Sciagurato! Io ti compiango. Quando mi riporterai que-

sta veste, sarà macchiata di sangue: forse ad occhio mortale 

non comparirà quel sangue, ma Dio lo vedrà: un'anima cri-

stiana starà allora davanti al suo trono, e chiederà vendetta....e 

l'avrà...." 

- "E fosse la sola!" mormorò Titta. - "Padre, l'ora si fa tarda, 

datemi la vostra cappa...." 

- "Oh! prendimi, prendimi piuttosto la vita...." 

- "Io vi ho detto abbisognare noi della vostra cappa, e non 

della vostra vita: io, quanto più so e posso, mi raccomando 

umilmente, affinchè non consentiate che noi vi mettiamo le 

mani addosso. - Toglieteci la necessità di questo estremo; an-

che noi obbediamo a cui può molto più di noi. E non obbe-

dendo, saremmo tutti morti...." 
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- "Ebbene, strappatemela di dosso; - e Dio rimeriti colui 

che n'è cagione a misura delle opere." 

Titta e gli altri si strinsero attorno al frate, il quale per 

quanto gli bastarono le forze fece prova resistere: ma in breve 

rimase superato, come colui che di piccola lena era: e troppo 

lo vincevano i suoi avversarii. Avuta la cappa, si allontanarono 

frettolosi, come lupi che ghermita la preda s'intanino; e Padre 

Marcello, accortosi dal silenzio essere rimasto solo, si tolse la 

benda. 

Vôlti attorno gli sguardi, vide una stanza ornata di pitture 

egregie, ed insigne di opere di scoltura condotte in marmo e 

in bronzo; vide apprestato un letto magnifico, una tavola co-

perta di varie ragioni cibi e bevande, ed i doppieri che traman-

davano vivissima luce: ma da tutte queste cose torse gli occhi 

contristati, e li posò sopra uno inginocchiatoio dove gli oc-

corse un crocifisso e un libro, che dalla mole gli parve, ed era, 

un messale. Col cuore pieno si gettò davanti al crocifisso, e si 

sciolse in lacrime amare. 

Egli pianse, conciossiachè comunque piissimo uomo ei si 

fosse, nonostante anche in lui quel di Adamo vivesse; pianse 

la ingiuria atroce sofferta e il sacrilego strazio; pianse l'offesa 

fatta a Dio; pianse per l'anima o anime a cui aveva compreso 

ordirsi tradimento; e fervorose inalzava le preghiere perchè il 

Signore sorgesse, e agli empii la sua virtù dimostrasse. Certo 
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non fu mai con voti più ardenti supplicato un miracolo, nè con 

maggiore fede atteso, nè da casi più urgenti voluto: ma a cui 

poteva operarlo piacque diversamente. 

 

Le stelle incominciavano a farsi meno spesse nel cielo, 

quando dallo interno della chiesa di Santa Croce, vicino alla 

porta maggiore della facciata, fu udito un fragore di chiavi, e 

un muovere di passi pesanti. Subito dopo, tutto di un tratto 

tirarono il catorcio. Un frate converso sporse il capo guar-

dando a destra e a sinistra, lo sollevò fiutando quasi la vivida 

aura matutina, e stropicciandosi presto e forte le mani 

esclamò: - bella giornata! - Poi salutato di nuovo con uno 

sguardo il firmamento, rientrò in chiesa investigando se le 

lampade fossero rimaste accese; e poichè, sebbene accese, un 

lume così fioco tramandassero, che parevano presso a morire, 

si affrettò verso la sagrestia per infondervi nuovo olio. 

In questo mezzo, un altro frate, strisciando lungo le mura, 

s'introdusse sospettoso e furtivo in chiesa per la porta mag-

giore, e con presti passi si accostò ad un confessionale sotto 

l'organo, lo aperse, e vi si chiuse dentro. 

In fede di Dio, cotesta apparizione avrebbe cacciato ad-

dosso lo spavento ai meglio animosi, imperciocchè al passare 

di dietro le colonne della navata del tutto scomparisse, e allo 

improvviso attraversando il raggio delle lampade appese agli 



357 

archi, una figura nera e lunga pel pavimento, sopra la parete 

si vedesse trascorrere veloce come una fantasima. 

Non andò guari, che da più parti convennero alcuni devoti 

ed alcune devote, recando in mano quale la lanterna, e chi il 

torchietto, che l'aria quieta non valeva ad agitarne neppure la 

fiammella, e tutti si accolsero, a modo che i colombi fanno 

alla pastura, intorno al confessionale di sotto l'organo. - Co-

minciano le confessioni: ma in quel giorno, con maraviglia 

non piccola dei devoti, Padre Marcello pareva avere messo da 

parte la consueta mansuetudine. Poco udiva, meno favellava, 

e negli atti e nelle parole troppo appariva diverso da quello 

che era. 

A certa madre, che si accusava avere maledetto il figliuolo 

perchè si fosse ardito di batterla, disse: - "Ha fatto bene, con-

ciossiachè ora vi castighi per non averlo voi o voluto o saputo 

castigare quando era tempo." 

A tale, che ricevuto in deposito del danaro da uno amico, 

aveva nei proprii bisogni convertito la pecunia depositata, e 

domandava adesso perdono e consiglio, rispose brevemente 

acerbo: - "Gettatevi in Arno." 

Vi fu una femmina, che confessava essere troppo inchine-

vole alle ire, e intemperante di lingua, per cui spesso tra lei e 

il marito correvano di brutte parole, e si empiva di subuglio la 
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casa; ond'ella dalla carità del frate supplicava sapesse indi-

carle rimedio efficace: e il frate senza più: - "Chiedetene alle 

cesoie." 

Ad altra donna, che esposta una serie di peccati non pic-

cola, minacciava andarsene per le lunghe, ruppe la parola di 

bocca interrogando: - "Quanti anni contate voi? - Sessantacin-

que, Padre, come viene ferragosto. - Meglio per voi; così, dac-

chè voi non sapete lasciare il peccato, presto il peccato lascerà 

voi." 

A tale, che con lacrime molte si accusava avere tradito un 

suo parente facendogli la spia agli Otto, chiuse dispettoso lo 

sportello in faccia, esclamando: - "Largo è lo inferno!" 

E prima che io termini, piacemi riportare quanto egli disse 

a un curiale. - "Padre, favellava il curiale, in certa lite nella 

quale sentiva avere il torto, ingannai l'avversario, e mi riuscì 

ottenere una sentenza favorevole." - "Figliuolo mio, le difese 

forensi mi paiono talvolta partite a primiera giuocate fra due 

professori di carte. Poco male! Peccato più, peccato meno, ci 

vorrebbero più argani a tirare su un'anima come la vostra in 

paradiso, che non ne abbisognarono per portare le campane in 

cima al campanile: è tempo perso; potete andare...." 

Se via se ne andassero i penitenti sbigottiti non è da do-

mandare. - Cotesto, pensavano essi, vorranno dire santo 
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uomo? Lui teologo sommo, e in divinità dottissimo? Lui a co-

noscere le infermità capace, a trattarle pietoso, a guarirle 

unico? Più che di altro costui ha sembianza di uomo di arme; 

e meglio del cappuccio sopra la testa, o del breviario nelle 

mani, gli starebbe una barbuta e una spada. 

Allo improvviso, due donne avvolte dentro ampissima 

mantiglia di seta nera, curando poco la turba, che genuflessa 

e stipata stava intorno al confessionale, trapassano; e mentre 

una occupa la nicchia del penitente, l'altra in atto di preghiera 

le si pone ai piedi. La turba sentendosi così urtare senza com-

passione, non che osasse lamentarsi, si scansa rispettosa, di-

cendo: - "Coteste hanno ad essere due grandi signore; - pas-

sano, e pestano!..." 

- "Padre!" comincia colei che tiene il confessionale. 

Il confessore si agitava commosso visibilmente, e si re-

cando alla bocca un lembo della cappa, e quello stretto tra i 

denti rispondeva: 

- "Dite su!..." 

- "Padre!...." - E la parola per continuare mancava. Il con-

fessore, non più impaziente, ma aspettato spazio convenevole 

di tempo, riprende sommesso... 

- "Dite su!" 

- "Padre mio, è egli ben vero che Dio a qualunque grande 

peccato perdoni?...." 
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- "Questa è la colpa più grave della quale avreste potuto per 

avventura accusarvi. Avete voi bene esaminata la vostra co-

scienza? Siete voi disposta a non celare nulla dei vostri atti e 

detti, opere, omissioni, pensieri, insomma senza restrizione 

nulla? Ricordatevi che Santo Agostino insegna, la confessione 

essere plenaria dimostrazione della infermità interna per ispe-

ranza di ottenerne guarigione; e comecchè questo sia moltis-

simo, tuttavolta non basta, e si richiede un cuore contrito ed 

umiliato: - questo cuore contrito portate voi? Se così è, come 

vi auguro, parlate; l'uomo si stancherà prima di peccare, che 

la misericordia di perdonare..." 

- "Amen, Padre mio, amen! Io parlerò confidando nel per-

dono, non già perchè io possa meritarlo, ma perchè, come mi 

dite, è grandissima la divina bontà. Io sono figlia, madre, 

sposa, e cittadina del pari colpevole..." 

- "Bene!" 

- "Cittadina, poco giovai: a molti nocqui, e se pure ad al-

cuno feci del bene, io sento come mi movesse meno la perfetta 

carità, quanto una pompa vana di comparire soccorrevole. Io 

non celai alla mia sinistra la elemosina data dalla destra; anzi 

mi piacque che lo sapesse il mondo, e che per la gente se ne 

favellasse..." 

- "Questo non è merito, ma non peccato. Voi avete com-
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prato fama terrena: coteste elemosine voi non troverete regi-

strate nei libri del paradiso. Recepisti mercedem tuam, avete 

ricevuto la vostra mercede. È la carità del Fariseo; quella che 

ai giorni nostri maggiormente costuma. Gli uomini adesso 

danno un soldo a suono di tromba, lo avvisano con le cam-

pane, ne fanno appiccare i cedoloni sopra tutti i canti... Vanità 

di vanità! dice il predicatore. Fate conto dunque che le vostre 

sieno partite saldate..." 

- "Nè figlia porsi ascolto ai consigli del padre, nè ai suoi 

ammonimenti obbediva. - Io non ho da vivere sempre - egli 

diceva: - ma lui e me avventurosi, se mi avesse dato meno 

consigli, e, Dio faccia misericordia all'anima sua, esempi mi-

gliori!" 

- "E sposa?..." 

- "Sposa! - La natura mi largiva un dono funesto: fantasia 

ardentissima, voglie irrequiete, disposizione maravigliosa a 

imparare e a ritenere. Tutto quanto è capace ad esaltare la 

mente e ad infiammare il cuore io appresi, e con passione eser-

citai. Nudrita di delizie, festeggiata, e lusingata sempre con 

parole soavi; circondata da lascivie e da costumi rotti ad ogni 

maniera d'intemperanza; data in moglie ad un uomo che io non 

conosceva, nè egli mi conosceva, poco ci andammo a genio, 

meno ci amammo: egli soldato, io cultrice delle Muse. Un 
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giorno, oppresso da insopportabile fastidio il mio marito par-

tiva: doveva rimanere lontano tre mesi, e vi stette tre anni. Io 

volli presumere troppo di me, e la superbia mi prese. Poi mi 

piacque immaginare un fato, che sola la mia mente concepiva, 

una passione invincibile nudrita unicamente dalla mia fanta-

sia, e creando, e dirò quasi imprestando ad un uomo di per sè 

nullo le qualità di perfezione che io sognai per gli estri della 

poesia... fabbricai con le mie mani lo abisso ove caddi... e mi 

perdei. Quando io mi svegliai, vidi la mia casa piena di obbro-

brio, e davanti a me uno abiettissimo uomo, e me più abietta 

di lui, però che a lui mi fossi sottoposta. - La mèsse della colpa 

fu da me largamente raccolta, lacrime senza fine amare, e do-

lori ineffabili, e disprezzo di me, e pentimento tardo pur 

troppo, ma immenso, profondo, e tale insomma, che io credo 

che il Signore possa avere veduto lo uguale, superiore non 

mai..." 

- "E molte furono le volte che commetteste adulterio?" in-

sisteva con voce roca e lenta il confessore. 

- "O Padre, basta... non ricercate più oltre, se non volete 

vedermi morire di vergogna ai vostri piedi." 

- "Bene! - Ma lo adultero eravi forse congiunto per sangue? 

Come si chiama egli?..." 

Dove meno fosse stata in quel punto commossa Isabella, le 
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volava di bocca il nome di Troilo: ma incapace a formare pa-

rola, avendo dovuto riprendere lena, pensò non solo non cor-

rerle obbligo di rivelare il nome del complice, anzi all'opposto 

la carità imporle di tacerlo religiosamente; per la qual cosa, 

allorchè il confessore tornava a insistere: 

- "L'adultero è per avventura vostro congiunto? Come si 

chiama egli?" 

Ella risoluta rispose: - "Io accuso me, non gli altri. Questo 

non posso dirvi, nè voi potete domandare, nè io vi dirò...." 

- "Come! questo è di sostanza! Secondo i gradi della paren-

tela il peccato muta specie, ed aggrava notabilmente. Ed io vo' 

che avvertiate, due essere le parentele; naturale la prima, spi-

rituale la seconda, che nasce dal tenere al sacro fonte una crea-

tura..... Onde per gius canonico, vedete, il cugino - a modo di 

esempio - del vostro marito vi sarebbe congiunto in secondo 

grado, e lo adulterio diventerebbe incesto, peccato che offende 

più Iddio, e molto maggiormente disturba gli ordini del vivere 

civile..." 

- "Ahimè! Di quanto orrore mi penetrate voi le ossa...." 

- "Ora dunque parlate: vi è parente costui?" 

- "Voi vi siete apposto... Cugino..." 

- "Cugino!" 

- "Nè qui finisce..." 

- "No?" 
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- "Madre infelice... un figlio." 

- "Un figlio? E come si chiama? E quanti anni ha?" 

- "Pochi mesi...." 

- "Non anni, è vero... non anni?" 

- "No, mesi; ma ciò che importa?" 

- "Assai..." 

- "E siccome egli non è per lato di tutti i genitori ai suoi 

fratelli fratello, così io lo bandiva dalla mia casa, non già dal 

mio cuore." 

- "E dove lo mandaste? Dove si trova egli?" 

- "Questo non importa che io vi dica, o Padre. Ho fatto 

come l'aquila; gli ho apprestato il nido in parte ove non può 

arrivarlo maltalento umano. In quanto alle sostanze, il mio fi-

gliuolo legittimo non ne patirà jattura, avendolo provveduto 

co' danari donatimi dal mio defunto padre, che morendo mi 

lasciò casamenti, e poderi, e gioie di molto valore..." 

Qui si rimase alcun poco in silenzio: considerando poi 

come il tempo incalzasse soggiunse: 

- "Adesso, Padre mio, mantenetemi la promessa. Io non vi 

ho taciuto nulla, vi ho aperto la mia infermità: sanatela voi; 

profferite la parola prodigiosa che mi ritornerà la innocenza 

perduta, e mi farà degna di confidare nel perdono; apritemi le 

porte del paradiso; datemi, voi che lo potete, l'oblio.." 
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E poichè il Frate non rispondeva, la donna continuava sma-

niosa: 

- "Perchè tacete, o Padre? È così grande peccato il mio, che 

il Signore nei tesori della sua misericordia non sappia ritrovare 

perdono? Non lo negava Pietro? Non lo perseguiva Paolo? E 

non pertanto furono vasi di elezione, ed apostoli delle genti! 

Io per me non chiedo tanta grazia; mi basta un frusto di pietà, 

una stilla di refrigerio e di oblio. Scioglietemi dal peccato, sal-

vatemi dalla mia disperazione. Io so che in articulo mortis voi 

potete assolvere anche dai casi riservati. - Sentite, fate conto 

ch'io sia in transito; credetelo, io mi trovo in agonia; poche più 

ore mi avanzano per vivere: presso alla tremenda partita, voi 

non mi potete negare il viatico di speranza e di perdono, per 

cui l'anima s'incammina al tribunale di Dio, dove tremando e 

confidando aspetta che venga confermata la sentenza del sa-

cerdote che lo rappresenta sopra la terra..." 

E il Frate non rispondeva. 

Isabella torna a supplicare, a interrogare, e a piangere; ma 

sempre invano. Il confessionario vocale diventò silenzioso 

come un sepolcro. Allora Isabella presa da impazienza stese 

la mano, e la cacciò dentro alla tribuna occupata dal confes-

sore, tentando incontrarlo nel cieco aere: ella temeva che qual-

che male improvviso lo avesse incolto. Quali e quanti fossero 
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la sua maraviglia, il suo cordoglio, e il terrore, quando co-

nobbe a prova scomparso il Frate, sel pensi chi legge. Un 

ghiaccio le strinse il cuore; e appena dalla gola chiusa man-

dando un singulto, cadde priva di sentimento sopra lo inginoc-

chiatoio. 

E bene le giovò avere vicina madonna Lucrezia, la quale 

occupata poco dai propri pensieri porgeva attenzione grandis-

sima alle cose circostanti; imperciocchè accorse con subita 

premura, e adoperando accortamente ogni mezzo per farla ri-

sensare, l'ebbe in breve ora ricondotta agli uffici consueti della 

vita. 

Isabella da una parte pensando tutta fremente al pericolo 

corso di empire di scandalo la chiesa, e di darsi a conoscere; e 

dall'altra parte, con ispavento punto minore vedendo diventare 

il giorno chiaro, si appoggiava al braccio di madonna Lucre-

zia, e quantunque vacillasse, pure con presti passi quindi si 

tolse. 

Venuta all'aria aperta, levò gli occhi al cielo, e vide una 

dopo l'altra scomparire le stelle, non come fiaccole spente per 

forza di vento, ma a modo di splendori che godono confon-

dersi dentro fuoco più grande: - così le anime umane, emana-

zioni della Divinità, sciolte dalle membra che le legano, 

amano mescolarsi nel seno immenso di Dio. Dalla parte di 
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oriente, un tenue velo di vapori colorato di oro circondava Fi-

renze la bella, simile a una Madonna dei suoi immortali pit-

tori, circonfusa del nimbo radiato. La natura con tutte le cose 

create, come un citarista versa da tutte le corde della lira un 

torrente di melodia, levava al Creatore l'inno della mattina: 

non vi era oggetto, non animale che o con la preghiera, o col 

voto del cuore, o con la letizia dello sguardo, o col profumo, 

o col canto verso il cielo, non si avviasse a salutare il Padre 

della luce, e un murmure indistinto si diffondeva lontano lon-

tano quasi fremito della vecchia terra che si rallegrasse nel 

sentirsi scaldare le membra intirizzite dal benefico calore. Sa-

lute, primogenito del pensiero di Dio, salute, o Sole, imper-

ciocchè nulla sia morto davanti al tuo cospetto, e ogni cosa 

palpiti e si ravvivi, e dagli stessi sepolcri dove giacciono i miei 

cari defunti tu estragga fiori, ornamento delle chiome di gio-

vani amanti, e di donne innamorate. 

Isabella levò gli occhi al cielo, e tornò il sorriso al suo pal-

lido volto, e piegando la faccia alla plaga donde il sole na-

sceva, così favellò: 

- Come bella è la vita! - Ma per goderla bisogna possedere 

giovanezza di anni, e giovanezza di cuore, e innocenza, ed en-

tusiasmo; bisogna essere tali da reggere il paragone con gli 

effluvii dei fiori, col canto degli uccelli, con le tinte dell'ale 

della farfalla, con la esultanza dei primi raggi matutini. O vita! 
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Dacchè come fui non potrei goderti, sofferirti come io sono 

non voglio: chi cessò di regnare getti la corona; il manto reale 

rimasto sopra le spalle a cui mancò il regno, è peso e ignomi-

nia. Ma la morte mi si approssima forse desiderata, come l'om-

bra dell'albero al viaggiatore che cammina fino dall'Ave Maria 

per lande infocate sotto la sferza del sole? Mi accosto alla 

morte col desiderio del pellegrino stanco, che vede a sera tra 

lo incerto chiarore del crepuscolo spuntare il campanile del 

suo villaggio? Posso dire al sepolcro: - Tu sei il mio sposo? 

Mi aspetta oltre la soglia della vita pace? Sì, mi aspetta la 

pace, avvegnachè io abbia amato, sperato, e sofferto molto. Di 

un'altra cosa mi pento, ed è di avere desiderato di porre un 

mediatore tra me e il mio Dio. Il sacerdote mi ha respinto dal 

tempio: a me basta che tu, o Creatore di tutti, non mi respinga 

dal cielo. Io mi confesso a te, o Signore; tu non abbisogni di 

dichiarazioni, perchè con uno sguardo mi hai scandagliato l'a-

nima, e penetrato nelle mie midolle. - Vorrei che il mio spirito 

movesse verso di te sul primo raggio che sta per isgorgare giù 

da quel monte.... Ma dove questo non possa farsi, tieni aperte 

le braccia, o Signore, perchè non istarò molto a ricovrarmi 

sotto le grandi ali del tuo perdono. - 

 

I penitenti rimasti attorno al confessionale aspettarono 
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lunga ora che Padre Marcello ritornasse; ma poichè videro riu-

scire le dimore vane, alcuni si fecero in Sagrestia per doman-

darne: ne ricercarono in cella, in libreria, e non lasciarono 

luogo senza tentarlo; non lo trovarono. Cominciando ad acco-

gliere qualche sospetto, presero voce fuori del Convento, e 

raccolsero che taluno pensava averlo veduto in via del Dilu-

vio, col cappuccio tirato sopra gli occhi, camminare come un 

uomo cui prema sollecita cura; a tale altro era parso vederlo 

passare per Borgo a Pinti così avacciando il cammino, che 

spesso intricandosi nei lembi della tonaca accennava cadere. - 

Dove poi fosse andato ignoravano, e neppure avrebbero po-

tuto immaginarlo. Cresceva la maraviglia, non senza mesco-

larvisi un poco di paura. Il Priore mandò alcuni zelanti dell'Or-

dine perchè con bella maniera s'informassero dai gabellieri 

delle porte: andarono, ricercarono quanto meglio potevano 

sottilmente, ma nessuno valse a somministrarne notizia. In-

tanto, fra le indagini, il terrore, e il dolore, passò la giornata; 

parecchie ore della notte si successero, e i frati stavano adunati 

nel refettorio, chi pregando, chi col suo vicino favellando: i 

più animosi si offerivano salire in pulpito, ed annunziare ai 

popoli la sparizione e forse il martirio del Padre Marcello; i 

timidi confortavano ad aspettare, a vedere meglio, a non pre-

cipitare: quanti erano capi, tante le sentenze, come avviene 

ove si accoglie una congrega di uomini dubbiosi a deliberare 



370 

sopra qualche dubbiezza; - quando di repente fu sentito un 

languido squillo del campanello della porta di strada. Assor-

sero tutti come un uomo solo, chè forte vedemmo in ogni 

tempo essere lo spirito di corporazione, e s'incamminarono, 

senza che ne rimanesse indietro pure uno, verso la porta. Chi 

narrerà convenientemente le lacrime, i gridi di gioia, le acco-

glienze amorose, i reiterati abbracciari, i baci, e tutte le altre 

dimostrazioni di affetto in che proruppero i nostri Frati, 

quando videro ricomparire il loro Padre Marcello? Egli a tutti 

rispose, tutti abbracciò, e baciò: gli scorrevano sul volto dol-

cissime lacrime; ma quel suo volto compariva stravolto, e im-

presso così profondamente da qualche interno corruccio, che 

moveva a un punto compassione, e paura. 

Parlò breve, e disse: - "Avere corso un pericolo grandis-

simo; essere vivo come per miracolo: dovere la vita alla mise-

ricordia di Dio, e per certo ancora alle preghiere dei suoi fra-

telli: nella pienezza del cuor suo ringraziarli, e supplicarli a 

volerlo accompagnare in chiesa per rendere mercede al 

Sommo Dio, che con aiuto tanto visibile lo aveva soccorso in 

cotesta acerba avventura." 

Andarono, e ringraziarono Dio; poi Fra Marcello si re-

strinse col Priore a parlamento, dove avendo considerato il 

caso, e quello che poteva nascere, a scanso di scandali crede-
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rono bene pel momento dare luogo al tempo, e tenersi in di-

sparte, perchè non ne venisse danno a Frate Marcello, e all'Or-

dine: partisse per Roma, e subito; colà a cui spettava parteci-

passe lo strazio e il mal governo che si facevano alla Chiesa 

di Dio, confortasse a prendere solleciti provvedimenti, e tor-

nasse poi gagliardo degli aiuti del Pontefice contro questi falsi 

cattolici, i quali trascorrevano in atti per tal modo nefandi, da 

cui i luterani medesimi compresi da orrore avrebbero aborrito. 

Titta fu quegli, che riconducendo il Frate incolume a notte 

inoltrata al Convento, aveva mantenuta fedelmente la pro-

messa(92). 

 
92() Il signor Prof. Giuseppe Arcangeli, persona dotta e 

proba, si compiacque dettare sopra il personaggio del Padre 

Marcello il commento seguente, che pubblichiamo ad istanza 

del signor F.-D. Guerrazzi, desideroso di mostrare in questo 

modo il conto ch'ei fa delle qualità intellettuali e molto più 

morali del signor Prof. Gius, Arcangeli. 

 

L'EDITORE. 

 

Il Padre Marcello, o più comunemente Marcellino, fu così 

chiamato, come i Frati costumano, da San Marcello sua patria: 

ma alla Religione il suo vero nome fu quello di Evangelista, 
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ed al secolo di Lorenzo. Nacque d'Adamo e d'Agata Gerbi, 

nella suddetta Terra, capo-luogo della montagna pistoiese, nel 

1530, anno fatale alla Repubblica di Firenze. Questa famiglia 

Gerbi pare che fosse fra le potenti della Terra: perocchè leggo 

nella Cronaca del capitano Domenico Cini come fino dal 1488 

seguitando la parte dei Cancellieri era venuta a fieri scontri 

coi Calestrini seguaci della Panciatica; tantochè i Fiorentini 

deliberarono per l'amor della pace di bandire i capi delle fa-

miglie rivali co' più animosi de' lor consorti. Ma pensando 

dall'altro lato che il cacciare le due parti avrebbe spopolato la 

Terra, vollero che il bando fosse per una sola, e rimisero la 

cosa alla sorte. Toccò la peggio ai Gerbi, i quali costretti a la-

sciare la dolce patria, vollero almeno che una durevole memo-

ria di loro vi rimanesse, e fondarono perciò un benefizio sotto 

il titolo della Visitazione, di cui fino ai dì nostri è stato inve-

stito uno dei Gerbi. Alcuni si ripararono nei monti del Fri-

gnano nel Modenese: altri andarono a cercar la ventura nel re-

gno di Napoli. Pare però che dopo la cacciata di Piero dei Me-

dici alcuni ripatriassero, finchè, vinti i Cancellieri nella fatal 

battaglia di Cavinana, ne doveron partire novamente. È pro-

babile che il padre del nostro Marcello perisse, in quella bat-

taglia, e gran parte della fortuna sua fosse predata dai vinci-

tori, perchè il medesimo ci racconta come viveva soletto 
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coll'afflitta madre, la quale avvezza a più prospero stato non 

poteva sostenere di buon animo la povertà. Da giovinetto si 

rese frate di San Francesco nel convento di Giaccherino presso 

Pistoia; e mostrato per tempo il suo potente ingegno, fu di-

chiarato cittadino pistoiese, e per questa via ebbe un posto di 

grazia per l'Università di Parigi fiorente allora pei teologici 

studj. Nei quali si avanzò maravigliosamente, vi sostenne di-

verse tesi, ed ebbe laurea con plauso da quel solenne collegio. 

Preceduto dalla buona fama, ritornò tra i suoi frati, i quali lo 

adoperarono in ufici gravissimi e principalmente nell'aposto-

lico ministero. Quale e quanto vi si mostrasse ce lo direbbero, 

senz'altre prove, le generose parole che riferisce la Cronaca 

pubblicata dal Morbio, opportunamente riportate in questo li-

bro dall'autore. E il Dondori, nel ragguaglio che ci dà assai 

minuto della vita del nostro frate, allude a questo coraggio nar-

randoci alla sua rozza maniera, come il P. Marcellino fece una 

grande esagerazione, e discese a riprensioni molto vive: e 

Francesco I disse che bisognava lasciarlo predicare, perchè 

era mandato da Dio a riprendere i peccati non tanto colla pa-

rola, quanto colla vita esemplare. Ed invero, segue sempre il 

Dondori, predicava con franchezza e autorità e libertà 

grande, sicchè non era nessuno che non sentisse ancora pal-

pitare il cuore e non impallidisse pieno di spavento. Questa 
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tolleranza medesima usata sul principio da Lorenzo il Magni-

fico verso il Savonarola, avevala adoperata pel nostro P. Mar-

cello anche Cosimo primo, il quale udendolo predicare in 

Duomo con apostolica libertà, faceva le viste di compiacer-

sene, e come raccontano di Luigi XIV a riguardo di Massillon, 

così diceva ai cortigiani che l'attorniavano: ecco come si vor-

rebbono tutti i predicatori. Anzi per farselo amico, eraselo 

scelto a confessore: e due volte volle farlo vescovo, prima di 

Volterra, poi di Cortona. Ma l'austero frate ricusò quell'onore 

costantemente, come più tardi ricusò da Gregorio XIII il cap-

pello cardinalizio. Quantunque spendesse gran tempo nel pre-

dicare, recandosi in vari paesi d'Italia, pure non dismesse mai 

gli studj; e quando ebbe fermata la stanza in Roma, molte fu-

ron le opere che egli scrisse, a dichiarazione specialmente 

delle Scritture. Rimando alla Biblioteca pistoiese dello Zac-

cheria chi avesse curiosità di saperne i titoli e l'edizioni. Citerò 

solo un'opera assai curiosa, la Metamorfosi d'un virtuoso, che 

pubblicò col pseudonimo di Lorenzo Selva. È un Romanzo 

degno in molte parti d'esser paragonato alla eleganza squisita 

del Firenzuola. L'autore sotto il finto nome di Acrisio vi di-

scorre probabilmente molti casi della prima sua giovinezza, 

trattenendosi in special modo a descrivere una fanciulla bel-

lissima dell'animo e della persona, la quale onorava come la 



375 

 

più cara immagine della virtù, anzi (dice nel proemio) come 

la virtù stessa. Bellissime sono le descrizioni della montagna 

di Pistoia, con frequenti allusioni storiche, con aneddoti e no-

velle graziose, e con poesie sparse qua e là di tanta vaghezza 

e semplicità, da rimanertene lungamente nell'animo la dol-

cezza. Eppure questo libro è pochissimo conosciuto anche da 

quelli che si dilettano di studj eleganti. Habent sua fata libelli. 

E sì che fu letto avidamente appena vide la luce, e se ne ripe-

terono quattro edizioni. L'ultima notata dallo Zaccheria è la 

fiorentina del 1615 scorrettissima e scemata di qualche passo 

ardito contro il miserabile fasto spagnuolo, piaga dolorosa fra 

le tante che in quel tempo affliggevan l'Italia. Il P. Marcello 

non smesse mai finchè visse di predicare. Il popolo romano 

accorreva sempre ad udirlo. Sentendo avvicinare il suo fine, 

annunziò in Araceli l'ultima delle sue prediche; e il giorno 

dell'Epifania dell'anno 1593, pallido ed abbattuto salì sulla 

cattedra che avea fatto coprire d'un velo nero, e cominciò colle 

parole di Giobbe: Sto et non respicis: clamo et non exaudis. 

Era il generoso dolore di Dante quando gridava: Son gli giusti 

occhi tuoi rivolti altrove? Dopo la predica si pose giù colla 

febbre, e poco dopo cessò di vivere, nell'età sempre fresca di 

anni sessantatrè. Per non lasciare addietro nessuna cosa di lui, 

io dirò pure (e me ne sappian grado i devoti e i romantici) che 
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per l'autorità sua si cominciò in Roma a suonare la campana 

de' morti alla prim'ora di notte, pia costumanza che si distese 

ben presto per tutta Italia. - Un ritratto del P. Marcellino tro-

vasi nel Convento di Giaccherino presso Pistoia, ed un altro 

in tela, rimasto obliato lungamente in una soffitta, è stato fi-

nalmente collocato nella Sagrestia della Chiesa Propositura di 

S. Marcello. Questo è l'unico monumento che rimanga di lui 

nella patria. Chi ne bramasse più distese notizie, ricorra al 

Dondori nella Pietà di Pistoia, allo Zaccheria nella Biblioteca 

Pistoiese; finalmente ai Santi Pistoiesi, opera del Canonico 

Ferdinando Panieri. La più compiuta notizia fra quante ne sian 

pubblicate fin qui sarà data sicuramente nella Biografia pi-

stoiese che Enrico Bindi e Giuseppe Tigri preparano con dili-

gentissimi studj; la quale, quando sia favorita siccome merita 

dai nostri concittadini, non tarderà a comparire, recando onore 

grandissimo alla nostra città ed incremento non lieve alla pa-

tria letteratura. 

 

GIUSEPPE ARCANGELI. 
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CAPITOLO NONO. 

 

LA MORTE. 

 

Pues esta noche ha 

da ver 

El fin de my des-

gravio 

Medio mas pru-

dente, y sabio 

Para acabarlo de 

hacer. 

Leonor (ahi de my) 

Leonor 

Bella como li-

cenciosa 

Tan infeliz como 

hermosa 

Ruina fatal de 

my honor. 

Leonor, que al do-

lor rendida 

Y al sentimiento 
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postrada 

Dexò la muerte 

burlada 

En las manos de 

la vida, 

Ha de morir...... 

 

CALDERON DE LA 

BARCA. 

 

Un servo arriva affannoso, e avvisando la duchessa, che lo 

eccellentissimo signor duca ha fatto capo alla strada con la sua 

nobile accompagnatura; dopo pochi istanti ne sopraggiunge 

un altro, avvertendo che il duca entrò nel cortile, che scese, e 

che a questa ora messe il piede sopra le scale. La duchessa, 

quando ebbe ciò udito, sorse in piedi, e circondata dai genti-

luomini di famiglia, dalle damigelle, e dalle donne, tenendo al 

fianco Troilo, composta la fronte a serenità, richiamando, e 

Dio sa con quanto ineffabile sforzo, un sorriso sopra le labbra, 

mosse nè frettolosa, nè lenta, con bella e dignitosa leggiadria 

verso il marito. 

S'incontrarono in cima alle scale: si gettarono le braccia al 

collo; si baciarono reiterate volte, e parevano commossi pro-

fondamente, ed invero erano: - ma da quali affetti commossi? 
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Questo poteva vedere solo Dio. - Ai circostanti sembrava che 

la commozione nascesse dal desiderio lungo di rivedersi 

adesso appagato, dal piacere di riunire le membra di una fa-

miglia con troppo danno separata; insomma dalle domestiche 

gioie, delle quali gli uomini fanno così poco conto quando le 

possiedono, con rammarico inestimabile le piangono perdute, 

e con tanta esultanza a pochi fortunatissimi è dato potere riac-

quistare. E sciolto dagli amplessi della consorte, il duca, come 

colui che di modi gentileschi era copiosamente adornato, 

strinse la mano a Troilo, lo baciò e abbracciò, gli altri di casa 

non pose in dimenticanza, che all'opposto gli accarezzava e 

chiamava a nome, di loro e delle famiglie con molta premura 

interrogava, mostrando avere conservato buona memoria di 

tutto, e di tutti. 

Ridottisi quindi nelle secrete stanze, il duca, la duchessa e 

Troilo, Paolo Giordano favellò: 

- "Parmi bene, Isabella, che noi mandiamo subito ad avvi-

sare il Serenissimo vostro fratello, affinchè ci sia cortese di 

farci accompagnare a casa Virginio nostro: - troppo mi tarda 

vederlo. Io so bene ch'ei ci cresce rigoglioso, e si mostra di-

spostissimo ad ogni maniera di esercizi che si addicono ad un 

principe grande; e lasciando del mio sangue, nascendo dal vo-

stro, che ha onorato il mondo con tanti uomini virtuosi in armi 

e in sapere, non poteva essere a meno.... Ma qual gioia provata 
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per messaggio o per lettera può uguagliare quella che deriva 

nel cuore paterno dal vedere la cara immagine, e dallo udire 

la soave voce del figlio....!" 

- "Giordano, ho già provveduto. La madre conosce i desi-

derii del padre prima assai che dal suo cuore s'incamminino 

verso le labbra." 

- "Dilettissima mia.... che cosa vi dirò io? Abbiatene mercè. 

O come consola questa aria di casa, che posso chiamare vera-

mente mia! Come questi affetti scendono soavi sopra l'anima, 

e paiono un fiato di primavera, che sgombri ogni nuvola di 

tristezza, di cure moleste, e di rancore. Sì... sì, l'aria dei campi 

aperti, e della vetta dei monti, quella marina che mi pungeva 

la faccia il giorno della battaglia di Lepanto, non dirò che non 

mi tornassero faustissime, e gradito anche mi fu il fremito 

della battaglia, e il lampo del sole su per le armi cristiane glo-

riosamente diffuso, e sopra ogni cosa accetto il grido superbo 

della vittoria;.... ma tu, aria di casa mia, - aria di casa mia - io 

non ti ho trovato altrove....!" 

- "Però non si ottiene fama seggendo in piuma, come dice 

il Poeta; e voi avete aggiunto un monumento nobilissimo di 

laude alla onoranza inclita di casa vostra. Certo è impresa ar-

dua assai fare crescere quello ch'è tanto in alto; solo concedesi 

alle aquile cominciare il volo dalla cima delle Alpi..." 
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"Novelle! Il Poeta vostro a senno mio avrebbe potuto ras-

somigliare molto meglio la gloria al fumo in aere od alla 

spuma nell'acqua(93). Pace, riposo, è il sospiro incessante 

dell'uomo. Quanto più gagliarde noi formiamo le cose nostre, 

o le imprese; quanto più acri ci mordono le passioni, il tempo 

vi esercita sopra il peso dell'ale, e con maggior prestezza uo-

mini, cose, e rinomanze, e cuori distrugge. Questa potenza fa 

come il vento, che le più alte cime più percuote; e la bufera, 

che schianta la rovere sopra il dorso della montagna, usa mer-

cede alla viola nella vallata... Io sono vecchio....!" 

- "Ahimè! Credete voi forse che le passioni più capaci a 

scompigliare il cuore umano sieno quelle che occorrono nei 

campi, o nei parlamenti? Spesso nelle stanze dorate, e sotto le 

 
93() 

Ormai convien che tu così ti spoltre, 

Disse 'l Maestro, chè, seggendo in piuma, 

In fama non si vien, nè sotto coltre: 

Sanza la qual chi sua vita consuma, 

Cotal vestigio in terra di sè lascia, 

Qual fumo in aere od in acqua la schiuma. 

Inferno, XXIV. 
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cortine di damasco si accendono tali fiamme, da disgradarne, 

non che altre, quelle dello inferno...." 

- "Checchè sia degli altri, ecco qua, io ho il volto pieno di 

rughe, e a voi il tempo con la calugine delle estreme sue penne 

ardì appena lambirvi l'angolo degli occhi." 

- "Egli è forse il volto solo, che invecchia? Non sapete voi, 

che l'uomo sopravvive talvolta a sè medesimo? Ignorate voi, 

che sovente il cuore ci sta dentro il seno come un morto nella 

bara? Ahi! Giordano, per la morte di Dio io vi giuro che i do-

lori da voi patiti nello starvi lontano dalle pareti domestiche 

non furono punto più gravi di quelli che soffersi io rimanen-

domi qui in casa derelitta, e sola. - Io ravviso nel mio pallido 

volto i segni della rovina dell'anima. - Non impugnate; cessate 

di negare facendo cenno col capo: io possiedo un amico ri-

gido, che nè per minaccia, nè per supplicazione, nè per mer-

cede vuol cessare dal dire la verità; che infranto in mille pezzi 

assume mille lingue per ripetermela più importuna che mai; 

che dovrebbe bandirsi di corte, poichè non si vuole piegare a 

lusinghe, e non pertanto è arnese del quale noi non possiamo 

fare a meno.... E si chiama - come ormai avete indovinato - 

Specchio...." 

- "No in verità, io non mi era apposto; e giusto andavo mu-

linando col cervello chi mai si fosse questo Anassarco di 
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corte...."(94) 

- "Il magnifico messer Virginio!" annunziò un paggio al-

zando la cortina della porta; e subito dopo fu visto entrare un 

giovanetto sul finire della adolescenza, di mirabile sembiante, 

grave nei modi, e vestito di colori oscuri. 

Avete voi veduto quel feroce animale chiamato giaguaro 

come si lanci orribilmente dal suo nascondiglio sopra la preda 

aspettata? Nemmeno io l'ho visto, ma fate conto che con 

isbalzi punto minori Paolo Giordano si precipitasse sul figlio 

Virginio; conciossiachè in quei tempi le passioni certo non 

sempre piacevoli si dimostrassero troppo più spesso che non 

faceva mestieri, o gioconde, o feroci, ma veementissime sem-

pre, e in quella guisa che il vento Simoun manda sossopra le 

sabbie del deserto, sovvertivano i sentimenti dell'anima. Lo 

strinse convulso, lo baciò pei capelli, pel volto, e pel seno, lo 

tenne lungamente nelle braccia, quasi con gli amplessi lo sof-

focava, come il boa nelle sue spire il nemico: - geloso, abor-

riva che altri della sua gioia partecipasse: lo tirò in disparte, lo 

guardò fisso fisso negli occhi, e poi rompendo in dirottissimo 

 
94() 
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pianto, tra(95) i singhiozzi esclamò: 

- "Oh figliuolo mio! mio sangue vero! Speranza e orgoglio 

della nobile casa Orsina!" 

Meravigliarono tutti; e Virginio, invece di corrispondere a 

così stemperate dimostrazioni di affetto, stavasene a modo di 

sbigottito, e guardava la madre desideroso di più soavi am-

plessi; ma il padre s'ingegnava assorbire tutta l'attenzione del 

figlio, e tra la madre e lo sguardo del figliuolo s'ingegnava 

interporre la sua persona. Alla perfine Virginio si sciolse da 

coteste ardenti carezze, e volò nelle braccia che la madre gli 

tendeva aperte, e si ricambiarono uno abbracciamento lungo e 

dolcissimo, il quale io in questa terra non saprei rassomigliare 

che ad un altro amplesso dato da madre amorosa a figliuolo 

diletto; nè forse lassù in cielo gli amplessi degli angioli da-

vanti il trono dello Eterno superano in affetto quelli materni. 

Paolo Giordano guardò con occhio pieno di mestizia quelle 

 
95() Nell'originale "trai". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] Anassarco, filosofo di Abdera, fu pestato dentro a un 

mortaio per comandamento di Nicocreonte tiranno di Cipro. 

Mentre i carnefici lo pestavano, egli finchè gli bastò la lena 

diceva: - «Pestate pure la scorza di Anassarco; voi non potete 

nulla sopra l'anima sua.» 
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due creature: il suo cuore si sollevò in un sospiro che com-

presse a mezzo, e respinse verso la sua sorgente; poi gli occhi 

gli si offuscarono di sangue e di bile, e li volse trucemente 

contro Troilo; il quale annichilito teneva fitti i suoi sopra il 

pavimento. Non si ha da dubitare, che se Isabella e Troilo non 

fossero stati in quel punto preoccupati, la prima nella esul-

tanza del figlio, e l'altro dai rimorsi della coscienza, in quei 

così spaventevoli sguardi di Paolo Giordano avrebbero letto 

la propria condanna, avvegnachè rivelassero lo inferno. 

E come se sopportasse impazientemente che così si tenes-

sero congiunte due anime destinate a separarsi presto, piutto-

sto geloso di uno amore che voleva e intendeva avesse a di-

ventare tutto suo, chiamato a sè con voce alquanto acerba Vir-

ginio, gli disse: 

- "Esaminarti come tu sii valoroso in lettere a me non ap-

partiene, chè di siffatte novelle io comprendo poco; ma dimmi 

su, come maneggi un cavallo? come tratti tu l'arme? Ti fanno 

paura le spade?" 

- "Provate!...." 

- "Di grandissimo cuore." - E Paolo Giordano fece portare 

da un famiglio gli arnesi necessarii alla scherma, ch'egli non 

lasciava mai indietro, come colui che si sentiva peritissimo in 

questo esercizio. Qui cominciarono uno assalto oltremodo fu-

rioso, in cui se Paolo Giordano si mostrò, com'era naturale, di 
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maggiore lena del figlio, questi alla sua volta di agilità pari 

alla paterna, e per i suoi anni veramente maravigliosa. 

- "Troilo!" esultante Paolo Giordano esclamava, "Troilo, in 

fe' di Dio, è una delle migliori spade ch'io mi abbia trovato fin 

qui. Fatemi grazia, Troilo, provate un po' anche voi; nei tempi, 

te pure, o Troilo, estimavano franca spada i nostri capitani." 

- "Nei tempi! - Ma adesso mi sento sgagliardito. Oh! 

quanto era meglio che mi fossi condotto anche io a far procac-

cio di bella fama, o di morte onorata...." 

- "E che? Troilo, guardando casa mia, avreste voi per av-

ventura acquistato vergogna?...." 

- "No... ma egli mi sembra che sarebbe stato più desidera-

bile trovarmi alle Curzolari...." 

- "Troilo, io voglio che sappiate che in ogni parte, e in ogni 

ufficio dove uomo si porti da cavaliere leale, può guadagnarsi 

onore... - Ora via, fatemi contento, provate." 

E Troilo provò; ma il braccio gli tremava, e valeva appena 

a sostenere la spada: si tenne sopra le difese, e in breve, come 

svogliato, declinò la punta: 

- "Non sono più quello di prima; morì di me gran parte. Se 

Dio mi concede vita che basti, ho deliberato andare a ritempe-

rarmi nella religione di Malta...." 

- "Farete opera meritoria, Troilo: e giova adesso lo andare, 

che il sommo Pontefice ha compartito indulgenze larghissime 
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a chiunque si muova per combattere contro gl'infedeli. Voi 

siete stanco di oziare, io di travagliarmi; e ambedue cerchiamo 

nuovi modi di vita. Così va il mondo: non ci acquietiamo mai 

nelle sorti presenti; facciamo come gli infermi, che dando 

volta ora su questo, ora sopra quell'altro fianco, s'ingegnano 

confortare il loro travaglio. Io non so se il sepolcro ci darà 

fama; ma certamente il sepolcro solo varrà a darci riposo. - 

Ma che parlo io di sepolcro! E perchè voi siete così mesti nei 

sembianti? Questo è giorno di esultanza, questo è uno dei 

giorni che spiana più di una ruga sopra la fronte e sopra il 

cuore: godete! Io mi sento il più lieto uomo della terra. La mia 

casa deve risonare di grida festose.... Giubbilate! vi scongiuro, 

giubbilate! - io vi comando...." 

- "Credete voi che la gioia possa comandarsi come una co-

lonna di fanti!" parlò con voce languida Isabella. 

- "E qual cosa impedisce ch'ella non venga spontanea?" 

- "L'anima nostra prende agevolmente l'abito della mesti-

zia, nè può lasciarlo così di subito come noi altre donne fac-

ciamo di un velo o di una cintura. E poi, si danno gioie mode-

ste e segrete, che all'aria aperta svaporano, che voglionsi cu-

stodire a modo del fuoco di Vesta dentro il sacrario della 

anima..." 

- "No, viva Dio! io amo la franca e viva gioia, amo il giub-
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bilo fragoroso che si compiace dei fuochi, si diletta dei ban-

chetti e dei festini, i fiori e i suoni desidera. - Ben venga l'al-

legria, che s'indora co' primi raggi del sole matutino, e si rin-

fresca di rugiade, pei prati discorre e pei boschi, dietro le fiere 

si affatica. - In campagna, su, in campagna: dentro queste pri-

gioni che chiamano città, non possiamo respirare a nostro 

agio: una oppressura stringe il petto, e affanna il cuore. Costà 

vedremo se vi riuscirà continuare nella mestizia. - Io voglio 

vedervi lieti: io vi farò tutti contenti, o non sono Paolo Gior-

dano Orsini duca di Bracciano. - Isabella, sentite: ho delibe-

rato recarmi a complire il Serenissimo fratello vostro: pren-

derò meco Virginio; e resagli, come per me si conviene, debita 

onoranza, torrò commiato subito, e ci ridurremo senza porre 

tempo tra mezzo a starci in villa, al bel nostro Cerreto. Quivi 

sono ombre, e fiere, e macchie; colà scorrono copiose e fre-

sche acque: quindi l'occhio si delizia sopra grandissima parte 

di questo paradiso terrestre che le genti salutano col nome di 

Toscana. - Nessuno speri gustare le dolcezze domestiche me-

glio che per la quiete dei campi, o all'ombra delle foreste; e 

noi colà ci sentiremo felici. - Non vi piace così, Isabella? 

Certo, voi accogliete troppo entusiasmo nell'anima per ne-

garmi questo. Marito io di poetessa, apro il cuore allo spirito 

della poesia...." 

- "A me gradisce quanto piace a voi, signore mio; - pure, 
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considerate come faccia grandissimo caldo, e avreste minore 

fastidio camminando di notte...." 

- "Sì veramente, che qui respiriamo noi!-Non sentite, che 

pare che piova fuoco? In Firenze non capisco più il sole: du-

rante il verno, scivola così di nuvola in nuvola, come un fallito 

che mescolandosi nella calca s'ingegni sottrarsi al donzello 

della Mercanzia; nella estate poi, ci sta conficcato come un 

chiodo, e le vuole il bene che portò al suo figliuolo Fetonte.... 

E poi ad uomo di arme ha da recare fastidio il sole? - Che ne 

di' tu, Troilo?" 

- "Salvo vostro onore, acconsentirei allo avviso della du-

chessa...." 

- "Or bene, via, se ti dà noia il sole, tu andrai in carrozza 

con lei; - e noi viaggeremo a cavallo...." 

- "A cavallo verrò ancora io!" disse con voce commossa 

Troilo. E Paolo Giordano sorridendo rispose: 

- "Non te l'ho detto mica per offesa, Troilo; io mi credeva 

che tu volessi continuare a farle quella buona e fedele guardia 

che tu le hai fatta fin qui...." 

E posto fine alle parole, tolto per mano Virginio, assicu-

rando che presto ritornerebbe accompagnato con onorevole 

corteggio di gentiluomini, si dipartiva per andare a complire 

il suo cognato. 

Partito che fu, Troilo e Isabella, com'è da credersi, con tutte 
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le facoltà dell'anima loro si fecero a pesare le parole profferite 

da Paolo Giordano, e a sottoporre a minuto esame i gesti, gli 

sguardi, ed ogni particolare sfuggito ad occhi meno veggenti 

dei loro. Così stavano sprofondati nella indagine, che se in 

quel punto il terremoto avesse scosso la città, non se ne sareb-

bero accorti, siccome corre fama, e si legge per le storie, che 

avvenisse ai Romani e ai Cartaginesi combattenti la battaglia 

del Trasimeno. Maravigliosa cosa poi fu questa, che entrambi 

nel punto stesso ed in modo affatto contrario le riflessioni loro 

concludessero, e mentre Troilo deponeva la paura, l'altra dava 

l'addio alla speranza. 

E senza adoperarvi il linguaggio delle labbra, con le infinite 

altre favelle che la sembianza umana è capace di significare, 

si erano manifestati a che cosa pensassero, e come il giudizio 

loro decidesse; e poichè pur troppo si accorgevano non accor-

darsi, una voglia smaniosa si era cacciata addosso a Troilo di 

conoscere più apertamente i sensi d'Isabella. Ma licenziare i 

molti convenuti non pareva onesto, nè prudente stringersi al 

cospetto di loro in segreto colloquio, ed era pericoloso lasciare 

Troilo che continuasse cenni ed ammicchi, a tutti sciagurata-

mente palesi, di volerle ad ogni costo parlare; ond'ella per lo 

meno reo partito scelse andare presso una sua tavola; e quivi 

recatosi in mano il canzoniere del Petrarca, cercò un sonetto, 

lo lesse attentamente in prima, e incisa lievemente con l'ugna 
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la parte della pagina dove voleva che l'attenzione di Troilo si 

riposasse, lo lasciò aperto, accennando dell'occhio al mede-

simo che si facesse a leggerlo: poi, tolto motivo di non so 

quale parola profferita dagli astanti, provò di mescersi nei loro 

colloquii, cosa che le venne conseguíta molto di leggeri, come 

colei che era disinvolta e arguta molto. Troilo, quando gli 

parve tempo convenevole, si accostò al tavolino, e lesse nel 

punto segnato: 

/* Ma del misero stato ove noi semo   Condotte dalla vita 

altra serena,   Un sol conforto, e della morte, avemo: Che ven-

detta è di lui ch'a ciò ne mena;   Lo qual in forza altrui, presso 

all'estremo,   Riman legato con maggior catena. */ 

Troilo fece spallucce, dicendo tra sè: - Questa ormai gode 

reputarsi spacciata; ma come non si scorge chiaro che Paolo 

Giordano è il più lieto uomo del mondo? A costei piace, e 

giova, che tu vada lontano, Troilo. Ma noi ci conosciamo di 

vecchio: e non mi sono mai sentito disposto come adesso a 

starmi qui, e a vederne la fine. Che a me convenga rendere la 

piazza, trovo giusto; e se la vogliono con una mano, io 

gliela(96) do con due: ma qui bisogna capitolare a patti ono-

revoli; andare agli accordi con vantaggio; ed io intendo 

 
96() Nell'originale "giela". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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uscirne con tutti gli onori della milizia, armi e bagagli, e non 

essere cacciato come un vecchio fante di famiglia senza ben-

servito. - 

Nè andò troppo lungo tempo, che Paolo Giordano ricom-

parve accompagnato orrevolmente, ma senza Virginio. 

Quando Isabella lo vide solo, le si spense in cuore l'estremo 

alito della speranza, a renunziare al quale la creatura umana 

con difficoltà infinita si conduce. Allora le parve davvero sen-

tirsi leggere in faccia la sentenza di morte. Ed è la morte una 

molto terribile cosa per tutti, ma segnatamente poi per quelli 

che da infermità fisica non si trovano disposti a patirla. Le 

corse un brivido nelle ossa; le diventarono bianche le guance 

e la fronte; le labbra le si crisparono pagonazze e convulse. E 

senza dubbio non si vuole punto negare che bene il suo intel-

letto l'avvertisse, avvegnachè non era da credersi che presente 

il figlio volessero usare violenza contro la madre. Ella andò 

incontro a Paolo Giordano, e con una espressione inenarrabile 

lo interrogò: 

- "Dov'è Virginio nostro?" 

- "Il fratel vostro lo ha voluto trattenere ad ogni costo: ha 

detto che anche troppo egli è facile a svagarsi, e poi fa sudare 

acqua e sangue a rimetterlo in carreggiata. Veramente mi 
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parve ardua cosa ch'io non mi abbia a godere il figliuolo mio 

dopo tanti anni di lontananza; ma voi sapete che a me tocca 

tenere bene edificato il Serenissimo.... Però ha promesso man-

darlo per un giorno in villa accompagnato dall'aio...." 

- "In villa! Qual villa?" 

- "Al Cerreto." 

- "E quando?" 

- "Presto...." 

- "In villa lo manderà sicuramente, ma non al Cerreto.... 

Forse domani..." 

- "Non mi ha detto domani...." 

- "No? - Ma a me il cuore lo porge.... Ahimè! perchè non 

gli ho dato il bacio dello addio?...." 

- "Temete che vi manchi tempo a baciarlo?" 

- "Credete voi che io avrò tempo a baciarlo?" domandò Isa-

bella cacciandogli addosso due sguardi da penetrare nei più 

intimi ripostigli del cuore. E Paolo Giordano, mandando obli-

qui i suoi occhi, s'ingegnava sfuggire da indagini e da conte-

stazioni: 

- "Lo credo benissimo: o chi vi ha a tenere? E, in caso di 

oblio, noi manderemo per esso. - Orsù dunque, a cavallo; a 

che ci trattenghiamo più oltre? Al Cerreto, alla pace.... alla 

quiete.... al riposo delle durate fatiche.... ai dolci sonni!" 

- "Stultum est somno delectari, mortem horrere, cum 
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somnus assiduus sit mortis mutatio." 

- "Che andate voi mormorando, Isabella?" 

- "Tornavami al pensiero una sentenza di Seneca nel libro 

dei costumi intorno al sonno, fratello della morte...." 

- "Come si addice cotesta citazione al caso nostro?" 

- "Niente." - E due lacrime, - due lacrime sole le proruppero 

dagli occhi, non già scendendo giù per le guancie secondo l'u-

sato costume, ma schizzando a zampillo come l'ultima freccia 

scoccata dall'arco del dolore.(97) 

 
97() Nelle Memorie del maresciallo di Bassompierre noi leggiamo 

il seguente passo notabilissimo. - «Maria dei Medici sul decli-

nare della sua autorità di reggente disegnava negare ad alcuni 

baroni, che a grande istanza la pressavano, il richiamo di al-

cuni banditi, ma non osava pronunziare il rifiuto prima di co-

noscere la sua condizione presente; quindi ostentando un 

motivo, chiama in disparte Bassompierre, e gli domanda quali 

mezzi di resistenza le rimangano. Bassompierre risponde: - 

Nessuno, - molto più che alcuni amici, come il marchese di 

Ancre, l'avevano abbandonata. - Lors la reine ne peut se tenir 

de jeter quatre ou cinq larmes, se tournant vers la fenètre afin 

qu'on ne la vît pas pleurer, et ce que je n'avois jamais vu, 

elles ne coulèrent point comme quand on a accoutumé de 

pleurer, mais se DARDÈRENT hors des yeux sans couler sur 
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- "A cavallo!..." 

E i famigli istigati dalle premure di Titta, che ormai si erano 

accorti avere ad obbedire come il duca, e più del duca con 

prestezza mirabile apparecchiavano cavalli, carrozze, e un 

carro di masserizie non solite a trovarsi in villa. Il maggior-

domo don Inigo aveva domandato con la solita brevità: - Se 

avesse a caricare molte argenterie, e biancherie; - ma Titta gli 

rispondeva: 

- "Mai no, maggiordomo, chè io faccio conto che al Cerreto 

vi soggiorneremo per poco." 

E si posero in via. - Il sole dardeggiava cocentissimo i suoi 

raggi; tacevano i venti; non ispirava un alito, e la vampa in-

fuocata del tiranno dei cieli opprimeva le cose e gli animali. 

Le fronde degli alberi stavano immobili, chè non fiato, non 

sospiro di vento osava agitarle; le acque non mandavano il 

consueto mormorío; in tanto silenzio, e in così grande solitu-

dine, sole le cicale quasi ebbre di calore si affaticavano nel 

canto fastidioso, che deve terminare con la loro vita; e qualche 

ramarro traversando veloce più che saetta la via, andava cer-

cando un refrigerio di cespuglio in cespuglio: ad aggravare 

l'affanno del cammino, sommossa dalle zampe dei cavalli 

 

les joues.» 
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sorge la polvere, e ricade tenacissima sopra i capelli e le vesti 

dei cavalieri. I cavalli, smarrita la solita vivezza, incedono 

anelanti, con le orecchie dimesse, e giù pei colli e per le anche 

grondano sudore. - Paolo Giordano acceso in volto, e mole-

stato anch'egli da insopportabile smania, dissimula non 

ostante il disagio, e dice con voce, che s'ingegna fingere fe-

stosa: 

- "Questo bagno di sole ravvivare il sangue; l'uomo nato in 

terra italiana doversi rinfrescare infaticabilmente il petto co' 

raggi del pianeta del giorno; il calore essere padre di vita, anzi 

la vita stessa; conciossiachè noi nasciamo caldi, e moriamo 

freddi;" - e simili altre novelle, alle quali attendevano pochi, 

rispondeva nessuno. 

Intanto a grandissima pena giunsero sopra le sponde 

dell'Arno. Nei giorni precedenti era caduto un rovescio im-

provviso di pioggia(98), che sebbene avesse aumentato la in-

tensità del calore, per modo che sembrasse piovuto fuoco, no-

nostante l'Arno se n'era riempito, e menava le acque grosse 

giù per la china. Chiamato il navalestro, accorse vedendo tanto 

nobile e così inaspettata comitiva, e propose passarla in due 

 
98() Nell'originale "poggia" 
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volte; molto più che le acque essendo gonfie, e la barca tro-

vandosi pel soverchio peso ad affondare di troppo, potevano 

correre il rischio di qualche sinistro. Ma tutti si mostravano 

impazienti di valicare il fiume, e sopra gli altri il duca; però 

scesi i cavalieri dai palafreni loro, le donne dalla carrozza, en-

trarono in barca alla rinfusa con le bestie e co' cariaggi, senza 

punto pensare alle parole del navalestro, che non si rimaneva 

di ammonire. Paolo Giordano e Isabella si erano condotti so-

pra la parte estrema della barca, che doveva prima toccare la 

sponda, senza ricambiarsi parola. Paolo Giordano si pone a 

guardare fisso le acque che scorrono; - scorrevano quasi spinte 

da forza arcana, e gorgogliando profondo pareva quasi si la-

gnassero della fuggevole durata consentita loro dai fati. Allo 

improvviso, come se volgesse il discorso a sè medesimo, fa-

vella: 

- "Queste acque, che mi passano con tanta furia davanti gli 

occhi, si acquieteranno certamente nel mare; ma le anime 

umane, non meno transeunti di queste acque, dove mai giun-

geranno?" 

- "Dove piacerà alla misericordia di Dio," risponde Isa-

bella. 

- "Misericordia! Dite piuttosto dove le meneranno le opere 

e i meriti che si saranno acquistate in questo nostro correre 

alla morte, che si chiama vita...." 
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- "Giordano mio, nessuna creatura umana presuma salvarsi 

mercè i suoi meriti. - Che cosa siamo noi, se Dio non ci sov-

viene?" 

- "Voi confidate molto nella misericordia di Dio?" 

- "Intieramente." 

- "Ma se i sacerdoti vi avessero chiarito imperdonabile....?" 

- "Non mi terrei per disperata, e vorrei udire io stessa que-

sta parola di rigore dalle labbra immortali del Padre di ogni 

carità...." 

- "Ma Dio è giudice e vendicatore; egli visita le genera-

zioni, e punisce i peccati dei padri nei remotissimi nepoti...." 

- "Noi conosciamo un'altra legge, e sta nel perdono, nella 

carità, e nello amore; e quella beatissima donna di Santa Te-

resa chiama infelice il demonio, perchè non sa perdonare, nè 

amare..." 

- "Domine aiutaci! - Andiamo capovolti! - Ve lo aveva 

detto io!" 

Questi gridi interruppero improvvisi il colloquio. Subito 

dopo, ogni cosa era paura e subuglio. La corda entro cui scor-

revano le guide della barca si ruppe; lo impeto delle acque so-

spingendola di traverso, stava per sommergerla, priva com'era 

di quel sostegno: urgeva imminentissimo il pericolo, diventato 

maggiore pei moti incomposti degli uomini e degli animali: 

l'orlo della barca toccava già l'acqua; già stava per riempirsi 
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irreparabilmente. 

Paolo Giordano in quel trambusto non solo non parve che 

se ne spaventasse, ma anzi ne godesse, e con un grande urlo 

esclamò: 

- "Tutti allo inferno!" 

Ma il navalestro fu in tempo a cacciare la stanga dalla parte 

ove la barca minacciava affondare, e questa ristette a un pelo 

dallo sparire sotto acqua. - Riparato così al subito pericolo, gli 

altri sovvennero il navalestro; e adoperandovi le forze riunite, 

valsero a tenere ferma, sebbene con fatica, la barca: allora un 

garzone con altra corda in mano si gittò nel fiume, e superata 

la corrente mise piede sul greto, e con l'aiuto di qualche vil-

lano, che aspettava dall'altra riva per traghettare, tirando la 

corda di cui un capo era rimasto legato alla barca, la condusse 

in luogo di salute. Scesero, e al navalestro, che col berretto in 

mano andava ricordandosi alla memoria loro, che parevano ai 

sembianti fratelli germani dell'oblio, Isabella guardandosi ad-

dietro, parlò: 

- "Perchè ci hai salvato? Molti sarebbero morti innocenti, 

che ora andranno dannati." 

E Paolo Giordano: 

- "Perchè ci hai salvato? Chi te lo aveva detto? E chi te lo 

aveva domandato? Saremmo iti allo inferno senza pure accor-

gercene." 
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Troilo e gli altri lo guatarono in cagnesco. Il dabbene uomo 

pensava trasecolare. Rimaneva ultimo don Inigo, tutto nero, 

pallido in volto, truce negli sguardi. Se agli occhi del navale-

stro gli altri sembrarono il demonio, questo pareva la versiera: 

ormai in cuor suo aveva fatto una croce sopra la mancia spe-

rata; nonostante per non mancare al costume si mosse per 

chiedergliela, ma la voce gli venne meno a fiore di labbra. Don 

Inigo gli sbarrò addosso due occhi per cui il navalestro dette 

indietro tre passi, e don Inigo col medesimo sembiante lo in-

calzava pure sempre, e quegli sempre indietro. Don Inigo si 

cacciò la mano sotto il giustacore; e l'altro, temendo che ne 

traesse daghetta o pugnale, si tenne per ispacciato; ma invece 

ne cavò due bellissimi ruspi, e glieli porse. Il navalestro non 

si fidava, ma l'amore del danaro vinse la paura; si accostò, e 

stese anch'esso la mano aperta, ma tremante. Don Inigo lasciò 

cadervi dentro i ruspi senza dire parola; li prese l'altro senza 

fiatare: quegli volse le spalle al navalestro, il navalestro a lui, 

che correndo a gambe verso la barca, non si tenne sicuro fin-

chè non vi si trovò dentro. Allora aperse la mano, sospettando 

che le monete fossero diventate di piombo, siccome suole ac-

cadere, giusta la volgare credenza, di quelle che vengono co-

niate nella zecca infernale; ma di oro, come gli parvero prima, 

così anche adesso gli parevano: ad ogni modo se le chiuse 

bene in saccoccia esclamando: 
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- "Io le farò benedire, perchè se non era la Tregenda quella 

che ho passato poco anzi, vo' che mi si dica non essere io il 

navalestro del Petroio!" 

Eccoli giunti a Cerreto-Guidi; eccoli giunti a piè delle ar-

due cordonate per le quali si perviene faticosamente in cima 

alla villa. 

Villa! Sì certo così chiamavano e tuttavia chiamano il fab-

bricato che fu una volta proprietà d'Isabella Orsini a Cerreto-

Guidi. Bellissima colà ride la natura, e fa di sè lieta mostra, e 

nonostante gli uomini mettendovi sopra quelle funeste loro 

mani sono giunti a renderla luogo di terrore: un poggio che 

lasciato stare intatto sarebbe stato quanto altro mai delizioso e 

leggiadro, fasciarono di mattoni e di pietre, e lo convertirono 

in fortilizio. Quattro scali ripidissimi, due per parte, condu-

cono alla sommità: i primi formano angolo a piè del colle, e si 

distendono a destra l'uno, l'altro a sinistra; i secondi prendono 

principio là dove questi terminano, e si riuniscono in angolo 

davanti la piazza del palagio. I muri vengono giù a scarpa, tutti 

di mattoni di colore vivacissimo, sicchè paiono pure ora tinti 

di sangue: le bozze, i cordoni, e gli orli dei parapetti sono di 

pietra di Gonfolina; i primi scali attraversano quarantadue cor-

doni l'uno dall'altro assai più di un gran passo discosto, i se-

condi di quarantatrè; il poggio sotto è scavato, e l'uomo vi si 
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avvolge per tortuosi sotterranei. In mezzo alla muraglia oc-

corre parimente di pietra una immane arme; ma le palle medi-

cee, o per provvidenza di tempo, o per opera umana caddero, 

come cadde la famiglia dei Medici, come cadde la potenza di 

lei, come cadranno tutti i potenti del mondo nel sepolcro. A 

cui più tardi, a cui più presto, ma a tutti fatalmente sovrasta 

l'autunno, imperciocchè noi siamo fronde attaccate all'albero 

del tempo, e il tempo anch'egli è fronda peritura della eternità. 

Ma caduti gli uomini, e spente le cose, avanza la fama, la quale 

comecchè vecchia e zoppa, non muore mai, nè si ferma; e seb-

bene tardi, arriva sempre a raccontare ai posteri i vizi e le virtù 

dei trapassati. Vissero tristi potenti, che le strapparono la lin-

gua, e crederono averla resa muta: ma la lingua della fama ri-

nasce come la testa della idra; e Dio non consente che venga 

Ercole per lei, avvegnachè la mandi sopra questa terra a modo 

di precursore della sua tarda, ma inevitabile giustizia. - 

Il palagio contiene una sala vastissima terrena: in fondo ha 

un arco, e dalla parte destra dell'arco mediante larghe scale di 

pietra si ascende al primo piano. 

Entrati appena a mano destra, occorre un quartiere. Entra-

tevi, andate in fondo, ed ecco troverete una stanza che fa can-

tonata: uno dei lati, quello di fianco, guarda mezzogiorno; l'al-

tro di facciata, ponente. Adesso ha una sola finestra sopra la 
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facciata; nel tempo della nostra storia ne aveva due. La se-

conda si apriva nel lato di ponente: vi sono due porte: una 

grande, e palese; l'altra piccola, e segreta, una volta coperta 

dalla tappezzeria di damasco verde. Io ho misurata la stanza, 

e la trovai dieci passi lunga, e sette larga. Nel muro vidi uno 

armario profondo, di cui nessuno si accorge dove non guardi 

attentamente: voltate in su gli occhi al soffitto altissimo; av-

vertite, sono sedici travicelli, che posano sopra un trave mae-

stro.... Ma non è per farvi contare i travi e i travicelli, che io 

vi persuado a voltare in su gli occhi; no in verità: badate bene, 

là sotto il trave maestro accanto al terzo travicello, contando 

dalla parte parallela alla facciata, e osserverete un fóro.... 

Ricordate cotesta stanza, e quel fóro. - Corrono ormai due-

centosessantotto anni che quel fóro sta così.... 

Cerreto fu detto dalla copia dei cerri che ombravano il colle 

e larghissimo tratto di paese, come Frassineto dai frassini, e 

Suvereto dai sugheri, e Rovereto dai roveri.(99) - Ora dove 

andarono i cerri? L'occhio del passeggero cerca invano un al-

bero sotto del quale riposare il capo riarso dalla vampa del 

 
99() Molti sono i luoghi in Italia, a dire del Muratori, Antiq. ital., 

che trassero nome dagli alberi: Frassineto, Rovereto, Suve-

reto ec., e vie discorrendo. 
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sole, e non unicamente a Cerreto, ma per quanto si distende la 

Toscana, e perfino sopra i gioghi ardui degli Appennini, ogni 

giorno più scarsi s'incontrano gli alberi. - Oh! ella è pure trista 

necessità quella di spogliare la terra di tanto stupendo orna-

mento. Sparirono le selve, e con esse le Driadi, e le Amadriadi, 

e i Fauni, e i Silvani, e l'altra amabile famiglia di cui le popo-

lava la fantasia dei poeti; sparirono le selve, e con esse i cava-

lieri erranti, le lancie corse, le imprese onorate, le fate, i nani; 

e le regine della bellezza di che le faceva liete la immagina-

zione dei romanzieri. Le Ninfe dei boschi seguitarono al mare 

ululando i tronchi diletti, e li raccomandarono alle Vergini 

oceanine, non altramente che se fossero stati figliuoli dilettis-

simi: e le oceanine Vergini ne presero cura, gli foggiarono in 

navi, gli ornarono di vele candidissime come le ale dello 

smergo, dettero loro la velocità dello albatro, la vaghezza 

dello alcione; poi con le mani e con gli omeri nudi ne spinsero 

la poppa; e i venti secondi, gareggiando con le Ninfe, soffia-

rono dentro le vele, e si compiacquero distendere pel cielo az-

zurro la bandiera della nostra contrada. 

La nave, percorso mari intentati, portò arti, riti e insegna-

menti di ordinario vivere civile a popoli sconosciuti e sel-

vaggi, e la bandiera della contrada era salutata nelle remotis-

sime spiagge come un segno di salute. Ahimè! questo è un 
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desiderio che ormai non potrebbe più andare, quantunque vo-

lendo, adempito. La patria ha perduto la chioma dei suoi bo-

schi, in quella medesima guisa che le greche vergini si recide-

vano i capelli sopra le tombe dei diletti defunti. I nostri alberi 

furono convertiti in navi, ma non per noi; i venti ne spiegarono 

la bandiera, ma non era la nostra; sostennero battaglie, ma non 

per le sorti della patria; andarono cariche di merci, ma non 

raccolte nelle nostre campagne, nè dalle mani nostre fabbri-

cate: bene furono condotte per mari ignoti a traverso inusitate 

procelle e immani pericoli da italiani uomini, ma di coteste 

imprese altri raccolse il frutto, e alla patria venne una sterile 

rinomanza. Nazioni barbare ci comprano i boschi, mentre 

presso di loro il ferro si astiene dalle querce sotto le quali i 

Druidi celebravano i misteriosi sacrificii. - Ahi! gente trista, 

che vendi tutto, e potendo venderesti anche il tuo sole e il tuo 

cielo, perchè, se in te non hai parte alcuna di ardimento o di 

gloria, diseredi i tuoi nipoti? Perchè, non contenta della tua 

vilezza, apparecchi ai tuoi figli una eredità di vergogna e di 

lacrime? Qual giudicio ti aspetta oltre la fossa, dacchè i fi-

gliuoli si accorgeranno di avere avuto genitori soltanto dal 

male che ne ricevono! 

Ma Cerreto allora andava ombroso di copia di cerri, di 

olmi, di lecci, di querce e di alberi di ogni maniera; e per quei 

boschi volavano di ramo in ramo fagiani, francolini, ed altre 
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infinite famiglie di uccelli; per le frasche saltavano caprioli, 

daini, cervi, e lepri, e cignali; sicchè era luogo sopra ogni altro 

adattissimo alle cacce, delizia suprema della vita dei principi. 

Mentre Isabella sorretta dal suo consorte poneva il piede 

sopra lo scalo, inciampò nel primo cordone, e ne sentì acerbo 

dolore; onde voltasi a Paolo Giordano sorridendo mesta gli 

disse: 

- "Malo augurio è questo: un Romano tornerebbe indie-

tro."(100) 

E Paolo Giordano, non occorrendogli alla mente nulla di 

buono, si tacque, sforzandosi a sua posta di ridere. 

Giunti nel palagio, ognuno andò nelle sue stanze; il duca in 

quelle ov'era la camera dal fóro qui sopra descritta, attendendo 

alle mondizie della persona. 

Fatto ch'ebbero lavacro delle membra con acque odorifere, 

cambiate le vestimenta, acconci i capelli, si ridussero nel piaz-

zale avanti il palagio. 

Il sole privo di raggi sembrava un occhio insanguinato, e lo 

 
100() Lamoignon-Malesherbes, il vecchio difensore di Luigi XVI, 

essendo tratto al patibolo, mentre urtava col piede in uno sca-

lino della prigione, osservò «che un Romano sarebbe tornato 

indietro.» 
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emisfero da quella parte offriva l'apparenza di un lago di san-

gue. Immenso spazio di paese si distendeva davanti ai nostri 

personaggi, chè da quella sommità in gran parte i contadi di 

Firenze, di Pistoia, di Volterra, di Pisa, di Colle, di Sammi-

niato, e perfino di Livorno, si scorgono. Gruppi di case si ve-

dono su per quei poggi dintorno come gregge di capre alla pa-

stura; dai casolari s'innalzavano diritte colonne di fumo, e voci 

di canzoni melanconiche si diffondevano per la campagna, 

alle quali rispondevano alla lontana altre voci del pari piene di 

mestizia. Da una nuvola nera di tratto in tratto guizzava una 

lingua di fuoco simile alla spada dell'Arcangelo vendicatore 

nascosto per avventura là dentro. Il sole intanto si attenua.... 

adesso pare una margine di ferita.... è sparito! Isabella, mossa 

da impeto irresistibile, sporgendo ambe le braccia con l'abban-

dono disperato col quale vediamo sparire sotto la terra i dilet-

tissimi nostri, esclamava: 

- "Addio, o sole, addio!" - E con le mani si coperse la fac-

cia. 

- "Addio a domani," riprese Giordano; "e fa di levarti con 

meno tristo sembiante di quello col quale ci abbandoni. Belle 

campagne, amiche selve, ozii beati, pur torno alfine a godervi, 

nè io sarò per certo a lasciarvi sì presto. Io sono stanco di cor-

rere dietro alla gloria, che mai si raggiunge; o se si raggiunge, 

quando l'uomo pensa di stringere un sommo bene, torna con 



408 

le mani vuote al petto. Io voglio deliziarmi nelle domestiche 

dolcezze, le sole veraci nel mondo. Mi rendo in colpa, e vi 

domando perdono, Isabella, e mi vi lego con giuramento di 

non lasciarvi mai più. Mercè vostra, se io tornando a casa non 

vi comparvi straniero; grazie sieno alla bontà egregia della in-

dole vostra, se dopo tanti anni riducendomi a voi mi fate cre-

dere di essermi partito pure ieri. Il mio cuore è infermo; a voi 

sta guarirlo affatto dalla febbre dell'ambizione, che lo ha tra-

vagliato mai tanto." 

E Isabella lo guardava, e sorrideva mesta senza aprire lab-

bro; ma Troilo, che le parole reputava vere, consolandolo fa-

vellava così: 

- "Ora come potete dire avere speso i vostri giorni invano? 

voi in cento battaglie avete raccolto tanta mèsse di allori, da 

coronarne due Cesari; e per tacere delle altre, a Lepanto, com-

battendo fortissimamente vi acquistaste tal nome, che la storia 

registrerà con orgoglio nelle eterne sue pagine. Deh! vogliate 

appagare il mio lungo desiderio: narratemi le vicende di cote-

sta battaglia di giganti." 

- "Più tardi, Troilo, più tardi: ma, io ve lo ripeto, tutto è 

vanità. Guarda, e vedrai qual bene uscì da tante morti, da tanto 

affanno, e da tante ferite? I Cristiani l'uno dell'altro astiosi non 

seguitarono il corso della vittoria; i Turchi insorgono più infe-

sti che mai; e Don Giovanni, malgradito vincitore, riporta in 
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premio della sua prodigiosa prestanza l'oblio, e lui avventu-

roso se non lo incoglie anche peggio! Quel suo gran cuore di 

soldato, che si espande nei pericoli del combattimento, con-

dannato a rodersi in corte, presto cesserà di battere;(101) im-

perciocchè la gloria fosse la sua aria, il suo sangue il pericolo, 

le battaglie la vita. Appunto lo esempio di cotesto illustre in-

felice mi persuade a fare senno, e a piegare le vele affaticate 

dal lungo cammino. - Veramente è tardi, ma pur meglio una 

volta che mai; la mia vita ha consumato anche il vespero.... 

almeno Dio mi conceda riposato il tramonto!" 

 

Gli scudieri avevano con molto accorgimento apparec-

chiato le mense giù nella sala terrena, e liete apparivano dei 

doni di Cerere e di Lieo; molti doppieri mandavano luce vi-

vissima, la quale si rifletteva con raggi infiniti pei lucidi ar-

genti, per le porcellane candide, e pei forbitissimi cristalli. 

Avevano aperte tutte le porte che mettevano capo nella sala; e 

di riscontro alla porta maestra che dava adito al piazzale, l'al-

 
101() «Non passò molto che si ebbe l'avviso della morte di don 

Giovanni di Austria, cagionatagli da febbre e da spiacevole 

noia di soverchie cure.» Costo, Storia del Regno di Napoli. 
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tra corrispondente ai giardini; e nonostante, tale era la gra-

vezza dell'aere affannoso, che non una fiaccola vedevi oscil-

lare sopra i candelieri, e le pieghe delle portiere stavano im-

mobili non altramente che se di marmo o di piombo si fossero. 

- Per tante foci non iscaturiva refrigerio alcuno di aria fresca. 

E si assisero a mensa. Paolo Giordano faceva ogni sforzo 

affinchè i commensali si dessero in balia alla gioia scapigliata 

e fragorosa: egli aveva mestieri di eccitamento; s'ingegnava 

stordirsi; nel rumore di allegrezza bugiarda intendeva celare 

la interna procella: insomma due cose egli cercava principal-

mente, coraggio a persistere, e capacità a simulare. Alla per-

fine gli venne conseguito il disegno: i commensali, non 

avendo motivo di reputare falsi i conforti di Paolo Giordano, 

si abbandonarono a franca ed aperta dimostrazione di esul-

tanza; e così venne temperata la gioia artifiziosa e ghiaccia che 

ostentava costui. Troilo, comecchè, seguendo il costume degli 

ignoranti, assai presumesse di sè, e quindi sperando bene gli 

sembrasse non potere sbagliare, pure non se ne stava del tutto 

tranquillo, e per lo meno reo consiglio divisò affogare ogni 

tristizia nel vino. Cominciarono i colloqui a diventare conci-

tati e vivaci; i motti arguti volavano di labbro in labbro; di su, 

di giù, s'incrociavano i detti lepidi, e non mancarono parole di 

doppio significato, e novelle, che fanno abbassare gli occhi e 
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sorridere le donne. Ferveva la mensa; gli scudieri si affaccen-

davano attorno recando vini di più maniere, e fumanti vi-

vande; il mormorio, che nasce da molte voci favellanti in-

sieme, indizio certo di festoso banchetto, empiva attorno la 

sala e di tratto in tratto era rotto da altissime risa. 

Ma Isabella partecipa a cotesta giocondità quanto importa 

per non dare prova del turbamento che l'angustia; e non le 

sfugge che Paolo Giordano, mentre conforta gli altri e lei a 

bere sovente, egli non beve mai, tocco appena con le labbra il 

bicchiere, lo pone sopra il vassoio. I suoi occhi cercano spesso 

quelli di Giordano; ma Giordano li schiva a sommo studio; o, 

se pure li incontra, li torce altrove con prestezza maravigliosa. 

Non è già ch'ella si affanni di questo, dispostissima a tutto; ma 

per una vanità insita alla nostra natura, si compiace nel volere 

manifestare a Giordano come lei si potesse uccidere, non in-

gannare. 

E poichè agli uomini non mancano mai motivi di bevere e 

di nuocere, così nè importa riferire, nè giova, in quante guise 

e per quante cause bevessero. 

Troilo in parte cedendo alla universale esultanza, in parte 

anche per procurarsi viepiù la grazia del cugino, si alza im-

provviso, e tenendo in mano un bicchiere colmo, in questo 

modo propizia a Paolo Giordano: 

- "Alla salute del cavaliere fortissimo di Cristo, al felice 
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combattitore di Lepanto...." 

Non vi è cosa al mondo che pesi tanto immensamente in-

soffribile, quanto la laude in bocca al nemico: nessuna ingiuria 

può crucciare quanto cotesto elogio; e a Giordano poi parve 

fuor di modo molesto, come colui che conobbe troppo bene 

dipartirsi da stupidezza, ma mescolata da malizia; ed è anche 

questa offesa non piccola alla vanità dell'uomo, lasciare lo 

stolto in fede di averti potuto gabbare. Pure Giordano simulò; 

che quando aveva tolto a sostenere la prova, sebbene la sua 

natura non glielo consentisse, era capace per arte a simulare 

quanto il meglio addestrato. 

Allo invito di Troilo risposero tutti acclamando; e comec-

chè nella frenesia di cotesto urlo grande fosse la virtù del vino, 

pure così sgorgava sincero dal cuore, che il guerriero n'ebbe 

conforto, e gli temperò l'amaro che gli porgeva la origine di 

cotesto grido, pensando da cui movesse, e perchè. 

Giordano si levò anch'egli in piedi, e preso un bicchiere, 

atteggiando la persona al saluto diceva: 

- "Per me è troppo! Ma lingua umana non potrà mai esaltare 

tanto che basti le anime inclite di coloro che combattendo in 

cotesta memorabile giornata perirono." 

- "Oh! di grazia, signor duca, non ci negate il piacere e l'o-

nore di sentire raccontare da voi le vicende di cotesta batta-

glia: ve lo chiediamo per quanto amore portate alla vostra 
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dama...." 

- "No; a che monta? Non lo avete voi letto per le storie dei 

tempi?" 

E i commensali di nuovo con voci diverse: 

- "Ma così allo ingrosso; - senza distinzione di fatti e di 

casi: - chi più offendesse, chi meglio difendesse. - E poi, altro, 

bene altro è leggere una relazione di battaglia, che udirla da 

tale che vi combatteva, il sangue suo vi versava e vinceva. Per 

mercè, narrateci la battaglia. 

E Titta che vi aveva accompagnato Paolo Giordano, e al 

suo fianco combattuto, e salvatogli la vita, desiderava che la 

prodezza sua insieme a quella del suo signore si manifestasse; 

sicchè più degli altri premuroso instava onde Paolo Giordano, 

che pure era bel parlatore, esponesse le vicende e i pericoli 

della battaglia famosa. Nè la repugnanza di Giordano poi, a 

guardargli sottilmente nel cuore, si sarebbe conosciuta sin-

cera; non già ch'ei fosse miles gloriosus, ma ad ogni soldato 

piace ricordare le zuffe e le ferite, e mostrarsi largo dispen-

siere di laude ai nemici, o vincitori, o vinti; - se vincitori, per 

onestare la disfatta; - se vinti, per fare più bello il trionfo. 

Titta pertanto, con tal suo garbo che non era preghiera, non 

comando, e dell'una partecipava e dell'altro, aggiungeva: 

- "Di grazia, Eccellenza, se la modestia trattiene lei, non 

defraudi me delle mie lodi; perchè ancora io combattei; e 
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avendomi la fortuna piuttosto che la mia prodezza fatto abilità 

di salvare la vita ad uno strenuissimo guerriero, non posso re-

nunziare ai vantaggi che mi vengono da questa azione, co-

munque condotta dal caso...." 

- "Tu mi hai vinto, ed io non potrei tacere onestamente 

quando il silenzio dovesse essermi ascritto a ingratitudine. 

Orsù, favorite le orecchie; io favellerò breve e disadorno, 

com'è concesso a un soldato. E voi, Isabella, ritenete quanto 

sarò per dire, e fatene nobile argomento dei vostri canti.... av-

vegnachè al guerriero oggimai per guiderdone null'altro ri-

manga, tranne il riso della bellezza, e la luce del canto...." 

- "Non basta?"  - domandò Isabella. 

- "È troppo." - La Cristianità si era commossa profonda-

mente: baroni di alto lignaggio, uomini plebei, da tutte parti 

accorrevano a combattere i nemici di Cristo, molti per ottenere 

la remissione dei peccati, e le indulgenze bene in questa occa-

sione largite dal pontefice Pio V; ma come erano le voglie dei 

combattenti prontissime, immensa la cupidità di stringersi a 

mortale battaglia, così non accordavano le segrete intenzione 

dei principi collegati. Desideravano la giornata i Veneziani, la 

desiderava caldissimamente il Pontefice; ma Filippo II repu-

gnava avventurarsi in impresa dove ne andavano tutte le forze 

del regno, e dove la vittoria forse avanzava meglio le cose de-

gli altri collegati che le sue; nè in quel suo profondo e maligno 
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consiglio amava che gl'italiani uomini acquistassero una bella 

fama, temendo che non venissero a sentire il bisogno, come 

vuole la nostra natura, di acquistarne una molto maggiore. Il 

gran Commendatore di Castiglia era stato imposto a don Gio-

vanni di Austria come un freno da rodere, e non rifiniva mai 

da susurrargli negli orecchi, temperasse quei suoi spiriti bol-

lenti; suprema gloria, suprema religione essere il vantaggio 

del re suo fratello: sicchè l'anima grande di cotesto magna-

nimo pendeva contristata da incertezza affannosa. Ma ogni 

giorno accorreva nuova gente per combattere, non cercando 

altro premio nè altra gloria, tranne quella di spargere il proprio 

sangue per la fede. Don Giovanni mandava dal cuore profondi 

sospiri, stava torbido; con gli occhi fissi al pavimento ora di-

vampava vermiglio, ora pallidissimo allibiva. Ad aggiungere 

sproni a cotesta anima, di per sè focosa, si univano i conforti 

di Gabrio Serbelloni, generale delle artiglierie, di Ascanio 

della Cornia, maestro generale di campo, e di Sforza conte di 

Santafiore, generale degl'Italiani pel re Filippo, e sopra tutto 

una cura(102) misteriosa e profonda che gli prorompeva dal 

 
102() Qual fosse la segreta cura di don Giovanni ce la seppe 

rivelare l'illustre signor cavaliere Carlo T. Dalbono nel suo 

bellissimo libro delle Tradizioni Popolari del Regno di Napoli. 
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Nelle Fiere di Castelnuovo espone come don Giovanni sal-

vasse nell'assalto di Granata una giovanetta maomettana della 

quale divenne amante riamato, e n'ebbe un figlio, dolcissima 

cura dei genitori. Cresciuto di anni e di bellezza, don Giovanni 

teneva in corte il garzone a modo di paggio insieme con altri 

nobilissimi giovani. Sventura volle che don Giovanni essendo 

vago di nudrire bestie feroci avesse tra le altre una immane 

leonessa; mentre i paggi giocavano in prossimità del serraglio, 

una palla cadde vicino alla leonessa; i giovanetti, come suc-

cede, presero a istigarsi a vicenda per vedere chi tra loro me-

glio animoso fosse andato a raccoglierla. Arrighetto, se-

guendo gl'impulsi della sua magnanima natura, accorse pron-

tissimo e ne rimase infelicemente sbranato... - Nove giorni 

dopo la tragica morte del figlio, don Giovanni partì da Napoli 

con l'armata navale. Il dì 24 agosto giunse a Messina, dove 

collegatosi con le galee dei confederati mosse alle Curzolari, 

e quindi al golfo di Lepanto dove fu combattuta la immortale 

battaglia. Narra il cavaliere Dalbono come fino a qualche anno 

addietro, nella chiesa di santa Barbara in Castelnuovo, si ve-

desse una lapide con questa iscrizione: 
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cuore, e che pure sapeva quel forte regalmente comprimere: - 

e nonostante, pareva che la battaglia non sarebbe accaduta, 

chè la fortuna legata ai peggiori con ogni sua possa attraver-

sava la impresa; e già una fama molesta si spargeva, che per 

essere la stagione tarda, fortunevoli i venti, avrebbero in cote-

sto anno tentato senza più impadronirsi di Castelnuovo, o 

della Velona, o di Durazzo, o di Santa Maura. Arrogi che don 

Giovanni stesso, concitato di grandissimo sdegno contro i Ve-

neziani, per poco stette a perdere la occasione per la quale il 

suo nome perverrà immortale ai più tardi nepoti. Le galee ve-

neziane scarseggiando di soldati, parve bene a don Giovanni 

di fornirle con le sue genti italiane e spagnuole; rimedio peg-

giore del male, conciossiachè non passasse giorno che non ne 

nascessero tumulti, e risse, e zuffe sanguinose. Il capitano Mu-

zio da Cortona, posto sopra la galea di Andrea Calergi nobile 

cretense, venuto a contesa con alcuni Veneziani, messa mano 

alla spada, ne ferì parecchi; onde vi si fece tumulto, fu chia-

mato all'arme, e volgendoglisi quanta accorse quivi gente ve-

neziana allo incontro, malamente il conciavano; ma il Veniero 

generale veneziano, come se ciò non bastasse, lo fece pren-

dere, e così grondante sangue senza misericordia impiccare. 

 
1571. 
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Don Giovanni, estimando offesa la sua autorità, era deliberato 

a tôrre una solenne vendetta contro i Veneziani, rigettando gli 

argomenti co' quali Marcantonio Colonna e il provveditore 

Barbarigo s'ingegnavano raumiliarlo. - Ma Dio, che vegliava 

alla salute nostra, operò sì che pervenisse col mezzo di certa 

nave di Candia la nuova infelice della perdita di Famagosta; 

ed aggiungeva la fama, come Marcantonio Bragadino e 

Astorre Baglioni, difesala valorosamente dieci mesi, costretti 

per diffalta di munizioni e dalla impazienza dei cittadini, l'a-

vessero resa a patti onorati: ma il barbaro vincitore rompendo 

la fede, ordinò prima, che al Bragadino si mozzassero le orec-

chie, e poi fattolo trarre a vituperio sopra la piazza, dopo ine-

narrabili strazii volle che lo scorticassero vivo; nè di ciò an-

cora contento, riempita la pelle di fieno, la sospese all'antenna 

di una galeotta, mostrando per la Soria e per le altre contrade 

del Turco lo infame trofeo. - Allora don Giovanni, chiusi gli 

occhi, e diventato pallido in volto come per morte, parve 

uomo che avesse ricevuto una percossa fortissima sopra il 

capo; e così stette alcun tempo: poi componendosi a regale 

atteggiamento, si volse al Veniero pacato, e la mano gli sten-

dendo disse: - Pace! noi non abbiamo nemici altri che i Turchi. 

- Quel sembiante, quelle parole, e il modo col quale furono 

profferite, fecero raccapricciare gli amici che gli stavano at-

torno: pensate quale effetto avrebbero sortito sopra i nemici! 
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Marcantonio Colonna, che gli era accanto, mi affermò che 

nella luce sinistra degli occhi di cotesto magnanimo principe 

a lui parve leggere la morte di ventimila infedeli. Il Veniero 

strinse la invitta destra, e la baciò, e non potè ristarsi da escla-

mare fra i singulti: - Disgraziato Bragadin! Povero sangue! - 

Spagnuoli, Tedeschi, e Italiani, deposta ogni ira, si gettarono 

lacrimando le braccia al collo, si baciarono in bocca, e si dis-

sero: - Pace! - Quindi con súbita vicenda cacciandosi le mani 

fra i capelli, percuotendo dei piedi la terra, con orribilissimo 

grido urlarono: - Arme, arme! - Ed arme sia! - rispose don 

Giovanni recandosi in mano la spada nuda, che agitata tra-

verso ai raggi del sole parve mandare, e mandò certo vivissimi 

lampi di luce divina; ed ordinò che sopra la sua galera spie-

gassero il gonfalone della Lega mandato dal Pontefice, ov'era 

dipinto il Crocifisso con l'arme dei collegati sotto, nel mezzo 

quella del Papa, a mano destra quella del Re, e a sinistra quella 

dei Veneziani. Il vento, e non fu lieve auspicio di vittoria, di-

stese per l'aria il glorioso vessillo, per modo che pareva mani 

invisibili lo tenessero tirato pei quattro lati; e don Giovanni 

fissandovi gli occhi con pietosissimo affetto, esclamò: - In hoc 

signo vinces! - In hoc signo vinces! - esclamarono i prossimi; 

e queste sacre parole, con prestezza prodigiosa propalate, ven-

nero in un momento dai più remoti legni ripetute. Il gran Com-

mendatore di Castiglia, che aveva dal Re mandato segreto di 
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attraversare la impresa, sia che considerasse quanto era grande 

pericolo mostrarsi avverso, sia piuttosto che dallo impeto uni-

versale si sentisse stravolto, mutati atti e sembiante, procedeva 

più animoso degli altri, e sovente mormorava: - Da Madrid si 

può comandare di starsi fermi, ma davanti il nemico non si 

può obbedire! - 

Un altro successo nel quale vedemmo manifestarsi palese 

la mano di Dio fu questo, che essendo i nemici lontani, e po-

tendo schivare di venire a giornata, e qualcheduno dei caporali 

loro avendolo con moltissimi ragionari persuaso, allo improv-

viso giunsero le spie, le quali avvisarono essere rimasto indie-

tro il nerbo dell'armata cristiana. Notizia che in parte era vera, 

ma accresciuta di mille doppi dalla fama, avvegnadio si mo-

vessero tardi e non arrivassero in tempo le ventisei navi capi-

tanate da don Cesare Davalo d'Arragona, in quei tempi dolen-

tissimo per la morte del marchese di Pescara suo fratello, 

morto il luglio avanti: il quale insieme con don Giovanni era 

stato proposto a capo di tutta la impresa. Sopra queste navi 

andarono le fanterie tedesche condotte dai conti Alberigo da 

Londrone, e Vinciguerra d'Arco, per modo che essendosi vinta 

la impresa massimamente per lo sforzo degli Italiani, a ca-

gione loro non c'incolse diminuzione di gloria. - Nel mede-

simo errore condussero noi le nostre spie referendoci con false 

notizie mancare nell'armata turchesca Aluccialì con ottanta 
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galee. Così da una parte e dall'altra maraviglioso era il deside-

rio di combattere, parendo ad ognuno doverne avere la meglio. 

Alì Pascià del mare, considerando spirargli prosperevole il 

vento, senza frapporre altro indugio mosse tutta l'armata con 

fretta molta, ed ordine poco, dal golfo di Lepanto. Il cavaliere 

Gildandrada, mandato innanzi a specolare, tornava il sei di ot-

tobre, che fu sabato, nel cupo delle tenebre, a farci avvertiti 

dello approssimarsi dei nemici: navigammo tutta la notte; e la 

mattina all'alba sette ottobre, giorno della festa di Santa Giu-

stina vergine, attingemmo le Curzolari, anticamente chiamate 

Echinadi, distanti circa trentacinque miglia da Lepanto. In 

questa, ecco tornare Giovanni Andrea Doria, avvisando si di-

sponessero a combattere, conciossiachè l'armata turchesca se-

condata dal vento stava per giungere loro addosso. Allora don 

Giovanni con mirabile serenità comandò che l'armata si met-

tesse in ordinanza, la quale fu questa: le galee si divisero in 

centro, in corni, in vanguardia e in dietro-guardia, in maniera 

che parevano disegnare la forma di un'aquila. - Giovanni An-

drea Doria capitanava il corno destro con cinquantatrè galee, 

ed ebbe insegna verde attaccata alla punta dell'antenna. Ago-

stino Barbarigo condusse il corno sinistro con altrettante ga-

lee, spiegando bandiere gialle dal calcese. Fu preposto alla re-

troguardia don Alvaro di Baxan, marchese di Santacroce, con 
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trenta galee e bandiera bianca sopra la poppa, disposto a soc-

correre dove meglio ne apparisse il bisogno. Guidò la van-

guardia con otto galee don Giovanni di Cardona, portante an-

ch'egli insegna bianca. La battaglia poi, di sessantuna galea, 

governava don Giovanni con bandiera azzurra in cima all'al-

bero; e siccome presagivano che lo sforzo disperato si sarebbe 

vôlto da questa parte, così posero a difesa della galea reale, a 

mano destra, la Capitana del papa con Marcantonio Colonna 

generale, Romagasso, ed altri cavalieri; a sinistra, la Capitana 

veneziana con Sebastiano Veniero generale, appresso la quale 

era la Capitana di Genova con Alessandro Farnese principe di 

Parma, e dall'altra parte la Capitana di Savoia con Francesco 

Maria della Rovere duca di Urbino: i lati di questa battaglia 

venivano chiusi a destra dalla Capitana di Malta, a sinistra 

dalla Capitana Lomellina, dove combatteva io stesso; - avanti 

alla poppa della Reale stavano la Capitana e la Padrona di Spa-

gna col gran Commendatore. Ottimo accorgimento poi fu, 

come dimostrò lo effetto, di porre le sei galeazze veneziane, 

munite ognuna di quattrocento archibusieri elettissimi, di ses-

santa cannoni di bronzo, di tormenti e di fuochi artificiali da 

offendere, davanti forse un mezzo miglio i corni e la battaglia; 

le due governate da Andrea Pesaro e Pietro Pisani di fronte al 

corno destro; le due di Antonio e Agostino Bragadino, innanzi 

al sinistro; a capo della battaglia le altre di Giacomo Guoro e 
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Francesco Duodo. - Ahimè! perchè non mi arride un genio 

amico, e perchè non mi ascolta tutta la Cristianità, per cele-

brare col canto, che eterna anche i mortali, quei magnanimi 

che accorsero volontarii a prendere parte nella memoranda 

giornata? Io pregherei la Madre di Dio, che non circonda la 

fronte di allori caduchi in Elicona, a richiamarmi alla memoria 

i nomi tutti degl'incliti che vinsero vivendo, e de' martiri che 

vinsero morendo; e principalmente di questi, dacchè sebbene 

io creda che si delizino adesso nelle sedi beate, pure il suono 

della laude torna più degl'incensi gradito anche ai celesti. Ma 

non isfrondiamo l'alloro; che forse nascerà chi con voce mi-

gliore valga a dispensare il meritato guiderdone a cotesti ge-

nerosi: così almeno giova sperare! Dalla parte opposta, con-

dotta dal vento greco-levante, che le spirava secondo, si 

avanza l'armata nemica, occupando largo spazio di mare, fret-

tolosa e scomposta, come quella cui tardava sterminarci, e te-

meva le sfuggisse davanti una vittoria certissima. Descriveva 

la forma di mezza luna: trecento e più erano le vele. Alì Pascià 

generale di mare, e Pertau generale di terra, guidavano la bat-

taglia; Siroc governatore di Alessandria, e Memetbeg gover-

natore di Negroponte, il corno destro; il sinistro Aluccialì vi-

cerè di Algeri. La Reale turchesca non appariva meno gagliar-

damente difesa della nostra, avendo ai lati sei galee principali, 

tre di qua e tre di là, su le quali a mano destra erano Pertau, 



424 

Mamud Rais capitano dei Giannizzeri, Saderbei governatore 

di Metelino, e a sinistra Mustafà tesoriere, Caracoza governa-

tore della Velona, e Caragialì capitano dei corsari. Don Gio-

vanni, poichè ebbe veduta in ordine l'armata, sceso dentro un 

agile legnetto, trasvolava di galea in galea, confortando a com-

battere valorosamente con brevissime e fortissime parole, chè 

il tempo, il luogo, e la indole dell'uomo non consentivano lun-

ghe dicerie. Corre fama che giunto sotto la Capitana di Vene-

zia, nel vedere Sebastiano Veniero, vecchio di settantasei anni, 

tutto cinto di elette e splendide armi, col capo scoperto per 

canizie venerabile, acceso in volto di stupendo ardore, confor-

tare i suoi ad operare virtuosamente, ammirando la bontà 

dell'uomo, gli gridasse: - Padre! padre! benediteci tutti!... - E 

il Veniero guardando il cielo, quasi impetrando dall'alto la fa-

coltà di benedire, stese il braccio, e fece il segno della salute 

esclamando; - siate benedetti in nome del Padre, del Figliuolo 

e dello Spirito Santo. - Dalle galee usciva un fremito, annun-

zio di prossima strage...." 

- "Io mi ricordo" interruppe Titta "che giunto sotto la nostra 

Lomellina, ci fece un baciamano, e gridò: - A voi non dico 

nulla, uomini prodi, - e sparì via...." 

- "I cappuccini e i gesuiti col crocifisso in mano, e con pa-

role ardenti sopra i labbri, senza paura del pericolo imminente, 
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di su, di giù, trascorrevano suscitando le ire, aizzando il fu-

rore, a tutti concedendo remissione di peccati, e indulgenze 

amplissime, e speranza certa di vincere, e preda infinita...." 

Quando don Giovanni si ridusse al bordo della sua galea, gli 

occorse agli occhi una fregatina piena di vigorosi rematori in 

atto di aspettare: ne domandava al governatore della sua galea, 

il quale rispose: - averla apparecchiata ad ogni evento, perchè 

il principe potesse mettersi in salvo: - e don Giovanni fiera-

mente: - Affondatela; fo voto a Dio di volere piuttosto morire 

combattendo per Cristo, che campare con vergogna. - Al 

Commendatore, che per debito di ufficio lo ammoniva ad av-

vertire meglio sopra il fatto del combattere: - Orsù, disse, il 

tempo della consulta è passato; ora attendete ad operare il con-

sultato. - Ecco balena la Reale turchesca; si spande il rim-

bombo dell'artiglieria: il segnale è dato, la Reale nostra ri-

sponde; la battaglia è ingaggiata. Disegno dei nemici fu spin-

gendosi innanzi a forma di mezza luna col vento in poppa in-

sinuarsi nei nostri lati, passare alle spalle, e invilupparci den-

tro un cerchio di morte. Le sei galeazze poco curarono, e quei 

prestanti Veneziani imperterriti e fermi non fecero atto finchè 

non li ebbero a mezzo tiro di archibugio; allora, di subito, e in 

un medesimo punto, spararono trecento sessanta cannonate, e 

duemila quattrocento archibugiate! L'orribile fragore sbigottì 

quei medesimi che lo avevano suscitato: il mare si commosse 
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come per burrasca, e le galee sospinte da urto violentissimo 

presero a vacillare incapaci di governo; ma presto i nostri si 

riconfortarono notando i danni del nemico, e caricati con ma-

ravigliosa velocità gli arcobugi, continuarono a trarre dispera-

tamente. E io vo' che sappiate come in questa bisogna giovas-

sero i nuovi arcobugi a ruota, ch'essendo piccoli, e a maneg-

giarsi accomodati, non era chi non isparasse almeno tre volte 

prima che i nemici avessero sparato una sola con quei loro 

gravissimi: e tale fu il primo momento della splendida vittoria. 

La virtù vinse il furore; e i Turchi, mai più avvezzi a simili 

incontri, ebbero ad allargarsi laceri e sanguinosi, a mutare or-

dine di battaglia e a dividersi in tre schiere come la nostra ar-

mata. 

Quantunque grande apparisse la prestanza dei nostri, la 

quale pure è dono prezioso dell'alto, volle nonostante il Si-

gnore con segno più visibile della grazia sua palesarci come 

per noi combattesse, dacchè in quel punto accadde notabile 

mutazione di vento; cessò il greco-levante favorevole ai Tur-

chi, e mosse un ponente-maestro propizio ai Cristiani, por-

tando il fumo contro di loro, e privandoli del vedere. Scirocco 

intanto, non ismarritosi nell'animo, ordinava alle sue galee 

schifassero le galeazze, e rasentando il lido colà dove il fiume 

Acheloo sbocca in mare, si cacciassero fra la terra e le galee 
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del Barbarigo, e facessero prova di assalirlo alle spalle. Bar-

barigo però, punto meno astuto capitano, le estreme galee fa 

che si approssimino alla terra, e descrivano con le altre una 

linea diagonale, componendo uno angolo acuto di cui un lato 

veniva formato dalla terra, l'altro dalle sue galee; e tolto in 

mezzo Scirocco, usando del vento propizio lo spinge contro la 

isola. Aspramente si combatte per ambe le parti; ma le galee 

turchesche perdendo sempre più mare, investono nel lido; i 

Cristiani le seguono, le raggiungono, sopra quanti Turchi met-

tono le mani addosso tanti tagliano a pezzi; le galee parte ven-

gono in nostro potere, parte con le artiglierie affondano, parte 

finalmente abbruciano. Ma non senza sangue da questo lato 

acquistammo vittoria; dacchè, per tacere delle altre morti, 

mentre più infuria la mischia tra Scirocco e Barbarigo, quasi 

nello istante medesimo cadono quegli morto, questi ferito 

mortalmente di una freccia in un occhio, mentre allontanando 

lo scudo dalla faccia si affatica a concitare i combattenti agli 

estremi conati. Barbarigo, sentendosi percosso a morte, men-

tre vacillando indietreggia, deputa in luogo suo Marco Qui-

rini, che secondato da Antonio Canale e dal Cicogna, i quali 

tutti fecero in quel giorno testimonianza amplissima di ono-

rata virtù, seguita il corso della vittoria, distruggendo le reli-

quie di cotesta squadra governata da Memetbeg Pascià di Ne-
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groponte, e da Alì rinnegato corsale. E in questa fazione fu-

rono visti il Cicogna, che guasto per la faccia e per le mani da 

una pignatta di fuoco artificiato, sopportando inenarrabili spa-

simi, non volle mai ritirarsi se prima non ebbe vinta la galea 

nemica, la quale adesso come trofeo nobilissimo è conservata 

nello arsenale di Venezia; e il provveditore Antonio Canale, 

che vestito di una veste lunga e bianca imbottita di cotone, con 

cappello simile in testa, e in piedi scarpe di corda per non 

isdrucciolare, menando uno spadone a due mani, empiva di 

terrore e di strage le galee nemiche sopra le quali balzava con 

agilità e destrezza maravigliosa. Giovanni Contarini dei conti 

di Zaffo però ebbe la gloria di prendere la galea di Scirocco, e 

trovatovi sopra morto questo nemico del nome cristiano, gli 

fece troncare la testa, e conficcatala sopra una picca gridò tre 

volte: - Ecco la testa di Scirocco! - per confortare i suoi, ed 

atterrire i nemici. Presso al timone giaceva il moribondo Bar-

barigo, e ad ora ad ora domandava ai circostanti: - Abbiamo 

anche vinto? - Quando strappata dalla poppa nemica la inse-

gna, il Quirino accorse alla volta del Barbarigo gridando: - 

Vittoria! - il morente si terse il sangue dagli occhi gravi ormai 

del sonno della morte, vide la odiata insegna, e rise, poi pregò 

che gliela porgessero, e recatasela in mano, vi si ravviluppò 

dentro come nel suo lenzuolo sepolcrale; e non osando noi se-

pararlo dal trofeo sul quale esalava l'anima gloriosa, con la 
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bandiera medesima lo sotterrammo a grande onoranza in terra 

benedetta....(103) 

Ma lo sforzo disperato accadeva intorno alla battaglia. - Alì 

Pascià si era spinto innanzi animosamente, e come i Turchi 

costumano, con immenso fragore di tamburi, di trombe, di ce-

 
103() «Le ferite del Pike erano mortali; nondimeno conservando 

ancora malgrado crudeli patimenti tutto lo eroico suo ardore: 

- Avanti, avanti, miei bravi, sclamò egli, vendicate il vostro 

generale! - Tali furono le ultime parole che potè rivolgere 

alle sue truppe, parole che le infiammarono di nuovo corag-

gio. Alcuni soldati lo portarono poi sulla riva, e cammin fa-

cendo clamorose acclamazioni gli annunciarono la riuscita 

dell'attacco, e riconfortarono i suoi ultimi momenti: poco 

dopo lo condussero a bordo della nave il Pert, e gli recarono 

la bandiera nemica: a quella vista ripresero i suoi occhi il loro 

splendore accostumato, ed accennò che gliela mettessero sul 

capo, e spirò gloriosamente circondato dai trofei della vitto-

ria.» Trelawny, nelle Memorie di un cadetto di famiglia, rac-

conta come Dewit, famosissimo corsale, ferito a morte den-

tro la bandiera nemica si avviluppasse, e quivi chiuso rendesse 

l'ultimo fiato. 
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ramelle, e di altri istrumenti guerreschi; nè presumevano at-

terrirci meno con urli di minaccia, e scede, e strepito di arme 

percosse tra loro. Don Giovanni, armato di piastra e maglia, 

stringendo nella destra un'azza pesante, si loca sublime con la 

persona scoperta sopra il castello da poppa, ed ordina a Lopez 

di Figheroa capo degli archibusieri, che per cosa dicano i ne-

mici o facciano, nessuno ardisca porre mano a ferire se prima 

egli non ne desse il segnale alzando l'azza. I Turchi sempre e 

più sempre si accostano, e sparano archibugi, e scoccano frec-

cie sopra i nostri con danno non piccolo; e molto ancora ci 

portavano angustia due colubrine da prora, le quali ci avreb-

bero deserti se più pronti fossero stati a caricarle, e a spararle. 

Ci pareva duro dovere stare fermi a tanto strazio, molto più 

che di tratto in tratto vedevamo caderci al fianco qualche 

amico o congiunto, e lacero rimuoverlo dal ponte, e calarlo di 

sotto. Avremmo quasi tacciato di viltà don Giovanni; ove noi 

non sapessimo chente uomo ei si fosse, e volgendogli lo 

sguardo addosso, ci pareva una statua di bronzo in mezzo alle 

freccie e alle palle che gli fischiavano attorno, di cui egli fa-

ceva caso quanto del vento che gli agitava le chiome. Quando 

la Reale turchesca ci venne sotto a meno che a mezzo tiro di 

archibugio, don Giovanni leva l'azza, e l'agita impetuoso a 

mulinello: i nostri colpi parvero un colpo solo; il fumo so-

spinto verso i nemici ci tolse la vista del danno che avevano 
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ricevuto; allorchè si dileguava, il ponte avverso ci apparve 

quasi abbandonato. Prima però che il fumo passasse via, don 

Giovanni ordina dare di forza nei remi, e la galea sospinta an-

cora dal vento scorreva come un uccello. Un altro accorgi-

mento aveva preparato don Giovanni, e fu questo, di far tron-

care allo improvviso i rostri o speroni alla sua galea, perchè 

accostandosi meglio alla nemica, gli fosse fatta maggiore co-

modità di potervi saltare sopra: cotesto esempio da noi tutti 

immediatamente imitato fu un altro motivo di vittoria. 

Il fumo passa, e la galea di Alì apparve quasi deserta sul 

ponte. Don Giovanni, còlto il destro, gridava: - Avanti, cava-

lieri, andiamo alla vittoria.... noi non possiamo se non vincere, 

perocchè morendo ci aspetti una palma in paradiso; vivendo, 

un lauro sopra la terra. - E posto fine al parlare, come colui al 

quale tardava fare, corre con maraviglioso ardore alla prora, 

lo seguitano gli altri volenterosi, ed ecco, in meno che non 

balena, si arrampicano, saliscono, e stanno nella Reale turche-

sca. Alì, provvido capitano intanto dalle galee circostanti 

aveva domandato soccorso, che movendosi tostano per via di 

scale e di corde saliva da poppa, mentre i nostri penetravano 

da prua: per la qual cosa la battaglia rinfrescata s'inacerbiva, e 

ridottasi tutta intorno all'albero maestro, nè i Turchi valevano 

a cacciare i Cristiani, nè i Cristiani a conquistare intera la ga-

lea mezzo occupata. Tanto era grande la calca, così stipate le 
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schiere, che nessuna arme giovava, tranne i pugnali; e i com-

battenti, come li trasportava il furore, vi adoperavano i morsi 

non altrimenti che se belve si fossero: e tu vedevi quella fore-

sta di capi ora piegare da questo, ora dall'altro lato, come 

campo di biade mature agitato da venti contrarii. Non doman-

davano quartiere, nè lo desideravano: guerra di esterminio fu 

quella. Ma ecco, quale che ne fosse la cagione, i Cristiani 

prendono a balenare, lasciano piede, indietreggiano, e gli av-

versarii dove i nostri levano l'orma pongono incalzando la 

loro, e crescono in ardimento quanto i Cristiani degradano in 

vilezza: già molti degli attergati sospinti dal moto irresistibile 

cadono riversi nel mare, altri più fortunati saltano sopra la 

Reale di Spagna.... Che più? Che più? Don Giovanni stesso è 

travolto dai suoi nei passi dolorosi della fuga. Non meno prov-

vidi, i nostri avevano già munita la Reale di nuove milizie, che 

arrivando alla riscossa non solo impedirono ai Turchi invadere 

la nostra galea, non solo li trattennero sopra l'orlo estremo 

della prua, ma duramente gli rincalzarono indietro, e ai nostri 

fu dato salire di nuovo sopra la Reale dei Turchi. Sul ponte 

della galea s'ingaggia nuova zuffa, e ormai da più di un'ora 

versavasi sangue, nè si sapeva da qual parte si sarebbe incli-

nata la vittoria; sangue era la coperta, giù dalle pavesate lungo 

i fianchi della galea colava sangue, e il mare sollevando la 
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spuma orrendamente vermiglia pareva che ribollisse di san-

gue. Ahi! truce vino, che dispensa nei suoi conviti la guerra. - 

Quattro volte fummo respinti, quattro volte penetrammo nella 

Reale dei Turchi: laceri da ambe le parti, da ambe le parti per 

morti illustri dolentissimi: e dei superstiti quale ferito, quale 

spossato sì, che la mano non reggeva più l'arme. In una di que-

ste zuffe avvenne che rimanesse morto lo strenuo cavaliere 

Bernardino Cardine senza ferita: una palla di smeriglio gli per-

cosse la rotella, la quale per essere coperta di finissimo acciaio 

non venne rotta, ma tanto violentemente gliela fece battere nel 

petto, che il Cardine ne cadde senza vita sul ponte. E l'ultima 

volta che don Giovanni fu respinto, successe un altro caso no-

tabile, che indietreggiando egli senza mai voltare la faccia al 

nemico, sia che il piede sopra lo intavolato lubrico gli sdruc-

ciolasse, o quale altra ne fosse la cagione, cade, ed accenna 

precipitare supino nell'acqua; se non che un soldato spa-

gnuolo, che non gli si era mai dipartito dal fianco, lo abbrancò 

forte con la destra per la cintura mentre con la manca si atte-

neva al sarchiame: allo improvviso il soldato prorompe in un 

grido; il braccio manco gli ciondola giù cionco; egli e don 

Giovanni senza rimedio precipitavano, quando allo Spa-

gnuolo venne fatto afferrare co' denti un cavo, e quivi si tenne 

finchè, accorso prontissimo lo aiuto, furono salvi ambedue. 
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Don Giovanni illeso da qualunque(104) percossa si apparec-

chia agli estremi conati. - Prodi uomini, grida, anche uno 

sforzo, e abbiamo vinto. - Mentre però attende a riordinare i 

suoi Spagnuoli, che in quel giorno mostrarono davvero virtù 

romana, avvennero due successi pei quali ci fu data vinta la 

impresa. La galea comandata dal signore Alfonso d'Appiano 

sfolgoreggiava con le artiglierie la Reale turchesca, ed es-

sendo bassa di prora, portava tutti i suoi colpi nel corpo della 

galea nemica, fracassando quanto incontrava; e a questa bas-

sezza andammo pure debitori di un altro principalissimo mo-

tivo di vittoria. Una palla sbalza un fusto immane, o troncone, 

e lo sbalestra con tanta violenza contro Alì, che rotto in più 

parti della persona, dà con le spalle dentro l'albero maestro, e 

schizzatolo del suo sangue cade giù moribondo. - O che fa egli 

Marcantonio Colonna? Il valore dell'uomo, la memoria delle 

imprese passate, la caldezza con la quale questa impresa aveva 

promossa, ad un tratto e al maggiore uopo vennero meno? 

Come sta egli irresoluto? Com'egli, generale del Pontefice, 

vede impassibilmente discorrere tanto sangue cristiano? Egli 

si talenta spaziare pei mari come se andasse a diporto in barca 

 
104() Nell'originale "qualundue". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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a godersi il ventolino della sera; anzi pure sparisce dal ponte, 

e non sanno più ove siasi cacciato. - Questo uomo singolaris-

simo aveva avuto la costanza di starsi in mezzo agli scoppi 

delle artiglierie, agli sbalzi dei fusti, al precipitare degli alberi 

e delle corde, fra i varii e orribili aspetti della morte, fra tante 

cause di pietà e di furore, senza commoversi punto, aspettando 

tempo opportuno a esterminare il nemico: quando conobbe la 

fortuna parargli davanti la occasione, andò sotto il ponte, e 

volgendosi con gran voce ai condannati al remo, così favellò: 

- Gente! Dio vi aveva riscattato, e voi vi siete resi indegni del 

riscatto; l'acqua del battesimo fu sparsa sopra il vostro capo 

invano: voi lo avete così contaminato di pensieri iniqui, che 

ormai non dà più luogo a una benedizione. Voi siete disperati 

della salute eterna. In questo mondo quando profferiscono il 

vostro nome, le vostre madri, le vostre mogli, o le vostre figlie 

declinano vergognando la faccia; i cittadini vi tengono come 

bestie feroci. Il cielo vi rifiuta, e la terra vi aborre. Ebbene, io 

vi riconcilierò con Dio e con gli uomini: io posso far sì che dai 

vostri parenti sia ricordato il nome vostro con orgoglio: io 

posso operare in maniera che la mano del più cortese cavaliere 

della cristianità si stenda verso la vostra senza tenerla per di-

sonorata.... - E quei miseri ad una voce dicevano: - Deh! si-

gnor nostro, misericordia di noi! Dateci almeno comodità di 

morire combattendo. - Ebbene, rispose Marcantonio, io vi 
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dono la libertà: non vi movete dagli scanni; io torno sopra il 

ponte: quando udirete uno squillo di tromba, riunitevi; e al se-

condo, con quanta maggiore forza vi concedeva la natura, ado-

perandovi gli ultimi sforzi puntate i piedi, e agitate i remi. 

Quando sentirete avere noi investito la galea nemica, saltate 

fuori, e combattete come l'anima v'ispira. - Tornò sul ponte, e 

afferrato il timone indirizzò la prua contro la poppa di Alì. Il 

primo squillo di tromba si fece sentire, poco dopo il secondo. 

La galea dava un balzo come foca ferita: l'acqua flagellata ri-

bolle, e mugghia fremente e spumosa fuggendo via. La galea, 

percorso un breve tratto di mare, con urto irresistibile investe 

il luogo designato. La Reale turchesca per poco non capo-

volta: con l'orlo della pavesata si tuffa in mare da un fianco, 

dall'altro mostra scoperta la carena; la più parte dei difensori 

rimane con impeto irresistibile balestrata lontana nell'acqua, e 

così pure avveniva dell'ammiraglio, se non si appigliava all'al-

bero maestro con ambe le braccia. Quando tornò diritta, il Co-

lonna prevalendosi dello sbigottimento dei nemici, saltò sopra 

la galea accompagnato dai suoi, e se ne rese padrone. Riarse 

la ira dei comandanti turcheschi; le galee messe in custodia 

dalla Reale, e sette nuove se ne mossero ad un tratto per con-

durre don Giovanni a pessimo partito. Il Veniero solo si fece 

contro a tutte, sostenendone lo impeto con prodigioso valore; 

ma quel fiero vecchio sopraffatto dal numero vedeva scemare 
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di momento in momento il numero dei suoi; una freccia gli 

aveva trapassato un piede, e un poco per l'acerbità del dolore, 

un poco per la perdita del sangue sentiva non potere più reg-

gere: urgeva il bisogno del soccorso, e non sapeva piegarsi a 

domandarlo. Giovanni Loredano e Catarino Malipiero videro 

il pericolo dell'inclito vecchio, e accorsero a sovvenirlo; questi 

prodi giovani potevano starsi dietro le pavesate che ci torna-

rono validissimo riparo della giornata, ma non glielo consen-

tiva la egregia natura; dalla cintola in su si mostrano scoperti, 

e mentre combattono da veraci campioni di Cristo, percossi di 

arcobugio cadono entrambi morti nelle corsíe. Il marchese di 

Santa Croce, che già si era mosso, giunse se non a tempo per 

salvare la vita al Malipiero e al Loredano, opportuno almeno 

a vendicarne la morte; i Turchi furono tagliati a pezzi, e le 

galee caddero in nostro potere. Corse fama nei tempi, che il 

Veniero s'impadronisse della Capitana di Pertau Pascià, ma la 

fama non raccontava il vero, e fu la Lomellina, che vinse Per-

tau..." 

- "Ah! signor duca, a voi non istà esporre questa parte della 

battaglia. Fummo noi che superammo la Capitana del Pascià; 

e davvero se vi adoperammo lo estremo della nostra virtù a 

vincere, non ci opposero punto meno gagliardo furore i ne-

mici. Morì, mi ricordo, quell'ottimo Marino Contareno; mori-
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rono, e in ricordarlo mi prende ribrezzo ed affanno, con esem-

pio immortale i quattro fratelli Cornaro; ahimè! il fiore dei 

magnanimi periva; ma, comunque fulminati attorno dalle ga-

lee nemiche, non lasciammo la presa, e ci scagliammo laceri, 

ma deliberati di vincere o di morire. Certo ogni orma impressa 

da noi costava sangue, ma i passi erano alla vittoria: già ane-

lanti, e pugnando con le coltella, arriviamo a mezza galea. Il 

signore duca a capo di tutti pareva un angiolo che ci condu-

cesse al trionfo..." 

- "E se tu, Titta, meno avevi in cuore il tuo padrone, a que-

sta ora non rimarrebbero di lui che le nude ossa, e il nome. 

Bene la mente dolorosa ricorre a Orazio e a Virginio Orsini, 

consorti miei, che mi caddero ai piedi mortalmente feriti; bene 

m'ingombra l'anima di tristezza la memoria di Fabio mio ne-

pote, percosso a un punto di arcobugio in una spalla, e di fuoco 

nel collo, avvoltolarsi per la coperta morendo senza piangere 

il fiore della perduta giovanezza, anzi contento di essere chia-

mato presto alla pace di Dio; ed io mentre mi chino a soccor-

rerlo, ecco sento trafiggermi di freccia la gamba destra; e 

quando levo la faccia, una mano stringente un pugnale rovina 

sopra di me improvvido di difesa; il pugnale sfugge dalla 

mano, e innocuo mi cade sopra la persona; la mano anch'essa 

mi cade sul capo, ma separata dal braccio, e con la mano un 

lavacro di sangue m'inonda il volto..." 
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- "Così è; mi capitò proprio a tiro, senza che io ci pensassi 

nemmeno, e la tagliai netta come un giunco..." 

- "Ed io mi ti professo debitore della vita, e finchè Paolo 

Giordano Orsini avrà un cuore e una casa, Titta Carbonana 

occuperà un posto nel cuore e nella casa di Paolo Giordano 

Orsini... - Beviamo! - Alla memoria dei morti alla battaglia di 

Lepanto!" 

- "Dio li abbia in gloria!..." acclamarono da tutte le parti. 

- "Orsù dunque," riprese Paolo Giordano, "diamo compi-

mento alla storia. La Lomellina, soccorsa da Vincenzo Que-

rini, delle sette galee che la combattevano ne prese cinque. 

Pertau gittatosi dentro un caicco a furia di remi si allontana; e 

noi vedemmo le spalle di quel feroce vôlte in amarissima fuga. 

Molti si danno vanto della morte di Caracozza; ma la verità è 

che Giovambattista Benedetti cipriotto, uomo d'inestimabile 

valore, superata prima la galea Corcut, accortosi avere dap-

presso Caracozza, gli si avventò addosso disperatamente. Con 

ira punto minore Caracozza rovina contro lui, sia che lo stra-

scinasse vaghezza di gloria, sia, come credesi piuttosto, un 

odio antico: s'incontrarono: - una scarica di arcobugi fatta da 

ambe le parti gl'involse di fumo, e quando il fumo sparve, am-

bedue stavano supini, e spenti per molte ferite tutte nel petto. 

Al Benedetti subentrava Onorato Gaetano, nepote del papa, il 

quale, secondo che udimmo da persone degne di fede, aiutato 
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da Alessandro Negroni, e da Pattaro Buzzacherino, con non 

troppa difficoltà condusse a termine cotesta onorata fazione. I 

Cristiani schiavi sopra le galee turche, accortisi dallo scompi-

glio che la fortuna abbandonava li aborriti padroni, rompono 

le catene, e afferrate quelle armi che il furore e il caso mini-

strano, fanno acerba vendetta dei lunghi patimenti, e assicu-

rano la vittoria. Mentre queste cose succedono nella battaglia 

e nel corno sinistro dell'armata cristiana, procedeva alquanto 

avversa la sorte nel corno destro. Giovanni Andrea Doria, il 

quale doveva scostarsi dalla battaglia soltanto quattro corpi di 

galea, trasgredì il comando, e si distese pel mare. Dicono che 

il facesse con buono intendimento, sia per dare campo alla 

battaglia e al corno sinistro che si allargassero, e si ponessero 

con agio in ordinanza, sia per sospetto di non rimanere avvi-

luppalo da Uccialì, che gli veniva incontro con molto mag-

giore numero di galee che non erano le sue; sia finalmente per 

prendere il vento in poppa onde dare dentro con impeto ai le-

gni nemici. Ma Uccialì, espertissimo capitano di mare, 

quando conobbe le galee del corno destro così sparpagliate e 

lontane, non potere di leggieri l'una l'altra soccorrere, senza 

punto curarsi di essere sotto vento, si strinse addosso alle 

smembrate con forze di gran lunga superiori, e uccisi i princi-

pali capitani, ne prende dodici. Qui apparve la virtù di Bene-

detto Soranzo, da paragonarsi piuttosto all'antica che preporre 
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alla moderna; imperciocchè, visti morti o feriti intorno a sè 

tutti i compagni, ed egli stesso essendo in più parti della per-

sona impiagato, non gli bastò l'animo di considerare la sua ga-

lea calcata da orme turchesche, nè potè patire che rassettata un 

giorno i nemici se ne valessero ai danni della patria dolcis-

sima; onde strascinatosi al luogo dove si conserva la muni-

zione della polvere, vi appiccò il fuoco, e sè, la galea, e tutti i 

nemici che vi stavano sopra con orribile scoppio slanciò rotti 

e mutilati per l'aria. Uno solo per somma ventura campava; e 

fu Giacomo Giustiniani, che sospinto senza offesa lontano nel 

mare, potè per miracolo salvarsi a nuoto. Nè certo vuolsi ta-

cere il fiero scontro della Capitana di Malta, la quale investita 

da tre galee turchesche combatteva intrepidamente mostrando 

dura fronte alla fortuna; se non che Uccialì ravvisando lo sten-

dardo di San Giovanni, come colui che si professava capitale 

nemico della Religione di Malta, non vergognò spingerle con-

tra altre tre galee per averla ad ogni modo. Fra Pietro Giusti-

niano, generale, considerando soprastare a sè e ai suoi l'ultimo 

fato, li esortò a morire animosamente, dacchè per vincere non 

v'era speranza, e del rendersi non parlava nemmeno. Durò la 

mischia di sei galee contro una, gloriosa pei Cristiani, infame 

ai Turchi, tre ore; due terzi della gente giaceva uccisa, l'altro 

terzo grondante sangue; il generale per tre immani piaghe ver-

sava la vita; cinquanta cavalieri nobilissimi avevano spirato 
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l'anima; la galea fino al castello occupata; lo stendardo caduto 

in potere dei nemici; e nonostante faceva prova difendersi. 

Frate Agnolo Martellini, vostro cavaliere fiorentino, ridotto a 

men tristo partito degli altri, sosteneva la onorata agonia. Uc-

cialì compreso di rabbia ordinava si mettesse fuoco alla galea, 

ma il Doria facendo forza di remi sopraggiunse alla vendetta, 

e la fece; imperciocchè urtando i nemici stanchi dallo aspro 

combattimento, ne menò orribile strage, ammazzando Cara-

gialì, capitano di Algeri, con moltissimi altri caporali turche-

schi. - E belle di fama e di sventura furono le galee toscane, le 

quali per mala sorte seguitarono il Doria. La Fiorentina, com-

battuta da sette galeotte, rimase vuota di soldati e di ciurma; 

sopravvisse ferito gravemente Tommaso dei Medici, la più 

parte dei cavalieri di Santo Stefano combattendo fino all'ul-

timo sospiro compiva la vita. La galea di San Giovanni, gui-

data dal cavaliere Agnolo Biffoli, patì una stretta punto meno 

dolente, chè il capitano vi fu ferito di due archibugiate nella 

gola, ed oltre al cavaliere Simone Tornabuoni e Luigi Ciacchi, 

vi morirono sessanta uomini di valore; e peggio capitava la 

galea sopra la quale combatteva Ascanio della Cornia, circon-

data da quattro nemiche, se meno pronto giungeva al soccorso 

Alfonso di Appiano, capo delle galee fiorentine. Ma ormai da 

ogni lato sonava il grido della vittoria, e Uccialì vedendo mo-
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vergli contro tutta l'armata nemica per invilupparlo, e pro-

strarlo, deliberò partire. Don Giovanni di Cardona si avvisò 

contrastargli la fuga con le otto galee di Sicilia, ma scompi-

gliato da forze maggiori, riportati non piccoli danni, ebbe a 

cedere il passo. I provveditori Canale e Quirini si misero a 

dargli la caccia; sennonchè avendo stanchi i galeotti per le du-

rate fatiche, con infinita amarezza lo contemplarono ridursi a 

salvamento con quaranta legni, la nostra galea corfiotta, e lo 

stendardo di San Giovanni. In questa fuga accaddero due casi 

degni di memoria, i quali furono, che Giovambattista Ma-

strillo Nolano, e Giulio Caraffa Napoletano, mentre sono con 

altri compagni condotti prigioni sopra due diversi brigantini, 

mostrando nel momento stesso la medesima audacia come se 

si fossero data la intesa, si sollevano contro i Turchi, accoltel-

lano i Rays, e quanti altri fecero sembianza resistere, e di 

schiavi e vinti diventati liberi e vincitori, tornarono a noi, che 

a braccia aperte li accogliemmo, co' brigantini nemici pieni di 

schiavi e di ricchissima preda. 

Circondato da nere nuvole, il sole declinava al tramonto, 

gittando lungo per le onde uno sguardo obliquo, per cui avve-

niva che la parte rischiarata mandasse vivida luce, e l'altro 

mare fosse ingombro di tenebre: al fiotto dei marosi si accom-

pagnavano gli urli, le imprecazioni, le supplicazioni, e i sin-

gulti, e da lontano parevano un pianto solo, - il pianto della 
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natura sopra lo strazio dei suoi figliuoli certo da lei non creati 

per lacerarsi così. Per la striscia di luce comparivano casi da 

far piangere gli angioli, e taluni, ma pochi, degni affatto della 

origine celeste dell'uomo. Vedevi una gente chiusa al terrore 

salire sopra le galee che abbruciavano, cacciarsi tra le fiamme, 

senza sospetto che in quel punto ardendo le polveri preda e 

predatori dirompessero in frammenti minutissimi; altri non 

sazi ancora di combattere, siccome l'odio implacabile li fla-

gella, si acciuffano pei capelli o per le barbe, e in difetto di 

arme co' pugni percuotonsi, co' denti si lacerano, ed ora la te-

sta dell'uno or la testa dell'altro con infelice vicenda sparisce 

sotto le onde, finchè queste, sdegnose quasi che durasse tanta 

ira in creature così fragili e caduche, le avviluppano nello im-

menso seno, e non compariscono più. - Poc'oltre si conten-

dono un albero, o fusto, o troncone, per appigliarvisi, e rima-

nervi tanto che giunga il soccorso; ma mentre, più caritativi e 

meglio assennati, poteva bastare a tutti la tavola della salute, 

consumando le forze estreme per possederla ognuno esclusi-

vamente per sè, li opprime un fato comune; tale altro stupido 

di paura, abborrendo annegare, afferra un frammento di galea 

che arde, e fuggendo l'acqua perisce per dolorose bruciature; 

- e infiniti palischermi guizzavano di qua e di là pieni di gente 

ebbra di vittoria, che le teste dei Turchi natanti toglievano a 
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bersaglio, come il cacciatore costuma delle anitre per gli sta-

gni; e a quale si accostava supplicando la vita lasciavano che 

mettesse le mani sopra la banda del caicco, oppure gli porge-

vano il remo quasi per aiuto, poi a colpi di accetta tagliavano 

le mani, o fendevano loro la testa con disoneste ed infami fe-

rite. Pochi di questi burchi (avvegnachè il ben fare sia sempre 

poco) andavano in traccia dei cari parenti e dei compagni, vivi 

o morti ch'e' fossero; pietosa e vana cura, però non vana tanto, 

che a qualcheduno non venisse fatto trovare quello che andava 

cercando, e lo amato capo dalle onde estraeva: se speranza di 

salvarlo in vita balenava, con ogni maniera di ufficio lo pro-

seguiva; morto poi, lo rivestiva, lo armava, nella destra gli po-

neva stocco o zagaglia, lo faceva orrevole, e come vivo e 

ascoltante lo lodava. Questa battaglia, dove combatterono as-

sai più di cinquecento vascelli, durò da mezzogiorno fin 

presso alle ventidue ore: vi morirono dei nemici, chi dice ven-

timila, chi trentamila, e chi un numero maggiore; su di che mi 

stringo a dire, che molti certamente furono, ma nessuno li 

contò.(105) Dei nostri mancarono alla chiamata settemila sei 

 
105() Ma nessuno li contò. Questa è la espressione che adopera 

quel giudizioso Ludovico Muratori narrando negli Annali la 

battaglia di Lepanto. 
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cento cinquantasei; liberammo dodicimila schiavi cristiani; i 

vascelli presi sommarono a duegento: noi perdemmo la sola 

galea corfiotta: degli altri legni nemici, se togli quaranta scam-

pati con Uccialì, quale rimase sommerso, quale arso; acqui-

stammo cento diciassette cannoni, duegento cinquantotto 

pezzi di artiglieria minore, e diciassette petriere; prigioni circa 

quattromila, tra i quali, per tacere degli altri, comparivano no-

tabilissimi i figliuoli di Alì, di cui il maggiore moriva di an-

goscia a Napoli, e l'altro trattenuto in prigione cortese dal 

papa. Immensa la preda. Nella galea di Alì trovarono venti-

duemila soldanini di oro, in quella di Caracozza quarantamila; 

e in tutte le altre copia così di pecunia come di armi, di arnesi 

e di vesti doviziose, conciossiachè i Turchi estimando mettere 

in fuga i Cristiani con la vista, e di girsene, piuttosto che a 

battaglia, a giocondo ritrovo, procedevano ornati, di magnifici 

abbigliamenti vestiti, circondati di tutte quelle delizie cui 

erano costumati a godersi nella sicurezza della città; oltrechè 

seco loro apportavano le spoglie nobilissime di Cipro e delle 

riviere cristiane, che nel lungo corso avevano lasciato deserte. 

Ma il generale Veniero, come colui che avendo consumato 

gran parte della sua vita sul mare era sottile speculatore dei 

venti, persuase a don Giovanni, il quale, deposto ogni altro 

affetto, lui abbracciava, lui onorava unicamente, lui padre 

chiamava, e a modo di padre con reverenza filiale proseguiva, 
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a ripararsi, senza mettere tempo di mezzo, in qualche porto 

vicino, ed indicò Petalà sopra la riviera della Natolia, dacchè 

il tempo minacciasse fortuna. L'armata assentiva al comando, 

e adoperandovi forza di vele e di remi, verso le quattro ore di 

notte gittò l'áncora in Petalà, lungi sei miglia dal luogo del 

conflitto(106). Don Giovanni, consigliato dalla egregia sua in-

dole, volle prima di tutto si provvedesse ai feriti, e quanto me-

glio fu dato con animo prontissimo gli obbedimmo. Ed egli 

stesso non indulgendo a fatica, così senza prendere cibo si 

recò a visitare i giacenti. Poco invero poteva egli giovare ef-

fettualmente a quei miseri; ma la presenza amica, la maestà 

dello aspetto, una parola di refrigerio rese a qualcheduno di 

loro meno acerbo lo spasimo delle piaghe, più tolleranda la 

morte. Ora accadde, che passando presso a un giacente sopra 

 
106() I particolari della battaglia di Lepanto furono con molta di-

ligenza raccolti dai seguenti scrittori: ADRIANI, Storia dei 

suoi tempi. - COSTO, Storia dei suoi tempi. - DOGLIONI, Sto-

rie. - CAMPANA, Seguito alla storie del Tarcagnota. - FRA. 

DIONIGI da Fano, Seguito alle storie del Tarcagnota. - MU-

RATORI, Annali. - BOTTA, Seguito al Guicciardino, ed altri 

non pochi. 
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un mucchio di paglia, don Giovanni sentisse con molta fami-

liarità salutarsi: 

- Buona sera, don Giovanni! 

E questi, a cui non giungeva nuova la voce, ma su quel su-

bito non ricordava di quale si fosse, rispose nel paterno ser-

mone come appunto favellava il giacente: 

- Dio vi guardi, prode uomo, e la Santa Vergine: voi, a 

quanto pare, siete rimasto offeso; sopportate pazientemente: 

fo voto a Dio per la vostra salute.... A poco prezzo avete ac-

quistato una fama immortale.... 

Il prezzo non è poco; - ma non importa. Don Giovanni, voi 

avete sembiante di non ravvisarmi... 

- Mi sembra!... Ma sarebbe impossibile!... Don Michele...? 

- Cervantes Saavedra, tutto vostro per la vita, e per la 

morte. 

- Ah! Don Michele mio, datemi la mano.... 

- Io ve l'ho data, don Giovanni; se potesse crescermi di 

nuovo, io di nuovo ve la darei, in fede di Dio.... 

E il giacente mostrava per l'aria scura il braccio mutilato 

involto di panni sanguinosi. Don Giovanni allora riconobbe in 

lui il soldato che lo sostenne precipitante in pericolo di vita: 

tacque, e se il buio non era, noi vedevamo piangere lo invitto 

capitano. Scorso un lieve spazio di tempo, Don Giovanni ri-

prese con voce tutta commossa: 
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- E quando siete arrivato? E perchè non vi mostraste? 

Don Michele rispose: 

- Tardi venni, perchè da Genova a Napoli, mercè il santo 

collegio delle muse(107), di cui mi confesso sacerdote inde-

gnissimo, non mi trovai danaro sufficiente da pagare cavallo 

o vettura, e Dio sa se io me ne affliggeva, timoroso di giungere 

intempestivo; ma, come piacque alla Nostra Signora, mi trovai 

alla mostra che faceste alle Gomenizze. Aveva statuito met-

termi nella battaglia al vostro fianco, disposto a difendere con 

la mia vita il fortissimo campione della Cristianità, e il sangue 

più nobile di Spagna; la fortuna amica per questa volta mi as-

sentiva pieno il disegno, ed io devo ringraziarla se avendole 

data la vita, me la ritorna indietro con una mano di meno. Mi 

parve poi bene non farmi conoscere, perchè se la morte mi 

risparmiava, avrei potuto stringere la vostra destra onorata, e 

rallegrarmi della vostra gloria; se all'opposto era destinato 

ch'io soccombessi, ignorandolo voi, non ne avrebbe sentito 

 
107() 

Apollo, tua mercè, tua mercè, santo 

Collegio delle Muse, io non mi trovo 

Tanto per voi, ch'io possa farmi un manto 

ARIOSTO, Satire. 
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cordoglio l'animo vostro per me amorosissimo; e se final-

mente dovevamo morire ambedue ci troveremmo adesso alla 

presenza di Dio.... 

Queste parole semplici, e nonostante maestose di gran-

dezza, ci empivano di maraviglia, quando uno Spagnuolo in-

terruppe il silenzio religioso, osservando: - Chi mai avrebbe 

creduto incontrare tra i guerrieri di Lepanto il nostro poeta! - 

Alla quale considerazione Don Michele sempre pacato ri-

spose: 

- Cavaliere, voi cessereste dallo stupore, ove poneste mente 

che tutto quanto apparisce grande, forte e magnifico, è poesia. 

- Don Giovanni nostro deve salutarsi come l'altissimo poeta 

della Spagna.... Di due ragioni vi hanno poeti: - quelli che ope-

rano le cose belle, e gli altri che le cantano. - Don Giovanni ci 

ha dato l'argomento del poema: - adesso chi comporrà per lui 

la nobile epopea? Ah! Signore... non io.... che non mi sento da 

tanto. - 

Così s'incontravano i due più eletti spiriti che abbia mai 

partorito la Spagna: entrambi grandissimi, e infelicissimi, e 

tenuti in piccolo conto in quella contrada, che tra i posteri avrà 

fama principalmente perchè patria di loro. 

Come troppo bene aveva preveduto il Veniero, imperversò 

nella notte una spaventevole procella. Le galee rimaste accese, 

più che mai divampanti di fiamme, ora apparivano sopra la 
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sommità dei marosi, ora sparivano, o sbattute trasversalmente 

volavano per la superficie delle acque.... Davvero avevano 

sembianza di demoni, che sbucati dallo inferno fossero ac-

corsi a raccogliere le anime, ad esultare della immensa strage 

nel luogo del conflitto! - Alla dimane, migliaia di cadaveri in-

gombravano i lidi, e il mare roteava le azzurre sue onde come 

nei primi giorni della creazione: cotesto flutto fremente rom-

pentesi contro la riva, pareva che dicesse: - O terra, riprendi i 

tuoi figliuoli; con un soffio delle mie narici ecco ho respinto 

da me questa polvere insanguinata e rabbiosa, che chiami 

umanità. Se i tuoi figli si avvisano solcarmi il volto, io ri-

chiudo tosto quel solco, e nessuno può trovarne la traccia; se 

io li sopporto sul dorso, io il faccio come dei trastulli costu-

mano i garzoni volubili, per sollazzarmi, e per romperli. Ecco 

io mi sono purificato da loro; l'orma dello eccidio di Lepanto 

rimane sopra di me come il volo dell'alcione per l'aria. Tu, mia 

indegna sorella, soffri le costoro città, e lacera quotidiana-

mente, e in mille guise torturata, non sai vendicarti, anzi dagli 

aperti solchi tramandi perenne sostanza per nutrirli; deh! fa 

senno e fenditi una volta a seppellirli tutti. Se pure offesa 

senza misura ti muovi, sobbissi qualche città, o qualche catena 

di montagne tranghiotti; le tue ire paiono piuttosto di madre 

che rimprovera, che di giustiziere che punisce. Io, tempo già 

fu, venni a mondarti con universale lavacro, e mi tarderebbe 
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di ritornarvi adesso, che ti contemplo assai più sozza di prima, 

se non mi respingesse dalle tue sponde la parola di Dio. Vieni, 

supplica meco il Creatore che revochi il comando, ed io ti pur-

gherò per sempre con la moltitudine delle mie acque, - con un 

diluvio, - per questa volta - senza Noè.... 

Tale la mia commossa fantasia immaginava. - Come il 

mondo cristiano esultasse, voi sapete. Il sommo Pontefice 

volle che abbattuto lungo tratto di mura presso a porta Capena, 

per quella breccia Marcantonio Colonna entrasse in Roma, e 

a modo degli antichi Cesari trionfando al Campidoglio si ri-

ducesse; dove giunto, gli fu presentato un grosso dono di da-

nari, che da lui accettato ne ringraziò prima il Papa, e poi su-

bito depositò affinchè ne facessero la dota a molte orfane e 

povere donzelle. Così, ricco non di altro tesoro che di fama 

accresciuta, tornava Marcantonio alle sue case, tanto più 

grande quanto più solo: anima veramente romana! I Vene-

ziani, ai quali pure i due terzi dei caduti in battaglia spetta-

vano, non patirono che come morti si piangessero quei valo-

rosi che caduti combattendo con l'arme alla mano rivivevano 

a secolo immortale, e i loro più stretti parenti comparvero 

nelle pubbliche grazie che si resero a Dio vestiti di broccato e 

di altre stoffe preziose: sangue anch'essi latino! Quello però 

che voi non potete avere inteso, si è questo, che Filippo di 
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Spagna acerbamente sofferse la vittoria, rampognando il fra-

tello di avere posto in avventura le forze della monarchia, 

senza che la vittoria valesse a produrgli vantaggio; e mentre il 

sommo Pontefice saluta nella effusione del cuore don Gio-

vanni con le parole dello Evangelista: - Fuit homo missus a 

Deo, cui nomen erat Joannes, - vi fu tale in Consiglio, che non 

rifuggì da proporre si consultasse se gli si dovesse tagliare la 

testa. Vergognò Filippo medesimo della tremenda viltà dei 

suoi consiglieri; viltà maggiore di quella che avesse potuto de-

siderare egli stesso. Scampava don Giovanni la vita, ma per-

cosso dal rimprovero disonesto, lo divora adesso lo sconforto 

e il dolore: - e ciò era astio spagnuolo! Quale ne venne da tante 

morti, da tanto valore, e da così prodigiosa vittoria, comodo ai 

Cristiani? dalla rinomanza in fuori, nulla. Gloria, ebbrezza 

delle anime grandi, oh come scadi dalla estimazione e dal de-

siderio, quando sei fatta traffico di principi, ghiacci calcolatori 

delle nobili passioni! Ognuno pensa a sè, e per oggi; lo indo-

mani non conosce, o non cura. Venezia in mare, la Pollonia in 

terra, rimangono abbandonate come due vedette perdute in-

contra agli sforzi dei nemici della fede. Un giorno (disperda il 

Signore l'augurio) abbattuti quei due baluardi, i Cristiani si 

sveglieranno agli urli dei contadi, alle fiamme delle arse città; 

- se Dio non provvede, fra venti anni noi saremo tutti Tur-

chi..." 
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Qui dava termine Giordano al suo lungo racconto, e intorno 

intorno correva un fremito come di gente che approva in un 

punto ed aborrisce una cosa; e poichè in altri bei ragionari si 

fu trattenuta alquanto la compagnia, vedendo come le stelle 

dal cielo ormai declinassero, e sentendosi vaghezza di riposo, 

Paolo Giordano levatosi da mensa, l'accomiatava con dolci e 

reiterati saluti, pregandola starsi pronta domane per correre i 

boschi prima che la sferza del sole si facesse sentire di sover-

chio cocente. Egli stesso dato di braccio alla consorte Isabella 

fino alle scale l'accompagnava, dove baciatale la mano, con 

augurii di notte felicissima da lei si dipartiva. 

Ognuno si ritirò nelle proprie stanze, e forte lo premendo il 

bisogno di ristorare le membra stanche, si dava in balía del 

sonno. 

 

In meno che non volge mezza ora pareva che dormissero 

tutti. 

Pareva!.... 

Paolo Giordano vegliava.... 

Venuto nelle sue stanze, si abbandona sopra un seggiolone, 

appoggiando la faccia al pugno sinistro, e lasciando giù pen-

dente la destra. È bianco, e contraffatto, e non mormora pa-

rola: due bei bracchetti bianchi col collarino di scarlatto rica-
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mato di oro, accostumati a ricevere le sue carezze, gli giac-

ciono ai piedi, lo guatano fisso, e quasi ingegnandosi di richia-

mare l'attenzione del padrone sopra di loro, gli vanno lam-

bendo dolcemente la mano. Sembra che di nuovo si agitasse 

nell'anima del duca una contesa fierissima tra il volere e il di-

svolere; ma bene esaminata ogni cosa, discusso quanto poteva 

giovare, e quanto nuocere, librate le ragioni del bene e del 

male, o almeno quelle che a lui parevano tali, e la offesa, e la 

vendetta, e il perdono, assai potè conoscersi chiaro a quale 

conclusione scendesse quando gli sfuggirono dai labbri le pa-

role: 

- Ella è cosa che bisogna compire! 

E quindi subito: 

- "Titta!" 

- "Signore." 

Paolo Giordano strascicando la voce tra i denti: 

- "Hai.... tu.... apprestato?...." 

- "Hollo." 

E successe un silenzio affannoso: poi lo ruppe Paolo Gior-

dano chiamando: 

- "Titta!" 

- "Signore..." 

- "Ah! era pur meglio restare morti nella battaglia di Le-

panto!" 



456 

- "Era...." 

- "Dì, non ti pare bella mogliema? Non ti pare leggiadra, 

prestante, dotta in tutte le graziosissime guise del bel parlare 

gentile?" 

- "Maisì, signore, maisì!...." 

- "E non ti pare sacrilegio spegnere a un tratto con un soffio 

proditorio tanta luce di venustà e d'ingegno?" 

- "Era pur meglio, signor duca, che noi fossimo morti nella 

battaglia di Lepanto!...." 

Il duca si alzò da sedere asciugandosi la fronte grondante 

di sudore; - passeggiò nella stanza agitato; poi allo improvviso 

fermandosi, e ficcando gli occhi negli occhi di Titta, favellò: 

- "Ma non sai altro che formare augurii di cosa ormai a 

conseguirsi impossibile? - Non hai tu in pronto un consiglio 

che valga? - Nulla! - Nulla! - Siete uomini voi, o echi di spi-

lonche?" 

- "Non avete voi detto essere una cosa che bisognava com-

pire? Come volete voi che consiglino i servi, quando i padroni 

manifestano che terranno i consigli in parte di resistenza ai 

desiderii loro?" 

- "Titta, hai ragione; - tu hai meco sempre il torto solenne 

di avere sempre ragione.... Quanto ti ordinava apprestasti?...." 

- -"Tutto.... e potete riscontrarlo da per voi stesso.... guar-

dando.... in su...." 
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- "Sta bene.... non importa.... mi fido...." - E in vece di sol-

levare lo sguardo lo affiggeva al pavimento. - Ora prendi que-

sti due bracchetti, e va quanto meglio ti verrà fatto silenzioso 

alle stanze di madonna la duchessa; batti soave.... e le dirai...." 

- E qui abbassò la voce continuando a parlare. Titta assentiva 

col capo. Paolo Giordano quindi a poco riprese nel solito 

suono: 

- "Adoperandovi parole piacevoli; con maniere affatto uf-

ficiose. Hai capito? - Ora vai...." 

E siccome pareva che Titta mettesse tra mezzo alcuna di-

mora, Paolo Giordano ripete: 

- "Vai...." 

Titta prese i bracchi, e mentre stava per passare la soglia 

della porta, si sofferma, e voltata la faccia a Giordano, lenta-

mente favella: 

- "Ho io da andare, signor duca?...." 

- "Vai.... vai.... Ella è una cosa che bisogna compire!" 

E Titta andò. - Egli ascende pianamente le scale, si accosta 

alla stanza di donna Isabella, - e appena la tocca, gli viene do-

mandato di dentro: 

- "Chi è? Che cosa volete?" 

- "Da parte del signor duca io devo supplicarvi, madonna, 

ad accettare questi due bracchetti, ch'egli vi manda in dono 

affinchè voi li teniate cari per amor suo; e desidera ancora che 
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domani li proviate a caccia com'essi sieno addestrati, e capaci: 

- pregavi inoltre, che di tanto voi gli vogliate essere cortese, 

di condurvi a stare alquanto seco lui, avvegnadio gli paia 

strano che dopo tanti anni di lontananza non dobbiate incon-

trarvi insieme senza testimoni.... E veramente anche a me 

pare...." 

Titta entrando vide come Isabella stesse con la signora Lu-

crezia Frescobaldi prostrata davanti una immagine della Beata 

Vergine, leggendo orazioni entro a un messale; ond'ei pensò 

tra sè: - "Meglio così, ella si è provvista di viatico pel gran 

viaggio." 

Isabella si leva in piedi, e rimasta alquanto sopra sè, do-

manda alla Lucrezia: 

- "Vo io, o no, a dormire con mio marito? Che dite voi?" 

E la Frescobaldi stringendosi nelle spalle rispose: 

- "Faccia quello che vuole: egli però è suo marito."(108) 

- "Vadasi dunque." 

E la povera signora scese lenta, ma pure senza tremare. 

La Lucrezia, o la curiosità la movesse, o la compassione, o 

 
108() Queste parole furono quelle appunto che profferivano Isa-

bella e Lucrezia, e tutti i ricordi del tempo ce le conservarono 

precisamente. 
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piuttosto, come io credo, ambedue queste cose, uscendo dalla 

consueta impassibilità deliberò seguitarla inosservata alla lon-

tana. Appena l'ebbe vista entrare nelle stanze del marito, af-

frettò velocissima il passo, e appose l'orecchio alla porta. 

Udì liete accoglienze, e un salutare festoso. 

- "Come a Dio piace, la incomincia a dovere," - susurra a 

fiore di labbra. 

Poi le parve ascoltare, e ascoltò certo, suono di riso: e di 

baci dati e restituiti. 

- "Di bene in meglio...." 

E trattenendo il fiato, intende tuttavia cupidamente.... - Ma 

oggimai più non mi lice andare oltre con le parole, e ripeterò 

col Poeta: 

 

Gli abbracciamenti, i baci, i colpi lieti, 

Tace la casta Musa vergognosa, 

E dalla congiunzion di quei pianeti 

Ritorce il plettro, e di cantar non osa. 

Sol mormora tra sè detti secreti, 

Che. . . . . . . . . . . . . . . . .(109) 

 

 
109() Tassoni, Secchia rapita, Canto II. 
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La Lucrezia in punta di piedi tornava alle sue stanze, pen-

sando: - "Io fo conto che tempesta in casa non vi abbia più da 

essere, o se pure vi sarà, noi la vedremo conchiudere con qual-

che baleno, ma senza fulmini." 

 

Mezza ora forse, o poco più, era passata dal momento in 

cui madonna Lucrezia abbandonava la porta delle stanze di 

Paolo Giordano, che si aperse di nuovo, e ne uscì Titta, il quale 

traversata la sala si condusse alla porta dello appartamento di 

Troilo, e colà giunto, si dette a bussare con le nocca senza 

troppo riguardo. 

Troilo, comecchè gli paresse non avere motivo a sospet-

tare, tuttavolta o per cagione della insolita fatica, o del calore 

del sole, o del bere soverchio, si sentiva acceso il sangue, e 

svoltolandosi per il letto non poteva chiudere occhio. Ond'è 

che avendo inteso subito il rumore scese il letto, ed aperse. 

- "Cosa è che vuoi, Titta, con quel tuo viso da cataletto?" 

- "Vostra Signoria, se alla prima non si appone, alla seconda 

non falla. Il signor duca m'invia a significarle, che non trova 

modo di prendere sonno...." 

- "Giusto come a me....!" 

- "Tanto meglio; - onde vi prega volere andare a tenergli un 

po' di compagnia, e a fare insieme due chiacchiere.... Così vi 

terrete sollevati tutti e due...." 
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- "Erat in votis! Attendi; in un amen mi vesto, e vengo 

teco." 

E abbigliatosi con quelle vesti che prima gli capitarono 

sotto le mani, presto fu in punto. Titta con un torchio acceso 

in mano lo precedeva, ma arrivato alla porta di Paolo Gior-

dano, trattosi da parte, e inchinata la persona, favella osse-

quiosamente: 

- "Passi, Eccellenza!" 

Entrato Troilo, Titta chiuse, dando volta alla chiave, ponen-

dosela in tasca; e intromesso che fu colui nella seconda stanza, 

anche di cotesta chiuse con molta accortezza la porta, rima-

nendo di fuori. 

Troilo, posto piede nella stanza, vede Paolo Giordano se-

duto accanto al letto davanti una tavola, e, o fosse la fantasia, 

o la virtù del lume, da una ora a questa parte gli sembra di 

dieci anni invecchiato. Giordano senza levare gli occhi gli 

dice: 

- "Troilo, sedete." 

Cotesta voce non contiene in sè minaccia, nulla ha di ran-

core, è placida, è sommessa, - e non pertanto non pare artico-

lata dalle labbra; - uscita così dagl'imi precordii come dal 

fondo di una sepoltura, ebbe forza d'infondere un ghiaccio 

nelle ossa di Troilo. 

E Troilo sedeva. 
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- "Troilo, a me fa mestieri favellarvi parole, che giova a me 

dirle, ascoltarle voi negli orrori delle tenebre.... negli arcani 

silenzi della notte.... Troilo, dopo tre anni lunghissimi di lon-

tananza io torno a casa.... ma questa dove torno è casa mia? 

Posso io dormire sicuro? Posso io sedermi senza sospetto a 

mensa?...." 

Troilo côlto alla impensata, improvvido di consiglio, si 

tace. 

- "Troilo! Quando io mi partiva da casa, conoscendo la 

donna che mi fu moglie - che adesso mi è moglie, - di mobile 

fantasia, sciolta nei modi per colpa di educazione assai più che 

a severa gentildonna non conviene.... facile a trascorrere.... pe-

tulante.... proterva.... io aborrii lasciare confidato il tesoro del 

mio onore in mani non dirò infedeli, ma per certo pericolose. 

- Di cui doveva confidare io, se non del mio sangue? Te dun-

que scelsi, a te raccomandai il mio onore, che pure è il tuo, e 

ti scongiurai con le lacrime agli occhi ad averne buona e vigi-

lante custodia.... Te lo ricordi, Troilo? È vero? Vorresti forse 

smentirmi?.... E volendo, potresti?" 

- "È vero..." 

- "E ti ricordi le promesse che mi facesti allora? Te le sei 

ricordate tu sempre? Rendimi ora dunque ragione: come hai 

tu esercitata guardia leale intorno a mia moglie?...." 
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Giordano tiene il braccio destro col pugno teso sopra la ta-

vola.... orrendamente ha contratti i muscoli della fronte, le so-

pracciglia aggrottate, e le pupille a mezzo sotto di loro nasco-

ste mandano traverso ai peli arruffati una luce come di fuoco 

ardente dentro un roveto. La lingua di Troilo sta confitta al 

palato; e Giordano di nuovo: 

- "Come hai tu esercitato vigilante custodia intorno alla mia 

moglie?" 

E poichè la risposta non viene, egli continua: 

- "Se devo porgere ascolto alle novelle che me ne giunsero 

fino a Roma, veramente io ho perduto la mia fama senza ri-

medio; la mia casa è piena di obbrobrio: ormai io non potrò 

più udire il nome della donna mia senza sospetto che lo prof-

feriscano per onta o per dileggio. Virginio non potrà udire il 

nome della madre senza abbassare la faccia per la vergogna. 

Nefande cose avemmo ad ascoltare, cugino, e tali a cui inorri-

disce la natura.... tali che sono a sopportarsi impossibili, che 

nè posso, nè so, nè voglio a patto niuno sofferire io...." 

- "Giordano!...." con voce di agonia replica Troilo; - "un 

cavaliere come voi fornito di quell'ottimo discernimento che 

tutti conoscono.... pratico delle cose del mondo.... vorrà cre-

dere a parole bugiarde.... ai detti di uomini oziosi.... e maligni? 

Noi generalmente il popolo estima felici; e genti cui l'astio 

rode gioiscono nello avventarci strali avvelenati. - Facciamoli 
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piangere, esse dicono; così nel pianto saranno uguali a noi...." 

- "E tu ben parli; ma la nequissima voce mi venne confer-

mata da tale, che ormai non posso più dubitare." 

- "Ella è poi di fede degna come voi reputate?" 

- "Lascio a te giudicarne. Me lo confessava Isabella...." 

- "Ah! Isabella....?" 

- "Isabella...." 

- "Vostra moglie...." 

- "Ella dessa.... mogliema. - Ora mi dì, Troilo.... il tuo nome 

è Orsini? Il sangue che nelle tue vene discorre è un sangue 

stesso del mio? - Rispondi!" 

- "E a che dirvi quello che voi troppo bene sapete?" 

- "Perchè mi giova in questo momento solenne udirlo da te, 

ed essere certo che tu lo ricordi, che te ne senti convinto... Così 

mi trovo circondato di traditori, - che dal mio sangue in fuori... 

io non ardisco sperare non essere tradito... Dunque tu sei mio 

sangue...? Ora dammi un consiglio!... Isabella... l'ho io da per-

donare, o da ammazzare?..." 

- "E devo consigliarvi io?" 

- "Sì..." 

- "Ma nè io, nè altri mi crede capace da tanto. Voi avete 

molto maggiore senno di me..." 

- "Io però non lo penso; e posto ancora che ciò fosse, estimi 
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forse che non si perda in simili casi il senno? Orsù, io t'im-

pongo di consigliarmi..." 

- "E allora... considerate, Giordano, come sia misericor-

dioso il Signore;.... e come gl'incliti personaggi che a lui si 

rassomigliano compariscano miti e clementi:.... ottenga pietà 

presso di voi la debolezza della natura, la età della donna, e 

gli esempj non buoni nei quali venne nudrita;... vi ritorni al 

pensiero quello che con la solita prudenza ragionavate poco 

anzi, la fantasia mobile, la indole immaginosa, il tempo, il 

luogo, la occasione;... ed anche... il fato, Giordano, dacchè noi 

tutti governa un fato insuperabile.... e usate misericordia.... 

Isabella non potrà più presentarsi al vostro cospetto decorosa 

d'innocenza; voi non la potrete amare mai più.... e forse sti-

marla nemmeno.... e non pertanto avanza all'offeso una con-

tentezza, acre è vero, eppure desiderabile sempre, quella cioè 

di sentirsi immeritevole della offesa, - e di vedere l'offensore 

pentito nel profondo dell'anima...." 

- "Vedi se ti manca il senno! Tu non patisci certamente di-

fetto di eloquenza.... Ed io lo immaginava! - Davvero io vorrei 

seguitare il tuo consiglio, ma un pensiero me ne distoglie, ed 

è questo: in simile negozio ci va soltanto dell'onore mio? Il 

decoro di famiglia non deve estimarsi a modo di fidecom-

messo, che a me non è dato alienare, e neanche diminuire, ma 
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che nella sua interezza io devo rendere ai figli così immacu-

lato e chiaro come io dai miei maggiori lo ricevei? Diversa-

mente operando, non ti pare egli che un giorno potrei sentirmi 

dire dai padri: - Che cosa hai tu fatto del nostro patrimonio? - 

E dai figli: Non è questo il nostro retaggio...?" 

- "Io crederei fosse bello le vendette ardue cercare, e com-

pire; le altre, che per farle basta volerle, parmi dimostrazione 

di animo grande abbandonare. Vincere altrui è cosa lodevole, 

vincere poi sè stesso, divina...." 

- "Ed anche per ciò io mi persuaderei a perdonarla.... 

quasi...., sennonchè un altro motivo mi cruccia, ed impedisce 

che il mio cuore si apra alla pietà; ed è la ostinazione della 

donna a tenermi celato il nome dello adultero...." 

- "E nol sapete voi?" 

- "No.... E tu lo sai?..." 

- "Io? No." 

- "E questo pensava anch'io, perchè altro ti venne in pen-

siero, che guardarmi la donna, ed hai per ciò con la casa mia 

e meco un torto grandissimo, Troilo; un torto del quale io non 

so come possa mandarti assoluto. - Ma forse non vuolsi attri-

buire a te solo tutta la colpa, e in parte.... anzi in grandissima 

parte.... è mia, che sapendoti e giovane e cupido di gloria, e di 

alto cuore, ad altro dovevi attendere tu che a fare lo eunuco di 

palazzo...." 
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- "Ed ella dunque recusa di svelarvi il nome...?" 

- "Nè per preghiera, nè per minaccia, nè per la speranza del 

perdono costei a verun patto assentiva mitigare la esacerbata 

anima mia...." 

- "Certo, grave colpa è questa.... E tentaste tutte le vie?" 

-"Tutte...." 

- "Vedete dunque, Giordano, come male consigli chi non sa 

come le cose stieno: - se questa sua caparbietà avessi cono-

sciuto avanti, io vi avrei consigliato in modo diverso." 

- "Diverso!" 

- "Anzi contrario...." 

- "Lo vedi tu stesso! Io mi vi trovo sospinto irresistibil-

mente: almeno conoscessi colui che non trattenne pudore di 

contaminarmi la casa mentre io versava il mio sangue per la 

fede di Cristo.... colui che non lo dissuase la reverenza della 

casa mia.... e più della reverenza la paura della mia spada! - 

Ah! mi parrebbe essere non infelice affatto, se potessi cacciar-

gli le mani nel seno.... strappargli il cuore, e sbatterglielo nelle 

guancie.... - E vedi, Troilo, io glielo farei, quanto è vero Dio.... 

ma il codardo si cela.... Oh chi sei tu, che mi hai ferito a morte, 

e non mi hai tolta la vita? Qual è il tuo nome? Móstrati! - 

Niente.... Ahi! quanto lacera il dolore della offesa fatta da per-

sona oscura, o abietta, o ignorata, contro la quale non pos-

siamo vendicarci, o vendicandoci rimarremmo macchiati più 
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assai dalla vendetta che dalla offesa...." 

- "E veramente simili offese desiderano lavacro di san-

gue..." 

- "E poichè non posso versare quello dello adultero abor-

rito... che di' tu?..." 

- "Parmi..." 

- "No... parmi" - dice Giordano levandosi in piedi; - "qui fa 

mestieri aprirmi il tuo concetto intero..." 

- "Allora..." 

"Allora? Perchè esiti tu? Qui non ci ascolta nessuno... nes-

suno..." 

- "Allora... il decoro geloso di famiglia domanda che... spa-

risca da questo mondo Isabella..." 

- "Sta bene," - rispose Giordano; e stesa la mano al corti-

naggio, ne tira da parte le cortine, aggiungendo: - "Ecco... 

guarda; - io l'ho fatto..." 

- "Ah vendetta di Dio!" - urla Troilo; e dando tre o quattro 

balzi allo indietro con le mani dentro i capelli, percuote con le 

spalle e col capo violentissimamente nella opposta parete. 

Colei che fu donna Isabella Orsini giace resupina sopra il 

letto a modo di sedente: sciolte e rabbuffate le chiome, tesi i 

bracci, con le mani attrappite; il volto nero, e chiazzato di san-

gue; aperta la bocca, e sozza di bava sanguinosa; gli occhi 

aperti, intenti, scoppianti fuori dai cigli... Una corda sottile le 



469 

stringe tuttavia il delicato collo, di cui i capi si perdono pel 

buio della stanza, e terminano al soffitto. 

Infelice spettacolo di colpa e di perfidia! 

«Così perì Isabella dei Medici, che avrebbe fatto sè ed al-

trui felici, se il cielo le avesse dato o minore bellezza, o mag-

giore virtù, o migliori parenti.»(110) 

Giordano pallido anch'esso nel volto come per morte, ma 

comprimendo con violenza prodigiosa la passione che gli 

sconvolge l'anima, immobile dal luogo ove tiene aperte le cor-

tine, sporge il braccio destro verso il cugino, e continua a fa-

vellare così: 

- "Ora il mio letto diventò deserto... chè ogni donna tremerà 

le si converta in supplizio; - la mia casa è deserta, perchè il 

padre non può vivere col figlio di cui ha strangolato la madre... 

Giorni torbidi, e infami, - notti insonni, e piene di rimorsi e di 

paura, - morte acerba... giudizio di Dio tremendo, - ecco la 

pace che mi hai dato, Troilo! - Troilo, tu, e non altri! - Uomo 

iniquo ed abietto... io ti conosco... intero... e vedo e so come a 

costei, che fu moglie mia, meno deve essere stata dura la 

morte, che la coscienza di avere perduto la sua dignità di prin-

 
110() Botta, Storia d'Italia fino al 1789. Libro XIV. 
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cipessa, di consorte, e di madre... per così miserabile e schi-

fosa creatura come sei tu. - Ribaldo! Non è morto il segreto 

con la tua complice... no... nè con la strage di lei, da te consi-

gliata, Giordano perdeva la traccia del traditore. - Ora a te sta 

morire. Io potrei e dovrei astenermi(111) di levarti l'anima tri-

sta con questa mano di cavaliere onorato; un sicario basta al 

sicario; - ma come patisci giusta morte, così non voglio che tu 

possa, ove mai c'incontrassimo nell'altro mondo, lagnarti del 

modo della pena..." 

Così dicendo, prende due spade nude poste ai piedi del ca-

davere, e gettandone una per terra alla volta di Troilo, sog-

giunge: 

- "Toglila su, e difenditi; e poichè sei vissuto da traditore, 

muori almeno da gentiluomo..." 

Come asta di arco tesa da mano robusta, che lasciata la 

corda violentemente si addirizza, così Troilo di curvo fattosi 

diritto, quasi lo invadesse il demonio, dà un balzo verso la fi-

nestra aperta alle sue spalle, afferra con ambe le mani il para-

petto, e con un altro balzo si precipita fuori. Volle fortuna, co-

mecchè cadesse a capo fitto, per essere la finestra poco elevata 

 
111() Nell'originale "asternermi". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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da terra, e per esservi l'erba cresciuta sotto foltissima, non ne 

riportasse alcun male, onde tornato subitamente in piedi si 

cacciò giù alla dirotta per le scale di pietra. 

Paolo Giordano, visto l'atto, come colui ch'era valido di 

membra, ed agile molto, con prestezza punto minore, di un 

salto ebbe varcato la finestra; - e giù via incalzando con la 

spada ignuda nella mano il fuggitivo. 

Non parola, - non minaccia; - soltanto udivasi con duplice 

cadenza il suono dei passi accelerati per le scalee. 

Trascorreva Troilo avanti, ma nel lungo corso perduta la 

lena, disusato ormai dai cavallereschi esercizii, lo avrebbe 

raggiunto sicuramente Giordano, se questi a mezzo del se-

condo scalo urtando forte col piede dentro a un cordone di 

pietra, non fosse stramazzato sopra la viva selce, sdruccio-

lando per lungo tratto, e per quelle asperità macolandosi co-

stole e petto, e in parte scorticandosi, e rompendosi le mani ed 

il viso. Gli scappò dalla destra la spada, la quale a balzelloni, 

rompendo i silenzii della notte, con pauroso fragore, chè di 

elettissimo acciaro ella era, andò a fermarsi lontano lontano 

sopra la pubblica via. 

Non che gli fosse dato abilità d'inseguire Troilo, Giordano 

allora potè a stento rilevarsi; ma sollevata appena la persona 

sopra i gomiti appuntellati a terra, tese la faccia dalla parte 

onde Troilo si dileguava; e gli cacciò dietro per lo buio della 
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notte questa truce sentenza: 

- "Poichè non sei voluto morire da cavaliere, non passe-

ranno mesi che tu morirai come un cane!" 

Titta raccolse il suo signore malconcio: gli lavò le piaghe, 

e con amorevole cura gliele fasciò; poi lui gemente e fremente 

ripose sur un lettuccio nell'anticamera. 

Andò quindi per madonna Lucrezia, la quale percossa dal 

fiero caso, tanto a lei più tremendo quanto meno aspettato, ri-

mase meglio di una ora a ricuperare gli spiriti e la parola; nè 

mai ebbe più bene mentre che visse, nè fu veduta più ridere o 

rallegrarsi. Tornata in sè, Titta le si pose davanti, e col dito 

indice della destra alzato in mezzo ai sopraccigli, lento lento 

profferì queste parole: 

- "Madonna!... sentite bene!... La signora duchessa è morta 

allo improvviso.... di accidente.... sopraggiuntole nel lavarsi 

con acqua fredda la testa... per cagione del quale accidente... 

cadde in grembo vostro... e la sorprese la morte senza avere 

tempo di darle soccorso.... Badate, madonna, da sbagliare, se 

avete cara la vita!... Gli avvisi da parteciparsi della sua morte 

alle corti - preparati fino da ieri - parlano per lo appunto così.... 

Tenetevi dunque per avvertita..."(112) 

 
112() L'avviso partecipato alle Corti conteneva le circostanze «che 
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Sciolto il cadavere dal laccio, fu trasferito da Titta nelle sue 

stanze; e adagiato sopra il Ietto, Lucrezia mandò per Inigo, e 

gli disse parola per parola quanto l'era stato imposto da Titta. 

Il maggiordomo, dato uno sguardo al cadavere, troppo bene si 

accôrse del caso, e con la mano manca preso il lembo del len-

zuolo gli coperse la faccia nera per lo travaso del sangue, men-

tre col dosso della destra si asciugava una lacrima. - Inigo il 

maggiordomo, reputato cuore di pietra, piangeva. 

- "Dio riceva in pace l'anima di questa povera signora!" - E 

dato un grosso sospiro, non parlò, più. 

Al cadavere d'Isabella furono fatte l'esequie grandi e so-

lenni: famigli, parenti - e il marito - e i fratelli, presero le vesti 

gramagliose. Sopra il feretro le recitarono la orazione funebre 

composta da uno accademico della Crusca in forbitissima fa-

vella toscana. 

Prezzo del sangue fu, in parte il pagamento, in parte la com-

posizione dei debiti di Paolo Giordano Orsini; e questo narra 

 
questa infelice, nel lavarsi la testa sopraggiunta da uno acci-

dente, cadde in grembo alle sue damigelle, e fu sorpresa dalla 

morte senza aver tempo di darle verun soccorso.» Galluzzi. 

Storia del Granducato, Lib. IV, Cap. II. 
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il Galluzzi.(113) Il Settimanni poi ci fa sapere come il duca di 

Bracciano conseguisse dalla munificenza del cognato premio 

anche maggiore, cioè nell'ottobre prossimo la donazione di 

Poggio a Baroncelli, oggi Imperiale(114). La quale notizia in-

dusse per avventura in errore taluno, che scrisse la strage della 

Isabella avvenuta al Poggio Imperiale, e non a Cerreto(115). 

E Dio, che non paga il sabato, dette anch'egli il guiderdone 

a Paolo Giordano condegno ai meriti. Orribilissima morte lo 

incolse; la sua anima si contaminò di nuovi delitti, conciossia-

chè il sangue chiami al sangue, come vediamo succedere pel 

vino; e il giudizio rimase aperto, talchè n'ebbero temenza i 

 
113() «Il granduca e il cardinale mantennero con l'Orsini la buona 

corrispondenza, ma anco s'interessarono per acquietare i suoi 

creditori, e dare alla di lui sconcertata economia qualche si-

stema. Tutto ciò proverebbe, o che la morte di donna Isabella 

non fu violenta, o che il granduca e i fratelli, essendo di con-

certo con l'Orsini, con la loro dissimulazione resero lo ec-

cesso più detestabile.» Lib. IV, Cap. II. 

 
114() Cronaca MS. del Settimanni, nello Archivio delle Riforma-

gioni. 

 

115() Ademollo, nelle note al romanzo Marietta dei Ricci. 
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suoi successori. E se ci saranno dalla fortuna non avversa lar-

giti tempo e salute, i nuovi casi della vita di Paolo Giordano 

ci somministreranno argomento per altro racconto. 

Come Troilo finisse, lo ricaviamo dal passo seguente delle 

storie del Galluzzi. «Il Granduca determinò pertanto di esplo-

rare l'animo della Regina e inviare a cotesta corte un suo se-

gretario, valendosi del pretesto di esigere il residuo dei suoi 

crediti procedenti dagl'imprestiti fatti al re Carlo IX, giacchè 

appunto spiravano allora i termini delle assegnazioni. A que-

sto solo effetto doveva estendersi la sua commissione, ma si 

accordava la libertà, secondo la occasione, di rimproverare 

alla Regina il suo malanimo verso la casa Medici, e la ingiuria 

fatta al Granduca. Arrivato il segretario a Parigi, ed esposta la 

sua commissione, la Regina gli disse: Io non so come potrò 

aiutare questo desiderio del Granduca, poichè accomoda al 

re di Spagna un milione di oro per volta, e con noi guarda 

adesso in sì poca somma. - Rimostrò il segretario che se il re 

di Spagna era stato servito di grosse somme, aveva anche mo-

strato di tenere più conto del Granduca che non aveva fatto lei, 

la quale lo aveva maltrattato, e fattogli ingiuria che non meri-

tava. - Questo confesso, diss'ella, e lo feci perchè il Granduca 

non tiene conto di me, anzi con tanto dispiacere mio e del re 

ci ha fatto ammazzare sugli occhi Troilo Orsini, ed altri, che 

non ci pare ben fatto, essendo questo Regno libero, e che 
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ognuno ci può stare. - Replicò il segretario che avendo l'Orsini 

e altri peccato gravemente contro il Granduca, non conveniva 

a lei, che pure era del suo sangue, proteggerli e soccorrerli con 

danari. - Or basta, riprese la regina, scrivete al Granduca che 

non proceda più di questa maniera, e massimamente in non 

fare ammazzare persona in questo Regno, perchè il re mio fi-

glio non lo comporterà.»(116) 

 

La morale poi del libro (e qui protesto servire al genio del 

tempo, che non trovando più morale addosso alle persone, per 

incontrarla in qualche parte la desidera almeno relegata e ri-

legata dentro a un volume) è questa: 

Ponemmo sul principio la sentenza di Gesù Cristo per la 

donna adultera: 

Colui di voi ch'è senza peccato getti il primo la pietra contro 

di lei. 

Però la misericordia del Signore non derogava alla sua 

legge scritta nel Deuteronomio, e nello Esodo: 

Non commettere adulterio. 

Ed ogni seme di colpa forza è che generi il frutto doloroso 

della pena. 

 
116() Galluzzi, lib. IV, Cap. V, T. II. 
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Nota alla pag. 44, verso 1. 

 

Crediamo far cosa gratissima di pubblicare una lettera au-

tografa d'Isabella Orsini, la quale dimostra la bontà della in-

dole di lei, che volentieri s'induceva a impegnare un gioiello 

per provvedere ai bisogni delle serve, e raccomanda quel suo 

vecchio servitore. Questa lettera è conservata nel suo origi-

nale con altri documenti preziosissimi da un dotto e pio sacer-

dote. 

 

Mco M. Giannozzo 

 

Non ho prima che adesso possuto darvi risposta perchè mi 

sono avuta a stroppiar del dito grosso, et dubito che mi resti 

un poco impedito. ricevetti le cose mandatemi da M. Gu-

glielmo ciò è dua para di maniche, d'argento uno paro et l'altro 

d'oro et quattro para di seta, tre pezze dargenteria et tre mostre 

di velo, non so quante braccia sia il pezzo. penso che staremo 

dalle parti di qua qualche giorno. però mi parrebbe al propo-

sito dovessi fornir la casa di grano et legne alle mie donne 
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inanzi salga più di prezzo et se non avete comodità di denari 

potrete impegniar quel mio giojello per cento o cento cin-

quanta scudi a qualche vostro amico et servirvi di quelli denari 

a questo effetto et mandatemi la somma delli debiti che ho per 

fino all'ultimo di questo mese. viene costà biagio mio stalliere 

per aver certi sua denari delle paghe vecchie. di grazia fate che 

valerio gnene dia quanto prima aciò che se possi poi tornare a 

servirmi per quste male strade. fatemi fare braccia 106. di cer-

retti di seta bertina et bianca a poste come vedrete qui la mo-

stra in un pocho di carta et non essendo questa mia per altro 

state sano. di Camaldoli il dì 30 di luglio 1564. 

 

Vostra degnia ISABELLA ME-

DICI 

ORSINA 

 

al di fuori 

Al Magco M. Giannozzo da Ceparello nostro Carismo 

 

FINE. 
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