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PAOLO PELLICCIONI.

CAPITOLO PRIMO.

Sisto Quinto e il conte Olivarez.

- Santità, le faccio umilissimamente conside-

rare come, da un'ora e più, con la reverenza de-

bita al Vicario di Gesù Cristo redentore sopra la 

terra, le sia venuto esponendo il profondo disgu-

sto del mio signore e padrone, Sua Maestà Cat-

tolica, non che la repugnanza di tutto l'illustrissi-

mo ed eccellentissimo clero di Spagna per que-
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sta sua ultima bolla, la quale giudichiamo perni-

ciosissima alla quiete della santa madre Chiesa. 

Noi pertanto, con le mani giunte, la supplichiamo 

e scongiuriamo a porre giù dall'animo siffatto fu-

nesto disegno: ad ogni modo la prego, e riprego, 

sicchè il priego valga mille, a degnarsi di una 

qualche risposta, affinchè, caso mai (il che Dio 

tolga) alla Vostra Beatitudine talentasse ostinarsi 

nello scandalo, Sua Maestà il Re mio signore e 

padrone possa pigliare nei suoi stati i provvedi-

menti, che il suo zelo per la religione, e l'autorità 

della propria corona, la quale egli ricava diretta-

mente da Dio, gli persuaderanno essere meglio 

opportuni. -

E qui colui che favellava tacque, ed aspettò 

buona pezza, tuttavia invano: allora con voce tre-

mula, come chi si tenga per non dare di fuori, egli 

soggiunse:
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- Dunque, nonostante le mie fervide, e ad un 

punto ossequiose istanze, la Santità Vostra non 

giudicherà dicevole di porgermi risposta? Si de-

gni avvertire, Beatissimo Padre, il corriere per la 

Spagna sta su le mosse per partire ed aspetta i 

dispacci, sicchè si riscuota una volta; che medita 

adesso? A che pensa? -

Così favellava, secondo il costume della sua 

Corte, prolisso e sazievole1 il conte Olivarez am-

1  Esempio di questo stile è il celebre testamento 

di Filippo II ovvero istruzioni a Filippo III; quivi 

occorrono cose degne di essere lette da princi-

pi, e da popoli, e dacchè i principi paiono di sif-

fatte letture talentarsi poco, giova metterle 

spesso sotto agli occhi dei popoli. Filippo II, 

parricida del suo figliuolo, promotore della In-

quisizione, carnefice dei Paesi Bassi, divorato 

dai pidocchi, così lasciava scritto al suo suc-
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basciatore spagnuolo a Roma, superbissimo tra i 

superbi idalghi del suo paese; e quantunque la 

forma delle parole, e gli atti del corpo comparis-

sero quali il più fisicoso dei cerimonieri del Papa 

cessore: «Principe, vedendomi giunto alla fine 

del tempo ordinato dal cielo alla mia domina-

zione sopra la terra, come voi ai primi anni del-

la vostra... ho pensato, che sarei accusato, e ri-

preso di poca prudenza, di discernimento, o di 

difetto di cura e di amore verso di voi, se vi la-

sciassi (giovane ed inesperto come siete) tanti 

grandi regni, stati, terre e signorie in retaggio 

senza darvi nel tempo stesso precetti, avvisi e 

consigli, che una infinità di esperienze, pene, 

fatiche, disegni, e pretensioni (la più parte inuti-

li) mi hanno fatto conoscere (ma troppo tardi) 

per il bene mio, dei miei popoli, e dei miei vicini 

essere necessarie per il buon governo dei po-
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non avrebbe trovato da appuntare, o avrebbe ri-

preso poco, pure aveva creduto bene arrestarsi 

sul terzo punto interrogativo, essendo simili punti 

per propria indole assai sdrucciolevoli alla provo-

poli, di cui un giorno bisognerà rendere conto al 

Re dei re, davanti al quale sotterfugi e cavilli 

non giovano, conoscendo le inclinazioni, i dise-

gni e i pensieri segreti degli uomini... tanti dolori 

ed accidenti strani da tanti mesi mi assalgono, 

che sono diventato di supplizio a me stesso... 

onde io prego Dio, che dalla terra mi chiami al 

cielo, usando meco quella misericordia, ch'io 

ed i miei non usammo a tanti popoli, che ce ne 

richiedevano, e lo prego eziandio che gli piac-

cia contentarsi delle mie pene crudeli e acuti 

dolori presenti, per espiazione delle mie colpe 

passate.» ARTAUD DE MONTOR, Storia dei Papi, 

vol. I, p. 409.
5



cazione.

Veramente non gli si avrebbe potuto dare torto, 

dacchè il Papa, al quale egli volgeva il discorso, 

gli stesse davanti immobile e taciturno, come se 

non si fosse nè manco favellato a lui.

Il Papa era Sisto V che gli dava udienza, il qua-

le secondo il suo costume, tenendosi nè appog-

giato nè seduto alla estrema sponda del tavolino 

con le braccia aperte, e le mani ferme sopra lo 

spigolo di quello, mentre con ambo li piedi tesi 

puntava forte il pavimento: il capo aveva chino, e 

gli occhi chiusi, nè l'alito stesso lo chiariva vivo, 

senonchè, alle parole ultime del Conte, egli 

schiuse l'occhio destro, e lo guardò a straccia-

sacco quattro volte e sei; quando poi costui ebbe 

finito, Sisto, quasi tirasse co' denti le parole, dis-

se:

- Ambasciatore, noi pensavamo tra noi, che co-
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sa avremmo guadagnato da un lato, e che cosa 

perduto dall'altro, facendovi gettare giù su la stra-

da da quella finestra, che avete dietro le 

spalle.....

Il Conte si voltò di un tratto senza nè anco vo-

lerlo, e con terrore si vide dietro una finestra; il 

Papa, non avvertendo cotesto moto o non lo cu-

rando, ripigliava sempre tranquillissimamente:

- E se volete accettare un nostro consiglio, noi, 

mirate, vi diremmo che ve ne andaste prima che 

noi avessimo fatto il conto, - perchè, cæteris pari-

bus, mettiamo pegno che in noi la vincerà il gusto 

di vedere che garbo faccia un ambasciatore di 

Sua Maestà Cattolica volando per aria. -

Il Conte, curvo fin lì come arco teso, si raddriz-

zò pari a quello, dopo scoccata la freccia, e, rin-

venuta barellando la porta, se la svignò: ricupera-

to, appena fuori della sala, l'uso delle gambe, 
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correva, correva come se il diavolo lo cacciasse, 

o gli sbirri lo cercassero, e, nella fuga disonesta, 

dimenticava spada, cappa e cappello lasciati nel-

le mani dei camerarii del Papa, i quali, correndo-

gli dietro, non lo poterono arrivare prima ch'ei sa-

lisse in carrozza, sicchè ebbero a riportarglieli a 

casa.

Giunto al palazzo di Spagna, si provò il Conte 

di vincere la paura con la superbia, e non vi riu-

scì; anzi l'una e l'altra gli dettero travaglio per gui-

sa che, indi a breve, gli si mise il ribrezzo della 

febbre addosso, a cui successero le caldane; le 

quali sempre crescendo lo costrinsero di cercare 

a tastoni il letto, e a giacervisi sopra, dove prese 

a vagellare con inestimabile sgomento dei fami-

gliari, che lo giudicarono ammattito: di fatti, egli 

urlava:

- A me queste cose? A me, ambasciatore di 
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Sua Maestà Cattolica, primo potentato dei due 

mondi?... Ale! ale! per Dio datemi l'ale, o casco, e 

mi rompo il collo... mirate come sono alte le fine-

stre... corda! corda! Ma che il padre di questo Pa-

pa fosse un funaiolo, ch'egli è così innamorato 

delle funi?... Non gli basta mandare tanta gente 

in su, che adesso lo piglia la smania di mandarne 

altrettanta in giù...? Con questi preti ci vuole un 

principe di Borbone, a patto che non moia... un 

duca di Alba, purchè sul più bello non venga ri-

chiamato.... Voto a Dio, datemi, Maestà, quattro 

vecchie bande di Spagnuoli, ed io vi porto il por-

caio della Marca a Madrid dentro una gabbia....

Tali e molte più erano le parole del vaneggian-

te, di cui forse ne riferimmo anco troppe. I fami-

gliari lo vigilarono attorno al letto, non sapendo 

però come sovvenirlo, o piuttosto lo aiutavano 

troppo, perchè ci era di quelli che lo credevano 
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stregato, altri indemoniato, non mancava chi so-

stenesse, che voleva dire lo stesso, ma il Cappel-

lano dell'Ambasciata ostava con tutte le forze, e 

gratificava in tondo dell'ignorante a tutto pasto; 

però non persuadeva, o persuadeva pochi, e pa-

rendo il caso grave, chi gli applicò sul capo la im-

magine della Madonna del Pilar, e chi quella di 

Monserrato; altri, riveriti come si doveva i rimedi 

spirituali, ammonivano sarebbe stato prudente ri-

correre ai materiali, epperò il segretario lo copriva 

per farlo sudare, il cancelliere lo scopriva per am-

ministrargli un cristeo; taluno avvisava cavargli 

sangue, tale altro applicargli le coppette a taglio; 

insomma, se il povero Conte non rinveniva gli 

spiriti, la quale cosa accadde verso la metà della 

notte, restava sepolto sotto la mole dei rimedi co-

sì temporali come spirituali.

Sul far del giorno la febbre efimera cessò, ma 
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intronato dalla radice dei capelli fino alle ugne dei 

piedi, non ebbe balía di levarsi da letto: pauroso 

però, che della sua paura traspirasse novella, 

sotto pena di essere cacciati via come marrani, 

ordinava alle persone della famiglia tacessero il 

caso; se taluno veniva per esso, lo congedassero 

col pretesto, che avendo logora gran parte della 

notte a dettare dispacci, si era addormentato sul 

fare del giorno; lo avrebbe ricevuto il dì di poi; per 

ora lo lasciassero in riposo.

Così il Frascatino, soprannome del barbiere 

dell'Ambasciata (però che l'Ambasciata avesse il 

barbiere, e non l'ambasciatore), malgrado il suo 

molto arrovellarsi, non ottenne di vedere il Conte, 

nè riuscì a cavare una parola di bocca ai servito-

ri; tornasse il giorno dopo, gli dissero quattro vol-

te e sei, allora saprebbe se avesse a radere la 

barba al Magnifico, o no.
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Frascatino se ne andava con sembianza com-

punta: giunto a piè della scala, gli venne voglia di 

tentare una seconda volta, e ne salì mezza; ma 

quivi stette, e considerato che quanto a coc-

ciutaggine gli Spagnuoli escono tutti dall'Andalu-

sia, madre patria dei migliori muli che vanti la 

Spagna, avvilito riscese.

Alla dimane si trovò in piedi al punto stesso che 

l'allodola spiegava l'ale per lasciare il nido; fattosi 

presso al palazzo e trovatolo chiuso, si mise a 

passeggiare su e giù col moto del pendolo, e ap-

pena aperto il portone s'intromise: per questa vol-

ta gli camminava amica la fortuna, imperciocchè, 

come tosto fu avvisato il Conte della sua presen-

za, comandò che entrasse.

Entrava il Frascatino a testa bassa, e dopo 

avergli baciato con profondo ossequio le mani, di 

un tratto gli ficcò gli occhi dentro al viso. Miseri-
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cordia! Comecchè gli fosse sempre comparso co-

lore di olio di noce vieto, adesso poi gli appariva 

tinto di verde rame stemperato nel tôrlo di ovo.

Ad un barbiere allora veniva mala pena con-

cesso di augurare il buon giorno ai nobili clienti, 

però egli in silenzio ammannì gli arnesi, allacciò 

la striscia alla seggiola, gli strinse il bavaglio alla 

gola, della spuma del sapone sbattuto gl'intrise le 

gote, prima passò il rasoio sul cuoio, poi sul pal-

mo delle mani, e con l'indice e il pollice tirata la 

pelle verso la tempia destra, prese a menare giù 

col rasoio. Da prima il dabbene barbiere s'indu-

striò di attaccare il lucignolo col raderlo lieve così 

ch'era una delizia, e non venne a capo di nulla; 

allora mutato registro gli fece stridere il rasoio so-

pra le guancie, e il Conte apriva e chiudeva gli 

occhi strabuzzati come uomo preso dal male di 

santo Antonio, come credo io avesse a fare la 
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Madonna di Rimini in tempi assai prossimi a que-

sti. Qualche grossa lacrima sgorgatagli dalla con-

giuntiva scendeva giù a mescolarsi con la sapo-

nata, e nondimanco taceva; il Frascatino stava 

per darsi alla disperazione, quando a mezza bar-

ba, il Conte così facendo lo svogliato cominciò:

- Orsù, barbiere, che nuove in città?

- Magnifico signor Conte, e' si fa un gran dire 

della sua infermità....

- Malato io? Per la vita del re don Filippo io non 

mi sono mai sentito bene disposto della persona 

come adesso....

- Capisco anch'io che sbalestrano a parole, e 

tuttavia la faccia pallida e il lividore degli occhi 

mostrano espresso che vostra signoria illustrissi-

ma ha passata la trista nottata.

- Ma no... ma no pei grani del mio santo Ro-

sario... questo accade per non avere chiuso gli 
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occhi da ieri l'altro in qua.

- Capisco....

- Avendo mestieri di spedire i dispacci in Ispa-

gna...

- Capisco.... capisco: dopo il caso di vostra si-

gnoria illustrissima che adesso, mercè le sue pa-

role, conosco privo di fondamento, non si cessa 

di menare rumore per l'altro atrocissimo d'ieri....

- Ieri accadde un caso atrocissimo?

- Già! O non gliel'hanno riportato?

- Vi ho detto, che rimasi tutto il giorno chiuso a 

dettare dispacci....

- Ma io credeva, che i dispacci si versassero 

appunto su questo....

- O com'entrano i dispacci di Spagna col caso 

d'ieri....?

- Come ci entrano? Santa Vergine della Neve! 

o non si tratta appunto di Spagnuoli trucidati?
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- Spagnuoli trucidati!

- Già, e quattro cardinali spagnuoli tenuti in pre-

gio, salvo rispetto, di quattro melanzane....

- Giuro per l'anima della Contessa mia signora 

madre, ch'è in paradiso, ch'io non ne so nulla....

- O allora di che mai scriveva dispacci, sia be-

nedetto, vostra signoria illustrissima?

L'ambasciatore si sentì vinto di acutezza dal 

barbiere, e perse la bussola; tacque alcun poco, 

poi, considerando che ormai non giovava armeg-

giare, datosi per vinto, soggiunse: - Dimmi, in tua 

malora, che caso è questo che accadde?

- Io la servo in quattro battute, padrone illustris-

simo: un trabante del Papa, di quelli che dicono 

alla gente addietro te, e il muro, giorni sono, ac-

compagnando il Pontefice alla cappella, diede 

senza discrezione del calcio dell'alabarda sul pie-

de ad uno spagnuolo chiamato Gonzalez de 
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Aranda; donde nacquero parole, ma non si pro-

cedè oltre, stante la reverenza del luogo; caso 

volle, che ieri mattina, recandosi lo spagnuolo al-

la messa in San Pietro, s'imbattesse nello svizze-

ro, che se ne stava in ginocchioni davanti l'altare; 

la s'immagini se allo spagnuolo brillarono le ma-

ni! Già, quando le disdette hanno da succedere, 

anco gli agnus dei diventano coltelli; per la quale 

cosa avvenne, che un pellegrino lì presso, inteso 

tutto a sentire la santa messa, avesse appoggia-

to il suo bordone al muro: che ti fa lo spagnuolo? 

In un bacchio baleno agguanta il bordone, e a 

due mani lo scaraventa su la testa dello svizzero 

gridando: randello mi desti e randello ti rendo. - 

Lo spagnuolo, come osservano i sapienti di Ro-

ma, era in buona fede, dacchè ormai nessuno 

contrasta che il cranio svizzero vinca di durezza 

qualunque più duro legname, ma per sua disgra-
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zia questo svizzero faceva eccezione, che il capo 

gli si aperse come un melagrano, e morì senza 

potere finire intero: Gesù, Giuseppe e Maria vi 

raccomando l'anima mia. Visto e preso, che qui 

gli sbirri escono fuori fino dalla barba di San Pie-

tro; e poichè il caso venne riferito a Sisto, questi 

andò in bestia così, che fumava come un camino. 

Paratosegli davanti il Governatore di Roma, gli 

fece una bravata da mettere i brividi addosso alla 

statua di Marco Aurelio, ch'è di bronzo, e: - a 

questo modo, urlava costui come frenetico, a 

questo modo, signor Governatore, si ammazzano 

gli uomini in Roma alla presenza di Dio e nostra? 

E ora, che fate? Che provvidenze eseguite per-

chè Dio e noi siamo vendicati a colpo di fulmine? 

Il Governatore di quieto gli andava esponendo il 

malfattore caduto in mano della giustizia, le infor-

mazioni ordinate, presto istruito il processo, sic-
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chè tra quattro giorni o sei lo spagnuolo si sareb-

be potuto decapitare o impiccare a modo e a ver-

so secondo si trovasse essere o gentiluomo, o 

plebeo. - A cui Sisto di riscontro: - che processi o 

non processi? Qui il morto è su la bara, l'omicida 

certo, tante invenie a che montano? Impiccatelo 

addirittura. - Il Governatore, a cui pareva grossa 

impiccare un uomo senza processo, supplicava 

osservasse costui essere spagnuolo, e il Papa ri-

spose: - magari! fosse il conte di Olivarez....

- Ha detto? Dando una scossa, domandò il 

Conte.

- Per Crispo! Io l'ho intaccata;... ma veda... io 

non ci ho colpa... se ella non istà fermo... l'è un 

ninnolo, con un poco di ragnatelo ristagna subito 

il sangue.....

- Continua....

- Io non vorrei....
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- Continua, dico, continua, io sono tranquillo, e 

il Conte urlava come un energumeno, e forte del 

piede batteva la terra.

- Ai suoi comandi. Dove siamo restati? O ecco. 

- Magari! fosse il conte di Olivarez.... che tanto lo 

farei impiccare...

- Impiccare ha detto? - Impiccare?...

- Ha detto impiccare?

- Malnato! Non sa nè manco che ai gentiluomi-

ni va de jure la mannaia....

- Sarà stato un lapsus linguæ, che avrebbe cor-

retto mastro Gigolo. Dunque se le piace....

- Continua....

- Allora dunque si misero attorno al Papa alcuni 

cardinali per fare spalla al Governatore, onde Si-

sto infastidito scappò fuori col dire: - orsù fabbri-

cate quanti volete processi, a patto però che il 

malfattore sia impiccato prima di desinare, e ab-
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biate avvertenza, che stamane mi sento fame. - I 

quattro cardinali spagnuoli, considerando, che 

quanto a salvare il compatriota era disperato, 

supplicarono il Papa concedesse gli venisse 

mozzo il capo come si costuma appunto a mo' 

che saviamente avvertiva V. S. illustrissima co' 

gentiluomini, non essendo giusto che, per la col-

pa di un uomo, la sua famiglia patisse danno nel-

la reputazione; alle quali preghiere Sisto rispose: 

- lui ad ogni modo impiccato dev'essere, ma per-

chè la sua famiglia non senta disdoro, io ne ono-

rerò la morte con la mia presenza; però fate di 

piantare le forche qui in piazza San Pietro proprio 

dirimpetto alle finestre; - e secondo ordinò essi 

eseguirono, ed egli non si mosse dalla finestra 

finchè nol vide dare l'ultimo tratto; allora disse: 

adesso a mensa, che la vista di questa giustizia 

ci ha stuzzicato l'appetito. - Le parole del Papa 
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corsero subito per le bocche dei Romani, e oggi 

è comparso Pasquino con un bacile in mano pie-

no di forche, a cui chiedendo Marforio, che diavo-

lo almanaccasse in cotesto arnese, egli risponde-

va: - porto la salsa per l'appetito del Papa; nè qui 

è tutto, adesso ne viene il buono, ma lo tacerò 

per non irritare la vostra Magnificenza....

- Continua, pel corpo di santo Jacopo di Zamo-

ra....

- Senta, Magnificenza, io le racconterò quello 

che avanza, terminata la barba, perchè, veda, io 

non vorrei segnarle sopra la faccia una seconda 

di cambio.

- Continua, o ti faccio buttare giù dalla fine-

stra....

- Per lo appunto di salti dalle finestre io voleva 

discorrere con la vostra Magnificenza; però pro-

curi di non si arrabbiare, ve'! che per me sono fi-
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gliuolo di obbedienza... - qui col pollice e l'indice 

gli stirava la pelle della guancia destra, e lieve vi 

scorreva giù col rasoio, mentre diceva: - durante 

il pranzo Sisto iattava avere cacciato in corpo a 

vostra Magnificenza una paura marchiana, cosic-

chè gli fosse sparito dinanzi a scavezzacollo, di-

menticati cappa, cappello e spada....

- Se ne vantava?....

- E come! Ma la stia fermo, altrimenti la intacco 

da capo....

- Sto....

- Bravo! Ed aggiungeva, che vostra Magnificen-

za, tornato a casa, fu preso da una febbre da ca-

valli, e che tutto il giorno non aveva fatto altro che 

vagellare....

- E se ne vantava?

- Altro, che vantarsene! Ne sghignazzava 

dall'allegrezza, e i commensali per camminargli a' 
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versi pareva ne andassero in visibilio... ma non si 

agiti... sia benedetto.... non si agiti: se vostra Ma-

gnificenza manca alla promessa di stare fermo, 

contro il mio volere mi toccherà a mancare anco-

ra io alla mia di non intaccarlo... e allora fuori mi 

chiamo...

- Tira innanzi por los higados de Dios!...2

- Dichiarò ancora, che nella giustizia dello spa-

gnuolo per due terzi vantaggiati ci entrava il gu-

sto di ribadire nella vostra Magnificenza il chiodo 

della paura, averle ormai trovato la vena, che giu-

dicava essere la paura... che considerato il diritto 

e il rovescio, poichè non poteva liberarsi dall'ora-

tore del Cattolico con la forca, se ne sarebbe li-

berato con la paura della forca, e per via ugual-

mente sicura tanto aveva sperimentato solenne 

la poltroneria della vostra Magnificenza....

2  Per la coratella di Dio.
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- Por la santissima Trinidad! Urlò dando uno 

sbalzo il conte Olivarez, e al punto stesso un 

buon tratto di rasoio gli penetrava dentro la guan-

cia; per la qual cosa, aggiungendosi l'asprezza 

del taglio alla trafittura dell'animo, sorse infelloni-

to pigliando a imperversare attorno alla camera; il 

sangue gli gocciolava giù mescolandosi con la 

spuma del sapone, che presto ne rimase tinta, e 

intrisi ne andarono in breve lo asciugatoio, le ma-

ni ed anco il pavimento; pareva un condannato 

fuggito di sotto alla mannaia mal concio dal mani-

goldo inesperto; il barbiere col rasoio all'aria gli 

correva dietro e raccomandandosi a tutte le Ma-

donne dello stato Romano, e a qualcheduna di 

fuori, protestando tutta la colpa movere dal Conte 

che non era stato fermo, o piuttosto dal Papa che 

non lo aveva fatto stare fermo; si calmasse, con-

cedesse di guardargli il taglio, di terminargli la 

25



barba, di pettinarlo, di ungerlo, insomma non si 

poteva dimostrare maggiore ansietà nè più senti-

to affanno; e nondimanco a cui ci avesse sottil-

mente atteso, avrebbe ravvisato in Frascatino 

uno strione da disgradarne l'antico Roscio e da 

stare a petto del moderno Vestri.

Il Conte non avvertiva, e con quella faccia da 

fare riscontro al volto santo impresso sul velo del-

la Veronica, tempestava tuttavia, cacciando fuori 

un diluvio di bestemmie e d'ingiurie contro il 

Sommo Pontefice, ch'egli sempre salutava col 

nome di Sommo Carnefice, e forse non diceva 

male; poi lo chiamava figliuolo di tante cose, ch'è 

una passione non poterlo ridire; certo lo impera-

tore Carlo V non si peritava punto nè poco a 

sfringuellarlo anco in chiesa quando i suoi cantori 

a San Giusto davano in istonature3, ma noi altri 

3  Carlo V nel suo ritiro a San Giusto aveva me-
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popolani ce ne asteniamo anco in un libro. Basti 

tanto, che bandì beatissimi Genserico e il Borbo-

ne per avere dato il guasto a Roma, mentre levò i 

pezzi di dosso al duca di Alba a cui era mancato 

l'animo di spingersi avanti e mettere in un muc-

chio di calcinacci il Vaticano e Roma4: quello pe-

nato seco certi fanciulli, i quali, fatti educare di-

ligentemente nella musica, accompagnavano 

col canto i riti a cui egli assisteva con mirabile 

devozione; però nè la santità del luogo, nè le 

cerimonie solenni, nè la sua pietà tanto poteva-

no tenerlo che, udendo stonarne qualcheduno, 

non lo rampognasse a voce alta così: «hijo de 

puta, bermejo, o otre nombre semejante» av-

verte il SANDOVAL, Hist. de Carlos V. Il costume 

del Lanzichenecco ripigliava il sopravvento.

4  Come il duca di Alva per poco non pigliava Ro-

ma, puoi leggere nella Guerra di Roma 
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rò che non ardì il duca d'Alba, bastare la vista di 

compire a lui conte di Olivarez, e ciò che non ac-

cadde sotto Paolo Quarto, potere succedere nel 

pontificato5 del temerario guardiano di maiali; ci 

si metterebbe con le mani e co' piedi, c'impegne-

rebbe le sue aderenze, tutte le ricchezze; se bi-

sognasse anco l'anima, e dove non riuscisse, ora 

per allora rinnegava la passion del Hijo de Dios, 

e la que me pariò6, e un monte di altre cose, che 

non importa riportare.

Quando il sangue si fu accagliato sul viso, e la 

dell'ANDREA, e nella Guerra fra Filippo II e Pao-

lo IV, scritta dal NORES, e stampata nell'Archi-

vio storico.

5  Nell'originale "ponteficato". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

6  *: La passione del Figlio di Dio, e quella che mi 

partorì.
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bile sparsa pel sangue, e su la bocca, ed ei si 

sentì stracco, rifinito dal barellare, si lasciò ire giù 

di sfascio sopra il seggiolone, dove il barbiere lo 

medicò, e lo acconciò con amore, dicendogli pa-

role di rifrigerio alla vanità offesa, così argute, e 

tanto bene adattate, che il Conte, allorquando co-

stui prese licenza di andarsene, gli donò di pre-

sente dieci ducati assicurandolo della grazia sua 

per lo avvenire. -

Scorticato, deriso e tradito il Conte donava, ed 

aveva reputazione di negoziatore solenne, ma in 

pellicceria ci vanno più pelli di volpi, che di asini, 

proverbio antico, che io ripeto spesso a edifica-

zione dei nostri uomini di stato.

Il Frascatino, trovato a casa il compare Angiolo 

barbiere del Papa, gli raccontò per filo e per se-

gno com'erano andate le cose, e lo pregò di sot-

toporre agli occhi del Beatissimo Padre lo sbara-
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glio a cui ogni dì si metteva per sua devozione; 

rammentasse che gli spagnuoli di nulla nulla si 

accorgessero, egli era basito, il pezzo più grosso 

di lui sarebbe stato l'orecchio; al paterno cuore di 

Sua Santità raccomandava cinque figlioletti, che 

gli erano nati in casa fitti come le cinque dita del-

la mano. Se Angiolo dicesse coteste cose, o le 

tacesse al Papa, ignoro, ma le avrà taciute di cer-

to, però che ricorressero ogni dì obbligate ai rap-

porti del Frascatino come il Gloria Patri in fondo 

ai salmi; e veramente dal dì che egli aveva racco-

mandato di farle presenti ad oggi, i cinque figlio-

letti nati in casa fitti come le cinque dita delle ma-

ni a questa ora dovevano essere cresciuti come 

pertiche: questo so, che Sisto gli diede venti du-

cati perchè gli consegnasse al Frascatino, e lo 

confortasse a servirlo con amore; se lo avesse 

contentato, ben per lui. Angiolo le parole del Pa-
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pa al Frascatino consegnò tutte, anzi ce ne ag-

giunse un pizzicotto delle proprie: quanto a da-

nari poi ne consegnò mezzi, e dei mezzi con mil-

le suoi arzigogoli arrivò a farsene dare dal Fra-

scatino la metà; entrambi si rubavano, e lo sape-

vano, e nondimanco buttavano via tempo e paro-

le a tendere lacciuoli che non chiappavano mai 

uccelli, pratica ai giorni nostri lodevolmente conti-

nuata dai Ministri, dagli Ambasciatori, e da Bar-

bassori altri cotali per divertire la gente che non 

ha modo di andare a' Teatri; però è curioso no-

tare come la Furfanteria facesse ai nostri barbieri 

le parti giuste così, che meglio non avrebbe po-

tuto l'Onestà, avendo avuto ognuno di essi quin-

dici ducati per lo appunto. Quindici ducati guada-

gnarono costoro a tradire i padroni, e a rubarsi 

scambievolmente; di quanto avrebbero fatto ci-

vanzo se tutto quel dì astenendosi da scioperare 
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nel mestiere della spia avessero esercitato quello 

del galantuomo?

Il conte Olivarez scrisse dispacci in Ispagna 

adoperandoci più fiele, che inchiostro, e non ce 

n'era mestiero, perchè Filippo intendeva scaval-

care il Papa non mica avversando l'enormezze 

sacerdotali, all'opposto esagerandole: insomma 

esercitare dirimpetto alla Chiesa le parti, che ten-

nero un dì i Profeti in faccia ai Leviti.

Qui porremo adesso la causa della controver-

sia. Sisto fino dal 1588 aveva fatto stampare la 

Bibbia, volgata, e già per questo n'erano corse le 

novelle, le quali crebbero fuori di misura questo 

anno quando si seppe come, dopo volgarizzata 

in italiano, e stampata la Bibbia, con amplissima 

bolla avesse ordinato, che si pubblicasse: nè per 

dimostranze punto si rimetteva da quel suo fermo 
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volere, anzi a cagione dei contrasti vie più inca-

poniva, conforme gli dettava la indole ritrosa; e a 

qualche cardinale, che s'industriava ritrarnelo, ri-

spose sboccato: lo abbiamo fatto per voi altri 

ignoranti che non intendete il latino.

Siccome Sisto morì il ventisei agosto dell'anno 

seguente, prima che il suo disegno potesse ave-

re compimento, i papi che gli tennero dietro non 

solo mandarono a monte la cosa, ma ordinarono 

o consentirono, che la si smentisse; però ineffica-

cemente, conservandosi parecchie copie della 

medesima, ed una in particolare nella biblioteca 

medicea di San Lorenzo in Toscana, un'altra 

nell'Ambrosiana di Milano, e due in Ginevra. 

Quanto alla Bolla, il Gesuita Briego la vide, e ne 

porge testimonianza nei suoi Annali stampati a 

Parigi nel 1663.

Intorno alla Bibbia i papi apersero sempre giu-
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dizio poco parziale, per non dire nemico, e per 

ragioni in parte buone, e in parte no; nè mancaro-

no, come sembra giusto, di quelli, che distinsero 

tra libro e libro, e dal vecchio il Testamento nuo-

vo.

Un pontefice non sapeva capacitarsi, come un 

uomo dabbene si confidasse imparare qualche 

cosa di buono nelle prime storie della Genesi; a 

mo' di esempio nel peccato di Eva, e nella con-

danna a morte dell'universo genere umano, nel 

fratricidio di Caino, nella vita indecentissima del 

Patriarca Abramo, ed in quella troppo più biasi-

mevole del Patriarca Lot, e via discorrendo; e ve-

ramente non giunsi mai a comprenderlo nè man-

co io.

Questa fu onestà, ma di simile erba ne cresce 

raro in Corte di Roma, dove il Vangelo recato in 

italiano si aborre, come quello, che, messo per 
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falsariga sotto ai passi dei sacerdoti, ti mostra 

chiaro com'essi camminino a granchio. Quando 

poi, a cagione dei molti volgarizzamenti pubblicati 

dalle sette, ogni divieto fu visto riescire indarno, 

Roma mise mano a sua posta a volgarizzare la 

Bibbia a modo suo, e non potendo in quel modo 

avvantaggiarsi troppo, a infagottarla con glosse, 

e commenti per guisa, - che del no vi si fa ita. - 

Ciò, che dal Vangelo si vieta, dalla Chiesa per-

mettasi, mentre per converso si concede da que-

sta, quanto da quello si riprova. La Corte di Ro-

ma pretende chiarire il senso o la parola oscuri, e 

commette un errore e una insolenza; errore però 

che tutti capiscono aperto anche troppo; insolen-

za, conciossiachè appunti Cristo di non sapersi 

spiegare, il quale pure i concetti suoi predicava 

alle plebi, ai fanciulli, e alle donne; nè qui rimane 

la improntitudine di Roma, che più oltre arrisican-
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dosi afferma che i fedeli tra la interpretazione sua 

e la lettera del Vangelo devano, sotto pena della 

eterna dannazione, attenersi a quello che s'inse-

gna da lei, in ciò sovvenendola con la propria 

autorità, tra gli altri santi, santo Agostino, certo 

uomo d'ingegno, ma arruffato, e cervello balzano 

almeno da tre.

Il re Filippo, stizzito contro il Papa per l'oltrag-

gio fatto al suo ambasciatore, pel diniego di favo-

rire la lega promovendo segretamente Enrico di 

Navarra, che poi fu re di Francia, e per la inclina-

zione di Roma a comporre le faccende religiose 

nella Inghilterra, pigliò il pretesto della Bibbia per 

convocare il consiglio di Coscienza con la giunta 

di altri spettabili personaggi tenuti in conto di piis-

simi, perchè, consultato il negozio, risolvessero 

quanto doveva farsi. Il Consiglio, un po' per con-

vinzione, e molto pel solito andazzo di piaggiare i 
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potenti, rispose: potere Sua Maestà, anzi dovere 

in buona coscienza convocare un concilio gene-

rale di tutti i vescovi, e religiosi e graduati dei suoi 

regni; farlo prima intimare al Pontefice, e trovato-

lo pertinace a ributtarlo, lo citasse di comparire al 

Concilio, dal quale sarebbe stato deposto Sisto 

ed eletto un altro, dacchè costui incominciasse a 

sentire dell'eretico, mettendo a repentaglio la 

sposa di Cristo, la barca di San Pietro, e la veste 

inconsutile del Redentore, però che la Chiesa di 

Roma sia ad un punto una sposa, una veste e 

una barcaccia con altre più cose, che è proprio 

una diavoleria a dire ed a sentirsele dire.

A questo modo, in tempi miserabili troppo più di 

ora per errori, e per superstizione, i nostri vecchi 

politici pigliavano i preti con la rete di San Pietro, 

e li percotevano col calcio della croce; noi abbia-

mo disappreso l'arte, sicchè il prete si rannicchia 
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dentro la religione, come il malfattore un dì nello 

asilo, donde questi il bargello, e l'altro cava l'intel-

letto umano. Quando i preti si tramutano in cani 

tu fa di ministrare loro bocconi dove invece di 

fungo di levante porrai precetti del santo Vangelo, 

e perchè tu ti conficchi bene dentro al cervello il 

mio insegnamento io te lo compendio così: a pre-

te cane, polpetta di Cristo.

Il re Filippo avuta risoluzione del Consiglio, udi-

to eziandio il parere del cardinale Toledo, che lo 

diede favorevole, mandò al conte Olivarez, per-

chè colto il destro di qualche pubblica solennità, 

consegnasse nelle mani di Sisto la intimazione di 

convocare un Concilio generale nella città di Sivi-

glia per provvedere al servizio di Dio ed alla mag-

giore esaltazione della santa madre Chiesa catto-

lica.

Il destro non si fece aspettare, anzi venne anco 
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troppo presto, perocchè al Papa saltò in testa di 

recarsi con solennissima cavalcata ad alloggiare 

per la prima volta nel suo nuovo palazzo di San 

Giovanni Laterano; ora Dio sa, se al conte Oli-

varez scottasse rifarsi dello smacco patito, ma 

dall'altro canto temeva gli accadesse come ai pif-

feri di montagna; sicchè: adagio a' ma' passi; - di-

ceva tra sè; per la quale cosa cominciò a fare 

grandi radunate in palazzo, di Spagnuoli dimo-

ranti, o di passaggio a Roma, a indettarsi con sol-

dati smessi perchè gli facessero spalla, e al biso-

gno tratte le armi nascoste lo difendessero; que-

sti, ed altri apparecchi però non si poterono com-

pire senza che taluno ne pigliasse lingua, in parti-

colare il Frascatino, come ognuno può credere; 

da ciò accadeva, che papa Sisto sapesse per filo 

e per segno tutto quanto l'Ambasciatore non pure 

apprestava, ma immaginava.
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La seconda festa di Natale del 1588 il sole si 

era fatto aspettare un po' troppo nel cielo di Ro-

ma, ed anco, affacciatosi su l'orizzonte, alcune 

nuvole parevano ostinate ad accompagnarlo, ma 

egli, distrigatosi dalle importune, prese a salire 

nella gloria dei suoi raggi come in un bel giorno di 

estate; l'aria tepida, il cielo sereno, il tempo e il 

luogo secondavano mirabilmente la solennità, 

che stava per celebrarsi; accorreva al Vaticano a 

frotta la gente per pigliarci parte, o solo per ve-

derla; servi vestiti di gala, prelati, vescovi, cardi-

nali, chi in piviale, chi in paludamento, chi in man-

telletta; ondeggiava una marea di mitre, di cap-

pelli rossi, di cappelli verdi, e soprattutto di mule, 

di chince coperte di gualdrappe cremisine, infioc-

cate con isfoggio, e nappe di seta ciondoloni; da 

un'ora sonavano trombe e tamburi; alla fine un 

colpo di cannone dal Castello S. Angiolo annun-
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ziò la partenza del Papa dal Vaticano.

Il conte Olivarez, avvertito che il Papa sarebbe 

passato dinanzi al suo palazzo, stava ad aspet-

tarlo col corsaletto addosso, ricinto dintorno da 

Spagnuoli, e munito in modo da sostenere qua-

lunque assalto: egli guardava quanto poteva 

stendersi la vista, ostentando baldanza, e tutta-

volta dai moti incerti appariva perplesso; si cono-

sceva ottimamente lui presentire il pericolo, ma 

avere ormai deliberato affrontarlo; di un tratto ec-

co accostarglisi Frascatino all'orecchio, e bisbi-

gliargli non so che parole concitate, le quali ebbe-

ro virtù di far passare su la faccia dello spagnuolo 

quanti ha colori l'arco baleno; subito dopo si tras-

se indietro con molta fretta come se negozi gravi 

lo chiamassero altrove, e più non comparve fuori.

La cagione del caso non istette guari manife-

starsi, però che, passati che furono gli ufficiali 
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della Corte, le famiglie dei maggiorenti, gli eccle-

siastici tutti, mentre dopo i cardinali attendevasi 

seguitasse il Papa, fu visto un drappello di sbirri 

col moschetto inarcato, e subito dopo dietro ma-

stro Gigolo sommo carnefice di Roma (che meno 

di dodici non ne tenne mai papa Sisto solo in cit-

tà), alle spalle del boia altri sbirri, e birri poi; in 

tutto trecento e più; all'ultimo il Papa con al fianco 

il Governatore di Roma. Le parole susurrate dal 

Frascatino nell'orecchio al conte Olivarez ci ven-

ne riferito poi che furono queste od altre cotali.

- Magnifico, badi di non si precipitare per quan-

to amore porta a Dio, però che Sisto viene oltre 

con un nugolo di sbirri e il boia in mezzo, a cui 

proprio con questi miei orecchi ho sentito dire: - 

Gigolo, caso mai uno si attentasse accostarmi 

con fogli in mano, o senza, fallo pigliare e stroz-

zamelo lì, per lì, senza badare ad altro, fosse an-
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co imperatore, re, cardinale, ambasciatore, il mio 

stesso nipote; bada bene, se non istrangoli lui, io 

strangolo te. Adesso andiamo.  Te Deum lauda-

mus.... - ed ha intonato il Teddeo.

Il Papa fino al palazzo di Spagna procedè a ca-

po chino come uomo in balía di pensieri molesti, 

quando poi lo mirò sgombro di gente, e si fu ac-

certato non ci si trovare l'ambasciatore, lo rad-

drizzò baldanzoso. Di fatti, parola detta e sasso 

lanciato non si possono più tirare indietro, e Sisto 

non era uomo da ritirarsi, tuttavia quell'essersi 

omai messo per le sue parole tra l'uscio e il muro 

a farsi strangolare proprio su gli occhi l'oratore di 

S. M. Cattolica, era cosa, che un po' di scrupolo 

lo metteva anco a lui: ed ora gli pareva, che un 

grosso peso gli fosse cascato giù dalle spalle: 

mentre pertanto vibrava qua e là gli occhi a mo' 

di lingua di vipera, gli venne fatto vedere Angelot-
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to, il bargello di campagna, a cui aveva commos-

so la cura di dare la caccia ai banditi. Fortuna 

volle, che gli occhi del bargello s'incontrassero in 

quelli del Papa, ond'ei se ne sentì quasi affasci-

nato, sicchè impietrito senza pur movere un pas-

so attese, che un camerario di Sisto andasse a 

dirgli per parte di sua Santità facesse di trovarsi 

al palazzo di San Giovanni Laterano dopo la ca-

valcata, al quale comando egli, comecchè trepi-

dante, obbedendo, appena venne al cospetto di 

Sisto si gettò giù di sfascio in ginocchioni implo-

rando a mani giunte mercè.

Il Papa, senza fare le viste di accorgersi 

dell'agonia di cotesto sciagurato, gli domandò:

- Chi sei?

E l'altro batteva i denti non sapendo spiccicare 

parola; ma il Papa da capo:

- Chi sei ti dico? Chi sei?
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E Angelotto zitto.

- Parla in tua malora; chi sei?

- Beatissimo Padre....

- Su, di' l'ultima.

- Ma se troppo bene vostra Santità mi cono-

sce... io sono Angelotto....

- Angelotto chi?

- Il bargello di campagna....

- Non è vero; se tu fossi il bargello di campa-

gna non ti basterebbe il fiato di passeggiare, co-

me ti attenti in città; incatenate questo bugiardo, 

mettetelo in prigione, intantochè mandiamo a 

chiarire se il bargello di campagna si trovi al suo 

posto...

Qual fu detto, tal fu fatto; ed ormai dai più il 

bargello si teneva per ispacciato; anzi taluno bi-

sbigliava sommesso: - l'animale carnivoro ha fa-

me di carne; si vedeva aperto, che per Sisto sen-
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za sangue non sarebbe passato il giorno. Ange-

lotto paga per l'Olivarez, un bargello per un conte 

- Gigolo si può contentare.

Chi avesse scommesso un baiocco contro uno 

scudo, che Angelotto la scapolerebbe, non avria 

trovato chi tenesse il gioco per coscienza di ru-

bargli a man salva lo scudo, e s'ingannava; per-

chè Sisto, trovandosi cotesto dì dolce di sangue 

a cagione del caso successo, contento della pau-

ra del bargello, e cavandone argomento di scede 

e di riso, dopo cena, lo fece condurre da capo in 

sua presenza, dove gli tenne questo discorso.

- Ci hanno riferito come tu senta insuperabile 

repugnanza a morire, ed hai torto, perchè a que-

sto pettine dobbiamo tutti arrivare, e noi al pari di 

te, quantunque portiamo il regna-mundi, insegna 

della potestà su tutti i potenti della terra; inoltre ti 

avremmo munito della nostra apostolica benedi-
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zione, per la quale ti troveresti in certo modo con-

dotto quasi a mezzo il cammino del paradiso: ma 

via, ognuno ha i suoi gusti, e tu hai quello di non 

voler morire impiccato. Peccato!... proprio pecca-

to! che per la forca parevi nato a posta. Un giorno 

ti pentirai esserti lasciata scappare di mano così 

degna occasione. Vivi dunque che noi te lo vo-

gliamo concedere; però ogni peccato merita peni-

tenza, e tu lo commettesti grosso, dacchè, recan-

doti in città, mentre noi ti paghiamo per vigilare la 

campagna, tu ci mangiavi il pane a tradimento, 

nè qui sta tutto il male; il peggio noi lo troviamo 

qui dentro, che intanto tu cessi il tuo ufficio, chi 

sa i banditi quante ruberie hanno fatto, quanti in-

cendi appiccati, quante vite spente, e tu ci devi 

conto di queste rapine, di queste fiamme e di 

questi omicidi....

E siccome la voce di Sisto mano a mano che 
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s'inferociva nel dire diventava tonante, il misero 

bargello cadde con la faccia sul pavimento: allora 

il Papa con suono più blando riprese:

- Orsù, se ti perdoniamo la vita, quanto ci darai 

tu?

- Tutto... tutto....

- Noi non vogliamo tutto; per riscatto della tua 

vita ci contentiamo di una mezza dozzina di teste 

di banditi, le quali procurerai di farci recapitare in 

capo ad otto giorni qui in San Giovanni Laterano.

- Una dozzina..... due dozzine.... rispondeva il 

bargello trasognato, senonchè Sisto dandogli su 

la voce soggiunse:

- Zitto là: mi bastano sei, anzi una sola, a patto 

che questa sia di Venanzio Tombasi, che mi è di 

pruno dentro agli occhi, se dai sei capi di banditi 

ordinarii, o se dal capo solo del Tombasi tu farai 

maggiore lavoro, noi te lo porremo a credito, e 
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per ogni testa ti daremo la mancia. Adesso vatte-

ne, e di' a questi vassallacci di Romani, che se la 

salsa di mannaie valesse a procurarci buono ap-

petito, gioverebbe eziandio alla migliore digestio-

ne: quello che consola è il pensiero, che per un 

poco di sangue corrotto buttato via, se ne rispar-

mi molto e buono ed innocente; il medico pietoso 

fa la piaga puzzolente, ed è proverbio vecchio: ci 

fu consegnata la Chiesa spelonca di ladroni, e, 

se Cristo ci dà vita, la lasceremo tale, che ogni 

uomo ci possa vivere in pace all'ombra del suo fi-

co e della sua vigna.

Qui volto agli astanti, acceso in volto, con gran-

de forza esclamò:

- In matutino interficiebam omnes peccatores 

terrae, ut disperderem de civitate Domini omnes 

operantes iniquitatem7. - Per ultimo, con gesto 

7  Sul mattino ammazzerò tutti i peccatori della 
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imperatorio, ordinava al bargello:

- Ora alzati, e vattene. -

CAPITOLO SECONDO.

Paolo Pelliccioni.

Come e perchè le terre della Chiesa fossero le 

peggio governate tra le altre italiche, le quali pure 

erano rette pessimamente, sarebbe discorso lun-

go: basti tanto, che chi piglia iniquo, mal può do-

minare onesto, ed arraffando in compagnia biso-

gna sopportare il complice ladro, o strozzarlo; di 

vero, quante volte gliene capitava il destro, la 

terra per disperdere dalla città di Dio tutti quelli 

che operano iniquità.
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Chiesa non si tirò indietro da strozzare, ma spes-

so trovò chi non ci si accomodava, e allora, mes-

sa in un canto la fune, riprese l'aspersorio. Di 

molti tirannelli minori della Romagna, e della Um-

bria, la Chiesa venne a capo, di altri no, come 

sarebbe a dire Colonnesi e Orsini, che le furono 

perpetui calci nella gola.

Oltre a ciò le Corti forestiere, e la Curia stessa 

romana, trovarono il conto loro a considerare, e a 

permettere, considerassero Roma terra neutra, 

dove ognuno era padrone un po'. Di qui i palagi, 

le vigne, gli studi, le chiese, che ogni nazione ci 

fondava, e ci manteneva; di qui le immunità, i pri-

vilegi, ed altri di questa ragione diritti; di qui per 

ultimo gli asili da prima limitati alla casa dello am-

basciatore, e poi di mano a mano estesi alle con-

trade circostanti, vero semenzaio di banditi.

Di tratto in tratto veniva fuori qualche Pontefice, 
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il quale, o come tenero dell'autorità sua, o preso 

da giustissima ira, dava opera a far sì che la infa-

mia cessasse, onde all'improvviso nasceva un 

grande arruffa arraffa di malviventi, ed uno scate-

nio di chiavistelli, e un gran menare di penne di 

giudici su pei fogli, e un grande stirare di corda 

dei carnefici giù dalle forche; ma gli erano proprio 

i trotti dell'asino, conciossiachè i Papi, per ordi-

nario vecchi e cagionevoli, indi a poco si strac-

cassero, o se tuttavia verdi di età, sprofondando-

si nelle delizie, od in vizii altri più rei, rimettevano 

il primitivo ardore; e poi le femmine aggiravano, 

le bardasse abbindolavano, i nipoti barattavano, 

tutti arcavano, sicchè in mezzo a cotesto diluvio 

di fraudi e di corruzioni, non ci era arca di Noè 

che conducesse a salvamento.

Arrogi a questo, che per ordinario gli avversari 

del Papa defunto eleggevano il nuovo, e poichè 
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costume della parte che prevale, fu e sarà sem-

pre dare in testa a quanto l'altra parte volle ed 

operò, così il Papa novello si faceva coscienza di 

buttare all'aria di pianta il governo del suo ante-

cessore.

Un altro impedimento per governare meno alla 

trista veniva allora, e viene anco adesso, 

dagl'intrighi degli oratori, i quali tentando sempre 

di tirare il Papa dalla parte loro, da prima andava-

no con le buone, e non riuscendo, per ultimo si 

mettevano su le cattive seminando triboli sotto i 

passi di lui, la quale cosa a cotesti tempi riusciva 

meglio di adesso per avere stanza in Italia Spa-

gnuoli e Francesi, nè si ristavano i minori poten-

tati, e siccome la guerra palese non si poteva 

fare, come quella che era pericolosa, tanto più si 

raddoppiava la occulta con lo scatenare nugoli di 

banditi su le terre della Chiesa, che le nabissava-
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no con i latrocini, gli omicidi, gl'incendi, e con 

ogni altro modo ruine.

Però il subito arrovellarsi contro i banditi non 

partoriva frutto, dacchè medicata la piaga, duran-

do il vizio, presto tornasse a inciprignirsi, ed il 

consorzio umano da coteste sfuriate non venen-

do a sentirne un bene al mondo le considerava 

vane beccherie e feroci.

Papa Sisto pubblicando la dichiarazione 

degl'inquisitori contro i banditi, e provvedendo, 

che la fosse diligentemente osservata, in breve 

ebbe sgombre le terre di Roma dalla infamia dei 

banditi, ma e' non fu per molto, che egli prevalse 

su prete Guercino, il quale si faceva chiamare 

«re della campagna,» imperciocchè su gli ultimi 

mesi di sua vita venuto in iscrezio con Milano e 

con Napoli rivide scorrazzare per la Maremma il 

Sacripante, il Piccolomini nelle Romagne, Batti-
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stella nella campagna di Roma; e gli furono trafit-

te nel cuore, dacchè toccasse con mano come 

costoro, piuttosto che a rubare, venissero a spar-

nazzare danaro; le monete portavano per inse-

gna i lioni, e le torri; la più parte doppioni di Spa-

gna: osservavano le ordinanze, drappellavano 

bandiere, avevano il suono, battevano il tamburo, 

fino su le porte di Roma trascorrevano; le milizie 

conoscendo che ai banditi facevano spalle poten-

tati troppo più gagliardi che il Papa non fosse, co-

me sicuri di uscire a capo rotto, andavano di ma-

le gambe a combatterli.

Ma per ora la bisogna camminava altrimenti; 

tutto piegava dinanzi alla volontà del Papa, il 

quale procedeva acceso a conseguire il nome di 

trionfatore dei banditi, quanto potrieno esserlo 

stati Scipione dei Cartaginesi, o Cesare dei Galli.

Adesso diremo chi fosse Paolo Pelliccioni, e 
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della indole, e dei costumi di lui, ch'è principale 

personaggio del nostro racconto. E' visse un tem-

po in Roma un Anacleto Pelliccioni: egli afferma-

vasi, ed altri consentiva ch'ei si affermasse, nobi-

le stirpe, ed era; però d'ingegno salvatico, ed in-

vincibilmente rozzo, sicchè suo padre un giorno 

gli disse, come si soleva ai figliuoli, che se fosse-

ro nati legni si sarieno buttati sul fuoco: «o frate o 

soldato;» ed egli fu soldato non per altra ragione, 

che per essere stata questa l'ultima parola la 

quale gli percosse l'orecchio; se accadeva alla 

rovescia ei si vestiva cappuccino. Combattè in 

Ungheria per lo Imperatore, e nelle Fiandre per la 

Spagna, ma nella medesima maniera si sarebbe 

messo al cimento per Fiamminghi e per Turchi, 

chè delle cause della guerra egli non cercò mai, 

nè, cercate, avrebbe per avventura compreso, 

modello vero del perfetto soldato; ferì, rimase fe-
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rito, ammazzò in battaglia, e più fuori di battaglia; 

rubò, bevve, e bestemmiò sempre; per ultimo si 

ridusse a casa in parecchie parti della persona 

rotto, dai reumi attratto, col viso colore di pomo-

doro, e i capelli grigi; di pecunia stremo, ma per 

contrapposto pieno zeppo di medaglie e di diplo-

mi, dove gli si profondevano a tutto pasto i titoli di 

strenuissimo, e valorosissimo campione della fe-

de, con facoltà sterminata in ogni occorrenza di 

recarsi al Re in Madrid e allo Imperatore in Vien-

na, bene inteso però con i suoi danari; e si rac-

conta eziandio che la sua camicia non vestisse 

lui solo, sibbene altri animali, che, al dire del 

maresciallo Bassompierre, si acquistano quasi 

sempre nel servizio del re8, ed io aggiungo, sem-

8  Enrico IV, tratto certa volta in disparte il mare-

sciallo Bassompierre, gli disse: - Badate, mare-

sciallo, voi avete un pidocchio su la camicia. - 
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pre in quello del popolo, però, che la ingratitudine 

sia quasi l'effeta, che dà anima all'anima 

dell'uomo, e se tutti la maledicono, sì il fanno per 

isviarne altrui, e praticarla in benefizio esclusivo 

di loro, al modo stesso di quel tale, che sputava 

sopra la vivanda per ischifarne i commensali e 

potersela poi mangiare intera.

A Roma egli cessò il rubare, lo ammazzare e 

gli altri gustarelli di questa umana famiglia, non 

per ossequio dei precetti di Dio, bensì della corda 

di mastro Gigolo; ed essendo nella nobile arte di 

bastemmiare Dio penetrato assai addentro, sic-

chè sapesse farlo in quattro, o cinque lingue, ca-

pì, che bisognava smettere la italiana, e risoluto a 

Avete fatto benone, Sire, rispose l'arguto corti-

giano, a dirmelo sotto voce, perchè nessuno si 

accorga di quello che si guadagna a servire Vo-

stra Maestà.
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questo sacrifizio continuò nelle bestemmie spa-

gnuole, tedesche, fiamminghe e maomettane 

senza pericolo, o sia che gli sbirri non capissero, 

o potendolo fare con reputazione lasciassero ire 

tre pani per coppia: quanto a bere possedendo 

l'uomo ragionevole facoltà d'imbestiarsi a suo be-

neplacito così a Roma come altrove, senza in-

ciampare dentro veruno articolo del Codice pena-

le, costui si tramutò proprio in un otre perpetua-

mente pieno di vino. Nello intervallo di una ub-

briachezza all'altra gli accadde di buttare gli occhi 

su di una giovane popolesca, bella certo, e, se 

volete, anco buona per quello che fa il mercato; 

costei non difettava di dami; taluno anzi ne ama-

va un pocolino anch'ella, e certo conducendo 

nozze da pari suo sarebbe stata felice per quanto 

è concesso quaggiù, ma il Pelliccioni, il quale le 

aveva grugnito qualche cosa, come sarebbe a di-
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re una confessione di amore, era cavaliere, si 

predicava ricco sfondato, aveva messo in pezzi 

tante dozzine di turchi e di eretici, che nè manco 

egli lo sapeva, figuratevi se altri! Ora, non vale 

negarlo, nobiltà e ricchezza hanno virtù di dare la 

volta ai cervelli popolani; certo nei tempi passati 

troppo più di ora, ma anco adesso troppo più, 

che non si vorrebbe, e ciò perchè l'amore nel 

cuore umano cresce e tramonta, l'avarizia cresce 

sempre; la vanità non cresce, e non diminuisce 

mai, gigante nacque e gigante muore.

La popolana fu salutata moglie del cavaliere, e 

perdute le amiche vecchie, non la consolarono le 

nuove; visse sola nell'asciugaggine del tedio; in-

vocati dalla Madonna, e da quanti santi mettono i 

preti in paradiso, figliuoli non vollero venire; la ub-

briachezza di Anacleto dopo avere fatto un po' di 

sosta nel sacramento del matrimonio, si mise a 
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correre dove prima camminava, onde una notte 

riportato a casa sopra una scala, giacque due dì 

nel letto dando appena segno di vita; su l'alba del 

terzo risensò, e chiese acqua, la quale appressa-

tasi ai labbri non potè bere, ma ricascato supino 

con un gran soffio spirò l'anima.

Spirò l'anima, ma come ultima bestemmia con-

tro Dio, o maledizione contro gli uomini; nel mese 

stesso della sua morte aveva balestrato una 

creatura nel ventre alla mogliera; questa creatura 

fu Paolo Pelliccioni: nacque forte, e sopra ogni al-

tro fanciullo bellissimo, di capello biondo di oro, 

ed occhi neri; meraviglia a vedersi. Quello, che in 

altri vale alla ottima educazione, per lui fu causa 

di ruina, la tenerezza materna, la formosità sua, e 

la prosapia onde nacque; la madre fino dai giorni 

primi lo adorò, nè mai volle attraversarlo nelle 

bizze, nelle ire e nelle ferocie; la tanta bellezza 

61



del figlio la sforzava a mettersegli genuflessa da-

vanti quasi a cosa divina, nè ella sola, bensì anco 

le comari, oggi per essere vedova, ridivenute 

amiche; le sostanze mediocri non avrebbero con-

sentito allevare il fanciullo alla grande, pure se il 

tutore avesse preso buona cura di lui non sareb-

bero mancati maestri, i quali con lo studio delle 

discipline gentili avessero, se non vinto, attutito 

almeno quel suo naturale talento, che lo portava 

alle opere di fraude e di sangue. Crebbe come 

una pianta velenosa, non amò veruno, eccetto la 

madre, se pure poteva chiamarsi amore un per-

petuo impeto di straziarla e di accarezzarla; dopo 

la madre amò o piuttosto furiò per un giovane di 

anni pari ai suoi, e n'ebbe ricambio, nè si creda 

che tale passione nascesse da mutue benevolen-

ze; tutto altro; derivò dalla contesa e dalle per-

cosse; si picchiavano, e rifiniti, separavansi per 
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tornare a cercarsi, e ripicchiarsi da capo, finchè 

Ciriaco, che tale si appellava il giovanetto, si diè 

per vinto, e gli diventò sviscerato come mastino 

ammansito, il quale lambisce il padrone, e contro 

gli altri si avventa: però se Paolo non aveva pati-

to uguale Ciriaco, intendeva che egli, meno lui, 

superasse tutti, onde se gli vedeva attaccare 

baruffa, e bastarci solo, lo lasciava fare, ma un 

zinzino che balenasse, eccolo correre alla riscos-

sa, e in men che non balena spazzare via ogni 

resistenza. Suprema agonia della sua puerizia fu 

il possesso di un coltello, il quale avuto, si ripose 

in seno, e ce lo tenne con più divozione del croci-

fisso di oro, che la madre gli aveva appeso al col-

lo. Più tardi, uscito dall'adolescenza, quando am-

bì il consorzio dei nobili giovani, questi lo ribut-

tarono dandogli taccia di rude e di villano; allora 

attese a levigarsi, e ci riuscì quanto ai modi ester-
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ni, che circa allo ingegno ormai aveva messo il 

tetto, e poichè la causa della repulsa era menda-

ce, mentre la vera stava nella mancanza di arredi 

per la quale non poteva comparire orrevole a pari 

degli altri; tra la madre e lui si misero a gara a 

sperperare danari in vesti, gioielli, armi e cavalli; 

anzi, la madre, invano contrastante il figliuolo, 

strusse perfino quel po' d'oro che possedeva da 

ragazza per ornarne il suo Paolo, la pupilla degli 

occhi suoi; ond'ei di colta potè mescolarsi nelle 

cavalcate dei nobili garzoni e delle gentili donzel-

le, agli spassi ed ai giuochi loro, che prima lo 

avevano fatto spasimare di desiderio.

Se si fosse contentato di comparire uguale agli 

altri, od anco fra i primi, forse, chi sa! quali giorni 

gli avrebbe filato la Parca, ma verun luogo lo ac-

comodava se non era il supremo; donde prima le 

gozzaie, poi la lite, e per ultimo la contesa, dove 
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Paolo spiegando la naturale ferocia, postergato 

ogni costume di cavalleria, diè di mano al coltello, 

menando a destra e a mancina. Quanto grande 

ne corresse scalpore, è più agevole immaginare 

che dire, nè solo per la parte degli offesi e dei pa-

renti, bensì di tutta la nobilea romana, la quale al-

lora mise in campo ciò che da molto tempo sape-

va ed aveva lasciato correre, vale a dire, gli oscu-

ri natali della madre di Paolo; ed ecco di un tratto 

stringersi in lega, e accomunare ingegno e possa 

per fare ogni sforzo a stramazzarlo nel fango, 

sempre dissimulando la causa vera della odiata 

superiorità di Paolo, e sempre rinfacciandogli il 

sangue transteverino dei congiunti materni, ed 

egli se lo credette, spinto dalla naturale inclina-

zione dell'uomo di attribuire a tutto, tranne a sè, 

la causa dei proprii malanni. Per questo crebbe 

nel cuore a Paolo un mal seme, che gli guastò la 
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passione procellosa, e nondimeno intensissima, 

che portava alla madre sua; a mano a mano, da 

amarla meno passò pei gradi della sazietà, del 

fastidio e del tedio fino allo aborrimento, molto 

più, che della pecunia oggimai trovavasi in fondo, 

nè gli usurai così cristiani come giudei intendeva-

no dargliene più oltre in prestanza; essendo egli 

per natura cupissimo, dissimulava, ma agli occhi 

della donna, madre sia od amante, il diminuito af-

fetto non si cela, e poi una notte, tornato a casa 

torbido più del consueto, sua madre recatasi a 

canto il letto di lui in punta di piedi a vigilarlo dor-

mente, lo udì nel sonno inquieto maledire il gior-

no e l'ora nei quali suo padre aveva condotto a 

moglie una donna plebea.

Cotesto fu morso pari alla puntura dell'ape, che 

lascia dentro l'ago, e corrompe la carne; romana 

era la madre di Paolo, nata di popolo, in Traste-
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vere; vero sangue latino, però non disse motto, 

ma desolandosi alimentò segretamente la ferita a 

modo di Porcia figliuola di Catone e moglie di 

Bruto, sicchè presto si ridusse al termine del vi-

vere suo, e ferma ormai nel suo proposito non la 

distolsero dal morire le smanie di Paolo, il furi-

bondo dolore, le cure e le veglie con affetto inef-

fabile prodigatele da lui: solo pochi istanti innanzi 

di esalare lo spirito, mentre gli stampava su la 

guancia l'ultimo bacio, ella trascorrendo co' labbri 

si posò su l'orecchio, dove bisbigliava sommes-

so:

- Paolo! non mi aborrire per averti dato la vita. -

Paolo rimescolato dal profondo delle viscere, 

volle genuflesso smentire con giuramento la ca-

lunnia atroce, consolare anco a prezzo di sangue 

cotesto cuore desolato... indarno, lo spirito aveva 

già derelitto la salma mortale della madre sua; se 

67



per vita migliore è incerto, sicurissimo poi per 

condizione meno trista dell'assegnata ad ogni 

creatura umana quaggiù.

Non fu da uomo (mettiamo da parte il cristiano) 

la maniera con la quale Paolo palesò il dolor suo, 

bensì ferino, o almeno di quei primi tempi nei 

quali il viver nostro poco si allontana da quello 

delle bestie: stracciò le sue carni, e i capelli, empì 

di ruggiti la casa, maledisse con orribili impreca-

zioni la natura e Dio, contese sepellissero la sal-

ma materna, la tenne stretta, la coperse di baci 

frenetici, finchè i vermi gli formicolarono sotto le 

labbra: tutto un dì, poichè gli fu tolta davanti, si 

rotolò nella polvere, e, come corre la favola, che i 

figliuoli della terra sternendosi acquistavano vigo-

re, così egli dal pavimento ricavò potenza di odio 

contro tutto il genere umano; però che, quasi per 

mentire a sè la parte massima della colpa, ch'egli 
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aveva nella morte della madre, fece cotesto im-

mane odio religioso, col fingere che gli altri 

gliel'avessero uccisa.

Con subita vicenda di un tratto comparve tran-

quillo, licenziò i servi, diè voce volersi condurre a 

Livorno, e quinci a Barcellona, donde avrebbe 

sferrato in America, in altre terre più remote, dove 

lo avesse spinto la sua ventura: ed un bel dì relit-

ta la casa agli usurai, quasi cadavere ai corvi, si 

partiva sul fare della notte.

Però il suo cammino non tendeva ad Ostia per 

imbarcarsi, e nè meno verso l'Umbria se dise-

gnava arrivare per terra in Toscana; la sua via 

era dalla parte opposta per dove si va ai monti, 

perpetuo nido di aquile e di banditi. Mano a mano 

che si faceva più alta la notte le cose circostanti 

tacevano, e comecchè da prima ei non ci pones-

se mente, alla fine si accorse, che qualcheduno 
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lo seguitava; balzò di sella, nel braccio manco 

avvolse il mantello, con la destra strinse il pugna-

le sbarrando la strada: poi con gran voce gridò:

- Addietro, o ti ammazzo....

- E perchè devo tornarmene addietro? E per-

chè mi volete ammazzare?

- Ciriaco! Tu qui?

- E dove aveva io da essere?

- Hai parenti da queste parti?

- No: vi vengo dietro....

- E che vuoi da me?

- Seguitarvi.

- Ma sai tu dove io vado?

- No; e non m'importa saperlo.

- Te lo dirò io....

- Ma se non me ne importa....

- Importa, taci: io vo per tal cammino in fondo al 

quale posso trovare un palo ritto con un altro tra-
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verso....

- Una forca, via! Eh! cotesta è una fine come 

un'altra; la fecero tanti prima di noi, di certo non 

saremo gli ultimi.

- Non basta, avverti che col corpo ci è il caso di 

perdere la salute dell'anima....

Ciriaco tacque, e dopo essere rimasto alquanto 

sopra di sè, rispose con accento meno baldanzo-

so: - Tempo da raccomandarmi a Gesù, a Giu-

seppe e a Maria, io l'avrò sempre....

- E ti mancasse?

- E mi mancasse?... Cristo mi aiuti!... Io non vi 

posso lasciare, Paolo; signor Paolo io non vi la-

scierò...

- Dunque vieni, che prima di piangere noi, altri 

smetterà di ridere.

Viaggiando la notte, furono in tre dì a' confini 
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dello stato romano, su l'alba del quarto giunsero 

all'osteria della Ferrata. L'oste a vederli li squadrò 

così di scancío come capretti che gli avessero 

portato a comperare, e sottilmente beffando 

gl'interrogava se avessero fatto disegno di tratte-

nersi molto in coteste parti: a cui Paolo rispose, 

non poterlo sapere; ciò dipenderebbe dal trovarsi 

d'accordo con certi suoi amici di lassù; intanto al-

lestisse la colazione, ed ei vedrebbe col compa-

gno di pigliare un po' di sonno. L'oste, passato 

tempo convenevole, quando tenne che i nuovi 

ospiti dormissero, sporse il capo fuori della porta 

e mandò una specie di fischio acuto e sottile, il 

quale ebbe virtù di fare uscire dalla macchia un 

carbonaro, che si accostò di corsa alla osteria. 

Già egli stava presso all'oste, e già questi pren-

deva a parlargli, quando guardandosi attorno per 

maggiore cautela si accorse, che Paolo, affaccia-
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to alla finestra del primo piano, non gli levava gli 

occhi di dosso, onde da quel mascagno ch'egli 

era, prese a rimproverare il carbonaio di negli-

genza per non avere portato il carbone: in colpa 

sua gli avventori non si trovavano serviti a punto; 

ne avrebbe tenuto motto col padrone, e se gli 

fosse tocco qualche carpiccio delle buone suo 

danno; l'altro da prima come trasognato abbaca-

va, ma avvertito dallo ammiccare degli occhi 

dell'oste si accorse della ragia e cominciò a rac-

comandarsi pietosamente perchè lo perdonasse, 

onde l'oste dopo essere stato duro un pezzo lo ri-

mandò con la promessa di dargli, per cotesta vol-

ta, di frego.

Paolo e Ciriaco scesero nella stanza terrena, 

dove trovarono la tavola imbandita, e presero a 

mangiare di buona gana. Metteva loro su la men-

sa una giovane figliuola dell'oste, assai bella e 
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molto manierosa, sicchè Paolo le disse taluna di 

quelle parole, che le fanciulle lungo il cammino 

della loro vita raccolgono sempre, se non come 

frutti, almanco come fiori: dal canto suo ella so-

spinse gli occhi su Paolo e comparsole, come pur 

troppo egli era, leggiadro, ne sentì pietà, chè 

amore per non avere di colta lo sfratto dal cuore 

alle fanciulle piglia quasi sempre cotesta faccia; 

per la qual cosa, come suo malgrado la fanciulla 

costretta, presto presto mormorò a mezza voce:

- Per amore della Madonna tornate addietro fin-

chè il sole è alto.

Ma Paolo non le badava; inteso a vigilare 

l'oste, vide come costui giudicando gli ospiti assai 

distratti dal piacere della bevanda e del cibo, non 

meno che dall'altro di contare le baie alla ragaz-

za, avesse sbiettato fuori della taverna; gli fu so-

pra di un salto cogliendolo giusto nel punto in cui 
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il carbonaio nascosto quinci oltre tornava alla po-

sta.

- Orsù Orazio smettila, che io sono uccello ac-

civettato... disse Paolo; e come l'altro a sentirsi 

chiamare a nome, e ravvisare in cotesto arnese, 

restava confuso, soggiunse: - va franco, ch'io so-

no dei vostri; se questo balordo di Battistello non 

era, già da mezza ora saresti a desco con noi a 

ragionare di quanto è spediente, che tu sappia, 

ed io sono venuto per dire a te ed ai tuoi.

Coteste parole, e più delle parole le sembianze 

e gli atti di Paolo così comparivano sicuri, che il 

bandito e l'oste ne rimasero soggiogati, un istan-

te dubitarono di qualche tranello, e il dubbio pas-

sò loro traverso lo spirito come nebbia di sangue, 

ma gli ficcarono gli occhi dentro gli occhi due e 

tre volte, e poichè Paolo sostenne cotesto loro 

sguardo senza balenare, anzi sorridendo, si la-
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sciarono ire: alla fine, che risicavano eglino? Due 

gli ospiti, e senza armi da fuoco; se ne avevano 

da taglio non potevano essere eccetto coltelli, es-

si provvisti di schioppi e di squarcine, nè passava 

mai ora, che per di là qualche amico ronzasse.

Quali ragionamenti tra costoro avvenissero, 

non preme alla nostra storia riferire: questo si 

sappia, che dopo qualche ora lasciato indietro 

l'oste, e con molte carezze profferto un anello alla 

figliuola, il quale, nonostante la pressa del padre 

ad accettarlo, ella ricusò, e poi rossa come fiam-

ma di fuoco promise lo avrebbe preso più tardi, 

Paolo, Ciriaco e Orazio si misero su per l'erta del 

Monte Bove.

Andarono parecchie miglia senza incontrare 

anima viva, e parve Orazio maravigliarsi ed anco 

inquietarsi che le solite scolte alle porte mancas-

sero, quando di un tratto nel folto di una macchia 
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fu loro sopra la intera masnada; minacciosi com-

parivano i banditi, con l'arme in mano pronti a 

trarre, non pure contro i nuovi arrivati, quanto 

contro Orazio, come quello, che infranta la disci-

plina, scopriva a sconosciuti il nascondiglio; ma 

lieto e ridente si fece loro incontro Paolo tenden-

do entrambe le mani, e favellando parole in suo-

no chiaro e squillante come strumento metallico: 

in sostanza disse: se volevano ammazzarlo, pa-

droni; se rubarlo poco avanzo avrebbero fatto, e 

poi essere parato a presentarli di quanto portava 

adosso; la fama avergli riferito i gesti della banda, 

e il nome, e la morte dell'illustre suo capitano: es-

sersi mosso da Roma per profferirsi in sua vece.

I banditi lo ascoltarono fin lì tra stupiti e sospet-

tosi; ma qui taluni tanto non si poterono tenere, 

che mirando le gentilesche forme, e lo aspetto 

giovanile, non rompessero in risate, se nonchè 
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egli senza darsene per inteso continuava:

Quanto a lignaggio affermarsi pari se non su-

periore al defunto loro capitano; proverebbero 

pari eziandio il suo affetto, la vigilanza, e lo studio 

di avvantaggiarli: quanto a gagliardia e a valore 

potrebbe sfidarli a contrapporgli in ogni cimento, 

con l'arme in mano o senza, quale giudicassero 

tra loro più forte ed animoso; ma questo non vo-

ler fare, perchè simili prove partoriscono sempre 

gozzaie, e per loro essere necessario vivere in 

pace fraterna. Per altra parte comprendere otti-

mamente come dovesse parere loro presuntuoso 

cotesto suo discorso; però non intendere egli, 

che così su due piedi lo accettassero capitano: 

solo ne rimandassero a tempo più lontano la ele-

zione, che doveva cadere in quel giorno medesi-

mo, e così dargli campo di mostrare la sua virtù.

I banditi percossi dalla gravità del giovane, e di-
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ciamolo pure per via di antitesi, da cotesta sua 

superba modestia, lo intimarono a recarsi in altra 

parte del bosco, li lasciasse liberi a deliberare sul 

conto suo; la quale cosa avendo egli fatto, essi 

vennero di leggieri d'accordo a riceverlo nella 

banda a quel modo ch'ei proponeva, salvo a deli-

berare più tardi. Così Paolo entrò fra i banditi, e 

pigliando nome di Venanzio Tombasi, in breve 

tante furono le prove di prudenza, di accortezza, 

e soprattutto di sterminata audacia, che i banditi 

acclamatolo ad una voce capitano non sapevano 

omai distinguere se più lo amassero o ne tremas-

sero.

CAPITOLO TERZO.
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Il Bandito e il Bargello.

Dissemi un oste tempo fa a Firenze, ostinando-

mi io a chiamarlo Giovambattista, mentr'egli mi 

aveva delle volte più di sei ammonito, che il no-

me suo era Marco: - Oh! cred'ella ch'io non mi sia 

accorto del tratto? Ad ogni costo la mi vuol dare 

del battezzatore in faccia, fingendo lo smemora-

to; e poi non sappiamo anco noi, che parlando 

dell'oste della Ferrata, ella chiarisce a modo suo, 

che il termine di oste deriva dall'altro latino, il 

quale vuol dire nemico? Le sono fisime di cervelli 

arabici, ed io le sostengo a viso aperto non darsi 

al mondo persona, per quanto degna si reputi, da 

reggere il bacile a noi altri osti; io non le porto te-

stimonianze di barattieri, bensì (e si cavava la be-

retta) dello stesso Gesù Cristo redentore nostro. 

Non si ricorda ella, che tre dì dopo che l'ebbero 
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morto, egli giudicò spediente alla sua legge di 

comparire da capo ai discepoli a confermarli nella 

fede? Ora, che sia benedetto, mi dica un po': Ge-

sù quale luogo scelse per operare ciò sicuramen-

te? Forse il Tempio? Dio ne guardi! imperciocchè 

i sacerdoti con le ipocrite furfanterie loro lo aves-

sero condotto a morte, ed ei li conosceva figuri 

da crocifiggerlo una seconda volta. Forse nel Tri-

bunale? Peggio che mai! che Cristo sapeva di 

vecchio come, nel suo idioma, il Tribunale si chia-

masse Gabbata9; e per novella prova avesse ap-

preso che i giudici non mancano mai di condan-

nare gl'innocenti per piacere a cui può, fiduciosi 

di lavarsene il sangue su l'anima come di sopra 

9  Pilato adunque avendo udito queste parole, 

menò fuori Gesù, e si pose a sedere sul tribu-

nale nel luogo detto Gabbata. - Evangelo di S. 

Giovanni, c. XIX, n. 13.
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le mani. O piuttosto nei quartieri? Qui sì che sta-

va fresco! - Allora i soldati costumavano crocifig-

gere, pigliarsi le vesti e spartirsele, schernire, dis-

setare con l'aceto e col fiele, dare la sua brava 

lanciata nelle costole, e dopo che l'innocente 

aveva reso lo spirito, confessare con molto avan-

zo di lui: - veramente questo uomo era giusto10. 

Proprio pietà del dì delle feste per uomini che, 

una volta arrolati alla milizia, dovevano prima am-

mazzare e poi vedere se avevano fatto bene. Og-

gi la corre diversa, però che, se ci avesse nelle 

città di questa razza soldati, il questore ordine-

rebbe li mettessero in gabbia, e nei teatri li fareb-

be vedere a pago. Ovvero Cristo riapparve in 

mezzo agli Apostoli nel Cenacolo dove aveva 

10 E il Centurione, veduto ciò ch'era avvenuto, 

glorificò Dio, dicendo: veramente questo uomo 

era giusto. Evangelo di S. Luca, c. XXIII, n. 47.
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mangiato l'ultima pasqua? Ahimè! Uno degli Apo-

stoli lo aveva tradito, un altro rinnegato, il terzo 

(ed era dei buoni) screduto se non gli ficcava le 

dita nel costato; di qui piglino argomento a non 

isgomentarsi quelli che s'impancano a fare da 

guidaioli del popolo, pensino che su dodici tre 

non istettero saldi degli scelti da Gesù, e non per 

questo la croce si rimase da trionfare sul mondo; 

per venti o cento disertori il gonfalone della liber-

tà non fie che cessi di sventolare terrore ai tiran-

ni; e giova che lo impeto dei tempi agiti gli uomini 

come biada nel ventilabro perchè il grano va sce-

verato dalla pula. Insomma Gesù, aborriti Tribu-

nale, Tempio, Caserma, e Cenacolo, volle farsi 

conoscere tornato tra i vivi proprio all'osteria di 

Emmaus, e Cleofa col compagno se ne accorse-

ro giusto in quel punto che si fu messo a tavola 
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per mangiare11. Per la quale ragione, che calza a 

pelo senza fare una grinza, che altri voglia parte-

cipare con noi altri osti il titolo di galantuomo io 

non lo contrasto, ma che ci sia chi voglia sgalli-

narlo tutto per sè, io protesto per me e per tutta 

l'amplissima consorteria dei tavernieri. -

Questo disse ad un bel circa l'oste fiorentino, e 

se vero sempre in lui, e talvolta negli altri, io non 

affermo, e molto meno contrasto: certo è, che 

l'oste della Ferrata, presso i banditi, ebbe, finchè 

11 Ma essi gli fecer forza, dicendo: rimani con 

noi, perciocchè si fa sera, e il giorno è già decli-

nato. Egli dunque entrò nello albergo per rima-

nere con loro. - E, quando si fu messo a tavola 

con loro, prese il pane, e fece la benedizione, 

e, rottolo, lo distribuì loro. - E gli occhi loro furo-

no aperti, e lo riconobbero. - Evangelo di S. Lu-

ca, c. XXIV, n. 29, 30 e 31.
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visse, fama di onesto, e morì, sempre, presso i 

banditi, in odore di santità.

Angelotto con una squadra di trecento tra sbirri 

e miliziotti cavati da Roma, e dalle terre più pros-

sime alla frontiera, capitò alla Ferrata un giovedì 

mattina, giorno nel quale i banditi mandavano co' 

muli a caricare le provviste raccolte dall'oste ami-

co.

Il Bargello, veramente aveva commissione di 

aspettare il Riccio e Arrichino, i quali già stavano 

su le mosse per sovvenirlo nella impresa con le 

proprie bande, senonchè Angelotto ustolava di 

terminarla ad un tratto e senza compagni, per 

avarizia di non ispartire le taglie con altri, ed anco 

per cupidità di gloria, dacchè la fama, che viene 

dal solo menare delle mani, ambiscono eziandio 

gli sbirri, e la possono conseguire; quantunque 

egli non si fidasse dell'oste, al contrario lo tenes-
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se in sospetto, pure per averne sentito dire un 

monte di bene nei dintorni, massime dai preti, i 

quali non rifinivano mai dallo attestare la pietà in-

signe dell'uomo, sia praticando le chiese, sia fa-

vorendo con l'elemosine i sacerdoti, ed i conven-

ti, egli reputò prudente tastarlo un po' intorno le 

faccende de' banditi, e l'oste veramente rispose 

alla estimazione che facevano di lui; favellò sin-

cero, dando ragguagli precisi intorno alle forze 

delle bande, sul valore e costume dei capi, e dei 

modi di guerreggiarli con vantaggio; non tacque 

come in cotesto giorno usassero calarsi dal mon-

te per vettovagliarsi sul mercato; certo a cotesta 

ora avere essi preso fumo della venuta di lui, nè 

si sarebbero visti, forse esserci modo di finirla a 

un tratto per via di qualche trovato; avere udito 

come certo signore ne avesse praticato uno a un 

dipresso simile, però egli più esperto avvisasse, 
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quanto a sè profferirsi divotissimo al sommo Pon-

tefice, e disposto a servire il signor capitano di 

cuore nel poco che per lui si poteva.

Allora Angelotto prese a mulinare col suo cer-

vello, e gli parve un bel che se gli venisse fatto di 

finirla di un colpo senza mettere a repentaglio la 

vita; non vuolsi dubitare nè manco, che difettasse 

di cuore; romano egli era, e poi aveva, si può di-

re, ogni giorno la morte alla bocca, tuttavia pru-

denza insegna che, potendo ire per la piana, non 

si ha da cercare l'erta, nè la scesa: pensa e ri-

pensa, non trovò meglio di un tiro già messo in 

opera, e si accinse a rinnovarlo nella speranza 

che i banditi lo ignorassero, o sapendolo non lo 

temessero.

Tutto quel dì si sbracciò ad allestire la frode, 

raccogliendo muli ed uomini, che li conducesse-

ro. Nel fitto della notte si strinse a colloquio con 
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l'Oste, il quale, per quanto si poteva indovinare 

dai cenni del capo, acconsentiva, se non che par-

lando a strappi dava a conoscere, che non gli pa-

reva sicuro: - badate, Capitano, le sono volpi vec-

chie.... capisco... ad ogni modo è da tentarsi... 

già... gli uccelli si pigliano con gli archetti, e i pe-

sci con gli ami da Adamo in qua, - e non se ne 

sono accorti i bietoloni... un po' di sorte ci vuole 

in ogni cosa... fortuna e dormi... ad ogni modo la 

carne vale il giunco... lascerei il pane e il compa-

natico... perchè non ci si può stemperare a modo 

e a verso, onde se taluno gusta il primo boccone 

amaro, la è faccenda fallita; secondo il mio debo-

le giudizio basterebbe il vino.

E Angelotto rispondeva: appunto avere ei dise-

gnato governare il vino, però lo aiutasse alla con-

ciatura dei barili, e questo fecero ambedue alter-

nando parole e lazzi da mettere i brividi addosso 
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a quanti gli avessero ascoltati.

Prima assai che sorgesse il dì, parecchi sbirri, 

travestiti da villani, cacciandosi dietro la scorta di 

talune guide del contado, menavano a mano una 

fila di muli carichi di vettovaglie e di barili di vino 

su pei colli dirotti del monte di Bove; accidente 

fosse o cosa pensata dondolavano coteste bestie 

certi campanacci da farsi sentire da un miglio at-

torno pel paese, sicchè del cammino loro la gen-

te era avvertita o in mezzo al buio, o in mezzo al-

la bruma in cui vennero avvolti dopo l'apparire 

del sole.

Il Bargello non trovava posa, significando la 

propria impazienza con le infinite guise ond'ella si 

manifesta, ma quando a vespro furono visti tor-

nare giù i muli a scavezzacollo scarichi e senza 

accompagnatura, ei si rimase fermo come un pio-

lo: a cotesta novità non sembra si aspettasse lo 
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sbirro, fece inseguirli, e procurò che gli agguan-

tassero, cosa che loro successe: contatili, tro-

varono mancarne uno, ma uno di essi portava la 

cesta coperta di panno rosso assai sfoggiato; il 

Bargello, punto dalla curiosità, si fece a levarlo e 

ci trovò la testa mozza del mulo, che mancava, 

con la seguente scritta:

- Ti mando il capo del mulo, perchè mi manca 

l'asino: lascia le frodi ai Duchi, e se ti basta il 

cuore vieni a trovarci con le armi in mano. -

Per intendere il cartello, bisogna sapere, come 

Francesco Maria della Rovere duca di Urbino, 

desideroso di gratificarsi l'animo del Papa, aven-

do preso lingua che trenta banditi, ridottisi a vive-

re su le montagne di Urbino, avevano messo il 

Papa alla disperazione di poterli ormai quindi sni-

dare, immaginasse uno strattagemma, per venir-

ne a capo; il quale fu questo: caricò certo numero 
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di muli con robe e vettovaglie, procurando prima 

le fossero industremente avvelenate, e poi li fece 

condurre in parte, dove i banditi gli avrebbero vi-

sti, e senza fallo svaligiati, di vero come presagì 

avvenne; essendosi i banditi di cotesti cibi nudriti, 

rimasero tutti morti con maravigliosa consolazio-

ne di Sisto, il quale pareva che, per l'allegrezza, 

non potesse capire dentro la pelle!

E se a taluno piacesse conoscere per qual mo-

do ne avessero odore i banditi, ricordisi di quanto 

avvertimmo sul principio del capitolo; l'oste corte-

se aveva trovato modo di avvisarneli; certo, se gli 

avesse traditi, egli avrebbe ottimamente meritato 

della legge scritta, ma nel cuore dell'uomo fu im-

pressa una legge che dice: - tu non tradirai; - nè 

distingue tra colpevole od innocente; però vuolsi 

notare come la medesima legge abbia ordinato 

eziandio: - tu non ti accompagnerai con quelli di 
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cui i passi vanno fuori di strada.

E poi, ove l'oste fosse mancato, vigilava la fi-

gliuola, la quale dei banditi non mirando che la 

parte, diremo così, eroica, e non volendone con-

siderare altra, a molti di loro portava affetto frater-

no, per uno sentiva passione, la quale, non che 

altrui, non osava confessare a sè stessa; l'amore 

pari al sole co' raggi suoi abbella ogni cosa. La 

giovane, vestiti abiti maschili, col favore della not-

te si confuse insieme agli altri, e, prima che ag-

giornasse, trovò modo per via di tragetti a precor-

rere ed ammonire i suoi protetti.

Avendo preso a dettare questo racconto non ci 

sembra inopportuno di mettere taluna parola in-

torno al bargello Angelotto, sia per dare a cono-

scere i tempi suoi, sia perchè questo personag-

gio tiene parte assai importante nel dramma 

ch'esponiamo. Costui nacque di popolo, non però 
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di plebe, e fu giovane aggraziato, non senza let-

tere; anch'egli bandito un tempo, e, se non famo-

so, almanco infame per molteplici misfatti, dove 

la rapina contrastava alla ferocia: caduto in mano 

della Corte, guai a lui se avesse imperato Sisto 

V! chè a questa ora saria stato libro, e chi sa da 

quanto tempo, letto; il caso per sua ventura suc-

cesse sotto Gregorio XIII, però, essendosi ado-

perati scudi e di molti, e femmine, ed altro che 

non si dice, prima si spuntò a salvarlo dalla forca, 

e dopo alcuno spazio di tempo, sempre in grazia 

dei soliti santi, anco dalla galera, a patto ch'ei si 

mettesse sbirro; ed egli accettò, considerando or-

mai come la sua vita non potesse girare che so-

pra questi due arpioni: o stare in galera, o man-

darci. Il primo delitto, e le cause del misfare que-

sti: il poco sapere lo rese presuntuoso; e reputan-

dosi pertanto superiore ai compagni, male si recò 
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a tedio il mestiere paterno; anch'egli vide cocchi, 

cavalli, e ricchi armeggiamenti, e sontuose caval-

cate turbinarglisi intorno agli occhi come cerchi di 

fiamma infernale, dagli usci appena schiusi tuffò 

lo sguardo nelle sale dorate dove gli balenò lo 

spettacolo di festini, di balli, di donne stupenda-

mente formose, e di voluttà non sapeva se divi-

ne, ma senz'altro sovrumane, e ad ogni modo da 

lui non gustate mai; e dal gaudio di tante delizie 

egli bandito come Caino dal paradiso terrestre. 

Le cento e forse le mille volte, guardandosi en-

trambe le mani, aveva detto: con queste dieci di-

ta io disfarò i dieci comandamenti della legge di 

Dio; tuttavolta il suo primo delitto non mosse da 

ferocia, da vendetta, e nè manco da cupidità; lo 

generò il benefizio; essendosi ridotto in certa ca-

sa dove si giocava allo sbaraglino, prese parte al 

gioco, e ci provò la fortuna contraria; certo giova-
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ne amico suo, a cui pareva avesse messo il mag-

gior bene del mondo, notando come gli fosse ve-

nuto meno il danaro, per tentare di ricattarsi, glie-

ne profferse, ed ei lo rifiutò borbottando; si trasse 

da parte col cuore grosso di odio, e poichè il gio-

vane amico, favorito dalla sorte guadagnava col-

po su colpo, il diavolo finì per cacciargli le mani 

dentro a' capelli; usciva fuori di sè; lo attese al 

varco, e lo uccise.

La giustizia, per quante ricerche instituisse, ed 

a quei tempi ne faceva poche, non venne a capo 

di scoprire il colpevole, però che avendo trovato 

addosso all'ucciso le anella e i danari, stimarono 

il caso accaduto per gelosia di donne, o per altra 

nimicizia; onde il sospetto non poteva mai cadere 

sopra Angelotto riputato intimissimo suo, il quale, 

quando cotesta febbre dell'anima gli fu un poco 

queta, si sentì sconvolto; e nelle notti vigili, si vi-
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de comparire dinanzi lo spettro di lui a maledirlo 

pel fiore dei suoi anni reciso a tradimento; ed egli 

piangeva, e buttatosi a terra del letto s'inginoc-

chiava sul pavimento, e camminando su i nudi 

mattoni traeva dietro allo spettro domandando 

perdono. Stupendo a dirsi! E' si trovò come stra-

scinato a nuovi delitti per attutire il rimorso di co-

testo primo, cocente troppo ed insopportabile; poi 

anco l'anima fa il callo; nè giovò poco a consolar-

lo la fede, ch'egli professava fermissima, che Dio, 

mediante certi suoi angioli ed arcangioli, tenesse 

i libri a partita doppia di ogni vivente, dove da un 

lato registravano il loro dare, e dall'altro il loro 

avere, onde sperò saldare il conto per via di mes-

se, offizi da morto, ed altri preci siffatte; la quale 

fede gli crebbe due cotanti quando di bandito si 

trasformò in bargello: anzi, per parlare giusto, bi-

sogna dire, che s'egli si propose di menare stra-
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ge, e la menò, dei comandamenti della legge di 

Dio, ebbe poi sempre riverenza ai precetti della 

Chiesa, nè ardì contraffarli; si confessava una 

volta l'anno almeno, di elemosine si mostrava 

prodigo come un ladro; non ci fu caso che man-

giasse mai carne il venerdì, nè il sabato; su la 

persona portò sempre medaglie benedette, ed 

agnus dei, e queste a Roma in cotesti tempi, ed 

anco ai nostri, si riputavano virtù capaci a lavare 

bene altre colpe, che non erano quelle commes-

se dall'Angelotto.

Egli si era fatto portare un boccale di vino, così 

per non parere, più che per altro, dacchè se ne 

stesse intatto dinanzi a lui, ed egli solo dentro 

una stanza con la manca si reggeva la testa 

mentre con lo indice della destra andava segnan-

do linee sopra la tavola; carattere diabolico quel-

lo, però che ogni linea significasse morte procu-
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rata con le infinite guise fin lì scoperte dall'uomo, 

che non erano poche, quantunque poi le sieno 

cresciute fuori di misura, e gli premeva affrettarsi 

perchè adesso davvero gli toccava dire: morte 

tua vita mia; e stante il colpo fallito, e le soprag-

giunte angustie affrettava co' voti l'arrivo dei bar-

gelli compagni, quanto poco prima gli aveva desi-

derati lontani.

Però il Riccio e l'Arrichino non si fecero troppo 

aspettare, che regnando Sisto, camminavano tut-

ti più che di passo; e la parola impossibile egli 

aveva cancellata dal suo dizionario: in due reca-

vano rinforzi di altri trecento miliziotti e sbirri: riu-

nite le squadre sommavano a seicento: proprio 

per quei tempi uno esercito.

Tosto si chiusero nella stanza per fermare tra 

loro il modo della impresa; nè sembra che legger-

mente e presto si mettessero d'accordo, perchè 
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dibattendo ora questa, ora quell'altra cosa, si 

condussero a buio: avendo chiesto lumi e vino, 

l'oste colse la occasione a volo per vedere se 

spillava covelle, e da prima lo sperò essendoglie-

ne porto il bandolo da Arrichino, il quale gli chie-

se:

- Che tempo fa compare?

- Il sole è ito sotto, che pareva il capo di san 

Giovambattista quando fu presentato a Erode 

dentro un catino di sangue....

Arrichino ch'era guercio, e bolognese, e per ar-

roto sbirro, gli cacciò addosso gli occhi stralunati, 

e subito dopo pigliatolo pel braccio lo spinse fuori 

della stanza dicendo:

- Tu l'avresti a saper lunga il mio uomo. -

Subito dopo si fece alla finestra per ordinare 

agli sbirri raccolti intorno alla osteria:

- Non esca persona; a cui trasgredisce, addos-
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so - di poi speculò il tempo diligentemente, e tor-

nato dentro soggiunse; - stanotte avremo tempe-

sta, forse fra tre ore; quattro non istarà; direi non 

dessimo tempo al tempo.

- Sta bene, rispose Angelotto.

- Anch'io ci sto, dal canto suo soggiunse il Ric-

cio.

Allora Angelotto, ch'era a capo di tutti, scese, e 

salì sul muricciolo allato alla osteria; non visto, e 

non vedendo gli altri lanciò nel buio queste paro-

le:

- O gente dabbene, il tempo stringe; tre degli 

otto giorni assegnati da papa Sisto se ne sono iti; 

se non gli portiamo, prima ch'ei spirino, una doz-

zina di teste di banditi, e' le farà mozzare a una 

dozzina di noi altri; oltre la dozzina, per ogni capo 

di bandito ha promesso la mancia, e papa Sisto è 

uomo di parola: però il migliore avanzo voi avete 
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a contare di farlo su quello dei banditi: alla più tri-

sta badate che non vi accada come ai pifferi di 

montagna.

Questa concione non sarà raccolta da verun 

maestro di rettorica; persona oserà proporla di 

esempio ai giovancelli di liete speranze, e tuttavia 

ricercò tutto le passioni alte e basse del cuore 

degli sbirri: così una mano anco inesperta, stri-

sciando sul gravicembalo, ha virtù di cavare suo-

no da tutti i tasti.

Dalla parrocchia vicina si udivano i rintocchi 

della squilla che annunzia la prima ora della not-

te; l'ora dei morti; pareva che ella singhiozzasse, 

ed in mezzo ai singulti lanciasse pei cieli la do-

manda cotidiana: perchè fu aggiunto un altro 

giorno al cumulo dei giorni di dolore e di miseria? 

perchè l'alba qui si affaccia sempre ridente come 

la donna straniera di Salomone, che tende insi-
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die al giovane inesperto? Qui si avvicenda la 

eterna promessa con la eterna menzogna. Quan-

do la squilla ebbe lamentato un pezzo, tacque sfi-

nita, e le sue ultime vibrazioni si spensero 

nell'aere come il dì del quale annunziava la fine; 

cascò goccia senza peso, spazio senza misura 

nello infinito della eternità. E le stelle, che poche 

e a malincuore comparvero sul firmamento, simili 

a schiave tratte alla catena, già dileguaronsi nel 

buio, chè oblio e buio fanno ciò che può dirsi la li-

bertà dello schiavo. La traccia unica rimasta di lo-

ro sopra la terra sono le rugiade, lagrime che 

chiamano lagrime; e sia così, dacchè se le stelle, 

queste splendide figlie del cielo, non si pigliasse-

ro cura di piangere sopra i nostri morti, chi ba-

gnerebbe amoroso la terra sotto la quale riposa-

no le ossa di Francesco Ferruccio? Santa Croce 

possiede tombe per diverse e molteplici manife-
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stazioni dello ingegno antico, ne avrà qualchedu-

na forse dello ingegno moderno, ma fin qui è ve-

dova del sepolcro di Francesco Ferruccio. Forse 

non si reputa per anco dagl'Italiani, risorti con li-

cenza dei superiori, e il visto dei Riformatori dello  

studio di Padova, il sangue versato per la Patria 

gloria d'Italia? O forse sangue di popolo non me-

rita onore di memoria? Resta dunque, o Ferruc-

cio, sotto le grondaie della Chiesa di Cavinana, e 

nel cuore del popolo; certo monumenti non su-

perbi questi; non costruiti dalla moneta accompa-

gnata da una lacrima, e sincera; perchè pianta da 

cui per paura ebbe ad assottigliarsi il pane a fare 

splendido il lutto degli uomini dichiarati grandi per 

partito municipale vinto a fave bianche e a fave 

nere...

Incomincia a sentirsi per la notte una smania 

come di cui male sta e teme peggio Il ventipiovo-

103



lo inquieto commove le fronde e le piante, donde 

esce un lagno indistinto e nondimanco pertinace: 

il poeta desolato potrebbe credere che il genio 

della pazienza offesa si sforzi d'insegnare ai mor-

tali il modo di ribellarsi con frutto dalla onnipoten-

te tirannide, e non sappia poi formare accenti 

umani, o preso da terrore balbetti le parole.

Le squadre degli assalitori avevano a circon-

dare le falde del monte a larghi intervalli, per 

istringersi poi mano a mano che salivano, ma co-

me suole, ottimo disegno in concetto, nella prati-

ca compariva impossibile, perchè troppo largo il 

giro, e rotto qua da torrenti, là da bricche; tuttavia 

come venne loro imposto fecero, così salirono 

buon tratto di via taciti con la mano chi sul dra-

ghetto della miccia, chi sul grilletto della ruota, 

però che allora quello che noi diciamo acciarino 

non fosse anco inventato, ed altri pronti a confic-
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care in terra il puntale della forcina sul quale ave-

vano adattato gli arcobugi loro.

Di un tratto un lampo ruppe il buio, fu il primo 

colpo, dopo quello il fuoco straripò a modo di fiu-

mana, molti i tiri dalla parte degli assalitori, ma 

inefficaci; scarsi quelli degli assaliti, e apportatori 

sempre di ferite o di morte, dacchè essi da fermo 

traessero, dietro i tronchi degli alberi si riparasse-

ro, e gli altri procedessero alla scoperta; dalla 

parte degli sbirri si udivano gemiti, preghiere, e 

voci lamentevoli di cui cascava; da quella dei 

banditi non si sentiva alito, e sì che qualche fe-

rito, e qualche morto avevano avuto anch'essi, 

ma i feriti si cacciavano in bocca i lembi del man-

tello od altro togliendosi la facoltà di gridare, for-

se chi sa per tema di nocere ai compagni, o piut-

tosto per sospetto, che il compagno a canto gli 

mettesse le mani addosso e lo spogliasse. L'uno 
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e l'altro può essere; chi se ne intende scelga.

Uomini e lupi però costumano ad un medesimo 

modo; quando sono feriti si danno addosso.

Ferveva l'opera della distruzione, e fin qui con 

la peggio degli assalitori, allorchè taluno di essi si 

avvisò tagliare qualche ramo di pino, e accender-

lo per vedere almeno dove mettessero i piedi; 

non lo avesse mai fatto! però che servendo i fuo-

chi per punto di mira, la morte rovinò a modo di 

gragnuola in mezzo a loro; gettarono via i malu-

riosi tizzoni, e da capo gli avvolse la oscurità.

Ma adesso era venuta la volta del cielo, il qua-

le, quasi provocato, sembra che intendesse mo-

strare di faccia alla sua quant'è inane la furia 

dell'uomo; con immenso baleno si squarciò da un 

punto all'altro tingendo ogni cosa di color sangui-

gno, e subito dopo un tuono parve schiantasse i 

cardini del mondo, poi giù a rovescio grandine, 
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acqua, e con assidua vicenda saette, lampi e tuo-

ni: non per questo rimisero punto gli sbirri la rab-

bia della persecuzione; anzi la crebbero, al fine 

primo della impresa non pensavano più, adesso 

appetivano solo la vendetta; di vero alla luce sini-

stra dei folgori ora vedevano stramazzare agoniz-

zante un compagno; ed ora, più orribile aspetto, 

miravano gli uomini di scorta ai muli portatori del 

vino avvelenato ciondolare appesi pel collo ai ra-

mi degli alberi secondochè l'impeto della bufera 

gli sbatacchiava.

Quantunque però ci si mettessero coll'arco del 

dosso è da credersi, che gli sbirri non l'avrebbo-

no sgarata se prima la banda di Arrichino, e dopo 

poco l'altra del Riccio non avessero investito i 

masnadieri dal fianco destro e dalle spalle; allora 

Paolo conobbe in un attimo, che non bisognava 

appillottarsi, e in meno che non si dice amen eb-
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be ordinato si ritirassero nei luoghi più alti, dove 

per balzi dirotti l'accesso si faceva piuttosto di-

sperato che difficile, e vi erano di lunga mano al-

lestite l'estreme difese.

Dall'una parte e dall'altra si sentivano stanchi, 

però, quasi per accordo tacito, accadde una tre-

gua, durante la quale gli sbirri ripararonsi come 

poterono sotto gli alberi, i banditi nei ridotti dove 

si rinfrescarono di polvere e di piombo, mentre gli 

altri con pena infinita poterono preservare la pol-

vere da bagnarsi, non però dal restarne inumidi-

ta.

Di asciugarsi le vesti, anzi spremere l'acqua dai 

capelli non era il caso e non ci pensarono nè me-

no, solo tentarono col dito se le coltella tagliasse-

ro, e con queste ammannironsi alle ultime prove. 

E poichè lo starsi si fece di corto più grave del 

moversi, stantechè la procella durasse a imper-

108



versare più fiera che mai, si levarono urlando: - 

ammazza! ammazza! - proprio a mo' che i lupi si 

sferzano i fianchi con la coda per darsi coraggio. 

E veramente di molto ardire era mestieri adesso 

non solo contro gli uomini, bensì contro il cielo, 

che diluviava saette, e grandine mescolata 

coll'acqua, le fonti schizzavano getti, e fischiava-

no pari ai flagelli delle furie, il torrente ruggiva a 

sbalzi di roccia in roccia, come leone che fugga 

spaventato, le fronde degli alberi turbinavano stri-

denti quasi chiome agitate dalla disperazione: 

non più di voci che sonassero lagni andavano 

pieni il monte e le valli, bensì di stridi di rabbia, di 

furore e di sterminio quali sono o si finge abbiano 

ad essere dentro lo inferno: che in questi tormenti 

della natura le anime dei morti escano dai sepol-

cri a empire di dolorosi guai i luoghi dove trasse-

ro la vita non credo, nè piacemi dare ad intende-
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re altrui, ma che un elemento spirituale diffuso 

pel creato si addolori commosso dalle convulsioni 

della natura potrebbe darsi, nè vi ha cosa che 

c'induca a negarlo.

Ormai i sentieri per salire in alto o non si trova-

vano, o scarso, e questi dirotti o lubrici non meno 

pei rigagnoli delle acque, che per la belletta me-

nata giù dal monte: anco qui orribili aspetti rivelò 

di tratto in tratto la luce dei lampi; uomini sfracel-

lati da una pietra nel capo annaspare per l'aria 

con le mani come fa il naufrago piombando giù 

nello abisso; altri capovoltarsi sdrucciolando e ro-

tolare a saltelloni di sasso in sasso fino alla falda 

del monte; chi rimanere appeso ciondolone da 

una macchia come bestia al gancio del beccaio, 

ad altri, altri casi, e tutti da mettere il ribrezzo ad-

dosso al solo pensarci. Tra i molti offersero un 

molto terribile gruppo due: avendo uno sbirro su-
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perato un giogo, si spinse innanzi per levarsi dal 

pericolo di ruinare nel precipizio, ma fatti appena 

una diecina di passi, ecco serrarglisi addosso un 

bandito e stringerlo fra le braccia, lo sbirro sotten-

tra e lo ricinge alla vita, così avviticchiati insieme 

scotonsi, scrollansi, di qua e di là sbattacchiansi, 

ora tentano levarsi in alto e soffocarsi, ed ora fra-

mettendo la gamba alle gambe, o picchiando for-

te del tallone nelle giunture si sforzano a sternare 

l'un l'altro; la vicenda assidua del buio e della lu-

ce dei lampi ora sanguigna, ora bianca, ed ora 

verdastra palesava i sempre vari atteggiamenti 

dei lottatori, la rabbia di che andavano invasi, co-

me pure il pericolo, che di momento in momento 

li minacciava, imperciocchè il bandito guada-

gnando terreno spingesse lo sbirro spossato vici-

no al dirupo, quegli caldo della vittoria non ci av-

vertiva, o se pure lo avvertiva, non gliene impor-
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tava, all'altro sì, che spaventato gridò:

- Bada, precipitiamo....

- All'inferno! urlò il bandito; e giù di fascio roto-

loni ambedue; nè le percosse delle roccie dove 

stracciavansi valsero a far sì, che si staccassero; 

all'opposto il bandito (ed anco questo si vide allo 

sfolgorare di un lampo ) ficcò i denti nella gota al-

lo sbirro, e vuolsi credere, che in cotesto sforzo 

dell'odio spirasse l'anima.

Pari in orrore, se non forse più strano, questo 

altro caso; uno sbirro, con le mani aiutandosi e 

co' piedi, dopo inaudito travaglio di scheggia in 

ischeggia già arriva alla sponda estrema della ru-

pe, già vi pone la destra, dopo la manca, e racco-

gliendosi in sè già spinge la persona in alto per 

sopramettere il petto al ciglione; un bandito che 

lo mira a un tratto, piglia con ambedue le mani 

l'archibugio per la canna, e quanto può leva le 
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braccia in alto per dargli del calcio nel cranio: vo-

glioso di acconsentire con ogni sforzo al colpo, 

allarga le gambe sporgendo innanzi la destra e si 

curva. - Qui si fa buio; e chiunque si trovò pre-

sente al caso, ormai al chiarore del nuovo lampo 

teneva per fermo o non avrebbe più veduto lo 

sbirro, o lo avrebbe visto rotoloni per l'aria, quan-

do con maraviglia pari allo spavento contemplò lo 

sbirro salvo, e il bandito tracollato giù nel precipi-

zio, e questo accadde in grazia della intrepidez-

za, o piuttosto dello istinto di conservazione dello 

sbirro, che lo mosse a stendere la mano, ed, ag-

guantata la gamba al bandito, con supremo aneli-

to tirarla a sè, onde costui troppo in cima, su terra 

sdrucciolevole, diede la balta, e l'altro, che si po-

tè mantenere attaccato al vivagno, di un salto fu 

sopra e si salvò.

Per questo caso presero tanto animo gli sbirri 
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quanto ne perderono i banditi; nè, superate una 

volta le alture, restava modo alle difese, però che 

quelli troppo vincessero di numero i secondi, i 

quali adesso si vedevano ridotti a venti, e nè 

manco tutti illesi. Paolo allora pensò allo scampo, 

e due e tre volte cacciava fuori fischi acutissimi, 

segnale ai banditi, perchè, cessato il combattere, 

riparassero alla caverna, asilo fidatissimo negli 

estremi accidenti; al fianco suo erano rimasti, fin 

lì non tocchi, Ciriaco e Maria la figliuola dell'oste, 

la quale in cotesta notte mostrò esserle l'arcobu-

gio assai più familiare della rocca e del fuso; e 

quante volte Ciriaco per bontà d'indole, o per al-

tro affetto presumeva farle schermo del proprio 

corpo, ella tirandolo da parte gli disse dispettosa-

mente:

- O che credete che io non sappia come voi 

mettermi a repentaglio? O immaginate, che stimi 
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la mia pelle più cara della vostra? In là... in là... 

ch'è tempo perso, ognuno di noi nacque con la 

sua morte in tasca. -

E sembra proprio che la deva andare così, pe-

rò che ella, mentre stava per voltarsi al segno del 

capitano, si sentisse colpita di sotto al lato man-

co; nè tanto potè tenersi, che non prorompesse 

in uno strido, e subito dopo girando sopra sè me-

desima stramazzò.

- Maria è cascata, disse Ciriaco a Paolo.

- Lasciala stare; ne cascarono tanti, rispose 

Paolo.

- No: vado a pigliarla. -

- Lasciala, la traccia del sangue ci scoprirà.

- No: se ci è verso la vo' salvare....

- Se capitasse viva in mano agli sbirri potrebbe 

farci la spia; va bene, vengo teco a pigliarla.

E andarono. Presto, presto, Paolo le fu al fian-
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co, dove, piegato un ginocchio a terra, interrogò:

- Siete ferita?

- Oh! signore sì, mi sento morire....

- Versate di molto sangue?

- Per di fuori... no... non pare....

- Badate a non tracciare col sangue la via agli 

sbirri; avete nulla addosso per fasciarvi?

- Sì. -

- Ciriaco aiutala a fasciarla, e stringi forte; - do-

po queste parole Paolo tentò il terreno per cono-

scere se fosse bagnato di sangue, poi unì insie-

me le dita avvertendo se restassero appicicate, 

nè questa prova bastandogli gustò con la lingua 

l'umidore, e parve assicurarsi; allora diè mano a 

Ciriaco per rilevare Maria, la quale essendosi co-

storo recata sopra le braccia conserte portarono 

via a precipizio.

Gli stessi banditi ebbero a penare non poco, 
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prima che nel buio trovassero la caverna, la qua-

le non abitavano già cotidianamente, serbandola, 

come ho detto, per estremo rifugio; al fine, trova-

tala, presero a rimoverne dalla bocca le marru-

che, e ogni altra ragione pruni, che per natura e 

per arte vi erano cresciuti foltissimi; passati, li 

raddrizzarono, e intrecciarono; lì presso, uguale il 

roveto, e per buon tratto esteso, onde quasi di-

sperato rintracciare la caverna nel dì, pel buio poi 

impossibile. Appena penetrava nella caverna il 

bagliore dei lampi, dacchè la tempesta imperver-

sasse tuttavia, però tanto bastava a far sì, che i 

banditi disposti in mezzo cerchio, con un ginoc-

chio chino, atteggiati in varie guise, tenessero gli 

occhi aguzzi e le bocche degli arcobugi rivolte al-

lo spiraglio.

Gli sbirri, poichè dopo molto altro trarre si ac-

corsero che i banditi erano scomparsi, cessato il 
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timore di essere presi di mira, smaniosi per la 

rabbia, che scappasse la fiera, ripresero a ta-

gliare schiappe di pini, e con quelle accese co-

minciarono a frugare bramosamente le macchie; 

chi avesse veduto quelle strane sembianze cor-

rere su e giù per la foresta con quei fuochi sinistri 

nelle mani e udito gli urli ferini, che mescevano 

con lo strepito dei tuoni, e il fragore delle fronde 

sbattute, e delle acque, certo avria immaginato di 

trovarsi nel Citerone, o su lo Ismaro mentre le 

Menadi correvano furiando sotto la sferza del Dio 

che le agitava; di vero, se i miliziotti non ispinge-

va ebbrezza di vino, erano mossi dalla ebbrezza 

del sangue, della ferocia e dell'avarizia; ma ora 

che ci penso, anco le donne tessale e tebane, se 

nelle corse matte occorrevano in qualche uomo, 

lo stracciavano, e fitto il capo di lui sur una picca 

portavano a processione; così pare provato che 
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uomini e donne, digiuni od ebbri, tranquilli o ma-

niaci fossero sempre micidiali del sangue loro. 

Forse muterà un giorno, anzi io ci credo, non mi-

ca perchè faccia capitale sopra la benevolenza, 

ma sì sopra lo ingegno malvagio degli uomini, 

che nell'arte di distruggersi andando sempre in-

nanzi troveranno modo di potersi sterminare in 

un attimo, allora, ma non prima di allora, dando 

spese al cervello, brontoleranno sempre, e non si 

morderanno mai.

Non una o due, bensì delle volte più di dieci gli 

sbirri passarono e ripassarono davanti la bocca 

della caverna, anzi uno di loro prese a sbrattare 

la rosta, ma, trafitto da un pruno, si rimase be-

stemmiando. E' fu giusto allora, che la povera 

Maria, travagliata da febbre mortale, vagellando 

prese a lagnarsi, e in mezzo al delirio ricorrendo-

le alla mente le cose, o gli affetti che più la tene-
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vano presa, ricordò la madre defunta, e la Ma-

donna; sovente fu udita raccomandarsi a un si-

gnor Paolo, pel quale pareva ella nudrisse non 

minore paura, che passione; per ultimo l'atterriva-

no le pene dello inferno, e supplicava le menas-

sero il prete, affinchè, confessati i peccati, potes-

se ridursi in luogo di salute. Paolo, che, caso fos-

se o consiglio, le stava allato; da principio le dis-

se: - taci; - ma poichè vide il comando riuscire in-

darno, stese la mano, ed ebbe compreso la don-

na travagliarsi negli spasimi supremi; allora ada-

gio adagio ei scinse la fascia, che portava attorno 

la vita, e fecene groppo, il quale poi soprappose 

alla bocca della misera donna; nè punto lo rimo-

veva, al contrario sempre e più sempre ce lo pi-

giava, procurando che non pure il rammarichío 

ma nè anco l'alito si potesse sentire.

Ventura volle, che ora i tre bargelli s'incontras-
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sero poc'oltre di là, e subito prendessero a favel-

lare. Primo fu Arrichino a dire:

- E' mi pare che dobbiamo appendere il voto al-

la santissima Vergine di Loreto se la è andata a 

finire così.

- Che noi ce ne abbiamo a vantare, ciò sta nel-

le regole, riprese il Riccio, ma tra noi buttiamo 

carte in tavola; se non eravamo un esercito ci ri-

manevamo tutti. - E l'altro:

- Caro mio; tu non ti contenti mai; io avrei vo-

luto vederci un po' uno di quei colonnelli famosi, 

che vanno per la maggiore sia francese, sia spa-

gnuolo... nella notte... in mezzo alla tempesta che 

appena cessa... abbiamo superato rupi da dispe-

rarne le capre; il nemico disparve, il campo è no-

stro.

- Certo è sparito ma non fu sterminato; ci rima-

se il campo, ma ci tocca a lasciarlo subito se non 
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ci vogliamo morire di fame e di freddo... quanto a 

morti e feriti, io vo' restare ammazzato se per die-

ci sbirri e miliziotti noi avremo un bandito....

- Abbi pazienza Riccio, cominciò Angelotto, ma 

tu guasti l'arte: a noi basti vincere, ho sempre 

sentito dire, che si aguzzò il piolo sul ginocchio 

chi pretese stravincere, e in due parole io ti 

chiarisco; il Papa pagherà gli sbirri, finchè ci 

saranno banditi; e sta sicuro di questo, che dopo 

l'ultimo bandito egli impiccherà l'ultimo sbirro....

- Incomincio a capire, e mi pare che tu abbia 

ragione.

- Lo so anche io, che ho ragione, e bada a que-

sto altro: domani quando raccoglieremo le teste 

dei banditi, un paio di dozzine e' ci hanno da es-

sere....

- Per me crederei di no.

- E tu credi così perchè tondo nascesti e tondo 
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morirai, chi ti para a mescolare co' capi dei ban-

diti qualche testa di sbirro? Le non si distinguono 

le teste come sono tagliate, massime quando pi-

glia a disfarle la morte... allora un ladro vale 

quanto un vescovo, e ci è da sbagliare....

- Dici bene tu, ma se taluno ci fa la spia... con 

Sisto, Domine aiutaci!

- Restando la cosa tra te, me ed Arrichino non 

si ha da temere tradimenti; e di grazia a che pro 

tradirci? Sisto promette alle spie Roma e Toma, e 

anco le paga, ma se tu ci hai avvertito, presto o 

tardi le agguanta, e solo che inciampino in un filo 

di strame e' vanno a finire al canapaio, però mes-

se a monte le altre ragioni, basta questa per noi a 

tenerci la fede.

- Anzi, osservava Arrichino, tra le teste dei ban-

diti non potremmo trovarne una giovane, e dare 

ad intendere che fosse dello stesso Venanzio...?
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- Io la tengo per cosa da non ci pensare, rispo-

se Angelotto, perchè il Papa sa ch'egli è bellissi-

mo, di capello biondo d'oro, e forse gli hanno da-

to altri segnali di lui: anche te ammonisco a non 

volere stravincere. -

Il Riccio allora come studioso di non iscapitare 

nella reputazione di mascagno soggiunse:

- Di' un po' Angelotto, le taglie promesse si 

avranno a spartire fra coloro che rimasero vivi? -

- Ma sicuro, i morti non contano, e poi hanno 

sempre torto marcio.

- Giusto come pensava anch'io! Dunque meno 

che saremo e più ci toccherà?

- Per lo appunto a quel modo.

- Allora, sarei di avviso, che ce ne tornassimo 

addietro noi altri; ai passi metteremo guardie, nè 

grosse, nè sottili, perchè i banditi non ci possano 

sgusciare di mano: voi vedrete, che, come ag-

124



giorna, da qualche buco scapperanno fuori cote-

sti dannati a fare impeto su le guardie per metter-

si in salvo; e noi gli lasceremo arrabattare un 

pezzo fra loro, perchè per ogni bandito che casca 

morto le taglie crescono, e per ogni sbirro che pi-

gli la via dell'altro mondo meno ci tocca a sparti-

re....

- Non è mica pensato male, sai? Ma ci ha di 

mezzo l'anima, Riccio mio....

- Ed anco a questo ho avvertito... non ti sembra 

che si possa aggiustare la faccenda con qualche 

messa?

- Sicuro... con le messe... e gli uffizii. -

Così rimasti d'accordo, ordinarono alle squadre 

rifacessero i passi; domani a giorno chiaro sareb-

bero tornati a seppellire i morti ed a mozzare il 

capo ai banditi, e tutti insieme scesero cantando 

canzoni, dove, ad onta della parola, per paura di 
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Sisto, pudibonda, non iscaturiva meno sfacciato il 

concetto; tanto l'aspettazione del poco danaro 

delle taglie valeva a soffocare il senso di ango-

scia presente e del pericolo trascorso, anzi il do-

lore pei compagni perduti e il rimorso della strage 

menata!

Paolo levò tardi la mano di su la bocca di 

Maria; allora solo, che il vento non gli portò nè 

manco il susurro del canto degli sbirri che si al-

lontanavano, e Maria da parecchio tempo non re-

spirava più. Levatosi in piedi Paolo favellò in que-

sta sentenza ai compagni:

- Se vi abbia voluto bene e vi ami, voi lo sape-

te, però non dico nulla dell'angoscia che provo a 

dovervi parlare siccome faccio; fratelli miei, e' 

non ci vedo caso, bisogna separarci. Ora un ac-

quazzone ci rovina addosso; passerà, e la pru-

denza insegna di aspettare al coperto, che smet-
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ta; non possiamo mica fare alle capate co' muri. 

Papa Sisto in questo quarto di luna vive in pace 

con la Spagna, i Viniziani, il serenissimo di To-

scana, insomma con tutti; l'accordo dei gatti fa la 

tribolazione dei topi: ma quanto durerà egli? 

Staremo a vedere; intanto il punto giace nello 

scansare la forca, figliuoli miei, e attendere tempi 

migliori. Dividiamoci dunque per ritrovarci con 

meno tristi auspici più tardi, voi conservatemi la 

vostra benevolenza, com'io vi do pegno di perdu-

rare nella mia; se ho commesso qualche errore, 

ne chiedo perdono prima a Dio, poi a voi altri; voi 

sapete che verun uomo può vantarsi perfetto: 

pensate se io! Il patrimonio comune, ch'io rivenni 

al verde, mi sembra, che se non risponde ai desi-

derii vostri (e questo sarebbe un po' difficile), pu-

re ora sia tale da potervene contentare; adesso 

lo dividerò tra voi, qui lascerete le armi, gli argen-
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ti, e gli ori lavorati, come pure le gioie, chè per 

queste cose voi cadreste facilmente in sospetto, 

e ricordatevi che i sospetti mettono i pioli alla 

scala di compar Gigolo. Dell'oro monetato fate tre 

parti, una darete al prete per la faccenda 

dell'altro mondo, la seconda al giudice, caso mai 

vi fastidisse nella faccenda di questo mondo, la 

terza serbate per voi. Rendetevi terziarii di San 

Francesco, o meglio torzoni in qualche convento; 

quello che si fa con la veste corta del bandito, il 

tonacone del frate sembra tagliato a posta per 

coprire: se vi occorre barattare moneta, cercate-

ne al priore, o al sagrestano, e a patto che non 

istiate su lo spiluzzico a riscontrare il danaro del 

cambio, egli non vi tradirà; non vi confidate mai 

con donne, e i capelli non vi saranno tosi da altri, 

eccettochè dal barbiere; fate la carità in segreto, 

e Dio, che la vede anche al buio, vi ricompense-
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rà; godete anche in segreto, perchè allora il bar-

gello non lo saprà: e mastro Gigolo non v'impic-

cherà. -

A considerarlo bene come merita, non si può 

dire, che questo discorso abbia virtù di movere 

troppo gli affetti, e tuttavolta i banditi piangevano 

a sprone battuto. Tanto è, uno scampolo di tene-

rezza la possedevano anch'essi; e....

- Capitano, fra i singulti dicevano, e avrete cuo-

re di lasciarci così...?

- Figliuoli miei, e' mi pare che sia bazza per noi 

lasciarci a questo modo.

- E finchè voi non tornate noi avremo a dormire 

interrati come le testuggini?

- Oh! no, come le vipere, per mordere più vele-

nose a primavera.

Acceso un lume, cavarono con le zappe di sot-

to terra una cassa, e presero a spartire il danaro 
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noverando per ogni uomo un ducato. Quando 

toccò la volta di Ciriaco, Paolo disse:

- A te Ciriaco. -

Ma Ciriaco non era quivi, e Paolo rinnovò la 

chiamata; allora Ciriaco sbigottito rispondeva con 

voce lamentosa:

- Capitano, Maria è morta... non so che farmi 

della moneta.

- Vien qui tosto, che la si sveglierà più che non 

vorresti.

- Io vo' vedere se dorme, o se è morta Maria.

- E tu sta ad aspettare che si risvegli....

E mise su la tavola il ducato; quando ebbe a 

contare sè, si mise da parte, onde i banditi no-

tarono:

- E voi, Capitano, e voi?

- Io, povero qui venni, e povero io voglio mori-

re, Dio provvederà....
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- Questo non patiremo mai.... voi avete a pi-

gliare la parte doppia... sì, doppia..... doppia vo-

gliamo.

- Intendete contendere meco all'ultimo? Duro 

vostro capitano, obbedite....

Chinarono il capo, brontolando forte: per poco 

non s'insanguinarono a ributtare la moneta, che 

pure essi avevano con mani sanguinose arraffa-

to.

Venuti al fondo della cassa, Paolo la gittò 

all'aria dicendo allegramente:

- Fiera finita; le botteghe si chiudono.

- Capitano, o signor Paolo, interruppe qui Ciria-

co, Maria non dorme, io vi accerto ch'è morta.

- E che conti a me? La ho uccisa io? Te la pos-

so risuscitare io? Piglia questa moneta e conso-

lati; se non puoi consolarti chetati. - Compagni, 

su, non ciondolate; per quanto udii, la via del tor-
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rente rimase libera; una volta che abbiate messo 

il piè sul ciglione si trova il viottolo anco ad occhi 

chiusi.

Tolsero funi e ferramenti preparati al bisogno, e 

usciti fuori con molto riguardo dalla caverna, si 

condussero su la sponda della rupe, traverso le 

spaccature della quale ruggiva il torrente; i fianchi 

di lei per lungo tratto erano tagliati a picco, e lisci 

così, che meglio non saria potuto farsi per via di 

pomice, poi occorreva una maniera di cornice ca-

pace al passo mala pena di un uomo, che di ora 

in ora serpeggiando s'incassava nei fianchi del 

dirupo per riuscire da capo senza riparo sul bur-

rone. Aiutaronsi a calare; ultimo volle rimanersi 

Paolo, sempre confortando i compagni a pigliarsi 

cura di sè; a lui non pensassero; potrebbe scen-

dere dopo gli altri agguantandosi alle funi. Quan-

do tutti furono discesi, Paolo si affacciò al viva-
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gno gridando:

- Addio, compagni, l'avoltoio ha da vivere, o 

morire sul monte... salute a tutti, e ricordatevi di 

me.

I banditi tacquero, temendo con le voci loro 

dare la sveglia alle scolte, e l'ora, il luogo, e la 

paura di mettere il piede in fallo troppo li teneva-

no stretti perchè si pigliassero cura di altrui.

Paolo, studiando il passo, ritorna alla caverna: 

qui giunto cava fuoco dal focile, e accende il lu-

me: ciò fatto, seguendo l'usato costume, si volta 

intorno a speculare, e mira Ciriaco, che genufles-

so a capo di Maria, le recitava le preghiere, che, 

monche e a stento, si richiamava alla memoria.

- Oh! Ciriaco, perchè non ti salvi con gli altri?...

Signor Paolo non posso, mi pare che qui mi ri-

manga il cuore....

- Diamole sepoltura, e non ci pensiamo più....
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- Non ci pensiamo più, la è presto detta, ma io 

di Maria non mi dimenticherò mai, Capitano, mai.

- Ti premeva molto questa ragazza, Ciriaco?

- Molto.

- Ed ella ti amava?

- No: ella amava voi.

- Me! Io non me ne sono mai accorto....

- Me n'era accorto io.

- Se stava come me la conti, Ciriaco, felice lei, 

ch'è morta, felici noi!

- Capitano, per Cristo! voi parlate da matto... da 

matto e da peggio.

- Non ingrugnarti Ciriaco, che io ti chiarisco: 

saresti stato felice tu se vivendo ella l'avessi ve-

duta ardere per altri che per te?

- Non importa, a patto che riviva....

- E questo dici perchè vivendo ti rimarrebbe la 

speranza, che un dì o l'altro di colta o di seconda 

134



mano potesse cascarti nelle braccia; quando poi 

questa speranza ti venisse spenta, tu l'avresti 

presa in odio, forse tu stesso ammazzata....

- No... no....

- Ad ogni modo tu avresti concepito rancore 

contro me innocentissimo, nè tu sai, o puoi sape-

re dove questa gozzaia ti avrebbe condotto, e per 

noi, usi a palesare i nostri pensieri più col coltello 

che con la lingua, ci è da mettere su pegno, che 

un giorno o l'altro, senza volerlo, anzi con inesti-

mabile tuo cordoglio, mi avresti ficcato così tra 

costa e costa un mezzo palmo di coltello, e morto 

che tu avessi il compagno della tua puerizia, - il 

tuo padrone, - il tuo fratello, saresti stato conten-

to? Avresti vissuto in pace con lei? Sarebbero 

stati tranquilli i tuoi sonni dormiti sul medesimo 

capezzale con la donna che ti armava la mano al 

fratricidio? - Felice te, ed io pure felice, perchè, 
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dà retta, io avrei fatto certo di queste due cose 

una: o l'avrei tenuta, o l'avrei respinta. Se tenuta; 

nello stato in cui peniamo, Ciriaco, che diventa 

per noi una donna? Un demonio se piglia i nostri 

costumi, uno sfiancamento di cuore se si conser-

va mansueta e pia. Respinta, si rifiniva nell'ango-

scia? E peggio per lei. La struggeva l'ira? E ci 

avrebbe mosso nemici il cielo e la terra, e peggio 

per me, per te, per tutti. Dunque sta bene, dove 

sta: requiem æternam. -

Ciriaco arrovellava di sentirsi convincere, vole-

va trovare una ragione per rispondere e non la 

rinveniva; s'industriava formare una parola, e pa-

reva la lingua e le labbra gli negassero l'ufficio, 

mentre l'altro insolentendo nella potenza della fa-

vella continuava:

- Felice lei, ch'è morta tenendo occulto il fuoco 

di amore, perchè solo a questo modo e' sembra 
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divino: pensieri soavi, e cari palpiti, e desii lo ali-

mentano sempre splendidamente vivace, ad ogni 

istante gli nascono nuove ali, e, con le ali, nuove 

forze per poggiare senza quiete in su; manifesta-

to che sia, brucia ogni cosa e si spenge soffocato 

nella sua propria cenere. Felice te! che non pro-

vasti che sia doversi vergognare per l'uomo del 

tuo cuore, nè tremasti che ogni latrato di cane lo 

svelasse alla persecuzione degli sbirri, ed ogni 

colpo di arcobugio gli rompesse le membra. Ol-

traggiata, derisa, tu non ti trarrai per le pietre e 

pel fango sotto la forca, dove te conduce l'agonia 

di carpire a volo uno sguardo obliquo del marito, 

e di porgergli un detto, od anco una voce sola, 

che gli attesti non tutti maledirlo, e in cotesta ar-

sura di morte gli scenda refrigerio nell'anima. Fe-

lice te! che non ti sentirai ghiacciare il sangue, 

per terrore che una parola non riveli al tuo figliuo-
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lo la sua nascita; nè dovrai desiderare che ti si 

apra sotto la terra, quando egli in onta dei tuoi 

sforzi, consapevole dell'essere suo, ti getterà in 

faccia come rampogna la sua vita.....

Ciriaco a questo punto recandosi in mano i ca-

pelli della morta, che lunghi e neri le cascavano 

sopra il petto e le spalle, nello sporgerli che face-

va verso Paolo, tra i singhiozzi sclamò:

- Così giovane! Signore! così giovane!

- Mira, ella era più saputa di te. Te lo ricordi? 

Ora fa poche ore ti diceva: ogni creatura nasce 

col suo destino in tasca. Che significa il tempo? 

Un palmo più, meno di vita, un anello aggiunto o 

tolto alla catena; e tu, Ciriaco, non vorresti piutto-

sto un'ora come un falco, che un giorno come un 

lumbrico? Tra la melma, dove si dibatte, questo 

non ha da temere nè anco che un piede lo calpe-

sti, quello senza requie insidia il piombo de cac-
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ciatore.... ma in mezzo al cielo.... fra i raggi del 

sole, ben venuta la morte.... Senti, Ciriaco, sca-

viamole la fossa profonda, perchè non la offenda-

no le bestie, commettiamola nelle braccia del 

Creatore, egli la vestirà ogni anno a primavera di 

un manto di erbe verdi, e di margherite; a lui la-

scia la cura di bagnare con le rugiade le viole sul 

capo di Maria; non temere, no; qui verranno uc-

celli a lamentare la vergine sparita come stella 

cadente, - splendida e passeggera. E noi, Ciria-

co, dalla sua morte caviamo argomento di amarci 

e sovvenirci nella vita, dacchè tu amasti lei, ed el-

la, come tu affermi, amò me, con questo amore 

rafforziamo il vincolo che ci lega. Di un'altra cosa 

ti avverto; supreme nemiche sono la morte e la 

vita, sicchè, anco quando questa abbandona il 

corpo umano, l'altra pare che si periti a surrogar-

la, e così per un po' di tempo la persona non 
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sembra morta, bensì dormente; ma da un punto 

all'altro la morte, smessa la paura, irrompe den-

tro e ci pianta la sua bandiera; allora torci altrove 

lo sguardo, e per Dio non mirarla perchè la faccia 

che tanto amasti, di subito tramutata ti spavente-

rà; ti staranno sempre davanti cotesti occhi fìssi 

senza sguardo; la immagine dei labbri, che ti sor-

risero di amore tu scaccerai dalla memoria come 

una tentazione del diavolo. Vuoi serbarti pio e 

caro ricordo la donna che amasti?

Velala quando è spenta. Non venire a contesa 

con la morte allorchè questa le ha ficcate le un-

ghie nelle tempie; allora potrai rammentarti la 

donna dolce parlante, e dolce ridente; allora, co-

me l'amasti viva, l'amerai morta; forse più.

Paolo favellò assai più cose, e con copia di pa-

ragoni, e di figure come costumano gli uomini in-

gegnosi quando li commuove la passione, però 
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che allora sieno tutti poeti, massime in quelle par-

ti d'Italia, che ha in delizia il sole.

Nè una sola, bensì due passioni tenevano 

adesso agitata la mente di Paolo, il rimorso e la 

paura. Certo, rimorso e paura; anco le campane, 

le quali pure sono di bronzo, provano l'azione del 

caldo e del gelo, nè il cuore nostro, per duro che 

diventi, supererà mai il bronzo, e forse chi sa co-

testo era l'estremo crepuscolo di bontà che si ab-

buiava in quel tristo; comunque sia, io faccio ca-

selle per appormi che non possiedo il filo dei la-

berinti del cuore umano, e nonostante io mi ci av-

venturo con ispessezza soverchia come con ina-

nità; bisogna smettere, e a questo io mi propongo 

d'ora innanzi attenermi; però mi basti esporre, 

che Paolo sentiva paura e rimorso; rimorso di 

avere forse morta, e certo sospinta innanzi tempo 

a morire, Maria; paura che Ciriaco agguardando-
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la non le venisse a scoprire sopra la faccia alcun 

segno rivelatore della sua codarda ferocia. Mal-

vagie passioni in vero, ma che pure avevano virtù 

di tenerlo agitato a quel mo', che l'acqua arzente 

quanto è più ria, peggiore ebbrezza cagiona.

- Ma voi, come se in cotesto punto lo percotes-

se la vista di Paolo, ma voi come non siete partito 

con gli altri? -

Paolo si fece per la vergogna vermiglio fino alla 

radice dei capelli, nè dove fosse stato più chiaro 

nella caverna avrebbe potuto celare il suo turba-

mento a Ciriaco; improvvido di quello che gli usci-

va di bocca, così a strappi ebbe a rispondergli:

- Io? - Non poteva darmi pace, che Maria.... 

certo Maria..... sì, davvero Maria rimanesse inse-

polta all'oltraggio delle volpi e dei lupi. -

Queste parole vinsero il cuore di Ciriaco, e tan-

to più le credette sincere, quanto che la stessa 
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esitanza nel profferirle gli dessero prova di pas-

sione, onde rilevatosi si abbandonò nelle braccia 

di Paolo, sfogandosi in lacrime. Appena si fu un 

po' quieto, questi, al quale coceva avacciarsi, dis-

se:

- Or bè, Ciriaco mio, seppelliamo la povera 

Maria e pensiamo ai casi nostri.

Ciriaco rassegnato andò per la zappa e per la 

pala, ed ei zappando, e Paolo cavando la terra, 

presto ebbero scavato la fossa; allora Paolo si fe-

ce da capo al cadavere, e dopo avergli velato il 

volto con un panno, lo prese sotto le ascelle, Ci-

riaco pei piedi, e lo calarono nella fossa; e dac-

chè questi dopo avere commesso alla terra il cor-

po della sventurata non dava segno di vita, Pao-

lo, presa la pala, cominciò a coprirla; quando eb-

be finito, battendo la terra col piatto del ferro, dis-

se:
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- Povera Maria, riposa in pace!

Ciriaco si chinò su la fossa e la baciò dal lato 

ove Maria riposava il capo, esclamando con inef-

fabile affetto:

- Almeno la terra che cuopre la tua santa faccia 

porti la impronta di un bacio! -

Trascorsi alcuni istanti Paolo favellò:

- Orsù Ciriaco, poco avanza della notte, e ci bi-

sogna mettere le gambe in capo se vogliamo sal-

varci; piglia l'accetta e cammina in su, fin dove il 

fesso del monte si allarga meno, giusto al punto 

del salto della capra; là squadra un pino dei più 

alti, la grossezza non preme, e comincia tagliarlo 

al piede; io mi sbrigo di una mia faccenda e ti 

vengo dietro.

Ciriaco, senza profferire parola, s'incamminò al 

luogo disegnato. Ora diremo perchè Paolo rima-

nesse; egli, come sovente accade tra i ladri, si 
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era finto generoso co' compagni per rubare me-

glio, e vergognando, dopo aver sostenuto la par-

te di eroe, in faccia a Ciriaco svelarsi di subito 

farabutto plebeo, senza avvertire quello che di-

cesse gli uscì prima di bocca il tratto pietoso, il 

quale esercitò tanta virtù sul cuore di Ciriaco, ed 

ora aborriva fargli conoscere la causa vera del 

suo ritorno. Egli prese in fretta a scavare in un 

angolo, ed in breve scoperse un forzierino, che 

aprì, e trattene fuori quante gioie vi stavano chiu-

se se le rovesciò nelle tasche; d'altro non s'impa-

droniva, o gli mancasse il tempo a frugare, o non 

fossero cose da trasportarsi con agevolezza e si-

curo. - Compito ciò, raggiunse Ciriaco, che tirava 

giù colpi da disperato; sovvenendolo Paolo, di 

corto atterrarono il pino, e con poche accettate l' 

ebbero spoglio dei rami, allora strascinaronlo sul 

ciglione, dove dopo averlo con molta fatica driz-
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zato, di una spinta abbatteronlo sopra la sponda 

opposta; l'albero, percosso il sasso, ne levò le 

scheggie, e saltellò parecchie volte; quando stet-

te fermo lo rincalzarono con terra, e pietre, offe-

rendo a questo modo il passo sopra l'abisso. Ve-

ramente il ponte era fatto, ma veruno, a meno 

che non facesse professione di funambulo, si 

sarebbe arrisicato traversarlo di giorno; figuratevi 

un po' se di notte; ma i nostri personaggi erano 

usi a sciogliere bene altri nodi; per la quale cosa 

Ciriaco, piegatosi col petto sotto alle costole sul 

trave, allargò il braccio destro abbrancandosi for-

te con la mano diritta, poi con la manca spinse di 

scancìo, e adagio adagio il suo corpo scorreva 

traverso il pino, che non fu piccola fatica.

Paolo, sotto colore di agguantare fermo il trave, 

nel mentre che con ambedue le mani lo teneva, e 

Ciriaco stava ciondoloni sul precipizio, andava al-

146



manaccando tra sè:

- Lo butto giù, o non lo butto? - Se lo butto non 

reco meco traccia del passato; cessa ogni so-

spetto di testimonianza, chè non ritornano i mor-

ti.... Se non lo butto, posso contare di aver quat-

tro braccia invece di due, e tutto da sè non si può 

compire...., e poi a disfarmene sono sempre a 

tempo..... A tempo!.... Sempre speriamo così, e 

non succede mai: costui sembra che patisca di 

tenerume, e caso mai s'intoppi in qualche sgual-

drina, che gli tiri su le calze, è capace a svertare 

peggio di un vaglio; ora se le forche di Roma non 

mi vanno a sangue, molto meno mi gustano le 

napolitane..... dunque mi torna conto a disfarme-

ne. - E già stava per dare di un urto nell'arbore; 

senonchè di repente ritirata la destra si diede di 

un picchio nella fronte. - Cristo! esclamò, per po-

co ch'io non la faceva marchiana....... e, se butto 
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giù il trave, come passerò io. - Ciriaco è una cop-

pa d'oro; l'amico della mia puerizia: - poi a voce 

alta: - bada a non avacciarti, Ciriaco.... fa per be-

ne....

- Signor Paolo.... mi trovo quasi in cima... ec-

co... io sono passato. -

- Sia ringraziato Dio! Adesso tieni fermo il trave 

per me..... guarda di reggere forte, sai...

Passarono entrambi, e di leggieri si ridussero in 

salvo; il Diavolo, che aveva dipanato per essi un 

grosso gomitolo, calumò loro quanto spago pote-

vano desiderare. Anco i compagni trassero diciot-

to con tre assi seguitando a puntino gli ammae-

stramenti di Paolo: accolti a braccia quadre nei 

monasteri, taluno si rimase in cucina, ed altri salì 

in pulpito, e celebrò messa, ed ebbe fama di dot-

trina non meno che di pietà; però sì gli uni che gli 

altri affaticarono dentro quei muri la pazienza di 
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Dio due cotanti più, che nelle foreste, impercioc-

chè non solo vi portassero tutti i sette peccati 

mortali, ma, vivendo co' monaci, impararono 

l'ottavo, che è l'ipocrisia, la quale insegna a vesti-

re da virtù il peccato, che fuori spaventa per la 

sua bruttezza, o si patisce perchè composto di 

eleganza, mentre solo in Chiesa sanno convertir-

lo in santo, metterlo sotto il baldacchino, accen-

dergli i moccoli ai piedi, ed esporlo all'adorazione 

dei fedeli.

CAPITOLO QUARTO.

La donna superba.

Sul principio dell'anno 1589 comparve a Napoli 
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un cavaliere romano giovane, a maraviglia bello, 

sfarzoso di vesti, di famiglia e di cavalli; chi aves-

se avuto usanza con Paolo Pelliccioni avria giu-

rato, che fosse desso, senonchè i capelli e i baffi 

di questo nerissimi, un certo fare alla grande, il 

suono della voce un po' diverso dal comune po-

tevano metterlo in dubbio; di vero, si diceva, 

ch'egli venisse dai lontani paesi delle Indie, ma 

non si sapeva con sicurezza se orientali od occi-

dentali; aggiungevano pel suo grande valore es-

sere salito in grazia di un Kan, o Mammalucco, o 

Pretegianni, che fosse, il quale prepostolo a, non 

so nè manco io, quante centinaia di migliaia di 

cavalieri, aveva riportato strepitose vittorie sopra i 

signori emuli, esteso il dominio su milioni e milio-

ni di popoli, e messo nel museo reale trentadue 

sacca di teste di principi ribelli; dopo sì stupendi 

gesti il Kan o Mammalucco di che si è detto, 
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mancando di prole maschile, avergli profferto in 

moglie la sua unica figliuola, la quale si era per 

modo intabaccata del cavaliere, che per poco, 

vinta d'amore, non si buttava sommersa in mare 

con un sasso al collo, cercando refrigerio all'arsu-

ra onde avvampava; e non dispiaceva nè anco a 

lui, perchè veramente sembrava un occhio di so-

le; ma, siccome mettevano per condizione ch'ei 

si avesse a far turco e circoncidersi, egli, da vero 

indalgo cristiano, essendo disposto anzi a riceve-

re il martirio, che a rinnegare la fede, notte tempo 

spulezzò con solo un cavallo, dei tanti suoi tesori 

solo portando seco parte delle gemme, le quali 

pure si pregiavano un tesoro capace di comprare 

qualunque grossissimo reame della Cristianità.

Se sopra questa trama dalle comari ci trapun-

tassero rabeschi, pensatelo voi, per guisa, che le 

gentildonne ne andavano in visibilio; e, dove ap-
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pariva, fanciulle e maritate traevano a mirarlo co-

me formiche al grano, comecchè nei sembianti 

fingessero non vederlo o scansarlo; che le ver-

gognose del Camposanto non occorrono solo a 

Pisa, nè sempre dipinte, e questo ha la barba 

bianca; ma tanto è, donne, diplomatici e preti, 

quantunque le furberie loro abbiano messo il tal-

lo, non sanno buttarle da un canto; le monache 

poi facevano grappolo dietro le grate, e tutte lo 

avrebbero voluto per santo attaccato al muro; 

udita una volta la storia dei suoi casi esse pian-

gevano, con mani giunte e pietosi occhi contem-

plavano il cielo, ardevano, gelavano, massime 

quando sentivano il pericolo che aveva corso di 

restare circonciso.

I preti tenevano il bordone, anzi rincaravano la 

posta, dacchè il cavaliere non mancava mai alla 

messa ogni giorno, a' vespri, a' tridui, alle nove-
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ne, alle processioni, insomma alle svariate rap-

presentanze cattoliche, nelle quali a quei tempi 

entrava tutta la religione, e poi le mani di lui stilla-

vano proprio il balsamo delle elemosine. Gli uo-

mini, a parlare giusto, non lo amavano gran fatto, 

taluno ancora lo guardava a stracciasacco, pure 

co' modi cortesi, le parole oneste, gli offici servi-

zievoli egli parte ammansiva e parte si rendeva 

benevoli.

Tra le tante gentili damigelle di cui la città di 

Napoli va sempre smaltata come un giardino di 

fiori, o smagliante come l'emisfero di stelle (il let-

tore può scegliere tra questi due paragoni quello 

che meglio gli gusta), alcuni credevano ch'egli 

avesse posto gli occhi sopra Donna Violante di 

Ayerba, della quale questo diremo per ora, che 

tanto si mostrava superba, che per comune opi-

nione si giudicò, se si fosse trovata con Lucifero 
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a entrare in palazzo, questi cavandosi il cappello 

le avrebbe detto: - passi eccellenza!

Nè, se la Violante andava a' versi di lui, pareva 

che egli piacesse meno alla Violante, argomen-

tandolo i popolani da questo, che ogni volta ella 

compariva alla Chiesa del Carmine, ecco il cava-

liere dietro come la rocca al fuso, dicevano le 

donne; e gli uomini, come San Rocco e il cane; 

nè basta: quantunque Gesù Cristo con la sua 

santa bocca abbia insegnato gli uomini tutti esser 

uguali, e i preti lo predichino dai pulpiti, e gli altri 

uomini fuori dei pulpiti, pure e' si dice così per di-

re, perchè nè in vita, nè in morte, nè in chiesa, nè 

fuori, gli uomini ti appariranno uguali; e per non 

andare lontano, mira, alla Violante di Ayerba, ap-

pena tocca del piè la soglia della chiesa del Car-

mine, le occorre affaccendato il sagrestano con 

seggiolone, e cuscino, mentre il plebeo o sta ritto 
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o s'inginocchia sul marmo; quanto alla morte, po-

polo e letame, a carrate si buttano là in terra, 

mentre il Beniamino della fortuna ha la sua brava 

cassa e sepoltura in chiesa, e l'inventario, a gui-

sa di epitaffio, delle virtù che possedeva, e delle 

altre che non possedeva, inciso nel marmo sopra 

la sua testa........ Voi mi tentennate del capo.....; 

lo so quello che mi volete dire: che monta que-

sto? - Certo dopo morti simili novelle non arreca-

no caldo nè freddo, ed una di queste lapidi pane-

giriche vid'io, or fa due dì, adattata per predella 

colà dove il tacerne è onesto; ma tutte questo 

prelibatezze lusingano la nostra superbia in vita, 

e, come ognuno può conoscere, ci dispongono a 

quel senso di benevolenza universale, che darà 

l'ultima mano di vernice al nostro perfezionamen-

to civile, politico, religioso, e metto punto. -

Quantunque la Violante fosse religiosissima 
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gentildonna e specchio vero di carità fraterna a 

modo suo, avrebbe prima toccato la pancia della 

vipera che la mano di una popolesca, o di un po-

polano, i quali le avessero offerto l'acqua bene-

detta; e taluno che ci si provò fu lasciato con le 

dita ritte in su come gli spunzoni di un cancello di 

villa; al contrario quando gliel'aveva offerta il ca-

valiere, magari s'ella l'aveva accettata! Da princi-

pio parve nicchiare, ma e' fu per parere, perchè 

poi stese a furia la destra, dalla paura che il gen-

tiluomo ritirasse la sua; sicuro! ella aveva abbas-

sato gli occhi, e la verecondia talora costuma co-

sì; ma più sovente l'anima semplicetta che sa 

nulla, non avendo cosa meno che pura da celare, 

non piglia vergogna di ciò che manifesta, mentre 

la passione, abbassando le palpebre su le pupil-

le, lo fa a modo dello amore, il quale con la mano 

ripara la fiaccola, o per tema gliela spenga il ven-
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to, o per meglio nasconderne il fuoco. Ed una 

volta donna Violante sdrucciolò peggio, almeno 

così giudicarono unanimi tutte le sue amiche, 

quando lo seppero: e' fu che un giorno entrando 

in chiesa, dopo avere ella vibrato lo sguardo in-

nanzi, e dopo averlo storto obliquo con isforzo da 

restarne stramba per tutta la vita per iscoprire il 

cavaliere, e non lo vedendo, colta da impazienza, 

prese a tentennare rigida a destra, e a manca, 

pari ad arbore di nave in burrasca: all'ultimo non 

si potendo più tenere... oh fallo! che non varran-

no a stingere tutte le acque del regno di Napoli! 

ella si voltò verso la porta di chiesa a mirare se 

giungeva. - Commesso appena l'atto bieco, se ne 

accorse, e se ne pentì, secondo il solito quando 

non lo poteva più dirittamente emendare. Allora 

tanto più si attaccò a ripararlo storto, onde dar-

deggiava due occhiatacce che parvero saetto, e 
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parole da mettere i brividi addosso al povero mo-

rino affricano, che correggendole lo strascico se 

ne stava lì impalato secondo il solito.

- Perchè mi tiri dietro lo strascico, che Dio ti 

mandi la mal'ora e il malanno?

- Comandi?

Ed ella con labbra tumide.

- Perchè mi hai fatto voltare tirandomi lo stra-

scico?

Il morino da capo non intendendo come traso-

gnato ripeteva:

- Comandi vostra signoria?

- Comando, tu vada al diavolo che ti porti....

E fingendo un grandissimo rovello per sempre 

più colorire la cosa, tornata a casa, tante seppe 

contarne a danno della povera creatura, che fat-

togli prima toccare un carpiccio di bastonate per-

suase il padre a rivenderlo a un muratore che lo 
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mise a servire da manovale, dove inassueto por-

tando pesi eccessivi alle forze, morì di corto per 

isfiancamento di cuore.

I gentiluomini anzichè cavare le induzioni di 

chiesa le desumevano dalla Corte, essendo loro 

parso gran caso, e veramente era, che nell'ultimo 

festino di Don Giovanni Zuniga conte di Miranda 

vicerè di Napoli, donna Violante avesse quasi la 

intera notte ballato col cavaliere romano, e verso 

lui fosse comparsa non meno pieghevole della 

persona, che co' modi, consentendo a riporre la 

propria destra nella destra di lui: nè con minore 

maraviglia notarono com'ei la conducesse al po-

sto, mentre con gli altri si mostrava rigida, e inti-

rizzita al pari degli orologi di legno.

Chi afferma voce di popolo voce di Dio, e chi la 

moltitudine fucina di menzogna; una parte e 

l'altra secondo i casi ha ragione: adesso poi non 
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solo il popolo indovinava, ma i ferri erano caldi 

più che non supponeva.

Declinava una limpidissima notte di luglio, notte 

gioconda per gli astri infiniti che paiono tremare 

di voluttà, notte vocale che d'innumeri suoni ne 

compone uno solo, dove ogni uomo distingue la 

voce, che più desía la sua anima inebriata di 

amore o dolore. Chi è che tema spettri per que-

ste tenui tenebre? Le Lamie vengono esse col 

vento che porta l'odore del gelsomino? o la Stre-

ga può cavalcare per lo emisfero sopra un raggio 

della stella di Venere? Lo stesso Rimorso sente 

assopire le sue vipere alla mesta letizia della not-

te d'Italia; la notte fra noi, massime a Napoli, 

esulta festosa come colei, che con le discrete te-

nebre vela l'imeneo dello Amore con la Natura.

Lo strepito dei passi dell'uomo si fa ogni ora più 

rado; una dopo l'altra si chiudono le finestre; la 
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prima, e la seconda volta passò la corte, e, non 

avendo trovato persona disposta a turbare cote-

sto sereno dono di Dio, ci è da mettere pegno 

che se ne andrà a dormire senza venire la ter-

za... ecco non si ode più rumore di cosa animata, 

se togli a quando a quando l'ululo di qualche ca-

ne lontano e lo stridere sottile del grillo cantaio-

lo... silenzio! m'inganno... e' doveva essere così; 

non tutti dormono, nè possono dormire in queste 

notti; a modo che adesso le cardenie, le magno-

lie, e le bolcamerie dagli aperti calici spandono il 

tesoro dei più eletti profumi, i cuori innamorati 

esalano i più cocenti desii... sta bene! precede un 

soave arpeggio di corde, perchè l'armonia guida 

sempre per mano l'amore pudibondo.

Accostiamoci alla finestra munita di ferrata, che 

ascolteremo il colloquio di amore di Paolo Pellic-

cioni e della Violante D'Ayerba; solo noto, che 
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per quanto ci affrettiamo non giungeremo a tem-

po per sentirlo incominciare; di fatti Paolo ora di-

ce:

- Faccio voto a Dio, che per quanti paesi abbia 

corso, e visto popoli (e prego vostra signoria, a 

credere, che ne ho visti e corsi molti così del vec-

chio come del nuovo mondo), non mi è occorsa 

gentil donna divina al pari di voi. Arrivai fino in 

Golconda, vissi un tempo nei monti del Caucaso; 

colà vidi le bellissime fra le Georgiane, e le Cir-

casse, e voto a Dios le sono belle da fare venire 

le lacrime agli occhi, e pure non mi sembrarono 

degne di reggere nè manco lo strascico a vostra 

signoria; costumano in cotesti paesi paragonare 

quelle portentose creature ai fiori, alle farfalle, al-

le stelle, al sole, alla luna... io, signora, non oso 

paragonarvi a nulla; tutto conosco minore alle vo-

stre bellezze... e mi dichiaro pronto a sostenerlo 

162



con lancia e spada, a piedi come a cavallo contro 

chiunque presumesse smentirlo. Però non tro-

vando modo di paragone degno alle vostre mirifi-

che bellezze mi contento adorare e tacere.

- Cavaliere, rispose con sussiego la Violante, e 

con un cotale suono di voce arrotato, io non pos-

so come vorrei palesare la mia gratitudine a Vo-

stra Signoria, perchè, considerato come merita, il 

vostro discorso, trovo ch'ei pecca in quattro punti; 

primo, voi avete rammentato due volte il nome di 

Dio invano, e questo quanto sconvenga a cava-

liere cresciuto in grembo di santa madre Chiesa, 

lascio, che avvertita, la vostra Signoria giudichi 

da sè: secondamente, quantunque le parole vo-

stre lusinghino il mio cuore, tuttavia come cristia-

na e cattolica non posso astenermi da ammonirvi 

essere peccato, e peccato grave glorificare la 

creatura, quando anco questa creatura fossi io: 
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terzamente, signor cavaliere, mettetevi la mano 

su la coscienza, e ditemi in grazia se nelle vostre 

parole non ci entra per lo meno un quarto di piag-

geria; forse più: per ultimo, non vi posso nascon-

dere, nè devo, che quel mulinarvi nel cervello 

femmine saracine, e turche, e mettere la mia im-

magine in mezzo con quella di loro, non mi sem-

bra cosa di che io mi abbia a tenere onorata.

- Santa Prudenziana non avrebbe potuto favel-

lare parole nè più pie, nè più gravi di quello che 

abbia fatto Vostra Signoria; e, comecchè la con-

danna dalla vostra bocca mi tornerebbe gradita 

quanto l'assoluzione o poco meno, pure io implo-

ro dalla vostra giustizia licenza per difendermi; e 

se la giustizia si trovasse corta, aggiuntatevi un 

po' della vostra cortesia, la quale vado convinto 

arriverà a qualunque sterminata lunghezza.

- Parlate, cavaliere, noi ve lo concediamo.
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- Signora: si legge nel decalogo: tu non ram-

menterai il nome di Dio invano; e va bene, ma chi 

potrà dire, che io lo ricordi indarno quando lo 

chiamo in testimonio della vostra bellezza? Voi, 

signora, vi appellaste alla mia coscienza; permet-

tete, che a mia volta io mi richiami alla vostra. 

Quanto alla glorificazione della donna, signora, 

valga il vero, il nostro Signore quale scopo si pro-

pose egli nella creazione della femmina? Non ho 

mestiero d'inventarlo io, dacchè egli volle pale-

sarcelo: egli ebbe in mente di compire l'uomo, in-

somma di farlo perfetto; nè poteva Dio presentar-

lo di dono più sublime, dacchè corre fama credi-

bile, che dapprima voleva donargli una stella, ma 

ci pensò meglio e gli largì la donna. Chi mai, chi 

mai, domando perdono se mi scaldo, potrà ap-

puntarmi di glorificare la donna, quando il Re 

dell'universo la elesse figlia, e madre sopra la ter-
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ra e pari alla sua gloria nei cieli? Rispetto a piag-

geria, io respingo risoluto l'accusa da me, e alle-

go a prova della mia innocenza testimoni supe-

riori ad ogni eccezione, quali sono i vostri spec-

chi, tutti i laghi dei vostri giardini, ogni cosa lucida 

dentro la quale vostra Signoria voglia far grazia di 

effigiare la propria immagine; che se non vi piace 

accettarli come testimoni, orsù, condannateli per 

miei complici, e sono contento. Ah! signora, se 

non temessi avventurarmi troppo, io direi come la 

soverchia modestia talora sia superbia. In un 

punto dubiterei se dovessi chiamarmi in colpa, ed 

è lo avere messo la Vostra Signoria in confronto 

con le monsulmane, e le saracine; ma dopochè i 

reverendi padri Gesuiti si conducono in coteste 

regioni per pescare quelle anime alla fede cattoli-

ca, così io anco qui mi penso giustificato; ad ogni 

modo in questa parte mi rimetto nel vostro savio 
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intendimento.

- Cavaliere, mi accorgo tardi, che troppa è la 

vostra sapienza, ond'io possa senza taccia 

d'incauta continuare la disputa con voi; concede-

te, finchè ne ho tempo, ch'io mi ripari alla riva; e 

tuttavia, confessandomi vinta, io vi dichiaro, che 

non mi sento persuasa nè anco a mezzo.

- Avrei guadagnato un altro quarto; affrettatevi 

a pentirvi, perchè, voi lo sapete, la incredulità è il 

peccato che offende massimamente Dio. E ades-

so, potrò senza tremore offerire un mazzetto di 

gelsomini alla mia signora? Si presentano gigli, e 

viole alla Madonna santissima dei sette dolori, e 

non gli sdegna, per quanto io sappia, se offerti di-

votamente: ora io mi dichiaro indegno sì, ma in-

superabile divoto alla bellezza divina della signo-

ria vostra illustrissima...

- Ma Cavaliere... Cavaliere, sono queste parole 
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che possano intendersi da me senza offesa della 

nostra santa religione...?

- Por las cuentas12 de mi rosario, santo Ignazio 

di Loiola non si bandì cavaliere di Nostra Signo-

ra, madre di Dio? Forse si legge, che la Madonna 

se ne arrecasse? Ovvero gli dicesse: - cavaliere, 

statevi a vostra posta a casa, che la nostra purità 

non ha mestiere di essere provata con cappa e 

con spada?

- Certo non ho letto in verun libro che questo gli 

dicesse la Madonna, ma santo Ignazio non arde-

va per la beatissima Vergine madre di Dio del 

medesimo amore, che voi, signor Principe... dite-

mi, in grazia, siete principe... o duca?

- Duca, però che se la mia casa annovera pa-

recchi cardinali di santa Chiesa, non fu sortita fin 

qui all'altissimo onore di dare un Papa alla catte-

12 Per i grani del mio rosario.
168



dra di San Pietro....

- Mentre voi, signor Duca... ardete... credo... 

m'immagino... di amore legittimo certamente, ma 

profano.

- Senza fallo; pure io credo, che se la stessa 

fonte di tutta purità avesse mirato il povero santo 

Ignazio avvampare dello amore, ond'io ho acce-

so il petto, non avrebbe consentito a farne un san 

Bartolomeo durante il giorno, e un san Lorenzo la 

notte.

- Lasciamo queste cose da canto, signor Duca: 

ciò che avete detto basta a chiarire, che il para-

gone di santo Ignazio con la Madonna non torna-

va in chiave...

- Sì, ma pel corpo di santo Alfonso, che riposa 

in Zamora, come volete, mia signora, ch'io vi 

ami? Lasciamo questo velo di terra che ci fascia, 

e pure ci è caro; diventiamo anime, e come nudi 
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spiriti amiamoci; allora fieno nostri diletti correre 

sopra gli aliti della notte, i quali fanno tentennare i 

fiori come capi d'innamorati, che si accostano per 

baciarsi, o voleremo pei cieli a cavallo di quale 

stella più splende amorosa; o meglio ancora ci 

avvolgeremo deliziando nell'onda armonica, che 

esce dalle corde dell'arpa di David quando suona 

i salmi di laude al trono di Dio... ma finchè questo 

connubio della materia con l'anima dura, deh! 

non mi sia colpa amarvi come Adamo amò Eva, 

come i Patriarchi amarono le mogli loro... e così 

essendo, perchè ricuserete la umile offerta? Sara 

non respinse i doni di Faraone, e di Abimelec, e 

cotesti doni diversi dai miei, ed anco dati per fine 

meno santo davvero.

- No, Duca, nelle vostre parole non ci ha cosa 

che io non possa udire, nè nelle profferte vostre, 

cosa che io non possa accettare; solo ci sono co-
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se che nè dovrei udire, nè posso accogliere pri-

ma del signor marchese mio padre. La notte ami-

ca cuopre il mio rossore, però protetta dalle sue 

ombre mi attento, signor Duca, porgervi la mia 

mano in pegno, che il vostro affetto non mi torna 

sgradito.

La mano della Violante fu strinta bramosamen-

te da entrambe le mani di Paolo, e baciata con sì 

focosi baci, che per poco non ci levarono sopra le 

galle; e tra un bacio e l'altro non si udivano che 

esclamazioni: - o suma bondad! o muis contiento! 

gioie maravigliose anzi divine! o mia querida 

prenda! anima dell'anima mia! mio dulce cuida-

do! con altre più voci di cui va composto il grande 

dizionario italiano e spagnolo dello Amore. Fin 

qui, come avranno potuto notare i miei lettori, e 

sopratutto le mie amabili leggitrici, i discorsi dei 

nostri amanti sonarono perfettamente imbecilli: 

171



cotesto non si nega; ma non è mia colpa; chi se 

ne intende mi accerta la imbecillità essere vizio 

proprio dei colloquii di amore, il quale essi pos-

siedono in comune co' discorsi di apertura dei 

Parlamenti, che i ministri mettono su la bocca alla 

corona, e co' discorsi dei ministri stessi, eccetto 

quando parlano di gravarci con nuovi balzelli le 

spalle, nel medesimo modo che i favellii di amore 

cessano di comparire vacui quando danno la 

stretta del matrimonio; chè quanto a questa fac-

cenda non ci ha femmina al mondo, la quale non 

valga a reggere il bacile al più involpito fra i diplo-

matici; nè la Violante era donna da dimenticare il 

fatto suo; di vero, appena riscossa la mano al ra-

pace amatore che ne menava strazio (già s'inten-

de co' baci), ella mostrando vaghezza di allonta-

narsi favellò:

- Addio, signor Duca; il Signore vi tenga nella 
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sua santa guardia... continuate ad amarmi come 

io vi amo; - di tanto vivete sicuro, che mi sarà 

grato portare il vostro nome, e il titolo di Duches-

sa, ma al medesimo tempo, non vogliate obliare 

mai che in questa casa non si entra se non per la 

porta, e consenziente mio padre... intanto scrive-

te a Roma, fate venire le prove della vostra nobil-

tà, le carte concernenti il Principato... voleva dire 

la Duchea, i feudi, e i maggioraschi vostri, e dopo 

che tutto questo sarà chiarito, ventilato e cribrato, 

persuadetevi, mio signor Duca, che voi non po-

trete desiderare più zelante avvocato di me pres-

so il signor Marchese mio padre, perchè vi con-

ceda la mia mano.

Detto questo, ella si allontanò intostita, piutto-

sto radendo che mutando passi sul pavimento, 

come quelli che le videro, affermano costumare 

le statue quando, scese dai coperchi dei sepolcri 
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per fare le faccende loro, si affrettano ritornare al 

posto. -

Paolo rimasto solo chiuse a pugno la destra e 

poi l'aperse di forza avventando dietro costei una 

imprecazione che a cotesti tempi ricorreva spes-

so sopra le labbra dei vassallacci di Roma, e vi 

s'incontra anco ai nostri, ma che non può trovare 

onestamente luogo in questo libro.

La Violante condottasi nella sua camera si po-

se innanzi tratto genuflessa davanti a bellissimo 

crocifisso di avorio, avvertendo bene, che il cu-

scino di velluto non le cascasse di sotto le ginoc-

chia, e quivi si accusò, e si pentì del peccato 

commesso contro la religione, i costumi di gentil-

donna cristiana, e soprattutto contro il decoro 

d'idalga spagnuola, concludendo col fermo pro-

ponimento di tornare da capo alla prima occasio-

ne. Dopo ciò, parendole di avere saldato il conto 
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della giornata, si mise a giacere.

Ed ora che dorme guardiamola un po' adagio, 

e procuriamo in succinto porgere idea della sua 

persona. Vi ricordate la cara statuetta di Canova, 

che rappresenta Psiche con la farfalla tra le ma-

ni? Canova la donò; altri la vendeva; adesso si 

trova in Baviera, ma voi ve ne ricorderete. Or be-

ne, nel modo che la farfalla sta tra le dita di Psi-

che, l'anima della Violante si trovava imprigionata 

fra quelle della Superbia; ma ohimè! con sorte 

quanto diversa; Psiche l'accarezza, e ne scuote 

soavemente la tenue forfora dalle ali dorate, 

mentre la Superbia mena strage dell'anima ca-

duta nel suo fiero dominio. I tratti che la benevo-

lenza s'industriava condurre sopra cotesto sem-

biante, l'asperità ostinavasi cancellare: le labbra 

di lei, comecchè vermiglie ignoravano le molli 

curve onde la bocca di donna sorride quei placidi 
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sorrisi somiglievoli a sfumature di odore sover-

chiamente acuto, nè gli occhi suoi conoscevano i 

lunghi sguardi e miti come le mestissime tinte 

della luce che tramonta: anco per gioia i suoi so-

praccigli aggrondavansi, e guardavano il suppli-

chevole del pari che lo irreverente; e quante volte 

i suoi labbri si atteggiavano a sorriso facevano 

greppo come fanciullo che si disponga a piange-

re. Dalla madre spagnuola ella ebbe i capelli neri, 

lucidi quanto bitume giudaico, e la pelle colorita 

di un pallido gentile arieggiante l'umore più puro 

che si cava dalla pingue oliva toscana, altro da lei 

non ebbe, che la lasciò bambina; nè forse più nè 

meglio avria potuto cavarne, allevata come fu in 

corte di Spagna, dove respiravasi sempre 

un'aura di superstizione che emanava dall'arca 

d'Isabella regina, tenuta aperta dalla sacra cru-

deltà dei frati..... Signore! Quando considero co-
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testa donna levata a cielo, non pure dai vetusti, 

bensì anco dai moderni scrittori, e perfino da 

quelli che nacquero e crebbero fra popoli liberis-

simi, la mia mente si sbigottisce13. Per me mi 

sento ribollire il sangue alla ipocrita ferocia, e alla 

stolida credulità di costei, la quale o fingeva, o 

sperava spegnere con alcune poche lagrime lo 

incendio dei roghi della Inquisizione, ch'ella pure 

aveva suscitato. Ormai a estinguere il maledetto 

fuoco mantenuto vivo dalla cupida rabbia dei fra-

ti, non che lacrime di donna, basterà appena il di-

luvio di sangue di cento generazioni. -

Quali fossero le doti dell'animo di Violante 

d'Ayerba questo racconto andrà significando a 

parte a parte; intanto, per terminare con quelle 

del suo corpo, conchiuderemo, che bella appari-

13 Il PRESCOTT americano. Storia del Regno di 

Ferdinando e Isabella.
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va nel volto, e nelle membra per eccellenza di-

sposta, e non dimanco tale, che un pittore antico 

l'avrebbe tolta a modello di Melpomene, la Musa 

della Tragedia, mentre un moderno ci avrebbe 

cavato la immagine di Erodiade che, tra le sorrise 

parolette brevi, e le blandizie proterve della volut-

tà, domandava a Erode le s'imbandisse sopra la 

mensa il capo mozzo del Battista, deliziosissimo 

sopra ogni frutto all'ira muliebre, che non perdo-

na mai.

CAPITOLO QUINTO.

Contradizioni.

Paolo trovò Ciriaco alla svolta del canto, il qua-
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le se ne stava con ambo le mani intrecciate dietro 

il capo, e fisso al muro come cariatide di sasso: 

fattosigli da vicino, con voce cupa gli disse:

- Andiamo. -

E l'altro:

- Che nuove dei nostri amori?

- Hanno messo i bordoni, ma non vogliono vo-

lare...

- E allora come ci abbiamo a schermire? Noi 

siamo al verde con gli scudi.

- Come vedi io m'ingegno di cavare da questi 

amori tanto da rifornire la borsa.

- Io lo vedo; ma l'indugio piglia vizio, temo av-

venga a noi come ho udito intervenisse ai nostri 

padri, che mentre consultavano a Roma abbru-

ciava Sagunto.

- Tu parli di oro, ma donde ho da spremere da-

nari io?
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- Io ve lo diceva le mille volte, signor Paolo, vo-

stra Signoria ha le mani bucate più di un vaglio; e 

nè meno mi garbava quel pagare lì subito come 

un banco, e peggio ancora senza il diffalco di un 

quattrino di tara cotesti conti da speziali...

- Ormai acqua passata non manda il mulino. -

- E sì, che l'esempio di tirare innanzi falliti ce lo 

avevano dato i gentiluomini romani, e i napolitani, 

e poi a voi che siete cima di nobiltà non fanno 

mestieri insegnamenti; i creditori si scarrucolano 

di mese in mese, e se menano chiasso si pesta-

no di legnate... pare impossibile, che abbiate vo-

luto buttare proprio ai cani tutti i privilegi della vo-

stra illustre prosapia!

- Eh! che vuoi tu? Del senno del poi ne vanno 

piene le fosse...

- Mentre voi ragionavate di amore, io abbacava 

così tra me sul modo di cavarci di pena, e parmi, 
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secondo il mio povero giudizio, averlo trovato.

- O Ciriaco! tu leverai un'anima dal purgatorio.

- O ne manderò un'altra nello inferno; questo 

non fa caso. Signor Paolo io non ci vedo altra via, 

che quella di rubare.

- Rubare? Esclamò Paolo agguantando con la 

manca l'elsa della spada, e nella faccia avvam-

pava come fiamma di fuoco.

- O Signore benedetto, e che abbiamo fatto fin 

ora? Ammazzare e rubare. Adesso invece di pi-

gliarcela con due comandamenti della legge di 

Dio, diamo addosso ad uno solo.

- Noi abbiamo combattuto a viso aperto: lo as-

salito poteva difendersi, e noi perdere: tra i som-

mi capitani e noi non cade disuguaglianza in que-

sto, forse il pericolo maggiore dalla parte nostra, 

chè noi non perdonano mai; ma cogliere alla 

sprovvista chi dorme e spogliarlo, o invadere con 
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piè furtivo la casa altrui per rubarla gli è mestiere 

da topi, non da banditi pari nostri.

- Ma! bisogna adattarci; quel rubare e ammaz-

zare di un tratto mi sembra troppo di punto in 

bianco...

- Per me penso, che l'omicidio non guasti; chi 

muore muore; quanto a vivi ti perdonano la morte 

dei padri; se poi togli loro il podere non ti perdo-

nano mai. Anzi può succedere benissimo che 

qualche erede stantio nel suo segreto ti benedi-

ca, però che tu sai il proverbio vecchio, che i Pa-

dri eterni fanno i figliuoli crocifissi: a noi poi ba-

stano i denari, l'altro sì mobile che immobile la-

sciamo: ora qual figlio, comecchè tenero o avaro, 

non vorrebbe pagare doppio il balzello della suc-

cessione, a patto di redare in giornata dall'ama-

tissimo padre?

- Vi domando mille volte perdono, illustrissimo 
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signor padrone, ma il nostro bisogno sta nel ru-

bare molto, e a man salva; dunque, seguitate be-

ne il mio discorso. Assaltando una persona per 

via, poco le possiamo trovare addosso; aggiun-

gete, che di rado i gentiluomini camminano senza 

compagnia; e per ultimo pensate che alla mac-

chia il rumore delle archibugiate non chiama soc-

corso; forse lo allontana, mentre in città come 

questa fra i cittadini, che traggono al balcone, la 

Corte che accorre per le strade, noi ci mettiamo 

al cimento di trovarci tra la incudine e il martello.

- Veramente, io non lo nego, queste tue avver-

tenze meritano considerazione, e volendotele 

menare per buone giudico che il meglio sarebbe 

svaligiare una chiesa...

- Una chiesa!

- Già; - mira! nella chiesa non troveremo da-

nari, ma ori, argenti e gioie, i quali potremo ven-
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dere a qualche manutengolo, o esitare in altro-

modo; veruno in chiesa ci contrasterà, persona ci 

vedrà...

- E Dio?

- Se non ci vorrà vedere si tapperà gli occhi.

- Paolo!

- Ciriaco! O non ti sembra più religioso immagi-

nare ch'ei faccia a cotesto modo, che supporre li 

tenga aperti, e ci lasci condurre a fine le tante 

belle cose, che noi abbiamo operate fin qui?

- Ma in chiesa poi!

- Tonto che sei; o Dio si trova da per tutto, o in 

verun luogo; o vede ogni cosa, o nulla.

- E nondimanco in chiesa...

- Non dubitare; libbra più libbra meno, la bilan-

cia su la quale sarà pesata la nostr'anima non si 

rimarrà da dare il tonfo giù nello inferno; qui non 

giace il nodo, sibbene in quest'altra parte, che io 
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non mi adatterò mai a rubare in chiesa nè fuori; e 

nè anco a te lo permetterei...

- Quanto a questo il suo rimedio ci sarebbe ed 

io ci avrei pensato...

- E sarebbe?

- Renzo farebbe il servizio, e noi altri gli dare-

mo spalla.

- Credi, che ci sarebbe da fidarci di Renzo?

- Io metto pegno per lui... ma in questo modo vi 

capacita?

- Sicuro!... egli non appartiene... non fece mai 

parte di compagnia di banditi, donde ne viene 

che per le sue opere noi non possiamo restarne 

macchiati... non è vero?

- Vero come il santo vangelo...

- E tu pensi, che non ci sia pericolo di fidarci a 

lui?

- Il garzone mi sembra del ferro che si fanno i 
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coltelli, e voi signor Paolo gli siete andato a ge-

nio, sicchè vi ha messo addosso un bene pazzo. 

-

- Con la paura non si arriva a capo di nulla: chi 

teme non ama, e del male che puoi arrecare ogni 

uomo confida schermirsi; e questo si trova acca-

dere anco ai principi che tengono al servizio loro 

sbirri, giudici e maestri di giustizia...

- Sì, da questo lato vi siete condotto da quel 

valent'uomo che siete, ma dall'altro14 non mi pare 

che meritate l'alloro...

- E dove?

- Nel beneficarlo troppo...

- Non ti avrebbe per caso punto la invidia, Ci-

riaco?

- Me! Voi mi uscite dal seminato, signor Paolo; 

14 Nell'originale "dalaltro". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
186



lasciatevi servire, voi ragionerete bene delle cose 

vostre come padrone, ma noi, come servitori, del-

le nostre ce ne intendiamo meglio di voi. Il servo 

si attacca al padrone, più che pel benefizio pre-

sente, per la speranza del benefizio futuro; il be-

nefizio presente, se minore dell'aspettativa, ti 

aliena l'anima del servo, se pari, lo sazia come 

per soverchio di cibo; e quando non ti resta altro 

da donare, se non ti taglia come legno secco e 

non ti butta sul fuoco, almeno non viene più a ri-

pararcisi sotto, perchè brullo di fronde. Dà poco, 

e prometti molto, che la speranza allora si con-

serva verde, perpetuamente rinfrescata dal desi-

derio. Questo vi ho voluto dire, Paolo, perchè 

quanto al vostro Ciriaco egli vi ama senza nulla 

sperare, e nulla temere da voi, eccetto perdere la 

grazia vostra, ma caso mai voi aveste a rimanere 

privo di me, e' vi converrà avvertire bene a non 

187



mettere il piede in fallo; se inciampate in un filo di 

paglia vi aspetta una fune di canapa: badate a 

non dimenticarlo.

Nel colmo della notte, muniti di ferramenti, cor-

de, e di quanto altro è necessario al mestiere del 

ladro, o per dire più retto, ad una delle infinite 

specie del mestiere del ladro, uscirono di casa 

Paolo Pelliccioni, Ciriaco e Renzo il giovane di 

belle speranze. Pigliarono da tre parti diverse per 

riunirsi poi, secondo che gli ottimi capitani costu-

mano, in un punto solo, il quale fu certa porticina 

di fianco della chiesa del Carmine; colà Ciriaco e 

Renzo adoperando i loro arnesi vennero agevol-

mente a capo di aprire la porta; Paolo con roma-

na superbia stava a mirarli con disprezzo. Ciriaco 

appena si fu intromesso in chiesa con Renzo gli 

disse:
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- Va, figliuolo, e Dio ti aiuti; empi il sacco e 

vientene; io ti aspetto qui fintantochè non torni; 

se la Corte capitasse da queste bande, il padro-

ne di fuori darà l'avviso, ed io te lo passerò con 

un fischio; piglia del buono e del meglio, gemme 

e ori; l'argento lascia; ora affrettati; rammentati 

che il pendolo del ladro è attaccato alla corda del 

boia.

Andò il giovane, e Ciriaco attese un pezzo con 

pazienza, prima immaginando la copiosa raccolta 

del bottino, poi con inquietudine; e Paolo, il quale 

ostentava, e forse sentiva davvero spregio per 

l'atto, ma molto gli premeva l'esito fortunato, due 

volte si accostò alla porta, e dall'uscio socchiuso 

lanciò dentro queste parole: - O che vi state a 

donzellare? Gli è proprio un mettere a cimento la 

Provvidenza; mi sembra di arrostirmi su la gratel-

la come san Lorenzo.
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- E' non si vede ancora; io andrò per esso... 

che se a voi pare arrostirvi come san Lorenzo, e 

a me sembra giacermi su la ruota come santa 

Caterina.

Poco più che durassero a favellare i ladri reci-

tavano intere le litanie dei santi, ma Ciriaco la-

sciate le scarpe si avviò cauto e guardingo per 

iscoprire quale accidente fosse mai successo, ed 

arrivato vicino l'altare con maraviglia pari alla col-

lera mirava Renzo, che in ginocchioni sul primo 

gradino pregava divotamente.

- Che fai tu costà, che ti pigli una saetta?

- Recito il rosario.

- E i voti?

- Non mi riesce pigliarli... non posso.

- Va via, o che ti ammazzo qui come un cane.

E Renzo: - Perchè mi vuoi ammazzare come 

un cane? Va e staccali tu se ti riesce. Poi si alzò 
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ripigliando il cammino fatto, al termine del quale 

avendo incontrato Paolo, questi gli disse:

- E Ciriaco, onde non è teco?

- Rimase a spogliare la Madonna, ma non po-

trà...

- E perchè non potrà?

- Perchè nè manco io ho potuto...

- Non ti bastavano gli arnesi?

- Degli arnesi ce ne avanzava; non mi è basta-

to il cuore.... appena io aveva messo la mano sul 

vezzo delle perle, che la santissima Vergine ha 

intorno al collo, ella, proprio ella, mi ha detto: per-

chè mi spogli figliuolo? - E queste parole ha fa-

vellato con la stessa, stessissima voce con la 

quale mia madre morendo mi raccomandò che, 

caso mai entrassi nella via della perdizione, poco 

premevano gli altri santi, e poco anco Cristo, pur-

chè badassi bene a non guastarmi con la Madon-
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na; allora, che vi ho da dire? Le gambe mi sono 

mancate sotto, e ho preso a recitare il rosario. -

Ventura fu per Renzo, che in quel punto so-

praggiunse Ciriaco stravolto in vista, e gli occhi 

strabuzzati; richiesto a sua posta da Paolo se 

avesse fornito la faccenda rispose:

- Non si può; andiamo via. -

- Anco tu hai avuto paura?

- Io non ho avuto paura; ma non posso... la fac-

cia della Madonna rassomiglia la faccia di 

Maria... e quando sono stato lì per levarle il vez-

zo ha chiuso gli occhi. -

Questo, già come s'intende, non era vero, ma 

facilmente gli parve, però che in cotesto punto 

una delle lampade accese davanti alla immagine, 

tirando a finire, mandasse un getto lungo di luce, 

e poi si spense; onde in quel subito trapasso 

sembrò che la pittura stringesse le palpebre. 
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Paolo, forte indispettito, tratto meno dalla cupidità 

che dall'ira, e dalla vanità di spuntare la prova fal-

lita per l'altrui paura, non avvertendo, o dannan-

do, quanto prima aveva professato su le ragioni 

del furto, diè una spinta ai compagni facendosi 

largo, e prorompendo in bestemmie si cacciò in 

chiesa col sacco strappato di mano a Ciriaco. 

Anch'egli andò diritto all'altare, salì su la mensa, 

stese sicuro alla immagine la mano, la guardò 

torvo in faccia quasi a sfidarla e di un tratto le 

staccò dal lato destro il vezzo... poi si rimase... il 

vezzo cascò giù da un capo pigliando a ciondo-

lare appuntato dall'altro, e col vezzo cadde il 

braccio di Paolo, nè più ebbe balía di rialzarlo; 

stette alquanto a contemplare la faccia divina-

mente serena della Immagine, come per attestar-

le, che s'ei si rimaneva non era per paura, e poi 

borbottando si allontanò. -
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Forse si sentiva costui meno ladro o più tristo 

di Caligola, il quale non contento di spogliare le 

statue di Giove dei mantelli di oro, aggiunse lo 

scherno dicendo: gli Dei non patire caldo nè fred-

do! Per me penso, che non fosse meno tristo di 

lui. Forse il ribrezzo di rubare senza assalire ed 

uccidere, vinto uno istante dalla stizza, tornava a 

mulinargli pel capo, o la superstizione religiosa 

fece forza a lui come agli altri; chè gli uomini vo-

gliono essere considerati a mo' dei santi dentro la 

nicchia loro; vale a dire di rimpetto ai tempi in cui 

nacquero, e alle opinioni in mezzo alle quali essi 

vissero; non anco gli aveva cullati la Enciclope-

dia, nè Voltaire nudriti, nè i più moderni filosofi 

alemanni bagnati e cimati: perversi si sentivano, 

ed erano; però persuasi delle iniquità che com-

mettevano, da un lato tremanti di averne a rende-

re conto a Dio, fiduciosi dall'altro di poterlo pla-
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care con la penitenza, o co' suffragi; ed anco do-

po la scuola d'incredulità, che ho accennato (e un 

tempo fu più cosa di oggi, ma tuttavia dura), molti 

pure rimangono divoti a Maria, nè a mio giudicio 

cesseranno. Maria madre del Figlio del popolo, 

per la bontà sua venerato Dio, che lo partorisce 

nel presepio per la persecuzione di un tiranno, e 

lo perde sul patibolo per la persecuzione dei pre-

ti. Maria simbolo di ogni più caro affetto, capace 

di vibrare le fibre del cuore, però che sempre ver-

gine ed immacolata ella ti rammenti colei, che pri-

ma ti destò all'amore, quel divino fiore dell'anima 

che colto una volta non rinasce più, e nel punto 

medesimo ti riporta15 il vario ed inesausto tesoro 

15 Se anco dettando racconti, io mi studio, per 

quanto so, pigliare cura della lingua, sia procu-

rando rimondarla da modi e voci barbari, sia ri-

mettendo in uso parole obliate, sia raccogliendo-
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della bontà di madre; lei invocano con isperanza 

di soccorso i marinai per le procelle del mare, e 

lei con uguale fiducia gli sbattuti dalle tempeste 

troppo più perniciose suscitate dalle passioni pro-

ne altre sfuggite alla diligenza dei Collettori, con-

fido non cavarne biasimo; molto più che per le 

scritture degli ufficiali del Governo, le dicerie dei 

parlatori nel Parlamento, e lo scombiccherare 

della più parte dei giornalisti, se lo idioma nostro 

non diventa il gergo franco adoperato su per gli 

scali del Levante, e' vuol essere un vero miracolo 

di Dio. Però parmi bene notare qui, che nelle pa-

gine antecedenti adoperai la parola sgallinare la 

quale non mi occorse registrata nei Vocabolari 

delle lingue; tu la troverai nel t. VIII, pag. 81 delle 

opere di N. MACCHIAVELLI ed. Conti. - Niccolò 

aveva domandato ai Signori Dieci, durante la le-

gazione al Valentino, gli mandassero 50 ducati, e 
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prie, o dalla malignità altrui; i colpevoli in abomi-

nio agli uomini, quando non che ricorrere a Dio 

non si attenterebbero di levare gli occhi al cielo, 

si raccomandano con fiducia a Maria, e sperano 

16 braccia di damasco nero per farne presente, e 

questi mandarongli i ducati e il damasco; Biagio 

Bonaccorsi scrivendo a Niccolò il 12 Dicembre 

1502, rispetto a queste sedici braccia di dama-

sco, avvertiva: = voi sgallinerete pure un farsetto 

da questo drappo, tristaccio, che siete! = Onde e' 

sembra che stia a significare: buscare su, o av-

vantaggiarsi con malizia; ed io lo reputo modo vi-

vo e pieno di acconciatezza da meritarsi che si ri-

metta in onore. Qui mi valsi della parola riportare 

nel senso di richiamarti a mente, o tornare a rap-

presentarti la idea di una cosa: nei Vocabolari 

non trovai attribuito simile significato a questa pa-

rola, bensì nella canzone su la Gatta di France-
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di ottenere il perdono mercè questa perpetua av-

vocata dei peccatori. - Bene io so, e lo deploro, 

che nell'idolo dipinto di tinte sfacciate, guarnito di 

oro e di gemme e posto lì come l'uccellatore met-

te il richiamo per chiappare gli uccelli, male pos-

siamo ravvisare noi la fanciulla di Ges, la moglie 

del falegname, la madre del condannato per 

amore del prossimo, ma tanto e tanto non seppe-

ro guastare i sacerdoti questa sembianza d'infini-

ta bontà che non si accosti soavemente all'anima 

di quale nacque di donna, e per battesimo diven-

sco Coppetta gentiluomo perugino, assai valoro-

so poeta del secolo decimoquinto:

«Se per casa giocondo al par di lei

«Qualche Gattino almeno mi restasse,

«Che me la riportasse

«Nello andar, nella voce, al volto, e ai panni.»
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tò cristiano.

Paolo tornava anch'egli col sacco vuoto; non 

fiatò verbo se togli questi pochi: - Sì, andiamo, 

veramente non si può.

CAPITOLO SESTO.

Nuove contradizioni.

Non gli sovvenendo partito migliore, Paolo alla 

stracca continuava i colloquii notturni con la Vio-

lante, la quale ogni sera se ne pentiva, ogni sera 

prometteva di non peccar mai più, ed ogni sera 

spasimava rinnovare il dolce peccato: anzi, quan-

to più Paolo si uggisce, ella si accalora, e soven-

te lo rimorchia co' motti pel suo tardo comparire, 
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e per le sollecite partenze, ed egli o non si scusa, 

o se ne scusa appena, onde la donna chiama co-

me per soccorso la consueta superbia, ma que-

sta male risponde, e ad ogni istante più pigra; co-

sì il piagato a morte, pel sangue che suo malgra-

do gli sfugge, sente di momento in momento far-

glisi grave il braccio. Voi fanciulle, che leggete, 

state in cervello che, come vedete, appena nato 

si fa gigante Amore.

Per la festa di San Valente, secondo il costume 

della casa nobilissima Ayerba di Arragona, si ce-

lebrò messa solenne nella cappella del palazzo, 

e s'imbandirono mense; tenne dietro il festino do-

ve alternaronsi balli, colloquii e preziosi rinfreschi. 

La Violante, comecchè presuntuosissima essen-

do, si reputasse nella danza uguale a Tersicore, 

o giù di lì, pure capiva, che in fatto di dottrina poi 

e di facondia:
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Potea dar trenta, e la caccia sul piede:

quindi con l'arte arguta, in cui le donne valgono la 

mano di Dio, raccolse intorno al luogo dove sede-

va il padre suo le dame, i cavalieri e i magistrati 

più illustri, i quali di breve presero a favellare so-

pra argomenti a quei tempi delizia delle Corti, ed 

oggi capaci di far dormire ritti qualunque gli 

ascoltasse. Dopo avere parlato degli uffici del 

perfetto gentiluomo, e degli altri troppo più me-

ritorii della gentildonna, non so nemmeno io co-

me di punto in bianco venissero in ballo i due 

Bruti, Giunio e Marco; e la quistione cadde intor-

no al giudizio, che si aveva a profferire sul primo 

quando ammazzò i figliuoli, e sul secondo quan-

do partecipava alla strage del padre. - Il marche-

se Valente sentenziava:
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- Io aprirò schietto l'animo mio; quantunque 

comprenda ottimamente come ciò non possa ac-

cadere senza mettere a repentaglio la mia re-

putazione: ora il mio intelletto arriva a capire, che 

uomini senza religione, che tali furono i gentili tut-

ti perchè non battezzati, possano levare a cielo 

Giunio Bruto per avere messo a morte i figliuoli, 

ma non so darmi pace, che lo levino a cielo scrit-

tori cattolici, sudditi di S. M.; e per di più gentiluo-

mini.

- Anzi, notava Don Emanuele della Scalera pre-

sidente della regia camera della Summaria, nè 

anco Plutarco, a mio parere, va immune da biasi-

mo, imperciocchè egli vivesse ai tempi dello im-

peratore Domiziano, e siccome bisogna distin-

guere tra i gentili prima la venuta di Gesù Cristo 

redentore, e i gentili che vennero dopo, così per 
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questi non vi ha salute, non potendo allegare 

ignoranza. Il sole era già comparso, e se tennero 

ostinati gli occhi chiusi alla luce, peggio per loro.

- Certo, soggiunse il marchese Valente, verran-

no tempi in cui la gente rimarrà sbigottita a consi-

derare come ai giorni nostri così durasse perver-

tito il giudizio, che Giunio Bruto si tenesse in con-

to di eroe, i figliuoli di colpevoli, mentre è chiaro 

che costui si fece ribelle, ed i figliuoli da perfetti 

gentiluomini serbassero fede al legittimo loro so-

vrano.

- Con inestimabile tenerezza io lessi già in Pli-

nio, osservò Don Giovanni Cespedes cappellano 

maggiore della cappella regia, e non senza com-

mozione rammento, che il giorno della morte del 

re Pirro i capi delle vittime furono visti leccare il 

proprio sangue su le bipenni, che gli avevano re-

cisi in testimonianza dell'ossequio dovuto alla re-
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gia autorità.

- Già, riprese il vice-cancelliere del Collegio dei 

Dottori Alfonso Crivella, questo si legge nel me-

desimo libro, dove Plinio ci fa sapere, che le leggi 

delle dodici Tavole vietavano alle donne di rader-

si la barba.

- Riesce doloroso a pensare, così metteva il 

becco in molle la Violante, che i bovi e i montoni 

sentano maggiore rispetto alla autorità regia degli 

uomini. Quando prima andrò a Roma io intendo 

commettere la incisione del capo della vittima 

lambente la scure che gliel'ha reciso, sulla cor-

niola, e vo' portarla sempre in dito per ricordo del 

rispetto che ogni leale gentiluomo ha da profes-

sare verso il suo signore e padrone.

- Nobiltà obbliga, favellò il Cespedes, però non 

si deve razionalmente mettere in dubbio, che ella 

non sappia compire il suo debito, senza esempio 

204



o conforti; lodo nondimanco il pensiero, avverten-

do, però, per tutti noi, massime per voi signora, 

essere le precauzioni inutili.

- Magari, che come per voi fosse per altri, con-

tinuò la Violante; ma io mi ricordo la sentenza di 

Sua Maestà Ferdinando il cattolico, il quale so-

vente andava ammonendo come, per giudicare 

del vino, non bastasse informarci donde veniva, 

bensì sapere eziandio se nello sciaguattare aves-

se dato la volta. Guardimi Dio di turbare la pace 

delle ossa del signor Contestabile di Borbone che 

adesso riposano in Gaeta, ma s'ei camminasse 

sempre diritto nella via della perfetta nobiltà vel 

dica il buon marchese di Villena, il quale, dopo-

chè lo ebbe albergato per obbedienza allo impe-

ratore Carlo V di gloriosa memoria, appiccò il fuo-

co al palazzo. Difatti la stanza di un ribelle al suo 

Re non poteva più accogliere un idalgo spagnuo-
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lo. Concludiamo dunque: Giunio Bruto si deve 

bandire ribelle e parricida, all'opposto se i figliuoli 

avessero ammazzato lui, gli saluteremmo oggi 

eroi della lealtà, e come santi li venereremmo so-

pra gli altari.

- Mia signora figliuola, est modus in rebus, voi 

mi parete un zinzino abbrivata.

- Guai ai tepidi, che trovano troppo l'ossequio 

per l'autorità! Esclamava il regio cappellano Ce-

spedes levando il dito, e poi ripigliava: giovami 

fare avvertire in questo punto, che i capi delle vit-

time, bovi fossero o vitelle, leccando il sangue 

sopra la bipenne sacerdotale attestassero piutto-

sto devozione al sacerdozio, che alla monarchia, 

però concedo, che subito dopo Dio viene il re.

- Ma la chiave della volta, prosegue la Violante, 

sta nel conservare illibata la chiarezza del san-

gue; dalla quale cosa come retta sequela ne deri-
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va quest'altra, che dove restasse bene dimostra-

to, che Giulio Cesare contaminasse i natali di 

Marco Bruto in grazia dello illecito commercio 

con la madre di lui, bene e dirittamente questi 

avrebbe vendicato l'oltraggio fatto al sangue tra-

figgendogli il cuore....

- Est modus in rebus, signora figliuola, interrup-

pe spaventato il marchese di Ayerba.

- Sano modo; sano modo; non potè astenersi di 

replicare a precipizio il cappellano regio Don Gio-

vanni Cespedes.

- No, illustrissimo signor padre, no, reverendo 

Don Giovanni, l'altra invasata continuava, non bi-

sogna pigliare il male per medicina; fuoco e ferro 

ci vogliono contro le ree passioni, e i turpi fatti del 

secolo, ed anco non bastano; se san Domenico, 

se fra Gaspero Juglar, e il canonico Pedro Ar-

bues di Epila non erano, a quest'ora i nobili reami 
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di Castiglia e di Arragona rimarrebbero deturpati 

da giudei, da saraceni e da marrani.

- Per me, anco a costo di offendere la modestia 

della nobilissima signora Violante, saltò su a dire 

il vecchio principe della Riccia, il quale mirava 

gratificarsi la ricca erede per farla sposa del suo 

primogenito conte di Montoro, dichiaro espresso, 

che, quando ella parla, mi sembra proprio di leg-

gere un capitolo dell'Apocalisse.

Il Cespedes, cui parve soverchia la dose, si af-

frettò di riprendere: - lasciamo l'ispirato evangeli-

sta di Patmo, ma egli è certo, che le sentenze 

della signora Violante valgono tanto oro di cop-

pella. -

Udito ciò, immaginate voi, se la prosunzione 

della donna ruppe gli argini, onde proseguiva a 

sfringuellare.

- Dopo il re hassi a reverire la nobiltà, e procu-
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rare di conservarla diligentemente inalterata; 

queste le colonne su le quali tutto l'UMANO con-

sorzio si appoggia; le macchie fatte alla nobiltà 

sono di quelle che tutte le acque dell'oceano non 

lavano. Per mio avviso, come il corpo del poeta 

fiorentino Dante Alighieri fu condannato al fuoco, 

meriterebbe essere arso il suo libro se non lo sal-

vasse la estimazione nella quale teneva la nobil-

tà, e lo abbominio lodevolissimo di vederla altera-

ta; di fatto egli da pari suo ammonisce così:

/* Sempre la confusion delle persone   Principio 

fu del mal della cittade   Siccome il cibo al corpo 

a cui si appone. */

Dio ha creato i nobili, ed ha creato i plebei, ora 

è chiaro come confonderli insieme sia contradire 

alla natura, anzi peggio, un rinnegare Dio.

- E non fa punto impressione a vostra signoria, 

interrogò con sottile sogghigno il vicecancelliere 
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Crivella, che Gesù Cristo nostro Redentore, po-

tendo scegliersi a padre il più glorioso uomo della 

terra, si pigliasse un falegname?

- Possibile mai, rimbeccava la Violante, che 

una cima di letterato come don Alfonso abbia 

messo nel dimenticatoio, che Maria madre di Ge-

sù scendeva in linea diritta dal re David, e per pa-

dre egli avesse nientemeno che lo Spirito 

Santo?... Vorrei un po', che mi si dicesse dallo il-

lustrissimo signor Don Alfonso, se può darsi 

nobiltà più sublime di questa.

- Disgraziato me! Il cervello davvero mi viaggia-

va pel paese dei Digesti, riprese beffardo il vice-

cancelliere.

- E poi chi sa che in Giudea a cotesti tempi, fa-

legname non fosse titolo di nobiltà....

- Veramente questo....

- Voglio dire al modo ordinato in Tartaria da Ta-
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merlano, che volle le grandi dignità della Corte 

portassero sul berrettone le insegne delle arti 

esercitate dai loro antenati, onde chi mostrava un 

mestolo, chi una vanga, tal altro un martello, ov-

vero una cazzuola.

- Tuttavolta, insisteva il perfidioso Crivella, ri-

marrebbe fermo che qualcheduno dei suoi mag-

giori fosse artigiano.

- Qualcheduno di sicuro, osservò il marchese 

Valente: Messere Domineddio dichiarò espresso 

a nostro padre Adamo: tu lavorerai e ad Eva no-

stra madre....

- Certo le sacre carte non possono mentire, in-

terruppe Violante, e nondimanco, se io avessi a 

giudicarne, opinerei, che la condanna del Signore 

contro Adamo rassomigliasse a quella, che il re 

talora pronunzia contro un gentiluomo, la quale 

non si conduce mica all'atto, bensì pago della 
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mortificazione o gliela muta in altra non ob-

brobriosa, o gli fa grazia intera. Forse anco, chi 

sa? può avergli concesso dopo un po' di tempo di 

condurre a opera gli angioli. -

Le strampalate e le sublimi cose questo possie-

dono comune fra loro, che entrambe percotendo 

altamente il pensiero, ne sospendono per un atti-

mo la facoltà per irrompere poi a irridere senza fi-

ne le prime, e levare a cielo le seconde; così ap-

punto avvenne alla donna nostra, la quale, fin-

gendosi che l'ammirazione avesse costretto al si-

lenzio la lode, quinci si ritrasse radiante come sa-

zia di palme, e passando dinanzi a Paolo che se 

ne stava torbido in disparte, gli vibrò uno sguardo 

da abbarbagliarlo, senonchè egli si stette sempre 

aggrondato, ed ella così di sbieco lo interrogò:

- Perchè sì mesto il signor Duca stasera?

Paolo, scotendo il capo come chi volesse git-
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tare lontano un pensiero molesto, rispose:

- Mia signora, se avete comandi a darmi io par-

to domani per Roma....

Se ci fosse il prisma per iscomporre gli affetti 

compresi nelle parole come ce ne ha uno per di-

stinguere i colori nella luce, non sette, ma settan-

ta ci sarebbe occorso di notare passioni in ciò 

che proruppe fuori dalle labbra della Violante; da-

va la pinta il sospetto, avvampava l'ira, l'amore 

alternavasi, e la gelosia, con supremo sforzo 

contendeva la superbia, ma la piena ruppe, ed el-

la non potè trattenersi da dire:

- Sarebbe fellonia di cavaliere villano, nè voi la 

commetterete; tra un'ora vi attendo. -

Paolo di corto prese commiato, e quantunque 

omai vivesse privo di speranza di arrivare al fine 

dei suoi disegni sopra la Violante, tuttavia avendo 

di lunga mano ammanito ogni suo arnese, in bre-
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ve l'ebbe rimesso in punto. Non prevenne l'ora 

per non parere premuroso, nè si fece attendere 

per non mostrare dispregio; arrivò preciso, e toc-

che appena le corde della chitarra, la imposta 

della finestra prese a stridere su i cardini. La luna 

nella sua pienezza schiariva tutto il palazzo del 

marchese Ayerba, e parte della strada; l'altro lato 

stava sepolto nelle tenebre; però colà dove rag-

giava la luna un amante avrebbe potuto leggere 

la lettera della sua innamorata per quanto lunga 

ella fosse, e il carattere fitto; tutto altro però, fuor-

chè lo amante, avrebbe insaccato la lettera per 

leggersela a grande agio a casa.

Illuminata dalla luce della luna compariva intera 

la maestosa persona della Violante, la quale, o 

per disegno, o impedita dal turbamento, venne 

vestita delle vesti sfarzose onde fu ammirata da-

gli uomini, ed invidiata dalle donne al festino; ap-
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pena ella scorse Paolo, con voce tremula gli fa-

vellò:

- Signor Duca... Paolo... a sorte vi avrebbe toc-

co qualche sventura domestica? Per caso la ma-

dre, od altro caro vostro si trova in pericolo? dite-

melo... non me lo celate... voi sapete come e 

quanto dei vostri dolori io mi appassioni. -

E queste furono le parole più tenere che le vo-

larono dai labbri dopo che la sua fortuna le aveva 

messo davanti il cavaliere; il quale tra iroso e 

querulo rispose:

- Sì certo, la sventura mi ha colto, e la maggio-

re che io sapessi immaginare, o che io valga a 

patire; sventura a cui non mi aspettava, ed anco 

attesa non mi sarebbe bastato l'animo di resiste-

re. Pazienza! nacqui infelice.... e contro i decreti 

della Provvidenza non vi ha riparo....

- Paolo, per quanto amore portate a Dio, non 
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mi tenete sì a lungo su la ruota.... parlate.

- Ed ella vuole che parli come se non la sapes-

se, come se da lei non si partisse! Qual posso 

sentire sventura io, che non muova da voi?

- Io! Chiaritemi questo dubbio angoscioso... ma 

perchè vi partite Paolo? Paolo dove andate?...

Paolo di botto si era staccato dalla finestra e 

con frettolosi passi ridottosi nell'ombra dall'oppo-

sto lato della via, dove si rannicchiò nel vano di 

un portone, e di corto si fece palese la causa 

ond'ei si mosse, imperciocchè un cittadino venne 

a passare in cotesta tarda ora di notte, sia che 

s'incamminasse a casa, sia che ne uscisse; ap-

pena passato, Paolo tornò alla posta, dove la 

Violante più smaniosa di prima proseguiva:

- Orsù via, Duca.... mio caro Paolo, apritemi 

senza ambage l'animo vostro....

- Ahimè! donna per me cara e funesta, poichè 
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mi sforzate a dire, io vi confesserò come per mille 

prove mi sia fatto manifesto, che voi non mi ama-

te....

- O santa Teresa benedetta! non vi amo io?

- No.... no... ve lo dico con le lagrime agli occhi, 

soggiunse Paolo piagnucolando - ma pur troppo 

la mia rea fortuna vuole così.

- Come mai, Duca, potete sospettare questo? 

Non vi ho preferito io a tutti gli altri miei preten-

denti? Non mostrai la mia parzialità per voi in gui-

sa, che ne corrono le novelle, ed oggimai sono 

usi a considerarci come promessi per fede? Le 

mille volte non vi accertai, e torno ad assicurarvi 

adesso, che tosto voi sarete in grado di chieder-

mi al mio signor padre, voi non avrete presso di 

lui migliore avvocato di me? Qui consentii a rice-

vervi.... qui vi parlai.... e vi parlo.... o che volete di 

più da me?
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- Questo gli è quanto basta, e ce ne avanza per 

procurarsi un marito, non già per appagare un 

cuore amante quale si professa il mio. L'amore 

traverso questa inferrata mi si presenta come uc-

cello infermo dentro la gabbia; infermo sì, che 

s'ei si sentisse gagliardo, si avventerebbe contro 

gli odiati ferri a rischio di rompercisi l'ale; ora so 

bene, che taluno amore, a mo' della rondine, al 

mutare della stagione rivolge altrove il volo, ma 

egli è uccello pellegrino, mentre l'usignolo inna-

morato della rosa non muta stanza e pure non sa 

cantare che a cielo aperto, e dondolando su la 

verde frasca.... Ora qual pegno mi deste voi, Vio-

lante, di credere al fervido e rispettoso amor mio? 

Appena un bacio a malincuore sofferto sopra la 

mano prigioniera? Quando confondemmo insie-

me i nostri sospiri? Come io commisi in voi, cuore 

del cuore mio, i secreti palpiti dell'anima, e come 
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a me voi commetteste i vostri? Noi sembriamo 

piuttosto legati dalla catena del Corsaro che da 

vincolo di spontaneo affetto a istanza nostra tes-

suto dalle mani di Amore....

Qui da capo s'interrompe Paolo, e guadagna 

sollecitamente l'ombra, udendo il passo di perso-

ne, che movono a cotesta volta: come di fatto av-

venne.

- Uditemi Paolo, riprese la Violante quando il 

Pelliccioni, tornata deserta la strada, si riaccostò 

alla finestra; voi avete a diventarmi marito; ora io 

so che quanto la donna dona all'amante, ella sot-

trae a quella dote di decoro, che per lei si deve 

portare intatta al consorte. Non vi dolga la Violan-

te fanciulla severa per averla a sperimentare poi 

moglie incontaminata.

- Mia dolce signora, a voi sembra ragionare di-

rittamente, mentre per mio giudizio persona si at-
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tenterebbe ingiuriarvi peggio, che voi non faccia-

te, perchè viva Dio! e' sembra, che voi non abbia-

te fede nella vostra virtù; di vero o che virtù sono 

elleno queste che per difendersi hanno mestieri 

di porte, o di inferriate? Virtù paurose, Violante 

mia, virtù codarde, virtù che si confessano impo-

tenti a resistere dove non sieno riparate. Quando 

stava a studio, udii da certo mio maestro raccon-

tare come gli Spartani, a verun patto consentis-

sero munirsi di muraglia, giudicando il petto ignu-

do il migliore dei ripari a cui basta l'anima, e però 

furono tra tutti i Greci giudicati fortissimi....

- Il decoro di gentildonna... l'onore illibato di fa-

miglia mi percotono la mente, Paolo, e il puro 

sangue castigliano, che per tanto ordine di avi 

scese nelle mie vene.

- E che? signora, questo tesoro commesso a 

me uomo della vostra elezione temereste per av-
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ventura contaminato? - E allora cui sceglieste 

voi? E voglio darvi anco vinta, che potesse in me, 

vinto dal desio, sorgere qualche affetto, il quale 

fosse meno che riverente, e credete voi che la 

maestà della vostra sembianza non valesse a 

frenarlo? Potrei, signora, perdonare la offesa fat-

ta a me, ma a voi non posso. E notate, che oltre 

le ragioni di un cuore infiammato, che gli angioli 

contempleranno senza scandalizzarsi davvero, io 

ho bisogno di esporvi a lungo la mia condizione, 

e le risposte di Roma, e la minaccia di perdere un 

fideicommisso legato al patto di condurre in ma-

trimonio certa parente lontana cui non conosco, 

anzi non udii fin qui ricordare nè manco; ora co-

me possa farsi questo, stando a ragionare con lo 

struggimento, che taluno sopravvenga, e la vo-

stra reputazione ne riporti il più piccolo smacco, 

lascio che il vostro buon giudizio consideri; anda-
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te per la chiave del giardino, porgetemela; venite 

sotto il boschetto dei lauri; quivi ragioneremo di 

amore, o se più vi piace di negozi, perchè, se ai 

casi nostri non provvediamo da noi, certo veruno 

ci penserà....

E non attese risposta, che per la terza volta ri-

parò all'ombra, e quivi stette più a lungo del soli-

to, perchè non apparve anima viva, ed egli rima-

se buona pezza a scredere di avere udito romo-

re, onde, quando si ravvicinò al balcone, la Vio-

lante avvertiva:

- Parmi non sia passata persona...

- No, persona, ma importa abbondare di caute-

la però che il vostro decoro io tenga caro più del-

la pupilla degli occhi, ed oggimai spetti a voi co-

me a me.

- Paolo, disse Violante tremando a verga, sic-

chè i denti le battevano come pel ribrezzo della 
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quartana, Paolo, pigliate... ecco la chiave... Dio 

mi abbia nella sua santa custodia.

Quando il sole ascende i cieli come un tiranno 

di oriente sul barbarico trono, e il raggio invere-

condo diffonde a rivelare le più lontane come le 

più secrete cose, quando la canzone della mieti-

tura corre scapigliata quasi baccante per la cam-

pagna, e i motti protervi della vendemmia incoro-

nata di pampini eccitanti alla voluttà si succedono 

a modo di grosse gocciole annunziatrici della 

prossima pioggia, quando uomini e donne arrota-

no gli occhi provocando lascivie come il soldato 

la spada chiamando battaglia, allora riesce facile 

alla donna gentile torcere altrove lo sguardo, ed 

arruffarsi all'assalto salvatico mosso al suo pudo-

re, e se taluna casca in balía altrui, ciò avviene 

come alla Menade dipinta in Ercolano, la quale 
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furiando pei balzi del Citerone precipita resupina 

fra le braccia del Satiro, mentre la Ninfa fugge la 

persecuzione anco del Dio, e come Siringa ante-

pone essere mutata in canna, e Dafne in lauro 

anzichè diventare preda di Pane, e di Febo. Per 

lo contrario havvi un'ora traditrice, la quale pos-

siede virtù di vincere i cuori più duri; e questa è 

l'ora in cui la brezza notturna, rasentando i cam-

posanti, ne raccoglie le care ricordanze e i mesti 

affetti per passare poi sopra le labbra dello 

amante e insinuartisi nel cuore sotto sembianza 

di malinconia, mentre di un tratto si rivela amore. 

O Dio! chi resiste a quell'ora? Infinite voci della 

natura mescendosi insieme spandono pel creato 

un bisbiglio di amore e di dolore; le stelle paiono 

anime di vergini morte immature che piangano la 

speranza perduta, e preghino per la cara creatu-

ra che lasciarono in terra; la luna stessa non più 
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vergine acerba apparisce come donna innamora-

ta, che si accosta di soppiatto tutta tremante a 

baciare la prima volta Endimione; la famiglia dei 

fiori celebra a sua posta divini imenei, e nei silen-

zi della notte si fecondano alternandosi aure di 

profumo. - Mira i cipressi dei cimiteri che tenten-

nano le cime al venticello della mezzanotte, non 

ti par egli che spasimanti di amore si adoperino 

anch'essi a baciarsi, e a susurrarsi i misteri dei 

sepolcri - la genesi portentosa degli enti che si 

moltiplicano dentro la fossa, la quale noi giudi-

chiamo fine di ogni cosa creata? Fanciulle tene-

re, salvatevi da cotesta ora, voi non ci potrete 

reggere; non presumete di voi, ch'ella vinse uo-

mini e Dei; l'amore in quel punto è irresistibile, 

però che non rida, ma gema.

Sederono uno a lato dell'altro sopra il medesi-
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mo cespuglio; l'ora, il tempo e la dolce stagione 

piovevano un'estasi da inebriare le anime più ru-

di; e i sensi con divina alternativa venivano com-

mossi, e blanditi dallo acuto odore dei gelsomini, 

e dal lene mormorío della fontana vicina; da pri-

ma tacquero come sopraffatti da passione, che 

non può manifestarsi con parole; se tale stato 

non cessasse, gli amanti rimarrebbero assorti 

nelle spire dello amore come a parecchie farfalle 

avviene di trovare la morte dentro il calice dei fio-

ri: sfocaronsi in sospiri, poi l'indice della destra di 

Paolo si attentò scivolare lieve lieve su la vesta 

della Violante, in seguito ci si sostenne, di corto 

gli fecero compagnia il medio, l'anulare, alfine tut-

te le dita, e tutte erravano in cerca della mano 

amata, la quale si ritirava come chi è vago di la-

sciarsi agguantare, sicchè dopo qualche momen-

to di esitanza si può dire in coscienza, che fu pro-
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prio ella, che si fece incontro alla prigione; e 

stretta strinse meno dell'altra gagliarda, ma pure 

forte assai. Da una parte e dall'altra le parole fu-

rono molte, tre quarti delle quali prive affatto di 

senso, e un quarto con poco, perchè le donne 

che se ne intendono affermino a spada tratta co-

me amore quando ragiona non sia più amore. Io 

mi dispenso da riportarle, sicuro, che quale si 

sente adesso in istato amoroso o si sentì un gior-

no, le immaginerà da sè: e quale non si trova di-

sposto ad amare farebbe le stimate strabiliando 

come le si possano mettere insieme tante cian-

ciafruscole: siccome poi le offese che amore ar-

reca si sanano dallo amore con la cura dello Ha-

nemann, vo' dire co' simili, quantunque in dose 

allopatica, così dieci, venti, cento baci su la mano 

della Violante seppellirono l'onta, che ci fece il 

primo bacio. E a Dio fosse piaciuto, che le parole 
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di Paolo altro non sonassero che amorose cape-

strerie, ma egli vi tramezzò un mondo di panzane 

capaci di mettere in sospetto ogni fanciulla di po-

ca levatura, nonchè la Violante quanto altra mai 

sagace, nelle cose però che non toccavano la 

sua vanità; ed ella gravemente le udiva, e chiesta 

del suo parere, gravemente rispondeva, non le 

sembrando vero di pompeggiare la copia di eru-

dizione teologica e forense di cui come di altre 

parecchie ella aveva fatto tesoro: in grazia per-

tanto dei suoi consigli era stato ormai stabilito 

che Paolo partisse per Roma, dove, messi in pra-

tica i partiti escogitati dalla donna dei suoi pen-

sieri, sarebbe indi a breve tornato glorioso e 

trionfante a Napoli a stringere il sacro nodo. A 

questo punto Paolo riputò convenevole, che al-

meno non disdicesse, sigillare il contratto con 

una marca di cui sì largo dispensiere è amore, 
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però scorrendole su su per la vita col braccio de-

stro flessibile come la foglia di acanto, osservato 

da Callimaco intorno alla cesta soprammessa al 

tumulo della vergine di Corinto, trasse a sè la 

Violante, e alla sprovvista la baciò su la bocca.

Il soperchio, come accade, ruppe il coperchio: 

si rizzò su la gentildonna pari a vipera pesta, e 

respigendolo duramente esclamò:

- Cavaliere, voi dimenticate, che veruno... as-

solutamente veruno deve essere ardito di baciare 

la figliuola del marchese don Valente Ayerba 

d'Arragona, dal suo legittimo consorte in fuori.

- Gran mercede vi domando, signora, ma non 

credeva in coscienza di commettere peccato 

mortale se dopo avervi baciato mille volte la ma-

no io mi attentava di baciarvi anco in bocca. Avrei 

giurato che mano e bocca fossero parti del me-

desimo corpo; voi mi avete chiarito dello errore.
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- Troppo ci corre, signor Duca, tra l'una cosa e 

l'altra, dacchè il bacio su la mano denoti riveren-

za, mentre sopra la bocca significa dominio, e 

possesso della persona amata. -

- Ma fin qui non divisammo i modi, onde io pos-

sa salutarvi ad un punto amante e sposa?

- E quando vi diventerò sposa voi riunirete il 

dominio dell'anima, che già vi siete acquistato, al 

possesso del corpo, il quale per ora resta intero 

presso di me. Lasciatemi... che l'ora si fa tarda, 

qualche servo potrebbe levarsi per tempo ad ac-

cudire alle faccende domestiche.

- Voi partite sdegnata, Violante?

- E parvi, che io non abbia motivo di esserlo, 

quando miro passato ogni termine del rispetto 

dovuto da cavaliere a gentildonna...?

Traditore, tu sei morto!
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Questo grido fu udito allo improvviso feroce-

mente urlato a poca distanza dai nostri innamora-

ti, e subito dopo uno incioccare16 di ferri, e una 

mano di persone assalite e assalitrici dalle porte 

sbatacchiate con violenza dentro il giardino del 

marchese.

Misericordia! Lasciatemi, che io ripari in casa... 

Incauta me! che feci mai?

- Non vi movete, replicava Paolo, pure tratte-

nendola con entrambe le mani - voi potreste es-

sere scoperta...

- Sicario da trentadue al grano, impara meglio 

16 Incioccare, incioccamento. Questa voce non è 

registrata, e vale strepito di arme percosse. In-

sieme a molte altre del pari non raccolte mirala 

nello stupendo volgarizzamento di Dafni e Cloe 

per Annibale Caro, p. 67.
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di colpire al cantone. To' piglia questa...

- La è botta stantia; baratta quest'altra...

E così parando e ferendo levavano con lo 

schermire dei ferri, le imprecazioni, i vituperi, e le 

minaccie uno strepito da svegliare il paese dintor-

no un miglio. Dopo lunga battaglia, durante la 

quale, sembrò, che veruna delle parti arrivasse 

ad offendersi, s'intese un doloroso guaito, e subi-

to dopo uno scherno feroce, che diceva:

- Ah! cane da Dio, ti ha morso al fine il ferro?

- Mi ha morso sì, e te ne pago in piombo.

Al lampo tiene dietro lo scoppio e allo scoppio 

un urlo supplicante Gesù e Maria, come chi ferito 

a morte si muoia.

La malarrivata gentildonna agitandosi convulsa 

nelle membra balbettò:

- Non mi tenete... andatevene per amore di 
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Dio...

- Questo non farò mai, lasciarvi nel pericolo!

Pure ella barcollando trasse verso il palazzo, 

dove ora questa, ora quella delle sue tante fine-

stre s'illuminava quasi Argo, che aprisse uno do-

po l'altro i suoi cento occhi; a siffatta vista rauna-

te tutte le sue virtù ella, smesso ogni sussiego, ir-

ruppe in corsa scomposta, ansiosa di arrivare pri-

ma che il padre, o i famigli fossero sul portone; le 

danno ale alle piante la paura e la superbia, pare 

che tocchi appena la terra, eccola a piè della gra-

dinata, a due, a tre salisce gli scalini, - ecco giun-

ge alla porta, - ecco ella è giunta.

È giunta, ma la imposta per ispinta di mano 

non cede. Caso o malizia, la porta fu chiusa... La 

Violante si sentì impietrire, e poco dopo con subi-

ta vicenda le caldane del sangue avvamparle il 

cervello; levò gli occhi e le parve, che i grifi sor-
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reggenti l'arme gentilizia di casa sua si fossero 

trasformati in due Cherubini con la spada di fiam-

ma nelle mani, e che brandendola minacciasse-

ro: per istrano gioco della fantasia uno di questi 

Cherubini le presentava sconvolta la faccia del 

padre suo, l'altra dell'ava, purissimo sangue spa-

gnuolo, di cui il ritratto rigido gelava l'aria della 

sala, dove lo avevano appeso. Un mucchio di 

pensieri la trafissero a un tratto, ed uno più lace-

rante dell'altro; come spiegherebbe ella la sua 

presenza in cotesto luogo e in quell'ora? Perchè 

non si era coricata la notte? Perchè non deposte 

le vesti sfarzose del festino? Dove la superbia 

della marchesana d'Ayerba? Finti dunque i sensi 

severi, finto dunque lo zelo per la tutela dell'ono-

re illibato? Lustre, ipocrisie tutte per aombrare i 

perduti costumi e le lussurie? Acerbo sentì fru-

garle addosso il giudizio delle genti, e lo scherno 
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delle compagne che invidiando sopportavano 

molestamente la sua primazia! Quanto più subli-

me il grado al quale ella si era levata, tanto più 

ruinoso il tracollo; - appena della sua reputazione 

si sarebbero trovati i minuzzoli. Non supplicò la 

terra, che si aprisse, ma se si fosse aperta 

l'avrebbe avuto a caro. - E i morti nel giardino? Il 

cancello aperto? Le ferite, e il sangue? Chi 

avrebbe dissuaso le genti che la strage fosse per 

lei, e dalle sue libidini provocata? Chi altri eccetto 

lei aveva aperto il cancello? La sua ragione allo 

impeto di così fiere ondate rimase sommersa... 

già per di dentro alle porte udivansi gli schiamaz-

zi dei famigli accorrenti, e già la stanghetta tratta 

ella sentiva stridere, o le pareva, quando ella fuo-

ri di sè, travolta dal terrore, avvilita strinse con 

moto disperato il polso di Paolo piuttostochè di-

cesse, mormorò: - Fuggiamo! -
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E non lo disse a sordo; imperciocchè appena le 

volò la parola dalle labbra Paolo la sollevasse 

nelle braccia, e quinci a precipizio la togliesse. 

Quando un poco di calma fu tornata in cotest'ani-

ma combattuta non aveva più luogo a rimedio; il 

dado era tratto, il Rubicone passato. Paolo la 

condusse a casa sua, senonchè ella sul punto di 

varcare la soglia riscotendosi domandò:

- Dove mi menate voi, signor Duca?

- Nella vostra casa e mia, signora consorte.

- Tale non vi sono fin qui... Cavaliere, se quanto 

in questa funestissima notte mi è successo av-

venne per colpa vostra, Dio vi rimeriti a misura 

delle opere; se caso, sia maledetta l'ora in cui 

non pure il decoro di nobile donna, bensì la mo-

destia di donzella vereconda dimenticai. La so-

glia di casa vostra non passerò mai se prima non 

potrò dirvi legittimo marito.
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- Violante, se non siete anco mia sposa, voi 

non me lo potete appuntare a colpa; però ora e 

sempre siete e sarete padrona dei miei pensieri, 

dei miei voleri, dell'anima mia. Quanto piace a 

voi, a me piace: dove desiderate essere condot-

ta?

Ella allora indicò la casa di certa femmina, che 

aveva usanza nel palazzo paterno, dove quasi 

ogni dì recava agrumi e frutti dalla prossima cam-

pagna, e l'era parso che le avesse posto un gran 

bene. Colà Paolo la condusse senza indugio, e 

quivi confortatala a nudrirsi, ella ricusò, scusan-

dosi col dire: che non lo poteva fare; solo prega-

va quiete, e accommiatando Paolo gli raccoman-

dava procurasse con tutti i nervi operare sì che, 

ottenute le necessarie dispense, potessero solle-

citamente congiungersi in santo matrimonio; im-

perciocchè ella non avrebbe mai ardito presen-
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tarsi al marchese d'Ayerba suo signor padre per 

implorare perdono, se non fregiata dei titoli di 

sposa e di duchessa. Paolo rispose non dubitas-

se; premergli questa cura, quanto a lei; e se pos-

sibile fosse, anco di più, e diceva il vero.

I servi del Marchese desti dallo strepito delle 

voci e delle armi erano accorsi alla porta del pa-

lazzo, quivi aspettando il padrone, che ordinasse 

quanto si avessero a fare; ma il Marchese, sia 

che non giudicasse il caso di grande momento, o 

sia, che perdesse tempo ad azzimarsi per non 

comparire scomposto dinanzi alla famiglia, non 

veniva, onde il maggiordomo tolto il carico sopra 

di sè schiuse le imposte, e insieme con gli altri si 

dette a rivilicare pel giardino: splendea la luna in 

pieno: recavano i servi in copia torce e doppieri, 

con infinita diligenza ogni luogo cercarono, ogni 
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cosa rimuginarono, ma non morti rinvennero nè 

feriti, anzi neppure traccia di sangue; il cancello 

del giardino chiuso, fuori per la via non pesto il 

terreno; non sapevano darsi pace, nè argomen-

tando apporsi a cosa che sembrasse vera; taluno 

disse, che qualche sguaiato aveva forse mosso 

cotesto rumore per rompere il sonno dei vicini, e 

parve che la imbroccasse; però mandando la ma-

lora e il malanno a quei tristi tornarono a casa, 

dove trovarono a mezze scale il Marchese 

d'Ayerba in corsaletto con la spada ignuda nelle 

mani, a destra e a sinistra magnificamente illumi-

nato da due famigli che reggevano torcie di cera 

bianca. Egli stette; udì il rapporto del maggiordo-

mo con gravità pari, o poco diversa da quella con 

la quale Filippo II deve avere inteso la relazione 

della battaglia di San Quintino; poi pensato al-

quanto, con voce e modi imperatorii disse:
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- Buena noche, hijos, volvemos a la cama17.

Però egli non tornò a giacersi, se prima, messa 

in un canto la spada, non salì alle stanze della 

sua signora figliuola; ed avendone trovati chiusi 

gli usciali raschiò lieve lieve lo sportello per ten-

tare se la Violante dormisse, dacchè veruno gli ri-

spondeva, come se tanto non gli bastasse prese 

con sottile voce a chiamarla traverso il foro della 

toppa; non udendo persona gli parve potersene 

stare sicuro, onde partendo di là esclamava:

- Gioventù e innocenza legano l'asino a buona 

caviglia...

Con l'oro si aprono anco le porte del paradiso, 

così almeno scriveva nelle sue memorie Cristofa-

no Colombo, cattolico, apostolico, romano a pro-

va di bombarda; pensate se a Napoli, ed a cotesti 

tempi si vincessero le coscienze dei preti, epperò 

17 Buona notte, figliuoli, torniamo a letto.
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non badando a danaro Paolo ottenne in un bale-

no la dispensa delle tre denunzie in chiesa, mer-

cè testimonianza dello stato libero degli sposi fat-

ta da quei due fiori di galantuomo Ciriaco e Ren-

zo, non meno che la facoltà di congiungerli nel 

santo matrimonio delegata al parroco della Chie-

sa di Santo Antonio prossima alla casa dove ave-

va preso asilo la Violante.

Però, quantunque Paolo ci si sbracciasse din-

torno, non potè mettere in assetto tutte le faccen-

de prima del vespero; ito verso sera alla stanza 

di Violante la rinvenne fuor di misura trista, ma 

all'ansio domandare se le difficoltà degli sponsali 

fossero state spianate, sentendosi rispondere af-

fermativamente, parve serenarsi alcun poco; nè 

per nulla volle cedere alle istanze, che affettuose 

le moveva Paolo, di differire la celebrazione degli 

sponsali il giorno successivo, punto trattenendola 
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il pensiero, che per quella sera bisognava pas-

sarsi della messa del congiunto. Il parroco colto a 

soqquadro non sapeva che pesci pigliare, ma da-

gli accenti, dai modi, e più dalla insolenza re-

putandole persone qualificate, e dall'altra parte 

lette e rilette le carte, avendole rinvenute a modo 

e a verso, co' suoi bravi sigilli arcivescovili in re-

gola si strinse nelle spalle, e giudicò, che gatta ci 

covava, onde si profferse parato. - La cerimonia 

si compì senza accidenti; solo notarono, ch'entra-

ti in chiesa gli sposi, un raggio rosso di fuoco 

passando orizzontale alla porta maggiore tinse 

per alcuni minuti in sangue il Cristo, il sacerdote 

e i capi dei coniugi, e quando sparve il lume delle 

lampade appese attorno l'altare, il vermiglio san-

guigno mutò ad un tratto in pallore di morto; anco 

tra una parola e l'altra bisbigliata dal prete si udi-

va l'onda del prossimo torrente, che, rotta dai 
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sassi, parea che piangesse; prima che i devoti 

raccolti in chiesa rispondessero amen all'ultimo 

oremus del parroco, una civetta traversando per 

le finestre mandò fuori tre volte l'odiato grido, 

quasi urlando: sventura! sventura! Violante uscì 

barellando, col cuore chiuso, la testa intronata, e 

le fu forza per temperarne l'arsura appoggiare la 

fronte alla soglia della Chiesa; tolto alcun refrige-

rio dal fresco della pietra, se ne staccò mormo-

rando:

- Santissima vergine, abbiate misericordia di 

me!

E non ben ferma in piè subito dopo inciampan-

do in uno dei cipressi, i quali piantati attorno alla 

Chiesa più che altro le davano sembianza di 

Camposanto, ebbe a traboccare: la sostenne sol-

lecito Paolo, ed ella lo guardò fiso in volto, e poi 

con tutte le sue potenze dell'anima e del corpo, 
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contrastando invano, ella a forza proruppe in 

iscoppio di pianto. Povera donna! La penitenza 

già superava il peccato.18

18 Affinchè veruno dei lettori meno perito dei co-

stumi dei tempi in cui io pongo questo racconto 

mi appunti di esagerazione pei colori, che adope-

ro nel tratteggiare i miei personaggi, ricordo solo 

due fatti a chiarire quanta fosse l'albagia degli 

Spagnuoli.

Il marchese di Varambone, reggendo pel re di 

Spagna l'Artois, fu vinto e fatto prigioniero dal 

maresciallo di Byron; istando allora, perchè a 

norma delle leggi di guerra gli s'imponesse la ta-

glia, per potersi riscattare lo tassarono a 30,000 

scudi; udito ciò egli ruppe in querimonie infinite, 

protestando, che si sarebbe lasciato piuttosto 

morire prigione, che approvare così indegno ap-
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CAPITOLO VII.

prezzamento di sè; il maresciallo di Byron, dopo 

avergli fatto umilissime scuse, lo pregò, che da 

per sè si mettesse il riscatto, ed egli ringraziando 

lo portò fino a 50,000 scudi. - Ecco il secondo:

Certi campagnuoli lombardi essendo entrati nel 

palazzo di don Gabrio Serbelloni, governatore 

di Milano pel re di Spagna, videro un tratto 

comparire un uomo vestito di nero portante so-

pra un cuscino di velluto rosso trinato di oro un 

gran vaso di argento, intorno al quale cammi-

navano quattro staffieri in abito di gala, con tor-

ce di cera bianca accese in mano. I campa-

gnuoli immaginando, che per lo meno, fosse il 

Santissimo, si genuflessero devotamente ca-
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È morta.

Il cameriere del marchese Valente d'Ayerba sta 

da parecchio tempo col capo in su, e gli occhi in-

tenti al campanello, che gli annunzia la chiamata 

del suo signore; - forse con pari anelito l'astrono-

mo specola la costellazione subietto dei pertinaci 

suoi studi; ma il sonno del Marchese, scompiglia-

to dal caso della notte, si prolunga al di là del 

consueto. Al fine lo squillo argentino ruppe i silen-

zi del palazzo, e il cameriere accorse in fretta, se-

co recando le solite cose, una guantiera stragran-

de ed un lume velato.

Appena aperto l'uscio della camera del 

vandosi il cappello, ma se restassero trasecola-

ti sel pensi il lettore quando seppero, che il va-

so era pieno di minestra per l'eccelso don Ga-

brio Serbelloni governatore di Milano.
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marchese, don Diego, cameriere e maggiordo-

mo, gli augurò il buon giorno con l'accompagna-

tura dei titoli dovuti al suo signore e padrone, e 

non gli fu risposto: gli domandò eziandio come 

avesse riposato, e come si sentisse dopo il di-

sturbo avuto, ed anco a cotesto il Marchese si 

tacque: d'altronde il fante sembrava avvezzo a 

quei modi cortesi, imperciocchè senza punto 

scomporsi egli spiegò un tovagliolino damascato, 

e sopra vi mise la guantiera, e un ciotolone, ambi 

di argento; la ciotola piena di cioccolatte, delizia 

degli Spagnuoli ed anco degl'Italiani a cotesti 

tempi, nei quali se ne abusò in modo da generare 

corruzione del sangue, ed anco demenza, infer-

mità, che affrettarono la morte di Carlo V, e del 

suo figliuolo Filippo II. Il Marchese non sorbì, ma 

bevve avidissimamente, e riposto il ciotolone so-

pra la guantiera si ributtò giù sbadigliando; il ca-
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meriere rimboccava il lenzuolo, rincalzava il letto, 

ed augurato il buon riposo se ne usciva in punta 

di piedi.

Passata un'altra ora, il campanello tornò a 

squillare, e il cameriere di botto cascato a canto 

al letto aiutò il Marchese a levarsi, a condurre a 

fine le mondizie squisitissime della persona, e ad 

acconciarsi delle vesti sfoggiate, che i gentiluomi-

ni, massime spagnuoli, usavano per grandigia a 

quei tempi: ciò fatto scese giù nel tinello dove 

chiese se la sua signora figliuola fosse anco 

comparsa, ed essendogli risposto negativamen-

te, prese a favellare svogliato del caso della notte 

scorsa logorando molta ora in discorsi che di palo 

andavano in frasca, proprio per ammazzare la te-

tra noia. - Facendosi tardi è dubbio se il suo cuo-

re voglioso di vedere la figlia gli rammentasse 

l'asciolvere ritardato, o piuttosto lo stomaco per 

248



tanto tempo negletto gli richiamasse alla mente la 

figliuola, il certo è che adesso un cotal poco im-

pazientito interrogava i famigli:

- Che faccende ha tra mano la marchesa no-

stra figliuola, che stamattina non si vede ancora?

- Eccellenza, il cameriere replicava, a noi non è 

concesso salire alle stanze della signora Marche-

sa senza chiamata di lei, od ordine di vostra Ec-

cellenza....

- Andate, Diego, ed avvisate la marchesa no-

stra figliuola, che aspettiamo i suoi comandi per 

mettere in tavola....

Dopo avere chinato il dorso ad arco, Diego lo 

raddrizzò per andare, senonchè in quel punto si 

scontrava in altro servo entrato con impeto nella 

stanza cozzando molto aspramente insieme, ed 

è verosimile, che si sarebbero per lo meno barat-

tati un diluvio di vituperi, perchè se Diego era 
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molto addentro la grazia del Marchese padre, 

Ciccillo credeva la Marchesa figliuola lo tenesse 

caro se non più, almeno quanto il pappagallo che 

le aveva mandato da Cuba il conte suo zio: ubbie 

di servi! Ciccillo portava una lettera in mano, e 

dopo avere riferito, che il messaggero insisteva si 

consegnasse subito come d'importanza supre-

ma, e subito le si rispondesse, si ostinava a vo-

lerla egli medesimo porre nella destra del 

Marchese; ma l'altro si mise a contrastare, es-

sendo questo ufficio suo, nè potersi a patto alcu-

no sofferire che dalle mani ignude di un servo tra-

passassero lettera o roba altra qualunque in 

quelle di un idalgo spagnuolo; Ciccillo stava in 

procinto di rispondere per le rime, quando il 

Marchese troncò la lite ordinando a costui por-

gesse la lettera a Diego, e se ne andasse. Diego 

rimasto vittorioso, tolto un bacile di argento vi de-
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pose sopra la lettera e la presentò trionfante al 

Marchese. Questi con gravità la prese, la spiegò 

adagio, e si accinse a leggerla tenendola con 

ambe le mani levata davanti agli occhi.

- Beata Vergine dei sette dolori, signor Marche-

se, si sente male? Casca per Dio! vuol ella che io 

la sorregga?

- Mi reggo da me... - balbutiva vacillando il fiero 

Marchese.

- No, che non si regge... casca.... Aiuto! Soc-

corso!....

Il Marchese di Ayerba pure tanto ebbe impero 

sopra di sè da fare cenno col dito a Diego, che 

tacesse, e poi giù di fascio gli si abbandonò fra le 

braccia tramortito. Con molta fatica, perocchè 

egli fosse della persona membruto molto e pin-

gue, don Diego lo strascinava sopra un seggiolo-

ne dove lo adagiò col capo pendente giù su le 
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spalle e le mani lungo i braccioli: avrebbe voluto 

chiamare pel medico o almanco pel barbiere che 

gli aprisse la vena, ma il Marchese aveva ordina-

to il silenzio, e succedesse quello che voleva 

succedere, suo primo dovere era obbedire; però 

confortavalo a sperare, che mal di gocciola non 

avesse ad essere, la bocca a modo e a verso, 

comecchè le labbra apparissero tinte in colore di 

vinaccia, e il volto bianco come panno lavato; lo 

spruzzò con l'acqua fresca, non gli sovvenendo lì 

per lì altro rimedio, e non istette guari che il 

Marchese con un grossissimo sospiro ebbe ripre-

so i sensi.

Allora Diego lo richiese da capo come si sentis-

se, e quegli non rispose; se dovesse chiamar 

gente, e il Marchese negò, il quale di un tratto po-

nendosi la mano alla fronte parve volesse ricon-

durci qualche pensiero sfuggito, e gli riuscì, da 
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che balenando negli occhi esclamava:

- La lettera! Dov'è ita la lettera?

Diego vistala in terra mosse per raccoglierla, 

ma lo tenne il Marchese, il quale si provò a levar-

si, senonchè mancandogli la lena, a malincuore 

ne lasciava la cura al cameriere; riavutala se la 

pose sotto il farsetto, e rimastosi alquanto sopra 

pensiero, al fine così favellò:

- Diego, torniamo in camera, dove mi spogliere-

te questi abiti e mi vestirete di nero.

- Come piace alla Eccellenza vostra.

Poichè tutto questo fu fatto senza che nè un 

motto nè un cenno si alternassero cotesti due, il 

Marchese ruppe il silenzio dicendo:

- Diego, mala nuova vi annunzio, la mia signora 

figliuola marchesa Violante è morta.

- Come morta? Non può essere..... non.....

- Chetatevi.... Me lo ha scritto ella stessa.
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Diego guardò il suo padrone trasecolato, ma 

egli, grave sempre e composto, soggiunse:

- Andate, signor Diego, raccogliete la famiglia 

giù nella sala grande; ho da parlarle; recatevi do-

po dal parroco di nostra Donna del Carmine, e di-

tegli che per cosa di somma importanza favorisca 

quanto prima potrà di venirmi a trovare...

- Sarà servita, Eccellenza, e al messaggere 

che risposta ho a dare?

- Qual messaggere?

- Quegli che ha portato la lettera....

- Ah! sì, la lettera, disse il Marchese; e recatesi 

ambo le mani alla fronte se la tenne alcun poco 

stretta, poi alquanto se la stropicciò; per ultimo 

soggiunse:

- Dategli una archibugiata nel petto.

- Sarà servita, Eccellenza.
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Quando il Marchese d'Ayerba fu avvertito, che 

la famiglia, così uomini come donne, stava rac-

colta in sala, scese sorreggendosi al braccio di 

Diego: si assettò sul seggiolone posto in luogo 

eminente sotto il baldacchino; quinci salutava col 

declinare del capo i convocati, e dopo alcuno 

spazio di tempo, con parole rotte, gli ammoniva 

essere la sua figliuola morta; e siccome la fami-

glia, massime le donne, presa da pietà e da ter-

rore, incominciava a trarre dolorosi guai, egli con 

fiero cipiglio gridò: - chetatevi, che io qui non vi 

chiamai per udire piagnistei; voi altre donne pri-

ma che annotti uscirete di casa, e per quanto 

amore portate a Cristo, guardatevi da riporci più 

piede; intorno a me non vo' più donne. Diego vi 

pagherà il salario dell'annata intera, e più cento 

ducati per una senza distinzione di ufficio. Quan-

to a voi altri cocchieri e pallafrenieri, avrete il sa-
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lario dell'annata come le donne, i cavalli vi dono 

tutti senza fornimenti....

- Anco il cavallo di battaglia....? Interruppe spa-

ventato don Diego maggiordomo e cameriere.

- Il cavallo di battaglia escludo per essere sve-

nato al mio funerale... e accomodandoli a nolo a 

gentildonne e a cavalieri vi potrete molto agiata-

mente tirare innanzi - perchè sono i primi cavalli 

del mondo.

- Diego, dei fornimenti, delle selle, delle carroz-

ze, e di ogni altro arnese di scuderia, niente 

escluso nè eccettuato, voi procurerete facciasene 

un falò giù nel cortile. Chiudansi i portoni del pa-

lazzo, chiudansi le finestre della facciata; i rimasti 

in casa vestansi a corrotto e subito: di ora in poi 

tutti dovranno parlare sommesso; veruno ram-

menterà la signora marchesa Violante, sotto pe-

na della mia indignazione. Andate via.
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Trasognati, come intirizziti dal freddo i servi fa-

cevano le viste di partirsene, senonchè il Marche-

se accorgendosi come omettessero il debito del 

baciamano o per oblio o per paura, e l'orgoglio 

non gli consentendo di richiamarneli apertamente 

da un lato, e dall'altro non sopportando la man-

canza del consueto ossequio, ruppe in finto nodo 

di tosse per modo che taluno di loro avendo volto 

il capo, vide come il Marchese tenesse levato il 

braccio mostrando il dosso della mano, ond'ei 

corse a baciargliela, e dopo lui gli altri; questo 

parve un cotal po' serenargli la fronte aggronda-

ta.

Rimasto solo il Marchese si cavò di sotto al far-

setto la lettera della figliuola, e si rimase un pez-

zo a considerarla chiusa come se si peritasse a 

rileggerla; fattosi coraggio l'apriva gittandoci so-

pra lo sguardo. Breve la lettera e dichiaratrice co-
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sì:

«Onorandissimo mio Padre, e Signore. Quante 

volte meco stessa considero le strane e stupende 

peripezíe accadutemi nella notte passata, vado 

dubbiosa se più deva maravigliare V. S. Ill. od io 

medesima inviandole questa lettera nella mia 

qualità di sposa, e di Duchessa. L'alto grado a 

cui senza merito, e solo per divina grazia mi trovo 

assunta, spero m'impetrerà favore presso V. S. 

Ill., a fine che io possa condurmi al suo cospetto 

per farle toccare con mano come tutto quello che 

operai, avvenne per necessità di fortuna, non per 

falta di reverenza all'autorità paterna, di cui mi 

professo ossequentissima; e confidando in rispo-

sta benigna, le bacio le mani.

La sottoscrizione poi diceva doña Violante 

marquesa d'Ayerba, y duquesa de Netuno.»

Certo cotesta lettera poteva essere composta 
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con parole di leggieri più tenere, od anco più gen-

tili; insinuarsi meglio nel cuore paterno; toccare 

talune di quelle corde per cui poco o molto la na-

tura commossa vibra sempre; ma io veramente 

giudico, che nel caso sarebbe stato tutto tempo 

perso, imperciocchè l'affetto del Marchese 

d'Ayerba per la propria figliuola in somma si risol-

vesse in mostruoso e strabocchevole amore di 

sè; il quale pigliava alimento da tre origini di or-

goglio; ed era la prima, che per questa unica fi-

gliuola si perpetuasse il nome della casa d'Ayer-

ba, onde il Marchese desiderò ne richiedesse le 

nozze qualche gentiluomo spiantato, che consen-

tendo a restare confuso, anzi assorto dal suo ca-

sato, rifiorisse la razza per modo, che fra due ge-

nerazioni o tre si sperdesse la memoria del biso-

gno in cui si era trovato il nobilissimo lignaggio 

d'Ayerba di un pollone straniero per fargli rimette-
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re un tallo sul vecchio; la seconda traeva radice 

nello ardore, che talvolta egli ostentava censu-

rare eccessivo, ma che nella sua superbia baro-

nale non sapeva credere soverchio, mercè di cui 

la sua inclita figliuola dava pegno di mantenere 

severamente inalterato il sangue d'Ayerba, sic-

chè poteva addormentarsi sicuro sopra due 

guanciali, che come purissimo egli lo aveva reda-

to dai suoi maggiori, purissimo del pari sarebbe 

stato trasmesso da lei ai suoi discendenti; per ul-

timo se da lui si teneva la figliuola arca di scien-

za, e si sbracciava a far sì, che altri la reputasse 

un miracolo, un portento, un mostro quasi, egli 

era per potere ripetere ad ogni piede sospinto: 

questa creatura soprannaturale da me nacque, io 

l'allevai, e sopra tutto, a me s'inchina, da' miei 

cenni dipende, fa del mio volere sua legge, del 

mio sole è Clizia; ora questi tre orgogli, rinterzati 
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in un solo, ecco furono ricisi di botto come la mi-

dolla spinale del toro dalla spada del mactadore19 

nelle giostre di Spagna; epperò quanto prima gli 

piacque, ora gl'incresce, anzi la detesta ed odia, 

nè vi ha speranza di riconciliazione perchè non si 

tratta già di affetto; il quale comecchè calpestato 

pur vive, e sbraciandone le ceneri possa divam-

pare; no, dacchè l'orgoglio facendo i conti, la 

19 Mactador si chiama colui che ammazza il toro 

ficcandogli la spada tra una vertebra e l'altra 

sotto la nuca; deriva evidentemente dal latino; 

la nostra lingua non possiede questa parola 

con tale significato, possiede bensì il verbo 

mattar co' significati di dare scacco matto e 

confondere: però a Portoferraio ho udito, che si 

dice far mattanza quando si ammazza una 

quantità di tonni secondo la commissione del 

soprastante alla pesca, che chiamano Rais.
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somma non gli torna più, la cosa è ridotta al laus 

Deo. Non è tutt'oro quello che riluce, avverte il 

proverbio, e bene; nel modo stesso non ama tut-

to, uomo che si appassiona, e se noi sapessimo 

o volessimo investigare la varia, moltiplice e 

spesso contraria sorgente degli umani affetti, 

quanti disinganni risparmieremmo a noi, e quere-

le inani, e non giuste o almanco poco sagaci 

rampogne. Ottimamente quindi il Marchese 

d'Ayerba affermava la sua figliuola morta.

- Reverendo don Ignazio assettatevi là su quel 

seggiolone di faccia a me; e voi Diego portateci il 

cioccolatte, e poi lasciateci soli.

Il degno prete, che era di quelli che hanno il 

diavolo nell'ampolla, notò di posta che il Marche-

se sbalestrava, però che si accostasse l'ora del 

pranzo, nè pareva che il cioccolatte c'incastras-
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se; tuttavia siccome il cioccolatte, a fine dei conti, 

non può considerarsi come una sassata, così la-

sciò andare tre pani per coppia, e senza uno 

scrupolo al mondo si bevve il ciotolone con tal 

pro da mettere pegno che se l'aríeno lasciato 

fare, si sarebbe bevuto tutto di un fiato anco 

l'altro. Siccome il Marchese fin qui, dopo le prime 

non aveva profferito altre parole, nè sembrava 

che ne avesse voglia, così il degno parroco ricor-

se ai luoghi, che chiamerò comuni, ai frati come 

ai preti, per attirare a sè l'animo di lui; piegò per-

tanto l'omero manco, e dalla tasca destra dietro 

la tonaca trasse fuora la scatola forbitissima 

d'argento, la quale dopo avere ciondolato fra le 

mani un pezzo, aperse in guisa che stridesse, e 

così aperta e colma di tabacco di Siviglia la offerì 

al Marchese d'Ayerba, ma il cervello del Marche-

se viaggiava lontano di costà un miglio; allora egli 
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toltane una grossa presa se la cacciò su pel naso 

con tale uno strepito che le trombe del giudizio 

universale non faranno maggiore; nè ciò giovan-

do piegò l'omero destro, e dalla tasca sinistra 

della tonaca estrasse il moccichino artatamente 

piegato a mo' di spola, lo spiegò, lo resse alquan-

to pe' due angoli superiori, lo guardò, se lo recò 

sopra le palme aperte, poi ci tuffò dentro il viso 

tutto, si strinse il naso trombando con tanto rumo-

re da smovere il palazzo dalle fondamenta, ed 

anco questo non menò a nulla; allora ripiegava 

su le cosce il suo fazzoletto riunendone i quattro 

primi angoli nel centro, e poi i secondi, per ultimo 

lo rotolò rifoggiandolo a spola, e così ridotto con 

ambedue le mani se ne strofinò il naso a destra e 

a sinistra con tale e tanta furiosa perseveranza 

da fare supporre, ch'egli possedendo il naso di 

rame, avesse preso a cottimo di tirarlo a pulimen-
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to; tempo perso, il Marchese correva sempre le 

poste con la immaginativa; sicchè il curato giudi-

cò venuto il tempo di mettere in opera l'estremo 

partito, il rimedio eroico, quello che non gli aveva 

mai fatto fallo, e fu uno starnuto, da rompere i ve-

tri, da schiantare gli usci, da mandare a gambe 

levate un uomo, uno starnuto cugino carnale 

dell'urlo della Discordia, che quando si fece senti-

re in Francia, per testimonianza autorevole di 

messere Ludovico, oltre i tanti paesi, da lui ricor-

dati, che lo udirono:

/* » Rodano e Sonna udì, Garonna e il Reno; » 

Si strinsero le madri i figli al seno.» */

Però il Parroco quando levava gli occhi lacri-

mosi alla faccia del Marchese era sicuro di averlo 

per lo manco sbalordito, e s'ingannò, impercioc-

chè costui continuasse a tenere gli occhi suoi vol-

ti in su, privi di sguardo consapevole, battendo le 
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palpebre senza posa, e le labbra movesse a pa-

role delle quali non si ascoltava il suono; premu-

roso di venirne all'acqua chiara, e trepido tuttavia 

che non fosse senza pericolo la faccenda capita-

tagli tra le mani, il Curato scotendolo per le mani-

che e con gagliarda voce disse al Marchese:

- Eccellenza! insomma, si può sapere, che co-

sa mai ella voglia da me?

Il Marchese come se altro senso non avesse 

vivo, eccetto quello dell'orgoglio, rispose:

- Don Ignazio, ricordatevi, che vi ho mandato a 

chiamare perchè voi mi ascoltiate, non già per-

chè m'interroghiate; interrogare tocca a me.

- Quanto a questo poi con tutto l'ossequio, che 

professo a vostra Eccellenza, la Chiesa va innan-

zi ad ogni autorità, anco a quella del re.

- Può darsi la Chiesa, non gli ecclesiastici; di 

questi il re ha fatto nel glorioso regno bruciare 
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parecchi, e ne farà, occorrendo, bruciare degli al-

tri.

- Domando perdono a vostra Eccellenza, e' fu 

la Santa Inquisizione, che gli ha fatti bruciare.

- Anzi, domando perdono a vostra Reverenza, 

fu il re, proprio il re, che li mandò al fuoco.

- Niente; la condanna si partì dal Santo Offi-

cio...

- Nulla; il Santo Officio per la esecuzione li 

commise al braccio secolare.

- Imperatori e re baciano i piedi ai papi comec-

chè nati da piccolo lignaggio; e quegli terribilissi-

mo, che siede oggi nella cattedra di San Pietro, 

fu guardiano di maiali, con reverenza parlando.

- Talora, anzi quasi sempre, accade a voi altri 

reverendissimi come all'asino, che portava le reli-

quie...

- Io non credeva, saltando su ritto tutto amaran-
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to in faccia come i bargigli del gallo, strillava il 

Parroco, io non credeva, Eccellenza, che vostra 

signoria mi avesse invitato al suo cospetto per in-

tendere cose male sonanti e fetenti di eresia per 

quattro miglia d'intorno; no per certo non mi do-

veva aspettare a questo da persona fin qui re-

putata purissima e zelatrice della santa madre 

chiesa cattolica...

- Vi ho dato a bere il cioccolatte; era fors'egli 

che putiva d'eresia.

- Non sono le opere di Dio, Eccellenza, quelle 

che putono d'eresia, bensì le opere e le parole 

degli uomini.

- Da un pezzo in qua tutto mi cammina alla ro-

vescia, proruppe il Marchese, battendosi della 

mano la fronte, - tutto! Io vi aveva chiamato per 

cosa che tornasse in onore e in vantaggio della 

Chiesa e di voi...
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- La Chiesa, Eccellenza, non ha mestiero onori; 

ella capisce di leggieri, che avendola onorata 

Dio, ella può molto di leggieri passarsi di onori 

terrestri...

- Così sia, quanto a onore; circa poi a utilità, si-

gnor Curato, io miro che quando i padri nostri in-

stituirono, o fondiamo noi altri cappellanie e simili 

altri benefizi, la Chiesa suole compartirci a tutto 

pasto il titolo di benefattori.

- Sicuramente, perchè, che cosa significa be-

nefattore? Significa fare del bene; e bene anzi ot-

timamente operano quelli che fondano cappella-

nie e prebende; ma sia benedetta, ciò non acca-

de mica a titolo gratuito; tutto altro, con onere 

gravissimo all'opposto qual è quello della salute 

dell'anima del fondatore, il quale sovente, e lo sa 

Dio, noi proviamo peso da rompere il filo delle re-

ni a un elefante non che a un povero sacerdote. 
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Per me ho sempre creduto e credo, che la Chie-

sa si mostrerebbe bene avvisata dove mandasse 

a monte tutti questi carichi, valendosi del rimedio 

della lesione enormissima: se non se ne giova, 

certo la muove il pensiero, che il suo regno non è 

in questo mondo. Rincalza l'argomento in virtù 

delle decisioni dei sacri canoni, i quali comanda-

no ai sacerdoti di spartire ogni avanzo delle so-

stanze ecclesiastiche ai poveri; però il danaro per 

le nostre mani passa come l'acqua nelle gronda-

ie. Non si confonda, Eccellenza, sa ella come si 

hanno a definire propriamente i sacerdoti? Salva-

danai ambulanti dei quattrini dei poverelli....

- Ecco qua riprese don Valente d'Ayerba, = e 

così dicendo buttava su la tavola un sacchetto di 

pelle; = questi sono duecento ducati, ch'io inten-

deva darvi, con altrettanti di vantaggio se non ba-

stano, affinchè parte ve li godeste per amor mio, 
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e parte adoperaste per certa funzione, ch'io avvi-

sava volervi comandare.

- Com'è così, muta specie: io innanzi tratto mi 

professo figliuolo di obbedienza, e poi la carità, 

perchè la si possa dire perfetta, deve principiare 

da sè stesso, e lo ha insegnato il divino Redento-

re. Troppo in fine io mi do vanto di chiarirmi 

schiavo svisceratissimo della illustre casa di 

Ayerba, onde mi attenti attraversare i savissimi e 

piissimi partiti del nobile signor Marchese don Va-

lente. Orsù via, tregua ai prefazi, ed udiamo un 

po' che cosa piaccia ordinare a lei, e a me avere 

in sorte di servirla.

- Voi ammannirete un funerale quanto meglio 

saprete immaginare sontuoso; le navate, gli al-

tari, tutto insomma dentro coperto di gramaglie, e 

così pure la facciata della chiesa fuori; non ri-

sparmiate torchi, candele e pannelli; se dugento 
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ducati non bastano, e voi... parmi avervelo già 

detto, spendetecene fino a trecento, e a quattro-

cento, se bisogna; intorno al feretro mettete 

scheletri a iosa: giù a piè della cassa il drappello-

ne delle armi di casa d'Ayerba, perchè la gente 

conosca celebrarsi l'esequie dell'ultimo fiato della 

casa mia... oh! casa mia...

- Come? Come? Come? Ripetè don Ignazio tre 

volte di rincorsa, e dicasi il vero, con non mentito 

spavento... la signora Violante?

- È morta.

- Quando?

- Stanotte.

- E di che male?

- Di morte improvvisa.

- Mal di gocciola?

- Certo, di accidente.

- Oh! come caduca cosa la creatura umana nel 
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mondo!

- Caducissima.

- E senza sacramenti?

- Qualche sacramento pare ch'ella lo abbia 

avuto.....

- Da cui? In qual modo? Sarebbe usurpazione 

dolosa, peccaminosa dei diritti parrocchiali... io 

protesto... dite chi fu il temerario?

- Io! dormiva; ne so quanto voi, ma questo 

chiariremo poi; frattanto assettiamo la faccenda 

del funerale...

- Assettiamola. Oh fiore di perfetta nobiltà in-

nanzi tempo reciso! Arca di tutte le virtù cardinali 

e teologali! Sole scomparso per lasciare sepolti 

nelle tenebre quanti siamo qui in Napoli!...

- Zitto! Qui adesso non vi ho chiamato a imba-

stire la orazione funebre, nè la dovrete fare poi.

- Vostra Eccellenza è padrona, anzi padronissi-
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ma di commettere la orazione funebre a cui me-

glio le piacerà, e capisco benissimo, che a preco-

nizzare tanta donna ci vuole bene altra dottrina 

che non posseggo io, e tuttavolta l'ultima predica, 

che recitai in laude di Donna Polissena principes-

sa di Bisignano Sanseverino, contessa della Sa-

ponara, fece trasecolare l'illustrissimo signore 

Cardinale Arcivescovo, che ebbe la degnazione 

di picchiarmi su la spalla dicendo: - bravo! da pari 

vostro, voi non potevate immaginare di meglio. 

Ma ora che ci penso, Eccellenza, e' mi sembra 

che noi mettiamo il carro innanzi ai bovi; bisogna 

pure che provvediamo all'associazione...

- Non importa.

- Come non importa? O che la vuol ella lasciare 

in casa? Non si ha a seppellire nel sepolcro della 

nobilissima casa d'Ayerba?

- Non si trova in casa.
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- Come, non si trova in casa? Che novità è 

questa?

- Violante... la mia figliuola, se n'è ita stanotte.

- Come? Come? Come? O chi l'ha portata via?

- Portata? No; ella se ne partiva da sè.

- Come? La morta se ne andava da sè?... Ma 

qui dentro, Eccellenza, è chiaro che io ci vedo un 

gran buio, - e più si accingeva a dire, secondo lo 

sforzava la indole sua parabolana, se non che le-

vando gli occhi s'incontrò in quelli del Marchese 

così sinistramente strabuzzati, così corruschi di 

fuoco selvatico, che ei ne rimase rabbrividito fino 

nel midollo delle ossa.

- Insomma, brontolando, ripigliava il Marchese, 

se donna Violante si trova in casa o fuori questo 

non ha da premere a voi...

- Siamo d'accordo.

- E nè anco, credo, se io voglia seppellirla o 
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no...

- E va bene...

- Come altresì voi non dovete pigliarvi la scesa 

di capo d'informarvi se donna Violante sia morta 

o sia viva...

- Quanto a questo poi! scusi, vè! Eccellenza, o 

come vuol ella, che io trascuri conoscere se sia 

morta la persona della quale mi si commette ce-

lebrare il mortorio?

- Signor Curato, voi mi uggite; badate qui; la 

mia signora figliuola di queste due cose è una; 

morta o viva... lo contrasterete voi?

- Anzi, confermo totis viribus.

- Però se è morta, veruno dubiterà che le si 

debbano l'esequie...

- Certo, la cosa cammina pei suoi piedi...

- E se fosse viva, ditemi, signor Curato, non ce-

lebrava tutto un convento di frati il mortorio alla 
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sacra maestà dello imperatore Carlo V vivo?

- Eccellenza, tra porri e porri e' ci corre: lo Im-

peratore sta sopra tutti...

- Non è vero, noi altri d'Arragona sentiamo e 

sappiamo, che tutti insieme uniti stiamo sopra lo 

Imperatore, e per ogni parte del mondo si avreb-

be a sapere come lo Imperatore non possa nè 

deva soprastare alle cose di Dio. Davanti al 

Creatore nostro non ci ha Re, nè villano che ten-

ga; se può farsi concessione a quello. deve po-

tersi fare anco a questo, o ad alcuno.

- Se io fossi Papa! Ma da Curato a Papa e' ci 

ha che ire... e le chiavi per aprire e per chiudere, 

capisce, Eccellenza, il Papa a Roma se le tiene 

per sè.

- I Gerolimini di San Giusto erano frati, non 

pontefici...

- Sicuro... senza dubbio... ma i frati in Ispagna 
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non correvano rischio di perdere il convento... 

mentre io novantanove per cento mi troverei de-

posto dalla mia parrocchia...

- Sicchè voi non volete celebrare il mortorio? -

- Vostra Eccellenza comprende...

- Alle corte, volete farlo, o non lo volete fare?

- Ah! non posso...

- Andate via.

Il Curato si alzò con le mani giunte, e dopo uno 

sguardo lungo e pieno di passione volto al sac-

chetto della pecunia, sollevava gli occhi al cielo 

così supplichevoli per un buon consiglio, che non 

avrebbe fatto maraviglia se avessero spedito di 

lassù l'arcangiolo Gabriello a portarglielo fresco 

fresco, uscito di forno allora; però il buon consi-

glio gli venne, chè l'avarizia umana, massime dei 

preti, non ha mestieri aiuto per pescare trovati 

capaci ad avvantaggiarsi; onde curvando la per-
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sona ripigliava a dire:

- Ecco... un ripiego per salvare la capra e i ca-

voli ci sarebbe...

Ma il Marchese con le ciglia aggrondate, gli oc-

chi minacciosi, giallo come uno scudo d'oro, col 

braccio alto sopra il capo e il dito teso gli accen-

nava sempre partisse. Il Curato, in mezzo 

all'avarizia e alla paura, pareva sentirsi cotto da 

due fuochi; pure l'avarizia vinse, e, fatto del cuore 

rocca, soggiunse:

- La si lasci servire, Eccellenza, la si lasci servi-

re...

- Parlate via, e presto.

- Noi faremo il mortorio a patto, che non sap-

piamo per cui...

- Ma se lo sapete...

- Non importa, basta che in foro conscientiæ 

possiamo sostenere, che non lo sappiamo, e 
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questo noi otterremo quante volte celebreremo il 

funerale secondo la intenzione di vostra Eccel-

lenza.

- E non vi ho palesato di già la mia intenzione 

essere di celebrarlo per la mia figliuola?

- Non rileva, chè siffatta intenzione palesata io 

ricusai e ricuso obbedire, ma la nuova intenzione 

segreta non incontra ostacolo nel suo compimen-

to.

- E non vi trattiene la ignoranza della vita o del-

la morte di donna Violante?

- Nè anco questo fa caso, imperciocchè tutto si 

riferisca alla vostra intenzione la quale per me è 

libro chiuso...

- E così parvi, che la faccenda cammini nelle 

regole?

- Perfettamente... non ci ha dubbio; ed a voi 

forse non sembra? Che ci trovereste a ripetere?
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- Diego! - Chiamò il Marchese; al quale com-

parso su la soglia egli andò incontro per bisbi-

gliargli alcuno suo ordine sommesso aspettando-

ne l'esito su l'uscio socchiuso. Il Parroco, che con 

occhio spasimato faceva all'amore co' ducati ri-

masti sopra la tavola, non vide come don Valente 

sprangasse le imposte per di dentro, e meno an-

cora, che Diego gli aveva porto la sua canna 

d'Indie sfoggiata di pomo di oro condotto a cesel-

lo e di nappe seriche. Per giustificazione di don 

Diego cattolico, apostolico, romano, quantunque 

nato a Valliadolid, io devo attestare, ch'egli porse 

la mazza al suo Signore in buona fede, suppo-

nendo ch'ei volesse recarsi fuori di casa, nella 

quale opinione lo confermò la vista del cappello, 

che don Valente, quantunque come grande di 

Spagna, non si cavava di capo se non per an-

dare a letto, tuttavia quando lo visitava qualche 
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ecclesiastico, soleva riporre sul tavolino. Il 

Marchese, senza disonestare con la prescia il 

baronale sussiego, si accosta al povero don 

Ignazio, che dalle mille miglia non si sarebbe mai 

atteso a simil tratto, e forte abbrancatolo pel petto 

comincia a rebbiare giù di santa ragione. - -Fra 

paura e maraviglia tennero un momento stupido il 

Prete, se non che il dolore presto gli ridonò moto 

e favella; bene spiccò salti e dette urtoni, ma non 

gli riuscì scappare di sotto alla morsa delle mani 

del Marchese; gridava sì e sgangheratamente, 

talchè gli urli ferivano le stelle: = aiuto! soccorso! 

ohimè sono morto! mi ammazza! = ma i servi 

guatavansi in faccia trasognati e si peritavano a 

penetrare nella stanza; allora dalla disperazione 

reso ardito, don Ignazio agguantò il collo di don 

Valente, e strinse con l'agonia del naufrago che si 

attacca allo scoglio: brutti erano ambedue, seb-
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bene con diversa guisa, ma quando don Ignazio 

contemplò la faccia del Marchese farsi di gialla 

infaonata come tumore lì lì per ischizzare, e gli 

occhi terribili per bile, e per vene sanguigne ri-

gonfie, gli cadde l'animo, e buttò giù le mani; nel 

medesimo punto il Marchese sentendosi moz-

zare il fiato aperse le dita, e don Ignazio potè 

sgusciargli di sotto. Il Marchese, dopo essersi un 

cotal poco stropicciato il collo, ed avere tossito un 

paio di volte quasi per accertarsi che durava sa-

no il canale, riprese lena, e levata la mazza conti-

nuò a menarla furiosamente in tondo; il Parroco 

sorpreso dal nuovo turbinío, non sapendo a qual 

santo votarsi, si dette a correre intorno alla stan-

za, e il Marchese dietro. Don Ignazio urlava in 

tutti i tuoni, dal basso fino al falsetto:

- Per Dio! Eccellenza, la smetta... sa ella ch'è 

scomunicata? E come! Scomunica maggiore... Si 
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quis suadente diabolo clericum percusserit ana-

thema sit... non ci è che ripeterci su... lo può ri-

scontrare nella causa decimasettima... questione 

quarta... parte seconda del Decreto scritto da cui 

se ne intendeva... sa ella? Dal Graziano, e non le 

dico altro.

Ma il Marchese o non udiva le parole del Prete 

o non ci badava; cascavano le busse giù fitte co-

me grandine; ben per don Ignazio, che don Va-

lente infuriasse privo del lume degli occhi, perchè 

dove delle centinaia di mazzate che sferrava co-

stui lo avesse colto con quattro, pel povero Par-

roco era finita: io non so ben dire come la cosa 

andasse, fatto sta ch'egli si aggomitolò pari allo 

spinoso, o piuttosto si acchiocciolò, si ridusse 

piccin piccino incastrandosi nel vano di una cre-

denza; non per questo si rimase il Marchese, che 

anzi vie più imperversando ridusse in tritoli cri-
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stalli, specchi, porcellane, mise in ischiappe mas-

serizie e suppellettili che valevano un tesoro.

Dopo molto spazio di tempo, così ordinando 

amici e parenti del Marchese, accorsi al caso, i 

servi scassinarono la porta, e muniti quale di cu-

scino e quale di materazzo furono sopra al 

Marchese, il quale tutto molle di sudore, ammac-

cato, ed in più luoghi lacero balbuziendo, e con le 

mani annaspando lasciò cadersi sopra la faccia; 

lo sostennero i famigli, e con pietosa cura lo tra-

sportarono privo di sensi sul letto. Don Orazio, 

medico di casa, chiamato in fretta, arrivò tardi; 

costui godeva fama meritamente di medico egre-

gio e di cervello balzano; fattosi presso allo infer-

mo lo speculò da cima in fondo tre e quattro vol-

te, ordinò gli narrassero a modo e a verso tutto il 

successo, e mentre gli astanti con maravigliosa 

ansietà aspettavano udire prescrizioni strane, egli 
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si strinse a questo:

- Signor Diego, avvertite di bagnare all'infermo 

lo tempie con l'acqua fredda, e mutategli spesso 

le pezzette: se ripiglia i sensi tranquillo non lo 

sturbate e lasciatelo in quiete; se all'opposto, sta-

te pronti a reggerlo e venite a chiamarmi - e mos-

se per andarsene.

Allora fecergli calca intorno i parenti e gli amici 

industriandosi scalzare l'animo del medico circa 

la gravezza del male, e se si sarebbe guarito pre-

sto, e da che fosse derivato, frastornandolo con 

mille altre domande del pari indiscrete; ma il Me-

dico se ne sbrigava rispondendo:

- Dubito che la infermità abbia rimedio; tuttavol-

ta non si sbigottiscano, però che le vostre nobili 

signorie non si accorgeranno forse che il Marche-

se durerà ammalato: ad ogni modo, le assicuro 

ch'egli non se ne accorgerà di certo.
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- Magnifico don Orazio, interrogava sommesso 

Diego il Medico, accompagnandolo come si co-

stuma fino su le scale, se me lo potesse dire in 

quanti passi di acqua peschiamo col padrone, mi 

farebbe carità, sia per l'obbligo a cui sono tenuto 

come cristiano e leale famiglio verso il mio Signo-

re, sia per provvedere, mi capisce, alle coserelle 

mie.

- Capisco, signor Diego, capisco; prima dove-

vate dire per provvedere a me, poi al padrone; 

voi non siete stato sincero; non voglio dirvi nien-

te.

- Confesso che le cose mi erano uscite dal cer-

vello arruffate, e la vostra signoria le ha messe in 

ordine; però io sinceramente mi sento attaccato 

al mio padrone: - siamo invecchiati insieme.

- Davvero?

E il buono spagnuolo si mise la mano sul petto 
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e non rispose parola.

- Or su! signor Diego, state di buono animo, 

che il Marchese non corre pericolo al mondo; fin 

qui egli fece i fatti suoi con tanto poco cervello, 

che io giudico, che continuerà a farli ugualmente 

bene senza punto.

- La si spieghi, magnifico don Orazio, perchè io 

non mi ci raccapezzo....

- E sì, che parmi avere parlato chiaro; vostro 

padrone è matto.

Dopo un piccolo spazio di tempo ad un fante di 

casa venne in capo di esclamare:

- O il reverendo don Ignazio dove sia ito? - E 

un altro: io non lo so. - Un terzo aggiunse: ed io 

neppure. - Fosse scappato dal buco della chia-

ve? O dalla cappa del cammino? - Ma s'era lui, 

proprio lui, che esorcizzava le streghe, come vo-

lete che di punto in bianco vi sia diventato fattuc-
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chiere e stregone? - Non fa nè anco una grinza, 

Simoncino ha colto nel segno; lo avrà ammazza-

to il padrone; andiamo a vedere s'egli è morto o 

vivo. -

Andarono di conserva, e forse avrieno cercato, 

prima di trovarlo, un pezzo, dove don Ignazio co' 

suoi lagni non gli avesse attirati a sè; come dia-

volo potesse avere fatto a rannicchiarsi costà sot-

to non capivano; s'ingegnarono con diverse indu-

strie a trarnelo, e non riuscirono; al fine gli levaro-

no su di peso la credenza di dosso, e poi stiran-

dogli ora il braccio, ora la gamba, tanto lo sgran-

chirono da tenersi ritto sopra la persona: reggen-

dolo poi a manca e a destra sotto le ascelle, lo 

avviarono verso la porta per metterlo in bussola e 

trasportarlo alla canonica: però mentre ciondola-

va il capo come zucca pendente da un pergolato, 

e traeva dolorosi oimei, non mancò di ricordarsi 
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dei ducati, e dire ai servi:

- Fratelli in Cristo e figliuoli miei, mirate un po' 

se sono caduti in terra certi danari che Sua Ec-

cellenza volle darmi per celebrarne un mortorio...

- Per l'anima di cui? Chiese don Diego che tor-

nava in cotesto punto da accompagnare il Medi-

co; e il Prete con la testa invasata in mal punto ri-

spose:

- Per l'anima della sua signora figliuola...

- O Gesù benedetto! anche quest'altro è am-

mattito. Donna Violante, la Dio grazia, vive...

- Vive sì... ma è morta... perchè capite... il mor-

torio non si può celebrare eccettochè ai morti.... 

tamen anco ai vivi, purchè defunti secundum in-

tentionem....

- Povero don Ignazio, era tanto dotto! E adesso 

ammattito anco lui!...

- E se non bastavano duecento ce ne avrebbe 
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aggiunti altrettanti....

- Vedete eh! notava il devoto don Diego, da un 

punto all'altro che cosa si diventa? Procuriamo 

pertanto starci lontani dal peccato.

- Perchè dopo donna Violante la casa d'Ayerba 

rimaneva spenta.... continuava il Curato.

- Levate su presto di casa questo uccello di 

malaugurio. - Via il matto tristo... via.

Un febbricone da cavalli accompagnato da deli-

rio assalse don Ignazio appena posto a giacere, 

e quanto fu lunga la notte sognò un mulinello di 

cataletti, di scudi e di legnate; ma le ossa rotte, 

anco cessato il sonno, gli rimasero addosso.

CAPITOLO VIII.
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Sangue romano.

Aveva le costole in pezzi, si cimentava a sentir-

sele ridurre in tritoli peggio che mazzamurro, e 

nondimeno, assillato dal demonio dell'avarizia, 

don Ignazio come prima potè si condusse al pa-

lazzo del marchese d'Ayerba; barellava per via, 

pareva, che camminasse sopra brace accesa, 

torceva in isconcie guise la bocca come se masti-

casse fette di limone, o sorbisse aura di aceto, 

con gli occhi, con le spalle, con tutta la persona 

scontorcevasi, divincolavasi quasi colpito dal ma-

lore, che ha nome da santo Vito: e pur sempre 

coll'arco del pensiero teso ai dugento ducati per-

duti, un po' malediceva la sua rea fortuna, un po' 

quella sua smania di perfidiare, viziaccio vecchio 

per cui ne aveva rilevato più di un carpiccio delle 

buone, e sua madre lo rimproverò sovente dicen-
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dogli: Ignazio, tu cerchi il male come i medici. - 

Ma ormai a naso tagliato non valgono occhiali; 

però tentiamo, se questo strappo si possa ram-

mendare, e ne vale il pregio, perchè que' dugen-

to ducati... e largheggiava fino a trecento... poh! 

meriterei proprio la frusta su l'asino.... ma ponia-

mo solo dugento, farebbero proprio la mano di 

Dio. -

Queste ed altre tattere nel suo cervello alma-

naccando, costui arrancava verso il palazzo del 

Marchese, dove giunto levò di sè le meraviglie tra 

i servi, i quali lo credevano all'olio santo; non 

mancarono cotesti tristi di dargli la soia, ma così 

sottile, che costui, comunque maliziato quanto un 

famiglio degli Otto, non se ne accorse; - e poichè 

dopo alquante parole egli chiese vedere don Va-

lente, risposergli, crederlo difficile, tuttavia ne 

farebbero motto a don Diego; aspettasse in anti-
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camera. Siccome di aspettare in anticamera così 

crudo crudo egli non si era mai sentito dire in fac-

cia, massime di proprio moto dai servi, argomen-

tò e bene, che insolentendo la ciurma, il pilota 

non reggesse più il timone. Non avendo don Die-

go trovato da opporre impedimento, anzi reputan-

do che potesse giovare, si fece incontro al Parro-

co, e lo condusse al cospetto del suo padrone; 

don Ignazio pensò rinvenire il Marchese giacente 

in letto, ma anch'egli cadde in errore, dacchè 

spalancati all'improvviso gli usci della sala gli 

comparve dinanzi. -

Heu! quantum mutatus ab illo: il tempo con un 

colpo di falce frullana gli aveva levato dieci anni 

di stianto; le carni flosce gli cascavano giù come 

impazienti di restare più oltre attaccate alle ossa; 

e di livide si erano convertite in cenerine, colore 

sopra tutti prediletto dalla morte; pure non fu il 
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Marchese che gli recava maggiormente stupore; 

maraviglia, stizza e paura gli fece l'aspetto del 

salone convertito in cappella mortuaria, e ciò per 

consiglio del Medico, il quale, comecchè con po-

ca speranza, volle provare se non contrastando 

la mania del Marchese, anzi secondandola, po-

tesse raddrizzargli lo intelletto. Andava la sala, 

parata di gramaglia, intorno piena di cartelli ove 

ricorrevano le più strane inscrizioni, parto della 

mente travolta del misero uomo, sebbene e' fos-

se più che verosimile, come nello stato ordinario 

di salute non avrebbe saputo fare di meglio. Una 

presso a poco diceva: il Padre eterno avendo fat-

to la rassegna degli angioli, trovò che uno di loro 

aveva disertato dalla bandiera dei cieli, allora 

chiamò a sè la signora Violante mia figliuola per 

riempire il posto vuoto: - un'altra: le stelle dispet-

tando, che gli uomini intendessero a contemplare 
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gli occhi della illustrissima marchesa d'Ayerba 

con più svisceratezza, che i raggi loro tanto van-

tati, glieli hanno spenti in sempiterna notte... le 

astiose! - Sentite questa: I dottori di santa madre 

chiesa mandorno a chiamare per espresso la 

nobile erede dei marchesi d'Ayerba, la sapientis-

sima donna Violante, per risolvere un punto di te-

ologia, ma se aspettano per licenziarla ad ap-

prendere quanto ella può loro insegnare, ormai si  

prevede, che non calerà più dal paradiso, - or-

goglio ad un punto ed ambascia dell'eccelso suo 

genitore. - Tanto basti, e tutto questo dettato in 

parole spagnuole così strepitose da parere che 

sonassero il tamburo. Così è, ogni popolo ha il 

suo debole; gli Spagnuoli trovano gusto a lan-

ciare campanili all'aria, e lo ha notato il Brantô-

me, che ha dettato un libro di rodomontate spa-

gnuole; se gli Spagnuoli raccogliessero quelle dei 
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Francesi ne compilerebbero due; ma provvidenza 

volle, che ognuno vedesse il vizio dello amico, il 

proprio no, donde, la immaginativa di Plutarco 

che il mondo fosse una processione in tondo do-

ve ognuno portava i suoi difetti scritti sopra un 

cartello appeso dopo le spalle. -

Ma quello che più strinse don Ignazio di affan-

no, e' fu la vista di un catafalco in mezzo della 

sala, coperto di velluto con belle frange di oro, la 

ghirlanda di fiori, e il crocifisso di argento sopra; 

di argento parimente i candelabri intorno, ed il 

suo bravo scheletro da piedi; niente insomma 

mancava, anzi ci s'incontravano di più parecchie 

urnette di argento sopra i gradini del feretro, dove 

ardevano timiami fuori dell'usato deliziosi a sen-

tirsi. Don Valente se ne stava seduto accanto al 

catafalco sur un seggiolone foderato di velluto 

nero cosparso di lagrime di argento; teneva i go-
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miti appoggiati ai braccioli, e le mani con le dita 

conserte, chiusi gli occhi, la faccia china sul pet-

to, le gambe altresì incrociate, e non diceva mot-

to, non faceva atto, sembrava nè anco alitasse: 

pareva, secondo il detto di Cosimo il vecchio dei 

Medici, ei si avvezzasse a morire.

Don Ignazio aveva appreso a non fidarsi a co-

testa bonaccia, simile al villano di Salerno, il qua-

le rifuggiva commettersi in balía delle chete ac-

que del golfo di Napoli dopo il naufragio dei fichi, 

però si adoperava dalla lontana di richiamare per 

via di rumori l'attenzione del mentecatto, e tante 

ne pensò, e tante ne fece, che per maledetta 

saetta e' fu mestieri, che il Marchese aprisse gli 

occhi: conseguito questo primo vantaggio il Par-

roco prese ad alzarsi, ad abbassarsi, a cocco-

veggiare meglio, che su la gruccia non costumi la 

civetta, e non approdò, chè il Marchese teneva 
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pese e scure le pupille sopra di lui non altramen-

te, che fossero palle di piombo. Allora don Igna-

zio si appressò risoluto, e con parole pietose in 

suono dolcissimo predicò un lungo sermone, do-

ve toccava un poco di tutto, del cielo, e della ter-

ra, dello inferno, del purgatorio, e del paradiso, 

sopra i sette sacramenti fece parecchie ricerche 

come il sonatore arguto passaggi e fughe su la 

tastiera del gravicembalo; e favellando della peni-

tenza, insistè molto intorno la utilità della confes-

sione, buona di estate e meglio d'inverno, tentan-

do di metterne la voglia nel Marchese, e così trat-

to quel primo dado appiccare lo addentellato a 

faccende più utili; quando capitò la eucaristia si 

slargò un miglio su la virtù delle messe; e su 

quella delle elemosine disse cose da farne strabi-

liare i cani; tra le altre, che quale praticava la ele-

mosina non aveva mestieri di lavarsi nè anco le 
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mani e il viso, perchè la elemosina pensava a te-

nere netto così il di dentro come il di fuori, e citò 

san Cipriano20: certo, ella fu predica tra le belle 

bellissima e da disgradarne le più famose, alme-

no lo affermò poi don Diego, che ritto sopra la 

porta ebbe la ventura di sentirla intiera; ed hassi 

a credere, che avrebbe smosso il Marchese, se 

non che toccandolo si accorse com'ei fosse ca-

duto in profondissimo letargo. Non ci fu rimedio, 

20 Ecco il passo di santo Cecilio Cipriano estratto 

dal primo Sermone, ch'egli dettò intorno alla 

elemosina, volgarizzato da Annibale Caro - 

«perciocchè essendo tassati i suoi discepoli, 

che mangiassero senza prima lavarsi le mani, 

Cristo rispose dicendo: colui che ha fatto quello 

ch'è di dentro, ha fatto medesimamente quello 

ch'è di fuori; fate delle elemosine, e con questo 

vi laverete ogni cosa...»
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don Ignazio ebbe a lasciarlo alla rovescia della 

mignatta, che questa casca quando è pinza di 

sangue, mentr'egli tornossene alla canonica vuo-

to di fiato. Don Diego lo accompagnò fino a capo 

di scala, e quivi sul punto di pigliare commiato da 

lui gli disse:

- Reverendo, oggi abbiamo sperimento di cosa, 

che stimo di grande utilità per la salute dell'illu-

strissimo signor Marchese.

- E quale? rispose il Parroco, levando la faccia 

rischiarata da un filo di speranza; io davvero non 

ce la so vedere...

- Domando mille volte perdono, vostra signoria 

ha potuto di per sè sincerarsene, il suo discorso 

conciliò nel signor Marchese un sonno profon-

do....

Don Ignazio reputandosi uccellato, vibrò gli oc-

chi rabbiosi contro l'onesto cameriere, imprecan-
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do perchè non possedessero la virtù del basilisco 

per poterlo stecchire sul tiro, ma la faccia di don 

Diego così apparve ingenuamente sincera, così 

atrocemente benevola, che la speranza del par-

roco, la quale si reggeva con grande stento a gal-

la, si sommerse allora nel mare dell'amarezza, e 

più non mise il capo fuori.

La passione, che prima levò la cresta nell'ani-

ma di donna Violante al rapporto dell'accoglienza 

ricevuta dal suo messo al palazzo del padre, fu 

l'ira, la quale le persuase a tenersi oggimai chiu-

sa in sè, ed attendere che la venissero a cercare; 

ma presto sgonfiò per aprire il varco alla paura, e 

questa di mano in mano così si estese, e mise 

radice in cuor suo, che indi a un'ora la donna tut-

ta raumiliata con mano tremante scrisse la se-

conda lettera piena di tenerezza verso il padre, e 
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indusse, comecchè restío, il messaggiero a por-

tarla di nuovo; il quale infatti la portò, nè ebbe a 

provare il brutto tiro, che gli avevano minacciato, 

ma neppure tornò con buone nuove, però, che 

don Diego, presa la lettera gli dicesse con sem-

bianza umana, il padrone per allora non trovarsi 

al caso di leggerla; quanto prima gli capitasse il 

destro l'avrebbe consegnata, e dove al signor 

Marchese piacesse darle riscontro, sarebbe stato 

pensiero suo di farla consegnare a casa la Du-

chessa; le quali parole in buon latino significava-

no ch'egli non andasse a pigliarla; nondimanco 

l'onesto cameriere si era informato della salute di 

donna Violante, certo un cotal poco alla trista, ma 

per quanto sembrava non mica per manco dì af-

fetto, bensì per paura, come persona che si versi 

in cosa proibita, e che risaputa poi potrebbe re-

cargli danno.
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Quante volte in coteste ore di passione la Vio-

lante si affacciò alla finestra! quante in ogni lonta-

no passeggere sperò il messo desiderato, che 

tardi camminando vide poi col gemito del cuore 

trapassare oltre senza pure avvertire a lei che 

aveva la morte dipinta sopra la faccia! Immagi-

nando ora, che un famiglio pedestre avesse mos-

so dal palazzo del Marchese per portarle la lette-

ra, si mise a noverarne i passi: e giunse per fino, 

non potendo reggere allo spasimo cocente, a lan-

ciarsi giù per le scale irrompendo senza consiglio 

nel mezzo della via. Nulla!... nulla!

Fosse morto il padre suo? E perchè? Ma sap-

piamo noi le più volte, perchè si muoia? E quanto 

la passione picchi forte sopra un'anima, e quanto 

un'anima possa resistere all'urto della passione? 

- No, questo non era, però che non avrebbero 

mancato di venirglielo a dire, e di corsa: non ri-
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maneva lei erede? Ah! troppo di leggieri ella ave-

va creduto il suo genitore placabile.... egli chiuso 

nella sua severità la respingeva, e chi avrebbe el-

la posto adesso tra mezzo a raumiliarlo con man-

suete parole? Essa aveva atteso a farsi obbedire, 

ed anco temere dai famigli, a farsi amare non 

aveva pensato mai... chi avrebbe creduto, che un 

dì potesse avere bisogno anco di loro! Reietta dal 

padre come non sarebbe stata giudicata enorme 

la sua colpa? Compassione finta, ed anco vera, 

motti acerbi, o benigni, tutto stava per cascarle 

addosso come calce viva. Senza credito, priva di 

aderenze, lacera nella fama, povera!... chi sa che 

da un punto all'altro non la pigliasse in fastidio 

quell'uomo stesso, il quale pure l'aveva condotta 

a tale stremo? E questo pensiero proprio le stri-

sciò sul cuore ghiaccio come la serpe; rimase di-

sfatta la misera donna; invano richiamava intorno 
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a sè le sue virtù, ed anco i suoi vizi; - vizi e virtù 

erano disertati da lei; non ardiva levare la faccia 

verso Paolo, il quale appariva rado, si tratteneva 

poco, e passeggiava su e giù per la stanza senza 

fare motto. La natura l'era stata avara di lacrime, 

o l'acerba educazione gliele aveva inaridite dalle 

sorgenti; pigre le diventarono le membra, peso il 

capo, gli occhi gravi, e inetta al sonno, prepoten-

te la occupava la voglia di dormire; un altro, ch'io 

dirò demonio, le si era cacciato addosso, lo sba-

diglio irrefrenato e continuo: di assenzio si volge-

va per lei la prima luna del matrimonio, e non be-

ne ancora compito il quarto dì! Verso sera come 

se rompesse la maligna incantagione, ella si sen-

tì capace di prendere qualche partito, ma così 

rinvenne il suo spirito spossato, così il suo cuore 

giù in terra, che non seppe ricorrere ad altro che 

a replicare una lettera a suo padre, mettendola 
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dentro ad altra che mandò a don Diego. Questa 

era un miscuglio di superbia vecchia e di umiltà 

nuova, pregava a un punto e comandava, e non 

sapeva imporre compassione nè rispetto; col pa-

dre poi i molti affetti, rotto l'argine, traboccavano, 

e gli diceva: «per quanto amore portava alle cin-

que piaghe di Gesù e ai sette dolori della beatis-

sima Vergine le permettesse di condursi ai suoi 

piedi per sentire le sue discolpe: avrebbe fatto 

toccargli con mano come se immune di peccato 

ella non era, la fortuna avversa, o il demonio che 

fosse, essercisi messo tra mezzo per ispingere 

lei improvvida dentro un abisso di guai; temeraria 

per la sua parte la speranza del perdono, nondi-

manco volere sentire pronunziare dalla sua boc-

ca la condanna; avrebbe acconsentito ad ogni 

pena più fiera, rassegnata a tutto, purchè la sal-

vasse dalla vergogna: a questo pensasse, che 
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sangue suo era quello che le scorreva dentro le 

vene: nè potersi lei coprire d'infamia senza che 

alla nobilissima casa d'Ayerba ne venisse mac-

chia non cancellabile mai.»

Don Diego o per abito di riverenza o per bontà 

di animo non si accorse dei fumi intempestivi di 

donna Violante, o se pure se ne accorse non li 

curò, e presa la penna stette un pezzo in forse se 

avesse, o no a risponderle; al fine ci si dispose, 

ed ammonì con parole succinte la sciagurata Si-

gnora, come senza giovare a lei, e con rovina 

certa di sè avrebbe porta la lettera al Marchese 

suo padre; nè lo stato di salute nel quale egli si 

versava adesso avrebbe conceduto speranza di 

esito profittevole; piuttostochè lettere gioverebbe-

ro l'autorità e l'esortazioni di personaggi, i quali 

per costume dal Marchese fossero tenuti in pre-

gio: si attenesse a questo consiglio; e andasse 
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persuasa, intorno al padre suo stare persone che 

dei suoi affanni si affliggevano; nè per loro si 

sarebbe rimasto di fare officio, che le tornasse in 

benefizio.

Dalle oneste parole di don Diego ritrasse la 

Violante un cotal poco di consolazione, e si rim-

proverò di non essersi mostrata con esso lui più 

cortese; ruminando poi le cose avvertite nella let-

tera, quantunque parecchie le rimanessero oscu-

re, tuttavia deliberò attenersi ai ricordi del buon 

famiglio; al quale effetto, avutane licenza dal no-

vello sposo, ella si fece a ricercare, nelle persone 

che avevano usanza in casa sua, quelle, che le 

sembrava procedessero a lei più parziali; innanzi 

tratto ricorse il suo pensiero a don Giovanni Ce-

spedes cappellano maggiore della cappella regia 

e confidò che, dove questi avesse preso a pero-

rare la sua causa, ella poteva consolarsi col detto 
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cosa ragionata per via va, pur questa speranza 

non ispuntò fiore, imperciocchè il segretario di 

don Giovanni veramente l'accolse con un sobbis-

so di cerimonie, ma informato del fine ond'ella 

veniva, prese a schermarsi allegando che non 

sapeva se sua reverenza fosse uscita di casa, 

andrebbe a vedere; quindi a poco di ritorno 

l'accertava, che per faccende di premura lo ave-

va mandato a chiamare monsignore arcivescovo 

cardinale, e la bugía gli camminava su per la fac-

cia come una mosca.

La Violante scese le scale della Canonica col 

cuore stretto incolpando la fortuna che proprio 

non ci aveva colpa, mentre il guaio veniva dal 

prete, che allora non si credeva, o s'ignorava fos-

se senza viscere, mentre adesso si crede e si co-

nosce anco troppo; dopo scese le scale del prete 

si erpicò per quelle del Giudice, e le parve duro; 
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molto più che avendo posta ogni sua speranza 

nel prete, giudicava perduto ogni altro passo. 

Certo il Vicecancelliero Alfonso Crivella, secondo 

la sua indole brusca, le favellò parole acerbe, ta-

luna anco di strazio, ma vista allibire la donna co-

me panno lavato, smise ogni durezza, tuttavia la 

chiarì del misero stato in cui adesso si ritrovava 

ridotto, a cagione del suo trascorso, il Marchese; 

aggiunse nutrirsi poca speranza di guarigione; e 

per riparare la maggiore ruina, forse il meglio era 

così, dacchè come alienato di mente non avreb-

be potuto privarla della eredità delle sue sostan-

ze: ormai che il male era fatto si sarebbe inge-

gnato di rattopparla alla meno trista; e siccome la 

Violante piangendo protestava, che avrebbe pre-

ferito le mille volte ramingare pel mondo nuda, e 

mendica, che vivere nell'auge dell'opulenza a co-

sto della infelicità paterna; egli stecchito rispose, 
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che tutte le secchie tirate su dal pozzo gocciola-

vano, e tutte le donne commesso il peccato pian-

gevano; ma poi più benigno osservò, che a lei 

come figliuola, e giovane, toccava dire così, e a 

lui come vecchio, e pratico della natura umana 

apparteneva giudicare a modo suo; nondimanco 

stesse di buono animo, che il bandolo di questa 

matassa arruffata, in un modo o nell'altro lo 

avrebbe saputo trovare. Nè l'uomo dabbene mise 

tempo fra mezzo, facendo fondamento non mica 

nella tenerezza del Marchese, e neppure nel suo 

giudizio; tutt'altro, egli si assicurava nella compita 

pazzia di quello, imperciocchè in simile caso per 

lui si sarebbe procurato gli ponessero il curatore, 

e per simil guisa mettere in sesto le faccende. In-

trodotto don Crivella al Marchese, secondo l'uso 

lo salutò, e quegli duro; lo richiese come si sen-

tisse, e l'altro più duro che mai; si allargò in pro-
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positi, che conosceva per abitudine molto caldeg-

giati da don Valente, e fu fiato perso; egli era lo 

stesso che favellare al muro: al Vicecancelliero 

pareva ormai di trovarsi a cavallo; però non volle, 

nè ragionevolmente poteva omettere il tasto della 

figliuola, disse conveniente perdonarle il fallo in-

volontario. A tali parole, come se per queste sole 

gli rimanesse l'udito, il Marchese rispose pacato: 

- è morta.

- Sicuro, rispondeva l'altro, non ci ha dubbio, 

ella è morta, tuttavolta mi parrebbe più giusto 

ascoltare le sue discolpe che, contraffacendo 

ogni ius così divino come umano, condannarla 

senza sentirla prima in esame.

- È morta; replicava don Valente.

- E non lo contrasto, ma anco i morti devono 

comparire al giudizio, e per me metto pegno, che 

se voi citaste donna Violante, ella non si rimar-
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rebbe dal comparirvi dinanzi...

- Potrebbe darsi, ma ora state a sentire un po' 

me, don Alfonso; e così dicendo gli occhi del 

Marchese si schiarirono come se lo intelletto li 

riaccendesse della sua luce: io so troppo bene, 

che la mia sciagurata figliuola non è morta fisica-

mente, ma per me la tengo morta moralmente, e 

voi, ed altri non meno autorevoli di voi, bene po-

trete turbarmi il cervello già abbastanza stravolto, 

ma farmi mutare di proponimento voi non potrete. 

Voi per giudizio universale celebrano uomo pieno 

di dottrina, ed io l'ho creduto sempre a mia posta 

e lo credo, ma credo altresì che non tutta la 

scienza si comprenda nei libri, così vero questo, 

che io conosco a prova come voi non ci abbiate 

mai letto certo ricordo, il quale insegna così: - tra 

carne e ugna non sia uom che ci pugna! -

Il Vicecancelliere rimase proprio su la botta; 
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perse le staffe, e si sentì confuso non pensando 

manco per ombra, che un lucido intervallo aves-

se così alla sfuggita illuminato la mente del 

Marchese, onde mal sapendo che cosa si faces-

se o dicesse, con mille riverenze ed inchini, pre-

gando venia se troppo si fosse inoltrato nelle fac-

cende di sua eccellenza, uscì.

Riferito l'esito della pratica alla Violante, appe-

na possiamo con parole significare quanto fasti-

dio l'assalisse; certo grande l'era stato dolore udi-

re come suo padre fosse dello intelletto infermo, 

ma a cento doppi più la trafiggeva il pensiero di 

saperlo adesso in ogni parte sano, e pure così 

inesorabile nell'odio contro di lei; combattuta da 

tanto spasimo l'assalsero fiere convulsioni, onde 

corsero per don Orazio, che informato del caso, 

non si fece aspettare; avendola rinvenuta a tale 

da mettere in grave apprensione, il medico dab-
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bene la vegliò tutta la notte, la soccorse con cri-

stiana carità, nè quinci si rimosse, finchè avendo 

la donna ripreso i sensi potè giudicare passato il 

pericolo: innanzi di accommiatarsi però volle sa-

pere la causa ond'era venuto tanto sconcerto, la 

quale conosciuta, accertò la Violante, che il Giu-

reconsulto aveva preso un granchio; pur troppo il 

marchese d'Ayerba aveva dato nei gerundii: per-

chè non si sarebbe mai indotto a credere che uo-

mo cristiano e padre, se bene in cervello, avesse 

voluto chiudersi le orecchie per non sentire la vo-

ce del sangue; egli, che prestava allo infermo 

l'opera sua conosceva pur troppo com'ei fosse 

alienato di mente; avere già seco stesso disposto 

di tentare una prova per ricondurre il Marchese al 

consueto stato di salute; forse il meglio era pro-

crastinarlo per un altro poco tempo, adesso vo-

lerlo anticipare per ismentire il Forense, il quale, 
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secondo l'indole solita dei forensi più trista dei tre 

assi, altro non sapeva che pensare al male: gli 

farebbe toccare con mano se respingere da sè la 

sciagurata figliuola, se ridurre una povera creatu-

ra alla disperazione fosse lavoro da genitori sani, 

ovvero da scemi.

In questo proponimento del medico ci entrava 

non sappiamo in quale misura molta bontà di ani-

mo, ed altresì molta gara, miscuglio eterno di be-

ne e di male che governa le menti dei mortali.

Presi pertanto gli opportuni concerti, il giorno 

dopo per tempo si fece a visitare il Marchese 

confidando trovarlo sempre a giacere, ma 

s'ingannò, che quegli fino dall'alba si era condot-

to a vegliare il feretro: non si rimase per questo, 

bensì mutate alcune parti del disegno, si presen-

tò a don Valente ponendosegli allato quanto me-

glio potè leggero; gli parve assopito, epperò si 
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mise con molta pazienza ad aspettare, ma dopo 

buono spazio di tempo avendo egli, tratto un lun-

go sospiro, aperti gli occhi, Orazio gli domandò:

- Eccellenza, come si sente ella stamane?

Il Marchese lo sogguardò placido, ma non ri-

spose niente.

- Come abbiamo passato la notte?

Sempre silenzio; allora il Medico speculò il pol-

so, e approfittandosi della pacatezza dello infer-

mo gli pose la mano sul cuore, e poi tentennò il 

capo come se il sì e il no gli tenzonasse dentro; 

al fine parve deciso, imperciocchè assettatosi di 

faccia al Marchese prese a dire:

- Eccellenza, questo suo stato addolora il Vice-

rè, i suoi nobili Colleghi e la famiglia desolatissi-

ma, e bisogna finirla.....

Soprastette alquanto, poi continuò; - bisogna fi-

nirla, dacchè non occorra causa per continuarla... 
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no... davvero non occorre causa ragionevole. Io 

comprendo ottimamente che la regina Giovanna 

(Dio abbia in gloria l'anima sua), la regina Gio-

vanna ava di S. M. il Cattolico nostro re, veglias-

se il capo del re Filippo suo consorte perchè era 

matta...21

21 La storia della follia della regina Giovanna ma-

dre dello imperatore Carlo V è così piena di pas-

sione, che merita essere da me riportata, da altri 

letta. Esaminate le Storie stampate del Mariana, 

e le manoscritte del Bernaldez gli Annali stampati 

del Zurita, e i Manoscritti del Carbajal, le Opere di 

Pietro Martire, la Vita del Ximenes del Robles, i 

moderni storici Robertson nella Vita di Carlo V, 

ed il Prescott nella Storia del Regno di Ferdinan-

do e Isabella, possiamo affermare per vero che:

Giovanna, durante la malattia del marito, non si 

allontanò per preghiera nè per istanza dal letto 
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Il Marchese intese il volto come persona che 

ascolti con attenzione, onde il Medico con voce 

alquanto più vibrata proseguiva: - sicuro, era 

matta... la povera Signora; quantunque poi nella 

di lui, quantunque nel sesto mese di gravidan-

za. Spirato che fu Filippo, ella non versò lacri-

ma, nè profferì querela; tutta compresa nel suo 

dolore, proseguì a vegliarlo con la medesima 

tenera sollecitudine come se fosse anco vivo, e 

benchè al fine lo lasciasse seppellire, lo fece 

poi cavare dalla tomba, e riporre nel suo appar-

tamento. Colà fu deposto sopra un letto di Sta-

to in isplendido arnese, ed avendo ella da alcu-

ni frati inteso certa leggenda di un re, il quale 

morto, era risuscitato in capo a quattordici anni, 

stava con gli occhi intenti sul cadavere, aspet-

tando il momento felice della sua risurrezione. 

Nè questa strana affezione pel marito andava 
320



sua follìa occorresse connessione d'idee, con-

ciossiachè estimando ella che il suo marito non 

fosse morto, bensì dormisse, non pativa, gelosis-

sima com'era, che svegliandosi gli occhi di lui in-

immune dalla acerba gelosia con la quale lo 

aveva proseguito vivo, dacchè vietò sempre al-

le fantesche si accostassero al letto dov'egli 

giaceva e a qualunque altra donna entrare nel-

lo appartamento, e piuttosto di permetterne lo 

ingresso ad una levatrice, sebbene avvertisse-

ro sceglierla di età matura, si sgravò della prin-

cipessa Carlotta assistita dalle sole persone di 

servizio. - Essendosi verso la fine di Decembre 

decisa la regina Giovanna di lasciare Burgos 

per trasportare il corpo del marito a Granata, 

giusta la sua ultima volontà, ella volle prima di 

partire contemplarlo, nè dal fiero spettacolo po-

terono punto removerla i suoi Consiglieri, nè i 
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contrassero altra faccia, eccetto la sua. Ora, co-

me vede, vostra Eccellenza non è matto....

- No, la Dio mercede, io non sono matto...

- Per lo appunto era quello che diceva ancora 

frati del monastero di Miraflores, i quali consi-

derando come le opposizioni loro eccitassero la 

sua frenesia, ebbero per la meno trista a soddi-

sfarla. Tolto il corpo dal sepolcro ne apersero le 

due casse di piombo e di legno, e videro come, 

nonostante l'avessero imbalsamato, egli ser-

basse appena la traccia della sua prima condi-

zione; la regina con le proprie mani lo stazzonò 

senza versare una lagrima; dopo che da lei era 

stato scoperto infedele, ed una donna fiammin-

ga averle rapito il cuore del marito, ella non 

pianse più. Il corpo fu posto sopra un magnifico 

carro tirato da quattro cavalli, andandogli dietro 

un lungo codazzo di ecclesiastici, e di nobili, i 
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io.

- Nè la sua preclarissima figliuola, donna Vio-

lante, è morta...

- Chi afferma, chi, che la mia figliuola non è 

quali lasciarono la città insieme con la regina la 

notte del 20 Decembre. Giovanna viaggiava la 

notte adducendone per ragione: «che una ve-

dova, la quale abbia perduto il sole della sua 

anima, non deve esporsi alla luce del giorno.» 

Quando poi fermavasi il corpo del suo defunto 

marito veniva depositato in qualche chiesa, o 

monastero, dove si celebrava l'ufficio funebre 

come se Filippo fosse morto pure allora, e 

guardie armate vigilavano il feretro, a fine prin-

cipalmente d'impedire che qualunque donna 

profanasse il luogo con la sua presenza. - In al-

tro viaggio a piccola distanza da Torquemada 

ella ordinò, che il cadavere fosse portato nel 
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morta?

- Lo affermo io, che la so viva...

- Non è vero...

- È verissimo, perchè io l'ho veduta.

- Già... lunga e distesa nel cataletto...

- No signore, su ritta, e parlante, e smaniosa 

d'inginocchiarsi ai suoi piedi per domandarle per-

dono...

chiostro di certo convento; credeva che lo abi-

tassero frati, ma quando seppe che ci alberga-

vano monache, presa da orrore, fece senza 

porre tempo frammezzo trasferirlo in campo 

aperto: quivi ella si accampò circondata da tut-

to il suo seguito, fatto prima aprire la cassa per 

riscontrare lo stato del cadavere; il vento es-

sendosi levato gagliardo spense le torce, onde 

passarono la intera notte a ciel sereno, nel bu-

io, e al freddo.
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- Giuro a Dio, voi mentite per la gola!

- Giuro ai Santi che vostra Eccellenza è... in er-

rore; ve l'affermo viva.

- No, è morta...

- Ed io vi dico ch'è viva...

- Ma sì... ma sì ch'è morta... o non istà ella ri-

posta qui dentro?

- Qui dentro non ci è nulla...

E così dicendo il Medico dava una solenne 

spinta al catafalco mandando candelieri, torce, 

crocifisso, ghirlande, ogni cosa sossopra; rotolò 

la cassa per terra, e staccandosene il coperchio 

fece manifesto come fosse vuota. Al tempo stes-

so si udì fragorosamente aprire la porta di faccia, 

e fuori di quella prorompere donna Violante co' 

panni onde apparve vestita l'ultima volta, che si 

trovò con suo padre, e con passi concitati, le 

braccia supplichevoli, la voce piangolosa precipi-
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tarsi alle ginocchia del Marchese urlando dispe-

ratamente:

- Perdono! Perdono!

Il Marchese d'Ayerba già si era ritto e tremava 

da capo alle piante; i denti batteva e gli occhi, e 

ansava come persona a cui venga mozzo il respi-

ro, salvatico, e trasognato agitava le mani per 

grancire qualche cosa; al nuovo strepito, all'urlo, 

alla vista improvvisa, a mo' di stecchi gli si driz-

zarono sopra la fronte i capelli, e dopo avere in 

orribile guisa dilatate le palpebre, gli s'irrigidirono 

le membra, e cascò giù come corpo morto.

E per morto lo tenne anche Orazio, il quale 

smaniava quasi rampognando sè stesso:

- Il troppo amen mi ha guasto la messa... e te 

lo diceva l'arte, che la corda non era da tirarsi 

con mano atroce... su, don Diego, vediamo di 

adagiarlo sul tappeto... mettetegli sotto il capo il 
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guanciale. Voi altri andate per le fasce e la cati-

nella....

E siccome la Violante, a posta sua più morta 

che viva, andava domandando:

- Ma l'avrò il suo perdono? Dovrò perdere il pa-

dre mio senza essere perdonata?

Il Medico rispondeva:

- O signora mia, io temo forte, che il signor 

Marchese in questo mondo non aspetti più per-

donare nè essere perdonato.

Il sangue spicciò vivido dalla vena, sicchè con 

quello ed altri argomenti il Marchese anco per 

questa volta fu restituito alla vita, però sembrava 

ci volesse fare piccola fermata; verso sera, men-

tre temeva il Medico si aggravasse il male, quasi 

la Natura avesse preso a compito di uccellarlo, lo 

infermo migliorò tanto da giudicarlo la dimane 

fuori di pericolo. Erano duri i nostri vecchi a mori-
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re. Tuttavia don Orazio, sia che a cotesto miglio-

ramento non si fidasse, o come in malo odore in-

torno alle faccende della fede, procedesse cauto 

per non inciampare co' preti, ordinò si ammini-

strassero allo infermo i sacramenti.

Pregato, andava don Alfonso Caraffa arcive-

scovo di Napoli, uomo provato dalle sventure, e 

per pietà riputatissimo, perocchè quel severo suo 

parente Paolo IV se lo fosse tenuto al fianco edu-

candolo nel timor di Dio, le quali cose però non 

valsero a salvarlo dalla prigionia, nè dall'accusa, 

nè dalla condanna, travolto nella ruina dei suoi: 

venuto al letto dello infermo, da prima con parole 

soavi lo confortò a rassegnarsi, e a questo il 

Marchese di leggieri assentiva; dipoi aggiunse, 

che bisognava perdonare; e poichè l'altro pertina-

ce accennava di no, egli rincalzando diceva: - 

pensate, signor Marchese, che Cristo ordinava ai 
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suoi discepoli perdonassero non sette, nè settan-

ta, bensì settanta volte sette; ora voi ci ricuserete 

a perdonare una volta? E come un uomo mortale 

vorrà conservare odio immortale? Rammentatevi, 

che fra poche ore voi vi troverete davanti al Giu-

dice eterno trepidante per una parola di perdo-

no...

- Se non mi vuole perdonare non me ne impor-

ta niente, io non perdono....

- Non lo dite, figliuolo, cacciate via simili consi-

gli, che vi suggerisce il demonio... Perdona Dio 

ch'è perfetto, e non vorrete voi, uomo pieno di 

colpe, di cui i peccati superano forse i minuti del-

la vostra vita?...

- Fo voto a Dio, voi mi oltraggiate...

- Io non vi oltraggio, bensì vi ammonisco cri-

stianamente, e vi raumilio...

- Non intendo essere umiliato... io...
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- Aggiungete agli altri peccati anco quello della 

superbia per farvi più degno di comparire al co-

spetto del Demonio, che meritò appunto per la 

sua superbia, di re della luce, essere tramutato 

nel re delle tenebre; chinate la dura cervice in-

nanzi a me...

- A voi?

- Sì, a me, che rappresento in terra il Creatore 

dell'universo...

- Levatevi di qua; voi mi rappresentate sangue 

di omicidi della propria moglie, voi uscite dal ven-

tre dove si fabbricano i calunniatori...

- Marchese d'Ayerba, che dite voi?

- -Io dico, che tu sei un avanzo di corda, e di 

mannaia... - Va a pregare pel tuo zio cardinale 

strozzato, o per l'altro di Palliano decapitato...

- Il diavolo vi tenta... - Marchese, il diavolo... e 

qui lo segnava divotamente, onde l'altro vie più 
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indracato...

- Va via... va pentiti per te... e prima rendi alla 

Camera apostolica i venticinquemila ducati che le 

hai rubato...22

22 Nella inopia di libri in questo paese non ho po-

tuto rintracciare chi fosse l'arcivescovo di Napoli 

nel 1588. Bene scartabellando su i libri trovo un 

Bartolommeo Chiaccarello, che scrisse un libro 

de Archiepiscopis Neapolitanis, ma sì vattelo a 

pesca: potrei andarmene fino a Napoli a riscon-

trarlo nelle Biblioteche; e ci andrei se da un lato 

non mi trattenesse il pensiero che per un arcive-

scovo non vale il pregio mettersi in viaggio, e il 

Lamarmora, che nonostante la mia medaglia di 

deputato, parmi civile e militare a bastanza da 

cacciarmi nel Castello dell'Uovo con somma 

esultanza di tutti i Napolitani, come non manche-

rebbero scrivere i Giornali ministeriali. Alfonso 
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All'atroce ingiuria il buono Arcivescovo vacillò 

come persona percossa sopra la testa, e sebbe-

ne d'indole mansueta, parve sostenere dentro di 

sè una lotta per prorompere, e forse lo faceva, se 

Caraffa sembra che alla morte dello zio Pontefice 

contasse appena quindici anni, e arrivò ai venti-

quattro non bene compiti: «il cardinale di Napoli, 

giovane di regolati costumi, pieno di umiltà e mo-

destia, non si partiva mai dal fianco del Papa, in-

tanto che molti il biasimavano: quasi che col te-

nere sempre rinchiuso seco questo giovanetto, 

che non passava l'età di quindici anni ed era an-

co di complessione delicata, senza dargli adito a 

ricrearsi, potesse manifestamente pregiudicare 

alla sua salute, e ridurlo a termine di qualche per-

niciosa abitudine, come l'esito dimostrò, essendo 

il Cardinale pochi anni vissuto dopo il Papa, e 

morto appena allo arrivare del venticinquesimo 
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di repente don Diego avventandosi al Marchese 

non lo avesse chiuso nelle sue braccia, come 

dentro una morza, e don Orazio, pigliando lui per 

la veste, non lo tirava fuori della camera; imper-

anno.» Guerra degli Spagnuoli contro Papa Pao-

lo IV di PIETRO NORES, C. 4. Ora Paolo essendo 

morto il 18 agosto 1559, il Cardinale Alfonso gli 

tenne dietro nel 27 Agosto 1565. - Tanto avverto 

perchè o non mi appuntino di anacronismo, o av-

vertano questo essere stato per me volontario 

fallo. Circa poi ai rinfacci, che gli muove il 

Marchese d'Ayerba pur troppo veri, ce gli attesta 

la storia. Al duca di Palliano tagliarono il capo per 

avere fatto strangolare la moglie Violante Garlo-

nia rea di adulterio con Marcello Capece, e il car-

dinale Alfonso strozzarono come complice di 

questo delitto: però non fu il solo, ed altri im-

putarono misfatti così all'uno come all'altro, che 
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ciocchè il Marchese colto da impeto di frenesia, 

cacciati lungi da sè lenzuolo e coperta, spingeva 

le gambe ignude a terra dal letto, e con le pugna 

chiuse minacciava il cardinale. Tanta era la sua 

non importa discorrere; narrasi, che la prima cor-

da messa intorno al collo del cardinale Alfonso 

nello strozzarlo si ruppe, e fu mestieri adoperarci 

la seconda; su di ciò uno elegante spirito, scrive il 

Summonte, compose il seguente distico:

Extinxit laqueus vix te Caraffa secundus,

Tanto enim sceleri, non satis unus erat.

(Te appena uccise il secondo capestro, o Caraffa, 

però che

a tanta colpa non ne bastasse un solo).

E pure Pio V, che dicono santo, dichiarò nulla la 
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furia, così veemente l'accesso della frenesia di 

costui, che fu mestieri l'aita di parecchi servi a te-

nerlo fitto nel letto; le bende squarciaronsi, il san-

gue scorse a rivi, prima che, caduto in deliquio, il 

sentenza, la morte ingiusta, i processi falsificati, e 

il fiscale, che fabbricò il processo, quasi pubblico 

ladrone dannò alla forca. Come si chiamava co-

testo fiscale? Si chiamava Palantieri, ma non 

monta: I FISCALI SONO IN TUTTI I TEMPI TUTTA UNA 

COSA, FANGO E SANGUE. Don Antonio marchese di 

Montebello scampò a Napoli, il figliuolo cardinale 

Alfonso non volle o non potè fuggire, e fu prima 

sostenuto in Castello e poi condannato in cento-

mila scudi da pagarsi dentro certo tempo, e que-

sto per tante gioie che non si poterono rinvenire 

dopo la morte dello zio. I Cardinali non potendo 

altro fare, mossi dalla sventura, e dalla bontà del 

giovane, si collettarono raccogliendo diecimila 
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Medico potesse fasciarlo da capo; quando, indi a 

qualche giorno, potè articolare parola con un filo 

di voce talora ripeteva a sazietà: = no... no... non 

voglio perdonare; = e tal altra; = è morta... è mor-

scudi, i quali posero nella Camera apostolica per 

liberarlo, e di più molti fra loro sodarono per lui 

chi in quattro, chi in cinque, e chi in diecimila scu-

di, fra i quali Santa Fiora, e Farnese. Il Papa, se-

condo il costume di cui regge perverso, studioso 

di dare alla soverchieria sembianza di generosità, 

gli rimetteva venticinquemila scudi; ma non per 

tanto lasciava il Cardinale libero di uscire di Ro-

ma, onde il Marchese suo padre, venduta una 

delle sue terre, lo riscattò; ed egli, uscito dalla cit-

tà funesta alla sua famiglia, si ridusse a Napoli, 

dove visse e morì onorato, e compianto dall'uni-

versale.

Aggiunta. Per le ragioni allegate dissuaso di re-
336



ta... è morta...

E Paolo intanto, che faceva? Egli andava, veni-

va, consigliava, spendeva a larga mano moneta 

ricavata dalla vendita degli ultimi arnesi di pregio 

carmi a Napoli alla pesca di un Vescovo ci spe-

dii una lettera, alla quale un dotto ecclesiastico 

fece la seguente risposta: «non si è trovato il 

Chiaccherello, bensì nella Biblioteca di San Do-

menico maggiore il Parascandolo, donde si ca-

vano le seguenti notizie. Annibale da Capua dei 

duchi di Termoli patrizio napolitano successe al 

beato Cardinale di Arezzo nella Chiesa di Na-

poli che governò dal 1578 al 1596; reputato so-

lenne giureconsulto, Gregorio XIII prima lo creò 

referendario di Segnatura e prelato domestico; 

poi nel 1576 nunzio straordinario allo Imperato-

re Rodolfo II, e quindi alla Repubblica di Vene-

zia. Sisto V lo spedì nunzio apostolico co' pote-
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rimastigli, a modo del giocatore avventurava 

l'estremo scudo sopra l'estrema carta, e poichè lo 

stringeva la necessità di vincere, secondo il solito 

non vinse; tutte le sorti gli mostravano il viso 

dell'uomo d'arme; non gli approdò l'espediente 

del forense, che confidava nella insania del 

Marchese, gli riuscì fallito l'altro del Medico, che 

aveva fatto capitale sopra il ricuperato intelletto di 

ri di legato a latere a Stefano Battory, poi alla 

Dieta polacca. Nel 1595 convocò a Napoli il si-

nodo diocesano per la riforma dei costumi del 

clero e del popolo;» il restante delle laudi si leg-

ge nel suo epitaffio ch'è lungo lungo. Questa 

notizia essendo giunta tardi, non ho mutato nul-

la; j'ai fait mon siège esclamai come lo storico 

Vertot, e non rimossi dal posto il Caraffa, per-

chè dava ad ogni modo saggio degli uomini e 

dei tempi.
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lui. - Quanto più metteva industria a districare il 

nodo, più gli si aggruppava fra le dita, e questa 

volta di filo di ferro.

La Violante lo voleva al lato, in pochi dì la sven-

tura l'aveva ammansita, dacchè una prova o due 

di lei partoriscano maggior frutto che i quaresima-

li di quanti frati domenicani predicarono al mon-

do; umile, rimessa, proprio non pareva più quella, 

e quantunque la passione nell'animo suo avesse 

divampato al soffio della paura di perdere Paolo, 

e di tornargli incresciosa, ora ch'ei la vedeva 

reietta, e forse appunto in grazia di questa paura, 

con tutte le viscere adesso lo amava.

Però mirandolo aggirarsi torbido per la stanza, 

sovente lo chiamava a sè co' dolci nomi che sug-

gerisce amore, e lo veniva ad ogni momento in-

terrogando se l'amasse, se per lei sentisse quello 

che per lui sentiva ella, frequenza che, carissima 
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sul primo ardore, appena rimette un po' del suo 

bollimento tu provi mortalmente uggiosa, e fa fug-

gire a tiro di ale amore di là donde egli saria parti-

to di passo e tardo; lo supplicava le sedesse al 

fianco, lo blandiva, le chiome gli componeva, lo 

baciava, ed egli si lasciava fare, ed anco le corri-

spondeva, però che il cuore umano per salvatico 

che sia bisogna che alla carezza di donna aman-

te acconsenta, ma intanto che Paolo con gli atti 

sta allato alla sua consorte, col pensiero vaga 

lontano da lei, e considera i fieri casi, che lo pre-

mono, e più da vicino lo tribola la stretta del non 

sapere come tirarsi innanzi domani, imperciocchè 

Ciriaco non meno confuso di lui gli avesse detto 

non avanzargli più nè anco uno scudo: mentre 

così internamente si rode, la mano candidissima 

della donna dalle chiome scendendo gli si posa 

sopra la guancia, e nel passaggio gli sfolgora gli 
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occhi con un baleno di luce; egli allora spinto da 

subito moto gliel'acciuffa e cova con ardente 

sguardo le anella, che molte, e preziose ne orna-

vano le dita. Il bisogno fa l'uomo ladro, ed egli, 

che in onta ai sofismi della sua coscienza era 

stato ladro anco senza bisogno, sentiva ribollirsi 

dentro il sangue, sicchè stava lì lì per darle 

l'arraffata, quando la Violante inuzzolita da cote-

sto atto, che suppose vezzo, favellò:

- O Paolo, con questa mano io ti detti il mio 

cuore...

Paolo rabbrividì come se fosse stato colto col 

furto addosso, e per nascondere il suo turbamen-

to, altro non seppe che baciarle la mano quattro 

volte e sei, onde Violante vie più commossa:

- Stringila, Paolo mio, stringila come testimonio 

di fede, che non ti verrà mai meno: possa io dire 

sempre così della tua! Se le cose e le persone 
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noi teniamo care alla stregua di quello che ci co-

stano, io comincio, cuore mio, a costarti molto, e 

pur troppo lo comprendo, sai? - E tu pure, Paolo, 

e sallo Dio, tu pure mi costi. -

E l'altro incapace a dare risposta che gli pares-

se buona, baciava e ribaciava la mano, per lo 

che la donna uscì fuori con queste altre parole:

- E' vi fu, e non ha molto tempo, un'ora in cui 

non ti bastò baciare la mano, ed io te ne feci rim-

provero, dovrei adesso adirarmi teco perchè ti 

basta?

- No, Violante, no, ma sarebbe da ingrati di-

sprezzare la chiave dopo che vi aperse la porta 

del palazzo; - e sì parlando l'abbracciò, e dopo 

averla baciata su la bocca, allegando certe sue 

scuse, toglieva commiato da lei; caso mai tardas-

se durante la notte, non istesse in pensiero, che 

doveva trattenersi a lungo con persona amica, la 
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quale all'alba si partiva per Roma. Niente di que-

sto era vero, ma in quel momento non si sentiva 

forte da dominare la burrasca scatenatagli dal 

diavolo nell'anima eccettochè fuggendo; Ciriaco, 

senza aspettare invito, gli tenne dietro secondo il 

solito. Chiuso in sè, senza dire parola, di tratto in 

tratto bifonchiando, Paolo si dilungò pel lido del 

mare, non avvertendo l'ora, nè la stagione. Arre-

standosi allo improvviso, come se in cotesto pun-

to risensasse, a voce alta esclamò:

- Dove sono?

E Ciriaco fedele rispose:

- Egli è un bel pezzo, che camminate su e giù 

come un cane, che abbia preso il fungo di levan-

te; vedete; ci troviamo a Chiaia; e fo conto che se 

non sonò la mezzanotte, poco più abbia a stare.

- Torniamcene a casa Ciriaco; dammi braccio; 

ma sai, che ci siamo messi in tale selceto, donde 
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mi parrebbe miracolo cavarne le gambe a salva-

mento?

- Pare anco a me, che abbiamo fatto un buco 

nell'acqua...

- Capisco che le sono faccende, che col tempo 

si accomodano, ma per ora arrovello a trovare 

una via per uscire di angustie: danari...?

- Nè anco un ducato...

- Gioie...?

- Quelle che vi procureranno i figliuoli quando 

ne avrete...

- Tu che mi amasti sempre come fratello, Ciria-

co, ora stillati il cervello, e consigliami un po', che 

pesci io mi abbia a pigliare?

- Caro signor Paolo, che io vi ami come fratello 

e più, la è cosa, che si trova anco su i boccali di 

Montelupo, ma non mi sento al caso di consigliar-

vi: tuttavia, parlando secondo il cuore, non se-
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condo il giudizio, mi sembra che qui a Napoli vi 

bisogni stare, perchè in primis a Roma con Sisto 

V non tira vento per le nostre vele; e persone per 

salutarci non ci desiderano, e amministratori per 

renderci conto delle nostre sostanze non ci temo-

no: qui, cotesto indemoniato di Marchese dovrà 

alfine dare la capata; la batterà fra mesi; forse tra 

settimane; ed una volta ito agli alberelli noi entria-

mo in possesso dei suoi beni: alla signora Violan-

te, povera donna, che va intabaccata di voi come 

gatti in fregola, daremo ad intendere, che i pen-

nati23 volano, e co' panni nuovi rifaremo le stan-

ghe, procurando, se ci è verso, di scampare quel 

maledetto nodo scorsoio, che non mi esce mai 

23 Pietro Aretino incomincia la satira a Cosimo I 

col verso:

Al tempo che volavano i pennati.
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dalla fantasia...

- E dálli con questo nodo scorsoio! Per guarirti 

della paura del capestro meriteresti che ti taglias-

sero la testa stanotte; come in premio di questo 

bel sermone meriteresti ch'io ti cacciassi capo fit-

to in mare; non ricordi che mentre il grano cresce 

l'asino muore?... Tu pure soventi volte lo hai ram-

mentato a me?

- È vero; ma che volete? non rovesciate la col-

pa addosso a me; ciò accade perchè proprio il 

mal panno non offre cimosa. Io mi sarei tagliato 

la mano, prima che chiudere di testa mia la porta 

del palazzo del Marchese, ma non so disobbedir-

vi; me lo diceva il cuore, che noi andavamo a 

metterci a sedere sopra i cavicchi con quei diavo-

lii di finti ammazzamenti e andirivieni su e giù per 

la via...

- Taci se non sai dirmi altro, danno fatto guado 
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chiuso, e qui voglionci scudi non guai...

- Se col mio cuore si potesse battere moneta, 

io vi direi pigliatevelo e conciatevelo; se la mia 

pelle fosse di ermellino, possa morire senza sa-

cramenti se io non mi scorticherei per voi.

- Se almeno fossimo al tempo in cui il diavolo 

comprava le anime!

- Lasciamo stare questi tasti, Paolo, che non 

sappiamo come nè quando ci toccherà a morire; 

le disgrazie, diceva il venditore di orvietano, stan-

no sempre apparecchiate come le tavole degli 

osti; non ischerzate co' santi...

- E chi rammenta santi? Mi sembra avere di-

scorso del diavolo; pure sta quieto, Ciriaco, tante 

sono le anime le quali si danno gratis al diavolo, 

che questi ormai non sa più dove ficcarle, ed io 

so di buon luogo, che ei pensa aprirne canova a 

rinvilìo. Se non mi capita meglio torneremo a Ro-
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ma...

- Dio ci scampi e liberi, ora che il vento schian-

ta gli alberi saranno risparmiate le foglie? Vedete 

non ha potuto reggere il Mangone, il quale, dái 

dái, ebbe a trovarsi alla delizia di sentirsi attana-

gliato, arrotato, e per ultimo mazzolato qui in 

Mercato...

- Storie vecchie, Ciriaco; da cotesto casaccio in 

poi è già trascorso un anno, e intanto è sorto 

Marco Sciarra nello Abruzzo, e seco va il fratello 

Luca che vale oro quanto pesa; nè papa Sisto 

con le sue bravate, nè questo don Giovanni di 

Zunica, comecchè d'accordo con Roma, la pos-

sono sgarare con esso loro, e bada, che li pro-

tegge a spada tratta il signore Alfonso Piccolomi-

ni da Venezia: insomma sembra a me, che ci 

avanzi stoppa per filare, e tu avresti a sapere che 

chi ha paura che le passere becchino non semi-
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na mai panico...

Mentre così, per divertire tetri presentimenti, al-

ternano costoro colloqui in apparenza giocondi, 

ecco nella via Toledo comparire da lontano il 

chiarore di torce a vento. Chi sia che va a cotesta 

ora così? Certo qualche gran signore ha da esse-

re; forse egli uscirà da festino, da nozze, o da 

battesimo: Paolo e Ciriaco per istinto di bandito, 

o per usanza vecchia si addopano al cantone, gli 

occhi tutti intesi, e gli orecchi; mano a mano che 

si accostava il lume essi videro un fiero barone di 

vesti sfarzoso, e di ordini cavallereschi, e di gioie, 

con infinito sussiego seduto dentro una lettiga 

parata di damasco bianco; lo precedevano di al-

cuni passi due staffieri, che portavano le torce, e 

due altri di forme da Morgante sostenevano la 

lettiga; tutti erano abbigliati ad una livrea celeste 

e argento. Appena Paolo se li vide venire da 
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presso si volse a Ciriaco, e gli disse sommesso:

- Mira! il diavolo protegge i suoi devoti, Dio fece 

trovare al patriarca Abramo un becco con le cor-

na, a noi il diavolo mette innanzi un patrizio co' 

tosoni.... ti basta l'animo di dare dentro...?

- Magari!

- Che armi ti trovi addosso?

- Il coltello. Non basta?

- E' non ci ha da scialare; pure buttati addosso 

agli staffieri che portano le torce; agli altri penso 

io, e bada a spegnere subito le torce; caso mai ci 

dilungassimo l'uno dall'altro, nel buio ci riuniremo 

al grido di...

- Maria.

- Perchè Maria? Piuttosto Tuda...

- No... Maria.

- Ebbene, Maria, come vuoi...

Maria e Tuda per ambedue costoro nomi fatali. 
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- Poi ultimo avvertimento, che ormai il tempo non 

concedeva lunghe parole, per parte di Paolo fu:

- Tu spoglia i servi, io il gentiluomo...

- Ammazza l'orso e poi vendi la pelle, che dal 

fare al dire ci è che ire, disse Ciriaco; poi tratto il 

coltello gridò: su, addosso...

- Addosso...

- Signore vi raccomando l'anima mia! strillò un 

povero staffiere investito da Ciriaco con una col-

tellata nel cuore; cotesto misero si struggeva di 

voglia di tornare a casa per rivedere la moglie, la 

quale pure ieri gli aveva partorito il primo figliuolo, 

sicchè anco a costo di rilevarne dal padrone una 

carta di male parole, e forse qualche tristo fatto, 

allungava il passo, quasi intendesse vincere il pa-

lio; quando per avere precorso troppo gli toccava 

a fermarsi, od a tornare indietro, sudava acqua e 

sangue: ed ora dopo essersi accartocciato sulle 
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selci della via come foglia esposta all'ardore del 

fuoco dà parecchi tratti, mano a mano più langui-

di, e con un soffio fumoso cessa sospirando:

- Maria!...

Cotesto era il nome della moglie, che lo aspet-

tava; quello del figliuolo non potè profferire o per-

chè gliene mancasse la balía, o perchè non glielo 

avesse anco imposto al battesimo.

Paolo, brandita appena la spada, vide i due 

seggettieri scappare vilissimamente abbando-

nando il padrone, il quale sguizzò fuori con singo-

lare prestezza, e tratto a sua posta la spada, si 

mise su la parata: qui cominciò un duello nelle re-

gole, ora schiarito dalle torce, ed ora, pel subito 

eclissarsi di quelle, sepolto nel buio; nè stette 

guari, che gli schermidori conobbero l'un l'altro 

nella pratica delle armi spertissimo; onde presero 

a combattersi con molto riguardo; certo lo svan-
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taggio pendeva dalla parte dello assalito, però 

che la sua spada cinta al fianco per pompa, di 

lunghezza e di costola non sopportasse parago-

ne con l'altra, molto più che veniva trattata da 

mano di ferro; cosicchè tra per questo difetto del-

la spada e la sorpresa dell'animo, il cavaliere sta-

va su le parate come persona, che si chiamereb-

be arcicontenta a cavarsi d'impiccio. Dal lato di 

Paolo s'instava con furia premendogli finirla, ma 

appunto per questa furia s'impigliava non ritiran-

do dalla sua superiorità tutto il profitto che avreb-

be potuto; il gioco procedeva netto, chè non ci 

era luogo a finte, o a botte arrischiate per tema di 

smarrire il ferro, e trovarsi poi quando uomo se 

l'aspettava meno una stoccata nel mezzo del pet-

to. Deve dirsi a onore del cavaliere assalito, che 

sebbene non sapesse rendersi capace dello as-

salto inopinato, non gli parendo avere nimicizia 
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con veruno, e non potendo in mille apporsi per 

trovare la causa che moveva l'assalitore, tuttavia 

egli, mirando il suo avversario solo, non volle in-

terrogarlo per chiarire se lo avesse tolto in iscam-

bio; molto meno chiamare per aiuto; proprio da 

idalgo a tre peli: però nonostante simili acutezze 

di puntiglio, che soglionsi appellare cavallere-

sche, e se si qualificassero bestiali, non sembra 

che ne potesse impermalire la gente, lo assalito 

dava indietro per levarsi vie via di misura; e non 

gli valse, che qualche sdrucio nel braccio e nella 

coscia lo ebbe a patire; così di passo in passo si 

trovò con le spalle alla porta di un palazzo, e or-

mai lontano dal luogo dove ardevano le torce. 

Ora o che tratti allo strepito dell'armi avessero 

aperto l'uscio per di dentro, o per inavvertenza 

fosso rimasto socchiuso, la imposta cesse; però il 

cavaliere accortosi, in meno che non balena, del 
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destro il quale gli porgeva la fortuna, entrato nello 

androne, buttò via la spada e, con quanto gli 

avanzava forza nelle mani, sbatacchiò la porta in 

faccia a Paolo. Costui non era uomo da perdere 

tempo in querele; appena nelle strette prorompe-

va in una imprecazione, e via; si ritrasse dunque 

con celeri passi chiamando ad alta voce Maria, 

sebbene non si potesse dar pace come Ciriaco, a 

seconda del comando, avesse trascurato di spe-

gnere le torce; ma presto gli tremò il cuore, quan-

do intese con flebile voce rispondersi: Maria: pre-

cipitati i passi, ecco, spariti bussola e staffieri, mi-

ra giacersi in terra un morto e un moribondo: 

questi Ciriaco.

Il caso era avvenuto nel modo che dirò: mentre 

Ciriaco attendeva a cavare il coltello dal petto allo 

staffiere, che dopo averci penetrato fino al mani-

co si trovò preso tra le costole, l'altro staffiere 
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pronto ed audace, accostatosegli di fianco gli 

spinse con ambe le mani la torcia a vento dentro 

la faccia pigliando di mira l'occhio sinistro. Terribi-

le l'urto e la ferita, la quale subito si fece oltre 

ogni immaginativa spasimosa a cagione del bitu-

me ardente rimasto ingrommato intorno alla tem-

pia e alla gota; mugliando peggio di uomo messo 

al tormento, Ciriaco lasciò cadersi di mano il col-

tello aggirandosi sopra di sè come cane che si 

morda la coda; e lo staffiere, che lo mirò concio a 

quel modo, raccolse il pugnale, e così in fretta in 

fretta gli appiccò un paio di coltellate nella pancia 

da farci passare l'anima in carrozza. Ciriaco cad-

de a sua posta esclamando, Maria, e lo staffiere 

corso dietro ai portantini li ricondusse sul posto a 

pigliare la seggetta, nè udendo poi chiamare per 

aiuto o rumore di ferro, riputò, che il padrone si 

fosse riparato correndo a casa; per la quale cosa 
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non volendosi trovare alle peste con la Corte, che 

era tale prunaio allora, nè troppo se ne differen-

zia adesso, che chi ci entra non ci esce senza la-

sciarci almanco qualche bioccolo di lana, insieme 

ai compagni pigliò il puleggio.

Alla voce di Maria Ciriaco risensa, che ormai il 

suo spirito cominciava a vaneggiare, e vinto dallo 

spasimo della morte vicina, con debile voce chia-

mato a sè Paolo così gli disse:

- Signor Paolo, bisogna che cessiamo di fare 

cammino insieme; chinatevi, che la lena mi man-

ca, e se la vita per isbaglio prende qualcheduno 

dei fori, che mi hanno aperto più del bisogno, te-

mo che non potrò raccomandarvi quanto importa 

che operiate.

- Sta di buon animo, ti caricherò su le spalle, e 

a casa ti medicheremo per modo, che tornerai 

saldo meglio di prima.
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- No, Paolo, non ci perdiamo dietro alle farfalle: 

codesto che voi dite non può effettuarsi, primo 

perchè sarebbe tempo perso; secondo perchè 

tanto sangue mi sgorga, che non lo potendo rat-

tenere, lascerebbe la traccia sopra la via; terzo, 

se v'imbatteste nella Corte mentre me non aiuta-

te in nulla, voi perdereste senza pro; quarto, 

quando non morissi, come sento che fra pochi 

minuti morirò, la qualità di taluna delle mie ferite 

ci servirebbe di spia; altre ragioni ho in serbo, e 

ve le potrei esporre, ma nella mia condizione di 

moribondo chiedo in grazia di passarmene.

- Se la morte fosse cosa, io la vorrei stroz-

zare...

- E se si potesse io vi darei una mano; ma la 

morte non è cosa, quantunque disfaccia tutte le 

cose, però bisogna sopportarla in santa pace. Al-

le faccende dell'anima ho rimediato alla meglio 
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da me stesso, ma non credo avere mosso troppi 

passi verso Maria, piuttosto confido, che Maria 

potrà farne troppo più verso me, e così sia. Ora 

pestate su la torcia e spegnetela, dacchè quanto 

vi consiglierò adesso, al chiaro non si potrebbe 

compire... e... e credo difficilmente si compirà an-

co al buio... Bene: qui, più vicino, qui, se fra due 

minuti sarò morto... se no vivo, pigliate il coltello, 

e tagliatemi netto la testa, che porterete con voi; 

domani trovando il mio tronco decollato non po-

tranno riconoscerlo... ci avevate pensato?

- Ci ho pensato...

Passarono alcuni secondi, e si saria creduto 

che la notte a cagione della maligna virtù di que-

ste parole di Paolo: ci ho pensato, si fosse fatta 

più buia.

- Ci avevate pensato! riprese Ciriaco; va bene: 

spogliatemi la livrea, e dentro a lei avvolterete la 
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mia testa... a questo avevate pensato?

Paolo non rispose: quel cuore di ferro, compre-

se che al suo primo: ci ho pensato, non che altri, 

il diavolo doveva avere fatto la pelle di oca: e 

l'altro proseguiva:

- Avvertite a cavarmi anco la camicia, perchè 

Maria ci aveva trapunto in cifra il mio nome, e 

questa marca potrebbe dare indizio al bargello, e 

metterlo sopra le vostre traccie... a questo aveva-

te pensato?

Silenzio, e tenebre: Ciriaco, ripreso fiato, con 

un filo di voce continuò:

- Tagliandomi il capo, badate non vi caschi 

l'abitino: se lo lasciaste per terra, guai! che den-

tro, oltre l'orazione alla Madonna della Neve e 

l'altra per san Niccola, ci si hanno a trovare due 

anelli, uno col mio nome, e l'altro col suo... di 

Maria... e questo voi non potevate avere pensa-
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to...

E ormai quasi con parole indistinte aggiunse:

- Nella cantina del palazzo, sotto alla botte 

grande, voi troverete bella e scavata una fossa; - 

ed io ce la zappai nel presagio di nasconderci la 

roba... lì seppellite il capo del vostro Ciriaco, del 

vostro fratello, che tanto vi volle bene, e al quale 

voi non ne voleste punto... punto.

Due ore dopo la mezzanotte, Paolo, diligente-

mente azzimato, tutto odoroso d'acqua di fiore 

d'arancio, e lieto come la Violante non l'aveva vi-

sto mai, entrò nella camera di lei che lo attende-

va senza trovare posa sopra le piume; accostato-

si al letto egli si recò sul braccio manco il bel ca-

po della sua donna, che l'ansietà aveva colorito 

oltre il consueto; e più lo rendeva mirabile il volu-

me dei capelli nerissimi sciolti per le spalle e pel 

seno che palpitava di ardore ormai dalla religione 
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fatto sacro. Anco ai giorni che in cielo regnava 

Giove, lo Imeneo, dio decente e sviscerato a spa-

da tratta delle cose condotte in regola, avrebbe 

coperto con le sue ali il seguito di cotesto incon-

tro nuziale, onde quanto non ne corre maggiore 

l'obbligo a noi presso cui il matrimonio, dopo di 

essersi sentito venerare per santo, e mêzzo fino 

alla camicia di acqua benedetta, venne assunto 

al fastigio di uno dei sette sacramenti della Chie-

sa cattolica. Però dinanzi alla cortina abbassata 

del letto noi inchiniamo verecondi la testa; solo 

diciamo, che donna Violante, rapita di sentirsi co-

sì stupendamente fuori del presagio ed oltre ogni 

aspettativa amata, dimentica dei mali presenti, 

improvvida dei futuri, s'inebriò di amori.

La mattina fu trovato un cadavere senza capo, 

e ignudo; per un'ora, se ne fece un gran dire; do-

po due meno; a mezzo giorno non se ne parlava 
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più; lavata e spazzata la strada, la gente prese a 

passarci secondo il solito, chi traeva per curiosità 

a mirare il luogo dov'era accaduto il fatto, ci tro-

vava per lo appunto sopra una fruttaiola, che 

vendeva ciliege ai fanciulli; uno dei quali creden-

do che ne fosse cascata una, si chinò a raccat-

tarla, e se la cacciò in bocca per tema gli fosse 

contrastata dai compagni, ma subito dopo facen-

do greppo la sputò come cosa abominevole; i 

fanciulli accortisi dello sbaglio gli dettero la baia 

con urli, e con fischi, a cui per via di perorazione 

aggiunsero anco qualche sassata; il ghiotto gar-

zone aveva scambiato per una ciliegia un bran-

dello di carne del povero Ciriaco.

CAPITOLO IX.
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Il Cardinale.

Finchè ebbero speranza di ridurlo a granaio, a 

taverna, o in uso altro più vile, lo tennero sodo 

più che grappa impiombata; quando poi furono 

intimati in virtù della legge ne urbs ruinis deturpe-

tur a reggerlo co' puntelli, gli ebrei, che ci aveva-

no prestato su danari ad ipoteca, consegnarono il 

palazzo dei Pelliccioni in mano degli Edili, i quali, 

per evitare che diventasse una macía, secondo il 

buon giudizio, che governa ordinariamente i parti-

ti municipali di tutto il mondo, lo trasmisero nelle 

mani della Distruzione.

I dominatori, che sanno l'arte, gli oppressori ge-

nuini non entrano di straforo nei paesi a mo' delle 

volpi nei vigneti per piluccare i grappoli, bensì di 

coloni per pestarli dentro ai tini; di fatti i capitani 
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stranieri quando s'immisero nelle città italiche 

portarono la lancia in resta ferma sopra la coscia; 

adesso quando vi s'insinuano, adoperano altresì 

la lancia, ma quella con la quale giostrò Giuda24; 

onde i primi violentando solo i corpi poterono es-

serne cacciati, i secondi corrompendo le anime 

non poterono, o tardi, o male.

La Distruzione poi prese possesso del palazzo 

Pelliccioni in modo conveniente alla maestà sua; 

calcando col piè grave la gradinata del palazzo 

ne ruppe gli scalini, coi gomiti scantonò i pilastri 

della porta, ed, appena introdotta, di una capata 

sfonda il soffitto dello androne: quivi gli alunni di 

Giulio Romano avevano molto maestrevolmente 

24 Senz'arme n'esce e solo con la lancia

Con la qual giostrò Giuda.

Purgat. 20.
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dipinto la battaglia dei Titani contro Giove: ades-

so di cotesti formidabili figliuoli della terra tu non 

miravi altro che un mucchio di gambe tronche e 

di piedi, nè Giove era intero, bensì scemo della 

testa, e il suo folgore privo di saetta ciondolava 

come il cordone umbellicale di qualche altra divi-

nità piovuta di fresco dal cielo. Il Byron, preso da-

gli azzurri sereni dello empireo di oriente, afferma 

lassù, in fondo in fondo di quelli contemplarsi Dio, 

ed anco nel cielo dello androne dei Pelliccioni, 

finchè rimase intero, fece il Saturnio temuta mo-

stra di sè; ma adesso che la Distruzione lo aveva 

sfondato, se ci addentravi lo sguardo, vedevi una 

tela di ragnatelo ordita per chiappare le mosche: 

anco i Numi stanno in potestà della Distruzione.

Per quanto fossero ampie le camere, e le sale, 

la fiera Ospite non aveva trovato luogo capace 

per sè; onde dopo avere spaccato i muri si ar-
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rampicava sul tetto; il palazzo vinto dall'immane 

peso per molte crepe pareva ridere nella guisa, 

che il gladiatore ferito a morte nel diaframma ri-

deva. Seduta sul letto come re sul trono la Distru-

zione avendoci incontrati altri Dii dette subito ma-

no a manometterli non solo, ma altresì a norma 

della ragione di stato renderli contennendi e vili; 

chè a Marte tolse via il naso e la spada; a Venere 

troncò la mano, che pittori e scultori effigiano di-

stesa a parare la sua nudità; nè su questo si po-

teva in coscienza dare torto alla Distruzione; però 

che o importava alla buona morale velare parte 

del corpo di Venere, e allora a che ipocrisia sì fat-

ta dopo averla scolpita o dipinta come uscì fuori 

dal mare? Cotesta mano, in cotesto luogo, pare-

va messa proprio con la intenzione medesima 

con la quale sopra i crocicchi drizzano i cartelli; 

cioè per insegnare la strada e:
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Mi mostrano la via, che al ciel conduce,

disse messer Francesco Petrarca canonico di 

Padova, ma lo disse del cuore non già degli occhi 

di madonna Laura, non della mano, la quale, se-

condo quello ch'ei ci vuole dare ad intendere, 

non gl'insegnò mai nulla - quindi, o velisi la Vene-

re come quella di Coo o la si lasci ignuda schietta 

come l'altra di Gnido. La Venere di Firenze è Ve-

nere da Gesuiti25.

La Distruzione insediata sul trono scelse i suoi 

ministri, e secondo il costume dei re tristi, li scavò 

peggio di lei; primo di tutti il fuoco, il quale per 

darle saggio della propria abilità arrovellandosi su 

i travi, i travicelli, le porte, e le imposte gl'incenerì 

25 Però alcuni sostengono la Venere dei Medici 

fosse per lo appunto quella di Gnido.
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mezzo regno; per la quale cosa la Distruzione, 

ammirandone i forti partiti, e lodandone lo zelo, lo 

mise in riserba per servirsene al bisogno: poi 

venne la volta dell'acqua, che non osservando 

regola nè misura si rovesciò a diluvi sul tetto, 

mandando giù sopra i passeggeri una benedizio-

ne mista di tegoli, e di embrici; entrata in casa 

non rinvenne via più spedita per uscirne, che le 

crepe antiche, e allora non parve più ridere, ma 

piangere; dopo Democrito, Eraclito; quantunque 

non manchino autori degni di fede, i quali ci affer-

mino, che in antico Eraclito e Democrito non fos-

sero già due filosofi sì bene uno solo; e questo 

credo ancora io. Non potendo adoperare quoti-

dianamente un ministro del continuo lagrimoso, 

fu provata l'aria; e l'aria al cimento rinvennero, se 

non più dannosa, più molesta di tutti; impercioc-

chè ora sibilasse come se miriadi di boa andas-
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sero in volta, ed ora guaisse a mo' di centomila 

anime dannate che si fossero data la posta là 

dentro, ora con terribile rombo annunziava immi-

nente il finimondo, ed ora modulava un gemito 

come di amante, rimescolato dal soverchio affet-

to; e la Distruzione ora accorreva tutta impaurita, 

ora afflitta e non trovava mai nulla; che vento era-

no le minaccie, e vento i sospiri; altri ministri di 

polso non si presentarono a reggere; e' fu me-

stieri servirsi di questi alternando l'uno con l'altro, 

come costumavano in Francia ai tempi di Luigi 

Filippo, e come costumano in Italia ai tempi no-

stri; se potevano mettersi insieme, se ne sarebbe 

composto un lievito eccellente per formare tutti i 

ministeri del mondo, ma non si potè fare.

Ognuno di loro tirò su sempre secondo il solito 

l'acqua al suo mulino; di topi un nugolo, che primi 

a entrare, si mostrano anco primi disposti a usci-
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re solo che fiutino alla lontana la schiaccia; mo-

dello vero del perfetto cortigiano sempre inteso a 

rodere, sia di notte come di giorno, berretti frigi, o 

bende imperiali, l'oro del tempio di Efeso, o i cal-

zari di Diogene: e con essi i tarli, stampa di amo-

re senza pari come quello che si addentra fin là 

dove altri non può arrivare; vennero i biacchi a in-

segnare come si conservi la dignità nella reggia, 

e nei parlamenti, i rospi e le vipere ci portarono 

l'arte di comporre i giornali, gli scarafaggi, e i 

lumbrichi spontanei o invitati ci si recarono a dare 

lezioni di diritto costituzionale, i gatti furono pro-

fessori di generosità, i corvi cappellani. La vetrio-

la e l'edera in compagnia di altre sorelle parasite 

si offersero a fare ufficio di poeta di Corte adom-

brando gli spacchi e le latrine; e col verde bugiar-

do non pure ascondere ogni più sozza cosa, ma 

dare ad intendere alla lontana, che fosse incoro-
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nata di alloro.

Allo improvviso, e mentre ormai la Distruzione 

reputandosi donna e madonna non sospettava di 

guai, ecco irrompere dentro il palazzo una frotta 

di architetti, muratori, manovali, operai di ogni 

maniera, di ogni ragione artisti, e ciascheduno ar-

mato dei suoi arnesi, sopra di lei avventarsi con 

assalti riuniti, contro i quali non valse pertinacia di 

difesa, o maligno volere; molto più che un giova-

ne biondo e bello al pari di Apollo di Belvedere lì 

compariva sovente con lo incesso di cotesto Dio, 

che saetta il Pitone, e sembrava accendere co' 

raggi della sua anima gl'intelletti degli uomini, di 

cui la opera allora ferveva per trasformare in se-

de di magnificenza, di giocondità e di piacere 

l'albergo che fu poco anzi di miseria, di tristezza 

e di dolore.

Questo giovane era Paolo, e come in tratto co-
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sì breve di tempo avesse potuto mutare la sua 

condizione di mendico in ricco io ve lo dirò senza 

viluppi, che di colpi di scena non abbisogna il rac-

conto, e poi noi altri Italiani siamo di quelli che 

desideriamo mettere ogni cosa al suo posto, e 

fare che il dieci venga subito dopo il nove; alme-

no una volta era così.

Voi pertanto ricordate, che Paolo sorpreso nella 

caverna da Ciriaco, vergognando di comparire la-

dro al cospetto del suo compagno bandito, prese 

delle gioie arrapinate quelle che potè; gli argenti 

furono relitti tutti: certo i tesori di Montecristo non 

erano sepolti là dentro, ma il trofeo del ladroneg-

gio costà superava troppo in valsente quanto 

n'era stato rimosso. Quando Paolo con la fami-

glia ripigliò la via di Roma, due fini si era propo-

sto, il primo dei quali certo o poco dubbio, incer-

tissimo il secondo; gli pareva facile ripescare gli 
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antichi compagni, e aggiungendovene parecchi 

dei nuovi ricomporre la sua banda per rompere le 

strade, e condurre altre non meno onorate impre-

se; gli riusciva più arduo credere che i suoi com-

pagni si fossero astenuti da pellegrinare fino alla 

caverna per rovistarla ed appropriarsi quanto era 

rimasto lassù; tuttavia volle tentare; però fatta so-

sta alla famosa osteria della Ferrata, si diede a 

conoscere dall'oste pressochè spiantato per falta 

di avventori, di salute mal fermo, e quasi losco 

dal tanto piangere che aveva fatto la sua figliuola 

Maria; accolto a braccia aperte sul subito come 

conoscenza antica, e consolatore delle presenti 

miserie, crebbe di corto nella svisceratezza 

dell'oste, avendogli rifiorito le languide speranze 

con promessa di migliorare in un modo o 

nell'altro le sue condizioni. Interrogato l'oste da 

Paolo, insieme ad altre cose, se qualcheduno dei 
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compagni fosse a sorte comparso da codeste 

parti ebbe a risposta, che non ci si era visto per-

sona, però preso maggiore coraggio gli disse, 

che pel dì veniente procurasse avere sei muli od 

otto, e provvedesse zappe: se si sentisse in forze 

di accompagnarlo insieme con Renzo fino alla 

caverna ben per lui; se no, sarebbero iti egli e 

Renzo; nè per questo avrebbe avuto parte mino-

re delle robe, che egli viveva quasi sicuro di ritro-

vare.

Supremo scongiuro per l'uomo fu sempre il 

guadagno; pensate poi se lo stringa il bisogno; in 

mal termine si trovava l'oste, ma fosse stato peg-

gio, sarebbe ito col materasso dietro; però vuolsi 

confessare che alla cupidità si aggiungeva come 

in embrione il pio desiderio di recitare un po' di 

De profundis proprio sopra la fossa dove riposa-

va sepolta la povera Maria; e devo confessare al-
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tresì, che mano a mano saliva, questo desiderio 

pigliava colore, sicchè, quando furono vicini alla 

caverna, l'amore della figliuola bilanciava l'amore 

dello acquisto, o poco gli rimaneva di sotto: en-

trato poi nella caverna e indicatogli il luogo dove 

giaceva la sua creatura, si gittò giù di sfascio, 

rompendo in dolorosi omei da movere a pietà, 

non che altro, i tronchi e i sassi, e con le braccia 

aperte pure tentava di abbracciare il terreno. 

Paolo lasciò sboglientarlo, che forse ci aveva il 

suo conto, e parve fosse per lo appunto così, im-

perciocchè presto presto si dette a zappare in 

certi luoghi a lui noti, dove trasse fuori due forzie-

retti, che si ripose in tasca. Mentr'egli operava 

ciò, allegando non so quale pretesto, aveva man-

dato Renzo fuori della spelonca, sicchè quando 

ei fu di ritorno i forzierini erano spariti; di costui 

Paolo si fidava sì e no: gli faceva mestieri di pa-
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recchie altre prove per isperimentarlo, ma in tem-

po di carestia pane di vecce: rientrato il garzone, 

Paolo si volse all'oste, e con sinistra cera gli ordi-

nò che pigliasse la zappa per dargli aiuto, e que-

gli la prese quasi trasognato, poi tornato al luogo 

donde si era partito cominciò a menar giù a furia 

gridando:

- Qui dentro è il mio tesoro, or ora lo metto allo 

scoperto.

Paolo parve atterrito al proponimento dell'oste, 

per la quale cosa, fattosegli da presso, gli fermò il 

braccio dicendogli con voce benigna:

- Il Padre Eterno solo, aprendo le fosse, ci ca-

verà tesori, noi non possiamo scoprirci altro che 

vermi; lascia stare, che hai pianto assai; vien me-

co a procacciarti da vivere men tristo.

La parte spirituale, che aveva preso per un 

istante il sopravvento nell'oste, cesse il campo al-
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la cupidità; però senz'altre parole attesero tutti e 

tre a scavare: l'aspettativa di Paolo invece di ri-

manere delusa fu oltre il presagio soddisfatta; 

l'argento era stato battuto ma non così che non 

lasciasse vestigio della forma antica, e quel pez-

zo ben si conosceva essere stato pisside, l'altro 

candeliere, taluno anco Cristo; non mancavano 

argenti profani, ma primeggiava il sacrilegio. Così 

rinsanguato di pecunia Paolo scese dal Monte di 

Bove, nè mosse sì tosto dalla Ferrata con la fa-

miglia; lasciatavi la Violante, cui un sinistro pre-

sentimento andava rodendo le viscere, si recò a 

Roma, dove dopo avere tolto a pigione certa villa 

a Nettuno in luogo appartato e ombroso per fol-

tissime piante, ci trasportava in più volte le nuove 

ricchezze. Parrà strano come a veruno dei com-

pagni di Paolo saltasse in testa di prevenirlo, ma 

chi visse molto nel mondo conosce non essere la 
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stranezza causa buona per discredere una cosa; 

e la stranezza troveremo minore quante volte tu 

consideri che parecchi di loro ignoravano il tesoro 

nascosto, e Paolo stesso nol conosceva intero; 

dei consapevoli, a quale mancò il comodo di re-

carsi costà, a cui il coraggio; chi aveva preso mo-

glie e aperto un po' di traffico non cercava miglior 

pane che di grano, chi si era fatto frate, e s'incoc-

ciava sul serio di santità: insomma i benestanti 

non si movevano; chi si sarebbe mosso si trova-

va ridotto in tale arnese, che correva rischio, 

scorrazzando per la campagna, di capitare in ma-

no a qualche sbirro a cui paresse acquistare la 

indulgenza plenaria se lo avesse impiccato al pri-

mo arbore gli occorresse per via. Messe in salvo 

le robe nella villa, Paolo ci condusse la moglie 

dandole ad intendere com'egli adoperasse così 

per pigliar tempo ad ammannirle il palazzo in mo-
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do conveniente all'eccelso grado di lei, e ciò per 

solleticarla nella vanità, ma non ce n'era bisogno, 

cupida come adesso ella si sentiva di tenebre e 

di solitudine.

La Distruzione del palazzo Pelliccioni, dopo 

avere tentato resistere, di padrona parve rasse-

gnarsi a diventare vassalla, contentandosi di un 

lembo estremo in soffitta, o in cantina; non le det-

tero requie; da per tutto cacciata si disfece a mo' 

di quei nugoli, che dondolandosi per lo emisfero 

si consumano e sfumano. Però quando le sale 

sfolgoravano di doppieri riflessi dentro gli specchi 

di Venezia, ripresero a ronzarvi dintorno i parpa-

glioni della fortuna, i quali conoscono l'arte di 

sfruttare la luce degli altri, senza bruciarvisi le ali; 

e più poi allorchè dai camini sorse la colonna di 

fumo annunziatrice, che costà si faceva grasso 

mangiare, ci capitarono a frotte amici vecchi e 
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amici nuovi fissi in lei con ansietà pari a quella 

degli isdraeliti con la quale seguitavano la colon-

na di fuoco pel deserto; i vecchi abbracciando 

Paolo gli venivano ricordando i motti, le blandizie, 

i gesti degli anni suoi primi e per tenerezza pian-

gevano, i giovani si recavano ad ammirare il gen-

tiluomo perfetto, di cui nelle lunghe sere di verno 

avevano udito raccontare mirabilia dai genitori, 

adesso, ahimè! sepolti. Dicono i naturalisti che i 

soli pesci pigliansi per la gola, e non è vero, im-

perciocchè per la gola si piglino anco gli uomini, 

se non che questi si acchiappano per molte altre 

cose; di fatti parecchi facevano capo al palazzo 

Pelliccioni per danaro, offerendo tutto sè stessi, il 

che tornava a non offerire nulla. Paolo, stupendo 

a dirsi! non negava a persona, o poco o assai ve-

runo si partiva senza qualche soccorso, sicchè tu 

pensa se la processione degl'impronti per la stra-
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da che menava al suo palazzo occorresse gremi-

ta più di quella delle formiche. E da capo le dice-

rie intorno alla origine delle sue ricchezze, nè 

onorevoli tutte; i mercanti affermavano non pote-

re averle fatte se non trafficando, e i soldati se 

non combattendo; non mancò chi dichiarava ave-

re sentito dire, ch'ei si fosse imposto signore di 

certa isola in certe contrade rimote, dove il fiume 

mena sabbia di oro per la ripe di argento, e i bim-

bi per la strada giocano a' noccioli co' diamanti 

grossi quanto una pina o poco meno; i nobili re-

putavano imbroccare nel segno pensando che S. 

M. Cattolica lo avesse con la sua consueta muni-

ficenza rimunerato con grosse pensioni dei lun-

ghi ed onorati servizii prestati alla corona co' ne-

goziati e con la spada; i prelati più che tutto tro-

vavano probabile, qualche vecchia vedova ricca 

sfondolata lo avesse tolto a marito, e di corto 
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mortagli con suo inenarrabile rammarico, egli ne 

avesse raccolto l'intero retaggio; gli ammicchi de-

gli occhi, e il sorriso tenue, e lo stringere pietoso 

delle mani servivano quasi di condimento a que-

sta cicuta del Diavolo: altri altre cose; veruno 

pensò al furto, e sì che la spiegazione l'avevano 

proprio all'uscio senza mandare tanto in volta il 

cervello; ma così nelle faccende fisiche come 

nelle morali talora per notare gli obietti bisogna 

patire del balusante. Il ceto amplissimo femmini-

no poi ne faceva di quelle coll'ulivo, e sembrava 

avere dato nelle girelle per Paolo; non vi era 

mamma nobile, o borghese, di molta o di poca 

sostanza, che non vagheggiasse in lui il cappelli-

naio al quale attaccare le care gioie delle loro fi-

gliuole; le fanciulle lo guardavano come il pelle-

grino contempla il santo ch'è termine dello affan-

noso pellegrinaggio; e se il pellegrinaggio verso il 
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santo matrimonio a taluna di loro pesasse, lascio 

che lo immaginiate voi altre mie cortesi leggitrici 

o leggitori, come meglio si abbia a dire; massime 

poi a quelle cui pareva essere destinate di girarci 

sempre dintorno e non entrarci mai; appunto nel 

modo che successe agli ebrei quando lasciarono 

l'Egitto per la Terra promessa. Era, direbbe Ome-

ro, spettacolo degno degli Dei mirare il coro delle 

donzelle disposte in giro intorno a Paolo e sfolgo-

rarlo con gli sguardi a mo' di balestrieri che miri-

no uno stesso bersaglio; a canestrate gli gittava-

no virtù sopra la testa come i fiori; tutta roba (già 

s'intende) prestata al futuro marito di tutte, che 

poi tutte dopo la scelta vanno a risquotere con la 

usura, non esclusa la moglie, e spesso questa 

più esigente di ogni altra. Nè meno delle femmine 

comparivano alla prova prodighi gli uomini, che 

come suole, ognuno di loro gli regalava la virtù, 
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che gli premeva maggiormente fosse posseduta 

da lui; i poeti lo predicavano generoso, gli artisti 

di buon gusto nelle arti, i preti devoto, i gentiluo-

mini spiantati nobilmente cortese, e via via; mara-

viglia universale metteva considerare come in 

età così fresca tante cose sapesse, tante genti 

avesse veduto, e tanti gesti operati (almeno per 

quello ch'ei ne diceva), e qui pure ci entrava 

l'adulazione, imperciocchè sebbene la fronte di 

Paolo fosse tale dove:

I suoi strali spuntava amore e morte,

tuttavia anco da quanto appariva, la turba adula-

trice dibatteva una dozzina di anni.

Ma in Roma sacerdotale, massime a cotesti 

tempi, piacque due cotanti più che a Napoli lo 

studio alla religione santissima, e quello messo 
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nella osservanza delle pratiche di santa madre 

chiesa: per la quale cosa ogni mattina Paolo as-

sisteva divotamente a messa genuflesso alla ba-

laustrata dello altare; e la messa la pagava di 

suo, raggiungendo il prete in sagrestia, dove do-

po avergli detto: prosit, gli pigliava la mano e ci 

deponeva un ducato di oro smagliante; onde il 

prete quando si voltava dall'altare implorando al 

popolo: Dominus vobiscum, sbarrava gli occhi 

come spiritato per mirare se ci fosse: desiderò 

essere ascritto a parecchie confraternite, e prima 

delle altre a quella dei Fiorentini di San Giovanni 

decollato, di cui istituto è accompagnare i con-

dannati a guastarsi: in questa occasione appre-

stò rinfresco a tutti i fratelli, ed i più eletti nel suo 

palazzo pasteggiò alla grande, nelle processioni 

s'industriava far sì, che gli toccasse a portare ta-

luna delle aste del baldacchino o la residenza, e 
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certa volta dette dieci scudi di elemosina per por-

tare il Cristo di legno, che gli parve peso; ma il 

tratto proprio da maestro fu quello di scegliere 

confessore il padre Migali gesuita, il quale per es-

sere stato già confessore del povero Francesco 

Peretti nipote del Papa, miseramente assassina-

to, si vedeva tutto giorno per casa del cardinale 

Alessandro: certo era un mettersi tra male bran-

che, ma egli non si sentiva sortito alle parti di sor-

cio. Da ambe le parti perfetti; proprio qui si vede-

va alla prova che tra pirata e corsale non ci corre 

altro che i barili vuoti; egli non rifiniva mai di le-

vare al sesto cielo la sapienza del Gesuita (la 

pietà non importava, chè si suppone in tutti gli ec-

clesiastici, e in modo singolare nei Gesuiti), il Ge-

suita mostrava andare in visibilio per la pietà di 

Paolo (di opinione, di sapienza non faceva me-

stieri, supponendosi sempre in cui spende a ma-
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no aperta, e mette tavola spesso). Ora accadde 

che certo dì favellando insieme Paolo col padre 

Migali delle parti degl'infedeli, e sul modo di pro-

pagarci la fede, tante eccellenti cose costui gli 

disse in parte non conosciute prima ed in parte 

accomodate così che parvero nuove, che il padre 

si dispose in tutto fare motto di questo distinto 

soggetto al Cardinale nipote, non mica perchè 

egli fosse capo della Congregazione de Propa-

ganda fide, a cui presiedeva lo stesso Papa, ma 

sì perchè il cardinale Alessandro, se non la sola, 

per certo si considerava la più sicura chiave di 

aprire il cuore dello zio. Nè fu difficile ottenere 

udienza dal Cardinale, atteso il credito del Gesui-

ta, e l'indole facile del nipote di Sisto; il quale, per 

giudizio dei contemporanei, oltre la buona natura 

ebbe pratica grande di negozi più che scienza, 

negoziando sempre al cospetto del Papa, ovvero 
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a norma delle sue istruzioni, onde lo prepose alla 

Congregazione della Consulta per il governo del-

la santa Chiesa, che rispondeva a cappello a ciò 

che nei giorni nostri chiamiamo ministero dello 

interno, e all'altro ufficio troppo più importante pel 

Papa, ed arduo pel giovane, voglio dire, quello di 

ascoltare gli spioni, e riferirgli con sagace diligen-

za quanto ne avesse cavato. - Ancora, si deve 

avvertire, che Paolo, appena si presentò, piacque 

al Cardinale, però che la simpatia da taluni non si 

osserva nella sua genesi, e da molti altri si nega, 

ma pur troppo vive, e dirò regna; impossibile, al-

meno per ora, dichiarare in che cosa consista, 

ma per me quasi mi persuado, che proceda da 

cause tutte animali, effluvi di sangue, virtù ma-

gnetica di sguardo, od altre cotali; e dopo un po' 

di commercio la simpatia crebbe, dacchè Paolo 

nascesse gentiluomo, ma la educazione materna 
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e il suo mescolarsi con gente di piccolo affare lo 

avessero in certo modo invilito; mentre Alessan-

dro, comecchè di lignaggio villano, facevano gen-

tile l'esempio dei colleghi, ed il continuo nego-

ziare con personaggi potenti; per la quale cosa si 

sentirono subito bilanciati perfettamente tra loro, 

successo che da essi non fu mai prima di ora 

provato, imperciocchè trovandosi con persone o 

affatto volgari, o affatto signorili si sentissero co-

me a disagio. Inoltre se bello era Paolo, brutto 

non compariva Alessandro, e se in avvenenza 

egli cedeva all'altro, ciò giudicava nel suo segreto 

la gente, ma non andava a dirglielo, mentre a lui 

la naturale prosunzione impediva darsi per vinto; 

di poi, non si poteva dubitare, che con le vesti da 

cavaliere un giovane avesse a parere più elegan-

te che incamuffato con quel viluppo di panni ros-

si. Quanto a magnificenza, che la fama gli aveva 
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porto occorrere nel Cavaliere grandissima, il Car-

dinale non se ne pigliava fastidio, anzi ci aveva 

gusto, perchè godendo di centomila scudi di ren-

dita sentiva poterlo superare: per ultimo rispetto a 

sapienza conobbe, come Paolo fosse uomo sa-

gace più per pratica di faccende, che per istudio 

di libri (e qui pure non si confessò, nè era inferio-

re a lui); e per quel po' di lettera ch'ebbe Paolo 

occasione di metter fuori non era tale nè tanta da 

farne le stimate per chi viveva a cotesto tempo in 

Roma, nè tra l'uno e l'altro ci correva un filaro di 

case. Insomma Paolo possedeva tutte le doti per 

andare a genio ad Alessandro, dacchè in quelle 

che riescono ad acquistarsi impossibili, come li-

gnaggio e bellezza, il Cardinale aveva argomento 

buono di reputarsi pari, e per le altre che posso-

no acquistarsi si reputava superiore.

Parlarono di molte faccende, un po' per tastarsi 
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e un po' menati dal giovanile talento, e finalmente 

caddero su quello che premeva all'uno ascoltare, 

all'altro dire:

- Sicchè a voi, Cavaliere, questa istituzione del 

Papato non garba...

- Illustrissimo, per amore di San Diego ultima-

mente canonizzato26, non mi apponete di questa 

fatta eresie. Come non mi avrebbe a garbare il 

Papato se istituito dalla propria bocca di Gesù 

Cristo? Io non sono così tristo cristiano per igno-

rare che Pietro fu la pietra sopra cui si fonda la 

Chiesa, contro la quale non prevarranno le porte 

dello inferno, bensì dubito, rimettendomene sem-

pre all'autorità dei miei superiori, massime alla 

vostra, che la navicella di San Pietro diventata 

galera abbisogni di qualche altra vela, e di parec-

26 Diego di Alcalà dell'ordine dei Francescani ca-

nonizzato da Sisto V nel 1588.
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chi remi di rinforzo.

- Cavaliere, parlatemi col cuore in mano; quan-

tunque per ufficio mi corra il debito riferire qualsi-

voglia cosa per me si oda, o si veda, a Sua Santi-

tà, tuttavolta in fede di gentiluomo vi prometto, 

che delle cose a voi piacesse favellarmi egli ap-

prenderà quelle che voi vorrete egli sappia, e se 

niente ha da saperne, e nulla saprà.

- Illustrissimo, voi adopererete secondo la pru-

denza vostra, perchè a me sembra non avere a 

dire cosa che possa tornare sgradevole a Sua 

Santità. Il Papato nacque inerme e debole, e così 

un pezzo durò: se l'uomo fosse meno perverso, e 

non si ostinasse nel peggio, il Papato, per trion-

fare nel mondo, dalla sua origine divina in fuori 

non avria dovuto avere mestieri di altri soccorsi: 

ma costoro, che pure si attentarono mettere le 

mani nel sangue prezioso di Cristo, pensate se 
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volevano peritarsi a menare strage dei suoi pon-

tefici! La storia pertanto della prima Chiesa è tut-

ta un martirio; le sue fondamenta, si può dire, fu-

rono poste sopra sangue cagliato...

- Questo non contrastano nè anco i nostri più 

fieri nemici....

- Ed appunto per ciò, chi venne dopo conside-

rava come divina cosa sia il martirio, ma arcidivi-

na il trionfo.

- Avvertite, Cavaliere, che il terreno incomincia 

a farsi lubrico...

- Illustrissimo, se male mi appongo, lascio a vo-

stra signoria libertà piena pienissima di anteporre 

il martirio al trionfo, e vedete e' ci è da scegliere; 

tra i Monsulmani impalano, i Tartari segano in 

mezzo; nella China uccidono frastornando il son-

no...

- Basta, basta, interruppe il Cardinale sorriden-
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do, in fede di gentiluomo, io mi confesso giusto, 

la passione del martirio non è la mia dominante...

- Appunto voleva dire... a diciannove anni... po-

tente... copioso di beni di fortuna, e capace ad 

usarne con prudenza... il martirio non è ospite ac-

cetto. Per assicurare il trionfo della Chiesa, oltre 

gli aiuti divini, prudenza volle che si facesse pro-

caccio degli umani...

- Gli aiuti divini non mancano mai a cui 

gl'implora con cuore contrito, e gli attende con 

mente umiliata...

- Illustrissimo, voi parlate da quel luminare di 

santa madre Chiesa che siete; però piacciavi 

considerare che i primi a ricorrere agli umani sus-

sidii furono i Papi, non io: io racconto; apprende-

rò volontieri da voi le cause che mossero i sommi 

Pontefici ad aggiungere alla fune celeste un po' 

di filo umano....
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- Voi siete arguto, messere....

- Illustrissimo, perchè mostrate il vischio se non 

mi volete impaniare?

- Vi ho dato fede di gentiluomo e basta: nobiltà 

lega; forse mi piace non ismettere la pratica, e 

giocare di scherma con maestro schermitore.... 

Ora però basti, che lo spesso romperla guasta la 

misura...

- Di fatti non ricordo più dove mi sia rimasto: 

oh! ecco, i Papi dunque prima che il Macchiavello 

lo scrivesse, conobbero che i profeti disarmati ca-

pitano sempre male, e presero ad avvantaggiarsi, 

e per me fecero bene, ma non in tutto nè sempre; 

a modo di esempio, non operarono avvisatamen-

te quando ricorrendo alla potenza temporale si 

confidarono troppo alla divina, conciossiachè noi 

tutti dobbiamo sperare che Dio non fie per man-

carci mai di aiuto, anzi farà il miracolo a posta per 
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noi, e tuttavia prudenza vuole che noi ci sovve-

niamo più che possiamo da noi; insomma, ond'io 

di corto chiarisca il mio concetto, la religione do-

veva provvedere e rinforzare i partiti umani, non 

già i partiti umani puntellare le forze religiose.

- Perdonate, Cavaliere, parmi che la Chiesa 

abbia proceduto precisamente nel modo che ac-

cennate.

- Illustrissimo, domando mille perdoni a voi, ma 

se non presumo troppo concedete che io vi per-

suada del contrario. Mirate, da prima si volle ab-

bracciare troppo, però invece di attendere allo in-

cremento delle forze materiali in casa, e mettere 

salda base di signoria, furono usate ed abusate 

le spirituali fuori in lontane regioni, cosicchè men-

tre qui in Roma ammazzavansi i Papi co' sassi, 

esultava la Chiesa nel sapere tremanti innanzi ai 

suoi antistiti remoti dominatori. Certo la forza sce-

397



vra da pensiero non parrà cosa durevole, ma il 

pensiero scemo di forza vale anco meno. Bene 

sta che i Romani spedissero un legato o due i 

quali si attentassero chiudere come Popilio27 il re 

Antioco dentro un cerchio, e lo intimassero a pie-

gare il capo; però, che se il legato non arrivava a 

persuaderli con le parole, tenevano dietro quasi 

tuono a baleno le legioni a stritolarli con le armi; 

considerate di grazia, il bel civanzo che hanno 

fatto i Papi inviando messaggi difesi dalle parole, 

e non dalle armi, ai potenti del mondo; o gli han-

no presi per la barba come Luigi XI di Francia il 

cardinale Bessarione, e con tale strazio, che il 

27 Ormai è comune errore, che Popilio Lena fos-

se il legato romano che chiuse Antioco nel cer-

chio; chi veramente lo fece si chiamava Gneo 

Ottavio. CICERONE, Phil. 9. PLINIO, Hist., L. 34, 

c. 14.
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valentuomo ne morì, o li costrinsero a mangiarsi 

pergamena, sigillo e salimbacca delle bolle o ad 

annegare nel Lambro, come Bernabò Visconti, 

Grimaldo da san Vittore, che poi fu Papa; e si 

può dire gli usasse cortesia, imperciocchè quan-

do gliene pigliava il ghiribizzo gli arrostiva, e così 

accadde a cotesto frate tapino, il quale per com-

missione d'Innocenzo sesto andò a predicargli 

contro la crociata a Milano; o gli impiccarono ad-

dirittura, come a Firenze adoperarono contro il 

Certosino spedito da Innocenzio IX a pubblicare i 

cedoloni della scomunica; e per istringere il molto 

e il vario in un ultimo esempio, si racconta di un 

re d'Inghilterra che rese scemi dei testicoli loro i 

Canonici di Seez per avere obbedito nella elezio-

ne del Vescovo piuttosto alla volontà del Papa 

che alla sua; e dopo tagliati volle che li guardas-

sero disposti in bell'ordine su di una tafferia. Dalla 
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quale disgrazia, Illustrissimo, Dio scampi e liberi 

ogni fedele cristiano.

- Il Cardinale sorrise alquanto, ma subito dopo 

tornato pensoso soggiunse:

- Ma noi non difettiamo di eserciti; armi possie-

de la Chiesa, e non poche....

- Tante da chiamarti il pericolo in casa, e non 

poterlo vincere; del presente non parliamo, che 

se mi togliete le guardie svizzere e i micheletti, 

altre non so vederne; per lo passato le armi pon-

tificie salvarono Roma dal Borbone? Se la provvi-

denza non aiutava, chi ai giorni nostri ci scampa-

va dal Duca di Alva? La Chiesa nei primordii as-

sai lodevolmente si comportò spogliando un al-

tare e rivestendone un altro, contenta di guada-

gnarci i moccoli; e come vassalla crebbe la sua 

potenza fin dove non è più lecito rimanere sotto-

posto altrui senza certezza di trovarsi a volta sua 
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spogliata da un punto all'altro...

- Cavaliere, voi non vi apponete, la Chiesa atte-

se a farsi padrona di tutto; se non ne venne a ca-

po bisogna cercarne la colpa altrove.

- Non erro; voi, Illustrissimo, accennate adesso 

agli Adriani, ai Gregori e agl'Innocenzi e agli altri 

vetusti; questi procederono sempre per via di ar-

nesi religiosi, non già materiali; il Papa a cui si 

ruppero in mano gli arnesi religiosi fu Bonifazio 

VIII, quando in risposta alla Bolla: ausculta fili si 

ebbe dal Re di Francia la famosa ceffata. Aspra 

lezione cotesta, ma tale, che avrieno dovuto capi-

re anco i sordi; dopo questo caso, gli arnesi reli-

giosi non dico si avessero a smettere, bensì non 

si volevano adoperare soli, nè come principali, 

bensì in sussidio delle armi molte e gagliarde.

- E lo tentarono, Lione, Giulio, Alessandro ed 

altri parecchi.
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- Certo; ma nel modo che ho avvertito; da atti-

rare il pericolo in casa, non vincerlo; da spogliare 

uno per vestire un altro; per appoggiarsi al brac-

cio di quello o di questo, e non camminare mai 

solo; insomma armi atte a perpetuare la servitù, 

non per istituire signoria.

- Ma queste armi come si provvedono esse?

- Trasformando lo stato e rendendole armi 

stanziali.

- Piacciavi chiarirmi, ch'io non ci vedo lume.

- Lo stato, finchè durerà ordinato nel modo che 

oggi si vede, non può procurare armi molte, nè 

gagliarde. La vita dei Papi, per ordinario durando 

poco, non dà campo allo eletto Pontefice di met-

tere in pratica i suoi concetti, e assodarli con buo-

ne provvisioni; aggiungi, che rado avviene non si 

elegga Papa vecchio, e per arroto infermo, e voi 

sapete che al vostro grande zio giovò non poco 
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ad acquistare il Papato il trovarsi in là con gli anni 

e fingersi malescio; poni eziandio, che sebbene 

questo stroppio oggi nuoca meno, tuttavia ogni 

Papa cerca, com'è naturale, avvantaggiare i suoi; 

e se i nipoti del Papa, o i figliuoli non si portano 

più via o Castro, o Parma, pur si hanno Paliano, 

ed altre possessioni cotali, e alla più trista parec-

chi milioni di oro; il che taglia i nervi allo stato, e 

lo condanna a perpetua debolezza. Lo dico o lo 

taccio? Lo dirò senza tante ambagi; lo stato della 

Chiesa bisogna che, per successione, si manten-

ga nella famiglia del Papa....

- Parlate sommesso, disse il Cardinale ponen-

dosi il dito traverso le labbra, ed accostandosi a 

lui; poi riprese; - e' fu tentato e non riuscì...

- Dal duca Valentino, è vero? Cotesto veramen-

te fu tratto fuori dalla pietra dove si tagliano i prin-

cipi; ma non ci ebbe colpa, lo tradì la fortuna a 
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cui la gente non sa trovare riparo.

- Il Collegio dei Cardinali dove si manda?

- Si tiene in Roma, e si corrompe, o si atterri-

sce, o si spenge. I Papi, ch'io sappia, non si mo-

strarono in verun tempo troppo teneri del sangue 

dei Cardinali; il colore rosso impedisce, che il 

Pontefice si accorga del sangue, che casca su la 

vesta dei Cardinali; in ogni caso si strozzano co-

me fece Urbano VI, o si avvelenano come Ales-

sandro VI...

- Silenzio, io sono cardinale...

- Ma nipote del Papa... Togliete ai Cardinali i 

benefizii; pagateli coi danari dello stato, e quando 

vi presenterete sotto l'aspetto del pane loro quoti-

diano vi porranno maggior bene, che al pater no-

ster.

- Tuttavia, o farne a meno non sarebbe più 

spiccio?
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- Più spiccio sì, non però più sicuro; diventati i 

Cardinali specchi da riflettere i vostri raggi, voi 

potrete con essi incendiare altrui e romperli quan-

do fa bisogno; pure che diate loro potestà di do-

minare per di sotto, si mostreranno servi umilissi-

mi per di sopra: anco Tiberio anzichè diminuire 

accrebbe le prerogative del Senato: pensateci...

- Ve lo dirò aperto, comecchè uso ai negoziati 

quello incessante perfidiare mi uggisce; animale 

di contradizione è l'uomo...

- Lasciateli dire, purchè vi lascino fare. Parla se 

vuoi che ti conosca, dicevano gli antichi: dove li 

costringiate a tacere, come saprete voi che cosa 

molini nel suo cervello la gente? La docile as-

semblea sembra la mano di Dio, illustrissimo; ella 

è quasi un sigillo per suggellare gli atti vostri; con 

essa portate a fine quello che solo non vi attente-

reste pensare nè manco; essa piglia inizio di tutte 
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le pratiche perigliose, e se escono a bene, l'utile 

è vostro, se a male, suo l'obbrobrio e la pena. - Il 

re che sappia il suo mestiere raddoppia le forze 

per procacciarsi i comodi propri con le assem-

blee, e trova nelle assemblee il becco emissario 

sul quale riversare la colpa, caso mai il popolo 

venisse a rompere la catena.

- Cavaliere, voi potreste argomentare come 

Marco Tullio; io da gentiluomo vi confesso, che 

queste università di cicale mi hanno dato sempre 

uggia, imperciocchè tenetele quanto volete umili, 

gratificatele quanto sapete, voi non potete fare in 

modo che talora non le pigli la bizza di parere li-

bere, e allora o ti agguantano il morso co' denti, o 

tirano calci al vaglio dove hanno mangiato la bia-

da. I calci più pericolosi ti dà la bestia della quale 

ti fidi.

- Per me penso, che il rimedio di alzare la man-
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giatoia basti, e in ogni caso non avete ai vostri or-

dini le milizie?

- Le milizie, che si avventino come cani mastini 

sul popolo, donde si cavano elleno?

- Donde? dal popolo.

- Se dal popolo, quanto capitale voi ci potrete 

fare sopra? Uscite dal popolo un giorno, un'ora si 

troveranno d'accordo con lui per darti addosso.

- No, mai; nudrite il soldato di carne del popolo 

ed essi diventeranno nemici tra loro come il dia-

volo e la croce. Ponete mente a questo, mercè 

vino, carne, e costume di belva educaronsi gla-

diatori a trucidarsi ferocemente e allegramente 

l'un l'altro per dare spettacolo al senato, populu-

sque romani; con qual ragione dubitate voi, che 

una parte di popolo armato rifugga da sbranare il 

popolo disarmato? Solletica così acuta la voluttà 

di far sangue! Inebria tanto, che chi la provò una 
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volta ama piuttosto morirvi annegato dentro che 

astenersene!

- E allora tu avrai i pretoriani, che porranno lo 

impero allo incanto; e se mai ti cingano il capo di 

corona, sì il faranno per venderlo più caro.

- E nè anco questo parmi vero, imperciocchè 

durante lo impero unica forza dello stato furono 

gli eserciti, ma noi terremo su ritti il senato, e il 

popolo, e li opporremo alle milizie in questa ma-

niera, che abbiano potenza di nocersi tra loro, 

non a te, e l'uno astii l'altro, e lo contradii, e tu in 

mezzo a dare un colpo al cerchio, e un altro alla 

botte. Ed avverti altresì, che il senato ha da tene-

re i cordoni della borsa in mano, sicchè se non 

paga, la milizia sfuma: certo tra soldati non ci ha 

scarto, escono tutti eroi come i mattoni di una mi-

sura fuori dalla stampa, ma se li privi della luce 

dei due baiocchi al giorno, cotesto eroismo casca 
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morto dentro un boccale vuoto di vino. Per ultimo 

bisogna tenerci sempre sotto la mano il popolo 

per valercene come àncora di salvezza...

- Dio mi guardi dal popolo, in fede di gentiluo-

mo io sento pel popolo odio naturale, nè so di-

stinguere bene se più lo detesti o lo disprezzi.

- Illustrissimo, voi avete torto: è tanto dabbene 

il popolo! Così paziente! Un vero bove battezzato 

in Duomo; come il bove vive di lavoro e muore di 

macello. Se volete averlo tutto vostro, e se vi pia-

ce vederlo piangere di tenerezza, adoperate, co-

me i nostri vecchi Romani costumavano nei lu-

percali co' servi: un dì per celia li dicevano padro-

ni e gli servivano a tavola purchè il rimanente 

dell'anno essi servissero davvero: procura prov-

vedere al popolo l'alimento tanto che non muoia, 

ed egli dirà doverti la vita; fa che il Senato, ed i 

soldati non lo stritolino come ruota molare, ed 
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egli giurerà doverti la libertà. I nostri vecchi qui la 

sbagliarono, perchè il pane e i circensi rendono il 

popolo scioperato, e querulo, e ladro; pel popolo 

prima ci vuole la forca, poi l'aratro; a spizzico an-

cora la festa, e la baldoria.

- Questi sono concetti smisurati....

- Degni di chi sortì il sangue di colui che medita 

disperdere i Turchi dalla faccia del mondo unen-

do insieme quante ha forze l'Europa da mezzo-

giorno a tramontana, da levante a ponente, e in-

tende conquistare l'Egitto, mettere il mare Rosso 

in comunicazione col Mediterraneo, rendere alla 

Italia la prosperità dello antico commercio, costi-

tuire Roma metropoli della cristianità, epperò tra-

sformare i monumenti gentili in monumenti cri-

stiani, e con la magnificenza moderna vince 

l'antica28....

28 Tali con altri molti fu creduto che molinasse in 
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- A tanto non basterebbe Cesare, od Alessan-

dro Magno.

- E il vostro grande zio avrebbe accettato le 

nozze di Elisabetta d'Inghilterra per generare un 

quel suo fervido cervello Sisto V: è certo che in 

Persia, e co' maggiorenti degli Arabi e dei Drusi 

tenne pratica, non meno che con altre parti di 

Oriente: armò galere, si fece amico Stefano 

Battori re di Polonia, e sottoposte a lui le forze 

della Moscovia ebbe per fermo di salutarlo 

compagno e capitano nella impresa contro i 

Turchi. Su i Moscoviti egli esercitava autorità 

grande fino da quando Ivano Vasiliovitz tzar di 

Mosca mandò oratore a Roma, e parve mirabi-

le per la barbarie sua: le credenziali di che an-

dava munito per Venezia dicevano: al grande 

governatore della signoria di Venezia, ed inter-

rogato della ragione di siffatto titolo rispose: per 
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nuovo Alessandro....

- Le sono baie di novellieri coteste....

- Ma non sono baie queste altre, che Sisto sa-

cerdote, e vecchio, irridendo le nozze della regi-

comune opinione in Moscovia reputarsi la Ve-

nezia dominio del Papa dov'egli inviasse gover-

natori come a Bologna, e questo nel 1580! Il vi-

no invece di temperare con l'acqua mescolava 

con l'acquavite, comecchè gliene apparec-

chiassero dei più fumosi. Non volendo questo 

ambasciatore per nessun verso baciare il piede 

al Papa, Sisto, allora cardinale di Montalto, con 

tante buone parole lo raumiliò, che alla fine si 

chiarì disposto a farlo; conservando poi sem-

pre, finchè stette in Roma, usanza con lui, così 

lo edificava co' costumi, co' sermoni e con le 

opere che partendo disse: - tanto avere provato 

il cardinale di Montalto diverso dagli altri, che 
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na scismatica, nè reputando spedienti i sussidii 

della remota Inghilterra, non era alieno, per veni-

re a capo dei suoi disegni, di procurarsi ad ogni 

patto quelli di Francia...

se fratelli erano, di certo egli ebbe a nascere 

bastardo. - Questo moscovita poi, perché udiva 

che si chiamavano fratelli fra loro, credè che 

fossero davvero figliuoli di un medesimo padre. 

- Quanto al concetto di restituire il commercio 

di oriente alla Italia conquistando l'Egitto e met-

tendo il mediterraneo in comunicazione col 

mare rosso, ne abbiamo memoria dal dispaccio 

del 23 agosto 1587 dell'Oratore Gritti al senato 

di Venezia, nè manca monumento storico della 

strana pratica di far succedere don Michele Pe-

retti ad Enrico III: così ne parla il Ranke nella 

Storia del Papato, T. III. - Questo occorre in 

certa memoria del signor di Schomberg mare-
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- A me non sono noti siffatti arcani, ed in fede 

di.... nè credo punto, che accennino al vero.

- Illustrissimo, che da voi s'ignorino può darsi, 

ma io so, che il cardinale Morosino certo dì pro-

sciallo di Francia sotto Enrico III, che si conser-

va nella biblioteca imperiale di Vienna, n. 114, 

fra i manoscritti di Hohenbaum: «Qualche tem-

po dopo la morte del signore di Guisa accaduta 

a Blois il cardinale Morosini, per parte del santo 

padre, propose che dove S. M. avesse voluto 

dichiarare il marchese di Pom (il nome certa-

mente è errato) suo nipote erede della corona, 

e farlo accettare con le richieste solennità, il 

Papa da parte sua lo assicurava di fare in guisa 

che il re di Spagna concedesse in matrimonio 

al prelodato suo nipote la infante, donde avreb-

bero avuto termine i disordini della Francia. Il 

signor di Schomberg afferma come S. M. mo-
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pose, e segnatamente dopo la morte di monsi-

gnore di Guisa a Blois, a sua maestà Enrico III, 

che dov'egli avesse istituito suo erede don Mi-

chele marchese di Lamentana29 vostro illustre 

fratello, il Papa gli avrebbe ottenuto a consorte la 

infante di Spagna, e così, composte in saldo ac-

cordo le liti tra i principati cattolici, con forze unite 

combattere, e disperdere gli eretici e i Turchi da 

tutta la cristianità.

- E come vedete a prova ciò non accadde. Ora 

come potrebbe augurarsi di tentare con buono 

strandosi propenso ad accettare il partito, egli 

giunse a mandarlo a monte persuadendo il re 

che questo tornerebbe a rovesciare l'ordine di 

Francia, abolire le leggi fondamentali e lasciare 

ai posteri testimonio perenne della dappocaggi-

ne e pusillanimità sue.»

29 O della Mentana.
415



esito un nipote del Papa ridotto alle sue poche fa-

coltà, senza gli aiuti di Francia e di Spagna, e for-

se dovendole sperimentare nemiche?

- Con ardimento maggiore, forze più intere, 

premio di fama immortale, incremento sicuro del-

la propria terra....

- Basta, basta, Cavaliere, voi mi avete portato 

un pezzo qua e là girandolando su l'ippogrifo di 

messere Ludovico, sicchè mi ha preso il capo gi-

ro; e' sarà tempo scendere per tornarcene a ca-

sa....

- Quando vi piace; tuttavia, Illustrissimo, pensa-

te bene a quanto vi ho detto.

- In fede di gentiluomo io ci aveva pensato, Dio 

sa quante volte, ma siamo giunti tardi; tardi pei 

tempi, e tardi per l'uomo; pei tempi, perchè tra 

Alessandro VI e Sisto V ci ha il concilio di Trento, 

e peggio di questo, il caso dei Caraffa; per 
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l'uomo, perchè Sisto promosso al pontificato di 

sessantacinque anni, adesso ne annovera ses-

santanove, nè penso egli abbia a durare molto, 

che quei suoi spiriti irrequieti se porgono testimo-

nio della alacrità della sua mente, temo altresì 

che, come la lama troppo affilata, taglino il fode-

ro. - Basta, adesso attendiamo a quello che più 

importa: mentre il Pontefice reputava spenti i 

banditi, ecco rinfocolarsi non solo ai confini, ma 

qui su le porte di Roma, anzi in Roma; potreste 

voi suggerire rimedio alcuno per estirpare questo 

cancro? Se siete da tanto, beato voi! Fate conto, 

che non vi sarà cosa, per quanto alta ella sia, che 

il Pontefice non si troverà disposto a concedervi 

in guiderdone del fatto.

- Illustrissimo, l'uomo fa quello che può, ci pro-

veremo.

- Piacevi, che io vi presenti a Sua Santità?
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- Lo desidero quanto il cieco di vedere la luce.

- In questo caso state disposto, che vi manderò 

l'avviso della udienza fino a casa....

Da un lato e dall'altro, essendosi poi ricambiate 

affettuose salutazioni, si separarono. Se cotesto 

colloquio fosse accaduto al buio, veruno sareb-

besi accorto chi di loro era il bandito, e chi il car-

dinale; ma anco alla luce aperta avresti giudicato 

così, che nel Cardinale occorrevano occasione 

difficile non impossibile, volontà languida, ardi-

mento nessuno, all'opposto nel bandito col difetto 

di ogni facoltà, volere e ardire piuttosto eccessivi 

che inclinati di mettersi allo sbaraglio. - Animo 

malo in entrambi pari.

FINE DEL PRIMO VOLUME.
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CAPITOLO X.

Il re Guercino.

Paolo non si poteva volgere, e rivolgere fra tan-

te rose, senza che da qualche pruno rimanesse 

punto; e sopratutto gli accese dentro (dove non 

so) un cotal senso di bruciore certa singolarissi-

ma fanciulla. Forse contribuì a mettergliela in gra-

zia l'aspetto non pure diverso, ma contrario a 

quello di Violante: imperciocchè l'occhio nostro 

vagheggi alternare dal bianco al nero, donde av-

viene, che lo spirito tenendogli dietro si offra co-

me lavorato a scacchi; e dacchè la Violante orna-

vano le chiome nere, ora piacquero a Paolo i ca-
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pelli biondi di Tuda; pallida quella, questa candi-

dissima e tinta in lieve vermiglio come pesca co-

lorata appena dal sole; la spagnuola grave, la ita-

liana leggera; l'una teneva gli occhi velati sotto le 

lunghe palpebre, l'altra dagli occhi tagliati a man-

dorla, e posti così in linea obliqua a mo' delle ca-

prette, avventava facelle, anzi ad ora ad ora strin-

geva i nepitelli quasi per raccogliere quanto più 

potesse la virtù del fuoco, che di un tratto sbale-

strava in giro su quanti le facevano intorno coro-

na. Io non dirò, che passeggiando su pei prati el-

la non avrebbe curvato neanco i fiori, no certo, 

imperciocchè io creda che non piegato, ma tron-

co ella avrebbe i fiori e le piante se mai avveniva 

che ci caminasse sopra, pure moveva quei suoi 

brevi piedi presto presto, sicchè sembrava li te-

nesse sempre fermi, e i lembi delle vesti senza 

requie ventilati dietro scoppiettavano proprio nel 
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modo, che i poeti antichi finsero dell'Iride quando 

si affrettava pei cieli a portare il messaggio degli 

Dei. - Ma della cara creatura divino sopra modo il 

sorriso; io dirò troppo e male, ma dai suoi labbri 

scappava fuora un perpetuo nembo di amorini, 

come dai fiori prorompe l'effluvio odoroso. - Far-

falla tra le rose, e i giovani intorno a gara sma-

nianti di agguantarla; ella poi, arte fosse o natura, 

nel fuggire non batteva lontano le ale, che così 

avrebbe tolto la speranza, bensì con vago errore, 

come appunto costuma la farfalla, da un cespo 

volava sopra un altro cespo, e lì posata pareva 

sfidasse i suoi persecutori.

Più veemente degli altri Paolo non le dava po-

sa, e lui, come accade, più che gli altri fuggiva; 

forse era istinto; fatto sta, che quantunque gli og-

getti e le sensazioni, così copiosamente mutabili, 

s'incalzassero nell'animo di lei, da parere più che 

427



altro un perpetuo caleidoscopio, - quantunque 

tutto passasse per la sua mente serena come 

sommolo di brezza mattutina sul lago, che non 

turba, ma increspa le acque tanto, che brillantate 

dal sole, pare che esse rabbrividiscano di piace-

re, ella nondimanco ogni cosa avvertiva, di tutto 

pigliava nota, e al bisogno l'agile memoria glielo 

riponeva davanti lo spirito.

E più che degli altri ella si talentava farne stra-

zio co' bottoni senza occhielli; un dì che ei le 

comparve dinanzi più azzimato del consueto con 

le calze di raso bianco squartate di velluto nero, e 

mantelletto pur nero foderato di seta bianca, ella 

ridendo gli disse, che le pareva il babbo del Mi-

serere; il giorno dopo ei si vestì di velluto e seta 

colore di fuoco, nè gli toccò miglior ventura, per-

chè ella pronta lo proverbiava così: Cavaliere, voi 

mi parete l'emblema di Francesco I re di Francia, 
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che faceva la Salamandra tra le fiamme col mot-

to: - ella arde sempre, e non abbrucia mai. - 

L'uomo aitante che regge il feroce cavallo ha vir-

tù da conquidere il cuore delle fanciulle, e nè an-

co questo valse a Paolo, però che Tuda conside-

ratolo un pezzo mentre maneggiava un bucefalo 

romano30 ruppe in questa puntura: - non vi par 

nato proprio re dei butteri? - Quando abbigliato 

30 Bucefalo non è, come universalmente si cre-

de, e Plinio afferma, nome proprio del cavallo 

di Alessandro Magno; anco prima bucefalo 

chiamavasi presso i Tessali una razza di cavalli 

distinta per capo largo a modo di bove. Il caval-

lo di Marco Aurelio nel Campidoglio è bucefalo, 

ed i Romani gli amano così; all'opposto piac-

ciono agli Spagnuoli quelli con la testa di mon-

tone, de carnero, che tra noi chiamansi volgar-

mente montonati.
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da capitano le si mostrò improvviso per armi, e 

per oro smagliante, ella ridendo come pazza lo 

prese pel braccio, e: - oh! bene, oh! stupendo, el-

la esclamò, se mai un dì mi sortiranno i cieli 

all'onore di esservi moglie, noi gireremo il mondo 

per farci vedere, e voi sarete il capitan Cardone, 

io Isabella: - se lo sapeste potremmo provare il 

famoso duetto:

De quien son estas tetiglias?

Del capitan Cardon:

Y la v ida, y el corazon?

Del capitan Cardon31.

31 Specie di opera buffa che correva per la Italia 

a quei tempi in istrazio degli Spagnuoli. Il duo si 

prolunga a sazietà; i versetti qui posti in bocca 

al capitano Cardone significano: Di chi sono 

queste mammelle? La vita e il cuore? Donna 
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Qui sebbene io non mi vanti come Zaccaria 

Verner per grand maître d'amour, tuttavolta mi 

permetto ammonire le donzelle, che quando si 

sono tolte ad uccellare per siffatta guisa un uo-

mo, guardinsi bene di lasciarsi prendere, perchè 

alla meno trista l'amante proveranno cacciatore, 

che quello che piglia, o pela o spella, e poi mette 

ad arrostire dentro lo spiedo.

Se fosse amore la passione, che spingeva 

Paolo verso Tuda, per me non saprei, che chimi-

co non fui mai, e non so se possa scomporsi 

amore: solo assicuro che questi dispetti arrovel-

landolo, vie più lo intabaccavano, come il poco 

vento accende, mentre il troppo spenge la fiam-

ma. - A questo amore della specie dei rabbiosi si 

Isabella naturalmente risponde: del capitano 

Cardone.
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aggiungeva la cupidità (per ordinario mi afferma-

no che fanno ottima lega insieme), però che non 

pochi lasciti degl'illustri antenati per causa di 

maritare donzelle venissero a riunirsi in lei figliuo-

la unica: onde con la ricchezza stabile, la quale 

mercè i suoi frutti mantiene la comodità e lo 

splendore delle famiglie, Paolo sperava gli si 

aprisse una via, in fondo alla quale non gli si mo-

strassero più corda, tanaglie e ruota; ingrata vista 

per tutti, anco pel Pelliccioni: di vero, il Cartouche 

diceva essere un brutto quarto d'ora quello che 

passava tra carnefice e condannato, e vado sicu-

ro che tutti quelli che ebbero a provarlo non mi 

smentiranno.

Paolo non era presuntuoso per modo da non 

comprendere, che il primo ostacolo nello adempi-

mento dei suoi disegni gli veniva da Tuda; ma poi 

l'era abbastanza da farsi sicuro di superarlo; e il 
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suo specchio gli dava sempre ragione: nè in fin di 

conto la repugnanza della fanciulla poteva mette-

re in apprensione a cotesti tempi, che nelle fami-

glie ordinate col santo timore di Dio si usava dire: 

o saltare quella finestra o mangiare quella mine-

stra; ovvero: maritarsi con cotesto uomo, o sep-

pellirsi in convento: maggior pensiero davano i 

parenti della nobilissima casa Savelli, i quali si 

sarieno lasciati mettere in quattro pezzi, anzichè 

accettare per congiunto un uomo per lignaggio 

da meno di loro; e peggio poi, che non fosse al 

caso di sovvenirli di danaro, perchè tutti spiantati, 

ch'era un desío. Del padre di Tuda non si poteva 

far capitale alcuno perchè prodigo, e sebbene 

vecchio, nabissato negli amori volgari, e nei debi-

ti: quanto al gioco, pareva binato con lui, però nè 

rispettabile nè rispettato; bene ostentava sopra la 

propria famiglia assoluta padronanza, e a sentirlo 
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dire, i vecchi romani che avevano diritto di vende-

re i figliuoli sanguinolenti, e lo adoperavano, di-

rimpetto a lui non ci erano per nulla: perpetui gli 

ricorrevano sopra la bocca i vanti: - il padrone so-

no io; e se non era io che ci metteva le mani non 

se ne sarebbe venuti mai a capo, e quando parlo 

io tutti hanno a chinare il capo, tutti, e abbiatelo 

per inteso. La sua consorte donna Clelia da pri-

ma gli dava su la voce, poi le bastò guardarlo ag-

grondata perchè ei si cacciasse la coda fra le 

gambe: ora non lo guardava nè manco, facendo 

dei suoi detti il conto medesimo del cigolío del 

vento che entrava pel buco della chiave nella 

stanza. Come se il caso ci si fosse messo a po-

sta, su questo marchese Savello avevano bale-

strato il nome di Silla: e' par destino che quanto 

un dì fece piangere deva più tardi far ridere, per 

poi ricominciare il giro.
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Donna Clelia universalmente celebravano arca 

di virtù: per me avrei voluto ammogliarmi piutto-

sto con la tramontana, che con lei, ma in vero el-

la era un impasto di buone e di ree qualità, con 

questa ragione, che le ree invecchiando diven-

tarono pessime, e le buone si erano infortite. 

Amava la famiglia con tutti i nervi, ma più per su-

perbia, che per altro, sopportando con acerbo 

animo la presente decadenza, e disposta a fare 

di ogni erba fascio per restaurarla nello antico 

splendore; aveva tentato prima la via del rispar-

mio per rimetterla in fiore, e tale sperando, e via 

via assottigliando si era ridotta agli ultimi termini 

della miseria; accortasi poi, che mentr'ella bada-

va al fuscello, il consorte Silla faceva falò del pa-

gliaio, e che per avarizia veniva ad invilirsi la 

clarissima casa, mise tutto il suo cuore in certe li-

ti, che agitava da dieci anni, e nel procurare noz-
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ze splendide ai figliuoli; il suo naturale rissoso 

crebbe d'ira, e con la usanza continua dei forensi 

imparò in certo modo a regolare la contesa, e 

mettere ordine alla tenzone: dopo la superbia, la 

cupidità, e la smania di contrastare veniva la di-

vozione; ma se meriti questo nome il credere alle 

streghe, ai folletti, e non in Dio, anzi non sapere 

che si fosse, non rammentarlo nè manco, giudi-

catelo voi. Temeva il Papa, come si teme il diavo-

lo, perchè ha potenza di fare il male; e si astene-

va di rammentare ambedue proprio per sospetto 

gli comparissero davanti: presuntuosa, che Dio 

ve lo dica per me, sapeva ogni cosa, in tutto met-

teva il becco, era avvocata, medica, teologa, fat-

tora in campagna, negoziatrice in città, nella co-

noscenza dell'arte araldica un portento; parlava 

copioso, e male, talora anco bene, eloquenza da 

legna verdi, dopo molto fumo un po' di fiamma: 
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della sua curiosità non parlo, perchè la madre 

Eva trovando a possederne un grossissimo patri-

monio, come donna imparziale, e perchè maggio-

raschi non costumavano allora, la lasciò pro indi-

viso a tutte le sue figliuole. Ma come ella ha da 

parlare, così si paleserà da sè, senza ch'io perda 

il fiato a sostenere la parte di Cicerone delle figu-

re di cera; però non posso tacere che la povera 

donna aveva un gran martello nel cuore dubitan-

do di potere riuscire mai a calafatare la barca 

sdruscita della casa Savella, imperciocchè il 

marito cercava il male per medicina. Tuda certo 

era provveduta d'avanzo, ma quando le ragazze 

non portano un gancio nella destra, e un tizzo ac-

ceso nella mancina (il che significa che dalla ca-

sa onde escono per andare a marito - esse raz-

zolano quanto possono, e nella casa ov'entrano 

appiccano fuoco), il gancio nella diritta tengono 
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sempre; e poi le sue nozze magnifiche, se pure 

le toccavano, non riuscivano di profitto alla casa; 

anzi all'opposto, scemandola dei legati dotali, le 

toglievano il credito, che sempre accompagna le 

famiglie in possesso di grandi sustanze, sia che 

le abbiano a rendere, ovvero a serbare. Circa a 

Marcantonio, anch'egli unico maschio, e colonna 

su cui si appoggiava tutta speranza e il gran no-

me Savelli, ci voleva un supremo sforzo di amore 

materno per isperare di cavarne costrutto; inane 

e sciapito come una zucca romana; egli era pro-

prio nato sotto lo influsso della stella, che il Sal-

vatore Rosa chiama asinina32 e pare che a quei 

32 Par che asinina stella a voi predomini,

E somaro, e castron si sien congiunti.

La Musica.
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tempi remoti (e le male lingue perfidiano anco ai 

presenti) presiedesse alle nascite dei patrizi: 

checchè di ciò sia, se l'amore materno non le 

avesse posto un cuscino su gli occhi, donna Cle-

lia con ben altra ragione che il Saccenti, avrebbe 

potuto volgere al suo gentile portato i versi famo-

si:

O figlio grande e grosso, e bue davvero,

Che quindici anni fa ti misi al mondo.

Queste le pedine con le quali a Paolo toccava 

giocare la sua partita, e non erano belle; nè alcun 

se ne persuase meglio di lui; però si pose tosto 

l'animo in quiete, fermo in questo, che in casa 

Savelli, se non vi si entrava per via del Vaticano, 

altro verso non ci era; ma la chiamata del Papa si 

faceva attendere tanto ch'ei già si dava al dispe-
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rato; che il Cardinale lo avesse posto nel dimenti-

catoio non si poteva supporre, imperciocchè egli 

si studiasse ogni dì comparirgli davanti e salutar-

lo, e l'altro gli sorridesse cortese come uomo che 

veda persona grata; che se egli si asteneva di 

rammentargli il fatto suo, ciò operava, non perchè 

si peritasse, bensì un poco per superbia, ed un 

poco per non iscapitare di reputazione. All'ultimo 

venne lo staffiere, gli recò il foglio, lo aperse pal-

pitante, e quando lesse, che il dì successivo il 

cardinale Alessandro lo avrebbe presentato al 

Papa, stette per rompere in pazzie, come saltare 

al palco, abbracciare lo staffiere, baciarlo, empir-

gli le tasche di monete, ed altre cotali, e pure 

(tanto esercitava impero sopra di sè) si contenne, 

e donato da gentiluomo lo staffiere, con molto 

sussiego lo accommiatò.
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Dall'ultima volta che lo vedemmo, si direbbe, 

che non si fosse mutato; sempre ei tenevasi nè 

seduto, nè ritto alla estrema sponda del tavolino, 

con le braccia aperte e le mani ferme sopra lo 

spigolo di quello, con ambo i piedi tesi e puntati 

sul pavimento, il capo sempre chino, gli occhi 

sempre chiusi, senonchè il colore della carne ap-

pariva più acceso, nè per quanto sforzo ci adope-

rasse giungeva a padroneggiare il turbamento 

che lo agitava. Paolo pertanto, introdotto alla pre-

senza del Papa, appena entrato piegò il ginoc-

chio a terra, nè Sisto lo avvertiva; giunto al mez-

zo della sala da capo inchinavasi senza che se 

ne addasse il Pontefice; all'ultimo, prosternatosi 

ai piedi, e curvo giù con la faccia al pavimento, 

glieli baciò!....

Gli baciò i piedi! Così costumava, e costumasi 

anco adesso nella Corte di Roma; dicono pones-
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se questo uso Adriano I; che levò dai tempi e dal-

le regioni dove il governo si definisce così: un so-

lo, che squarta e scoia, e gli altri che si lasciano 

scoiare e squartare; di su superbia più che da de-

monii, di giù bassezza superiore a quella dei lum-

brichi. - I Papi potranno a ragione chiamarsi rap-

presentanti dei Faraoni di Egitto, dei Cosroe di 

Persia, dei tiranni insomma di Babilonia, o di Ni-

nive, di Cristo non già. Se Cristo tornasse al 

mondo starebbe lontano da Roma per tema lo 

crocifiggessero una seconda volta; difatti la pri-

ma, in croce ce lo inchiodarono i preti.

Nel sentirsi baciare i piedi Sisto si riscosse e 

aperti gli occhi accennò a Paolo si levasse; 

mentr'ei si raddrizzava, gli sguardi di costoro in-

contraronsi acerbi ed ostili; nè veruno pareva dal 

suo canto volesse essere primo ad abbassarli; 

ma Paolo considerando avere fatto prova di co-

442



raggio sufficiente, nè tornargli conto sfidare il Pa-

pa mentre andava a sollecitare grazia da lui, gli 

declinò, e Sisto si compiacque aver vinto; se 

Paolo avesse tenuto sempre gli occhi dimessi ei 

non ci avrebbe avvertito, e se avvertito, reputato 

Paolo pusillanime e dappoco; ora però gli pareva 

averlo superato nella lotta degli occhi, nella quale 

talora si fa prova di maggiore prestanza, che non 

in quella delle braccia; nè s'ingannò; l'errore cad-

de in questo altro, ch'egli credè Paolo lo facesse 

per tema, ed invece lo mosse subdolo ingegno.

- Dunque, con voce aspra, e che pure s'inge-

gnava rendere blanda, siete voi quel desso, che 

si vanta sterminare dai nostri Stati i banditi?

- Beatissimo Padre, io non ho detto questo, 

bensì questo altro, i banditi essere una sozza e 

rea piaga d'Italia, impresa degna al pari di ogni 

altra attendere con ogni sforzo a guarirla; il citta-
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dino da bene dovere porre in ciò opera, e consi-

glio; gloriosissimo vincere la prova, e non manco 

glorioso perderci la vita....

- San Grisostomo Boccadoro non potria favel-

lare di meglio. Adesso esponeteci bene e succin-

to che volete da noi? Volete essere capitano dei 

Micheletti? Volete che vi sieno sottoposti i bargelli 

di campagna e di città?

- Santità, sono cavaliere romano.

- Ma il buon cittadino non deve porre in opera 

ogni suo consiglio, e ogni sforzo per sterminare 

questa razza di vipere? Voi lo diceste pur dian-

zi....

- Ogni consiglio e ogni opera degna di cavalie-

re romano.

- Ch'è questo? Non basta, non ha da bastare 

l'onore di servire lo Stato? Non parvi a bastanza 

nobile il grado? Noi che possiamo tutto, non po-
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tremo per avventura nobilitarlo?

- Santità, sono cavaliere romano. -

Sisto, dubitando che coteste parole contenes-

sero una puntura allo antico suo stato, aggrondò 

le sopracciglia in molto orribile maniera, e gli oc-

chi suoi mandarono faville, ma Paolo che le ave-

va dette senza maligna intenzione non si accorse 

del turbine, onde il Papa fatta la prova e la ripro-

va del granchio preso, cesse il sospetto, ripiglian-

do con accento benevolo:

- O sentiamo un po' di che vorreste voi essere 

creato capitano?

- Dei cavalleggeri.

- Ma di questi non è proprio ufficio perseguitare 

banditi.

- E loro si conferisce.

- Ma adesso lo tiene il signor Paolo Ghisliero 

nipote di Papa Pio V....
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- E gli si leva.

- Voi siete spiccio, voi.

- Furono tardi Cesare ed Alessandro.

- Noi siamo ministri di un Dio di pace, e il para-

gone con questi eroi del paganesimo non corre.

- E non pertanto costretti alla guerra per la dife-

sa del proprio patrimonio, e chi aspetta la guerra 

spesso la fa male, e sempre alla sprovvista. Chi 

assalisce in tempo, ho inteso dire, da cui se ne 

intende, che alla più trista la impatta; e poi le arti 

della pace hanno forse men pregio di quelle della 

guerra? E vostra Santità emulò la magnificenza 

antica con le cuntazioni di Fabio, o con gli ardori 

di Marcello? Vorrei sapere un po' se Sisto regna 

da un secolo sopra la cattedra di San Pietro? -

O lode! chiunque sortì dalla natura orecchie, 

forza è che ti ceda; se il porfido sentisse, io pen-

so che non si sarebbe perduta l'arte di lavorarlo; 
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nè per mia opinione importa lo intelletto, o poco, 

dacchè anco gli enti che da noi si appellano irra-

gionevoli si lascino pigliare dai suoni geniali: le 

stesse balene si sentono commovere dalle blan-

dizie della musica, onde sollevano il capo fuori 

delle acque per intendere meglio; di che preva-

lendosi i pescatori le sfolgorano co' moschetti tra 

un occhio e l'altro e le ammazzano, ora io giudico 

i suoni partoriscano nelle bestie l'effetto della lo-

de sopra gli uomini. Si conosceva espresso, che 

Sisto anco fisicamente si deliziava alla piaggeria 

di Paolo; vado convinto, che se fosse stato buio 

si sarebbe vista la pelle pontificia corruscare di 

getti fosforici come da quella dei gatti stropicciati 

sul groppone. - Però Sisto non era terreno da 

piantarci vigna, e delibati appena alquanti sorsi di 

laude, all'improvviso interrogò:

- Orsù adesso sentiamo con quali argomenti 
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voi vi augurate fare opera buona contro i banditi.

- Santità, io innanzi tratto supplico di non arre-

carsi delle mie parole, e quando sonassero teme-

rarie piaccia condonarle alla ignoranza.

- Dite franco, che ove non entra malizia, quivi 

non può essere offesa.

- Dunque se è lecito paragonare le cose gran-

dissime con le piccole, anzi le sacre con le profa-

ne, io credo che quando possediamo fede salda, 

e proposito deliberato, la capacità venga col 

maestrato o con lo ufficio; però come sopra lo 

eletto papa scende lo Spirito Santo e lo spira a 

cose sempre divine, così sul preposto alla milizia 

scende dall'alto una forza, che gli schiara lo intel-

letto, e gl'ingagliardisce le mani.

- Tutto questo io lodo come ottimamente pen-

sato, ma se da questi in fuori non avete altri moc-

coli, voi ne andrete a letto al buio, e da me non 
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isperate nè uno scudo, nè un uomo.

- Vostra Santità mi darà uomini, e mi darà scu-

di.

- Io? Alla prova.

- Alla prova: ecco sono tornati a nabissare il 

patrimonio di San Pietro in un groppo Sacripante, 

Battistella, il Piccolomini, il Conte di Ascoli, il pre-

te Guercino...33

- Al corpo di Dio! urlò Sisto V trasformandosi in 

belva inferocita, pur troppo; finchè piaggiando la 

Spagna nimicava la Francia, tutti mi porgevano la 

mano a snidare questa infamia di banditi, onta 

33 Non dopo la morte, bensì sei mesi avanti la 

morte di Sisto V i banditi tornarono a infestare 

Roma = i fuoriusciti corrono fino sopra le porte 

di Roma = Dispacci del 17 marzo, 7, 28 aprile, 

2 giugno, 21 luglio 1590 dell'oratore Alberto Ba-

doero al Senato.
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dei governi, e gravezza dei popoli; adesso che, 

considerando io come se la Francia non viene in 

Italia a bilanciare la Spagna, di qui a tre anni an-

co lo Spirito Santo è forza che diventi a marcio 

dispetto spagnuolo, m'industrio tenermi bene edi-

ficato Enrico di Borbone, il quale, sebbene fran-

cese, e per giunta nato in Guascogna, mi pare 

marmo da scolpirci un re, ecco tutti mi danno ad-

dosso, i vecchi banditi mi aizzano contro, altri ne 

aggiungono, gli forniscono di armi e di danari: da 

ogni castello piovono vittovaglie nelle caverne, 

anzi le nobili donne con le gentilesche mani non 

aborrono apprestar loro manicaretti, e pasticci34. 

34 Ma quello ch'è peggio, chè di più essere stati 

trovati diversi muli carichi di pasticci, et altre cose 

da vivere, da vestire che andavano di qua ad essi 

fuoriusciti, il Governatore di Roma ha avuto in 

mano una carrozza mandata al Piccolomini con 
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Che se questo fastidio mi capitasse per la parte 

del Re cattolico, e dei suoi vicerè, che Dio tutti 

sprofondi giù nello inferno, sarebbe ostico ma 

non insopportabile; ora poi quelli che mi fanno 

denari, archibusi e polvere da un ambasciatore 

residente a questa Corte per il che si conosce, 

che sono costoro altamente favoriti e per ciò non 

sarà facile scacciarli come si credeva da prima.  

=  Dispaccio di Alberto Badoero oratore veneto 

del 24 novembre 1390. Egli è vero che Sisto era 

morto, ma il Mutinelli osserva bene, che atteso il 

conclave e il breve pontificato di Urbano VII si 

può dire che simili casi accadessero subito dopo 

la morte di Sisto, e però fossero conseguenza del 

suo pontificato, e conferma quanto il Ranke scris-

se nell'op. cit. nel n. 3, l. 6.

Sisto finchè visse d'accordo co' suoi vicini potè 

venire a capo dei banditi, ma quando questo 
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più guerra sono principi italiani, sangue latino, 

che, dopo avere dominato tutto il mondo, adesso 

mutare servitù reputano signoria. Sì, viva Dio, sì 

gl'italiani principi non hanno core che loro basti 

ad altro, che ad ammazzarsi per mutare padrone: 

asini, ai quali, quando invece di barili si sentono 

carichi di corbelli, e' sembra essere diventati Ce-

sari, che salgono il Campidoglio.

- Io chiedo umilmente perdono, ma mi sembra 

che i principi italiani si affrettino ad operare quello 

che dopo molte ambagi si troverà costretta a fare 

anco la Chiesa; il partito dei principi forse procu-

rerà loro un amico, quello della Chiesa le frutterà 

accordo cessò, e a Venezia e in Toscana si ac-

colsero opinioni diverse a quelli di Napoli e di 

Milano, quando il Papa parve esitare a qual 

partito appigliarsi, diventato sospetto a tutti eb-

be a trovarsi di nuovo lacero dai banditi.
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certo due nemici. Per durare non bisognerebbe 

assottigliarsi il cerebro a fine di vivere fra la incu-

dine e il martello, bensì rafforzare le mani e libe-

rarsi da ambedue.

- Ah! pur troppo, ma come posso io tanto, se 

uno sciagurato, un prete ardisce chiamarsi Re 

della Campagna, e mandarmi a sfidare fin nel 

Campidoglio? Ora non sono anni un perfido la-

drone chiamato Venanzio Tombesi... avete mai 

sentito parlare del Tombesi?

- Sì, Santità, al mio ritorno in patria qualche co-

sa ne ho sentito parlare.

- Costui mi riferirono essere giovane, e manie-

roso; aggiungevano falso il nome, e senz'altro 

sotto quello nascondersi qualche lontano germo-

glio dei Metelli, e degli Scipioni, a cui par bello da 

padri eroi discendere banditi; procurammo che 

non crescesse la vipera, e Dio aiutando, vi riu-
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scimmo; egli ci concesse la grazia di farci toccare 

con queste mani quel capo scellerato mozzo dal 

busto, che esponemmo a terrore del popolo.

- Vostra Santità toccò proprio con le sue bene-

dette mani il capo mozzo del bandito Tombesi?

- Certo, e con la devozione stessa con la quale 

tocco le reliquie dei santi Pietro e Paolo; nè vi pa-

ia grave, imperciocchè i principi non possano 

provvedere alla prosperità dei popoli soggetti, se-

nonchè in due modi: o procurando il bene, od 

estirpando il male; ora atteso le scarse facoltà 

nostre, e la molta malizia degli uomini, riesce, a 

noi che regniamo, più agevole torre via il male, 

che operare il bene.

- E se non è temeraria la domanda, chi fu 

l'avventurato che portò a Vostra Santità la testa 

del Tombasi?

- Tombesi non Tombasi; e' fu una perla di Bar-
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gello, giovane anch'egli, di buona famiglia, di 

buoni studi, e credo fosse stato in seminario; pie-

no di timore di Dio, e di noi. - Il dabbene giovane 

si era preso lo impegno di portarci anco quella di 

prete Guercino, e invece.... invece questo sco-

municato ... questo maledetto da Dio ci ha man-

dato la sua.

- Di quale?

- Di Angelotto, del Bargello di Campagna; e 

senti come... - Qui il Papa strinse pel braccio 

Paolo, e per veemenza di passione pigliando a 

passeggiare su e giù nella sala se lo traeva dietro 

con forza che mirabile in giovane, era per vec-

chio prodigiosa, - e senti come... il dì di San Bo-

naventura si presenta il Padre guardiano dei Mi-

nori osservanti di Viterbo al Vaticano annunzian-

do avere a rimettere una cassetta consegnatagli 

da certo penitente in confessione con l'obbligo di 
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portarla egli proprio a Roma, e consegnarla nelle 

mani di Sisto. Noi gli mandammo a dire la la-

sciasse, ma egli niente; allora lo accogliemmo al 

nostro cospetto e dopo il bacio dei piedi ci confi-

dò la cassetta, la quale aperta in nostra presenza 

vedemmo contenere il capo di quel povero giova-

ne di Angelotto... - Misero! ne increbbe la sua 

morte molto, ma troppo più ch'ei fosse morto 

senza sacramenti; però ci trovammo buon rime-

dio con le indulgenze e i suffragi. Insieme con la 

testa andava unita una leggenda, che diceva: = A 

papa Sisto V infelicemente regnante in Roma, 

prete Guercino re della Campagna35. = Ordinam-

35 Perchè i lettori abbiano un po' d'idea di quello 

che fossero e ardissero i banditi in cotesti tem-

pi, considerino quanto si legge nel dispaccio 

dell'oratore veneziano residente a Roma, Lo-

renzo Priuli 16 gennaio 1584: vien detto che 
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mo mettessero le mani addosso al padre guar-

diano, e sottilmente lo ricercassero con la corda, 

e fu trovato il poverino non essere consapevole 

di nulla; tornò al convento con le braccia slogate 

già pochi giorni quel famoso fuoruscito, nomi-

nato il prete Guercino, scrivesse una polizza a 

Monsignor Odescalco, domandandogli 500 du-

cati, minacciandolo, se non li mandava, di fare 

gran danno alli suoi casali et al suo bestiame. 

Questo prelato andò dal Papa, et gli mostrò la 

polizza et Sua Santità ordinò che il portatore 

fosse retento, et posto in galera. Il prete tornò a 

scrivergli un'altra polizza, per la quale dimandò 

che gli restituisse il suo huomo, altrimenti mi-

nacciandolo di farlo ammazzare con cento pu-

gnalate, che non saprebbe da chi, et abbrugiar-

li tutti li suoi casali, et ammazzarli tutti li suoi 

bestiami. Ritornò il prelato dal Papa afflittissimo 
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ma per compenso carico di benedizioni, sicchè fu 

troppo maggiore il guadagno della perdita. Prete 

Guercino vive!... a tale è ridotto Sisto, oh! oh!...

- Santità, mi sia benigna di posare l'animo me-

pregando Sua Santità a restituirgli il pregione, 

poichè non vedeva altro rimedio ai suoi danni. 

Sua Santità intenerita, et mossa dal pericolo 

del prelato gli restituì l'huomo, con il qual mez-

zo si è poi fatto tanto amico del Guercino, ch'è 

fatto suo procuratore per impetrare la liberatio-

ne sua dal Pontefice, la quale era già ordinata 

assolvendolo Sua Santità da 44 omicidii com-

messi. Et mentre si faceva l'espeditione, è ve-

nuta nova, che il ribaldo ha ammazzato quattro 

suoi inimici in un castello. Questi tristi se ne 

vanno di questa maniera burlando della giusti-

tia, et se bene potriano essere rimessi dalla 

gran benignità di Sua Santità, pare non di man-
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ritamente agitato, e permettermi ch'io possa dirle 

alcune altre parole. Dunque le preme far vendet-

ta di prete Guercino?

- Figliuolo, chi sostiene le ingiurie senza risenti-

mento non è uomo, e chi potendo vendicarsi non 

si vendica abbilo per bestia addirittura36.

- Ancora; Vostra Santità innanzi di conferirmi 

officio stabile vorrebbe avere da me un po' di 

saggio di quanto sapessi fare...?

- Giusto così, mi avete letto dentro.

- Dunque si degni conferirmi commissione tem-

poranea sopra i Micheletti e i Bargelli della Cam-

pagna: basta una settimana, ma poniamo due; in 

co che non se ne curino. Niuna cosa più di 

questa dà travaglio al Papa, perchè vede il di-

sordine et la indignità grande et non sa rime-

diarle.

36 Parole proprie di Sisto.
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questo mezzo tempo Vostra Santità riceverà di 

sicuro una testa; od io le porterò quella di prete 

Guercino, o il prete Guercino le manderà la mia. -

Sisto stette lì lì per dargli un bacio, ma se ne 

astenne; però con voce carezzevole gli disse:

- Siamo contenti, che così si faccia; il cardinale 

di Montalto avrà cura di munirvi delle necessarie 

spedizioni. Se opererete quanto avete promesso, 

ben per voi! Nè potrete immaginare comodo o fa-

vore per grande che sia, che noi non siamo di-

sposti a concedervi. Parola di Sisto è parola di 

Dio. Intanto, inginocchiatevi, vi compartiamo la 

nostra apostolica benedizione; ci dimenticammo 

compartirla al povero Angelotto, e forse questa 

mancanza fu colpa che capitasse male.

- Anzi, di sicuro, soggiunse Paolo, e camminan-

do all'indietro a capo chino si partì dalla presenza 

del Papa, il quale rimasto solo col cardinale di 
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San Marcello, che fu Giambattista Castagna, do-

po lui assunto al Pontificato col nome di Urbano 

VII, gli disse, accennando col dito la porta donde 

era uscito Paolo:

- Illustrissimo, veda cotesto è uomo destinato 

ad andare in su; se poi sopra il Campidoglio, ov-

vero sopra la forca, chiariremo tra poco.

A Paolo uscito dal cospetto del Papa venne va-

ghezza, non avuta prima, di portarsi sul ponte di 

Sant'Angelo a vedere le teste mozze, che infilate 

su i pali stavano lì ad atterrire i banditi, i quali lon-

tani o non sapevano, o non curavano esempii sif-

fatti: di vero tra altre parecchie ci mirò anche la 

sua col cartello sotto, che per quanto poco umile 

egli fosse, pure gli largiva tali e tanti titoli, che egli 

per giustizia non avrebbe potuto accettare: non vi 

si fermò sotto troppo tempo, imperciocchè cote-

sto teschio che ciondolava tuttavia al vento alcuni 
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carnicci era tal mostra da mareggiare anche lo 

stomaco di un bandito; allontanandosi pertanto 

pensava:

- Dacchè altri ha pagato per me, ormai io spe-

ro, che passerò per bardotto.

E dato bando alle malinconie, venuto vespro, 

abbigliatosi con abiti di nuova foggia e attillati, fu 

a casa Savelli dove lo aveva precorso la fama del 

successo alterando il vero, e la più parte aggiun-

gendo falso; e siccome ogni cosa, anco falsa, tor-

nava ad incremento della sua reputazione, così, 

quelli che prima gli s'inchinavano, ora voltarono 

la schiena a mezzo cerchio perfetto, gli altri più 

renitenti cominciarono a disegnare della persona 

una elittica; le mamme gli esponevano dinanzi un 

assortimento di risi sorrisi co' labbri stretti, però 

che l'arte di fabbricare dentiere non fosse anco 

trovata, e i denti cascati non fanno finestre dove 
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goda affacciarsi amore: delle ragazze non dico 

nulla: diluviavano occhiate da disgradarne i razzi 

finali della girandola di San Pietro; ma il Pelliccio-

ni salutava sbadato, o poco ci avvertiva, chè 

l'anima e gli occhi stavano fissi su quel folletto di 

Tuda, la quale andava, veniva, girava da parere 

che ce ne fossero quattro, e tutto vedeva, e tutto 

fingeva non vedere, e di ogni cosa si pigliava 

spasso; gli sguardi suoi non cadenti, nè dritti, 

bensì obliqui come i Turchi adoperano le scimi-

tarre, e con tale virtù da fiedere netto come gam-

bi di pera sbarre di ferro grosse quanto un brac-

cio; con perpetua irrequietezza ella ora aggrop-

pava ora snodava il mirabile collo, che vinceva 

quello dei colombi in amore quando il sole lo ve-

ste di colori sempre nuovi e sempre più belli. Per 

quanto Paolo s'industriasse attirarla a sè ora con 

ridenti, ora con supplichevoli, ed anco talvolta 
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con minaccevoli sguardi non ne venne a capo; 

peggio se tentava accostarla; Tuda, quasi lo pre-

sentisse, batteva altrove l'ale, e in mille modi, 

sconosciuti a cui non sente amore e rabbia, lo 

deludeva e scherniva. All'ultimo Paolo altro non 

vide che uno scintillío di faville che poi diventaro-

no teste, e da prima tutte di Tuda, aggirantesi in 

vortici, sempre ridenti, e sempre folleggianti, ma 

indi a breve diventando penoso, altre teste vi si 

mescolarono laide, e sinistre, tuttavia ritraenti 

una immagine sola; poi diradaronsi, e ne rimase-

ro solo due, che facevano l'altalena che ora si tuf-

fava, ora sorgeva da un lago di sangue; da un la-

to quello di Tuda, dall'altro quello di prete Guerci-

no. Quello di Tuda scaturì da principio più volte 

vario per ornamenti diversi, ora con diadema, ora 

con ghirlanda, ed ora con acconciatura leggiadra 

di capelli, quello poi di prete Guercino sempre 
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grondante sangue cagliato, con le chiome grom-

mose; ma poi mutata vicenda toccò al capo di 

Tuda comparire terribilmente miserabile, mentre 

la testa del prete Guercino si affacciava ora con 

la sua bella chierica candida come fiore di latte, 

ora colla berretta a tre spicchi, e perfino con la 

corona in testa come re della Campagna. Paolo 

si appoggiò improvvido alla base di una statua di 

Giulio Cesare, pure aspettando che gli cessasse 

il bagliore; il quale fu breve, avendo contribuito a 

dargli fine certe parole ch'ebbero potenza di re-

spingergli con subito riflusso il sangue dal cervel-

lo al cuore, e queste furono:

- Mirate un po' come la gente magna anco sen-

za avvertirlo si mostri nata da una stessa fami-

glia.

Anzi no, ei si accostava alla immagine di Ce-

sare per la ragione, chè l'ambra tira la paglia... -
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Paolo spalancò gli occhi e le ultime parole 

dell'atroce ingiuria sorprese sopra le labbra di Tu-

da.

- Bene sta; io darò la testa del Guercino, io ne 

darei cento per la tua, divina fanciulla; che impor-

ta a me che tu mi ami? Mi basta che tu patisca il 

mio amore. Farfalla scellerata, fa' quello che sai, 

tu devi cadermi nelle mani, perchè se non ba-

stasse ad agguantarti il mio amore, piglierebbe a 

perseguitarti la mia vendetta.

Di poi tolto commiato, senza porre tempo fra 

mezzo cavalcò forte alla villa di Nettuno, dove 

giunse sul far della notte, e Renzo udito il noto 

segno gli aperse senza avvertire la Violante, on-

de Paolo la colse alla sprovvista mentr'ella genu-

flessa davanti la immagine della Madre di Cristo 

leggeva il libro delle orazioni.

- Sempre in opere pie, Violante, voi volete pi-

466



gliare di assalto il paradiso...

- Paolo, io pregava pel mio povero padre, per 

voi, e soprattutto per me misera peccatrice, che 

ne ho tanto, e poi tanto bisogno.....

- Era parecchio tempo che noi non c'incontra-

vamo.

- Senz'altro qualche grave causa vi teneva lon-

tano da me, ed io devo rispettare l'operato di mio 

marito e signore.

- Signora, mi perdonerete voi di comparirvi così 

allo improvviso davanti?

- Paolo, lasciate da banda queste cerimonie; 

non ci hanno luogo; voi, lo ripeto, siete mio 

marito e signore; gli affanni co' quali mi prova 

Dio, mi hanno, se non guarito, emendato la vani-

tà che gonfiava il mio spirito; comunque venga, 

subitaneo o avvisato, il marito porta sempre con-

solazione alla sua consorte; io poi sapeva il vo-
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stro arrivo.

- Lo sapevate? Chi mai poteva avervelo detto?

- Non bocca umana certo, bensì un presenti-

mento... una voce del cuore...

- E credete davvero che vi dica tutto il cuore?

- Non tutto, ma in ciò di cui mi avverte ei non 

s'inganna mai.

- E la cagione che mi ha mosso di venire a voi 

ve l'ha detta il cuore?

- Me l'ha detta....

- Non può essere, non può essere, interruppe 

Paolo spaventato.

- Giudicatelo voi, la causa che vi mosse e' fu 

per chiarirmi come voi non potete condurmi a Ro-

ma...

- Ma se il cuore non vi ha taciuto la miglior par-

te, aggiunse precipitoso Paolo, deve avervi detto 

eziandio come Sua Santità chiamatomi a sè mi 
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abbia commesso il carico onorevolissimo quanto 

pericoloso di ricondurre la sicurezza pubblica nei 

suoi Stati, e preponendomi alla milizia mi ha con-

ceduto la facoltà di conseguire il nome invidiabile 

di restauratore del vivere civile.

(Certo non era a quei tempi avanzata siccome 

ai nostri l'arte di onestare con parole magnifiche 

fatti vulgari, o turpi, o scellerati; tuttavia e allora e 

prima si sapeva dare ad intendere eroico gesto 

l'utile delitto. I custodi della umanità si confidano 

atterrire con le minaccie della storia, ma perchè 

spaventassero altrui bisognerebbe che questi le 

temesse; chi non pregia la fama è sempre dispo-

sto a venderla per una scodella di lenticchie co-

me Esaù la sua primogenitura: se non fosse così, 

in qual modo mi spieghereste questa immane, 

perpetua, ogni dì crescente produzione di 

Scariotti tre, quattro volte e dodici superiore alla 
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richiesta? Quest'asta pubblica di anime al minore 

e al peggiore offerente? Anco lo inferno rinvilia!)

La Violante strinse la mano a Paolo in segno di 

compiacenza, e:

- Tu non puoi immaginarti, Paolo, ella riprese, 

quanto esulti l'animo mio nel vederti aperta la via 

per palesare altrui i tuoi meriti; ciò mi consola per 

te non nato certo a logorare bellissime doti in ozii 

ignobili, e molto anco per me, dacchè per questo 

mezzo imparerà la gente come io nello eleggerti 

consorte, e in te ponendo ogni mio affetto non fui 

cieca, nè mi lasciai vincere da sfrenata passione.

- Però, Violante, prima di accettare mi correva 

obbligo di consultarti per due motivi; il primo, per-

chè capisco, che deve tardarti, ed anco a me tar-

da metterti in possesso del nostro palazzo, e pre-

sentarti come conviene allo splendore della tua 

nascita e delle tue nozze.
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- Aspetterò; chè tornando vittorioso parteciperò 

alla tua gloria... sebbene siffatte glorie non sieno 

estranee alla nobilissima casa d'Ayerba.....

- Pertanto, finchè io non torni tu desideri starti 

qui in villa senza darti a vedere, o a conoscere da 

persona viva?

- Senza te, mi basto sola.

- Ciò messo in sodo: veniamo all'altro motivo. 

Tu sai, che la vita e la morte stanno in mano al 

Signore; ora nel cimento al quale mi espongo po-

trei restare ucciso...

- Oh! non dirlo - e qui l'affettuosa venía con la 

mano manca turandogli la bocca; Paolo baciò la 

mano, e dolcemente removendola, proseguì:

- Questa vita non appartiene a me, almeno in 

tutto; tu pure ci hai diritto dal dì che, in grazia del 

sacramento, tu mi vincolasti la tua; nè io potrei 

senza mancare al debito di cavaliere e di cristia-
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no mettere a cimento la mia persona, se prima tu 

non me ne dia il consenso. -

La Violante riprese con la destra la destra di 

Paolo, la manca gli pose sopra la spalla, e il capo 

gli appoggiò sul petto; in cotesto atteggiamento 

stette alquanto: alfine disse:

- Dio mi ti renderà sano e salvo; misericordioso 

com'è non vorrà farmi la più trista femmina, che 

abbia mai vissuto nel mondo; lo pregherò tanto! 

Tuttavolta, non piaccia al Signore che per cupidi-

tà di passione umana io ti tolga la bella rinoman-

za; il cavaliere cristiano ha il suo primo obbligo 

con Dio, il secondo col suo Principe, principal-

mente poi se questi sia vicario di Cristo in terra, 

gli altri obblighi vengono dopo. Non può dirsi del 

tutto infelice la vedova del marito morto in servi-

zio del suo padrone e signore...

- Ma s'io mancassi, come rimarresti? Senza 
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aiuto... reietta....

- Consolati, amor mio; dal tuo in fuori io non co-

nobbi, e ti sacramento che non vo' conoscere al-

tro amore, che quello di Dio. Non parti a bastan-

za aiuto il suo? La tua vedova non ti sembrerà di-

fesa, se io mi rendo a lui? Egli non respinge veru-

no... morta al secolo, io vivrò solo vita materiale a 

vegliare pel restante dei miei giorni il tuo sepolcro 

dentro il monastero delle cappuccine...

Non favellarono più innanzi; solo Paolo senten-

dosi il peso della testa della Violante sul seno 

pensò: - ecco un terzo capo! e questo più grave 

di tutti; finchè non torni, egli starà quieto, lo ha 

promesso, e non è femmina da mancare: ma bi-

sognerebbe, che ei se ne stesse fermo.... quie-

to.... tranquillo anco dopo. Basta, per ora conten-

tiamoci; poi provvederemo. Curiosa! ella merite-

rebbe amore, e non la posso amare; l'altra, a but-
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tarla nel Tevere col sasso al collo, non le si 

darebbe il suo avere, e non so perchè mi accen-

de il sangue..., e mi è forza amarla. Come l'andrà 

a finire? - Se lo confidassi al cardinale! Scempio! 

se prima di rendergli servizio, prometterà alla lar-

ga per non attenere alle strette; se dopo, mi sep-

pellirà sotto una montagna di ammonimenti, e 

bazza se non saranno rimproveri, con citazioni di 

canonisti, moralisti, e padri della santa madre 

chiesa cattolica, apostolica e per giunta romana: 

- riesce così agevole predicare virtù quando con 

la predica puoi saldare un debito! Bada, Paolo... 

tu corri grandissimo rischio di ammazzare questa 

donna che ti ama, e di farti ammazzare per l'altra 

che ti vuol bene come il fumo agli occhi. - Ci fos-

se dentro stregoneria? - Stregoneria o no, su le 

forche io non ci vo' capitare; il mio vicario ha pa-

gato per me: ed egli ci fa troppo brutta figura. - 
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Dunque renunzia, e trovata la buona via, fa' si di-

mentichi dagli uomini il passato; quanto a Dio, 

egli tiene sempre le braccia aperte. - Questo non 

è possibile: lasciando da parte le fattucchierie, 

accade all'anima, quello che al corpo quando 

spenzolato troppo fuori della finestra non si può 

più tenere... chi nacque per ardere non arriverà 

mai a spengere. -

E qui come preso dalla smania sorse con moto 

convulso, onde il pugnale che portava nelle ta-

sche delle brache ne balzò fuori cascando sul pa-

vimento; pronta lo raccolse la Violante porgendo-

lo a Paolo, senonchè questi lo respinse con la 

mano, e turbato parlò:

- Tienlo, Violante; serbalo caro; forse potrebbe 

venirti a bisogno per difesa della tua vita.

- No, la mia vita ho posto nelle mani di Dio.

- Nè io voglio negare il suo aiuto validissimo, 
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nondimanco, vedi, un buon coltello in certe occa-

sioni difende meglio.

- Dio non abbandona mai chi confida proprio in 

lui. -

- Certo... certo... ma fa' a modo mio; tienti il col-

tello.

- Ecco lo metto qui in memoria di te.

Era in cotesti tempi, e forse è anco adesso in 

vicinanza di Ardea una boscaglia famosa per ac-

cessi impenetrabili, e per gesti di masnadieri; ve-

ra selva Ardenna di banditi: per essa andava un 

singolare viandante, però che alle vesti paresse 

uno di quei pellegrini, i quali pel recarsi a Roma 

hanno nome di Romei: alla canizie dei capelli e 

della barba, lo avresti creduto decrepito mentre 

cavalcava un cavallo poderoso, e molto gagliar-

damente ora in questa, ora in quell'altra parte 

476



spingevalo; e se strano sembrava l'arnese, trop-

po più strano era lo intento, dacchè al contrario di 

ogni viandante, egli invece di evitare i banditi, si 

arrovellava per non averli ancora trovati; però i 

suoi voti furono indi a poco compiuti chè ad una 

svolta eccogli sopra parecchi masnadieri co' soliti 

moschetti inarcati e le solite minacce; - la borsa o 

la vita. -

- Voi non avrete nè l'una, nè l'altra, rispose il 

pellegrino; dov'è il prete?

- Chi sei?

- Voi lo saprete, menatemi a lui.

Per molti andirivieni lo condussero al prete 

Guercino, il quale stavasene di pessima voglia 

con la sua compagnia, e la sua donna Lucrezia, 

perchè poco fornito di vittovaglia e di pecunia 

peggio; nè aveva avuto anco occasione di accon-

tarsi con alcuno dei capi-banda tornati sul conta-
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do di Roma; più di tutto poi impensierito per tro-

varsi scarsissimo di cavalli, onde gli era tolto di 

avventurarsi in imprese di momento. Il Romeo, 

appena vide il prete Guercino, gli andò incontro a 

braccia aperte chiamandolo con gran voce; ma 

l'altro sospettoso non si mosse; all'opposto im-

bracciò il moschetto, e con brusca cera gli disse:

- Chi sei, e qual diavolo ti scaraventa quaggiù?

Il Romeo invece di rispondere prese a buttar 

via prima il cappello, poi la barba, la parrucca, 

per ultimo la schiavina; il Prete sbirciava più in-

tenso a mano a mano che costui si svestiva, a 

mo' dello antiquario che, speculando sottilmente 

le traccie delle lettere sopra il marmo antico, co-

glie di un tratto il senso della iscrizione intera; co-

sì il Prete, riconosciuto di subito il pellegrino, si 

fece bianco come panno lavato, e senza pensarci 

si segnò due volte:
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- Domine aiutaci! Vattene pei fatti tuoi anima, 

che così per dire, dirò benedetta...

- O compare, per caso avresti mandato a rim-

pedulare il cervello?...

- Se un po' di suffragio fosse il tuo caso, io ti 

prometto, appena rientrato in quattrini, di regalarti 

di una dozzina di messe dette da frate Ieronimo, 

ch'è un'anima santa, e intanto valga per quello 

che può valere, qualcheduna te ne celebrerò io.

- Orsù smetti le baie, io sono Tombesi...

- Ma non sei morto? Non ti hanno impiccato e 

squartato? La tua testa non istà fitta sul palo in 

capo al ponte Sant'Angiolo?

- Io non mi sono accorto di tutto questo...

- Ma come qui? Per qual miracolo?...

E trattisi da parte con la Lucrezia, Egeria di co-

testo Numa di nuovo conio, Paolo prese a rac-

contare le strane novelle della sua vita, avverten-

479



do tacere le cose che non approdavano o nocive, 

aggiungendone false; fece capace il Guercino co-

me Angelotto forse credè, e più verosimilmente 

dette ad intendere la sua morte per gratificarsi 

papa Sisto, e per buscare la mancia, narrò esser-

si salvato in Ancona, donde sur un legno greco 

recatosi in levante, dopo varie fortune si ridusse 

a Venezia, per la Dio mercè assai bene in arne-

se...

- Tu ci avrai veduto Curzietto? Interruppe il 

Guercino; e l'altro pauroso di essere colto in bu-

gía, rispose:

- Dove?

- A Venezia...

- Io me ne viveva assai ritirato in casa di certa 

femmina, tu mi capisci... e che fa egli Curzietto?

- La cena ai pesci...

- Come sarebbe a dire?
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- Ma che non l'hai saputo? Per più di un mese 

ne fu pieno il mondo, ed anco adesso la maretta 

dura...

- Tanto è, io non ne seppi novella...

- Curzietto si tratteneva a Venezia, e costà il 

povero figliuolo per tirarsi innanzi faceva onorata-

mente un po' di tutto, meno che del bene; un pa-

drone di barca anconitano trovandosi per le sue 

faccende a Venezia pigliò usanza con lui e saputi 

i casi del giovane promise procacciargli salvocon-

dotto dal Papa; e di vero l'ottenne; anzi Sisto 

mandò una galera a posta per levarlo; Curzietto 

lesse due volte il salvocondotto, e riconosciuto il 

suggello, tenne lo invito del Comite, e alla sua fe-

de si commise. Venanzio, e sono proverbi vecchi, 

anco le civette impaniano, in pellicceria ci vanno 

più volpi che asini; appena usciti dalle lagune, in 

un attimo addosso a Curzietto assicurandolo con 
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le catene alle mani ed ai piedi, e siccome lo 

sciaurato si lagnava, cotesti non esser tratti da 

Papi, il Comite rispose: anzi da Papi e non da al-

tri, imperciocchè egli possa a beneplacito legare 

e sciogliere, mentre gli altri non possono che le-

gare; il Papa quasimente fa da maschio e da 

femmina. Allora Curzietto soggiunse (e queste 

cose mi riferì un prodiero, che ci si trovava pre-

sente): i gentiluomini possono senza macchia 

operare quello che schiferebbe un bandito?

- I gentiluomini, rimbeccò il Comite reale, ope-

rano sempre ottimamente quando obbediscono 

gli ordini del Principe.

- Anco tradire?

- Anco tradire.

- Allora messere, vi domando perdono, perchè 

in verità io non lo sapeva. - E Curzietto non mos-

se più lagno da quel dì; al contrario mostravasi 
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piacevole come se non fosse fatto suo, ora can-

tando qualche canzone di amore, ed ora narran-

do taluna delle sue avventure. Certa sera per 

ammazzare la noia essendosi il Comite seduto a 

canto a lui per ascoltarlo meglio, egli colto il de-

stro lo abbracciò a mezza vita rotolandosi fino al-

la estrema proda, donde senza che la gente vi 

potesse fare riparo dette il tuffo; il peso delle ca-

tene di Curzietto trasse in fondo ambedue, e co-

mecchè le ciurme si affrettassero a gettare il pali-

schermo nell'acqua e a calare i ganci per pescar-

li, non li poterono estrarre prima che entrambi 

fossero morti, essendosi Curzietto tenuto sempre 

tenacemente avviticchiato col Comite. Così peri-

va Curzietto vero sangue latino, nè io lo piango 

intero, perchè vedi, Venanzio, chi muore vendica-

to mi sembra morto a mezzo37.

37 Questo caso occorre narrato dal P. Tempesti 
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- Possano i traditori, quando Dio li protegge, 

non fare mai fine più lieta di questa. Adesso tor-

niamo a bomba: senti Guercino, io ho messo as-

sieme una trentina di uomini forniti di tutto punto, 

e incavallati eccellentemente, e se ti quadra io li 

pongo in combutta co' tuoi e comporremo una 

banda sola.

- Vuoi che io te la dica, Venanzio? la tua propo-

sta non mi dà buon bere. Amore e signoria non 

patono compagnia...

- Re sei, e re ti lascio; mi basta farti da luogote-

nente.

- Com'è così, muta specie; perchè, considera, 

figliuolo, avrei potuto proporre ci conducessimo 

come Romolo e Remo, vo' dire comandassimo 

un giorno per uno; ma sì, quantunque fossero 

fratelli e nati a un parto, tu sai come l'andò a fini-

nella Vita di Sisto V, lib. II, p. 189.
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re; nè dopo Romolo con Tazio fecero meglio pro-

va, così riportano le storie... e nondimanco nep-

pure a questo modo mi va, o non potremmo le-

garci pei casi straordinari, nei dì delle feste, e per 

tutti i giorni rimanere sciolti?

- Separati non ci è dato imprendere cosa che 

valga, e cresce il pericolo di restare presi; le oc-

casioni poi si presentano lì per lì, e innanzi di por-

gerci avviso e trovarci riuniti alla posta, le sono 

passate senza rimedio.

- Questo è vero, ma tu mi sembrasti sempre 

uomo da volere rimanerti piuttosto capo di lucer-

tola che coda di lione.

- Certo tu parli come un libro stampato, ma 

stretti dalla necessità di radunarci grossi di nume-

ro, bisogna che tu ceda a me, od io a te: tu a me 

non vuoi cedere, nè io vo' che tu ceda; mi sei 

maggiore di anni e godi di reputazione grandissi-
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ma, mentre me stimano universalmente morto; 

se mi bandissi vivo, chi ci crederebbe, chi no; mi 

ci vuole tempo a rifarmi il credito, e adesso ci bi-

sogna un uomo noto, di cui da un lato fidino e 

dall'altro temano.

- Ma o non possiamo tirare innanzi come ab-

biamo costumato fin qui?

- Non possiamo, e ti chiarisco. Tu saprai come 

il signore Alfonso, e Sciarra, e il conte di Ascoli 

sieno entrati grossi in campagna; chi ha seicento, 

chi cinquecento uomini, la più parte cavalli; chi ne 

ha meno se ne tira dietro dugento. La Spagna 

paga, e questi sono ducati spagnuoli - e qui Pao-

lo mostrò la tasca che gli pendeva al fianco. - Co-

mandamento è che ci teniamo bene edificati i 

contadini, e quanto loro chiediamo paghiamo; 

certo questo non quadra con le nostre regole, e 

prima di farci l'uso cascheremo qualche volta in 
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fallo, ma col tempo e la pazienza ne verrai a ca-

po anco tu; e si vuole eziandio lasciare che vada-

no pei fatti loro i mercanti e i passeggeri, strin-

gendoci ad assalire le terre e i castelli, insomma 

mutare forma alla guerra; invece di moverla ai 

privati pigliarla con lo stato, col Papa...

- Per me mi confesso uomo grosso, pure non 

mi entra come tu la conti; prima il nostro mestiere 

in certo modo era cosa di famiglia, ma di ora in 

poi aiuteremo quei di fuori a legare quei di den-

tro, e della fune ne avanzerà sempre per impic-

carci quando non avranno più bisogno di noi; ora 

io capisco, che la è ubbia, ma mi pare che sentir-

mi impiccato da corda spagnuola mi abbia a do-

lere più che se fosse una brava fune italiana.

- Secondo i gusti; ma il nodo giace qui, che non 

ci avanza scelta, però che i capitani la vogliono a 

questa maniera, e tu comprendi, che tra il signor 
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Alfonso, lo Sciarra, Battistella, il Conte e gli altri 

dal lato manco, e Sisto e il Ghisiliero dal lato de-

stro, nè tu, nè io possiamo durare; necessità non 

ha legge; tiriamo innanzi e qualche santo aiuterà.

- Io non ci vedo chiaro, aggiunse il Guercino 

con ambedue le mani pigliandosi il capo; e Paolo:

- Lucrezia, che è donna di governo ed ha senti-

to tutto, dica la sua; per me sto al suo giudizio.

- Di' la tua, tu donna femmina.

- Ho a dire la mia? Guercino pare trattenga lo 

scrupolo, che i ducati non escano da buona fon-

te, io sto peritosa di qualche tranello, che ci covi 

sotto. Al Guercino dico: ricorda di quello impera-

tore, me lo hai tu stesso raccontato a veglia, cui il 

figliuolo rinfacciava cavare i quattrini dal balzello 

dei pisciatoi; ei gli mise sotto al naso un ducato 

domandandogli: che odore ha? - I quattrini non 

hanno odore, chiappali da qualunque parte ti 
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vengano; meno che dal diavolo perchè si mutano 

in zolfo: a me poi dico: che questo bel figliuolo ci 

voglia menare alla mazza io non lo credo se pri-

ma Cristo non si fa luterano, e caso mai ci si sco-

prisse traditore, can mai non mi morse che non 

volli del suo pelo. -

Lucrezia dava il tratto alla bilancia, e la lega fu 

convenuta: il Guercino però senza dire il numero 

dei suoi propose a Paolo se ne tornasse 

dond'era38 venuto, ed ottenesse dai caporioni un 

trenta di cavalli, e munizioni da guerra di che 

pativa difetto. La verità era ch'ei si trovava al ver-

de di tutto, e Paolo gli cascò addosso come la 

Provvidenza, almeno così la pensava Lucrezia, la 

quale aveva già detto al Guercino, che se l'anda-

va di quel passo anco una settimana, bisognava 

38 Nell'originale "don d'era". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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dare spesa al cervello e sciogliere la banda; di 

che il Guercino accorato buttava fuori sospiri da 

parere un bufalo, che muglia quando è in amore.

Paolo pertanto facendo il fagnone ricercò il 

Guercino se intendeva mandare egli trenta fanti 

per i cavalli: qui ricominciarono le ambagi, perchè 

se ei li mandasse tutti s'indeboliva per modo da 

rimanere agevolmente oppresso; se all'incontro 

concedeva menassero i cavalli trenta uomini del-

la banda di Paolo, egli era lo stesso che mettersi 

alla sua discrezione; nè al santo intendeva fidarsi 

se prima non avesse fatto il miracolo, tenendo 

per regola di governo che in terra di ladri si vuole 

camminare con la valigia davanti: però come 

quando si possiedono mezzo cervello e mezzo 

cuore, o la necessità ce gli dimezza, si apprese 

alla via mezzana, mandò dieci fanti dei suoi, e ciò 

anco fece per iscoprire marina; di ragioni per 
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condursi così ne addusse un mucchio, a cui sem-

pre più ne aggiungeva alla stregua che quelle ad-

dotte gli parevano grulle e la gaglioffaggine loro 

aumentava a braccia quadre. Per ultimo fu stabi-

lito che i dieci fanti s'incavallerebbero, e reche-

rebbero a mano dieci cavalli; in tutto venti; di quei 

di Paolo ne verrebbero dieci, i quali pure mene-

rebbero dieci cavalli e su questi le munizioni che 

potrebbero portare; e così fu fatto.

I dieci di Paolo e gli altri del Guercino tornarono 

vestiti tutti di un'assisa, e portarono vesti per gli 

altri venti; onde subito nacque tafferuglio tra la 

gente del Guercino, perchè ognuno pretendeva 

essere primo vestito e incavallato; nè egli trovava 

via a metterli d'accordo, anzi aggiungeva legna al 

fuoco, perciocchè preso dalla stizza incominciò a 

bestemmiare come un turco e a mescere minac-

cie, ingiurie e pugni; la sarebbe finita per la peg-
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gio, se Paolo, cacciatosi fra mezzo non gli aves-

se acquetati con la promessa di assettarli tutti al-

la medesima maniera, tale essendo la intenzione 

del signor duca di Montemarciano, sotto gli ordini 

del quale avevano a stare. Quando poi volle met-

tersi a cena fu trovato come non solo mancasse-

ro le munizioni da guerra, ma delle vittovaglie al-

tresì si patisse difetto: gli altri brontolarono, Paolo 

si contentò osservare come la colpa era di Lucre-

zia che forse si peritava a palesargli la presente 

strettezza. Alla quale accusa Lucrezia oppose, 

che quanto a lei non sarebbe stata sul puntiglio, 

perocchè ormai fossero diventati tutti una sola fa-

miglia; se ci cadde fallo, errò prete Guercino che 

mulinava sempre pensieri da cavaliere con la 

borsa da cappuccino. E siccome pareva che il 

Guercino inasprito non se ne sarebbe rimasto, 

Paolo troncò le parole dichiarando: che i ragio-
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nari non crescevano la cena, bensì la sete; per 

quella sera si facesse alla meglio, nel dì seguen-

te avrebbero tolta la rivinta. - Si accomodarono 

per dormire come poterono; il Guercino non tra-

scurò mettere le sentinelle; nè Paolo fece sem-

biante di accorgersi ch'egli dopo essersi ristretto 

a colloquio co' suoi più fidati, questi, fingendo vi-

gilare per tutti, esclusero i suoi dalle guardie, sot-

to pretesto che, stracchi dal cammino, abbiso-

gnassero di riposo.

Il Guercino si vergognava dirlo, anzi pure pen-

sarlo, e nondimanco aveva paura: una strana in-

quietudine gli si era cacciata addosso, nè avreb-

be saputo chiarirne la ragione; tanto è, uno sgo-

mento nuovo gli faceva cascare il cuore e gli 

troncava le braccia; si stese su la paglia con la 

Lucrezia allato, e prese sonno; ma indi a breve si 

rizzò a sedere co' capelli ritti, e gli occhi strabuz-
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zati, con la manca brancicando la Lucrezia e con 

la destra tastandosi il collo; i detti suoi piuttosto 

grugniti, che favellati sonavano:

- Sei tu? Proprio tu, Lucrezia? Benedetto il Si-

gnore, mi pareva, che mi stesse al fianco per 

confortarmi il cappuccino... sarà per un'altra vol-

ta; così mi sono sentito stringere il collo, che me 

n'è rimasto il rastio fin dentro la gola... dopo que-

sta prova quando faranno per davvero, poco più 

mi toccherà a penare... io credo.

- Dormi in pace, Guercino, che Lucrezia veglia. 

-

La mattina misero in consulta se quinci avesse-

ro a partire o se ridurvi anco la restante squadra 

di Paolo; al Guercino pareva mal sicuro il primo 

partito, nè gli piaceva il secondo, e, come suol 

dirsi, nicchiava.

- Senti, gli disse Paolo, io ti leggo dentro, tu 
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non ci vai di buone gambe; chi ha fatto il carro lo 

può disfare, rimanti; ti dono i cavalli, le munizioni 

e ogni altra cosa; ti ho consigliato da amico, mi 

sono comportato da fratello, ora ingegnati come 

puoi, che così col tuo fidarti e non ti fidare ci rovi-

neremmo ambedue e con noi questa gente dab-

bene, che ci seguita...

- No; mi fido... io considero... perchè capisci, 

giova più un moccolo davanti, che una torcia di 

dietro.

- Or bè: se in questa selva non hai trovato da 

nudrire te e la tua banda, come ci procureremo la 

vettovaglia per due?

- E' parla come Marco Tullio, il bel figliuolo, os-

servò Lucrezia.

- E poi oggi o domani bisogna pure che uscia-

mo: anco i frati se non mandassero fuori i cerca-

tori morirebbero di stento.
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- Questo è chiaro - esclamarono parecchi ban-

diti d'intorno.

- E il coltello se non si adopera arrugginisce; e 

leva leva, ogni gran monte scema, di qui il biso-

gno di tenere le mani perpetuamente in faccen-

de: ora dà retta, Guercino, vien via senza gingil-

larti; andiamo a unirci col grosso della mia banda, 

che sta a cinque miglia quinci oltre a buona guar-

dia in una masseria sotto Renzo mio luogotenen-

te: riposáti e nudriti, verso vespro io proporrei an-

dassimo ad assalire Mentana castello di Latino 

Orsini, dove se ci capiterà di giungere alla sprov-

vista, io fo conto di averlo a man salva...

- E poi a Roma - irridendo disse il Guercino.

- E poi a Roma - riprese in atto superbo Paolo; 

da cosa nasce cosa, e sappi che da un legno 

medesimo sono cavati i banditi e gli eroi; la diffe-

renza sta qui, che i primi sono piccini, i secondi 
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grossi.

- Andiamo... e il diavolo dica amen al tuo credo. 

-

La impresa riuscì a capello; i terrazzani del ca-

stello Mentana ebbero di catti a salvare le perso-

ne, lasciando le robe e perfino i cibi al fuoco per 

la cena. La Lucrezia, presa stanza al palazzo 

dell'Orsino, dette mano ad apparecchiare proprio 

un banchetto per le feste; rovistò dalle soffitte alle 

cantine, accese un fuoco da arrostire anco il ca-

stello; chi strozzava, chi pelava, altri spillava il vi-

no, trovarono torce, accesero lucerne; anzi per 

maggior decoro appesero festoni di mortella. 

Ogni cosa ormai essendo posta in ordine non si 

aspettava più che Paolo e il Guercino, i quali an-

davano attorno a mettere le guardie: da un mo-

mento all'altro si teneva per sicuro sarebbero 

comparsi insieme, ma non accadde così, che il 
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Guercino si mostrò primo e solo. Egli da principio 

camminò di conserva con Paolo attendendo giu-

sto a mettere le sentinelle, senonchè presto si 

accorse avere fatto conquisto troppo grande per 

poterlo guardare, come con sicurezza tenere, 

molto più che la massima parte dei banditi si era 

dispersa a foraggiare, e a commettere certe altre 

taccherelle le quali riesce più facile vietare con 

parole, che impedire co' fatti; onde di un tratto 

quasi noiato il Guercino si rimase a mezzo e 

scrollando le spalle disse:

- Che monta pigliarsi tante scese di testa? 

quello che deve accadere accadrà; s'è vero, che 

senza la volontà di Dio un capello solo non possa 

cascare dal capo dell'uomo, è vero altresì, che 

non gli si può nè anco aggiungere. - Paolo, fa tu, 

che io me ne vado a cena. -

Paolo si strigò in quattro battute, e corse a 
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gambe dove lo tiravano la luce viva di tante lucer-

ne, e di tante legna accese, che pareva un falò; 

le canzoni una dopo l'altra si rincorrevano come 

baccanti scapigliate, e motti giocondi piovevano 

giù come lacrime di San Lorenzo nelle notti della 

prima metà di Agosto. Il Guercino sedè in capo 

alla mensa quasi a posto di onore, Paolo in fondo 

e Lucrezia in mezzo per tagliare le carni e distri-

buire le vivande. I convitati non osservarono re-

gola nè misura, in breve la cena diventò straviz-

zo, correva vino la mensa; e sotto la mensa vi 

erano pozzanghere; chi si abbracciava, chi si 

mordeva, ognuno il suo vicino blandiva, scongiu-

rava, o vituperava, secondochè la fantasia altera-

ta glielo veniva raffigurando o per innamorata, o 

per cappuccino, o per carnefice. Il Guercino ave-

va mangiato per due e bevuto per quattro: pareva 

avesse voluto annegare i tristi presentimenti nel 
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vino: di vero la stolida sua vanità pigliando in lui il 

sopravvento ad ogni altra cura, di un tratto si leva 

barellando: la manca mano puntella sopra la ta-

vola, con la destra alza il bicchiere e grida:

- Alla prossima morte del porcaio della Marca; 

viva prete Guercino re della campagna... viva 

me!

- Viva Papa Sisto lo sterminatore dei banditi.

A questo urlo, che a squarcia gola cacciò fuori 

Paolo, in un bacchio baleno due uomini agguan-

tarono di dietro per le braccia il Guercino, e lo at-

terrarono; nove porte, chè tante ne aveva la sala, 

si aprirono con fracasso e si rovesciò dentro un 

nugolo di micheletti armati di archibugi. Al Guerci-

no parve uscisse ad un punto il vino dal capo, e 

la baldanza dallo spirito; sporta la faccia livida, 

agguardando Paolo con occhi trucemente lucidi, 

queste parole mandò fuori dalle labbra grommo-
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se di vino:

- Solite cose; io il solito venduto, tu il solito Giu-

da; badati dal solito fico: - traditore! non ti puoi nè 

manco vantare di avere immaginato qualche co-

sa di nuovo...

- Ammazzatelo! - Schiamazzava Paolo. - Am-

mazzatelo!

- Non si può movere - è inutile.

- Ammazzatelo per Dio! - Strepitava Paolo pe-

stando i piedi.

- E si ha ad ammazzare davvero?

- Ma sì, ma sì, ma sì. -

Allora uno sbirro trasse un gran fendente sul 

capo al Guercino, il quale ebbe virtù di spaccar-

glielo fino al mento, sicchè stramazzando col ca-

po innanzi sopra la mensa, il cervello gli si versò 

dal cranio come il sale dalla saliera rovesciata.

- Bel figliuolo, l'ultima pietanza della cena è 
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questa?

- Della cena non so, della tua vita sì se tu vorrai 

gustarla.

- Ho da morire anch'io?

- Che faresti nel mondo senza il tuo marito pre-

te?

- Priva così di sagramenti?

- Te li amministrerà prete Guercino intanto che 

sarete in viaggio per lo inferno.

- Tu sei troppo ingrato, ma non importa; io ti fui 

amica, e non mi sento senza rimorso di avere 

condotto il povero Guercino al macello. Di me sia 

quello che piace alla santissima Vergine, solo ti 

chiedo tu mi faccia una grazia; io vorrei confidarti 

un segreto che forse potrà giovare anco a te...

- Non vo' saperne di segreti io, ammazzate an-

co lei. -

Ammazzare così una donna legata, che si mo-
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strava quieta, nè rompeva in vituperii e in furori, 

parve strano anco per uno sbirro; sicchè la gente 

balenava; allora Paolo, come colui che aveva 

buone ragioni perchè la Lucrezia favellasse poco, 

le si accostò meno acerbamente dicendo:

- Non ti perdere di animo, la tua morte non è 

mica decisa, e il santo Padre potrebbe nella sua 

misericordia graziarti; sentiamo un po' il gran se-

greto che hai in corpo. Di' su...

- Accostati, che se non ti parlo sommesso, il 

mio sarà segreto da panico, che ogni uccello ne 

beccola... anco più qua... ecco il segreto...

Azzannò l'orecchio, e strettolo ferocissimamen-

te prese a dimenare con furioso impeto il capo a 

mo' di mastino che tenga co' denti la bufala. Urla-

va Paolo:

- Maledetta strega... lascia ire... ahi! lascia... al 

corpo di Dio ti fendo il cuore... ahi! ahi! -
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E l'altra peggio, sicchè Paolo cavato il coltello 

dalla tasca delle brache incominciò a tirare giù 

colpi da disperato: percoteva in pieno, ficcandone 

la lama fino al manico, non per ciò la donna la-

sciava presa; la gente di Paolo vedendolo infello-

nito menar botte da rompere il muro si peritava 

aiutarlo; all'ultimo colta in mezzo al cuore Lucre-

zia cadde, ma stringendo fra i denti un brandello 

di orecchio del suo nemico. -

La presa del castello e' fu postura ordita fra 

Paolo e il barone Latino Orsino fautore di Sisto; 

la gente che sbalzò fuori al termine della cena, fi-

no dalla mattina si era nascosta nei sotterranei 

del castello; nè Paolo si tenne contento alle morti 

del Guercino e della Lucrezia, bensì fece am-

mazzare senza misericordia tutti quelli i quali so-

spettò potessero avere odore della sua condizio-

ne antica di bandito. I meriti nuovi non avrieno 
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presso Sisto saldato le colpe antiche, in simili ca-

si ei solea sdebitarsi con messe e suffragi; gene-

roso fino a spiantarsi nell'altro mondo, in questo 

egli era duro ad esigere. -

Quando Paolo con una benda di seta nera in-

torno al capo si presentò al Pontefice con la testa 

mozza di prete Guercino accomodata dentro a un 

paniero nuovo sopra ramelle di rosmarino, come 

si costuma portare le lepri morte perchè le si 

mantengano fresche, levò devotamente le mani 

al cielo ringraziando Dio; poi nella veemenza del-

lo affetto disse non so che parole di coronare 

Paolo in Campidoglio come aveva fatto Pio V a 

Marcantonio Colonna dopo la battaglia di Lepan-

to: e poichè il Cardinale di Montalto prudente-

mente lo persuase a meglio ponderare la cosa, 

volle che portassero subito duemila scudi, e datili 

a Cesare disse, che li pigliasse non mica per 
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compenso della opera egregia condotta a fine, 

bensì perchè gli spendesse a farsene onore co' 

suoi compagni: al resto si provvederebbe presto 

con la sua pienissima soddisfazione. -

Mandato quindi per l'orafo di corte, Sisto gli 

commise una corona di rame dorato; se gliela 

portasse prima che finisse il dì gli darebbe con le 

sue benedette mani, oltre la sua buona grazia, 

venti scudi d'oro, se no gli farebbe dare dalle ma-

ni di Gigolo due tratti di corda; e siccome l'orafo 

accennava volere favellare forse per dirgli in tan-

ta angustia di tempo impossibile contentarlo, il 

Papa mettendosi l'indice della manca lungo il na-

so, e con la destra accennandogli la porta, lo li-

cenzia. -

Il giorno successivo la testa mozza del prete 

Guercino comparve incoronata fitta su di un palo 

sul ponte di Castello Sant'Angiolo.
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CAPITOLO XI.

La Marchesa dopo pranzo, e la Marchesa in-

nanzi pranzo.

Dopo avere fatto reverenza al Papa, presso cui 

rinvenne il Cardinale di Montalto, Paolo se ne an-

dò difilato al convento dei Gesuiti a visitare il suo 

diletto padre Migali; se da questo, e da tutti gli al-

tri così professi come novizi degl'incoli del colle-

gio di Gesù, Paolo ricevesse accoglienze più che 

cordiali svisceratissime, si crederà di leggeri 

quando si consideri che gli uomini inclinano per 

natura a soffiare nella vela gonfia dal vento della 

fortuna; e poi i Gesuiti vecchi salivano in isperan-

507



za di ottenere per mezzo di questo loro protetto, 

una volta arrampicato in alto, favori e comodità 

infinite; nei giovani, sboglientito assai, pure dura-

va l'entusiasmo per le cose belle, o che paiono 

tali; onde ai cervelli loro, pieni degli studi dei clas-

sici latini, Paolo si veniva offerendo come un Dio, 

che domi Pitoni, o semideo trionfatore d'Idre, e di 

Minotauri; alla più trista come un Giulio Cesare, e 

un Alessandro Magno. Gli piovvero addosso esa-

metri e pentametri, sonetti, canzoni, odi, e perfino 

acrostici; le monache lo mandarono a presentare 

di paniere di brigidini, di Gesù bambini, e di abiti-

ni. Sopra tutto abitini, però che allora attribuisse-

ro in Italia a cotesti amuleti una oltrapotente vir-

tù... Perchè ho io scritto allora? Forse ieri non vidi 

qui in casa mia un frate mirabile per vecchiezza e 

per laidume con la stola al collo, gli occhiali sul 

naso, e il libro in mano intimare lo sfratto dai ca-
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voli ai bruci, e i contadini d'intorno composti a di-

versi atti di devozione? E mentre io appoggiato 

con la spalla ad un grosso olmo contemplava 

mestamente il caso, il frate levati gli occhi mi 

scorse, e vibratomi quasi uno sguardo di sfida 

sopra gli occhiali disse queste parole: - figliuoli, io 

ho fatto la parte mia, ora tocca a voi fare la vo-

stra; quanto a me non ho omesso una virgola, e 

la orazione non può fallire; se la non riesce, la 

colpa è vostra; e' vorrà dire, che non avrete avuto 

fede, perchè vedete, con la fede potreste dire a 

cotesto albero là (ed accennava appunto l'olmo a 

cui mi appoggiava io) - parti, e l'albero subito par-

tirà per andarsene in altro luogo. - Tanto disse co' 

labbri, col cuore aggiungeva di certo: - voi crede-

te di cantare il vespro all'errore, e non siete nè 

manco a mattutino. - O ragione, vero ebreo er-

rante della umanità, allorchè sarai giunta al termi-
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ne del tuo cammino ti troverai entrata nel secolo 

immortale; quando anco tu arrivassi al tuo pleni-

lunio, i raggi usciranno da te peggio che indarno, 

perchè allora l'universo sarà fatto tomba del ge-

nere umano!

Le femmine sono tenere; le monache anco più, 

testimoni Santa Teresa, la perpetua innamorata, 

e Santa Caterina, la quale non si tenne quieta, 

finchè non ebbe barattato il suo cuore con quello 

di Gesù; e però trepidanti per quell'anima angeli-

ca di Paolo, che avesse a morire, e più poi, che 

morisse fuori di grazia, le monache gli mandaro-

no abitini a fusone; imperciocchè voi avete a sa-

pere come i Gesuiti, i quali inventarono l'abitino, 

bandissero, e con sacramenti affermassero come 

chiunque portasse l'abitino addosso non potreb-

be morire là dove non fosse in istato di grazia; di 
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ciò allegavano esempi parecchi uno più edifican-

te dell'altro; a me basti riferirvene solo due: certa 

buona femmina smaniosa di affogarsi si buttò nel 

pozzo; dato un tuffo in fondo tornò a galla, e lì ri-

mase non altramente che se un turacciolo di su-

ghero si fosse, e questo perchè da un lato tenes-

se l'abitino al collo, e dall'altro non avesse la co-

scienza netta: dunque la ripescarono, ma persi-

stendo in cotesto proponimento una mattina andò 

in chiesa, donde uscita, dopo essersi confessata 

e comunicata, si condusse a dare di nuovo la bal-

ta nel pozzo, e per questa volta furono buone 

mosse, che rimase annegata nelle regole. Altro 

esempio della virtù dell'abitino. Un soldato nelle 

guerre di Fiandra contro gli eretici giacque sul 

campo di battaglia crivellato da trentanove ferite, 

una più mortale dell'altra, senza che il poverino 

potesse morire: avendolo visitato i medici, questi 
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si facevano il segno di croce per la maraviglia, 

come mai con quella razza laceri potesse durare 

vivo; - senonchè a trarli dallo stupore il soldato 

parlò queste parole: - magnifici signori, a che tan-

te marie? Se fossero divoti come dotti trovereb-

bero il caso naturalissimo. Io porto due abitini ad-

dosso donatimi per carità dai reverendi padri del-

la compagnia di Gesù; dopo ciò capiranno, che 

se io non rientro in istato di grazia, è tempo perso 

che io pensi a morire. Da uomo avvisato, innanzi 

di cacciarmi nello sbaraglio mi era munito dei sa-

cramenti, sicchè alla prima ferita stava lì lì per 

andarmene in pace; ma no signori; il demonio, 

nemico del genere umano, mi ha tentato spin-

gendo Rosa la cantiniera a passarmi da presso, 

e i miei occhi andarono a cascare sul magnifico 

seno di Rosa: allora pensai, voi mi capite, ecce-

tera, per la quale cosa, perduto lo stato di grazia, 
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io non posso morire se non mi levate l'abitino di 

dosso, ovvero, e questo sarà il meglio, non anda-

te per un reverendo padre della compagnia di 

Gesù, il quale mi riconcilii con Dio scorrucciato 

meco per colpa delle mammelle di Rosa; quando 

a ciò sarà dato sesto, io vi prometto da cavaliere 

di andarmene via dal mondo senza farmi pre-

gare.

Ma il serpe troppo spesso giace tra i fiori: e 

Paolo, afflitto in vista, richiese il Padre volesse 

ascoltarlo in confessione, di che molto volentieri il 

buon gesuita lo compiacque, e secondo il solito 

egli ebbe a udire peccati, che per altri sarebbero 

stati meriti, e presso il gesuita poi passavano per 

virtù; onde cresceva la speranza in lui, e con la 

speranza l'amore: quando lo ebbe arroventato 

bene, gli aperse di punto in bianco com'ei per 
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non darsi alla disperazione si era deciso tornar-

sene a pellegrinare per il mondo; e poichè l'altro 

lo veniva dissuadendo, egli soggiunse, che se re-

stava egli lo avrebbe con le sue mani sepolto, e 

con le lacrime agli occhi gli favellò di messe, di 

suffragi, di sepolture, che metteva proprio passio-

ne a sentirlo. Il padre batteva, e forte, per sapere 

la causa di tanta angoscia, e l'altro se ne scher-

miva adducendo non trattarsi mica di peccato, 

bensì di altra cosa; allora il padre più fervoroso 

che mai lo raumiliava sponendogli: - essere pre-

sunzione la sua, e grande; non toccare a lui dire 

ciò che fosse peccato, e ciò che no, palesasse 

intero l'animo suo, egli medico dell'anima cono-

scerebbe se ci fosse male e quanto, e come si 

avesse a curare; perchè con la provvidenza di 

Dio accompagnata da un po' d'industria umana si 

viene a capo delle faccende più ardue. Paolo per 
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ultimo lasciandosi vincere confessò la sua pas-

sione per Tuda; dopo ciò il padre aggiunse:

- Ecci altro?

- No.

- Allora il padre levando le mani e gli occhi al 

cielo:

- Signore, esclamò, e per queste cianciafrusco-

le voi vi volete buttare via?

- Ma Tuda mi spregia...

- Vi amerà... vi amerà...

- No, che mi aborre... mi odia.

- Vi amerà, vi dico, uomo senza fede, vi amerà.

- Ah! voi non conoscete il cuore della femmi-

na...

- No? La fede fa ballare i monti, con la fede 

Pietro camminò su le acque.

- Ma non sul cuore della donna.

- Oltre la fede, riprese il padre, abbassando gli 
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occhi e con voce soave, noi abbiamo in pronto al-

tri partiti i quali possiedono virtù di mutare l'accia-

io in cera, e la cera in acciaio.

- Ma l'amore?

- Che ti fa l'amore di donna? Ti obbedisca, ti 

serva, tremi di te; non basta? L'amore sta a pote-

stà della femmina, e può darlo o torlo secondo le 

frulla, ma il terrore sta in mano tua; l'obbedienza 

è ancella fedele, l'amore spesso diventa tiranno 

acerbo e duro.

- Sarebbe poco, ma in mancanza di meglio mi 

adatterei... rispose Paolo piegando un po' il collo 

sopra l'ómero destro per fare riscontro al Gesui-

ta, però io non ci vedo bandolo.

- Sta di buon animo, figliuolo, questo è pensie-

ro mio.

Il padre Migali, dopo avere pranzato e dormito 
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da persona che non si trova rimorsi sopra la co-

scienza, o dove se li trovi gli sa digerire insieme 

alle altre pietanze, a vespro così pel fresco si av-

viò lemme lemme al palazzo di Silla Savello; la 

famiglia lo accolse come uomo dal quale, s'era 

da sperarsi poco, bisognava temere moltissimo; 

un fante, da lui richiesto, salendo le scale a tre 

scalini per volta andò ad avvertire la Marchesa se 

le piacesse accoglierlo o no (che allora si costu-

mava senza tanti arzigogoli così, giudicando peri-

coloso avvezzare i servi alla ipocrisia ed alla 

menzogna): tornò a dire che si accomodasse, la 

signora vedrebbe volentieri il suo padre Migali: 

quel suo dolcemente detto, e la mirabile celerità 

del giovane persuasero il padre a guardare il gio-

vane di sghimbescio, e vistolo leggiadro gli sorri-

se blando, lo accarezzò pel mento confortandolo 

di andare a confessarsi da lui che gli avrebbe do-
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nato un abitino. Venuto al cospetto della nobile 

matrona, molti furono hinc et inde i discorsi per 

accostarsi mano a mano all'argomento; così lessi 

già, il pesce spada, e il pesce cane si girano e si 

rigirano dintorno, si abbassano, si alzano inge-

gnandosi di essere i primi a dare l'uno all'altro o 

colpo di spada o zannata. Già con molta arte 

schermendosi gl'interlocutori nostri erano venuti 

a mezza spada, sicchè il padre Migali stringendo 

diceva:

- Clarissima donna Clelia, io confido nella sua 

insigne benevolenza, che mi vorrà compatire se 

proprio in vista di salvare un'anima dalla perdizio-

ne io mi attento proporle le nozze della divina sua 

figliuola donna Geltruda...

- Reverendo, chi conosce come me, e pregia la 

solenne prudenza vostra, non può astenersi da 

giubbilare, pensando avere in voi un consigliere 
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fedele ed un amico parziale. Dite franco...

- Potrei, madonna, a mo' dei ciurmatori narrarvi 

monti e mari del gentiluomo ch'io vi propongo; il 

santo timore di Dio, la grazia del Papa, la pre-

stanza della persona, lo aspetto leggiadro, le ma-

niere accorte, il tratto cortese che l'anima ti piglia 

con soavi catene, il parlare concettoso, il sovru-

mano coraggio, la nobiltà, le ricchezze, la devo-

zione per tutta la casa vostra, e per voi peculiar-

mente, ma io inesperto di simili negoziati mi tac-

cio, sebbene tutti questi pregi concorrano, e co-

piosissimi, nel gentiluomo di cui è discorso: mi 

basti annunziarvene il nome.

- Ed è?

- Voi lo conoscete, il cavaliere Paolo Pelliccioni.

- Il cavaliere Paolo Pelliccioni, ripetè la Marche-

sa come l'eco, senza maraviglia, del pari che 

senza cruccio nè affetto; a mo' di materia da me-
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ditare; nella stessa guisa, che un pittore si pone 

dinanzi una tela da dipingere, o lo scultore un 

marmo da scolpire. - A questo esordio tenne die-

tro un silenzio non breve, però nemmeno lungo 

oltre il convenevole, e tuttavia quasi mano stri-

sciata su quanto è lunga la tastiera del gravicem-

balo, la marchesa Clelia provò tutti i suoni, gli ag-

gruppò, gli snodò, ed ogni cosa bene considerata 

deliberò ributtare il partito: la superbia da princi-

pio in quel concerto prese le mosse dal cantino, e 

vie via procedendo, all'ultimo si pose a cavalcioni 

sul basso. Molto più, che la superbia (non so se 

lo abbia avvertito, caso che no supplisco adesso) 

nella composizione di donna Clelia ci era entrata 

per una metà avvantaggiata del suo tutto; nel de-

scrivere gente patrizia io aveva creduto, che la 

cosa andasse da sè, e si potesse omettere, co-

me a mo' di esempio quando parli di Giudice par-
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rebbe pleonasmo appiccargli dietro lo aggettivo, 

o lo epiteto di probo, di Prete il benigno, di Re il 

galantuomo: aggettivi tutti che compenetrando i 

sostantivi, ne fanno una sola e medesima cosa. 

Ho sentito dire, che il diavolo regala la superbia 

ai patrizi quando li battezzano se cristiani; quan-

do li circoncidono se ebrei o turchi; chi la regali 

alle patrizie non saprei, perchè diavolesse nel 

mondo di là non so se ve ne abbiano; affermano 

che per godere un po' di pace in casa, i diavoli 

caccino le diavolesse nel mondo di qua, ma que-

sto dicono le male lingue, e però non sono da 

credersi. Insomma la conclusione del lungo deli-

berare fu, non volerglielo concedere, e lo signifi-

cò con le seguenti parole:

- Già tutto quello viene da voi si può accettare 

a chiusi occhi; per me, reverendo, ho in voi tanta 

fede che se mi consigliaste a tirarmi giù dal bal-
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cone, mi ci butterei di rincorsa, sicurissima di 

provvedere alla mia prosperità spirituale, o tem-

porale, sicchè se io renda grazie col cuore dello 

studio che vi pigliate delle cose mie, lascio figu-

rarlo a voi, ma Tuda è tenera troppo per le nozze.

- Come tenera? Mi sembra all'opposto fatta, e 

proprio a tiro.

- È tenerina, che io non so bene se Tuda arrivi 

od abbia compiti i quindici anni....

- Oh! Clarissima donna Clelia, la signora Gel-

truda compisce i diciassette anni come saremo a 

Giugno, essendo nata nel 1572 la vigilia del Cor-

pus Domini, alle ore quattro e minuti ventisei di 

mattino; fu levata al sacro fonte....

- Guardate un po' come passa il tempo!

- Sì signora:

Il tempo passa e non si arresta un'ora
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E la morte vien dietro a gran giornate

come cantò il reverendo canonico messere Fran-

cesco Petrarca.

- E non dimanco mi sembra tenerella.

- E può parerle, perchè la tenerezza materna è 

infinita quanto la misericordia di Dio o giù di lì, 

ma la signoria vostra non ignora di certo come 

per le nostre leggi romane le fanciulle compiti gli 

undici anni sieno reputate....

- Eh! padre mio, le leggi fate voi altri uomini per 

le vostre comodità, se fossero consultate anco le 

donne....

- Voi almanco, clarissima signora, non sareste 

di avviso contrario, conciossiachè vi maritaste di 

quindici anni, tre mesi, e quattordici giorni giusti 

come si ricava dalla fede del matrimonio del dì....

- Altri tempi, reverendo, altri tempi, voi sentite 
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ogni dì movere lamento come la generazione 

umana vada di anno in anno tralignando, e per 

essere giusti bisogna confessare il lamento pur 

troppo vero; un dì ci potevamo considerare fatte 

a quindici anni, oggi sono le fanciulle teneruccie 

a diciassette.

- Io porto fede che la vostra signoria vorrà 

mutare sentenza quando consideri, che vergini di 

dieci, ed anco di meno anni, si rendono quotidia-

namente spose del nostro buon Gesù.

Le metafore, i traslati, e i tropi presso gli scritto-

ri o vuoi poeti, o vuoi prosatori, quando anco ne 

abusino, ti gioconderanno grotteschi, immani ti 

disgusteranno, o sgangherati ti faranno strabi-

liare. Certo alla umanità importa poco che il Mari-

ni chiami l'Etna

 ..... arciprete dei monti
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 Che in cotta bianca al cielo offre gl'incensi;

e sorrideranno di cuore alle immagini dell'altro 

seicentista che avendo a descrivere la Maria 

Maddalena, la quale piangente asciugava co' 

biondi capelli i piedi del Redentore, così ebbe a 

dire:

Se il crine è un Tago, e son due soli i lumi,

Non vide mai maggior prodigio il cielo.

Bagnar co' soli ed asciugar co' fiumi!

E chi legge caverà argomento festoso da 

quest'altra metafora. Su certo dramma un perso-

naggio, dopo avere chiamata scoglio la figlia del 

re, mira com'ella per levarsi questo uggioso dal 

lato pigli il partito di fuggire: ond'egli correndole 

dietro tale la rampogna:
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«E se scoglio tu sei perchè mi fuggi?

E la figliuola del re di rimando:

«E se scoglio sono io perchè m'insegui?

Ma Dio ci guardi dalle metafore quando elleno 

cascano in mano ai preti, che allora vedrai tra-

mutarsi in opere di ferocia inaudita. Siccome io 

scrivo per dilettare sì, ma ad un punto per istrui-

re, nè a scopo altro che questo per me si adope-

ra l'arte del racconto, come a me non fie grave a 

scrivere, così nol sia a cui legge vedere riportati 

qui alcuni fatti cerniti per la storia immensa degli 

errori umani. Dalle parole gregge, lupi e pastore 

che sovente ricorrono negli Evangeli, i preti ca-

varono il diritto del Papa pastore di fare carne de-
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gli eretici lupi, e il Salmeron, gesuita, senza am-

bage ti spiattella: - ammazzare i lupi significa per 

lo appunto levare l'anima di corpo agli eretici39. 

Nella congiura delle polveri i congiurati proposero 

al padre Gametto il quesito se fosse lecito minare 

la torre del nemico, dove per avventura si trovas-

se chiuso qualche amico: il frate fagnone levando 

il pelo per aria rispose: potersi; donde i congiurati 

conchiusero non mettere ostacolo la coscienza a 

mandare a catafascio il palazzo di Westminster, 

però che da loro fosse battezzato col nome di 

Torre di Eresia. Nelle controversie fra la Curia ro-

mana ed Arrigo I re d'Inghilterra intorno al diritto 

delle investiture, pigliarono varii testi della Bibbia, 

dove si dice la Chiesa sposa di Cristo, e i Sacer-

doti si affermano Dei per abusare in istranissima 

39 Lupos interficiendi, id est, corporalem vitam 

haereticis auferendi.
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guisa delle parole adulterio e sacrilegio; e peggio 

ancora appellando gli ecclesiastici, con la perver-

sa intemperanza del linguaggio a loro consueta, 

assassini quelli che gli spogliavano dei benefizii, 

ne traevano per conseguenza, che si dovessero 

ammazzare per farsene merito presso a Dio. E 

poichè Cristo, il quale impose a Pietro deponesse 

il coltello, aveva detto, che l'albero infecondo va 

reciso e buttato sul fuoco, il prete argomentando 

giudicò, che tanto più ci si doveva gettare l'albero 

portatore di frutti maligni, di qui, nel nome santo 

di Cristo, e a gloria di Dio creatore, i preti (non di-

co jene per non ingiuriarle) nella sola Spagna, 

dalla istituzione del santo Officio alla sua aboli-

zione, che fu lo spazio di trecentoventisette anni, 

arsero vivi 34,658 creature umane, 18,049 bru-

ciarono in effigie, e 288,214 mandarono in gale-

ra. E qui fo punto ripetendo che Dio ci liberi da 
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tutto ciò ch'è prete, massime poi alle metafore 

cascate in mano di loro.

Comecchè l'ultima delle ragioni addotte dal pa-

dre Migali fosse la più assurda, appunto per cote-

sto maggiormente percosse donna Clelia: tra 

l'andare sposa a Gesù, e sposa al Pelliccioni, la 

discrepanza sarebbe stata grande anco nei casi 

ordinarii, immaginate un po' quale parrà a noi, 

che sappiamo, quali panni vestisse costui; tutta-

via risoluta a non cedere donna Clelia obiettava:

- E poniamo eziandio, che io mettessi l'affare 

della tenerezza da parte, intorno alla nobiltà del 

suo lignaggio io nulla so, ed in queste faccende 

bisogna ire innanzi col calzare di piombo.

- Clarissima donna Clelia, che dite mai? Scusa-

te, ma questa poi non è da pari vostro: voi per 

consueto sì perita nei misteri delle famiglie roma-

ne, o non sapete voi, che la famiglia dei Pelliccio-
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ni nasce in linea diritta dallo imperatore Settimio 

Severo di cui l'arco si ammira qui dentro Roma?

- Io ve lo confesso addirittura, reverendo, pos-

sa non vedere più la faccia di Tuda se io ne ho 

mai inteso movere parola: però ci si ripara presto; 

mi dia le sue pergamene, o meglio mi consegni 

tutto l'archivio, e quando avrò veduto co' miei oc-

chi, considererò... penserò... già in tutto, ma 

quando si tratta mantenere inalterata la purezza 

del sangue «io sono un po' come San Tomma-

so.»

Ed il Gesuita pronto: - Però questa indagine 

menerebbe per le lunghe, e il santo Padre giunge 

per così dire a tagliare la testa al toro quando fa il 

cavaliere Pelliccioni capitano delle milizie, e si 

prevede in breve gonfaloniere della Chiesa.

- Sua Santità può fare molte cose, anzi moltis-

sime, nobilitare eziandio un uomo, non dargli illu-
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stri antenati.

- Silenzio, per amore di Dio, donna Clelia, non 

vi scappino più queste parole di bocca; se le ve-

nisse a risapere Sisto voi sareste spacciata - le fi-

gliuole di Cammilla la lavandaia forse non hanno 

mutato sangue? Se così non fosse, e tale stimas-

se la comune degli uomini, donna Orsina Peretta 

sarebbe stata chiesta in isposa da Don Marcan-

tonio Colonna principe di Sonnino, e di Manupelli, 

duca di Tagliacozzo e Paliano, marchese di Altez-

za, conte di Albi, gran contestabile del regno di 

Napoli, e cavaliere del Tosone di oro? Don Mi-

chele pronipote di Sisto non salutano principe di 

Venetrò, marchese di Lamentana, e conte di Ce-

lano? La casa Colonna nobilissima tra tutte le fa-

miglie della cristianità forse non si reputò onorata 

di accordargli una delle sue principesse? E casa 

Orsina ebbe a schifo, o sollecitò come grazia im-
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parentarsi co' Peretti? - Guai a voi, donna Clelia, 

guai a voi se i vostri sensi sapesse papa Sisto, o 

pure ne sospettasse!

- Nè voi certo glieli andrete a riferire, disse la 

Savella spaventata.

- Certamente nè a lui nè ad altri, ma voi ram-

mentatevi: che il Papa si ricusò ad accordare le 

nozze della sua nepote con Don Federigo Savel-

lo, perchè (così almeno affermavano i cortigiani) 

conobbe, che la vostra casa aveva più debiti che 

entrata, ed andava declinando di giorno in giorno. 

-

Allora la donna pronta a pigliare la palla al bal-

zo:

- Pur troppo, esclamò sospirando, la nostra for-

tuna volge al basso, e noi abbisogniamo in grazia 

delle nozze acquistare facultà di rifiorire al pristi-

no splendore. - Ora quali le sostanze del cavalie-
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re? Dal palazzo in fuori dove profuse scudi alla 

disperata (cosa che mi rende pensosa sopra il 

buon governo di lui) io so che il cavaliere Pellic-

cioni non possiede altro.

- Corre comune la fama ch'egli possieda un'iso-

la intera...

- E sarà, ma nel mondo nuovo: ora mi capite, 

reverendo, io desidererei moltissimo, che posse-

desse almanco un ducato nel mondo vecchio.

- E lo farà, anzi so che ha di presente parecchi 

trattati per le mani per acquistare o qui, o nel Re-

gno, o in Lombardia non uno, bensì parecchi 

principati e duchee.

- Che sia benedetto; compri prima questi stati, 

e intanto ci penseremo su... e tastato il terreno 

vedremo se ed in quanto faccia ostacolo la tene-

ra età della fanciulla.

- E dái col tenerume!... Quando vi assicuro io 
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che il cavaliere Pelliccioni sta sul tocco e non toc-

co di comperare un principato, mi potreste crede-

re; conosco ottimamente che voi, clarissima si-

gnora, siete bene disposta per questo gentiluo-

mo; salute, leggiadria, età, prosapia illustre, ric-

chezze, insomma ogni cosa desiderabile in egre-

gio marito trovasi con stupenda copia in lui, que-

sto è certo; ora a che pro rimandare la conchiu-

sione alle calende greche? Dire al povero inna-

morato: aspetta, egli è crudele come rimandare 

chi ha fame al giorno dopo. Anco le anime del 

purgatorio vivono sicure di entrare quando che 

sia nella gloria eterna del paradiso, ma tuttavolta 

noi ci sbracciamo con suffragi ed orazioni ad ab-

breviare il termine della dolorosa aspettativa. - Io 

amore non conosco a prova, soggiunse il Gesuita 

sorridendo sottile - ma per quanto ne ho sentito 

dire, so che mette gli zolfanelli addosso ai suoi 
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vassalli ... pietà, signora mia, pietà del povero in-

namorato.

- Avventurosi voi, che non conoscete le miserie 

delle nostre condizioni; credetemelo, reverendo, 

se si tira la somma delle gioie e dei dolori di quelli 

che vivono al secolo, tale che s'invidia vi farebbe 

pietà: le cure della famiglia, il governo del patri-

monio, la condotta dei mariti, la educazione dei fi-

gli, l'ansietà pel collocamento delle figlie ci getta-

no in angustie da non potersi descrivere. Vedete, 

noi abbiamo discorso molto; mi avevate convinto 

quasi, ed ora mi accorgo, che logorammo il no-

stro tempo invano....

- Come? Perchè? Interrogò a sua posta il Ge-

suita spaventato, non potendo immaginare con 

quale nuovo amminicolo sarebbe saltata fuori co-

testa forte negoziatrice; e la sagace con balda 

voce:
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- Il cuore della fanciulla, reverendo, noi non lo 

consultammo; e sembra convenevole sapere il 

gusto della donzella dacchè ella, non noi, ha da 

sposare il signor cavaliere Pelliccioni. -

Il Gesuita non si aspettava questa parata; nè 

l'aveva creduta, nè la credeva adesso possibile; 

di fatti quasi sbalordito soggiunse:

- Com'entra la signora Geltruda in questo? E 

qual bisogno ci è del suo consenso?

- Non siamo mica ai tempi d'Iefette, che i padri 

tagliavano la gola alle figliuole, e queste diceva-

no: grazie, egli è per sua carità.

- Se non sapessi di discorrere, qui adesso, pro-

prio con la clarissima donna Clelia Savella, mi 

parrebbe trasecolare. Dove l'autorità paterna? A 

che ci troveremmo condotti noi con queste mas-

sime? Dunque da qui innanzi i figliuoli, i sottopo-

sti faranno a loro modo? Il proprio libito irraziona-
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le sempre, e quasi sempre pernicioso antepor-

ranno al savio, e considerato dei genitori? La 

passione sostituita alla ragione, il talento al dove-

re? Donna Clelia! Donna Clelia! I figli, i sottoposti 

in mano ai padri e ai genitori hanno ad essere co-

me un cadavere, perinde ac cadaver, come un 

bastone nelle mani del viandante; come una lima 

in quelle del fabbro.

- Vi domando umilmente perdono, ma in questo 

sto ferma come la colonna traiana. Eh! non gli 

avete portati voi i figliuoli nove mesi nel seno, 

non voi partoriti in mezzo ai dolori, non allattati 

col vostro latte voi... Se i matrimoni riescono a 

bene, il merito tocca al padre; se nascono guai, 

tutto si rovescia sul capo alle povere donne. Sta-

va alla madre informarsi, a lei interrogare, e indo-

vinare il segreto del cuore della figliuola; alla ma-

dre prendere odore delle voglie, dei costumi, dei 
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gesti, e dei detti dello sposo. Se si mettono in ta-

vola contentezze, alla madre è bazza se ci può 

intingere il pane; se tribolazioni, la sua parte è 

per quattro, quando non l'abbia a trangugiarsele 

intere.

- Ma qui non siamo al caso, distingue frequen-

ter....

- Io non distinguo.... senza il consenso della 

fanciulla, recisamente, assolutamente io non de-

vo, non posso, nè voglio consentire. -

Il Gesuita trovato il terreno duro non ci volle 

rompere la vanga, e con giravolta maestra ripre-

se con voce in bemolle:

- Comunque possa questa vostra scrupolosa 

condescendenza parere soverchia, e tale da ti-

rare a male esempio, non vorrò ripigliarla io... du-

ramente. Donna Clelia, pensateci su con la solita 

vostra prudenza; mettetevi innanzi agli occhi la 
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volontà del Papa... il bene della figliuola, lo incre-

mento della nobilissima vostra casa.... e poi con-

sultate la signora Geltruda. Intanto addio, e mi 

raccomando alle vostre orazioni.

- Alle mie? Che fragile appoggio trovereste in 

me indegnissima peccatrice! Con migliore fiducia 

di buon successo mi raccomando alle vostre.

- Sia laudato Gesù Cristo.

- Sempre sia. -

Donna Clelia rimase come spossata dalla di-

scussione, e più dal repentaglio in cui le pareva 

essersi messa. La vanità sua da un lato trovava 

argomento di trionfo dallo avere ridotto al verde 

di ragioni un solenne maestro in divinità quale si 

stimava il padre Migali, ma dall'altro sentiva 

l'amaro di essersi in certa guisa ribellata al suo 

confessore, e per via di sofismi ch'ella per la pri-

ma dannava per falsi e per esiziali; basta, ormai 
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parola detta e sasso gittato non si possono tirare 

indietro, e il tempo darà consiglio.

Il padre Migali si partiva, certo un po' confuso, 

ma più che mai fermo a volerla spuntare; la con-

fusione veniva dall'essersi figurata troppo facile 

la vittoria; però se di venirne a capo di punto in 

bianco non era riuscito, aveva riconosciuto la for-

tezza, e scoperto i punti deboli, onde poterla 

espugnare, i quali si riducevano a due, paura del 

Papa, e cupidità di averi; nel mentre che scende-

va le scale distratto, allo svoltare nello androne 

urtò di forza nel marchese Silla, il quale, secondo 

il suo costume, camminava con frettolosi passi 

come se dovesse andare a mettere i consoli in 

palazzo. Al dolore del cozzo ognuno di loro in 

cuor suo mandò l'altro all'inferno, e stette a un 

pelo di traboccare in male parole; ma quando le-

vato il viso si riconobbero, il Gesuita, stese le ma-
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ni, disse:

- Oh! dulcissime rerum, caro, ma caro cento 

volte caro quel mio marchese Silla.

L'altro, tastandosi il corno che il Gesuita gli 

aveva fatto nella fronte, rispose:

- Amatissimo in Christo frater, va bene che voi 

vi sprofondiate a salire presto le scale del paradi-

so, ma bisognerebbe badaste più a scendere 

quelle del mio palazzo, e ciò moltissimo per amo-

re del vostro collo, ed anco un po' per amore del-

la mia povera fronte

«Che nuovi allori ormai nè merta o spera,»

come cantò il Poeta.

- Marchese Silla, soggiunse il Padre ridendogli 

più degli occhi, che co' labbri: costituitevi in col-

pa; il peccatore siete voi; pensando ai fatti vostri 
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io m'era svagato.

Il marchese naturalmente domandava il come, 

e il Padre trattolo giù sotto la scala, in luogo ripo-

sto, dopo essersi guardato sospettoso dintorno, 

gli espose, parte levando, e molti arabeschi ag-

giungendo di suo, il colloquio avuto con la 

marchesa Clelia; un capo di opera di stile loiole-

sco, a cui per dare degna conchiusione disse:

- Capisco il mio torto; presento il rimprovero 

che sarete per farmi, e già me lo sono mosso io: 

doveva volgermi a voi, che siete capo di casa, e 

non impacciarmi con le rocche e coi fusi, ma con 

voi altri non si sa che pesci pigliare, imperciocchè 

la Marchesa ad ogni piè sospinto non rifiniva di 

dire anco a cui non lo vuol sapere che padrona è 

lei, e quello si fa da lei è tutto ben fatto.

- Non è vero niente; il padrone sono io.

- Gli è ciò che diceva a mia posta.
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- E mi par tempo di finirla, da farmi passare per 

uno zoccolo.

- Su da pari vostro, chi pecora si fa il lupo se la 

mangia; mostrate i denti...

- Nella ragazza ci ho la mia parte anch'io.

- Così almeno giova credere. La legge parla 

chiaro «pater est quem justae nuptiae demon-

strant;» la è una presunzione, ma juris et de jure, 

che equivale alla verità.

- In casa mia comando io. Non gliela vuol dare, 

gliela darà... gliela darà...

- Il cavaliere da splendido gentiluomo non in-

tende vivere a spilluzzico... feste... balli... insom-

ma bando alle malinconie....

- Ma naturale... che colpa ho io se i peccati 

mortali troviamo, a lungo andare, più gustosi dei 

sacramenti.

- Uh! bocca d'inferno, ve ne avete a confes-
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sare, sapete?

- Non mancherò, e di farne altresì la penitenza; 

ma voi, padre Migali, dovete convenire che tra 

una bella cortigiana sbucciata pur ora, e la ven-

tennale consorte ci corre quanto la messa piana 

e la messa cantata...

- Non ne voglio sentire più, altrimenti mi danno 

di rimbalzo, - e il Gesuita turandosi con le dita gli 

orecchi scappava via; giunto a qualche distanza 

aggiunse: - fatevi valere, vè! ricordatevi, che non 

per nulla vi chiamate Silla, e che il cavaliere ha 

promesso, dopo conchiuso il matrimonio, pagarvi 

mille ducati di pensione al mese.

- Posticipata, o anticipata?

- Anticipata, che diavolo! anticipata s'intende.

- Bisognerebbe che di botto mi pagasse 

un'annata almeno.

- Ne parleremo... aggiusteremo di corto i vostri 
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desiderii... e questo il padre Migali disse a voce 

alta, poi aggiunse languido: - nel miglior modo 

possibile; - ma al marchese Silla non arrivarono 

scolpite che le prime parole, ond'egli tempestan-

do saliva la scale di tratto in tratto ripetendo:

- Non gliela vuol dare... oh! gliela darà... gliela 

darà.

Il marchese Silla entrato nello studio di donna 

Clelia ex abrupto come l'esordio della prima Cati-

linaria, la trovò co' libri dell'amministrazione da-

vanti facendo conti; levati appena gli occhi ella lo 

vide, e senza salutarlo tornò a computare; ad ora 

ad ora postasi la penna fra le labbra la Marchesa 

contava, o riscontrava la puntualità del calcolo 

mettendosi uno dopo l'altro i diti sul naso. Il 

Marchese passeggia e gestisce come per mante-

nersi agitato il sangue, allo improvviso si ferma e 
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dice:

- Clarissima donna Clelia nostra consorte, sia-

mo stati informati come un degno ecclesiastico, 

che noi onoriamo della nostra estimazione, ven-

ne qui a proporvi certo partito accettevolissimo 

per accasare la nostra figliuola Tuda; voi, signora 

consorte, commetteste colpa assai grave, e ol-

traggio del tutto riprovevole alla nostra autorità, 

quando avocaste a voi simile negozio obliando, o 

sprezzando la nostra competenza. -

La Marchesa gli vibrò una occhiata di scancio, 

e non aperse bocca; il Marchese con un po' me-

no di abbrivo continuava:

- Nè qui si fermò la petulanza vostra, che pre-

sumeste farvi arbitra della bontà del partito, e su 

due piedi, senza consultare noi, pater familiae, e 

per giunta della figliuola per presunzione juris et 

de jure, senza considerazione, come senza cor-
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tesia, lo ributtaste, e ciò con iscapito grande, e 

sto per dire infamia del nostro credito. Ora se per 

natura di femmina è consueto, che dove si allenti 

un poco la briglia ella trasmodi, giudizio e decen-

za impongono all'uomo, richiamando le cose ai 

principii, tolga via gli umori viziati e ripigli la pro-

pria autorità. -

A questo punto la Marchesa tornò a guardare il 

marito, e parve volere prorompere, ma tentenna-

to il capo, riprese la penna e il conteggiare inter-

rotto. Il Marchese tramontando sempre aggiunge:

- Tutto qui a catafascio, manca il governo della 

casa, se ne oscura lo splendore, per miseria di-

ventiamo contennendi; noi tenuti a stecchetto co-

sì che diventiamo favola della gente. Ora bisogna 

che per noi si rimandi il cercatore dei frati di San 

Giovanni di Dio, ora non possiamo sovvenire di 

pecunia il Camarlingo dei padri Agostiniani del ri-
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scatto; l'altro ieri vennero a sollecitarci invano di 

aiuto per la Confraternita di maritare donzelle; 

stamane il cuor nostro s'infranse di amarezza 

avendo a rifiutare pochi scudi, perchè una misera 

peccatrice, ritrattasi dalla via della perdizione, su 

quella della salute s'incamminasse...

La Marchesa non potè più stare ferma alle 

mosse, si levò silenziosa, ed appressatasi a certo 

stipo, l'aperse, ne cavò fuori qualche oggetto, 

che chiuse nella mano; ciò fatto volse il passo 

verso il marchese Silla (che omai si pentiva di es-

sersi messo a quel cimento), e mostratagli una 

collana, la quale usavano in cotesti tempi portare 

i gentiluomini intorno al collo, gli favellò:

- Per levare la donna dal peccato dategli que-

sta vostra collana che per sottrarvi alla infamia ho 

riscattato stamani dalla cortigiana.

- Clelia!... Marchesa!...
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- Se maritiamo Tuda noi restiamo quasi privi di 

sostentamento in casa.

- A questo non aveva pensato...

- Il Cavaliere per ora non possiede fondi, nè ac-

quistò tanta autorità da poterci sovvenire con da-

nari, o col credito in Corte. - Se vestite lui rimane-

te spogliato voi.

- La è chiara come l'acqua.

- Promesse ve ne farà a cantara, ma poi come 

le soda? = Chi del suo si spodesta dagli un ma-

glio su la testa!=

- Dagliene due. Mia cara, mia degna Clelia, voi 

siete la provvidenza di questa casa, voi miseri-

cordiosa, voi divina...

- Che cosa diavolo fate?

- Mi butto in ginocchio davanti a voi per ottene-

re l'assoluzione dei peccati.

- Andate là, pecorone.
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- Grazia vostra, Marchesa, grazia vostra.

- Ed o vorreste dare Tuda a cotesto spiantato?

- E come insisteva a spuntarla! Quel frate... fra-

te

e per non dir di più, dirò... beato!

Non l'avrà di certo, dovessero mettermi in pez-

zi, non l'avrà; in casa mia comando io....

Quando la mattina di poi incontrò il padre Miga-

li che lo posteggiava, guardatolo di traverso gli 

gridò:

- È inutile che gittiate il fiato; il vostro cavaliere 

non avrà Tuda...

- Come! Come!

- Dovessero mettermi in pezzi non l'avrà, e non 

l'avrà, il padrone sono io... in casa mia comando 
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io...

- Voi siete un pecorone...

- Questo me lo ha detto anco la signora Clelia, 

e con più diritto di voi, ma il vostro Cavaliere non 

avrà la Tuda... e non la può avere; - e scappò via 

temendo non potere resistere alle esortazioni, o 

alle rampogne del frate.

Il padre Migali veramente non aveva creduto, 

che il Marchese gli fosse per dare ausilio d'impor-

tanza, ma tra aspettarci poco o veruno aiuto da 

una persona, e trovarcela avversa per la vita la è 

faccenda che avventa; quindi il Gesuita stizzito 

s'inviperì a rompere gli ostacoli: per la quale cosa 

ristrettosi col Pelliccioni presero a ventilare con 

lunga considerazione le vie per arrivare al fine 

proposto, e dopo avere stacciata per bene ogni 

cosa decisero, che la chiave della volta essendo 
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il Cardinale da Montalto, a lui bisognava racco-

mandarsi, lui scaldare, e per lui sgararla.

- Innanzi tratto, mi capite, figliuolo, ammoniva il 

Padre, bisognerà guadagnarci amici intorno al 

Cardinale perchè ci servano, e perchè non ci dis-

servano; la Corte qui fa per impresa chiave di oro 

e chiave di argento.

- Ci aveva pensato.

- Mi avanza il crederlo, tanto vi ho sperimentato 

previdente e sagace.

- E sono ito più oltre....

- Voi camminate co' trampoli...

- E già mi resi parziali il segretario, il cameriere 

e il fratello della Marchesa...

- Oh! badate alle frecce di san Sebastiano, che 

maestri arcatori sono qui in Roma.

- Io li pago a raccolta; chi dà subito, dà due vol-

te, e talora nè anco tre bastano, che allora chi ha 
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da farti servizio torna ad ogni po' sul chiedere. La 

speranza non presenta confine, o glielo dà sem-

pre largo il desiderio di chi spera; la ricompensa 

come limitata comparisce sempre minore 

dell'aspettativa anco quando l'avarizia del donan-

te non la tosi; e poi voglia soddisfatta e stomaco 

sazio vogliono riposo. Al segretario ho promesso 

mezza annata della paga dell'ufficio che mi verrà 

concesso, agli altri un quarto per uno.

- Cavaliere, esclamò il padre Migali gittando le 

braccia al collo di Paolo come uomo innamorato, 

rendetevi Gesuita: io metto pegno che diventere-

te Generale dell'Ordine.

- Una cosa alla volta; ora vo' Tuda.

Il cardinale Alessandro, trafitto come un barbe-

ro con le perette in casa e fuori, prese il negozio 

a petto, e ragguagliato punto per punto di ogni 
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cosa, instituita sottile indagine di quanto giovas-

se, e di quanto o non giovava o noceva, un bel dì 

salito in carrozza si recò al palazzo Savelli. - Bat-

teva per appunto mezzogiorno quando pose il piè 

su la soglia del portone, e quinci inviò due staffie-

ri innanzi a sè per annunziare la Marchesa Clelia 

della sua visita.

La Marchesa colta così alla sprovvista rimase 

trasecolata; non sapeva se dovesse andare a in-

contrarlo in capo alla scala, ovvero sopra la so-

glia della stanza; se attenderlo di piè fermo dove 

si trovava, ovvero farlo aspettare tanto, che po-

tesse mutare veste e mettersi a sedere sul seg-

gio marchionale sotto il baldacchino. Intanto 

ch'ella avviluppandosi in mezzo tante ambagi 

non sapeva risolversi, fu sollevata la portiera del-

la sala e comparve il cardinale Alessandro40.

40 Il Cardinale di Montalto Alessandro Peretti ni-
554



- Ella rimase attonita, e visibilmente tramutossi 

in viso; il Cardinale non se ne accorse, o finse, e 

con leggiadra disinvoltura accostato alla Marche-

sa, assai cortesemente la salutò, ned ella, ria-

pote di Sisto V.

Ma tornando alla mia narrazione. Sforza era il più 

antico diacono. Dopo lui seguiva il cardinale 

Peretti col titolo di Montalto, ch'era prima il tito-

lo usato da papa Sisto suo zio. Era di quindici 

anni appena quando il zio l'aveva promosso al 

cardinalato. Per essere di età così tenera, egli 

non aveva quasi alcuna partecipazione del go-

verno, e per conseguenza nè anco dell'invidia 

e dell'odio, che resta per l'ordinario in quei ni-

poti, i quali o per lunghezza di tempo o per ec-

cesso d'autorità sono stati nel supremo luogo 

del ministerio appresso i loro zii. Rimasto dun-

que Montalto con l'officio di vice-cancelliere va-
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vutasi tosto, si rimase addietro, chè manierosa 

era molto, nè disgradava il suo nobile lignaggio; e 

poichè il Cardinale le aveva porto la mano, ella 

non ricusò la sua, e si rimasero così impalmati; 

cato in tempo di Sisto per la morte del cardina-

le Alessandro Farnese, e con altre larghissime 

entrate ecclesiastiche, abitava egli nel palazzo 

amplissimo della vice-cancelleria, e vi si tratte-

neva con una delle più numerose famiglie, e 

più splendide che allora si vedessero in Roma. 

Aveva egli più del rozzo che dell'amabile 

nell'aspetto; grave di portamento nella persona, 

e quasi non meno di comunicazione eziandio 

ne' costumi: ritenuto assai di parole, e pieno di 

certa esteriore malinconia, che da molti era giu-

dicata piuttosto una sua interiore alterigia; e 

quantunque nelle conversazioni domestiche 

egli si mostrasse poi molto cortese e trattabile, 
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anzi il Cardinale a disegno trattenne la destra di 

donna Clelia, la quale di tratto in tratto sogguar-

dando, intanto che si alternavano le cerimonie, 

per ultimo, quasi forzato dalla contemplazione 

nondimeno e la sua propria ritiratezza e l'uso 

ch'egli aveva pigliato di convertire quasi intera-

mente il giorno in notte e la notte in giorno, ren-

devano sopra modo difficile il trattar seco, e 

rendevano insieme lui stesso tanto alieno mag-

giormente dallo stare sul negozio, al quale per 

sua natura poco inclinava. Ma in ogni modo era 

gran Cardinale, grandemente stimato nella cor-

te di Roma, e fuori di essa da tutti i Principi e 

dal Gran Duca di Toscana Ferdinando in parti-

colare, che aveva deposto il cardinalato in tem-

po di Sisto V, e riteneva sempre un'affettuosa e 

costante amicizia col nipote Montalto. Facevan-

lo maggiormente stimare tanto più le sue pa-
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della sua bellezza, disse:

- Signora Clelia, ce ne rallegriamo con voi; voi 

avete una mano da disgradarne Giunone...

E veramente appariva venusta; delle grazie an-

rentele sì strette con tutti i Principi, e con tutti 

due i capi delle due case Colonna ed Orsina. 

Amava egli sommamente la musica, e mante-

neva in casa virtuosi in quella professione ec-

cellentissimi. Era grand'elemosiniere. Fabbrica-

va una religiosa chiesa alla religione de' Teatini. 

Mostravasi liberale in ogni altra più nobil forma, 

e veniva commendato singolarmente in una 

qualità che spesso in Roma si desidera, e di ra-

do si trova, cioè che egli fosse verace, e che 

sempre religiosamente osservasse quello che 

promettesse. E certo pochi altri nipoti, che sia-

no rimasti in elevata fortuna, avranno avuto 

quel non so che di grande in sè stesso, che 
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tiche, avanzava questa una, a lei carissima come 

tavola di naufragio che le pendeva inevitabile sul 

capo, e se ne faceva onore come messere Ame-

rigo del falco rimastogli in casa unico bene della 

passata fortuna: ella si compiacque della lode 

(qual donna non si compiace di essere lodata? E 

quale uomo altresì può resistere?), sorrise al-

quanto; come un crepuscolo di rossore le appar-

ve sul sommo delle gote e si sentì vie più dispo-

sta ad ascoltare con diletto il Cardinale.

- Signora Marchesa, questi rispose tenendole 

non si può bene esprimere, come l'ebbe il car-

dinale Montalto, e non meno di lui anco il prin-

cipe suo fratello. E soleva dire la duchessa di 

Sessa, donna di raro ingegno, e lungamente 

versata in Roma, che l'uno e l'altro di loro pare-

va nato grande, e non divenuto. - Estratto dalle 

Memorie del Cardinale Bentivoglio, lib. I, p. 90.
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sempre presa la mano; noi aborriamo per indole 

le rivolture di parole, le quali repugnano poi al 

procedere leale che vuolsi adoperare tra genti-

luomini. La nobiltà impone i suoi doveri, e non 

pochi... e per altra parte sarebbe tempo perso 

mettersi sul sottile con voi, che tutto il mondo co-

nosce per la più saputa e prudente matrona che 

viva in Roma...

La mano della Marchesa dava un paio di scos-

se elettriche a quella del Cardinale, che dopo 

breve pausa continuò:

- Per la quale cosa senza tante ambagi noi vi 

diciamo espresso, che ci siamo mossi per nego-

ziare con voi le nozze della clarissima donna Gel-

truda vostra figliuola...

Qui scoppiò dalla destra della Marchesa un fa-

scio di faville elettriche; e il Cardinale di seguito:

- E per non tenervi in asso, vi diremo alla ricisa, 
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che la chiediamo pel cavaliere Paolo Pelliccioni...

La mano di donna Clelia diventò marmorea, ed 

anco su la faccia parve le passasse un'ombra, 

ma il Cardinale pronto a rincalzare.

- Lo sappiamo, repugna alla vostra tenerezza 

materna maritare la fanciulla in età così fresca; 

ma su questo pigliate conforto dallo esempio; 

donna Cammilla nostra nobilissima zia non ha 

dubitato di consentire andassero a nozze le sue 

figliuole, nostre cugine, in età non disforme da 

quella della vostra... e Sua Santità non ha trovato 

a ridire; all'opposto con prontezza approvò...

La mano riprese languida gli spiriti vitali: quanto 

a viso, donna Clelia pareva se lo fosse fatto di 

vetro: e il Cardinale prosegue:

- Prima cura di nobil gente è quella di avvisare 

con diligenza che l'inclito sangue non traligni, noi 

sappiamo che voi in questo procedete rigidi, e noi 
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in fede di gentiluomo vi approviamo; potremo pe-

rò dirvi, che ci hanno nel mondo contatti che 

nobilitano come ce ne ha altri i quali santificano; 

così l'uomo chiamato dal Papa in cappella, o fat-

to sedere alla propria mensa, o tenuto al sacro 

fonte, di sua natura diventa nobile; ma compren-

diamo come questo potrebbe non bastarvi, e 

quindi noi ci proponiamo procurarci le prove della 

nobiltà del cavaliere Pelliccioni, che noi insieme 

esamineremo a bello agio. -

E la mano non diceva niente.

- Rispetto a sostanze, noi considerando il ma-

gnifico palazzo quasi rifabbricato di pianta, la co-

pia delle preziose masserizie radunatevi dentro, 

la famiglia, le livree, e i cavalli, non meno che il 

traino di vita superiore al consueto dei gentiluo-

mini, e quasi principesco, dobbiamo giudicare 

che molte abbiano ad essere le ricchezze del ca-
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valiere Pelliccioni; certo in Italia, per quanto co-

nosciamo noi, non possiede feudi, ma egli dice, 

che non bisogna precipitare la vendita delle sue 

terre in America, e ci sembra non senza ragio-

ne...

E la mano era fredda.

- Però, messa da banda ogni altra aspettativa, 

l'ufficio che sta per conferirgli il Pontefice, unito 

alla dote... Che vi sentite Marchesa? M'inganno, 

o tremate?

- Degnatevi continuare, illustrissimo; io patisco 

di brividi, ma passano subito.

- Comprendiamo, Marchesa, comprendiamo; la 

dote pagata, casa vostra va a trovarsi in angu-

stie... Però, madonna, parvi dovere essere noi 

così poco studiosi della nobiltà da pretendere che 

lignaggi illustri come il vostro decadano? Siamo 

usi a rispettare la nostra nobiltà nell'altrui. Voi 
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avete una lite in piedi? -

La mano della Marchesa proruppe un groppo di 

faville elettriche, e la ritrasse a sè con veemenza 

per adoperarla nei gesti.

- Pur troppo! Ella esclamava, e da quanti anni! 

Una voragine, uno abisso dei beni di casa Savel-

la! Non bastando a sopperire alla spesa di spor-

tule ai giudici, di onorarii agli avvocati, di mancie 

ai sollecitatori, famigli, cancellieri, cursori, ap-

paritori, insomma un nuvolo di cavallette, ho alie-

nato i miei beni parafernali, e manomesso la do-

te... il marchese Silla nabissa dall'altra parte... io 

mi affatico a rimontare il fiume, ma la corrente mi 

sopraffà, e ormai mi cascano le braccia... voi...

- Noi abbiamo pensato a questo. Ordineremo vi 

spediscano la causa; i feudi che verrete a ricupe-

rare buttano un quattordicimila scudi di entrata; 

amministrando voi con la ordinaria prestanza vo-
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stra, di leggeri ne ricaverete diciotto e venti; la 

dote di donna Geltruda tra beni stabili e contanti 

va a diecimila e cinquecento scudi di rendita cal-

colato il decennio, dunque voi guadagnate un 

sette, o un dieci di mila scudi oltre la grazia di 

Sua Santità. -

Madonna Clelia pareva, ed era trasfigurata, il 

bel vermiglio di cui s'imporpora la vergine quando 

prima intende favellarsi di amore le giocondava le 

gote, gli occhi alacri e micanti come quelli che 

appunta il divino intelletto negli abissi della natura 

per iscoprire i suoi segreti o gli ha scoperti. Per 

soverchio gaudio non sapeva snodare parole; in-

nanzi che parlasse l'era mestiero sfocare la in-

tensità dello affetto; intanto ch'ella si sboglienta, 

concedetemi che in quattro battute io vi metta da-

vanti una considerazione.

Ai tempi nostri si arriccerebbero le chiome per 
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orrore ai sacerdoti della giustizia se alcuno si at-

tentasse intimarli a pronunziare sentenze pro o 

contro la vita o la roba altrui; così rispettando co-

testa sacra religione loro non vi ha persona, la 

quale ordini al giudice: spogliami questo, ammaz-

zami quell'altro; mai no; solo nelle faccende cri-

minali si procura inviare sul mattino i soldati con-

vertiti in carnefici a finire quelli che liberissima-

mente i giudici a mezzodì condannano, e nelle 

faccende del mio e del tuo i potenti osano racco-

mandare solo, che si affrettino a spedire il nego-

zio. Certo il giudice interpretando, come veruno si 

ha da supporre che solleciti una trave a cascargli 

sul capo, o la mannaia sul collo, pronunzia la 

sentenza in pro del raccomandato; ma in questo 

qual colpa ci ha il potente? Il peccato è tutto dei 

giudici; errore di giudizio, non già di cuore, che 

senza scarto quanti sono possiedono santissi-
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mo... e circa ad intelletto sappiamo come labile 

nei figli di Adamo: chi sta su la fossa piange il 

morto. A me piacerebbe vedere le porte dello in-

ferno, e quelle dell'anima umana aperte a due 

sportelli, ma gli è voglia salvatica, almeno tale 

sentono i gesuiti e i moderati, i quali predicano 

che la decenza è la virtù del vizio; non so se ab-

biano trovato essi l'aforismo, che la Ipocrisia è 

omaggio della colpa alla virtù; se non lo trovaro-

no essi meritavano averlo inventato. Basta a que-

sta gente che il pudore abbia preso alloggio su la 

guancia destra, e la verecondia sopra la guancia 

sinistra, donde movendosi vengano a rinnovare 

su la punta del naso, come sopra l'altare della 

Ipocrisia, i divini connubii: in altra parte pudore e 

verecondia pesano e incomodano.

La Marchesa avendo pensato a quello che do-

veva rispondere favellò:
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- Illustrissimo, a me tocca ripetere ciò che la 

sacerdotessa di Delfo ebbe a dire ad Alessandro 

Magno di cui portate degnamente il nome: figliuo-

lo mio, voi siete invincibile.

Ecce ancilla Domini fiat voluntas Dei.

- Adesso però avete a fare qualche cosa di più 

in pro di queste nozze.

- Quale, illustrissimo?

- Condurre a consentirle anco il Marchese.

- Contenta io, contenti tutti.

- E pure vi ha chi ne dubita.

- In casa qui, oltre il mio, non si conosce altro 

volere...

Il marchese Silla in quel mentre tornava a casa; 

inquieto e guardingo volgeva gli occhi intorno a 
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sè, pauroso, che da qualche canto gli si avven-

tasse addosso un creditore; ma creditori non in-

contrò, bensì il perfidioso Gesuita, il quale pari al 

ragnatelo che dal suo buco si saetta addosso alla 

mosca, cadde su le spalle al Marchese quando 

meno l'attendeva, e:

- Ma pensateci, illustrissimo signor Marchese, 

una seconda volta; gli è proprio un negozio di 

oro; mi stanno alle costole i Massimi, ma voi sa-

pete quale e quanta la mia parzialità per la claris-

sima casa vostra....

- Reverendo, lasciatemi in pace; io sono di fer-

ro, io..., e saliva a due a due gli scalini per sot-

trarsi alla persecuzione; il Gesuita implacabile 

dietro anch'egli accavalciando con iscosci smisu-

rati senza curare il pericolo di rompersi il naso su 

le scale, impedito com'era dalla gonnella; e con 

lena affannata singhiozzava:
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- Affare di oro... me ne va il sangue a catinel-

le...

- È inutile... potreste smovere innanzi l'obelisco 

di papa Sisto, che me...

- Credete, Marchese... voi buttate la fortuna 

fuori di finestra...

- Tanto meglio, qualcheduno la troverà per la 

strada.

- La clarissima... sembra... si spera... oro... 

oro... affare d'oro!

- Che clarissima, o non clarissima, il padrone 

sono io: quante volte ve l'ho a cantare... le mie 

parole s'incidono da sè nel porfido...

E giunto in capo di scala scappava, scappava 

come uno starnotto per sottrarsi al cane del cac-

ciatore sotto le ale della madre. La starna madre 

era la moglie. Aperse l'uscio il Marchese, e spor-

se il capo mentre il Cardinale e la Marchesa al-
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ternavano fra loro i discorsi riferiti testè; nè lo av-

vertirono punto, sprofondati com'erano nel nego-

zio che gli occupava:

- Vi domando perdono, Marchesa, ma vi ha chi 

ne dubita.

- Non sanno quello che abbacano; il mio marito 

ha da fare a modo mio; chi si ribella guai! io puni-

sco i recalcitranti a mo' di papa Sisto.

- Grazia della ruota pel povero Marchese! Tan-

to è, vi ripeto averci persona, che teme trovare 

intoppo nel marchese Silla; ei si ostina a sostene-

re, che i matrimoni in casa li vuole negoziare egli.

- Il Marchese è un somaro....

- Oh! somaro? non lo avrei mai creduto....

- I figliuoli gli ho fatti io, non egli.

- Su questo non troverete chi vi dia torto....

- Noi (la Marchesa disse proprio noi) non pos-
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siamo senza amarezza sentire com'altri dubiti 

della nostra assoluta facoltà di provvedere alla 

sorte dei nostri figliuoli.

- Meglio così: noi abbiamo fede nel vostro valo-

re. Roma, il sacro Collegio, e il Papa, in fede di 

gentiluomo, stanno a contemplare gli effetti della 

vostra virtù, e già gli odo applaudire, e dichiararvi 

degna degli onori del Campidoglio. -

Detto questo il Cardinale si drizzava in piè 

ostentando certo suo fare pomposo, e pieno di 

dignità: veramente la bella impresa aveva soste-

nuto costui; con menzogne, piaggerie, ingiustizie, 

e non si dice il peggio, era giunto a infatuare il 

cervello, e indurire il cuore di una meschina, la 

quale si atteggiava a gladiatore combattente con-

tro la propria famiglia.

- Se voi siete la madre...
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La Marchesa e il Cardinale percossi di un tratto 

da queste parole si voltarono quasi atterriti, e vi-

dero la faccia scorrucciata del Marchese....

- Se voi siete la madre, io sono il padre; se per 

voi sta la natura, per me sta la legge, ed io inten-

do e voglio maritare la figliuola a modo mio.

Il Cardinale faceva greppo, ed in suo cuore 

avrebbe desiderato trovarsi lungi di là sentendo 

imminente una procella coniugale dove gli pareva 

la dignità sua scapiterebbe; e s'ingannò, imper-

ciochè la Marchesa non riottosa, ma blanda e pa-

cata, tuttavolta sicura a mo' dei domatori di belve 

(e i lettori sanno che il Marchese Silla bestia for-

se era, non però belva), si accostò al Marchese, 

e presolo per mano, lo trasse da parte. Che gli 

disse? Come lo incantò? Furono più i cenni, che 

le parole, pure entrambi pochi. Il volto del 

Marchese si tramutò, quasi il sole, rotte le nuvole, 
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allo improvviso lo avesse vestito di luce; e saltel-

lante e festoso si recò a baciare le mani al Cardi-

nale con parole burlescamente servili, professan-

dosegli sviscerato e schiavo; per suo servizio si 

sarebbe fatto arrotare, squartare, attanagliare e 

mazzolare, con le altre varianti allo estremo sup-

plizio, accettissime al Vicario di Gesù Redentore. 

Certo anco la viltà opera i suoi miracoli, e sel sa-

peva il Cardinale, tuttavia superarono anco quello 

che ei sperava o temeva da questa miserissima 

fra le infermità umane. Ecco quello che vinse il 

Marchese.

- Silla, noi siamo rovinati....

- Clelia!

- Tuda non possiamo più tenere in casa; noi or-

mai siamo ridotti a vivere sopra la sua dote.

- Dunque non maritiamola come avevamo sta-

bilito.

574



- Dunque maritiamola.

- Io non capisco, Clelia.

- Ecco; la dote di Tuda butta diecimila scudi di 

entrata.

- Diecimilacinquecento.

- Diecimilacinquecento. I beni che ci litighiamo 

co' Massimi di Santa Prassede si estimano capa-

ci da quindici a ventimila scudi di rendita.

- Sicuro! ed anco avvantaggiati.

- Ora il Cardinale, se concediamo Tuda al ca-

valiere Pelliccioni, nobilissimo e ricchissimo gen-

tiluomo, e in grazia di Sua Santità, promette e si 

obbliga darci vinta la causa.

- Oh! allora è un altro paio di maniche.

- Il marchesino sarà provveduto di ufficio da pa-

ri suo e non ci costerà più un baiocco.

- Allora muta il caso.

- E potremo rilevare lo splendore della casa no-
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stra.

- Allora ciò aggrava notabilmente.

- E alle tue spese, sebbene da vecchio matto, 

peccatore, e impenitente, procurerò di provvede-

re...

- Prima i debiti...

- Prima i debiti.

- Cioè non prima, insieme, perchè i creditori mi 

pungono peggio delle vespe.

- E sommano questi debiti?

- Io credo a una... die... a una do...oo...zzina di 

mila scudi.

- Saranno anco venti, perchè non conti Aronne 

ebreo.

- Quello si può far buttare nel Tevere....

- Con Sisto in trono?

- Gli si dà un acconto, e per buttarlo nel Tevere 

si aspetta alla sede vacante.
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- Dunque Tuda ha da pigliare, o non ha da pi-

gliare il cavaliere?

- Come non l'ha da pigliare? Lo ha da pigliare 

benissimo. Eh! quando mi ci metto io, tu sai che 

non si scatta di un

pelo.... - tu sai che tale fu sempre il mio propo-

nimento, eri stata tu, che mi avevi fatto mutare.

A questo modo fu conchiuso il matrimonio di 

Tuda. Napoleone soleva dire «che il danaro ai 

nobili spiantati faceva ufficio di concime sopra le 

terre magre;» ei s'ingannava; se la pecunia male 

acquistata vuolsi considerare per fimo, le palate 

di scudi su la nobile ciurma gli è letame sopra le-

tame; piastriccio di vituperio vecchio col vituperio 

nuovo.

Per maggiore strazio la Marchesa commise al 

consorte con voce alta e solenne:

- Orsù Marchese, piacciavi andare pel Marche-
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sino e condurlo qui, dacchè come erede di casa 

la regola vuole sia informato di tutto, e pronunzi il 

proprio consenso: inoltre ci potrebbe sommini-

strare qualche buon consiglio, essendo giovane 

di svegliato ingegno e di dottrina non comune. -

Il Marchese andò, e la prima persona, che gli 

occorse aprendo l'uscio, fu il padre gesuita Migali 

piantato lì per sentinella, il quale subito impronto 

ricominciava:

- Mio riverito padrone colendissimo, per amore 

delle cinque piaghe di Gesù pensateci bene.

- A che ho io da pensare, mio carissimo?

- Al matrimonio di donna Tuda... dolcissimo 

mio.

- Io ci ho pensato, amabilissimo padre.

- Dunque gliela volete dare, o non gliela volete 

dare?

- Chi?
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- Donna Tuda al cavaliere Pelliccioni.

- E chi gliel'ha negata?

- Mi pareva....

- Vi è parso male...

- E pure avrei scommesso che vostra signoria 

illustrissima....

- La vostra signoria reverendissima avrebbe 

perduto la scommessa.

- Allora ci sarà cascato equivoco (insinuò il Ge-

suita, il quale avendo sbirciato così di straforo la 

cappa rossa del Cardinale cominciò ad accorger-

si della ragia) - perchè....

- O piuttosto gli anni vi resero le campane gros-

se.

- Giusto! sarà come dice lei signoria, colpa del-

le campane grosse.

- Dacchè se avessi detto no, proprio di no, voi 

sapete....
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- Ch'era più agevole smovere l'obelisco di papa 

Sisto che voi....

- Già, per lo appunto; quando dico una cosa....

- La è come se fosse incisa nel porfido.

- Io vado pel Marchesino nostro figliuolo: atten-

detemi un istante; in quattro salti ritorno; e se vi 

piace, e vi piacerà di certo, v'introdurrò in sala 

perchè siate presente alla concessione di Tuda 

per legittima sposa al vostro Beniamino cavaliere 

Pelliccioni.

E sì partì; il Gesuita gli sputò dietro, a modino 

però, ond'ei non se ne accorgesse, e poi chinata 

la faccia disse:

- Signore! Questi dunque i successori degli an-

tichi Romani? Valeva il pregio di salire tanto alto 

per avere poi a tracollare sì basso. -

Il marchese Silla si trattenne più che non 

avrebbe voluto, perchè ebbe a far lavare le mani 
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e il viso al figliuolo intento a lavorare mortaletti e 

razzi sua delizia: entrò dondolando il capo come 

una zucca mossa dal vento; la imbecillità metten-

dogli le sue mani in capo per battezzarlo marche-

se gli aveva schiacciato la fronte, e fatti schizzare 

fuori gli occhi, la quale cosa riunita alla obesità 

precoce, e alla giogaia, gli davano proprio la fiso-

nomia del bue. Baciò la mano alla Marchesa, che 

non giunse a fargli capire, che doveva innanzi 

baciarla al Cardinale; a questo poichè l'ebbe ag-

guardato un pezzo volse un saluto melenso, per 

ultimo incatricchiate41 le dita delle mani, tranne i 

pollici che girava uno intorno all'altro si buttò là 

come cosa balorda: se non che la madre con mal 

piglio lo guardò, e acerbamente chiamatolo gli 

espose con parlare succinto quanto era avve-

41 Voce dell'uso, che suona appunto incastrare 

una cosa dentro l'altra.
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nuto, interrogandolo del suo consenso. Il giovane 

che teneva lo spirito distratto altrove, forse al volo 

delle mosche copioso là dentro, quando la madre 

ebbe finito rispose:

- Eh? -

La povera signora sudava acqua e sangue: te-

mendo peggio, chiesta ed ottenuta licenza lo 

trasse da parte, e agguantatolo pel petto non 

senza squassarlo di tratto in tratto per farlo stare 

attento, lo rese capace di che si trattasse. La ma-

dre giungeva a mettere una notizia dentro cote-

sto nobile cervello a un dipresso come i nostri 

giandarmi mettono in prigione un borsaiolo. 

Quando le parve ammaestrato lo lasciò ire, ed 

egli allora con le braccia tese lungo le coscie, a 

mo' degl'idoli egiziani, tutto di un fiato disse:

- La signora Marchesa mia madre, ch'è qui, mi 

ha detto, che devo dire liberamente di sì... e tac-
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que.

- Sul matrimonio proposto di mia sorella Tuda 

col cavaliere Paolo Pelliccioni - suggeriva donna 

Clelia.

- Sul matrimonio proposto di mia sorella Tuda 

col cavaliere Paolo Pelliccioni - ripetè il Marchesi-

no. -

Per poco la gravità cardinalizia non iscappava 

di mano al cardinale Alessandro, ma il Gesuita 

maligno, aggiungendo alla carezza della mano la 

carezza della voce, diceva:

- Bravo, Marchesino, bravo, da pari suo, lei 

non poteva fare di meglio. Donna Clelia, mi con-

gratulo con voi; Marchese Silla, qui non ci entra 

miscuglio, gli è proprio vostro figliuolo nato e 

sputato. -

Adesso toccava la volta a Tuda; non già per as-

sentire. Al consenso di lei, alla prova della nobiltà 
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di Paolo ora pensavano quanto al primo uomo, 

che piantò carote: la era chiamata per udire sta-

bilito il suo matrimonio, nella guisa che si legge la 

sentenza al condannato. La udì la donzella a oc-

chi bassi, e scolorata in viso; poi levò la faccia e 

guardò attorno vogliosa d'indovinare quali fosse-

ro le passioni che agitavano in quel momento le 

creature che le facevano corona; e fu come ras-

segnare i sette peccati mortali con la melensaggi-

ne per giunta: non proferì parola, ma pensò che 

Dio tiene luogo di padre e di madre, e rimase 

confortata nella fiducia, che la Provvidenza non 

la lascerebbe in abbandono: allora le tornarono il 

vermiglio su le guancie, il sorriso ai labbri, e:

- Quello che hanno disposto di me, ella disse 

con atto leggiadro, i miei amorosi genitori, e que-

sti prudentissimi personaggi che si pigliano solle-

citudine di me inesperta fanciulla, senza dubbio è 
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ben fatto. Se non trovo parole più degne, non me 

lo appuntino a sconoscenza, bensì al turbamento 

naturale a gentil donzella colta alla sprovvista da 

nuova così improvvisa, nè mi reputino zotica se 

tolgo da loro commiato per quietare la mia agita-

zione. -

Da ogni lato scoppiarono altissimi encomii alla 

bella Tuda; e furono tanti da disgradarne le litanie 

della Madonna; sopra il suo capo versarono blan-

dizie e carezze come fiori su quello della vittima 

prima di sacrificarla.

CAPITOLO XII.

La sorella Maria.
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Tutti dunque erano contenti; il Papa e il Cardi-

nale nepote, perchè senza tirare fuori uno scudo 

si tenevano bene edificato il Pelliccioni da cui si 

ripromettevano mirabilia per la dispersione dei 

banditi; quanto ai meriti vecchi, Roma fissa alla 

utilità presente ed alla futura, della passata poco 

studio si piglia: ed ella respirò sempre la ingratitu-

dine come l'aria; per lei Giano cessò non pure 

essere Dio, bensì divenne demonio per infinite 

cause, massime per quella delle due faccie, una 

delle quali mira avanti, l'altra indietro. Roma ad-

dietro non mira mai; almanco per dare. Certo per 

via di simile aspetto i Massimi ne venivano a pati-

re, ma oltrechè la grandine su qualche campo bi-

sogna che scoppii, dai Massimi lì per lì non ci era 

da temere, nè da sperare nulla; capitando il caso 

di avere a gratificarseli non mancava gente a cui 

fare la pelle; e fu pratica costante della Curia Ro-
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mana colmare una fossa cavandone accanto 

un'altra. - Di Paolo non si parla nè manco; in co-

teste sue nozze presentiva che lo avrebbero pre-

ceduto al talamo le Furie con la teda di Amore: 

avanti lo tirava il fato; vedeva rosso, se di sangue 

o di fiamme non bastava a distinguere; ma se 

sangue, non sempre il sangue di Abele grida ven-

detta al cospetto di Dio, e se fiamme, traverso al 

fuoco si salvarono parecchi, e senza miracolo. Al 

padre Migali sembrava toccare il cielo col dito, e 

siccome nella mente pertinace del Gesuita non ci 

ha superba altezza a cui non presuma giungere, 

e travagliando irrequieto non giunga, mulinava in 

cuor suo diventare confessore di Sisto decrepito, 

e allora che non avrebbe ardito o potuto egli, ma-

neggiando a sua posta una volontà di ferro ac-

compagnata da una mente fatta per decrepitezza 

imbecille? Arridevano al marchese Silla l'accerto 
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di commettere nuovi debiti, e con essi insanire 

nelle lascivie, prurigine inciprignita dalla vanità e 

dalla impotenza senile; anco nella Siberia del 

cervello del Marchesino così di scancio era pene-

trato un barlume di compiacimento; a modo suo 

però e a mille miglia lontano dai presagi materni, 

imperciocchè mentre il cuore di donna Clelia 

esultava nella speranza di contemplare il suo 

portato capitano di gente eletta, magistrato su-

premo e gonfaloniere della Chiesa, più modesto il 

Marchesino tripudia nell'estasi di lavorare una gi-

randola grande come quella di San Pietro, di so-

nare le campane a doppio, di servire la messa, 

ed anco, - gaudio ineffabile! - egli medesimo can-

tarla.

- Donna Clelia poi era fuori di sè; aveva gittato 

via la mantiglia, il collare, e per poco non ispo-

gliava la veste e le gonnelle; soffiava, smaniava, 
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non poteva quietare nella medesima posizione 

un momento; si asciugava il sudore; insomma un 

qualche Dio o un qualche Diavolo l'agitavano a 

modo di Pitia. Di un tratto agguantato di forza il 

braccio del marchese Silla, di qua e di là lo sba-

tacchia; poi fermatasi in secco con atteggiamento 

tragico esclama:

- Vincemmo!

- Chi abbiamo vinto? domanda il Marchese.

- Mirate, noi li calchiamo sotto i piedi.

- Clelia, sotto i nostri piedi io non ci vedo che 

mattoni, e più i rotti che i sani....

- Noi ci abbiamo i Massimi... Ah! l'ho sgarata al-

la fine;... non sentite, Silla, la contentezza ineffa-

bile di pestare una volta chi ci tenne tanto tempo 

sotto i piedi?

- Ma io non mi sono sentito pestare da alcuno... 

anzi con Fabio Massimi c'incontriamo spesso in 
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geniali ritrovi, e con Gabriello talora giochiamo al 

lanzichenecco.

- Già per voi tutte le gioie, tutti gli affanni a me. 

A me vedermi comparire dinanzi, ogni volta io va-

do a messa, la odiata marchesa Lucrezia (e pare 

lo faccia a posta e lo fa di certo), e porgermi 

l'acqua santa con tale un sussiego, che se non 

fosse la reverenza del luogo sacro, la schiafferei, 

e con tale un sorriso che mi taglia la carne sottile 

come un vetro. A me sentirmi accanto, a piè dello 

altare sotto la Madonna del Carmine, cotesta su-

perba femmina intonare il Tantum ergo con voce 

squillante dove si sente chiara la iattanza: la 

patrona della cappella sono io! Tanto e tanto ho 

pregato, che la beata Vergine del Rosario mi ha 

esaudito..... una volta nella vita godrò di mirarti 

umiliata..... abbasserai una volta gli occhi davanti 

a me..... orgogliosa..... superba....
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- Ma Clelia, non vi scarmanate; la marchesa 

Lucrezia tanto non è qui, e non vi può ascoltare...

- Va, Silla di gesso, prorompe la marchesa Cle-

lia, e datagli una strappata, scaraventa il povero 

Marchese lontano da sè, e poi gli muove con la 

mano aperta incontro un passo: - voi avete ruba-

to tutto quanto vi trovate addosso; avete rubato 

l'acqua del santo battesimo perchè siete il peg-

gior cristiano che io conosca... - Il Marchese dava 

indietro un passo, e la Marchesa ne spingeva un 

altro gridando sempre: - voi avete rubato il titolo 

di Marchese, perchè un da poco pari a voi non 

visse mai al mondo. - Qui il Marchese un secon-

do passo indietro, e la Marchesa un secondo 

passo avanti urlando tuttavia: - avete rubato il 

sangue perchè non vi si squaglia all'ira, allo sde-

gno, all'odio, al disprezzo. -

Il povero marchese Silla, cacciato di passo in 
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passo, si era ridotto in un canto, e colà pari al 

cervo inseguito, piegava il capo dandosi per vin-

to; nè qui si arresterebbero i punti di paragone tra 

il nobile marito e il cervo anch'egli bestia nobile; 

al maggiore bisogno, mentre sgomento volge at-

torno lo sguardo mira prossimo un uscio aperto, 

e reputandolo grazia di Dio si rannicchia, si fa 

piccino, e rasentando lungo la parete sguscia 

dalla porta susurrando:

- Che demonio di moglie! -

Nel punto stesso donna Clelia esclamava:

- Che imbecille di marito! -

E avevano ragione tutti e due.

Quanto a Tuda non aveva ella dichiarato esse-

re contenta? O almanco repugnanza suprema 

non oppose ella? E tanto bastava, anzi anche 

meno, conciossiachè, già lo notammo, le donne 

contassero nulla allora e poco adesso; nè a torto. 
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Le donne contrattavansi, e tuttavia contrattansi 

come giovenche in fiera; conchiuso il negozio il 

venditore mette la cavezza in mano al comprato-

re, il quale te la mena al presepio o al macello, 

senza rimedio di vizii redibitori. Ch'è la donna 

ond'abbia a consultarsi? Ella è la compagna alla 

vita dell'uomo, parte dei suoi dolori e delle sue 

gioie, madre dei suoi figliuoli, corona o vituperio 

della famiglia, contentezza o disperazione, angio-

lo o demonio; un nonnulla, vedete, ch'è proprio 

inutile consultare. I matrimoni fatti senza amore 

duravano senza fedeltà, o si troncavano con mor-

te sanguinosa; non sempre, ma ora qui ora là, a 

spizzico, e quasi mai per rovello di amore tradito, 

o per ferocia di gelosia; le più volte per puntiglio o 

per nobilea offesa, sicchè ad armare la mano del 

marito più ardenti i fratelli o i prossimi congiunti 

delle mogli infedeli. Dei tempi che descrivo esem-
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pi infelicemente illustri Isabella Orsina, Eleonora 

di Toledo, e la meno nota Violante Garlonica42.

Ecco com'era Tuda contenta.

Fiduciosa nella Provvidenza ella la chiamò in 

42 Caso funesto della Violante Garlonia duches-

sa di Paliano.

In questi ultimi tempi, e non prima dello sdegno di 

Paolo IV, scoprì Marcello Capece l'ardentissimo 

amore che portava a Violante Garlonia, moglie 

del duca di Paliano. O questa passione comin-

ciasse pur allora, o fosse passione antica, e non 

palesata se non quando la solitudine della Du-

chessa e la lontananza del marito diede, con la 

comodità di scoprirsi, maggior speranza di espu-

gnare la sua costanza, certo è che ella, vinta fi-

nalmente dalla propria e dall'altrui fragilità, invita-

ta dall'occasione, persuasa dai prieghi dell'aman-

te, e irritata dai torti fattile dal Duca, che fino nel 
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suo soccorso, sicura che le avrebbe risposto 

pronta e fedele quasi un'eco; ma dal cielo non 

mosse consiglio, nè angiolo; durante il giorno il 

sole continuò ad irradiare immoto le vite e le mor-

proprio letto non si era astenuto di condurre più 

volte le concubine, cadde in quell'errore, nel qua-

le molte altre, e di maggior grido e di maggior ti-

tolo che ella non era, sono cadute, e forse cado-

no giornalmente. Ma le favorite dalla fortuna, in-

volte nella varietà de' suoi accidenti, passano 

sconosciute, e l'altre miseramente abbandonate 

e tradite, restano esposte all'infamia e al castigo. 

Poco goderono questi amanti de' loro amori; per-

ciocchè scoperti da Diana Brancaccia, dama fa-

vorita della Duchessa, furono colti insieme, e colti 

in atti molto prossimi al più vietato. Marcello, su-

bito preso, si condusse nelle carceri di Soriano, 

dove allora era il Duca; e la Duchessa lasciata 
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ti, le colpe molte e le virtù poche dei figliuoli degli 

uomini, nella notte le stelle e la luna non si rima-

sero da ridere un riso di demenza sopra le mise-

rie della umanità: Tuda stette sbigottita; in breve 

sotto strettissima custodia. Ebbe speranza e pen-

siero il Duca, o per coprire l'ignominia, per non 

essere astretto a por mano ad estremi rigori, far 

apparire esteriormente, che Marcello fosse stato 

ritenuto per altro; e preso pretesto d'alcuni rospi, 

che qualche mese prima fu osservato ch'egli 

comprava a gran prezzo, l'accusò ch'egli aveva 

tentato d'avvelenarlo. Ma troppo era il vero delitto 

pubblico; e se cosa alcuna mancava per confer-

marlo e divulgarlo maggiormente, fu la prigionia 

di lui, e la ritenzione della Duchessa, anco avanti 

la quale n'era il cardinale Caraffa stato avvertito 

dal cardinale Bellai, e si dolse col Duca che glie 

l'avesse celato sì lungo tempo. Risoluto dunque 
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sentì arruffarlesi lo intelletto e il cuore: per ultimo 

proruppe. Terribili sono le procelle delle anime 

che non provarono mai la sventura, appunto co-

me nei climi fortunati l'uragano imperversa con 

di lavar questa macchia (come pare a' grandi di 

poter fare) col sangue dell'adultero, chiamato il 

conte d'Alife fratello della Duchessa, e un Gio-

vanni Auso Toraldo, essi tre esaminarono sopra il 

particolare dell'adultero Marcello, e gli costituiro-

no a fronte la Brancaccia, e altre dame della ma-

dre del Duca. Negò nel principio costantemente; 

ma legato alla fune, confessò il delitto, e di esso 

puntualmente narrò tutte le circostanze, le quali 

non è necessario riferir qui. Udita il Duca la con-

fessione di Marcello, disse: Scrivi tutto questo di 

tua propria mano. Ma, per lo timore della vicina 

morte, per esser la mano più allora offesa dalla 

fune, alla quale era stata legata, non potè scrive-
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violenza suprema. Guai al naviglio che incontra 

su i mari! Dopo averlo travolto sopra la superficie 

delle acque a modo di spuma, come spuma lo di-

sperde, anime e corpi. Le immense foreste spari-

re, se non queste poche parole: Sì, ch'io sono 

traditore del mio Signore: sì, ch'io gli ho tolto 

l'onore. La qual scrittura il Duca avuta nelle mani, 

e lettala, si accostò a lui; e con tre colpi di pugna-

le il tolse di vita, e il cadavere fece gettare in una 

cloaca alla prigione contigua. Rappresentato il 

successo dal cardinale di Napoli al Papa, non 

disse altro, se non: e della Duchessa che si è fat-

to? Il che interpretarono alcuni, che avesse detto, 

quasi per soggiungere: Perchè non si toglie di vi-

ta essa ancora? Ma in questo il Duca andò diffe-

rendo, perchè la Duchessa era gravida, con tutto 

che la madre e le sue donne l'assicurassero, che 

non poteva esser gravida di lui; computato il tem-
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scono, e piante secolari e tronchi vanno in volta 

peggio che foglie, il male è sempre ministrato alla 

stregua del bene; avventurosi i miseri!

Perchè la fronte di Niobe commuove così pro-

po che si era separato da lei, e gl'indicii del prin-

cipio e del progresso della gravidanza. Ma morto 

il Papa, non sapendo il Duca che pensieri potes-

se avere il successore, accelerò la resoluzione, e 

l'esegui prima che i cardinali entrassero in con-

clave: tanto più che Silvio Giozzi, famigliare del 

Cardinale, gli scrisse ch'egli stava seco molto tur-

bato per questa dilazione: e che se non si risolve-

va di levarsi prestamente quest'infamia d'attorno, 

protestava non voler più ingerirsi ne' suoi interes-

si, nè aiutarlo in conclave, nè col nuovo Papa. 

Aggiunse nuovo stimolo, l'essersi scoperto che la 

Duchessa, non ostante le continue guardie che le 

stavano attorno, fece sapere a Marc'Antonio Co-
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fondo il tuo cuore? Certo cotesta curva è divina, 

ma altri simulacri la possiedono stupenda più di 

lei: ella ti commuove perchè sublime di accusa e 

di minaccia contro la Forza onnipossente, davanti 

lonna, che se trovava modo di liberarla, ella gli 

avrebbe dato il marito nelle mani, o vivo o morto.

Risoluto dunque di non interporvi più indugio, 

mandò due giorni prima, cioè a' 28 d'agosto, il 

capitano Vico de' Nobili a Gallese, per assiste-

re al fatto, acciò non seguisse novità alcuna: e 

ai 30 sopraggiunse don Leonardo di Cardine, 

parente del Duca, e don Ferrante Garlonio con-

te d'Aliffe, fratello della Duchessa, perchè 

l'uccidessero, come fecero il medesimo giorno. 

Annunciata alla Duchessa la mattina la morte, 

volle confessarsi e udir messa: poi accostando-

sele questi due, e conoscendo esser giunta 

l'ora, domandò: Evvi ordine del Duca perch'io 
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la quale uomini di bronzo piegano pari ai giunchi. 

La fronte di Tuda così soave si volta in arco, che 

la Natura dopo averla piegata con le sue proprie 

mani, sembrava che contenta della opera vi 

avesse impresso un bacio, stella di gaiezza divi-

na: adesso l'astro era impallidito; ombre succe-

devano ad ombre quasi nuvole traverso il disco 

della luna; e gli occhi suoi ella appuntava pugnaci 

contro il cielo, nel modo stesso che gli Sciti ci vi-

bravano gli strali. Abbandonato il bel corpo, genu-

flessa, con le braccia pendenti e le mani intrec-

mora? Gli rispose don Leonardo: Sì, signora. E 

la Duchessa soggiunse: Mostratemelo. Ed es-

sendole mostrato, don Leonardo, senza dar 

luogo ad altre repliche, le strinse le mani, tra le 

quali teneva un Crocifisso, e il fratello la stran-

golò. Storia della Guerra di Paolo IV di Pietro 

Nores, p. 27.
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ciate agitava pensieri turbinosi e molesti; tuttavia 

non definiti; di un tratto cantando con celere cur-

va un uccello traversa e passa via; allora ella 

pensò allo arcano potente che dà all'uccello il vo-

lo, il canto, la libertà dello spazio e lo studio del 

nido, e al cacciatore il piombo che gli tronca a un 

punto il volo, il canto e il dolce amore del nido; e 

pensò eziandio alla vita non supplicata da lei, e 

concessa insieme a tanta dote di giocondità con 

la insidia di fargliela scontare più amara; le par-

vero, come sono, fisime di sacerdoti parabolani, 

la pazienza figlia dello impossibile convincimento, 

che quanto la Provvidenza manda è ordinato a fi-

ne di bene; imperciocchè onde avviene che ciò 

non si rimanga chiarito? E se il sacerdote con-

trappone essere lo umano intelletto imbecille, e 

senza presumere troppo, doversi stare contento 

al quia, ella rispondeva in cuor suo: e perchè non 
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dilatava il Creatore il mio spirito? Egli tagliava 

dalla pezza onde nessuno gli reggeva le mani 

per tenersi al largo. Da capo il prete la tambussa-

va con parole inani: vuolci fede. E fede sia, ri-

spondeva ella; dove la si compera? Non si ven-

de, nè si compra la fede. Dove dimora ella per-

chè mi vi possa condurre in pellegrinaggio? Al-

berga in alto, allato a Dio, nè con piè mortale si 

viaggia laggiù. Ma almeno dite con quali opere, 

con quali supplicazioni si acquista? Non valgono 

opere nè preghiere, è grazia gratis data che 

scende dal cielo sopra cui lo aspetta meno, e so-

pra cui meno la merita. Dio vi confonda, parabo-

lani, che vi attentate ridurre a scienza l'assurdo. 

Quando cesserete, o nefari, giocare co' cervelli 

umani come se fossero aliossi. - E del vaneg-

giare lungo la conclusione era: meglio morire; 

l'anima mia è un atomo, però di diamante, che nè 
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anco la macina del fato vale a stritolare; aperta 

alla vita una porta, alla morte infinite; in questo, e 

in questo solo veramente misericordioso Dio. -

Di siffatti pensieri parte uscì dalle labbra di Tu-

da vestita di parole, altra no; questi che succedo-

no ella favellava con voce piena d'inestimabile 

amarezza:

- Maria; il sole arrivato a mezzogiorno da ogni 

lato ci avvampa co' suoi raggi, è tempo partirci di 

sotto agli arbori che non danno più ombra; la sor-

gente qui non manda più stilla, nel pozzo vuoto tu 

cali la secchia invano, vieni, portiamo altrove le 

nostre tende. -

E Maria, che fin lì troppo diversa dagl'importuni 

amici di Giobbe aveva tentato consolare Tuda col 

pio silenzio e l'aspetto benigno, rispondeva:

- Tuda di poca fede, perchè hai dubitato?

- Non dubito, bensì provo; fino a ieri tenuta 
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cara quasi pupilla degli occhi, oggi con vicenda 

brutale mi si fa manifesto, come l'amor materno 

non proceda meco disforme all'amore del villano 

pel ciacco; lo ingrassa per ammazzarlo; custodita 

dianzi come una gioia ora buttata là per giunta, 

ad aggiustare la misura, a pareggiare la soma 

all'asino...

- Qualche santo aiuterà...

- Quando la madre ti abbandona, qual santo 

vuoi che pigli cura della povera figliuola? Ieri tutto 

si pesava alla bilancia dei diamanti, ogni cosa si 

speculava traverso la lente, oggi la propria utilità 

ha murato gli occhi e impietrito il cuore; l'odiato 

Pelliccioni non si può nascondere per quanto si 

affatichi; come il lume della lanterna del ladro, co-

munque chiuso, vibra un raggio obliquamente si-

nistro; che importa questo? Il mostro acquistò po-

tenza di nocere e tanto basterebbe per gittargli 
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nelle mascelle il pasto che chiede; ma il mostro, 

oltre la potenza di nocere, possiede quella di gio-

vare.... quale uomo, qual donna gli negherà il mi-

glior sangue, il più puro, a patto che non sia il lo-

ro? - Maria, tu conosci meglio di me la virtù delle 

erbe: domani fa con qualche pretesto di tornare a 

casa, la campagna va ingombra di aconito... se 

sempre sia stato così, ignoro; ma adesso per la 

campagna romana l'aconito cresce spontaneo e 

rigoglioso, il frumento va seminato; noi ne cave-

remo il liquore che concilia il sonno donde l'uomo 

si risveglia in grembo alla eternità.

- Tuda, riprese Maria, tu offendi il Signore men-

tre egli già t'inviava il soccorso che deve conso-

lare le tue tribolazioni.

- E dov'è questo soccorso?

- Qui, in questa stanza, accanto a te.

- Ma dove? dove?
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- Nel cuore della tua sorella; noi abbiamo be-

vuto la vita alla medesima sorgente, le nostre 

braccia strinsero insieme il medesimo collo, le 

nostre mani si cercavano sul medesimo seno; 

ora il seno della madre non vale quanto un altare 

per giurarci amicizia? Siamo due nella carne, una 

nello spirito: io ti salverò. -

E con parlare succinto le aperse l'animo suo; 

Tuda procurasse tirare le nozze per le lunghe; 

cause oneste occorrerne più di venti; ad ogni mo-

do pria mancherebbero alla primavera fiori, che a 

femmina pretesti, ella intanto s'industrierebbe ac-

conciarsi in casa al Cavaliere, dove spiando sot-

tilmente confidava venire a capo di qualche cosa 

capace a sturbare il negozio. Non difficile il com-

pimento del disegno, imperciocchè la natura le 

avesse dato forme più atte a garzone, che a don-

zella, essendo robusta molto, di colore ulivigno, 
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capello ruvido, e nelle sembianze adombrata di 

calugine: aggiungi certi bucherellamenti di vaiolo, 

i quali certo non le aveva condotto sul viso la ma-

no delle grazie.

Mandarono pertanto le baldanzose giovani un 

famiglio in ghetto per Nataniele giudeo, che ven-

ne guardingo come la volpe, la quale cammina 

adagio con una zampa levata, e il muso di traver-

so, punta dall'agonia della rapina e dalla paura 

della insidia; gli commisero portasse vesti civili da 

abbigliare di tutto punto Maria in condizione di vil-

lano, ma subito. L'ebreo cominciò da mettere in-

nanzi un monte di difficoltà; temeva esporsi a 

qualche fiero sbaraglio, gli confidassero a quale 

fine volessero adoperare cotesto travestimento, 

lo avrebbe tenuto in sè, non fatto trapelare a per-

sona; non ci pensassero nè meno. Maria troncò i 

fastidiosi sciolemi: se non voleva fornire le vesti, 
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se ne andasse, nè ciarpe, nè ebrei mancavano a 

Roma; solo si pentiva non avere scelto Mordokai 

come lui ladro, ma meno sazievole di lui. Allora 

Nataniele buttati da parte gli arzigogoli si proferse 

prontissimo a soddisfarla, e Maria di riscontro: 

aspetterebbe un'ora; quella trascorsa mandereb-

be per Mordokai; non ne passò mezza che il giu-

deo tornò con vesti che facevano pietà, più toppe 

che panno, e più rammendi che toppe; cominciò 

a lodare. Maria a cui premeva che le fossero a 

quel modo misere, gli pose in mano sei scudi e 

gli accennò la porta perchè uscisse. Il primo moto 

di Nataniele a contemplare sei scudi sbraciati là 

senza mercanteggiare per tal roba, che non ne 

valeva mezzo, fu di maraviglia; quasi gli vennero 

le traveggole agli occhi; ma in meno che non ba-

lena, lo istinto ebreo ripigliò il sopravvento, e la-

mentò i tempi tristi, il guadagno scarso, i grossi 
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balzelli, e via via; sei scudi non pagargli nè man-

co un bottone; le gentili donzelle mostrarsi poco 

sperte del pregio delle cose. Maria uggita dalla 

impronta ingordigia di costui lo abbracciò pel pet-

to esclamando:

- Esci giudeo dalla sala, se non vuoi ch'io ti 

scaraventi giù dalla finestra. -

E l'ebreo uscì fregandosi le mani, giubilando in 

cuore suo per avere di un tratto ficcato nel terre-

no morbido43 la vanga, e tuttavia rabbioso di non 

averci potuto piantare anco il manico; allora gli 

ebrei così, oggi gli affermano mutati, e sarà; però 

non tutti nè da per tutto. Pretensionosi si manife-

stano, e molto, sicchè riescono fastidievoli e mo-

lesti; per poco che tu li tocchi levano rumore co-

me se gli scorticassi; e si gettano a pancia all'aria 

43 Nell'originale "morvido". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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facendo il morto: qual carità perseguitare i perse-

guitati? Oh! ormai corre il secolo che vi proviamo 

persecutori. Per me conosco un luogo, dove la 

più parte degli ebrei, della libertà loro concessa si 

è fatta arme per ferire cui volle salutarli fratelli, e 

la ingratitudine si posero sul petto come i sacer-

doti loro ci mettevano l'efod; Amaleciti e Amorrei 

perpetuamente i popoli in mezzo ai quali essi vi-

vono a guisa dei tarli; e tutti noi estimano Egiziani 

per applicarci quel detestabile loro aforismo: il la-

dro che ruba al ladro non commette peccato. La 

pecunia risucchiata agli ospiti essi hanno proffer-

ta a tutte le tirannidi per saldare gli anelli della ca-

tena dei popoli; sarebbe vano negarlo, l'oro dei 

Rothscildi nocque alla umanità più che il ferro 

dell'Austria; anzi questo non sarebbe stato se 

quello non era. Guai alla città dove il giudeo pre-

vale! In breve diventa una biscazza, dove la gen-
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te giuocando nabissa sostanza, morale e dignità 

umana; dinanzi ai macelli della avarizia, tu miri 

pendere dal gancio della mezza lira di ribasso, o 

di rialzo del debito pubblico i quarti sanguinosi 

della Patria e della Libertà. Per me, la Dio grazia, 

nè aborro, nè lodo chi preferisce tagliarsi il prepu-

zio a rovesciarsi acqua sul capo; solo parmi la 

prima pratica così dolorosa come barbara, e le 

religioni considero livree più o meno barocche 

con le quali gli uomini universi servono un mede-

simo padrone; però non posso astenermi da con-

siderare che il mosaismo al pari dello islamismo 

aduggino a mo' di selva selvaggia dove la filoso-

fia non pota mai il morto, il troppo, e il vano, onde 

si faccia strada un raggio di umanità. Fratelli han-

no da essere i giudei, e sono, ma innanzi di ac-

cettarli liberamente nel consorzio di cittadini ita-

liani, vuolsi avvertire che per loro Patria veramen-
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te si reputi la Italia, e la Libertà amino come re-

taggio di tutti; assumano sensi di fratellanza di-

gnitosa e verace; si purghino insomma della leb-

bra, che portarono di Palestina, e non per anco 

uscita loro dal sangue. Qui poi non si contrap-

pongano i singoli casi, chè le eccezioni non 

ismentiscono la regola, e presso i maggiorenti 

ebrei, i pochi nati fra loro di mano prodi, o studio-

si della buona filosofia si hanno in conto di folli o 

di empi. Nei luoghi pubblici vostri, sopra le pareti 

dei sinedrii, nei soffitti delle case private ho letto, 

ed ho veduto sempre memorie o segni di abiezio-

ne servile, non mai, non mai segno o memoria di 

Libertà.

- Sul fare della notte Anacleto, che fu uno dei 

pallafrenieri del Pelliccioni, andando alla scuderia 

per dare una occhiata ai cavalli vide qualche co-
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sa stesa sopra il muricciolo accanto al portone, 

che mettendogli addosso un po' di sospetto lo 

persuase a procedere guardingo; distinguendo 

poi una forma umana, e parendogli che si moves-

se, domandò con voce burbera:

- Chi è là? -

Gli fu risposto blando:

- Sono un povero garzone venuto da Frascati 

per accomodarmi al servizio di qualche famiglia, 

ma fino da stamani giro, e nessuno mi vuole: ho 

fame, ho sonno e poichè la Provvidenza mi ha 

messo davanti questo poggiolo di pietra, mi ci so-

no sdraiato per riposarmi; alla fame la Provviden-

za penserà più tardi.

- E che cosa saresti buono a fare ne'? Un ca-

vallo sapresti governarlo?

- Magari! Anco due. -

L'uomo non è mai tutto buono, e nè manco tut-
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to cattivo, e questo notò troppo più saputo mae-

stro, che non sono io; e poi si aggiungeva il van-

to, forse sincero, di sentirlo adatto a governare 

cavalli: per la quale cosa Anacleto un po' raddol-

cito soggiunse:

- Veramente la Provvidenza nello sbracciarti un 

letto di pietra non ha peccato di prodigalità; vieni 

dentro alla scuderia, domani ti proverò, e se ti 

troverai al caso ti terrò meco: per ora il padrone 

ha troppe faccende pel capo, nè mi darebbe ret-

ta; intanto ti accomoderò nel fienile; non essere 

avaro di farti mangiare quotidianamente i mate-

rassi dalle bestie, perchè ti saranno rinnovati al 

più lungo il giorno dopo, e per una notte il legno 

proverai meno duro della pietra: quanto alle len-

zuola se terrai le imposte della finestra aperte, te 

le somministrerà la luna e sempre di bucato sen-

za una tecca. Circa a pane per istasera non mi 
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obbligo a nulla: domani ne avrai. ma tanto a farne 

a meno tu ci eri accomodato: per acqua ci è il 

pozzo, e ci sono le secchie. Il partito potrebbe es-

sere più largo, ma così com'è a questa ora bru-

ciata non mi sembra che lo avresti a disprezzare.

- Anzi gli è grazia vostra, ed io mi butto nelle 

vostre braccia. -

Queste parole disposero sempre meglio Ana-

cleto, il quale aperta la scuderia, c'intromise il 

garzone, e parendogli che mal si reggesse in pie-

di lo interrogò:

- Come ti chiami?

- Mario.

- Or be' Mario, va su per questa scala nel fieni-

le e dormi; se stasera mi occorrerà di tornare ve-

drò di portarti da cena.

- Dio ve ne renderà merito. -

Salì la scala, e gittatosi giù di sfascio sul fieno, 
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in un bacchio baleno il garzone prese a russare 

come ghiro; il che udendo Anacleto ebbe a dire:

- A sonno panca, e a fame pane....

Acceso il lampione governò i cavalli, empì la 

mangiatoia di strame, stese le paglie perchè gia-

cessero ad agio, e queste faccende conducendo, 

ora cantava, ed ora favellava co' cavalli, i quali 

non si rimanevano punto indietro dal rispondergli 

con tale inflessione di voce, e con discorso per 

modo lungo diversamente da far credere che essi 

intendessero, e che da lui fossero intesi.

Giusto nel punto in che Anacleto buttava in un 

canto la forca, si tira giù le maniche della camicia 

esclamando:

- Anco questa è fatta, disse quegli che cacciò in 

forno la moglie! -

Ecco presentarsi sopra la soglia un uomo male 

in arnese, che si pone a gridare:
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- Ci ha persona qua dentro? O quell'uomo co-

stà, date retta....

- Io me la intendo con chi cammina con quattro 

gambe, ed anco li tratto con la forca.....

- Io non vo' sapere altro se qui sta di casa un 

Pelliccione, un Pelliccioni..... insomma un pezzo 

grosso, che circum circa si ha da chiamare così?

- E che negozi potete avere voi col cavaliere 

Pelliccioni...

- Io? Dacchè lo detti a balia sentii nominarlo 

oggi.... mi hanno consegnato una lettera per por-

targli.

- E chi ve la consegnava, e dove?

- Ecco, io ve lo dico in quattro battute; voi avete 

a sapere, ch'io pesco anguille, e tinche se ne ca-

pita nello stagno di Nettuno; ora, state attento, 

andando alla pesca per iscorciare la via rasentai 

una casa dove corre voce, che ci si facciano sen-
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tire diavoli e dannati; però pensate se la gente ti-

ra alla larga: se io ci creda o no non vi starò a di-

re; questo è sicuro ch'io allungava il passo; quan-

do me lo aspetto meno mi parve, che mi chia-

massero, non ci badai, e presi a correre; ma la 

voce da capo, e come chi prega: - fermatevi per 

amore di Dio. - Gli era chiaro che il Diavolo non 

poteva pregare per amore di Dio, volsi il capo in-

dietro e non vidi nulla, lo sollevai e mi apparve al-

la finestra una gentildonna bella quasimente 

quanto il sole, o giù di lì. Ella mi accennò con la 

mano mi accostassi, ed io mi feci sotto alla fine-

stra; quivi spendolandosi ella mi disse con voce 

sommessa: - uomo dabbene (si sa, quando i si-

gnori hanno bisogno di noi, siamo tutti uomini 

dabbene, fatta la festa si leva l'alloro e diventia-

mo una manica di vassallacci) - dunque, uomo 

dabbene, per quanto amore portate alla Beatissi-
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ma Vergine usatemi la carità di pigliare subito la 

via di Roma; costà cercate del palazzo del cava-

liere Pelliccioni, e trovato che lo abbiate, conse-

gnerete proprio nelle mani del cavaliere la lettera, 

che vi calerò giù con un filo.... non pensate a ma-

le, che il cavaliere è mio marito... e per la vostra 

fatica vi darò uno scudo; se non basta, due.... - 

Oh! risposi io, di uno scudo ce n'è anco troppo; 

giù la lettera, e lasciatevi servire. - La signora pri-

ma buttò gli scudi, poi la lettera, ed io postami la 

via fra le gambe, sono venuto a Roma.

- Ma le reti riportaste a casa? Diceste alla mo-

glie, che venivate a Roma? Rammentaste il ca-

valiere Pelliccioni?

- Non tornai: tanto Nunziata non mi aspetta a 

casa stanotte, e il tempo mi basta per ritrovarmi 

domani sul far del giorno a Nettuno; le reti appiat-

tai nel canneto....
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- E qui a Roma diceste a persona, che portava-

te al cavaliere Pelliccioni lettere di sua moglie?

- Io? No; domandai a parecchi del suo palazzo, 

e m'indicarono qui.

- E v'indicarono bene, venite; il cavaliere sarà 

in casa, o tarderà poco a tornare, e anco da lui 

voi avrete la mancia che meritate.

- Faremo a mezzo.

- No davvero, la dev'essere tutta per voi....

Mario, che il lettore ormai ha compreso essere 

Maria, non aveva mai dormito: all'opposto spillan-

do con le orecchie tese, e con le mani curve in-

torno a quelle raccogliendo ogni filo di voce udì 

senza perdere sillaba lo strano messaggio: le 

parve averne saputo anco di soverchio, sicchè 

appena Anacleto e l'altro si furono allontanati, 

scese cauta tentando svignarsela, ma rinvenne 
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chiusa la porta, e fu sventura: onde tornò ad ac-

quattarsi mulinando44 nella mente mille fantasie 

una più terribile dell'altra. Mentre così smaniava 

ecco un rumore soffocato percoterla, indistinto e 

pure pauroso come di persone che contendano 

in lotta disperata, nè sapeva distinguere se mo-

vesse da qualche sotterraneo, ovvero dalla stan-

za contigua divisa dal fienile mediante il muro 

maestro: le parve udire, e sentì certo un grido; 

subito dopo silenzio; animosa ella era molto, e 

nondimanco prese a battere i denti per ribrezzo: 

la fronte le si bagnò di freddo sudore.

Dopo qualche ora di agonía udì aprire con pre-

cauzione la porta della stalla, e dalla nota voce ri-

conobbe Anacleto, il quale di giù in fondo alla 

scala cominciò a chiamare:

44 Nell'originale "mulnando". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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- Mario! Mario! -

Ed ella si astenne da rispondere: per converso 

finse russare, se non che l'altro replicava la chia-

mata ingrossando la voce, e inframettendovi 

qualche bestemmia; allora ella rispose come chi 

per forza è desto, e tuttora sonnacchioso sbadi-

glia:

- Chi mi chiama? Che volete?

- Vieni giù... Dunque sei veramente al caso di 

sellare un cavallo?

- Ma sì... ma sì....

- Bada veh! Che se m'inganni ti stacco il capo 

come una ciliegia. Sellami dunque, e metti la bri-

glia al Moro; tienlo pronto legato al colonnino; 

guarda ch'è intero ed in ardenza perchè si acco-

sta maggio; là nell'armadio gli arnesi, fa presto e 

bene; in meno di un credo torno.
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E se ne andò. Maria si accostò al cavallo, e be-

ne le valsero l'avvertimento di Anacleto, e la pro-

pria previdenza, imperciocchè il cavallo o per ma-

lignità propria, o impermalito per la nuova perso-

na, o per quale altra causa, s'ingegnasse perco-

terla sferrando calci di traverso o morderla alla 

spalla; un po' con le buone, e molto con le acer-

be ne venne a capo la valorosa donzella, così 

che lo trasse bardato fuori dalla posta e lo legò 

alla campanella del colonnino; ma quantunque e' 

si mostrasse meno tristo, pure non rifiniva mai di 

agitarsi trapassando con moto irrequieto ora da 

destra ed ora da sinistra, zappava del piè il sel-

ciato, e annitriva potentemente; nella parte più 

remota della stalla non meno smaniosa una ca-

valla inuzzoliva, e co' nitriti rispondeva. Ciò aven-

do notato Maria si mise il dito su la fronte, e pen-

sò alquanto, poi come risoluta si appressa alla 
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cavalla, e in meno che non balena anco quella 

arnesa45; ciò fatto si reca alla porta, e ferma so-

pra la soglia specola di qua e di là; parendole si-

curo il luogo, si attenta uscirne per esaminare 

45 Bardamentare significa mettere la barda, ar-

matura di cuoio cotto, o di lamine di ferro o di 

rame con la quale coprivansi le groppe, il collo 

e il petto degli uomini di armi: però ai dì nostri 

non denota più cosa che costumi. Insellare, e 

imbrigliare dichiarano atti distinti, e manca un 

vocabolo che li comprenda collettivamente. Io 

mi valgo della parola arnesare, ma non la cavo 

dall'harnacher francese derivato a sua posta 

dallo haerness tedesco, bensì dal vivo parlare 

del popolo; e dallo arnese, che il Grassi con gli 

esempi del Davila e del Cinuzzi dimostra esse-

re termine collettivo per significare tutto ciò che 

serve ad imbrigliare, insellare, bardamentare e 
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meglio i dintorni; nè andò guari che le occorsero 

le macerie di certa casetta in ruina; erano il caso 

suo; tornando poi indietro, mentre leva gli occhi 

ormai ausati a scorgere tra le mezze tenebre del-

le notti d'Italia incontra la carrucola appesa al 

braccio di ferro sul finestrone del fienile; tratta 

fuori la cavalla la nascose dietro le macerie, e do-

guernire un cavallo così da tiro come da sella. 

Il medesimo Autore alla parola arnesato, con 

l'autorità di Pace di Certaldo, c'insegna 

com'ella denoti guarnito di arnese: quindi mi 

parve spediente accogliere il verbo arnesare. A 

mettere questa nota mi muove il pensiero, che 

non potendo io giovare alla mia Patria in nulla, 

almeno per me non si faccia strazio del suo 

bello idioma come senza verecondia costuma-

no adesso alti e bassi furfanti, massime Gior-

nalisti: degni, che Circe li tenga in pastura.
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po averla assicurata bene con la cavezza le legò 

intorno al collo (insinuandoci dentro il muso di 

quella) un sacco con la biada: certo non per que-

sto ella allontanava il pericolo, che in mal punto 

annitrendo venisse a scoprire la trama; ma ades-

so buttarsi in balia della fortuna era prudenza; 

inoltre risalita presto la scala si mise in cerca, 

sovvenuta dalla luce del lampione, della fune da 

tirare su i fasci del fieno e tosto l'ebbe trovata; ne 

fece gomitolo, e la nascose in parte dove poterla 

facilmente rinvenire anco al buio: tutto questo 

compito s'inginocchiò levando le mani giunte, e 

gli occhi al cielo in atto di tale profonda supplica-

zione da spalancare le porte del paradiso, fosse-

ro pure di bronzo: certo se non si esaudiscono 

lassù siffatte preghiere surte da cuore così gene-

roso, a fine sì retto, e con tanta speranza, sareb-

be tempo perso per noi altri continuare le nostre.
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Anacleto tornò affannoso come chi teme avere 

tardato: esaminava il morso, la briglia, e le staffe 

al cavallo; trovando le cinghie un po' lente le 

stringeva in fretta; poi lo trasse fuori; spegnendo 

il lume, confortò Maria a ricoricarsi; e dato un pa-

io di giri alla chiave si allontanò fischiando.

Maria lascia scorrere un quarto d'ora, forse an-

co meno, chè la impazienza le faceva parere il 

minuto un secolo: indi apre risoluta le imposte del 

finestrone del fienile; spendolandosi, agguantata 

al braccio di ferro introduce la fune nella carruco-

la lasciandola pendere da due parti; circonda le 

mani di cenci e di pelli di cui trova copia nella 

scuderia, e poi adagio adagio ora reggendosi da 

manca, e lasciandosi ire a destra, ed ora aggrap-

pandosi a destra ed ammollando a mancina arri-

va senza una scorticatura giù in terra; di sbalzo 

dietro alle macerie, di un lampo alla cavezza so-
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stituisce la briglia, di un salto inforca la cavalla, e 

via.

Guardavansi allora, come si custodiscono 

adesso, le porte di Roma, anzi con diligenza 

maggiore; nè alla Maria sarebbe riuscito passarle 

se non le venivano in aiuto la fortuna e l'audacia; 

però che avendo ella notato tra i gabellieri e i sol-

dati qualche po' di agitazione, la quale stenta a 

quietarsi allorchè seguita uno scompiglio inopina-

to e improvviso, s'inoltra franca e dice:

- Apritemi tosto, che ho da raggiungere il mio 

signore cavaliere Pelliccioni. -

E si appose con felice astuzia, essendosi per lo 

appunto poco innanzi presentato il cavaliere Pel-

liccioni, al quale ebbero aperto le porte senza più 

che un suo semplice invito, correndo voce per 

tutta Roma come godesse il favore del Papa, e il 

Cardinal nepote lo estimasse assai: ma egli mo-
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strò un lascia passare amplissimo per sè e per i 

suoi familiari, sicchè se gliele spalancassero con 

un diluvio d'inchini non è da dirsi. Anco sopra 

Maria scese il credito del Pelliccioni; e gli onesti 

gabellieri si recarono a scrupolo di trattenerla pu-

re un momento da raggiungere il padrone. Uscita 

alla campagna Maria ignorava il cammino; peg-

gio anco di questo dubitando seguire troppo da 

lontano, o troppo accosto al Pelliccioni, si perita-

va a sostare come a soffermarsi: a cavarla 

d'impaccio valse il nitrito del cavallo di Paolo, a 

cui subito tenne dietro quello della giumenta; e 

per questo modo argomentando la distanza giu-

dicò poterlo seguitare, senza dargli sospetto, a 

mezzo trotto. Paolo però, sperto della via e pre-

muroso di arrivare, cacciava a briglia sciolta il ca-

vallo, onde Maria ne smarrì la traccia. Giunta al 

luogo, che reputò essere Nettuno, da per tutto si-
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lenzio e tenebre: quale la casa dove colui si fos-

se chiuso ignorava, e l'avesse saputo, rinvenirla 

notte tempo non che malagevole impossibile: ella 

vagava qua e là per la campagna mordendosi le 

labbra. All'improvviso vide da lontano tremolare 

un lume, e si avviò da cotesto lato, ma dopo mol-

to cammino conobbe partirsi da una casa rustica; 

prese ad aggirarsi per altra parte, senonchè volta 

e rivolta si trovò là, donde prima si era partita o le 

parve; sfidata ormai di avere fatto i passi invano 

si pose per un sentiero nel proponimento di riac-

costarsi bel bello a Roma; ma anco qui fece fallo 

che dallo affondare delle zampe della giumenta si 

accorse essersi impegnata sopra un terreno pan-

tanoso; scendendo dubitava non potere risalire, 

inoltrandosi temeva sprofondare con la cavalla in 

qualche fitta: per la meno trista deliberò rifare i 

passi, ma nè anco questo le riusciva agevole, 
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sicchè parendole dopo scorso qualche tratto tro-

varsi sul sodo smontò dandosi pace, ferma di 

aspettare all'alba per uscire di pelago.

Ma se non riesce a Maria trovare la casa di 

Paolo, e vedere quello che vi opera dentro, rie-

sce a noi. Il Cavaliere, il quale possedeva le chia-

vi delle varie porte, da prima ripose il cavallo fu-

mante per sudore nella stalla, poi s'intromise 

cauto nella casa; girando gli occhi scorse lume in 

cucina, ed avviatosi costà rinvenne Renzo, che 

dormiva chinato il capo su le braccia dinanzi ad 

una tavola: lo percosse sopra la spalla e quegli 

desto allo improvviso mise un grido, guardando 

con occhi strabuzzati la figura comparsagli. Paolo 

posto il dito su la bocca gli ordinò tacere:

- Sono io, che temi poltrone?

- Ah! mi sognava in questo punto, che il Diavolo 
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mi portava via.

- Quello che si differisce non si perde. La 

Marchesa dov'è?

- Nella sua stanza.

- Levati, e sta di guardia accanto alla porta; per 

rumori che tu ascolti non aprire, non andartene, 

non moverti. Guai a te se manchi! -

Si mise su per le scale; la prima salì difilato; al-

la seconda prese a battergli violentemente il cuo-

re, e gli parve strano: si trattenne per ricomporsi 

in capo al pianerottolo, dove cavato il pugnale se 

lo nascose nella manica: per ultimo entrò. Buia la 

prima camera, e la seconda; dal foro del serrame 

alla terza usciva un filo di luce; colà dentro la Vio-

lante: aperse piano, e sporto il capo vide la don-

na genuflessa davanti la immagine della Madon-

na dei sette dolori. O Madonna, quante mai le tue 

devote! E grandi, anzi ineffabili furono i tuoi dolo-

633



ri, e nondimanco per molte infelici a dura prova 

non parvero troppi.

La povera Violante così stava allora sprofonda-

ta nella preghiera, che non intese aprire l'uscio; 

in quel punto era immobile da sembrare cosa ina-

nimata, però porgevano testimonio della smania 

che l'aveva fieramente commossa le vesti scinte, 

ed il volume dei capelli nerissimi sciolti giù su le 

spalle e pel volto.

Egli rimase fermo a mezza stanza con gli occhi 

chiusi e la mano stretta a pugno appoggiata alla 

fronte. Qualche demonio lo teneva certo per la 

catena al piede. Di tratto la Violante con un gran 

sospiro levò il capo, e forte squassandolo respin-

se i capelli dal volto su le spalle; aggiungendo poi 

a cotesto moto l'atto delle mani se gli spartisce 

meglio su la fronte, e se gli lega intorno alla nuca: 

magnifici capelli in verità!
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Mentre ella getta per la stanza lo sguardo obli-

quo, parle vedere, e, Vergine benedetta! vede 

certo il suo sposo, il desiderato cuore del cuor 

suo. Su ritta, con le braccia tese come se fossero 

ale gli si avventa addosso, nè potendo o volendo 

contenere la pienezza dello affetto lo abbraccia 

delirante, lo bacia pel volto, pei capelli, su gli oc-

chi, e lo bagna di lacrime; egli, Paolo, sopraffatto 

non può astenersi di cingerla col manco braccio 

al collo, col destro (nella manica del quale teneva 

nascosto il coltello) alla vita; e la guardava fisso 

fisso con isguardi taglienti; frattanto il coltello, ca-

so fosse, od intenzione, gli era scivolato nella 

mano, e la mano posava sotto la sinistra spalla di 

lei, là dove sentiamo pulsare il cuore più forte che 

dal seno. Nè il peggiore dei Demoni, no quanto è 

vero Dio, nè il peggiore dei Demoni gli susurrava 

nell'orecchio: - su, spingi forte e improvviso; tron-
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cale a un tratto l'affanno e la vita: ti pigli carità 

della desolata! -

Ma non potè, egli se l'aspettava con la ingiuria 

su le labbra, il furore negli occhi; aveva fatto capi-

tale su i rimproveri, su le accuse, sopra le minac-

cie per infiammarsi il sangue, e inferocire: - anco 

se l'avesse trovata in balía del sonno... inerte... 

dal sonno alla morte così lieve è il passo, che 

non gli sarebbe parso difficile con un po' di urto 

sospingervela... ma adesso così umile, così fidu-

ciosa, così ardente di amore sviscerato... tutto ciò 

gli rompeva i disegni, sicchè da prima sentì sor-

gersi nella mente un contrasto non mai a quel 

modo provato, un'uggia, e da sezzo uno sfini-

mento ch'ebbe bisogno di appoggiarsi forte alla 

donna per non istramazzare; di subito si sciolse, 

e traballando verso la porta l'aperse e gridò:

- Renzo! Presto, portami vino... presto Renzo!!! 
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Renzo! -

E Renzo smemorato portò il fiasco senza bic-

chiere; ma Paolo non ci attese; abbracciatolo con 

ambe le mani bevve com'uomo cui martorii l'ago-

nia della sete; lo restituì a mezzo scemo, e del 

cenno accommiatò il famiglio. La Violante in si-

lenzio si assettava sul lettuccio aspettandovi 

Paolo, che prese agitato a passeggiare su e giù 

per la stanza: la coscienza gli dava noia come un 

dente guasto; nulla però di scomposto appariva 

in cotesti moti: anzi le belle membra e il porta-

mento egregio venivano ad acquistare risalto, 

sicchè la Violante ammirando si compiaceva nel 

suo segreto di sì formoso marito: dalla sciolta an-

datura, dal maestoso incesso, dalle narici tre-

manti, dai capelli ventilati, dal guardo di fiamma, 

dal volto acceso nel vermiglio florido della giova-

nezza avresti detto che lo invasasse un Dio. Che 
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maraviglia pertanto se il cuore della donna inna-

morata traboccasse di contentezza pigliando la 

via degli occhi e della bocca per isboglientirsi ad 

un punto con lacrime e sospiri? Ah! nel suo intel-

letto di cattolica Violante pensava - mi pare 

l'Arcangiolo Michele - il campione del paradiso.

Di repente Paolo sta crollando il capo, quasi 

dopo lunga ambage avesse deliberato il da farsi; 

e dice:

- Voi mi avete desiderato?

- Io? Io ti desidero sempre. Vinta dalla impa-

zienza ti ho spedito un messo.

- Qual messo? Io non lo vidi.

- Come! Non ti fu consegnata una lettera?

- Non so di lettera. Non avevate promesso 

aspettare? E chi spediste voi? Perchè non venne 

Renzo?

- Ricusò obbedirmi: mi contese uscire.
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- E non prometteste voi di rimanervi in casa? 

Sopra la soglia, custode dell'obbligo vostro, non 

avevate posto la data fede?

- È vero... ma e tu perchè ci mettesti il carcerie-

re?

- Egli è chiarito a prova, che non poteva starmi 

sicuro della vostra fede.

- Perdona... oh! perdona. Se tu provassi... se tu 

immaginassi una minima parte dello spasimo di 

donna che sa l'amore suo esposto a pericoli mor-

tali, e sente ogni minuto, ogni attimo fitto ed 

acuto entrarle nel cuore tormentandolo con 

l'ansietà, con la paura, con infinite immaginazioni 

e tutte spaventose, tu non mi rampogneresti. A 

voi altri uomini la presenza del pericolo accende 

il sangue e ne scema l'apprensione; la lontanan-

za a noi povere donne lo agghiaccia gittandoci in 

preda alla truce fantasia: perchè... vedi... Paolo, 
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non te ne insuperbire... io immensamente ti amo.

- Voi mi amate?

- Forse non lo sai quanto me, ed anco più di 

me?

- Certo, certo voi mi amate, e molto... come il 

pirata la fusta con la quale va in corso... come 

l'avaro il suo tesoro... o se volete meglio come la 

donna ama i pendenti ed i monili che valgono ad 

umiliare la disadorna rivale. - Non ci ha dubbio, io 

devo credere, io credo che mi amiate molto, im-

perciocchè voi in me unicamente amiate voi stes-

sa.

- Paolo mio... che hai? Perchè mi ti mostri così 

acerbo? L'ultima volta che io ti vidi ti provai diver-

so. Se io ti avessi amato meno mi troverei ora 

qui? Tu sai qual fossi... Dio mi guardi da rinfac-

ciartelo... oh! questo mai... solo lo ricordo per 

chiarirti, che a tutto quanto gli uomini costumano 

640



reputare beato sopra la terra io preferisco l'amore 

del mio Paolo.

- Ed io, mirate, penso, che questo prodigio di 

amore lo deva....

- A che, Paolo?

- A un uscio chiuso.

- Sicuro, l'uscio chiuso precipitò gli eventi, ma 

ormai l'affetto di te così mi si era radicato nell'ani-

ma, che nè uomo, nè Dio avrebbe potuto cavar-

melo senza tirarsi dietro anco il cuore. Come sie-

te strani voi altri... se una fanciulla incauta vi pa-

lesa la fiamma onde arde tutta, voi la stimate in-

vereconda e per poco non la dite sfrontata; se poi 

s'ingegna nascondervela per pudore, e voi l'accu-

sate d'insidia, d'ipocrisia, e peggio. L'ultimo pas-

so della passione è la somma dei primi; e noi po-

vere innamorate ci sentiamo padrone di non ab-

bandonarci in balia dell'uomo che amiamo come 
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chi si precipita da una torre intenda non percote-

re sul terreno. - Ma via, perchè con rammarichi 

intempestivi cresceremo le nuvole di un cielo, 

che ci si mostrava anco troppo procelloso fin qui? 

Teniamo, caro Paolo, il bene che unico dipende 

da noi, che veruno può rapirci se non lo buttiamo 

via da noi stessi, vo' dire quello di amarci sem-

pre, e stringerci ogni giorno più nei santi affetti di 

moglie e di marito....

- E questo per lo appunto è quello che ormai 

non può farsi....

La Violante rimase impietrita; aperse la bocca, 

ma non seppe profferire parola, e nè manco ebbe 

più balía di richiuderla.

- Ormai non può farsi - prosegue Paolo di foga 

avendo rotto il diaccio - la fortuna mi ha proce-

duto sempre nemica, e se la parola fortuna vi 

suona pagana, surrogatevi a vostra posta la 
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provvidenza, ed anco addirittura Dio; sì sempre 

Dio mi ha travolto nelle acque della amarezza, e 

dopo avermi vie via per istrazio ripescato co' gan-

ci, adesso mi dà il tuffo; che posso io contro la 

fortuna, la provvidenza, e Dio? A Napoli, voi lo 

sapete, non mi restava a fare moneta che l'ani-

ma; ma tante anime si danno al Diavolo gratis, 

ch'egli ai giorni nostri le rifiuterebbe anco per uno 

scudo la dozzina. Tornai a casa; e qui ho dato 

fondo ad ogni mio capitale... ed ai molti altri che 

avevano commesso alla mia fede amici e con-

giunti; nè basta: a rilevare dalle ruine le case 

paterne ho tolto a usura grossa quantità di pecu-

nia dagli ebrei, ora finchè io era in voce di favo-

rito dal Papa, costoro mi stavano lontano come i 

lupi spaventati dal fuoco; adesso che mi sanno 

uscito di grazia, come lupi a fuoco spento, mi si 

avventano alla vita per divorarmi. La sconoscen-
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za è l'ottavo sacramento qui in Roma; la prestez-

za con la quale fu condotta la impresa dei banditi 

porge argomento a dichiararla vulgare; la perico-

losa astuzia insidia da masnadiero..... cenere.... 

insomma, cenere.... non più uffici... non più pro-

messa di farmi restituire i feudi di famiglia usur-

pati... la porta per cui si penetrava in camera al 

Papa scomparve; ed io ne cercherei invano la 

traccia nella parete di granito; l'anima mia nella 

angosciosa aspettativa se ne andrebbe tutta in li-

matura: nè basta tanto, che già mi appiccano ad-

dosso la ruggine del sospetto, e susurrano me 

complice un dì, oggi traditore dei banditi. Bisogna 

partire, anzi fuggire; non impunemente concede 

le si renda servizio Roma, mi ridurrò in Fiandra 

dove sotto oscuro nome mi colpirà morte oscura, 

ovvero in America per diventare pasto dei canni-

bali o della febbre gialla.... vedete, Violante, voi 
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non potete seguitarmi in questa nuova vita piena 

di miserie....

- Ahimè trista! Sotto maligne stelle io venni al 

mondo. Certo molto per me mi duole, ma a cento 

doppi più per te; nè posso darti speranze che 

mancano a me: però la sventura non ci persuade 

a separarci; quando ne stringe insopportabile il 

sido troviamo refrigerio nello stringerci insieme: la 

mano di Dio ci preme abbastanza pesa sul capo, 

non l'aggraviamo da noi. Ti seguirò Paolo, mi to-

serò i capelli, orgoglio della mia giovinezza, pi-

glierò vesti maschili, imparerò a governarti il ca-

vallo... di un ragazzo ti farà pure mestieri? In 

America ormai non vi ha più luogo ai Cortez, nè 

ai Pizzarro, tuttavia nè manco vi è chiuso il cam-

po a gesti onorati, nè costà patiremo difetto di 

amici ed altresì dello aiuto di parenti della mia fa-

miglia... Paolo, se (e Dio nol voglia) ferito, chi ti 
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medicherà più amoroso della tua Violante? Se in-

fermo, chi ti veglierà? Chi ti porgerà da bere? Chi 

avrà cura della tua vita come la tua Violante, a 

cui, te morto, ogni causa di vivere vien meno? 

Paolo, è scritto: = quello che Dio ha congiunto 

l'uomo non separi. =

- Senti, Violante, soggiunge Paolo guardandosi 

attorno, e poi accostatosi a lei con voce sommes-

sa riprese: io te lo confesserò, e tu lo tacerai, per-

chè a tenerlo sepolto nel tuo seno ci trovi vantag-

gio quanto me..... il sospetto..... il sospetto non è 

mica vano....

- Qual sospetto? Domandava la donna atterrita.

- Non nacqui fango io: nè hanno potuto perco-

tere su me come sopra una pietra; dente per 

dente, occhio per occhio, anco Dio costumava 

così; tutti contro me, io contro tutti: essi tinsero il 

dito loro nel mio sangue, ed io mi sono lavato le 
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mani nel sangue di loro... io... io.... fui capo di 

banditi.... il furto, il sacrilegio, l'omicidio sonarono 

le ore del vivere mio.... se ho potuto sottrarre così 

a lungo questo capo alla mannaia, nasce dal cre-

dere che già e' me lo abbiano mozzo; me reputa-

no da molto tempo morto.... la terra da molto 

tempo mi tiene, sotto nome di Venanzio Tombesi. 

- Separati pertanto quanto puoi più quieta da me; 

torna a Napoli, e colà chiusa in qualche monaste-

ro prega dai santi l'oblio... se non puoi l'oblio, la 

pazienza,... e se per me allora sepolto vorrai arri-

sicare una preghiera... mi rimetto in te... ho inteso 

dire, che le orazioni quando non approfittano al 

trapassato, tornano accresciute dalla grazia di 

Dio a consolare chi le disse....

La Violante da un pezzo si nascondeva la fac-

cia con ambedue le mani, tra le dita delle quali si 

erano attortigliate alcune ciocche di capelli: ella 
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rimase lungamente immota nel suo muto dolore, 

che o sdegnava o vinceva ogni via per cui si ma-

nifesta lo spasimo dell'anima umana: allorchè poi 

le rimosse, miserabile a dirsi! le ciocche dei ca-

pelli le si staccarono, a mo' della peluria del fiore 

di papavero, che al soffio lieve del fanciullo vola 

via; i nepitelli infiammati così colorivano le lacri-

me, che gli occhi pareva piangessero sangue; i 

muscoli contratti, come se un graffio le arronci-

gliasse il cervello, le avevano sconvolto la sem-

bianza diventata quasi selvatica; tinti in cenere i 

contorni degli occhi, i solchi delle narici, le labbra. 

Nè la testa della Niobe, e nè anco quella della 

Madonna della Pietà di Michelangelo possono a 

gran pezza porgerti idea di cotesto volto doloro-

so.

- Signore, cominciò la Violante con voce som-

messa, io provo senza fine amaro il calice della 
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mia passione, ma io me lo sono ministrato con le 

mie mani ed io lo beverò... intero. Al Cireneo non 

correva obbligo di sollevare la croce a Cristo, la 

moglie deve portare la croce del marito innocente 

o colpevole. Vergogna e dolore, io posso domarvi 

per ora come belve feroci, - quando avrò portato 

il refrigerio di posare sopra il mio seno, a quel ca-

po abbrustolito d'infamia, quando avrò temperato 

con parole di speranza l'arsura di quel sangue 

febbrile pel terrore della morte vicina, quando 

avrò unito la mia prece all'ultima sua, affinchè la 

drizzi e la sorregga verso il cielo dove possa otte-

nere perdono dalla misericordia di Dio; quando 

tutto questo sarà compito, allora e solo allora, 

vergogna e dolore, io mi confesso vostra, e più 

tosto mi sbranerete più l'avrò in grazia. Dio placa-

to mi muterà in tanta gloria lassù quanto di ob-

brobrio mi toccò su la terra. Eroe o masnadiero, 
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voi siete il mio marito, e quello che Dio ha con-

giunto l'uomo non separerà.

Sotto il cranio di Paolo imperversa adesso una 

procella quale forse non travolse mai intelletto di 

demonio; credeva avere a rompere uno spago, 

sbarazzarsi di una bassetta attortaglisi intorno al-

le gambe, ed ora sentiva a prova tenerlo una ca-

tena, che ad ogni strettone gli si faceva più corta, 

e più pesa; sbuffava di collera, stralunava le pu-

pille smarrite, le goccie grosse di sudore, che di 

tratto in tratto gli grondavano giù dalla fronte a 

pari delle grosse stille di pioggia precorritrici della 

procella chiarivano, che ei stava in procinto di 

prorompere.

E proruppe, dacchè con bestiale rabbia prese a 

gridare:

- Che Dio! Che vincolo! Voi non foste mai mia 

moglie, nè io mai vostro marito.
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- Oh! E l'altare, e il sacerdote, e il sacramento?

- Mentito tutto; il sacerdote un bandito, banditi i 

testimoni: il vero parroco condotto lontano dalla 

parrocchia...

- E le dispense, e il placito di Monsignore Arci-

vescovo?

- False.

- O Dio! E perchè tanto strazio?

- Eh! Tu volevi pigliare con le tue reti una du-

chea e un duca, io con le mie un marchesato ed 

una marchesa; e all'uno e all'altra si sono rotte le 

maglie.

- Di'! quando mentisci, ora od allora?

- Giudicalo da te....

- Sta bene; dunque tu potente di giovanezza e 

di forza non hai repugnato abbindolare una fan-

ciulla inesperta, - tu uomo di sangue sei sceso al-

le insidie, ai tradimenti, e alle frodi per tradire una 
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povera innocente senza madre, - tu non hai ab-

borrito vituperare in me la donna che ti ha gene-

rato, tu falco, io colomba: or via, la fanciulla ine-

sperta, la povera donna, la debole creatura... 

senza aiuto altrui, come senza inganno, ecco co-

me ti rende l'oltraggio....

E con quanto aveva di vigore nel braccio a ma-

no rovescia gli appiccò uno schiaffo, aggiungen-

do con infinito disprezzo:

- Piglia, marrano.... -

Subito dopo gli sputò in faccia continuando:

- Piglia, schiavo. -

A mo' che il vento spalancando con impeto le 

finestre ti spegne di un attimo i lumi della stanza, 

la dignità di donna offesa, la tenerezza di sposa 

oltraggiata, il disprezzo, lo scherno strangolarono 

l'amore, e più che mai veemente tornò a divam-

pare l'orgoglio spagnuolo attutito, non vinto. E 
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mentre Paolo sottosopra per la novità dello insul-

to attende a forbirsi il volto con la manica, Violan-

te risoluta si fa verso la porta; allora costui fretto-

loso le si para davanti, e le intima:

- Addietro...

- Addietro tu... schiavo.

- E dove presumi andare?

- Ai piedi santi del Papa.... perchè mi faccia 

troncare un capo, questo capo il tuo.

- Addietro ti dico, sciagurata, addietro...

- E chi vorrà impedirmi? Tu? E come?

- Come? - Rispose il Pelliccioni occupando tut-

to il vano della porta, con le braccia sotto le 

ascelle, ed in suono così pauroso di voce, che 

per parola non si potrebbe significare giammai. A 

questo punto la Violante inasprita, spumante per 

furore le labbra, con mano convulsa si cava di ta-

sca il pugnale, dono sinistro del truce marito, e lo 
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minaccia:

- Tu me lo desti... ed io lo adopro. -

E' sembra, che il sangue o l'anima del Pelliccio-

ni avessero mestieri eccitamento per gittarsi in 

balía del demonio, imperciocchè rannicchiatosi 

nelle membra e raccolte le forze, allo improvviso 

spiccò un salto a guisa di gatto pardo; e l'aggavi-

gna, poi attorcigliatisi alla mano i capelli di una 

tremenda strappata la scaraventa a rotolare sul 

terreno. O fosse la grande forza ch'ei ci mise, o 

le percosse morali, durate nella lunga agonía nel 

cervello, avessero indebolito le radiche dei capel-

li, quanti il Pelliccioni ne abbrancò, tanti gliene ri-

masero in mano; e fu spettacolo da rabbrividire.

Trafitta da angoscie, che superano la immagi-

nazione umana, pesta nelle ossa, col capo spasi-

mante come se le avessero strappato il cranio, la 

donna aiutandosi con le mani si levò su le ginoc-
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chia, e strascinandosi pel pavimento giunse ad 

avvitichiarsi alla gamba sinistra del Pelliccioni: or-

mai quello che si facesse ella non sapeva, bal-

butiva parole rotte... non preghiere, non minac-

cie, suoni di belva trafitta; agitandosi a caso ella 

venne ad agguantarsi ad una girattiera di velluto 

chermesino trapunta di perle, e ne strappò due 

ganci, sicchè ella rimase cinta intorno alla gamba 

con uno. La Marchesa Clelia in iscambio dei doni 

nuziali, che magnifici presentò il Pelliccioni, tra gli 

altri arnesi gli aveva profferto cotesta legaccia, e 

dettogli averla trapunta a posta per lui la bella Tu-

da, e non era vero; ma il mondo vive di pane, e di 

menzogna, ed alla verità tocca scappare fuori 

dalla bugia, nè più nè meno che il legume si sgu-

scia dalla siliqua.

La vista di quel capo tanto mirabile dianzi per la 

copia dei capelli, adesso in parte calvo come il 
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cranio del decrepito, avrebbe cacciato il racca-

priccio nel cuore più duro: di fatti il Pelliccioni si 

rimase alquanto a considerarlo, e dopo breve 

spazio di tempo ripose il pugnale nella cintura, e 

dalla tasca delle brache cavò fuori una pistola. 

Costui avendo pensato, che a scannarla di coltel-

lo troppo guazzo di sangue sariasi fatto per la 

stanza, deliberò spacciarla di un picchio sul capo; 

e tosto pensato, tosto compito.... Io non racconte-

rò, che nè anco qui al perverso riusciva a forma 

dei suoi desiderii, imperciocchè la misera resi-

stesse non pure al primo, ma al terzo colpo, ed al 

quarto, onde in costui inviperì il delirio dell'omici-

dio, e giù menava alla disperata come se battes-

se dentro il mortaio; il cranio schizzò in ischeggie 

da ogni lato, il cervello si sparpagliò, larga vena 

di sangue allagò il pavimento: e mentre egli era 

tutto molle di sudore e di sangue, il corpo misera-
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bile della donna si dimenava convulso, con le 

gambe dava tratti, e le dita adagio adagio con 

moto sempre più languido si stringevano e si al-

largavano.

Il Pelliccioni forbito che ebbe il calcio della pi-

stola grommoso di sangue ed impiastrato di cer-

vello, se la ripose in tasca, e scese al piano terre-

no; quivi trovato Renzo gli disse:

- Va su, leva i lenzuoli dal letto, e involtaci den-

tro la signora Violante, accendi quanti lumi più 

sai, e spazzando con diligenza in ogni luogo rac-

cogli ossa, cervello e capelli: poi lava e rilava il 

pavimento, per asciugarlo adoperaci semola che 

piglierai nella stalla; i panni sanguinosi, la grana-

ta, le ossa, il cervello, i capelli raccogli insieme, e 

formane un fardello, che legherai col corpo: 

quando sarai lesto chiamami, che ti darò una ma-

no per portare ogni cosa allo stagno, e buttarla 
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nell'acqua... Dov'è il vino? -

Renzo gli porse il fiasco senza movere verbo, e 

quegli attese a votarlo. Votato ch'ei lo ebbe, mi-

randosi sempre Renzo dinanzi cruccioso gli do-

mandò:

- Perchè non vai?

- Ho paura.

- Va su, poltrone..... o ti scanno come un ca-

strato.

- Ammazzatemi.

- Dunque non vuoi andare?

- Non posso, non me ne sento il coraggio.

- No?

- No. -

Paolo stese la mano alla tasca delle brache; 

ma intanto che abbassava il braccio pensò: - lo 

stagno è lontano, e se costui non mi aiuta, la di-

venta faccenda seria; proviamo prima, saremo 
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sempre a tempo, - e rialzò la mano.

- Farò da me, ma tu non ti ricuserai a portare il 

fagotto allo stagno....

- A patto, che veniate anco voi, e non la miri in 

viso.

Per quanta buona volontà ci mettesse Paolo, 

non venne a capo di compire le diligenze che 

aveva commesso a Renzo; si sentiva rifinito, e 

capace di spargere due cotanti più sangue, che 

non ne aveva la Violante nelle vene, ripugnava a 

lavarlo; così abborracciando formò una balla di 

quanto voleva fare scomparire, la strinse in tre 

parti: finita l'opera nefaria, saliva Renzo, e si re-

cava l'involto su le spalle dalla parte dei piedi, 

Paolo da capo. A rischiarare il sentiero Renzo 

portava un fanale; di studiare il passo non era il 

caso, che da per tutto regnano solitudine e silen-
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zio. Senza ricambiare una parola fra loro, cupi, 

foschi come la notte in mezzo la quale procede-

vano, per sentieruzzi appena battuti arrivarono su 

la sponda dello stagno: quivi deposero il fardello: 

Paolo più per abito di sospetto, che per esserce-

ne di bisogno si guardò dintorno, e dopo preso 

un po' di fiato, disse:

- Su, Renzo, agguanta pei piedi... così... ades-

so dondola... no... ti pigli un trabocco di sangue - 

no a quel modo... mettiti d'accordo con me... io 

conto fino a tre... al terzo lascia andare; uno... 

due... tre... giù... ha fatto il tonfo! Mira un po' se 

niente sia rimasto a galla...

- Mi pare....

- Che cosa....

- Un po' di bianco laggiù...

- E' pare anco a me.... fa di cercarmi qualche 

sasso...
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- Bisogna andare lontano, che qui d'intorno è 

padule.

- Va dove sai di trovarne....

- Ho paura.

- E tu resta, andrò io.

- Ho paura a restare solo... Ah! Madonna san-

tissima... Santi del Paradiso! Sentite....

- Che?

- Oh! non sentite lì, lì dietro coteste canne qual-

che cosa si muove.

- Sarà un cignale... aspetta - e cavata fuori la 

pistola la sparò a cotesta volta; si udì un grido re-

presso, e uno stormire di frasche, onde Paolo ri-

prese: - e' pare ch'io lo abbia colto, hai tu sentito 

come grugniva? Bazza a chi tocca, se dimani lo 

cercherai, può darsi che tu lo rinvenga quinci ol-

tre morto. -

Sassi non trovarono, bensì cataste di legna; se 
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ne caricarono sopra le spalle due pezzi per uno, 

e tornati sul luogo li gittarono là dove a Renzo 

pareva vedere bianco.

- E ora, interroga Paolo dopochè gli ebbe gitta-

ti, ti apparisce più altro?

- Non vedo più nulla.

- Bene: adesso dunque andiamocene a dormi-

re. Non ci ha visto persona.

Il giorno seguente, che aveva ad essere la vigi-

lia delle nozze, Paolo, azzimato, olezzante di rari 

profumi, vispo, allegro come i raggi del sole di 

primavera si recò al palazzo Savelli, dove lo ac-

colse il marchese Silla a braccia aperte, e gli dis-

se: attendesse al fatto suo, apparecchiasse ogni 

cosa, le donne non potersi trovare; chi sa 

dov'erano? Sarebbe stato lo stesso, che tenere 

dietro ad una rondine. Fra confessori, sarti, cre-
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staie pareva una Babele, un finimondo. Tutto fer-

mo per domani, mandati gli inviti; sudare di già i 

fuochi a cocere le vivande del festino; pronti i 

contratti, i notari, la dote in pecunia numerata. 

Comecchè questo caso sembrasse un po' strano, 

fu nuvoletta di madreperla, che dondoli pel cielo 

sereno quasi per farne risaltare meglio l'azzurro 

smagliante; e poi anche a Paolo toccava compire 

un mondo di faccende; rivide gli amici, passò dal 

Cardinale, a cui non potè favellare, perchè ristret-

to a consiglio di Stato; e così tra una cosa e 

l'altra si condusse all'ora del pranzo. Venuto ve-

spro s'incamminò al Gesù per confessarsi al suo 

padre Migali, dacchè corre adesso, e correva al-

lora anco più rigido l'obbligo a qualunque cattoli-

co confessarsi prima di celebrare il matrimonio. Il 

padre Migali, alla vista del Pelliccioni, tanto non si 

potè dominare, che qualche segno di maraviglia 
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non gli apparisse sopra la faccia, ma tuffando di 

subito il naso dentro la tabacchiera, e con la ma-

no, intesa a cacciare su tabacco, coprendosi tutta 

una gota nascose cotesta ombra, che nata appe-

na si dileguò.

- Sicuro è nelle regole confessarsi prima... e un 

uomo pio come voi non poteva mancare al debi-

to... io vi aspettava... l'aveva detto giusto un mo-

mento fa qui a padre Ignazio... è vero? Ma le 

saranno le solite cose... bagattelle... bagattelle. 

Andiamo giù in chiesa....

- Non potremmo rimanere qui secondo il solito?

- Magari! Con tutto il cuore! Ma comincia a far 

caldo, e in chiesa staremo più freschi.... e poi 

aspetto la visita del Generale... non è vero, padre 

Ignazio?... Ma la confessione innanzi a tutto; pe-

rò quando giunga il Generale, padre Ignazio, voi 

presso lui mi scuserete: ora andiamo via figliuolo, 
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andiamo in chiesa. -

E così secondo il solito il Gesuita cominciò il di-

scorso come se volesse contentare Paolo a rima-

nere in camera, e lo condusse spingendolo a 

confessarsi giù in chiesa.

Udita la confessione padre Migali esclamava:

- Ma se lo diceva io! Le solite bagattelle, pen-

sieri, omissioni... peccatucci veniali; di una goc-

ciola di acqua benedetta ne avanza mezza a la-

varli tutti... ecci altro figliuolo?

- Ah! Pur troppo la coscienza mi mette a scru-

polo la passione che mi arde accesissima per la 

mia sposa Tuda; temo non sia questo regolato 

amore; dubito che più che la santità del matrimo-

nio mi tiri il desiderio della carne, e la cupidità 

della ricca dote si mescoli oltre il debito nella re-

verenza del sacramento.

- Eh! circa a questo, dilettissimo mio, bisogna 
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dire essere più agevole confessarsi di simili ten-

tazioni dopo venute, che impedire che le venga-

no. La spezieria della penitenza non è ricca di 

droghe come sai; digiuni, orazioni, elemosine, e 

siamo lesti. Ora importi digiunare nella vigilia del-

le nozze sarebbe come darti cavolo a merenda; 

alle orazioni non penso nè manco perchè le ti 

uscirebbero frastagliate di chi sa quali fantasie, e 

sarebbe un corri dietro perpetuo della immagine 

della Beata Vergine e di quella della marchesina 

Tuda. Resta la elemosina.... grande virtù è que-

sta della elemosina, la quale può farsi così a pie-

de come a cavallo, così di notte come di giorno, 

digiuni e dopo pranzo, innocenti o colpevoli, è 

sempre bene e sempre efficacemente....

Il frate mascagno s'ingegnava a pigliare la sua 

parte di pelle anco prima che la bestia si scorti-

casse.
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Si sarebbe detto, che il sole presago di illumi-

nare qualche gesto glorioso mettesse fuori i suoi 

raggi del dì delle feste; l'aria dintorno spirava te-

pida quasi sospiro di petto innamorato, e con per-

petua vicenda ti aliava a onde dintorno ora musi-

cale pei suoni infiniti, che manda la immensità 

degli enti che nascono, o risuscitano; saluto mi-

sterioso della vita alla Natura, - ed ora profumata 

dagli effluvii delle piante, e dei fiori; - pel cielo si 

diffondeva un tenue vapore il quale invece d'offu-

scarne la magnificenza gli dava risalto, come la 

bellezza avvolta nei veli percuote più potente i 

petti dei mortali; continua comecchè inosservata 

pioveva sopra tutta la creazione una rugiada di 

esultanza e di sorriso. Paolo non conosceva pa-

renti, o gli erano morti; ma quando mai ai fortuna-

ti mancarono parenti ed amici? Ora si vedevano 

667



spuntare a frotte pari agli avoltoi tirati dalle più re-

mote plaghe dell'orizzonte all'odore del carcame. 

Ne accorse un diluvio, parte col vestito solo ac-

cattato a nolo, col sorriso accattato tutti; chè 

ognuno aveva procurato ridurre gl'inchini, le piag-

gerie e le profferte in amo, in gancio, o in forcina 

per agguantare secondo la ingordigia o ghiozzo o 

dentice in quel giorno facile di favori; però che 

anco i tristi quando si sentono contenti aprano la 

mano. Paolo ebbe avvertenza a radunare cavalli, 

perchè la comitiva lo seguitasse incavallata, fa-

cendo a cotesto modo l'accompagnatura più 

splendida; e bene gl'incolse, imperciocchè oltre 

la metà dei clienti venisse pedestre. Richiesti, 

con premurosa sollecitudine, gli prestarono ca-

valli gli Orsini, i Buoncompagni, i Falconieri, ed 

altri parecchi dei maggiorenti Romani, non già 

perchè gli si professassero amici, al contrario 
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l'odiavano; tuttavia gli facevano servizio, e lo 

blandivano umilissimi, chè la fortuna spesso tira 

in alto il patrizio, e ce lo lega come alla gogna per 

rendere palese al popolo, quanto ei si meriti di 

essere travolto in fondo: da molto tempo tra noi 

sembra che il volgo nobile si affatichi arrampicar-

si in cima unicamente per far venire la voglia di 

buttarlo di sotto.

La gente traeva a furia per vedere così magnifi-

ca cavalcata; - il falegname lasciata la sega in 

mezzo la tavola, e il calzolaro deposta la forma 

senza stringere il punto recavansi sopra lo sporto 

delle botteghe: alle finestre comparivano gremiti i 

capi delle fanciulle, a mo' di api che facciano go-

mitolo intorno alle ramelle di timo; e da ogni can-

to correva un dire - o lei beata! Le belle nozze 

che sono mai queste! Lo sposo pare un occhio di 

sole. La sposa li vince tutti e due, e non defalco 
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un baiocco. - Ci furono persino alcune fanciulle le 

quali cavatisi le ghirlande di giacinti e di rannucoli 

dal capo, e i mazzolini di viole dal seno li gittaro-

no sopra di Paolo, non mica per petulanza, bensì 

per superchio di buon naturale, immaginando 

che, come bello, ei fosse caro e meritevole in tut-

to della felicità che lo aspettava. Tanto tesoro di 

affetto serba dentro di sè il popolo, massime le 

fanciulle; che quando non hanno causa di amare 

la fingono; e prestano le virtù a cui secondo loro 

avrebbe a possederle.

La maggiore frequenza del popolo chiariva 

prossimo il palazzo Savello; di fatti, svoltato il 

canto, apparve anch'egli spirante una certa aria 

di festa: su i gradini disposti in ordine di ogni ra-

gione famigli vestiti di sfoggiate livree, quale più, 

quale meno coperti di fiori. Era eziandio notabile 
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una novità, che i Trabanti46 del Papa vi facevano 

la guardia, e nel cortile ve ne stava schierata una 

compagnia con il suo capitano alla testa: nè que-

sto sfuggì a Paolo, ma dacchè quegli gli rese con 

la spada il saluto militare, ed i soldati compirono il 

medesimo officio rizzando l'alabarda, egli pensò il 

cardinale Alessandro, forse il Papa, inviarli per 

onorare maggiormente la solennità. In capo scala 

lo aspettava il marchese Silla, che, secondo il so-

lito, lo accolse a braccia aperte: quivi tanta la cal-

ca dei convitati, così fitte e sonore le felicitazioni, 

che da ogni lato lo inondavano simili agli schizzi 

di acqua, lepido gioco nei giardini dei magnati, 

che Paolo non ebbe luogo a distinguere da cui 

46 Trabanti, a trabea: soldati dalle larghe brache, 

un di guardia degl'imperatori di Allemagna sol-

tanto, poi introdotti nelle altre Corti, in ispecie 

nella pontificia.
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movessero, e scarrucolato di mano in mano, ag-

girato, intronato venne a cascare nella gran sala. 

Colà più che mai copia di fiori, in festoni pendenti 

dalle pareti, in mazzi dentro vasi preziosi, in lin-

gua di profumo pareva che dicessero: - la vita è 

breve: che monta, purchè deliziata di vaghezza e 

di odore? - E le mille candele di cui andavano 

guernite le lumiere di cristallo, ed i viticci spor-

genti dalle pareti, a cui avesse potuto capire la lo-

ro favella davano avviso: - badate a fare quello 

che faremo noi; splendendo sul piacere ci consu-

miamo. - Da per tutto arazzi, broccatelli, e dama-

schi di magnificenza stupenda; in mezzo, una ta-

vola coperta di tappeto di velluto vermiglio con 

larghe frange d'oro, e lì sopra guantiere, cande-

lieri, calamai ed altri arnesi di argento; in fondo 

della sala sovrapposto ad uno zoccolo un forziero 

di ferro.
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Paolo guardandosi attorno non vide la donna 

desiderata, nè la marchesa Clelia, nè veruna al-

tra femmina, onde il marchese Silla, quasi per 

prevenirne la domanda, gli bisbigliò all'orecchio:

- Bisogna rassegnarci, mio caro: adesso co-

minciano anco per voi le tribolazioni del santo 

matrimonio. Quante volte una gentildonna esce a 

farsi vedere, il suo abbigliamento è un lavoro; per 

una sposa poi, addirittura una fabbrica. Adesso 

tutte le congiunte e le amiche raccolte in sinedrio 

intorno alla sposa deliberano se una rosa deve 

premerle i capelli a destra, ovvero a sinistra; se 

abbia ad ornarsi di perle, ossivero di brillanti, se-

paratamente, o di tutti insieme. Se alla Tuda non 

sovviene il consueto suo buon gusto, voi fate 

conto di vedervela apparire davanti spettacolosa 

come una fiera: ad ogni modo sarebbe proprio 

bazza, se di qui ad un'ora il maggiordomo ce ne 
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annunziasse la presenza.

- Aspetterò....

- Sì caro, attendi,

E mentre aspetti porgerai sommesso

Refrigerio di pianto al cuore oppresso.

come dice il Poeta.

Paolo, dopo la fanciulla amata, si affrettò con 

occhi bramosi a scoprire il cardinale Alessandro, 

ma nè anco questo gli venne fatto incontrare; per 

ventura il suo sguardo cadde sopra monsignore 

Ferdinando Taverna governatore di Roma, il qua-

le pareva essersi condotto colà in compagnia di 

una mano di compiti cavalieri: e nel punto stesso, 

come avviene, lo sguardo del Governatore cadde 

su lui; onde l'uno e l'altro furono presti a ricam-

biarsi ammicchi cortesi, e i più gentili dei loro sor-
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risi: anzi il Governatore, seguito da parecchi, che 

alle vesti parevano notari, procurò accostarsi a 

Paolo; questi da parte sua gli rammezzò la stra-

da, e però tosto si trovarono insieme: allora il Go-

vernatore prese a dirgli per commissione dell'illu-

strissimo cardinale di Montalto, che sul punto del 

mezzo dì sarebbe venuto a levarlo per accompa-

gnarlo al Gesù, dove si aveva a celebrare la ceri-

monia religiosa: se prima gli fosse riuscito sbri-

garsi, non mancherebbe al debito, ma non ci ave-

va speranza essendo arrivati nella notte dispacci 

di Francia e di Spagna, e il Papa averlo chiamato 

in camera per negoziare insieme con gl'illustrissi-

mi signori cardinali Aldobrandino e Castagna: a 

fine di mettere a profitto il tempo, secondo il suo 

povero consiglio, gioverebbe leggere il contratto 

nuziale, e riscontrare la pecunia, dacchè la dote 

fosse costituita non solo di beni stabili, ma altresì 
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di danaro numerato. Stava per rispondere Paolo, 

quando presogli il passo colui, che, a quanto pa-

reva (giudicando dalla petulante familiarità di cui 

fanno prova i forensi) il principale dei notai, os-

servò:

- Monsignore....

- Lasciate, che parli il Cavaliere....

- Monsignore lasciatevi servire.... non m'inter-

rompete... e' sarebbero tempo e fiato gittati via 

leggere i contratti... Alla Croce di Dio! gli è chiaro 

come l'acqua, che io odio tanto, e Monsignore mi 

figuro, che farà lo stesso. Alla lettura come alla 

stipulazione del contratto hanno a trovarsi pre-

senti i testimoni, e le parti, e qui non vedo l'illu-

strissimo Cardinale nepote, il quale fa da testimo-

ne, nè la clarissima marchesa Tuda, la quale de-

ve fare da sposa; questa omissione porterebbe 

nullità espressa; se manca la persona protesto, 
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non potere esercitare il mio mestiere... Voi, Mon-

signore, a questa ora l'avreste a sapere. -

Il Governatore non potè trattenere i suoi labbri 

dallo aprirsi ad un sorriso, il quale però represse 

tosto ripiegandoli sotto i denti; subito dopo favel-

lò:

- Voi avete ragione... anco troppo ragione... 

sempre ragione. -

Paolo appuntò i suoi sguardi sul Notaio, del 

quale la fisonomia non parve giungergli nuova 

senza potersi però rammentare dove, in quale 

occasione gli fosse capitata dinanzi: si raccoglie-

va, ma non ne veniva a capo; il parruccone nero, 

gli occhiali come uno scudo di argento, e le vesti 

talari gl'imbrogliavano il cervello: quell'uomo a 

prima giunta gli era divenuto detestabile; se fosse 

dipeso da lui lo avrebbe fatto strozzare... - ed an-

co egli stesso con le sue mani strozzato dall'uno 
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all'altro andava una corrente di strangolazione.

- Però per ammazzare il tempo, potremo, anzi 

dovremo fare una cosa, riscontrare il danaro del-

la dote - avvertiva il Notaio.

- Io lo accetto per la somma che mi si annun-

zia....

- E voi, illustrissimo signore Cavaliere, insisteva 

il dicace Tabellione, operereste da quel magnifico 

gentiluomo che siete; ma le faccende bisogna 

che procedano nelle regole: e quanto a voi tran-

seat, ma i testimoni, che hanno a giurare, ed io 

che devo deferire loro il giuramento di avere ve-

duto numerare la pecunia come potremmo farlo 

dove omettessimo simile solennità? - O che cre-

dete voi, che sieno bericocuoli i giuramenti a ca-

sa nostra?

- Ma io non venni qui a noverare moneta; per 

contare trentamila scudi non basterebbe da oggi 
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a domani.

- Con vostra grazia, illustrissimo, non è mica 

così. La pecunia consiste in tanti ducati d'oro in 

oro, divisi in sacchetti di mille ducati: adesso se 

ne piglia uno a caso e si annovera: posto che tor-

ni, si pesa; ciò fatto si pesano anco gli altri, e se 

corrispondono nel peso, il riscontro non può desi-

derarsi più puntuale, sicchè, come vedete, in me-

no che non si canta il Miserere siamo lesti.

- Ebbene, fate voi per me...

- Ma che vi pare, illustrissimo, io non ci penso 

nè anco! Prendere la chiave, introdurla nella ser-

ratura, aprire le casse noi altri forensi... gente di 

legge estimiamo, come veramente sono, atti do-

menicali; da dominus, padrone, che nè ad altrui 

devono trasmettersi, nè da altri possono surro-

garsi. Ecco, che mi reco ad onoranza presentarvi 

la chiave, compiacetevi, illustrissimo, di compire il 
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resto. -

E tale favellando costui gli porgeva la chiave 

sopra una guantiera di argento. Paolo la prese, e 

si accostò al forziere mutando tre passi o quattro 

per lo spazio della sala lasciato sgombro: salì su 

lo zoccolo, e messa dentro il foro la chiave, appe-

na l'ebbe girata, non il solo sportello, come pare-

va che dovesse succedere, si volse su i mastietti, 

bensì tutta la parte anteriore tenuta in bilico da 

perni nascosti si aperse irresistibile e grave dan-

do acerba percossa nel petto a Paolo, che sbi-

gottito fu sospinto indietro.

Intanto il forziere spalancato palesava...

Che mai? Perchè terribile scoppia dintorno un 

grido di orrore? - Il forziero spalancato mostrò un 

miserabile cadavere ritto, di sangue sozzo e di 

fango, gli occhi cascanti giù sopra le gote, il cra-

nio infranto come coppa di porcellana sboccon-
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cellata; sporgeva ambe le mani, da una delle 

quali penzolava la legaccia di velluto cremesino 

trapunta di perle, e dall'altra un fascio di capelli.

Paolo barellò per cadere, senonchè lo accolse 

nelle sue braccia il Tabellione, il quale gli strillò 

dentro gli orecchi:

- Nè il matrimonio andrà indietro per questo: io 

vi ho ammannita la sposa con la carrucola unta e 

la fune insaponata. -

Il Pelliccioni volti gli occhi nel Notaio liberato 

dalla parrucca, dagli occhiali e dalla toga riconob-

be maestro Gigolo, caporale dei dodici carnefici 

di Roma eletti da dodici diverse nazioni, delizia 

del papa Sisto V, ed ahimè! anco del senato e del 

popolo romano. Allora l'istinto di fiera riprese il 

sopravvento in Paolo che di una potente strap-

pata sbatacchiò il boia per la terra, ma i gentiluo-

mini del Governatore di un tratto scopertisi sbirri, 
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in meno che non si dice amen, lo strinsero nelle 

braccia, legaronlo per le gambe, per la vita, per le 

mani, così ch'ei non potè più dare crollo; quando 

costui si conobbe perso, proruppe in un singulto, 

e potè dirsi grugnito, abbassò la faccia sul seno, 

insensibile ormai a quanto gli si parlasse od ope-

rasse d'intorno.

Il Cardinale di Montalto facendo avvertire il Pel-

liccioni com'ei fosse ridotto a negoziare col Papa 

in compagnia dei Cardinali di San Pancrazio e di 

San Marcello non disse la verità, e la bugía nè 

manco, imperciocchè insieme veramente consul-

tassero costoro non però sopra i dispacci di Spa-

gna. Appena il Papa ebbe odore dell'essere di 

Paolo, tanto più inviperito, quanto più aveva fatto 

a fidanza, raccolti i rammentati personaggi, spe-

diva ordini cautissimi, ma per veemenza procello-

si, affinchè si pigliassero informazioni. Nello sta-
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gno di Nettuno rinvennero il cadavere della don-

na; la villa era un mucchio di cenere tuttora fu-

mante, sbraciandovi in mezzo scoprirono, tra le 

altre cose, parecchie ossa in parte arse: erano le 

ossa di Renzo che Paolo aveva freddato sparan-

dogli alla traditora la pistola alle spalle, essendo-

gli costui caduto in mortale sospetto a cagione di 

talune parole ch'ei sfringuellò in mal punto men-

tre tornavano a casa. Subito dopo l'arresto di 

Paolo, un nugolo di sbirri abbattutosi sopra il suo 

palazzo, vi fece una funata di quanti famigli capi-

tarono là dentro. Sperimentati con qualche tratto 

di corda non ressero, e svesciarono ogni cosa; 

onde frugando in cantina, smosso alquanto il ter-

reno, scoprirono il corpo del povero pescatore, 

anch'egli morto a palate sul capo. - Il Pelliccioni 

interrogato su la sera del giorno stesso in cui si 

avevano a fare le nozze, o sdegnasse salvarsi, 
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ovvero, come credo piuttosto, reputando ogni 

tentativo vano, senza tormento confessò partita-

mente ogni caso della scellerata sua vita. Allora il 

Papa e gli altri misero in deliberazione quello che 

avesse a praticarsi: quanto a processo caddero 

d'accordo a giudicarlo inutile, conciossiachè, 

messa da lato ogni altra avvertenza il Pelliccioni, 

sotto nome di Venanzio Tombesi, da parecchio 

tempo fosse stato condannato, onde chiarita la 

medesimezza della persona non restava che le-

gargli il capestro alla gola. - Più lunga disamina 

ebbero intorno alla pubblicità del supplizio; a Si-

sto arrideva la idea di rizzare una dozzina di for-

che tutte in un picchio; meno avventato il Cardi-

nale di San Marcello considerava come la plebe 

si appassioni mirabilmente pei condannati; mas-

sime se persone di conto, e giovani, e belli come 

appunto il Pelliccioni; onde per poco loro importi, 
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il popolo li prosegua di rammarichío e di lagrime: 

nella sua storta immaginativa gli estremi toccan-

dosi, egli, sovente più che non convenisse, i ban-

diti tramutava in santi. Ogni condannato, quando 

ne ha voglia, allunga la scala della forca, e la 

muta in quella di Giacobbe, che tocca il paradiso; 

bene intesi però dopo avere servito a lui, al boia 

e al cappuccino. Il Cardinale di San Pancrazio 

rincalzava notando, che con la pubblicità del sup-

plizio si sarebbe messo troppo campo a rumore 

con iscapito della riputazione di famiglie illustri 

pur troppo avviluppate in cotesto infelicissimo ca-

so, ed il fiorentino arguto a molte più cose accen-

nava tacendo, che non ne avesse avvertito par-

lando; sicchè il Cardinale di Montalto, presa la 

mosca a volo, insisteva nel partito proposto dai 

suoi colleghi, però che dopo la poca prudenza da 

lui mostrata di ricevere in grazia il Pelliccioni, e i 
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carichi gravi di punto in bianco affidatigli, gli sem-

brava che quanto meno se ne parlasse, più si 

guadagnerebbe. Egli accusava sè, ma di straforo 

veniva a trafiggere anco il Papa, il quale finse 

non accorgersene; e guai a cui, se non fosse sta-

to nipote, avesse ardito favellare a quel modo: 

nondimanco le considerazioni del cardinale Ales-

sandro lo percossero, e subitaneo com'era a de-

cidersi, disse, che ventilato il pro e il contro, le 

savie avvertenze del Cardinal di San Pancrazio 

davano il tratto alla bilancia: però il cavaliere Pel-

liccioni, e i suoi complici, nelle carceri di Tordino-

na si strangolassero, e ciò in quella medesima 

notte da mastro Gigolo venne puntualmente ese-

guito.

Alla sagacia del leggitore faranno mestieri po-

chi cenni per chiarirlo come si fossero passate le 
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cose; la povera Maria nascosa nel canneto scor-

se al barlume, e meglio sentì le parole di Paolo e 

di Renzo, nonchè il tonfo del cadavere della Vio-

lante nello stagno: essendosi mossa o per paura 

o per disagio cagionò il rumore che spaventava 

Renzo, e la sua mala fortuna volle che la palla 

della pistola sparata da Paolo la colpisse nella 

parte carnosa dell'anca destra, e quella fuor fuo-

ra le trapassasse; pure le bastò l'animo di tacersi, 

e quando lo strepito dei passi si fu allontanato 

stracciò la camicia fasciandosi la ferita; nè con-

tenta di tanto, male reggendosi, si strascinò sul 

luogo donde avevano lanciato il cadavere nello 

stagno: quivi sentendo alcuna cosa incespicarle il 

piede, china tentava con la mano il terreno, ove 

trovò la girattiera di velluto chermesino trapunta 

di perle. Avvertiva testè come la Violante nei moti 

estremi della sua vita vi si agguantasse, schian-
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tandone due gancetti: rimasta attaccata ad uno, 

questo non resse al rigonfiare dei muscoli della 

gamba di Paolo, nello sforzo ch'ei fece per bale-

strare il corpo di Violante nell'acqua; parve aver-

ne abbastanza, ed a stento ridottasi al solito na-

scondiglio lì rimase tutta la notte patendo gli spa-

simi della ferita e l'uligine pestilenziale del padu-

le: per rumore che udisse, o per vampo di fiam-

me che la percotesse non si attentò moversi: so-

lo, appena apparve un po' di lume in cielo, sof-

frendo dolori ineffabili e già col ribrezzo della feb-

bre addosso, si arrampicò a cavallo ripigliando la 

via di Roma.

Smontata al palazzo Savello, ella non volle me-

dicarsi, anzi neppure spogliarsi se prima non eb-

be messo a parte di ogni cosa la sorella Tuda, e 

la marchesa Clelia, la quale le porse diligentissi-

mo ascolto, senza interrompere mai, non lascian-
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do nè manco indovinare quale passione l'agitas-

se, se ira, o contento: finito che Maria ebbe il rac-

conto, la Marchesa mosse varie interrogazioni sia 

per completare qualche particolarità, sia per 

chiarirla; quando poi le sembrò stringere nel pu-

gno intera la matassa, disse alle fanciulle non 

uscissero; avrebbe pensato ella ad ordinare che 

veruno entrasse, eccetto il cerusico, diverso 

dall'ordinario di casa, affinchè non si facessero 

ciarle, o non crescessero: si confortassero; ogni 

male non venire per nocere, e via, e via. Alla po-

vera fanciulla nè una carezza, nè un bacio. Un 

bacio della marchesa Clelia alla villana che le 

aveva salvata la figlia, pensate! sarebbe stato un 

grossissimo scandalo: - anzi neppure la racco-

mandò alle cure di Tuda; non mica perchè ella 

pensasse ogni raccomandazione superflua, ben-

sì perchè il patrizio accoglie il sacrificio del popo-
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lo come gli idoli; ci è avvezzo, e lo estima dovuto. 

O qual fie mai quel plebeo indiscreto, che non si 

reputi glorificato abbastanza di farsi ammazzare 

per un patrizio? Diavolo! le sono cose che vanno 

pe' suoi piedi.

Gran parte della vigilia delle nozze di Tuda, la 

marchesa Clelia passò col Cardinale di Montalto, 

a cui sovvenne con pronti consigli, e tornata a ca-

sa provvide a tutto, astuta, discreta e sollecita, 

imperciocchè se togli la superbia, la vanità, 

l'avarizia, la prepotenza, il cuore di pietra, e non 

so quali altre taccherelle, bisognava confessare 

ch'ella era donna di governo assai.

Intanto Tuda soccorreva la Maria con le dolci 

parole, che riboccavano da cuore appassionato 

davvero, e la veniva confortando con le carezze 

e coi baci; lei chiamava sorella e madre, lei unico 

rifugio che avesse nel mondo; e certo se lo affet-

690



to avesse virtù di sanare i malori, Maria sarebbe 

stata guarita in un attimo. Lungamente aspettato 

il cerusico venne, e comecchè trovasse la piaga 

invelenita, tuttavia non fu questa che lo mise in 

pensiero; egli si spaventò, a ragione, di una feb-

bre acuta, la quale giudicò subito avere infiam-

mato il sangue alla fanciulla così da lasciare or-

mai poca speranza di rimedio; ed in questa sfidu-

cia si confermava udendo dove ed in quale stato 

si fosse rimasta la notte: forse adoperando subito 

partiti estremi avrebbe potuto salvarla, ma egli 

che semplice cerusico era si peritava; si fece a 

consultare la marchesa Clelia, e' fu mestieri 

aspettare; tornata a casa si mandò pel medico, e 

si perse altro tempo; quando il medico venne, il 

giorno volgeva a vespro: anch'egli ragguagliato 

per filo e per segno, sentito il polso, il cuore e le 

arterie delle tempia, speculato il volto rosso come 
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fiamma, e fatte altre più ricerche, non seppe a 

qual santo votarsi: tamen per onore della scienza 

e suo non bisognava mostrare essere corto a 

partiti; però ordinava al cerusico le cavasse san-

gue, non fosse altro, egli diceva, per iscoprire 

marina. Il sangue da prima stentò a spillare, poi 

prese a scorrere nero come lo inchiostro, e a 

mezza la operazione Maria declinato il capo cad-

de in deliquio; allora il medico fece cessare, ed 

ordinato, che le dessero quando risensava certi 

suoi elettuari, se ne andò promettendo avrebbe 

passato la inferma una notte tranquilla. Il salasso 

fece giusto lo effetto della poca acqua versata 

sopra la fiamma, la quale attutita appena divam-

pa più veemente che mai, sicchè verso sera ag-

gravandosi, come suole il morbo, si palesò il deli-

rio. Vagellò la povera Maria quanto è lunga la 

notte, ora con maggiore, ora con minore impeto, 

692



e le visioni della sua fantasia furono sempre di 

mostri, che sorgono dall'acqua per divorare don-

zelle, o di demoni sbucati dalla terra per rapire 

anime: strano miscuglio di rimembranze dello 

Ariosto in cotesti tempi vulgatissimo in Italia, e di 

favole religiose; e a lei pareva toccassero sempre 

le parti di Ruggero, di Orlando, o dello Arcangiolo 

Michele; dai moti delle membra, dallo sguardo 

pugnace, dalla voce irrequieta a gridare minacce, 

assai chiaramente si veniva a conoscere, come 

le sembrasse combattere, ed in vero combatteva. 

- Le sue parole queste: - io la difendo contra tutti 

e sola; - no - vi ci romperete i denti e l'ugna.... 

mettetemi in pezzi, e ogni pezzo della mia carne 

diventerà un uomo armato a difenderla.... ahimè! 

Tuda mi sento rifinita.... Tuda salvati, che mi han-

no piagato a morte! oh! oh! mi tengono le ginoc-

chia sul petto, e la mano intorno al collo. - E qui 
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rantoli soffocati e sforzi ineffabili, come di colui, 

che messo di sotto si arrabatta a svincolarsi; e 

dopo molta agonía faceva sembianza di venirne 

a capo, sicchè con lena affannata e grondante 

sudore urlava: - Tuda ritorna.... il nemico è 

vinto..... il diavolo morto mi sta sotto i piedi.... Ora 

sei sicura Tuda.... alleluia! alleluia! osanna in ex-

celsis.

Tuda non si staccò mai dalla sponda del letto, 

e con qual cuore noi non sappiamo dire: tutta la 

sua anima stava riversata dentro i suoi occhi, ed i 

suoi occhi fissi senza pure battere palpebra nella 

faccia di Maria; i gridi e i moti di questa si riflette-

vano sopra la fronte di Tuda come baleni di luce 

sinistra. Intesa con tutte le potenze dell'anima e 

del corpo nella sorella inferma, se nel cavo della 

congiuntura si radunava umore, non cresceva in 

lacrima, o se coi labbri cominciava una preghiera 
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finiva in bisbiglio confuso, imperciocchè le inten-

zioni di Tuda, per un istante svagate, si riappun-

tavano impetuose ed intense con tutta forza in 

Maria. Con vicenda strana ringorgando il sangue 

intorno al cuore di Tuda faceva sì che ella com-

parisse pallida come morta, mentre al contrario 

Maria tutta avvampata nel volto, con occhi mican-

ti sembrava riboccare di vita.

Così passarono due giorni, al terzo il medico 

arricciò il naso, strinse le labbra, e senza pronun-

ziare verbo, dato una giravolta su i talloni, se ne 

andò diritto alle stanze della marchesa Clelia, alla 

presenza della quale ammesso, espose la salute 

della Maria sfidata; vedesse farla acconciare alla 

meglio dell'anima, dacchè di conoscenza non 

desse segno, nè lo avrebbe forse dato, avendo il 

morbo preso possesso del cervello; ma non es-

sere questo ciò che maggiormente importava; 
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procurasse ad ogni modo staccare di là la claris-

sima signora Tuda, che gli dava pensiero grande 

avendo vegliato sempre la inferma, e miracolo di 

bontà e di gagliardia non essersi riposata nè 

manco un momento; era da temersi che per la vi-

gilia, la fatica, il digiuno, ed anco per la passione 

dell'animo non venisse cotesta bella e florida sa-

lute a guastarsi: ridotta in condizione malescia 

non impossibile le si attaccasse il morbo della 

Maria, di sua natura appiccaticcio, e tanto a sgra-

vio della sua coscienza. - Il Medico non lo disse a 

sordo, onde la marchesa Clelia, senza frapporre 

tempo in mezzo, in due salti fu in camera alla 

Maria: quivi guardatala alquanto, e sembrandole 

pur troppo, che il medico si apponesse, dopo 

averla compassionata così a mezza bocca per 

non parere, si trasse la figliuola sur un lettuccio, 

dove avendola presa per ambo le mani, col più 
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soave accento, che per lei si potesse, cominciò a 

dire:

- Figliuola mia, la vita e la morte stanno in ma-

no di Dio, e sarebbe ribellione espressa ai voleri 

divini non rassegnarci. Tu hai fatto verso la Maria 

il debito di cristiana; e per somma bontà tu hai 

largamente soddisfatto all'obbligo di riconoscen-

za; imperocchè io vo' che tu ti capaciti bene, che 

a lei ancora come nata sopra i nostri poderi, e fi-

glia di gente che da secoli mangia del nostro pa-

ne, stringeva pressantissimo il dovere di mo-

strarci al bisogno fedeltà. Questo mettiti in mente, 

che il padrone ha pure diritto di aspettarsi dal 

vassallo e dal servo il sacrifizio dal quale non si 

tira indietro il cane. Noi le procureremo onorevole 

sepoltura.... ne appagheremo l'anima con ogni 

maniera divozioni, a sua madre daremo tutte le 

vesti e gli ori che tu le donasti: al padre qualche 
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cento di scudi, e dugento se vuoi, quantunque a 

questo numero non credo che saliranno le lagri-

me piante dal villano per la sua figliuola: adesso 

vieni, figliuola mia, lasciamo la morente alla cura 

delle donne e di Dio; si è fatto quanto si poteva 

per salvarla, ora la carità vuole, che ti pigli studio 

della tua salute. -

La Tuda ascoltò queste parole come trasogna-

ta; dentro gli occhi le si andavano formando gros-

se lacrime, le quali rimanevano poi come conte-

nute dalle palpebre socchiuse; le ansava forte il 

petto, onde ad ora ad ora l'era mestiere rompere 

in profondo singulto, la parola crucciosa non tro-

vava la via di formarsi distinta, sicchè per le lab-

bra in sussulto passava come vento. Era chiaro 

che aborriva da favellare, ed ella avrebbe di sicu-

ro taciuto se la marchesa Clelia reputando as-

senso il silenzio, non le avesse fatto forza per ca-
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varla di là. Allora Tuda si drizzò ritirando di una 

strappata le sue dalle mani della Marchesa; e 

senza guardarla, con occhi lacrimosi e tuttavia 

privi di pianto, con voce tremula, e non dimanco 

feroce, così rispose:

- Signora; se Maria non era in questo punto, 

adesso moglie di scellerato ladrone a me non 

sarebbe rimasto altro che a vivere di vergogna, e 

a morire di dolore. Voi tirata dalla vanità, dalla su-

perbia e dalla avarizia non aborriste sagrificare la 

mia vita per soddisfare le passioni dei vostri anni 

senili: ella ha sagrificato la sua florida giovanez-

za... l'amore dello sposo che la bontà sua le avria 

procurato di animo pari... la speranza dei figli, de-

lizia suprema al cuore di donna - tutto ella ha da-

to per salvarmi dalla infamia e dalla disperazione. 

Signora... ormai, eccetto lei, io non conosco altra 

madre, altro padre, altro fratello, altro sangue: fin-
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chè viva, io non mi staccherò dal suo letto; morta 

poi, io farò quello che Dio saprà inspirarmi. -

La Marchesa rimase ad un punto attonita e 

spaventata dalle parole atroci e più dal torbido 

sembiante della Tuda; pure fra l'ira e l'amore, vin-

cendo amore conforme è consueto in cuore di 

madre, procurava con nuovi discorsi raumiliarla:

- Ma chi ha detto che Maria ne morirà? L'ho 

detto io? Eh! che vuoi tu figliuola? Chi ama teme; 

ed io, che amo questa povera Maria quanto te, 

ho temuto troppo. Ella guarirà... oh! guarirà sen-

za altro, prima per grazia della Beatissima Vergi-

ne nostra avvocata, e poi per la virtù del medico 

Gravelloni, il quale è un portento di scienza. Po-

canzi, egli proprio, mi assicurò, non esservi peri-

colo per ora; sicchè guarirà e noi le assegneremo 

la dote che merita, e tu le ammannirai le donora: 

Telesforo, il figliuolo di Anselmo, mio uomo nero, 
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farebbe al caso; bel giovanotto, religioso, il padre 

non rifinisce mai di lodarlo. Dunque, cara, vieni a 

riconfortarti con un po' di cibo e di riposo... vieni... 

lo devi a me che ti amo tanto... e coteste parole 

dure non le avresti a dire... vieni, diletta mia... 

non fosse altro per tornare fra qualche ora più vi-

spa... più lesta che mai a custodire la nostra cara 

Maria. -

E pigliatala per una manica si provò trarla seco 

non senza adoperarci un po' di sforzo, il quale 

per essere dolce non cessava di essere sforzo; 

allora accadde in Tuda come una trasfigurazione, 

i suoi occhi ribevute le lacrime mandarono baleni, 

e dalle labbra enfiate proruppe la voce procello-

sa:

- Nessuno mi tocchi; di qua non mi staccherete 

che morta... lasciatemi con la mia sorella... la-

sciatemi per Dio! - e le mani si cacciò tra i capelli 
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intanto che co' piedi forte batteva la terra.

Lorenzo Sterne nella occasione che il suo zio 

Tobia ebbe a profferire un giuramento pari, imma-

gina che l'Angiolo dell'accusa lo portasse alla 

Cancelleria del paradiso e quivi vergognando lo 

depositasse, sicchè l'Angiolo computista nel regi-

strarlo su i libri vi lasciasse cadere sopra una la-

crima che lo cancellò per sempre; se questo av-

venisse anco pel sacramento di Tuda non so, 

questo altro poi so benissimo, che non è ram-

mentare il nome di Dio invano quando si chiama 

testimone dei generosi detti, o dei magnanimi fat-

ti: imperciocchè per quanto arriva la mia povera 

intelligenza, giudico che a lui piaccia trovarcisi 

presente per confermare la creatura negli alti pro-

positi, conoscendo, come ella dopo i primi pen-

sieri i quali inspirati dal divino entusiasmo l'acco-

stano al cielo, giù giù declinando finisca coll'ada-
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giarsi sul fango.

Così Tuda fu libera. - Quel giorno stesso, verso 

il tramontare del sole, lo intendimento di Maria 

pari al naufrago che per uno istante ricomparisce 

sul cumulo delle acque, affrancatosi dal delirio 

splendè negli ultimi suoi raggi: di fatti con occhi 

consapevoli contemplata Tuda, e vistala oltre 

ogni credere grama le accennò accostarsele al 

letto, e con voce languida le favellò:

- Tuda, piglia animo e vivi. La Provvidenza ha 

ordinato, che di due fiori usciti da uno stelo me-

desimo, uno tocco dal verme appassisca, l'altro 

invece cresca rigoglioso così che alla vita propria 

sembra avere aggiunto la vita del compagno, e 

come dei fiori anco dei frutti, degli animali, e di 

tutto. Quanto ci accade ti confermi nella fede che 

Dio vuole tu viva. Vivi dunque, fortunata, alla te-

nerezza di sposa ed alla gloria di madre: solo ti 
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prego a non ti scordare di me, che ti amai tanto... 

però il mio nome rammentato in mezzo alle gioie 

domestiche (non posso presagirti dolori) non fare 

che ci passi sopra come un'ombra... così non vo-

glio, e me ne avrei a male; rammentatemi come 

persona presente, che vi vede, vi ascolta, e piglia 

parte alle feste di casa... perchè l'anima mia vi-

vrà... e non mi sarà negato di starti appresso in 

ispirito... certo non sarà per mia colpa se io vie 

via non mi mescolerò con l'aria che respirerà il 

tuo petto, e con la luce che beveranno i tuoi oc-

chi. Se non domando troppo, anco ti pregherei, 

che alla prima figliuola che uscirà dal tuo grembo 

tu le ponessi nome Maria... ma no che io non do-

mando troppo, perchè messo da parte che gli è 

nome della tua buona sorella, Maria si chiama la 

benedetta donna che per grande onoranza sa-

lutano refrigerio dei cuori desolati, rifugio di tutti 
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gli afflitti... e quando la bambina ti chiederà con 

vaghezza infantile: perchè mi hai chiamato 

Maria? E tu dille: perchè tale ebbe nome una so-

rella che più di vivere fu lieta assai... assai di mo-

rire per me... Tuda, mi prometti dirglielo? Assicu-

rami che glielo dirai...

Tuda tra uno schianto di cuore ed un altro:

- Oh! Oh! singhiozzava senza potere aggiunge-

re parola. Alla morente parve cotesto suono affer-

mativo, onde rischiarando di un tratto le tenebre 

della morte sospirò:

- Adesso muoio contenta. -

E fu l'ultima parola, dacchè indi a poco il petto 

prese ad ansarle orribilmente profondo, e con fre-

quenza, che andò di mano in mano diminuendo. 

Tuda seduta accanto al letto, poichè di reggersi 

in piedi non si sentiva più capace, ora con un 

ventaglio veniva a scacciare le mosche che, pro-
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terve ed impronte, camminavano traverso la fron-

te e su pei labbri di Maria, ed ora le asciugava il 

madore che incessante le gemeva da tutta la fac-

cia; ed ora col cotone intinto nel moscato le 

umettava la bocca riarsa.

La distruzione proseguendo l'opera sua, ecco 

l'anelito si fa singulto, che a stento prorompe, e 

con miserabile angoscia dalla gola attenuata di 

Maria, gli occhi pigliano a mandare i lunghi getti 

di luce del lume che si spenge; allora una voce 

mite si fece sentire, che disse: - Si scosti la crea-

tura, Dio si avvicina. -

Tuda levò la faccia, e illuminata dai raggi del 

sole che tramontava, vide una testa di giovane 

sacerdote, quale per certo apparvero quelle degli 

Apostoli quando la fiammella dello spirito caduta-

ci sopra vi accese con la sapienza che non ha 

confino la carità e la fede. Come Dio avesse fatto 
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piovere cotesto capo su le spalle di un prete, e a 

Roma, e' fu uno dei miracoli della sua onnipoten-

za, che noi dobbiamo studiarci di venerare, non 

già di comprendere. Dopo recitate le preghiere 

latine egli volse gli occhi dintorno e si tenne solo 

però, che agli assistenti venuto meno il cuore, si 

fossero appartati per piangere, e Tuda caduta su 

i ginocchi a piè del letto aveva nascosto il capo 

fra le coltri. Allora il giovane prete soggiunse:

- Partiti in pace, anima cristiana; povera Maria, 

io ti ho veduto nascere e non doveva sopravvi-

verti: un dì sperai esserti unito su questa terra, a 

Dio non piacque, ci troveremo uniti in paradiso: 

sia fatta la volontà di Dio. Ti assolvo dei tuoi pec-

cati per debito del mio ministero, ma io ho fede 

che Dio aspetti l'anima tua per accrescerne la 

sua divina sostanza: partiti in pace anima cristia-

na, e impetraci che Dio alleggerisca il retaggio di 
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colpa col quale tutti nasciamo e contro cui non 

basta la nostra poca virtù; anima benedetta, sup-

plica il Signore che ne conceda tempi più copiosi 

di virtù, e meno pieni di tristizia...

Il braccio sinistro di Maria si rattrappa come 

pergamena esposta al soverchio ardore, e la ma-

no si raggricchia per agguantarsi a qualche obiet-

to, ma braccio e dita ad un tratto prosciolgonsi, la 

grossa lacrima raccolta nel cavo dell'occhio sini-

stro trabocca; con lungo respiro pare che ricerchi 

negl'intimi precordi ogni residuale spirito di vita, 

ed alitando poi la moribonda lo sospinge fuori.

In questo medesimo punto tramontava il sole; 

sicchè cessarono insieme l'ultimo raggio del sole 

nel cielo, e l'ultimo fiato di Maria sopra la terra.

- È andata in pace, - susurrò il prete, e chinato-

si un poco, le chiuse le palpebre e la baciò in 

fronte; poscia piegando alquanto la persona gli 
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venne fatto vedere Tuda, la quale, bianca ed im-

pietrita, si accostava al letto; nè egli si vergognò, 

perchè la stessa Innocenza avrebbe potuto con-

templare cotesto bacio senza farsi velo delle ma-

ni agli occhi: cotesti baci valgono una preghiera, 

anzi sono la estrema manifestazione dell'anima, 

dopo esaurita la preghiera; solo non potendone 

più, il prete accennava barellare; la Tuda gli por-

se le braccia ed egli vi si lasciò cadere, per modo 

che l'uno appoggiando il capo sopra la spalla 

dell'altro piansero. Supremo artefice di ugua-

glianza e di fraternità, il dolore!

Avendo la Tuda fatto sapere al marchese Silla 

sua ferma volontà essere, che la Maria nei sepol-

cri di casa si riponesse, la famiglia si accolse a 

consulta, dove la Marchesa contrastando al pio 

desiderio della figliuola, come quello che avrebbe 
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partorito pessimo esempio, e non mai più inteso, 

ebbe a sentirsi a rispondere dal marito, che 

quanto a questo egli non ci vedeva ostacolo, im-

perciocchè la madre della signora Marchesa sua 

consorte l'avesse sgarata a far seppellire nelle 

tombe della famiglia il cocchiere di casa, da lei 

tenuto caro quanto il marito e i figliuoli e più. La 

Marchesa gli avventò una occhiata da basilisco, 

ma egli la ricevè con tale beata tranquillità, con 

siffatta ingenua mansuetudine, che la Marchesa 

anco per quella prova convinta, che il marchese 

Silla non si poteva riscattare dallo influsso del 

montone, per non fare peggio cessò dalla perfi-

dia.

La Tuda sovvenuta dalle donne di casa lavò di-

ligentemente il corpo di Maria, con preziosi odori 

lo profumò; i capelli come meglio potè con la 

opera del calamistro le compose in ricci minuti 
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(però che la povera figliuola per nascondere me-

glio il suo sesso, senza un rammarico, anzi sen-

za pure avvertire che fosse sacrifizio, si era tosa-

ta le lunghe chiome) e poi le mise addosso la ve-

sta bianca trapunta di oro, con la quale ella dove-

va andare a nozze; le acconciò il velo, tra le mani 

le pose il crocifisso di oro; e poi fiori da per tutto, 

e dei più belli e rari che la stagione porgesse: 

avrebbe voluto trasportarla nella sua stanza, e 

sul proprio letto adagiarla: non lo potendo ottene-

re senza scomporre lo assettamento, mise so-

vrapposte sul solaio parecchie materasse, e rico-

pertele di tappeto di velluto vermiglio, quivi la de-

pose. Quanti trovaronsi candelieri in casa tanti ne 

furono portati in cotesta stanza trasformata in 

cappella ardente. Agguardando sottile ogni mi-

nutezza, parve a Tuda che le federe dei guanciali 

scomparissero, onde chiese e volle le più belle 
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che fossero in casa guarnite di trina che costava 

un occhio; per ultimo, allorchè le parve non ci 

fosse altro da aggiungere, nè da correggere, si 

assettò sul pavimento recitando preghiere. Era 

pietà vedere la morta giovane, e pure non dava 

minore stretta al cuore la vista della viva: veruno 

ardiva frastornarla, perchè si danno dolori che 

sono più paurosi a toccarsi dell'arca del Signore. 

Declinando il dì vennero i falegnami per la cassa, 

e Tuda scosso alcune volte il capo sorse, e dopo 

esaminata la cassa, la foderò di un lenzuolo; for-

te e animosa prese la morta sotto le ascelle, in-

tanto che due donne la tennero pei piedi, e la de-

posero dentro la cassa, tolto uno dei guanciali 

con la ricca fodera, glielo sottopose al capo; ciò 

fatto le ripiegò sopra i lembi del lenzuolo che so-

pravanzavano dai lati; e qui Tuda fu vista bale-

nare, ma stesa una mano al muro si resse; quan-
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do poi i falegnami, colto il destro, soprammisero il 

coperchio alla cassa, e presero a conficcarla con 

picchi aspri ed assordanti, girò sopra sè stessa 

come paleo, e prima che si potesse sovvenire 

percosse in terra. Appena però sentì mettersi le 

mani su la persona rinvenne, e da sè si rimise in 

piedi puntando il braccio tremulo sul pavimento:

- Non è nulla.... è passato, aggiunse e si allestì 

per seguitare la bara nella Cappella di casa sua, 

fondata in certo monastero di Cappuccine ai gior-

ni nostri soppresso. - Quantunque i Conventi 

esercitino la empia virtù d'inaridire il cuore, tutta-

via talune femmine ne possiedono in tanta copia 

da avanzarne a qualunque prova: e le altre ver-

gognando di sentirsi il seno vuoto, quanto più 

possono celano questa miseria: per la quale cosa 

la Priora con tutto il capitolo volle assistere al fu-

nerale. Alla Tuda fu concesso facilmente di en-
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trare nel coro, dove stette genuflessa finchè durò 

l'uffizio, il quale finito si mise dietro alle Cappucci-

ne, e siccome su la soglia della porta del Con-

vento la Priora mitemente le disse:

- Figliuola, voi non siete delle nostre.

- Anzi sono, la Tuda rispose, e con voi ho deli-

berato vivere e morire, se pure non mi tenete in-

degna di avermi per figliuola. -

A questo modo la Tuda entrò in Convento, nè 

valsero disperazioni, nè pianti a quinci removerla: 

non parola amara le sfuggiva mai dalle labbra, 

non suono concitato, mite sempre, e tranquilla: 

una volta, incalzandola troppo la madre, ella tre-

mante per tutte le membra favellò:

- Signora Marchesa, parmi avervi già detto co-

me io mi consideri da lungo tempo orfana, eppe-

rò mancando io di padre e di madre sopra questa 

terra, non mi contrastate di pormi sotto il patroci-
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nio del Padre di tutti, ch'è nel cielo. -

Colà come aveva statuito ella visse, e morì. A 

Roma la salutarono eroina, e nei sonetti che 

composero nella solennità della sua vestizione, la 

paragonarono a Sofonisba, ad Artemisia, e a non 

so quale altra, abborracciando cose da farne 

strabiliare i cani. La mia storia la lascia alla porta 

del Convento, e poi se mostrassi genio di volerci 

entrare mi caccerebbero via, ed a ragione, per-

chè nei Monasteri di donne si pratica la clausura: 

però credo, che ci traesse la vita in opere di pie-

tà, ed irrimediabilmente mesta. Così ordinò la na-

tura, e a cui non intende pare strano; i casi truci 

percotono assai più profondamente le anime lie-

te, e tenere, che le lugubri, e le forti; in ogni dove 

comparisce il contrasto; e per ragione di forza, 

che io dirò dinamica e morale, le donne massi-

mamente si mostrano vaghe di vedere feriti, 
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spenti a ghiado, e supplizi, o udirne raccontare, 

od anco descriverli sia con lingua, sia con penna, 

mentre uomini truculentissimi si piacquero nelle 

immagini della vita pastorale da disgradarne il più 

gentile degli Arcadi. Robespierre educava torto-

relle, e le metteva in dono alle fanciulle con lette-

re da vincere in tenerezza il sonetto della cara 

anima del Petrarca:

A piè dei colli ove la bella vesta,

con quello, che seguita.

Nè io porrò fine a questa storia se prima non vi 

abbia dato contezza del misero Marchese di 

Ayerba: costui da parecchio tempo sembrava ca-

duto in demenza; susurra spesso parole senza 

costrutto; diventato infingardo la più parte del dì 
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logora a letto; suo principale, o piuttosto unico 

studio quello di chiappare mosche a volo, e sca-

pezzatele co' denti mirarle andar via senza testa. 

Quando la nuova del miserabile caso avvenuto 

alla Violante arrivò a Napoli, e ne rimase raggua-

gliato il popolo, i servi di casa Ayerba o perchè ne 

sentissero affanno, o piuttosto, come credo, per 

alleviare la noia, di frequente ne ragionavano fra 

loro. Adesso accadde, che alcuni di essi vigilando 

il Marchese, nè di lui prendendosi sospetto come 

quello, che riputavano affatto imbecille, cadesse-

ro a favellare della successa immanità. Se la si-

curezza loro non era, e avessero posto mente al 

Marchese, si sarieno rimasti, imperciocchè udito 

ch'egli ebbe profferire il nome della sua figliuola 

si tramutò visibilmente in faccia, ed appuntò le 

orecchie per non perdere verbo. Raccolta la noti-

zia dolorosa, la pazzia del Marchese, a guisa di 
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fuoco sbraciato, di malinconica ridivenne furente, 

ignudo saltò fuori dal letto, ed, abbrancato un 

candeliere, ed agitandole come se fosse un col-

tello, fece le viste di precipitare giù dalle scale. 

Con urli salvatici gridava:

- Dove sei traditore? Rendimi la mia figliuola... 

Violante... Oh! la mia figliuola... nessuno mi ten-

ga... io vo' cavargli il cuore. -

A stento lo ricondussero a letto senza perderlo 

di occhio un momento, e da quel dì in poi per vi-

cenda singolarissima la pazzia tornata furiosa gli 

concedeva lucidi intervalli; sicchè ora con abba-

stanza discorso ragionava, e poi di punto in bian-

co da seduto si metteva bocconi sul letto; in cote-

sto atto aggrappa un guanciale come se fosse un 

uomo ed ei lo grancisse pel collo; seco lui si di-

batte, finchè all'ultimo se lo caccia sotto, con le 

ginocchia lo pesta, lo straccia a morsi, e con la 
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destra che ei si finge armata di stile lo ficca, e lo 

rificca tanto che rifinito si lascia ire in bagno di 

sudore. Durante certo lucido intervallo mandò per 

un maestro dei buoni, e gli commise una figura a 

mo' dei modelli di cui si servono i pittori e gli scul-

tori, così vivo e preciso glielo descrisse, che dopo 

non poche mende, potè raffigurargli parlante la 

sembianza del Pelliccioni; nulla fu omesso per-

chè l'inganno paresse realtà, nè gli occhi di vetro, 

nè la pelle dipinta, nè i capelli naturali, ed i peli; il 

medesimo si dica per ogni altra parte dello abbi-

gliamento; ordinò eziandio per quanto o temesse-

ro il suo sdegno, o stimassero la sua grazia gli 

procurassero un pugnale, ed anco questo egli 

potè avere, bensì spuntato, e senza taglio. A que-

sta guisa venuto in possesso del simulacro e del 

coltello parve contento; quantunque durante il 

giorno si mostrasse torbido, tuttavia non ruppe in 
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ismanie, e parve voler passare la notte tranquilla, 

perchè appena coricato prese sonno, ma non an-

dò guari che un tremito fitto gli si mise per le 

membra, poi si agitò convulso dibattendosi co' 

nervi tesi, e sbadigliando forte da fendersi la boc-

ca: di repente salta fuori dalle coltri, co' capelli rit-

ti, e gli occhi strabuzzati, in mano stringe il coltel-

lo, e traendo dolorosi guai si slancia sopra la im-

magine del Pelliccioni, l'acciuffa alla gola, l'atter-

ra, e replicando l'usato costume con le ginocchia 

sul petto la pesta; col coltello la ferisce, co' morsi 

la straccia.

Allo improvviso fu visto, con paura dei famigli 

infinita rimanersi, con la mano armata di ferro in 

alto, immobili il capo, gli occhi, la bocca, tutta in-

somma la persona: gli furono attorno per levargli 

dalle mani il simulacro, e il pugnale, e riportarlo 

sul letto; e di ciò fu niente, imperciocchè provas-
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sero i suoi nervi rattratti più duri del ferro. Lo ave-

va percosso la trucissima delle infermità umane, 

la catalessia; non trovarono altro modo per istac-

carlo di là che segare il modello sotto e sopra la 

mano manca con la quale ei lo teneva grancito, 

onde gli ebbe a rimanere un tronco di collo in ma-

no; a quel modo aggranchiato lo misero su i ma-

terassi; dove, l'arte medica affaticandosi invano, 

dopo alcuni dì moriva d'inedia.

Questo è il fine della lamentevole storia di don-

na Violante d'Ayerba e del cavaliere Paolo Pellic-

cioni.

O voi, tra le mie care leggitrici, che non mi ave-

te lasciato a mezzo del mio racconto doloroso,

        e capriccio ed affanno,

Non che compassïon avete inteso,
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se a caso mai vi pigliasse vaghezza di chiedermi: 

cui bonum, qual costrutto ci è egli da cavare dal 

vostro libro, Messere? Io ve lo dirò, perchè voi lo 

sapete, io sono tutto vostro, e non iscrivo lettera, 

la quale (almanco secondo la estimativa mia) non 

deva ridondare in grandissimo vostro benefizio. 

Ora lasciando da parte le altre utilità richiamo il 

vostro giudizio principalmente sopra di tre.

In prima (mi astengo dallo adoperare innanzi 

tratto perchè questo avverbio me lo ha consuma-

to il signor Sella a Torino nella sua relazione su le 

finanze del Regno, e così Dio volesse ch'egli 

avesse logorato l'avverbio innanzi tratto soltanto!) 

in prima dunque se questa mia storia valesse ad 

aggiungere un filo solo alla trama di odio che voi 

avete ordita contro le turpezze e le infamie della 

corte Romana, dove il prete si vanta cittadino del 
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cielo per calpestare ogni affetto di famiglia e di 

patria sopra la terra, già sarebbe un bel guada-

gno, nè voi vorreste appuntarmi di avere sciupato 

inchiostro e tempo; ma vi ha di più.

Conciossiachè in secondo luogo qui si faccia 

manifesto come getti profonde le radici nel cuor 

del popolo amore, o sia che l'obietto di quello ne 

compaia degno, ovvero indegno. Il popolo certo 

preferisce palesare la passione, che lo scalda 

con atti laudabili di mano, o d'ingegno, ma non si 

tira indietro nè anco dai feroci. Guardimi Dio da 

commendare, anzi nè da scusare siffatti procedi-

menti; solo avverto, come nel cuore del popolo 

non trovi mai penuria di passione; ferro, e fuoco 

sempre, ora sta al fabbro buono o tristo cavarne 

un vomere per romperne la terra, od un coltello 

per romperne le viscere all'uomo. Ma nè Dio, nè 

uomo arriveranno mai a trarre cosa che valga da 
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quei meschini, dai moderati, nel seno dei quali 

rovistando, i meno tristi arnesi che tu ci possa 

trovare sono un Abbaco, una Coda di volpe ed un 

Orecchio di coniglio.

In terzo luogo, e questo fie ciò che meglio im-

porti a voi, io ho inteso avvertirvi, o fanciulle, che 

non vi lasciate inconsulto scapparvi di mano il vo-

stro cuore: badate, ch'egli è maggiore tesoro, che 

voi per avventura non immaginate; in lui stanno 

riposti non pure la fama e la contentezza vostre, 

bensì ancora la dignità dei figli, la gloria della fa-

miglia e la salute della patria; chè famiglia vera 

senza patria non ha luogo, nè viceversa. Buoni i 

consigli paterni, e buoni eziandio i materni, ma 

voi, non il padre nè la madre vostri, avete a vive-

re finchè vi basti la vita con l'uomo che scegliere-

te a marito. Però prima che la passione vi vinca, 

sottomettendo il talento al giudizio, cercate di 
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qual lignaggio esca il garzone che incontrò grazia 

agli occhi vostri, e quali i suoi parenti, e poi del 

genio, della indole, degli studi e dei costumi di lui. 

Non ingannate e non vi lasciate ingannare, chè il 

matrimonio non dà campo a disdire la bestia in 

virtù dei vizi redibitori. Se avete qualche avvocato 

in casa... ( - chi è sì gramo adesso che non abbia 

almeno un paio di avvocati e di cavalieri dei Santi 

Maurizio e Lazzaro in casa - ) fatevi spiegare vizi 

redibitori che sieno. Strappate la benda allo Amo-

re, lasciatela alla Fortuna, la fiamma accesa dalla 

fiaccola di Amore bendato, il più delle volte mirai 

mantenuta all'ultimo da quella delle Furie. Se 

pertanto gli esempi di questa lamentevole storia 

valessero a ritenere dal nabissarsi, o meglio a 

fare felice una sola di voi, care e buone fanciulle, 

non istimerei il mio libro dettato invano.

Solo vi prego a perdonarmi se qualche volta vi 
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ho fatto paura; in ammenda del fallo vi prometto 

giocondarvi, come meglio potrò, un'altra volta.

Ecco, voi potete conoscere, come spiacente di 

torre commiato da voi, io mi vada gingillando; or-

sù animo! Addio fanciulle, amate i vostri innamo-

rati, ed anco un po' il vostro scrittore, che talora 

vi si mostrava acerbo soltanto per rendervi degne 

della Libertà e della Patria.

FINE DEL SECONDO ED ULTIMO VOLUME.
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