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CAPITOLO PRIMO. 

 

Sisto Quinto e il conte Olivarez. 

 

- Santità, le faccio umilissimamente considerare come, da 

un'ora e più, con la reverenza debita al Vicario di Gesù Cristo 

redentore sopra la terra, le sia venuto esponendo il profondo 

disgusto del mio signore e padrone, Sua Maestà Cattolica, non 

che la repugnanza di tutto l'illustrissimo ed eccellentissimo 

clero di Spagna per questa sua ultima bolla, la quale giudi-

chiamo perniciosissima alla quiete della santa madre Chiesa. 

Noi pertanto, con le mani giunte, la supplichiamo e scongiu-

riamo a porre giù dall'animo siffatto funesto disegno: ad ogni 

modo la prego, e riprego, sicchè il priego valga mille, a de-

gnarsi di una qualche risposta, affinchè, caso mai (il che Dio 

tolga) alla Vostra Beatitudine talentasse ostinarsi nello scan-

dalo, Sua Maestà il Re mio signore e padrone possa pigliare 
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nei suoi stati i provvedimenti, che il suo zelo per la religione, 

e l'autorità della propria corona, la quale egli ricava diretta-

mente da Dio, gli persuaderanno essere meglio opportuni. - 

E qui colui che favellava tacque, ed aspettò buona pezza, 

tuttavia invano: allora con voce tremula, come chi si tenga per 

non dare di fuori, egli soggiunse: 

- Dunque, nonostante le mie fervide, e ad un punto osse-

quiose istanze, la Santità Vostra non giudicherà dicevole di 

porgermi risposta? Si degni avvertire, Beatissimo Padre, il 

corriere per la Spagna sta su le mosse per partire ed aspetta i 

dispacci, sicchè si riscuota una volta; che medita adesso? A 

che pensa? - 

Così favellava, secondo il costume della sua Corte, prolisso 

e sazievole1 il conte Olivarez ambasciatore spagnuolo a 

 
1 Esempio di questo stile è il celebre testamento di Filippo II 

ovvero istruzioni a Filippo III; quivi occorrono cose degne di 

essere lette da principi, e da popoli, e dacchè i principi paiono 

di siffatte letture talentarsi poco, giova metterle spesso sotto 

agli occhi dei popoli. Filippo II, parricida del suo figliuolo, 

promotore della Inquisizione, carnefice dei Paesi Bassi, divo-

rato dai pidocchi, così lasciava scritto al suo successore: «Prin-

cipe, vedendomi giunto alla fine del tempo ordinato dal cielo 

alla mia dominazione sopra la terra, come voi ai primi anni 

della vostra... ho pensato, che sarei accusato, e ripreso di poca 
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Roma, superbissimo tra i superbi idalghi del suo paese; e 

quantunque la forma delle parole, e gli atti del corpo compa-

rissero quali il più fisicoso dei cerimonieri del Papa non 

avrebbe trovato da appuntare, o avrebbe ripreso poco, pure 

 
prudenza, di discernimento, o di difetto di cura e di amore 

verso di voi, se vi lasciassi (giovane ed inesperto come siete) 

tanti grandi regni, stati, terre e signorie in retaggio senza darvi 

nel tempo stesso precetti, avvisi e consigli, che una infinità di 

esperienze, pene, fatiche, disegni, e pretensioni (la più parte 

inutili) mi hanno fatto conoscere (ma troppo tardi) per il bene 

mio, dei miei popoli, e dei miei vicini essere necessarie per il 

buon governo dei popoli, di cui un giorno bisognerà rendere 

conto al Re dei re, davanti al quale sotterfugi e cavilli non giovano, 

conoscendo le inclinazioni, i disegni e i pensieri segreti degli 

uomini... tanti dolori ed accidenti strani da tanti mesi mi as-

salgono, che sono diventato di supplizio a me stesso... onde io 

prego Dio, che dalla terra mi chiami al cielo, usando meco 

quella misericordia, ch'io ed i miei non usammo a tanti po-

poli, che ce ne richiedevano, e lo prego eziandio che gli piac-

cia contentarsi delle mie pene crudeli e acuti dolori presenti, 

per espiazione delle mie colpe passate.» ARTAUD DE MON-

TOR, Storia dei Papi, vol. I, p. 409. 
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aveva creduto bene arrestarsi sul terzo punto interrogativo, es-

sendo simili punti per propria indole assai sdrucciolevoli alla 

provocazione. 

Veramente non gli si avrebbe potuto dare torto, dacchè il 

Papa, al quale egli volgeva il discorso, gli stesse davanti im-

mobile e taciturno, come se non si fosse nè manco favellato a 

lui. 

Il Papa era Sisto V che gli dava udienza, il quale secondo 

il suo costume, tenendosi nè appoggiato nè seduto alla estrema 

sponda del tavolino con le braccia aperte, e le mani ferme so-

pra lo spigolo di quello, mentre con ambo li piedi tesi puntava 

forte il pavimento: il capo aveva chino, e gli occhi chiusi, nè 

l'alito stesso lo chiariva vivo, senonchè, alle parole ultime del 

Conte, egli schiuse l'occhio destro, e lo guardò a stracciasacco 

quattro volte e sei; quando poi costui ebbe finito, Sisto, quasi 

tirasse co' denti le parole, disse: 

- Ambasciatore, noi pensavamo tra noi, che cosa avremmo 

guadagnato da un lato, e che cosa perduto dall'altro, facendovi 

gettare giù su la strada da quella finestra, che avete dietro le 

spalle..... 

Il Conte si voltò di un tratto senza nè anco volerlo, e con 

terrore si vide dietro una finestra; il Papa, non avvertendo co-

testo moto o non lo curando, ripigliava sempre tranquillissi-

mamente: 
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- E se volete accettare un nostro consiglio, noi, mirate, vi 

diremmo che ve ne andaste prima che noi avessimo fatto il 

conto, - perchè, cæteris paribus, mettiamo pegno che in noi la 

vincerà il gusto di vedere che garbo faccia un ambasciatore di 

Sua Maestà Cattolica volando per aria. - 

Il Conte, curvo fin lì come arco teso, si raddrizzò pari a 

quello, dopo scoccata la freccia, e, rinvenuta barellando la 

porta, se la svignò: ricuperato, appena fuori della sala, l'uso 

delle gambe, correva, correva come se il diavolo lo cacciasse, 

o gli sbirri lo cercassero, e, nella fuga disonesta, dimenticava 

spada, cappa e cappello lasciati nelle mani dei camerarii del 

Papa, i quali, correndogli dietro, non lo poterono arrivare 

prima ch'ei salisse in carrozza, sicchè ebbero a riportarglieli a 

casa. 

Giunto al palazzo di Spagna, si provò il Conte di vincere la 

paura con la superbia, e non vi riuscì; anzi l'una e l'altra gli 

dettero travaglio per guisa che, indi a breve, gli si mise il ri-

brezzo della febbre addosso, a cui successero le caldane; le 

quali sempre crescendo lo costrinsero di cercare a tastoni il 

letto, e a giacervisi sopra, dove prese a vagellare con inesti-

mabile sgomento dei famigliari, che lo giudicarono ammat-

tito: di fatti, egli urlava: 

- A me queste cose? A me, ambasciatore di Sua Maestà 

Cattolica, primo potentato dei due mondi?... Ale! ale! per Dio 
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datemi l'ale, o casco, e mi rompo il collo... mirate come sono 

alte le finestre... corda! corda! Ma che il padre di questo Papa 

fosse un funaiolo, ch'egli è così innamorato delle funi?... Non 

gli basta mandare tanta gente in su, che adesso lo piglia la 

smania di mandarne altrettanta in giù...? Con questi preti ci 

vuole un principe di Borbone, a patto che non moia... un duca 

di Alba, purchè sul più bello non venga richiamato.... Voto a 

Dio, datemi, Maestà, quattro vecchie bande di Spagnuoli, ed 

io vi porto il porcaio della Marca a Madrid dentro una gab-

bia.... 

Tali e molte più erano le parole del vaneggiante, di cui forse 

ne riferimmo anco troppe. I famigliari lo vigilarono attorno al 

letto, non sapendo però come sovvenirlo, o piuttosto lo aiuta-

vano troppo, perchè ci era di quelli che lo credevano stregato, 

altri indemoniato, non mancava chi sostenesse, che voleva 

dire lo stesso, ma il Cappellano dell'Ambasciata ostava con 

tutte le forze, e gratificava in tondo dell'ignorante a tutto pa-

sto; però non persuadeva, o persuadeva pochi, e parendo il 

caso grave, chi gli applicò sul capo la immagine della Ma-

donna del Pilar, e chi quella di Monserrato; altri, riveriti come 

si doveva i rimedi spirituali, ammonivano sarebbe stato pru-

dente ricorrere ai materiali, epperò il segretario lo copriva per 

farlo sudare, il cancelliere lo scopriva per amministrargli un 

cristeo; taluno avvisava cavargli sangue, tale altro applicargli 
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le coppette a taglio; insomma, se il povero Conte non rinve-

niva gli spiriti, la quale cosa accadde verso la metà della notte, 

restava sepolto sotto la mole dei rimedi così temporali come 

spirituali. 

Sul far del giorno la febbre efimera cessò, ma intronato 

dalla radice dei capelli fino alle ugne dei piedi, non ebbe balía 

di levarsi da letto: pauroso però, che della sua paura traspi-

rasse novella, sotto pena di essere cacciati via come marrani, 

ordinava alle persone della famiglia tacessero il caso; se ta-

luno veniva per esso, lo congedassero col pretesto, che avendo 

logora gran parte della notte a dettare dispacci, si era addor-

mentato sul fare del giorno; lo avrebbe ricevuto il dì di poi; 

per ora lo lasciassero in riposo. 

Così il Frascatino, soprannome del barbiere dell'Amba-

sciata (però che l'Ambasciata avesse il barbiere, e non l'am-

basciatore), malgrado il suo molto arrovellarsi, non ottenne di 

vedere il Conte, nè riuscì a cavare una parola di bocca ai ser-

vitori; tornasse il giorno dopo, gli dissero quattro volte e sei, 

allora saprebbe se avesse a radere la barba al Magnifico, o no. 

Frascatino se ne andava con sembianza compunta: giunto 

a piè della scala, gli venne voglia di tentare una seconda volta, 

e ne salì mezza; ma quivi stette, e considerato che quanto a 

cocciutaggine gli Spagnuoli escono tutti dall'Andalusia, ma-
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dre patria dei migliori muli che vanti la Spagna, avvilito ri-

scese. 

Alla dimane si trovò in piedi al punto stesso che l'allodola 

spiegava l'ale per lasciare il nido; fattosi presso al palazzo e 

trovatolo chiuso, si mise a passeggiare su e giù col moto del 

pendolo, e appena aperto il portone s'intromise: per questa 

volta gli camminava amica la fortuna, imperciocchè, come to-

sto fu avvisato il Conte della sua presenza, comandò che en-

trasse. 

Entrava il Frascatino a testa bassa, e dopo avergli baciato 

con profondo ossequio le mani, di un tratto gli ficcò gli occhi 

dentro al viso. Misericordia! Comecchè gli fosse sempre com-

parso colore di olio di noce vieto, adesso poi gli appariva tinto 

di verde rame stemperato nel tôrlo di ovo. 

Ad un barbiere allora veniva mala pena concesso di augu-

rare il buon giorno ai nobili clienti, però egli in silenzio am-

mannì gli arnesi, allacciò la striscia alla seggiola, gli strinse il 

bavaglio alla gola, della spuma del sapone sbattuto gl'intrise 

le gote, prima passò il rasoio sul cuoio, poi sul palmo delle 

mani, e con l'indice e il pollice tirata la pelle verso la tempia 

destra, prese a menare giù col rasoio. Da prima il dabbene bar-

biere s'industriò di attaccare il lucignolo col raderlo lieve così 

ch'era una delizia, e non venne a capo di nulla; allora mutato 

registro gli fece stridere il rasoio sopra le guancie, e il Conte 
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apriva e chiudeva gli occhi strabuzzati come uomo preso dal 

male di santo Antonio, come credo io avesse a fare la Ma-

donna di Rimini in tempi assai prossimi a questi. Qualche 

grossa lacrima sgorgatagli dalla congiuntiva scendeva giù a 

mescolarsi con la saponata, e nondimanco taceva; il Frasca-

tino stava per darsi alla disperazione, quando a mezza barba, 

il Conte così facendo lo svogliato cominciò: 

- Orsù, barbiere, che nuove in città? 

- Magnifico signor Conte, e' si fa un gran dire della sua 

infermità.... 

- Malato io? Per la vita del re don Filippo io non mi sono 

mai sentito bene disposto della persona come adesso.... 

- Capisco anch'io che sbalestrano a parole, e tuttavia la fac-

cia pallida e il lividore degli occhi mostrano espresso che vo-

stra signoria illustrissima ha passata la trista nottata. 

- Ma no... ma no pei grani del mio santo Rosario... questo 

accade per non avere chiuso gli occhi da ieri l'altro in qua. 

- Capisco.... 

- Avendo mestieri di spedire i dispacci in Ispagna... 

- Capisco.... capisco: dopo il caso di vostra signoria illu-

strissima che adesso, mercè le sue parole, conosco privo di 

fondamento, non si cessa di menare rumore per l'altro atrocis-

simo d'ieri.... 

- Ieri accadde un caso atrocissimo? 
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- Già! O non gliel'hanno riportato? 

- Vi ho detto, che rimasi tutto il giorno chiuso a dettare di-

spacci.... 

- Ma io credeva, che i dispacci si versassero appunto su 

questo.... 

- O com'entrano i dispacci di Spagna col caso d'ieri....? 

- Come ci entrano? Santa Vergine della Neve! o non si tratta 

appunto di Spagnuoli trucidati? 

- Spagnuoli trucidati! 

- Già, e quattro cardinali spagnuoli tenuti in pregio, salvo 

rispetto, di quattro melanzane.... 

- Giuro per l'anima della Contessa mia signora madre, ch'è 

in paradiso, ch'io non ne so nulla.... 

- O allora di che mai scriveva dispacci, sia benedetto, vo-

stra signoria illustrissima? 

L'ambasciatore si sentì vinto di acutezza dal barbiere, e 

perse la bussola; tacque alcun poco, poi, considerando che or-

mai non giovava armeggiare, datosi per vinto, soggiunse: - 

Dimmi, in tua malora, che caso è questo che accadde? 

- Io la servo in quattro battute, padrone illustrissimo: un 

trabante del Papa, di quelli che dicono alla gente addietro te, 

e il muro, giorni sono, accompagnando il Pontefice alla cap-

pella, diede senza discrezione del calcio dell'alabarda sul 

piede ad uno spagnuolo chiamato Gonzalez de Aranda; donde 
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nacquero parole, ma non si procedè oltre, stante la reverenza 

del luogo; caso volle, che ieri mattina, recandosi lo spagnuolo 

alla messa in San Pietro, s'imbattesse nello svizzero, che se ne 

stava in ginocchioni davanti l'altare; la s'immagini se allo spa-

gnuolo brillarono le mani! Già, quando le disdette hanno da 

succedere, anco gli agnus dei diventano coltelli; per la quale 

cosa avvenne, che un pellegrino lì presso, inteso tutto a sentire 

la santa messa, avesse appoggiato il suo bordone al muro: che 

ti fa lo spagnuolo? In un bacchio baleno agguanta il bordone, 

e a due mani lo scaraventa su la testa dello svizzero gridando: 

randello mi desti e randello ti rendo. - Lo spagnuolo, come 

osservano i sapienti di Roma, era in buona fede, dacchè ormai 

nessuno contrasta che il cranio svizzero vinca di durezza qua-

lunque più duro legname, ma per sua disgrazia questo svizzero 

faceva eccezione, che il capo gli si aperse come un melagrano, 

e morì senza potere finire intero: Gesù, Giuseppe e Maria vi 

raccomando l'anima mia. Visto e preso, che qui gli sbirri 

escono fuori fino dalla barba di San Pietro; e poichè il caso 

venne riferito a Sisto, questi andò in bestia così, che fumava 

come un camino. Paratosegli davanti il Governatore di Roma, 

gli fece una bravata da mettere i brividi addosso alla statua di 

Marco Aurelio, ch'è di bronzo, e: - a questo modo, urlava co-

stui come frenetico, a questo modo, signor Governatore, si 

ammazzano gli uomini in Roma alla presenza di Dio e nostra? 
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E ora, che fate? Che provvidenze eseguite perchè Dio e noi 

siamo vendicati a colpo di fulmine? Il Governatore di quieto 

gli andava esponendo il malfattore caduto in mano della giu-

stizia, le informazioni ordinate, presto istruito il processo, sic-

chè tra quattro giorni o sei lo spagnuolo si sarebbe potuto de-

capitare o impiccare a modo e a verso secondo si trovasse es-

sere o gentiluomo, o plebeo. - A cui Sisto di riscontro: - che 

processi o non processi? Qui il morto è su la bara, l'omicida 

certo, tante invenie a che montano? Impiccatelo addirittura. - 

Il Governatore, a cui pareva grossa impiccare un uomo senza 

processo, supplicava osservasse costui essere spagnuolo, e il 

Papa rispose: - magari! fosse il conte di Olivarez.... 

- Ha detto? Dando una scossa, domandò il Conte. 

- Per Crispo! Io l'ho intaccata;... ma veda... io non ci ho 

colpa... se ella non istà fermo... l'è un ninnolo, con un poco di 

ragnatelo ristagna subito il sangue..... 

- Continua.... 

- Io non vorrei.... 

- Continua, dico, continua, io sono tranquillo, e il Conte 

urlava come un energumeno, e forte del piede batteva la terra. 

- Ai suoi comandi. Dove siamo restati? O ecco. - Magari! 

fosse il conte di Olivarez.... che tanto lo farei impiccare... 

- Impiccare ha detto? - Impiccare?... 

- Ha detto impiccare? 



13 

- Malnato! Non sa nè manco che ai gentiluomini va de jure 

la mannaia.... 

- Sarà stato un lapsus linguæ, che avrebbe corretto mastro 

Gigolo. Dunque se le piace.... 

- Continua.... 

- Allora dunque si misero attorno al Papa alcuni cardinali 

per fare spalla al Governatore, onde Sisto infastidito scappò 

fuori col dire: - orsù fabbricate quanti volete processi, a patto 

però che il malfattore sia impiccato prima di desinare, e ab-

biate avvertenza, che stamane mi sento fame. - I quattro car-

dinali spagnuoli, considerando, che quanto a salvare il com-

patriota era disperato, supplicarono il Papa concedesse gli ve-

nisse mozzo il capo come si costuma appunto a mo' che savia-

mente avvertiva V. S. illustrissima co' gentiluomini, non es-

sendo giusto che, per la colpa di un uomo, la sua famiglia pa-

tisse danno nella reputazione; alle quali preghiere Sisto ri-

spose: - lui ad ogni modo impiccato dev'essere, ma perchè la 

sua famiglia non senta disdoro, io ne onorerò la morte con la 

mia presenza; però fate di piantare le forche qui in piazza San 

Pietro proprio dirimpetto alle finestre; - e secondo ordinò essi 

eseguirono, ed egli non si mosse dalla finestra finchè nol vide 

dare l'ultimo tratto; allora disse: adesso a mensa, che la vista 

di questa giustizia ci ha stuzzicato l'appetito. - Le parole del 
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Papa corsero subito per le bocche dei Romani, e oggi è com-

parso Pasquino con un bacile in mano pieno di forche, a cui 

chiedendo Marforio, che diavolo almanaccasse in cotesto ar-

nese, egli rispondeva: - porto la salsa per l'appetito del Papa; 

nè qui è tutto, adesso ne viene il buono, ma lo tacerò per non 

irritare la vostra Magnificenza.... 

- Continua, pel corpo di santo Jacopo di Zamora.... 

- Senta, Magnificenza, io le racconterò quello che avanza, 

terminata la barba, perchè, veda, io non vorrei segnarle sopra 

la faccia una seconda di cambio. 

- Continua, o ti faccio buttare giù dalla finestra.... 

- Per lo appunto di salti dalle finestre io voleva discorrere 

con la vostra Magnificenza; però procuri di non si arrabbiare, 

ve'! che per me sono figliuolo di obbedienza... - qui col pollice 

e l'indice gli stirava la pelle della guancia destra, e lieve vi 

scorreva giù col rasoio, mentre diceva: - durante il pranzo Si-

sto iattava avere cacciato in corpo a vostra Magnificenza una 

paura marchiana, cosicchè gli fosse sparito dinanzi a scavez-

zacollo, dimenticati cappa, cappello e spada.... 

- Se ne vantava?.... 

- E come! Ma la stia fermo, altrimenti la intacco da capo.... 

- Sto.... 

- Bravo! Ed aggiungeva, che vostra Magnificenza, tornato 

a casa, fu preso da una febbre da cavalli, e che tutto il giorno 
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non aveva fatto altro che vagellare.... 

- E se ne vantava? 

- Altro, che vantarsene! Ne sghignazzava dall'allegrezza, e 

i commensali per camminargli a' versi pareva ne andassero in 

visibilio... ma non si agiti... sia benedetto.... non si agiti: se 

vostra Magnificenza manca alla promessa di stare fermo, con-

tro il mio volere mi toccherà a mancare ancora io alla mia di 

non intaccarlo... e allora fuori mi chiamo... 

- Tira innanzi por los higados de Dios!...2 

- Dichiarò ancora, che nella giustizia dello spagnuolo per 

due terzi vantaggiati ci entrava il gusto di ribadire nella vostra 

Magnificenza il chiodo della paura, averle ormai trovato la 

vena, che giudicava essere la paura... che considerato il diritto 

e il rovescio, poichè non poteva liberarsi dall'oratore del Cat-

tolico con la forca, se ne sarebbe liberato con la paura della 

forca, e per via ugualmente sicura tanto aveva sperimentato 

solenne la poltroneria della vostra Magnificenza.... 

- Por la santissima Trinidad! Urlò dando uno sbalzo il 

conte Olivarez, e al punto stesso un buon tratto di rasoio gli 

penetrava dentro la guancia; per la qual cosa, aggiungendosi 

l'asprezza del taglio alla trafittura dell'animo, sorse infellonito 

 
2 Per la coratella di Dio. 
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pigliando a imperversare attorno alla camera; il sangue gli 

gocciolava giù mescolandosi con la spuma del sapone, che 

presto ne rimase tinta, e intrisi ne andarono in breve lo asciu-

gatoio, le mani ed anco il pavimento; pareva un condannato 

fuggito di sotto alla mannaia mal concio dal manigoldo ine-

sperto; il barbiere col rasoio all'aria gli correva dietro e racco-

mandandosi a tutte le Madonne dello stato Romano, e a qual-

cheduna di fuori, protestando tutta la colpa movere dal Conte 

che non era stato fermo, o piuttosto dal Papa che non lo aveva 

fatto stare fermo; si calmasse, concedesse di guardargli il ta-

glio, di terminargli la barba, di pettinarlo, di ungerlo, insomma 

non si poteva dimostrare maggiore ansietà nè più sentito af-

fanno; e nondimanco a cui ci avesse sottilmente atteso, 

avrebbe ravvisato in Frascatino uno strione da disgradarne 

l'antico Roscio e da stare a petto del moderno Vestri. 

Il Conte non avvertiva, e con quella faccia da fare riscontro 

al volto santo impresso sul velo della Veronica, tempestava 

tuttavia, cacciando fuori un diluvio di bestemmie e d'ingiurie 

contro il Sommo Pontefice, ch'egli sempre salutava col nome 

di Sommo Carnefice, e forse non diceva male; poi lo chiamava 

figliuolo di tante cose, ch'è una passione non poterlo ridire; 

certo lo imperatore Carlo V non si peritava punto nè poco a 

sfringuellarlo anco in chiesa quando i suoi cantori a San Giu-
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sto davano in istonature3, ma noi altri popolani ce ne aste-

niamo anco in un libro. Basti tanto, che bandì beatissimi Gen-

serico e il Borbone per avere dato il guasto a Roma, mentre 

levò i pezzi di dosso al duca di Alba a cui era mancato l'animo 

di spingersi avanti e mettere in un mucchio di calcinacci il Va-

ticano e Roma4: quello però che non ardì il duca d'Alba, ba-

stare la vista di compire a lui conte di Olivarez, e ciò che non 

accadde sotto Paolo Quarto, potere succedere nel pontificato5 

 
3 Carlo V nel suo ritiro a San Giusto aveva menato seco certi 

fanciulli, i quali, fatti educare diligentemente nella musica, ac-

compagnavano col canto i riti a cui egli assisteva con mirabile 

devozione; però nè la santità del luogo, nè le cerimonie so-

lenni, nè la sua pietà tanto potevano tenerlo che, udendo sto-

narne qualcheduno, non lo rampognasse a voce alta così: «hijo 

de puta, bermejo, o otre nombre semejante» avverte il SANDOVAL, 

Hist. de Carlos V. Il costume del Lanzichenecco ripigliava il 

sopravvento. 

 
4 Come il duca di Alva per poco non pigliava Roma, puoi leggere 

nella Guerra di Roma dell'ANDREA, e nella Guerra fra Filippo II 

e Paolo IV, scritta dal NORES, e stampata nell'Archivio storico. 

 
5 Nell'originale "ponteficato". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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del temerario guardiano di maiali; ci si metterebbe con le mani 

e co' piedi, c'impegnerebbe le sue aderenze, tutte le ricchezze; 

se bisognasse anco l'anima, e dove non riuscisse, ora per allora 

rinnegava la passion del Hijo de Dios, e la que me pariò6, e 

un monte di altre cose, che non importa riportare. 

Quando il sangue si fu accagliato sul viso, e la bile sparsa 

pel sangue, e su la bocca, ed ei si sentì stracco, rifinito dal 

barellare, si lasciò ire giù di sfascio sopra il seggiolone, dove 

il barbiere lo medicò, e lo acconciò con amore, dicendogli pa-

role di rifrigerio alla vanità offesa, così argute, e tanto bene 

adattate, che il Conte, allorquando costui prese licenza di an-

darsene, gli donò di presente dieci ducati assicurandolo della 

grazia sua per lo avvenire. - 

Scorticato, deriso e tradito il Conte donava, ed aveva repu-

tazione di negoziatore solenne, ma in pellicceria ci vanno più 

pelli di volpi, che di asini, proverbio antico, che io ripeto 

spesso a edificazione dei nostri uomini di stato. 

Il Frascatino, trovato a casa il compare Angiolo barbiere 

del Papa, gli raccontò per filo e per segno com'erano andate le 

cose, e lo pregò di sottoporre agli occhi del Beatissimo Padre 

 
 
6 *: La passione del Figlio di Dio, e quella che mi partorì. 
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lo sbaraglio a cui ogni dì si metteva per sua devozione; ram-

mentasse che gli spagnuoli di nulla nulla si accorgessero, egli 

era basito, il pezzo più grosso di lui sarebbe stato l'orecchio; 

al paterno cuore di Sua Santità raccomandava cinque figlio-

letti, che gli erano nati in casa fitti come le cinque dita della 

mano. Se Angiolo dicesse coteste cose, o le tacesse al Papa, 

ignoro, ma le avrà taciute di certo, però che ricorressero ogni 

dì obbligate ai rapporti del Frascatino come il Gloria Patri in 

fondo ai salmi; e veramente dal dì che egli aveva raccoman-

dato di farle presenti ad oggi, i cinque figlioletti nati in casa 

fitti come le cinque dita delle mani a questa ora dovevano es-

sere cresciuti come pertiche: questo so, che Sisto gli diede 

venti ducati perchè gli consegnasse al Frascatino, e lo confor-

tasse a servirlo con amore; se lo avesse contentato, ben per lui. 

Angiolo le parole del Papa al Frascatino consegnò tutte, anzi 

ce ne aggiunse un pizzicotto delle proprie: quanto a danari poi 

ne consegnò mezzi, e dei mezzi con mille suoi arzigogoli ar-

rivò a farsene dare dal Frascatino la metà; entrambi si ruba-

vano, e lo sapevano, e nondimanco buttavano via tempo e pa-

role a tendere lacciuoli che non chiappavano mai uccelli, pra-

tica ai giorni nostri lodevolmente continuata dai Ministri, da-

gli Ambasciatori, e da Barbassori altri cotali per divertire la 

gente che non ha modo di andare a' Teatri; però è curioso no-
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tare come la Furfanteria facesse ai nostri barbieri le parti giu-

ste così, che meglio non avrebbe potuto l'Onestà, avendo 

avuto ognuno di essi quindici ducati per lo appunto. Quindici 

ducati guadagnarono costoro a tradire i padroni, e a rubarsi 

scambievolmente; di quanto avrebbero fatto civanzo se tutto 

quel dì astenendosi da scioperare nel mestiere della spia aves-

sero esercitato quello del galantuomo? 

 

Il conte Olivarez scrisse dispacci in Ispagna adoperandoci 

più fiele, che inchiostro, e non ce n'era mestiero, perchè Fi-

lippo intendeva scavalcare il Papa non mica avversando l'e-

normezze sacerdotali, all'opposto esagerandole: insomma 

esercitare dirimpetto alla Chiesa le parti, che tennero un dì i 

Profeti in faccia ai Leviti. 

Qui porremo adesso la causa della controversia. Sisto fino 

dal 1588 aveva fatto stampare la Bibbia, volgata, e già per 

questo n'erano corse le novelle, le quali crebbero fuori di mi-

sura questo anno quando si seppe come, dopo volgarizzata in 

italiano, e stampata la Bibbia, con amplissima bolla avesse or-

dinato, che si pubblicasse: nè per dimostranze punto si rimet-

teva da quel suo fermo volere, anzi a cagione dei contrasti vie 

più incaponiva, conforme gli dettava la indole ritrosa; e a qual-

che cardinale, che s'industriava ritrarnelo, rispose sboccato: lo 
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abbiamo fatto per voi altri ignoranti che non intendete il la-

tino. 

Siccome Sisto morì il ventisei agosto dell'anno seguente, 

prima che il suo disegno potesse avere compimento, i papi che 

gli tennero dietro non solo mandarono a monte la cosa, ma 

ordinarono o consentirono, che la si smentisse; però ineffica-

cemente, conservandosi parecchie copie della medesima, ed 

una in particolare nella biblioteca medicea di San Lorenzo in 

Toscana, un'altra nell'Ambrosiana di Milano, e due in Gine-

vra. Quanto alla Bolla, il Gesuita Briego la vide, e ne porge 

testimonianza nei suoi Annali stampati a Parigi nel 1663. 

Intorno alla Bibbia i papi apersero sempre giudizio poco 

parziale, per non dire nemico, e per ragioni in parte buone, e 

in parte no; nè mancarono, come sembra giusto, di quelli, che 

distinsero tra libro e libro, e dal vecchio il Testamento nuovo. 

Un pontefice non sapeva capacitarsi, come un uomo dab-

bene si confidasse imparare qualche cosa di buono nelle prime 

storie della Genesi; a mo' di esempio nel peccato di Eva, e 

nella condanna a morte dell'universo genere umano, nel fratri-

cidio di Caino, nella vita indecentissima del Patriarca 

Abramo, ed in quella troppo più biasimevole del Patriarca Lot, 

e via discorrendo; e veramente non giunsi mai a comprenderlo 

nè manco io. 

Questa fu onestà, ma di simile erba ne cresce raro in Corte 
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di Roma, dove il Vangelo recato in italiano si aborre, come 

quello, che, messo per falsariga sotto ai passi dei sacerdoti, ti 

mostra chiaro com'essi camminino a granchio. Quando poi, a 

cagione dei molti volgarizzamenti pubblicati dalle sette, ogni 

divieto fu visto riescire indarno, Roma mise mano a sua posta 

a volgarizzare la Bibbia a modo suo, e non potendo in quel 

modo avvantaggiarsi troppo, a infagottarla con glosse, e com-

menti per guisa, - che del no vi si fa ita. - Ciò, che dal Vangelo 

si vieta, dalla Chiesa permettasi, mentre per converso si con-

cede da questa, quanto da quello si riprova. La Corte di Roma 

pretende chiarire il senso o la parola oscuri, e commette un 

errore e una insolenza; errore però che tutti capiscono aperto 

anche troppo; insolenza, conciossiachè appunti Cristo di non 

sapersi spiegare, il quale pure i concetti suoi predicava alle 

plebi, ai fanciulli, e alle donne; nè qui rimane la improntitu-

dine di Roma, che più oltre arrisicandosi afferma che i fedeli 

tra la interpretazione sua e la lettera del Vangelo devano, sotto 

pena della eterna dannazione, attenersi a quello che s'insegna 

da lei, in ciò sovvenendola con la propria autorità, tra gli altri 

santi, santo Agostino, certo uomo d'ingegno, ma arruffato, e 

cervello balzano almeno da tre. 

Il re Filippo, stizzito contro il Papa per l'oltraggio fatto al 

suo ambasciatore, pel diniego di favorire la lega promovendo 

segretamente Enrico di Navarra, che poi fu re di Francia, e per 
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la inclinazione di Roma a comporre le faccende religiose nella 

Inghilterra, pigliò il pretesto della Bibbia per convocare il con-

siglio di Coscienza con la giunta di altri spettabili personaggi 

tenuti in conto di piissimi, perchè, consultato il negozio, risol-

vessero quanto doveva farsi. Il Consiglio, un po' per convin-

zione, e molto pel solito andazzo di piaggiare i potenti, ri-

spose: potere Sua Maestà, anzi dovere in buona coscienza 

convocare un concilio generale di tutti i vescovi, e religiosi e 

graduati dei suoi regni; farlo prima intimare al Pontefice, e 

trovatolo pertinace a ributtarlo, lo citasse di comparire al Con-

cilio, dal quale sarebbe stato deposto Sisto ed eletto un altro, 

dacchè costui incominciasse a sentire dell'eretico, mettendo a 

repentaglio la sposa di Cristo, la barca di San Pietro, e la veste 

inconsutile del Redentore, però che la Chiesa di Roma sia ad 

un punto una sposa, una veste e una barcaccia con altre più 

cose, che è proprio una diavoleria a dire ed a sentirsele dire. 

A questo modo, in tempi miserabili troppo più di ora per 

errori, e per superstizione, i nostri vecchi politici pigliavano i 

preti con la rete di San Pietro, e li percotevano col calcio della 

croce; noi abbiamo disappreso l'arte, sicchè il prete si rannic-

chia dentro la religione, come il malfattore un dì nello asilo, 

donde questi il bargello, e l'altro cava l'intelletto umano. 

Quando i preti si tramutano in cani tu fa di ministrare loro 

bocconi dove invece di fungo di levante porrai precetti del 
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santo Vangelo, e perchè tu ti conficchi bene dentro al cervello 

il mio insegnamento io te lo compendio così: a prete cane, 

polpetta di Cristo. 

Il re Filippo avuta risoluzione del Consiglio, udito eziandio 

il parere del cardinale Toledo, che lo diede favorevole, mandò 

al conte Olivarez, perchè colto il destro di qualche pubblica 

solennità, consegnasse nelle mani di Sisto la intimazione di 

convocare un Concilio generale nella città di Siviglia per 

provvedere al servizio di Dio ed alla maggiore esaltazione 

della santa madre Chiesa cattolica. 

Il destro non si fece aspettare, anzi venne anco troppo pre-

sto, perocchè al Papa saltò in testa di recarsi con solennissima 

cavalcata ad alloggiare per la prima volta nel suo nuovo pa-

lazzo di San Giovanni Laterano; ora Dio sa, se al conte Oliva-

rez scottasse rifarsi dello smacco patito, ma dall'altro canto 

temeva gli accadesse come ai pifferi di montagna; sicchè: ada-

gio a' ma' passi; - diceva tra sè; per la quale cosa cominciò a 

fare grandi radunate in palazzo, di Spagnuoli dimoranti, o di 

passaggio a Roma, a indettarsi con soldati smessi perchè gli 

facessero spalla, e al bisogno tratte le armi nascoste lo difen-

dessero; questi, ed altri apparecchi però non si poterono com-

pire senza che taluno ne pigliasse lingua, in particolare il Fra-

scatino, come ognuno può credere; da ciò accadeva, che papa 

Sisto sapesse per filo e per segno tutto quanto l'Ambasciatore 
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non pure apprestava, ma immaginava. 

La seconda festa di Natale del 1588 il sole si era fatto aspet-

tare un po' troppo nel cielo di Roma, ed anco, affacciatosi su 

l'orizzonte, alcune nuvole parevano ostinate ad accompa-

gnarlo, ma egli, distrigatosi dalle importune, prese a salire 

nella gloria dei suoi raggi come in un bel giorno di estate; l'aria 

tepida, il cielo sereno, il tempo e il luogo secondavano mira-

bilmente la solennità, che stava per celebrarsi; accorreva al 

Vaticano a frotta la gente per pigliarci parte, o solo per ve-

derla; servi vestiti di gala, prelati, vescovi, cardinali, chi in pi-

viale, chi in paludamento, chi in mantelletta; ondeggiava una 

marea di mitre, di cappelli rossi, di cappelli verdi, e soprattutto 

di mule, di chince coperte di gualdrappe cremisine, infioccate 

con isfoggio, e nappe di seta ciondoloni; da un'ora sonavano 

trombe e tamburi; alla fine un colpo di cannone dal Castello 

S. Angiolo annunziò la partenza del Papa dal Vaticano. 

Il conte Olivarez, avvertito che il Papa sarebbe passato di-

nanzi al suo palazzo, stava ad aspettarlo col corsaletto ad-

dosso, ricinto dintorno da Spagnuoli, e munito in modo da so-

stenere qualunque assalto: egli guardava quanto poteva sten-

dersi la vista, ostentando baldanza, e tuttavolta dai moti incerti 

appariva perplesso; si conosceva ottimamente lui presentire il 

pericolo, ma avere ormai deliberato affrontarlo; di un tratto 

ecco accostarglisi Frascatino all'orecchio, e bisbigliargli non 



26 

so che parole concitate, le quali ebbero virtù di far passare su 

la faccia dello spagnuolo quanti ha colori l'arco baleno; subito 

dopo si trasse indietro con molta fretta come se negozi gravi 

lo chiamassero altrove, e più non comparve fuori. 

La cagione del caso non istette guari manifestarsi, però che, 

passati che furono gli ufficiali della Corte, le famiglie dei 

maggiorenti, gli ecclesiastici tutti, mentre dopo i cardinali at-

tendevasi seguitasse il Papa, fu visto un drappello di sbirri col 

moschetto inarcato, e subito dopo dietro mastro Gigolo 

sommo carnefice di Roma (che meno di dodici non ne tenne 

mai papa Sisto solo in città), alle spalle del boia altri sbirri, e 

birri poi; in tutto trecento e più; all'ultimo il Papa con al fianco 

il Governatore di Roma. Le parole susurrate dal Frascatino 

nell'orecchio al conte Olivarez ci venne riferito poi che furono 

queste od altre cotali. 

- Magnifico, badi di non si precipitare per quanto amore 

porta a Dio, però che Sisto viene oltre con un nugolo di sbirri 

e il boia in mezzo, a cui proprio con questi miei orecchi ho 

sentito dire: - Gigolo, caso mai uno si attentasse accostarmi 

con fogli in mano, o senza, fallo pigliare e strozzamelo lì, per 

lì, senza badare ad altro, fosse anco imperatore, re, cardinale, 

ambasciatore, il mio stesso nipote; bada bene, se non istran-

goli lui, io strangolo te. Adesso andiamo.  Te Deum lauda-

mus.... - ed ha intonato il Teddeo. 
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Il Papa fino al palazzo di Spagna procedè a capo chino 

come uomo in balía di pensieri molesti, quando poi lo mirò 

sgombro di gente, e si fu accertato non ci si trovare l'amba-

sciatore, lo raddrizzò baldanzoso. Di fatti, parola detta e sasso 

lanciato non si possono più tirare indietro, e Sisto non era 

uomo da ritirarsi, tuttavia quell'essersi omai messo per le sue 

parole tra l'uscio e il muro a farsi strangolare proprio su gli 

occhi l'oratore di S. M. Cattolica, era cosa, che un po' di scru-

polo lo metteva anco a lui: ed ora gli pareva, che un grosso 

peso gli fosse cascato giù dalle spalle: mentre pertanto vibrava 

qua e là gli occhi a mo' di lingua di vipera, gli venne fatto 

vedere Angelotto, il bargello di campagna, a cui aveva com-

mosso la cura di dare la caccia ai banditi. Fortuna volle, che 

gli occhi del bargello s'incontrassero in quelli del Papa, ond'ei 

se ne sentì quasi affascinato, sicchè impietrito senza pur mo-

vere un passo attese, che un camerario di Sisto andasse a dirgli 

per parte di sua Santità facesse di trovarsi al palazzo di San 

Giovanni Laterano dopo la cavalcata, al quale comando egli, 

comecchè trepidante, obbedendo, appena venne al cospetto di 

Sisto si gettò giù di sfascio in ginocchioni implorando a mani 

giunte mercè. 

Il Papa, senza fare le viste di accorgersi dell'agonia di co-

testo sciagurato, gli domandò: 

- Chi sei? 



28 

E l'altro batteva i denti non sapendo spiccicare parola; ma 

il Papa da capo: 

- Chi sei ti dico? Chi sei? 

E Angelotto zitto. 

- Parla in tua malora; chi sei? 

- Beatissimo Padre.... 

- Su, di' l'ultima. 

- Ma se troppo bene vostra Santità mi conosce... io sono 

Angelotto.... 

- Angelotto chi? 

- Il bargello di campagna.... 

- Non è vero; se tu fossi il bargello di campagna non ti ba-

sterebbe il fiato di passeggiare, come ti attenti in città; incate-

nate questo bugiardo, mettetelo in prigione, intantochè man-

diamo a chiarire se il bargello di campagna si trovi al suo po-

sto... 

Qual fu detto, tal fu fatto; ed ormai dai più il bargello si 

teneva per ispacciato; anzi taluno bisbigliava sommesso: - l'a-

nimale carnivoro ha fame di carne; si vedeva aperto, che per 

Sisto senza sangue non sarebbe passato il giorno. Angelotto 

paga per l'Olivarez, un bargello per un conte - Gigolo si può 

contentare. 

Chi avesse scommesso un baiocco contro uno scudo, che 

Angelotto la scapolerebbe, non avria trovato chi tenesse il 
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gioco per coscienza di rubargli a man salva lo scudo, e s'in-

gannava; perchè Sisto, trovandosi cotesto dì dolce di sangue a 

cagione del caso successo, contento della paura del bargello, 

e cavandone argomento di scede e di riso, dopo cena, lo fece 

condurre da capo in sua presenza, dove gli tenne questo di-

scorso. 

- Ci hanno riferito come tu senta insuperabile repugnanza 

a morire, ed hai torto, perchè a questo pettine dobbiamo tutti 

arrivare, e noi al pari di te, quantunque portiamo il regna-

mundi, insegna della potestà su tutti i potenti della terra; inol-

tre ti avremmo munito della nostra apostolica benedizione, per 

la quale ti troveresti in certo modo condotto quasi a mezzo il 

cammino del paradiso: ma via, ognuno ha i suoi gusti, e tu hai 

quello di non voler morire impiccato. Peccato!... proprio pec-

cato! che per la forca parevi nato a posta. Un giorno ti pentirai 

esserti lasciata scappare di mano così degna occasione. Vivi 

dunque che noi te lo vogliamo concedere; però ogni peccato 

merita penitenza, e tu lo commettesti grosso, dacchè, recan-

doti in città, mentre noi ti paghiamo per vigilare la campagna, 

tu ci mangiavi il pane a tradimento, nè qui sta tutto il male; il 

peggio noi lo troviamo qui dentro, che intanto tu cessi il tuo 

ufficio, chi sa i banditi quante ruberie hanno fatto, quanti in-

cendi appiccati, quante vite spente, e tu ci devi conto di queste 

rapine, di queste fiamme e di questi omicidi.... 



30 

E siccome la voce di Sisto mano a mano che s'inferociva 

nel dire diventava tonante, il misero bargello cadde con la fac-

cia sul pavimento: allora il Papa con suono più blando riprese: 

- Orsù, se ti perdoniamo la vita, quanto ci darai tu? 

- Tutto... tutto.... 

- Noi non vogliamo tutto; per riscatto della tua vita ci con-

tentiamo di una mezza dozzina di teste di banditi, le quali pro-

curerai di farci recapitare in capo ad otto giorni qui in San 

Giovanni Laterano. 

- Una dozzina..... due dozzine.... rispondeva il bargello tra-

sognato, senonchè Sisto dandogli su la voce soggiunse: 

- Zitto là: mi bastano sei, anzi una sola, a patto che questa 

sia di Venanzio Tombasi, che mi è di pruno dentro agli occhi, 

se dai sei capi di banditi ordinarii, o se dal capo solo del Tom-

basi tu farai maggiore lavoro, noi te lo porremo a credito, e 

per ogni testa ti daremo la mancia. Adesso vattene, e di' a que-

sti vassallacci di Romani, che se la salsa di mannaie valesse a 

procurarci buono appetito, gioverebbe eziandio alla migliore 

digestione: quello che consola è il pensiero, che per un poco 

di sangue corrotto buttato via, se ne risparmi molto e buono 

ed innocente; il medico pietoso fa la piaga puzzolente, ed è 

proverbio vecchio: ci fu consegnata la Chiesa spelonca di la-

droni, e, se Cristo ci dà vita, la lasceremo tale, che ogni uomo 

ci possa vivere in pace all'ombra del suo fico e della sua vigna. 
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Qui volto agli astanti, acceso in volto, con grande forza 

esclamò: 

- In matutino interficiebam omnes peccatores terrae, ut di-

sperderem de civitate Domini omnes operantes iniquitatem7. - 

Per ultimo, con gesto imperatorio, ordinava al bargello: 

- Ora alzati, e vattene. - 

 

 

 

CAPITOLO SECONDO. 

 

Paolo Pelliccioni. 

 

Come e perchè le terre della Chiesa fossero le peggio go-

vernate tra le altre italiche, le quali pure erano rette pessima-

mente, sarebbe discorso lungo: basti tanto, che chi piglia ini-

quo, mal può dominare onesto, ed arraffando in compagnia 

bisogna sopportare il complice ladro, o strozzarlo; di vero, 

quante volte gliene capitava il destro, la Chiesa non si tirò in-

dietro da strozzare, ma spesso trovò chi non ci si accomodava, 

 
7 Sul mattino ammazzerò tutti i peccatori della terra per disper-

dere dalla città di Dio tutti quelli che operano iniquità. 
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e allora, messa in un canto la fune, riprese l'aspersorio. Di 

molti tirannelli minori della Romagna, e della Umbria, la 

Chiesa venne a capo, di altri no, come sarebbe a dire Colon-

nesi e Orsini, che le furono perpetui calci nella gola. 

Oltre a ciò le Corti forestiere, e la Curia stessa romana, tro-

varono il conto loro a considerare, e a permettere, consideras-

sero Roma terra neutra, dove ognuno era padrone un po'. Di 

qui i palagi, le vigne, gli studi, le chiese, che ogni nazione ci 

fondava, e ci manteneva; di qui le immunità, i privilegi, ed 

altri di questa ragione diritti; di qui per ultimo gli asili da 

prima limitati alla casa dello ambasciatore, e poi di mano a 

mano estesi alle contrade circostanti, vero semenzaio di ban-

diti. 

Di tratto in tratto veniva fuori qualche Pontefice, il quale, 

o come tenero dell'autorità sua, o preso da giustissima ira, 

dava opera a far sì che la infamia cessasse, onde all'improv-

viso nasceva un grande arruffa arraffa di malviventi, ed uno 

scatenio di chiavistelli, e un gran menare di penne di giudici 

su pei fogli, e un grande stirare di corda dei carnefici giù dalle 

forche; ma gli erano proprio i trotti dell'asino, conciossiachè i 

Papi, per ordinario vecchi e cagionevoli, indi a poco si strac-

cassero, o se tuttavia verdi di età, sprofondandosi nelle delizie, 

od in vizii altri più rei, rimettevano il primitivo ardore; e poi 

le femmine aggiravano, le bardasse abbindolavano, i nipoti 
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barattavano, tutti arcavano, sicchè in mezzo a cotesto diluvio 

di fraudi e di corruzioni, non ci era arca di Noè che conducesse 

a salvamento. 

Arrogi a questo, che per ordinario gli avversari del Papa 

defunto eleggevano il nuovo, e poichè costume della parte che 

prevale, fu e sarà sempre dare in testa a quanto l'altra parte 

volle ed operò, così il Papa novello si faceva coscienza di but-

tare all'aria di pianta il governo del suo antecessore. 

Un altro impedimento per governare meno alla trista ve-

niva allora, e viene anco adesso, dagl'intrighi degli oratori, i 

quali tentando sempre di tirare il Papa dalla parte loro, da 

prima andavano con le buone, e non riuscendo, per ultimo si 

mettevano su le cattive seminando triboli sotto i passi di lui, 

la quale cosa a cotesti tempi riusciva meglio di adesso per 

avere stanza in Italia Spagnuoli e Francesi, nè si ristavano i 

minori potentati, e siccome la guerra palese non si poteva fare, 

come quella che era pericolosa, tanto più si raddoppiava la oc-

culta con lo scatenare nugoli di banditi su le terre della Chiesa, 

che le nabissavano con i latrocini, gli omicidi, gl'incendi, e 

con ogni altro modo ruine. 

Però il subito arrovellarsi contro i banditi non partoriva 

frutto, dacchè medicata la piaga, durando il vizio, presto tor-

nasse a inciprignirsi, ed il consorzio umano da coteste sfuriate 

non venendo a sentirne un bene al mondo le considerava vane 
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beccherie e feroci. 

Papa Sisto pubblicando la dichiarazione degl'inquisitori 

contro i banditi, e provvedendo, che la fosse diligentemente 

osservata, in breve ebbe sgombre le terre di Roma dalla infa-

mia dei banditi, ma e' non fu per molto, che egli prevalse su 

prete Guercino, il quale si faceva chiamare «re della campa-

gna,» imperciocchè su gli ultimi mesi di sua vita venuto in 

iscrezio con Milano e con Napoli rivide scorrazzare per la Ma-

remma il Sacripante, il Piccolomini nelle Romagne, Batti-

stella nella campagna di Roma; e gli furono trafitte nel cuore, 

dacchè toccasse con mano come costoro, piuttosto che a ru-

bare, venissero a sparnazzare danaro; le monete portavano per 

insegna i lioni, e le torri; la più parte doppioni di Spagna: os-

servavano le ordinanze, drappellavano bandiere, avevano il 

suono, battevano il tamburo, fino su le porte di Roma trascor-

revano; le milizie conoscendo che ai banditi facevano spalle 

potentati troppo più gagliardi che il Papa non fosse, come si-

curi di uscire a capo rotto, andavano di male gambe a combat-

terli. 

Ma per ora la bisogna camminava altrimenti; tutto piegava 

dinanzi alla volontà del Papa, il quale procedeva acceso a con-

seguire il nome di trionfatore dei banditi, quanto potrieno es-

serlo stati Scipione dei Cartaginesi, o Cesare dei Galli. 

Adesso diremo chi fosse Paolo Pelliccioni, e della indole, 
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e dei costumi di lui, ch'è principale personaggio del nostro rac-

conto. E' visse un tempo in Roma un Anacleto Pelliccioni: egli 

affermavasi, ed altri consentiva ch'ei si affermasse, nobile 

stirpe, ed era; però d'ingegno salvatico, ed invincibilmente 

rozzo, sicchè suo padre un giorno gli disse, come si soleva ai 

figliuoli, che se fossero nati legni si sarieno buttati sul fuoco: 

«o frate o soldato;» ed egli fu soldato non per altra ragione, 

che per essere stata questa l'ultima parola la quale gli percosse 

l'orecchio; se accadeva alla rovescia ei si vestiva cappuccino. 

Combattè in Ungheria per lo Imperatore, e nelle Fiandre per 

la Spagna, ma nella medesima maniera si sarebbe messo al 

cimento per Fiamminghi e per Turchi, chè delle cause della 

guerra egli non cercò mai, nè, cercate, avrebbe per avventura 

compreso, modello vero del perfetto soldato; ferì, rimase fe-

rito, ammazzò in battaglia, e più fuori di battaglia; rubò, 

bevve, e bestemmiò sempre; per ultimo si ridusse a casa in 

parecchie parti della persona rotto, dai reumi attratto, col viso 

colore di pomodoro, e i capelli grigi; di pecunia stremo, ma 

per contrapposto pieno zeppo di medaglie e di diplomi, dove 

gli si profondevano a tutto pasto i titoli di strenuissimo, e va-

lorosissimo campione della fede, con facoltà sterminata in 

ogni occorrenza di recarsi al Re in Madrid e allo Imperatore 

in Vienna, bene inteso però con i suoi danari; e si racconta 

eziandio che la sua camicia non vestisse lui solo, sibbene altri 
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animali, che, al dire del maresciallo Bassompierre, si acqui-

stano quasi sempre nel servizio del re8, ed io aggiungo, sempre 

in quello del popolo, però, che la ingratitudine sia quasi l'ef-

feta, che dà anima all'anima dell'uomo, e se tutti la maledi-

cono, sì il fanno per isviarne altrui, e praticarla in benefizio 

esclusivo di loro, al modo stesso di quel tale, che sputava so-

pra la vivanda per ischifarne i commensali e potersela poi 

mangiare intera. 

A Roma egli cessò il rubare, lo ammazzare e gli altri gusta-

relli di questa umana famiglia, non per ossequio dei precetti 

di Dio, bensì della corda di mastro Gigolo; ed essendo nella 

nobile arte di bastemmiare Dio penetrato assai addentro, sic-

chè sapesse farlo in quattro, o cinque lingue, capì, che biso-

gnava smettere la italiana, e risoluto a questo sacrifizio conti-

nuò nelle bestemmie spagnuole, tedesche, fiamminghe e mao-

mettane senza pericolo, o sia che gli sbirri non capissero, o 

 
8 Enrico IV, tratto certa volta in disparte il maresciallo Bassom-

pierre, gli disse: - Badate, maresciallo, voi avete un pidocchio 

su la camicia. - Avete fatto benone, Sire, rispose l'arguto cor-

tigiano, a dirmelo sotto voce, perchè nessuno si accorga di 

quello che si guadagna a servire Vostra Maestà. 
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potendolo fare con reputazione lasciassero ire tre pani per cop-

pia: quanto a bere possedendo l'uomo ragionevole facoltà 

d'imbestiarsi a suo beneplacito così a Roma come altrove, 

senza inciampare dentro veruno articolo del Codice penale, 

costui si tramutò proprio in un otre perpetuamente pieno di 

vino. Nello intervallo di una ubbriachezza all'altra gli accadde 

di buttare gli occhi su di una giovane popolesca, bella certo, 

e, se volete, anco buona per quello che fa il mercato; costei 

non difettava di dami; taluno anzi ne amava un pocolino an-

ch'ella, e certo conducendo nozze da pari suo sarebbe stata fe-

lice per quanto è concesso quaggiù, ma il Pelliccioni, il quale 

le aveva grugnito qualche cosa, come sarebbe a dire una con-

fessione di amore, era cavaliere, si predicava ricco sfondato, 

aveva messo in pezzi tante dozzine di turchi e di eretici, che 

nè manco egli lo sapeva, figuratevi se altri! Ora, non vale ne-

garlo, nobiltà e ricchezza hanno virtù di dare la volta ai cer-

velli popolani; certo nei tempi passati troppo più di ora, ma 

anco adesso troppo più, che non si vorrebbe, e ciò perchè l'a-

more nel cuore umano cresce e tramonta, l'avarizia cresce 

sempre; la vanità non cresce, e non diminuisce mai, gigante 

nacque e gigante muore. 

La popolana fu salutata moglie del cavaliere, e perdute le 

amiche vecchie, non la consolarono le nuove; visse sola nell'a-

sciugaggine del tedio; invocati dalla Madonna, e da quanti 
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santi mettono i preti in paradiso, figliuoli non vollero venire; 

la ubbriachezza di Anacleto dopo avere fatto un po' di sosta 

nel sacramento del matrimonio, si mise a correre dove prima 

camminava, onde una notte riportato a casa sopra una scala, 

giacque due dì nel letto dando appena segno di vita; su l'alba 

del terzo risensò, e chiese acqua, la quale appressatasi ai labbri 

non potè bere, ma ricascato supino con un gran soffio spirò 

l'anima. 

Spirò l'anima, ma come ultima bestemmia contro Dio, o 

maledizione contro gli uomini; nel mese stesso della sua morte 

aveva balestrato una creatura nel ventre alla mogliera; questa 

creatura fu Paolo Pelliccioni: nacque forte, e sopra ogni altro 

fanciullo bellissimo, di capello biondo di oro, ed occhi neri; 

meraviglia a vedersi. Quello, che in altri vale alla ottima edu-

cazione, per lui fu causa di ruina, la tenerezza materna, la for-

mosità sua, e la prosapia onde nacque; la madre fino dai giorni 

primi lo adorò, nè mai volle attraversarlo nelle bizze, nelle ire 

e nelle ferocie; la tanta bellezza del figlio la sforzava a met-

tersegli genuflessa davanti quasi a cosa divina, nè ella sola, 

bensì anco le comari, oggi per essere vedova, ridivenute ami-

che; le sostanze mediocri non avrebbero consentito allevare il 

fanciullo alla grande, pure se il tutore avesse preso buona cura 

di lui non sarebbero mancati maestri, i quali con lo studio delle 

discipline gentili avessero, se non vinto, attutito almeno quel 
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suo naturale talento, che lo portava alle opere di fraude e di 

sangue. Crebbe come una pianta velenosa, non amò veruno, 

eccetto la madre, se pure poteva chiamarsi amore un perpetuo 

impeto di straziarla e di accarezzarla; dopo la madre amò o 

piuttosto furiò per un giovane di anni pari ai suoi, e n'ebbe 

ricambio, nè si creda che tale passione nascesse da mutue be-

nevolenze; tutto altro; derivò dalla contesa e dalle percosse; si 

picchiavano, e rifiniti, separavansi per tornare a cercarsi, e ri-

picchiarsi da capo, finchè Ciriaco, che tale si appellava il gio-

vanetto, si diè per vinto, e gli diventò sviscerato come mastino 

ammansito, il quale lambisce il padrone, e contro gli altri si 

avventa: però se Paolo non aveva patito uguale Ciriaco, inten-

deva che egli, meno lui, superasse tutti, onde se gli vedeva 

attaccare baruffa, e bastarci solo, lo lasciava fare, ma un zin-

zino che balenasse, eccolo correre alla riscossa, e in men che 

non balena spazzare via ogni resistenza. Suprema agonia della 

sua puerizia fu il possesso di un coltello, il quale avuto, si ri-

pose in seno, e ce lo tenne con più divozione del crocifisso di 

oro, che la madre gli aveva appeso al collo. Più tardi, uscito 

dall'adolescenza, quando ambì il consorzio dei nobili giovani, 

questi lo ributtarono dandogli taccia di rude e di villano; allora 

attese a levigarsi, e ci riuscì quanto ai modi esterni, che circa 

allo ingegno ormai aveva messo il tetto, e poichè la causa della 

repulsa era mendace, mentre la vera stava nella mancanza di 
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arredi per la quale non poteva comparire orrevole a pari degli 

altri; tra la madre e lui si misero a gara a sperperare danari in 

vesti, gioielli, armi e cavalli; anzi, la madre, invano contra-

stante il figliuolo, strusse perfino quel po' d'oro che possedeva 

da ragazza per ornarne il suo Paolo, la pupilla degli occhi suoi; 

ond'ei di colta potè mescolarsi nelle cavalcate dei nobili gar-

zoni e delle gentili donzelle, agli spassi ed ai giuochi loro, che 

prima lo avevano fatto spasimare di desiderio. 

Se si fosse contentato di comparire uguale agli altri, od 

anco fra i primi, forse, chi sa! quali giorni gli avrebbe filato la 

Parca, ma verun luogo lo accomodava se non era il supremo; 

donde prima le gozzaie, poi la lite, e per ultimo la contesa, 

dove Paolo spiegando la naturale ferocia, postergato ogni co-

stume di cavalleria, diè di mano al coltello, menando a destra 

e a mancina. Quanto grande ne corresse scalpore, è più age-

vole immaginare che dire, nè solo per la parte degli offesi e 

dei parenti, bensì di tutta la nobilea romana, la quale allora 

mise in campo ciò che da molto tempo sapeva ed aveva la-

sciato correre, vale a dire, gli oscuri natali della madre di 

Paolo; ed ecco di un tratto stringersi in lega, e accomunare 

ingegno e possa per fare ogni sforzo a stramazzarlo nel fango, 

sempre dissimulando la causa vera della odiata superiorità di 

Paolo, e sempre rinfacciandogli il sangue transteverino dei 

congiunti materni, ed egli se lo credette, spinto dalla naturale 



41 

inclinazione dell'uomo di attribuire a tutto, tranne a sè, la 

causa dei proprii malanni. Per questo crebbe nel cuore a Paolo 

un mal seme, che gli guastò la passione procellosa, e nondi-

meno intensissima, che portava alla madre sua; a mano a 

mano, da amarla meno passò pei gradi della sazietà, del fasti-

dio e del tedio fino allo aborrimento, molto più, che della pe-

cunia oggimai trovavasi in fondo, nè gli usurai così cristiani 

come giudei intendevano dargliene più oltre in prestanza; es-

sendo egli per natura cupissimo, dissimulava, ma agli occhi 

della donna, madre sia od amante, il diminuito affetto non si 

cela, e poi una notte, tornato a casa torbido più del consueto, 

sua madre recatasi a canto il letto di lui in punta di piedi a 

vigilarlo dormente, lo udì nel sonno inquieto maledire il 

giorno e l'ora nei quali suo padre aveva condotto a moglie una 

donna plebea. 

Cotesto fu morso pari alla puntura dell'ape, che lascia den-

tro l'ago, e corrompe la carne; romana era la madre di Paolo, 

nata di popolo, in Trastevere; vero sangue latino, però non 

disse motto, ma desolandosi alimentò segretamente la ferita a 

modo di Porcia figliuola di Catone e moglie di Bruto, sicchè 

presto si ridusse al termine del vivere suo, e ferma ormai nel 

suo proposito non la distolsero dal morire le smanie di Paolo, 

il furibondo dolore, le cure e le veglie con affetto ineffabile 
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prodigatele da lui: solo pochi istanti innanzi di esalare lo spi-

rito, mentre gli stampava su la guancia l'ultimo bacio, ella tra-

scorrendo co' labbri si posò su l'orecchio, dove bisbigliava 

sommesso: 

- Paolo! non mi aborrire per averti dato la vita. - 

Paolo rimescolato dal profondo delle viscere, volle genu-

flesso smentire con giuramento la calunnia atroce, consolare 

anco a prezzo di sangue cotesto cuore desolato... indarno, lo 

spirito aveva già derelitto la salma mortale della madre sua; se 

per vita migliore è incerto, sicurissimo poi per condizione 

meno trista dell'assegnata ad ogni creatura umana quaggiù. 

Non fu da uomo (mettiamo da parte il cristiano) la maniera 

con la quale Paolo palesò il dolor suo, bensì ferino, o almeno 

di quei primi tempi nei quali il viver nostro poco si allontana 

da quello delle bestie: stracciò le sue carni, e i capelli, empì di 

ruggiti la casa, maledisse con orribili imprecazioni la natura e 

Dio, contese sepellissero la salma materna, la tenne stretta, la 

coperse di baci frenetici, finchè i vermi gli formicolarono 

sotto le labbra: tutto un dì, poichè gli fu tolta davanti, si rotolò 

nella polvere, e, come corre la favola, che i figliuoli della terra 

sternendosi acquistavano vigore, così egli dal pavimento ri-

cavò potenza di odio contro tutto il genere umano; però che, 

quasi per mentire a sè la parte massima della colpa, ch'egli 
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aveva nella morte della madre, fece cotesto immane odio reli-

gioso, col fingere che gli altri gliel'avessero uccisa. 

Con subita vicenda di un tratto comparve tranquillo, licen-

ziò i servi, diè voce volersi condurre a Livorno, e quinci a Bar-

cellona, donde avrebbe sferrato in America, in altre terre più 

remote, dove lo avesse spinto la sua ventura: ed un bel dì re-

litta la casa agli usurai, quasi cadavere ai corvi, si partiva sul 

fare della notte. 

Però il suo cammino non tendeva ad Ostia per imbarcarsi, 

e nè meno verso l'Umbria se disegnava arrivare per terra in 

Toscana; la sua via era dalla parte opposta per dove si va ai 

monti, perpetuo nido di aquile e di banditi. Mano a mano che 

si faceva più alta la notte le cose circostanti tacevano, e co-

mecchè da prima ei non ci ponesse mente, alla fine si accorse, 

che qualcheduno lo seguitava; balzò di sella, nel braccio 

manco avvolse il mantello, con la destra strinse il pugnale 

sbarrando la strada: poi con gran voce gridò: 

- Addietro, o ti ammazzo.... 

- E perchè devo tornarmene addietro? E perchè mi volete 

ammazzare? 

- Ciriaco! Tu qui? 

- E dove aveva io da essere? 

- Hai parenti da queste parti? 

- No: vi vengo dietro.... 
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- E che vuoi da me? 

- Seguitarvi. 

- Ma sai tu dove io vado? 

- No; e non m'importa saperlo. 

- Te lo dirò io.... 

- Ma se non me ne importa.... 

- Importa, taci: io vo per tal cammino in fondo al quale 

posso trovare un palo ritto con un altro traverso.... 

- Una forca, via! Eh! cotesta è una fine come un'altra; la 

fecero tanti prima di noi, di certo non saremo gli ultimi. 

- Non basta, avverti che col corpo ci è il caso di perdere la 

salute dell'anima.... 

Ciriaco tacque, e dopo essere rimasto alquanto sopra di sè, 

rispose con accento meno baldanzoso: - Tempo da raccoman-

darmi a Gesù, a Giuseppe e a Maria, io l'avrò sempre.... 

- E ti mancasse? 

- E mi mancasse?... Cristo mi aiuti!... Io non vi posso la-

sciare, Paolo; signor Paolo io non vi lascierò... 

- Dunque vieni, che prima di piangere noi, altri smetterà di 

ridere. 

 

Viaggiando la notte, furono in tre dì a' confini dello stato 

romano, su l'alba del quarto giunsero all'osteria della Ferrata. 

L'oste a vederli li squadrò così di scancío come capretti che 
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gli avessero portato a comperare, e sottilmente beffando gl'in-

terrogava se avessero fatto disegno di trattenersi molto in co-

teste parti: a cui Paolo rispose, non poterlo sapere; ciò dipen-

derebbe dal trovarsi d'accordo con certi suoi amici di lassù; 

intanto allestisse la colazione, ed ei vedrebbe col compagno di 

pigliare un po' di sonno. L'oste, passato tempo convenevole, 

quando tenne che i nuovi ospiti dormissero, sporse il capo 

fuori della porta e mandò una specie di fischio acuto e sottile, 

il quale ebbe virtù di fare uscire dalla macchia un carbonaro, 

che si accostò di corsa alla osteria. Già egli stava presso all'o-

ste, e già questi prendeva a parlargli, quando guardandosi at-

torno per maggiore cautela si accorse, che Paolo, affacciato 

alla finestra del primo piano, non gli levava gli occhi di dosso, 

onde da quel mascagno ch'egli era, prese a rimproverare il car-

bonaio di negligenza per non avere portato il carbone: in colpa 

sua gli avventori non si trovavano serviti a punto; ne avrebbe 

tenuto motto col padrone, e se gli fosse tocco qualche carpic-

cio delle buone suo danno; l'altro da prima come trasognato 

abbacava, ma avvertito dallo ammiccare degli occhi dell'oste 

si accorse della ragia e cominciò a raccomandarsi pietosa-

mente perchè lo perdonasse, onde l'oste dopo essere stato duro 

un pezzo lo rimandò con la promessa di dargli, per cotesta 

volta, di frego. 
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Paolo e Ciriaco scesero nella stanza terrena, dove trova-

rono la tavola imbandita, e presero a mangiare di buona gana. 

Metteva loro su la mensa una giovane figliuola dell'oste, assai 

bella e molto manierosa, sicchè Paolo le disse taluna di quelle 

parole, che le fanciulle lungo il cammino della loro vita rac-

colgono sempre, se non come frutti, almanco come fiori: dal 

canto suo ella sospinse gli occhi su Paolo e comparsole, come 

pur troppo egli era, leggiadro, ne sentì pietà, chè amore per 

non avere di colta lo sfratto dal cuore alle fanciulle piglia quasi 

sempre cotesta faccia; per la qual cosa, come suo malgrado la 

fanciulla costretta, presto presto mormorò a mezza voce: 

- Per amore della Madonna tornate addietro finchè il sole è 

alto. 

Ma Paolo non le badava; inteso a vigilare l'oste, vide come 

costui giudicando gli ospiti assai distratti dal piacere della be-

vanda e del cibo, non meno che dall'altro di contare le baie 

alla ragazza, avesse sbiettato fuori della taverna; gli fu sopra 

di un salto cogliendolo giusto nel punto in cui il carbonaio na-

scosto quinci oltre tornava alla posta. 

- Orsù Orazio smettila, che io sono uccello accivettato... 

disse Paolo; e come l'altro a sentirsi chiamare a nome, e rav-

visare in cotesto arnese, restava confuso, soggiunse: - va 

franco, ch'io sono dei vostri; se questo balordo di Battistello 

non era, già da mezza ora saresti a desco con noi a ragionare 
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di quanto è spediente, che tu sappia, ed io sono venuto per dire 

a te ed ai tuoi. 

Coteste parole, e più delle parole le sembianze e gli atti di 

Paolo così comparivano sicuri, che il bandito e l'oste ne rima-

sero soggiogati, un istante dubitarono di qualche tranello, e il 

dubbio passò loro traverso lo spirito come nebbia di sangue, 

ma gli ficcarono gli occhi dentro gli occhi due e tre volte, e 

poichè Paolo sostenne cotesto loro sguardo senza balenare, 

anzi sorridendo, si lasciarono ire: alla fine, che risicavano 

eglino? Due gli ospiti, e senza armi da fuoco; se ne avevano 

da taglio non potevano essere eccetto coltelli, essi provvisti di 

schioppi e di squarcine, nè passava mai ora, che per di là qual-

che amico ronzasse. 

Quali ragionamenti tra costoro avvenissero, non preme alla 

nostra storia riferire: questo si sappia, che dopo qualche ora 

lasciato indietro l'oste, e con molte carezze profferto un anello 

alla figliuola, il quale, nonostante la pressa del padre ad accet-

tarlo, ella ricusò, e poi rossa come fiamma di fuoco promise 

lo avrebbe preso più tardi, Paolo, Ciriaco e Orazio si misero 

su per l'erta del Monte Bove. 

Andarono parecchie miglia senza incontrare anima viva, e 

parve Orazio maravigliarsi ed anco inquietarsi che le solite 

scolte alle porte mancassero, quando di un tratto nel folto di 



48 

una macchia fu loro sopra la intera masnada; minacciosi com-

parivano i banditi, con l'arme in mano pronti a trarre, non pure 

contro i nuovi arrivati, quanto contro Orazio, come quello, che 

infranta la disciplina, scopriva a sconosciuti il nascondiglio; 

ma lieto e ridente si fece loro incontro Paolo tendendo en-

trambe le mani, e favellando parole in suono chiaro e squil-

lante come strumento metallico: in sostanza disse: se volevano 

ammazzarlo, padroni; se rubarlo poco avanzo avrebbero fatto, 

e poi essere parato a presentarli di quanto portava adosso; la 

fama avergli riferito i gesti della banda, e il nome, e la morte 

dell'illustre suo capitano: essersi mosso da Roma per proffe-

rirsi in sua vece. 

I banditi lo ascoltarono fin lì tra stupiti e sospettosi; ma qui 

taluni tanto non si poterono tenere, che mirando le gentilesche 

forme, e lo aspetto giovanile, non rompessero in risate, se non-

chè egli senza darsene per inteso continuava: 

Quanto a lignaggio affermarsi pari se non superiore al de-

funto loro capitano; proverebbero pari eziandio il suo affetto, 

la vigilanza, e lo studio di avvantaggiarli: quanto a gagliardia 

e a valore potrebbe sfidarli a contrapporgli in ogni cimento, 

con l'arme in mano o senza, quale giudicassero tra loro più 

forte ed animoso; ma questo non voler fare, perchè simili 

prove partoriscono sempre gozzaie, e per loro essere necessa-
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rio vivere in pace fraterna. Per altra parte comprendere otti-

mamente come dovesse parere loro presuntuoso cotesto suo 

discorso; però non intendere egli, che così su due piedi lo ac-

cettassero capitano: solo ne rimandassero a tempo più lontano 

la elezione, che doveva cadere in quel giorno medesimo, e 

così dargli campo di mostrare la sua virtù. 

I banditi percossi dalla gravità del giovane, e diciamolo 

pure per via di antitesi, da cotesta sua superba modestia, lo 

intimarono a recarsi in altra parte del bosco, li lasciasse liberi 

a deliberare sul conto suo; la quale cosa avendo egli fatto, essi 

vennero di leggieri d'accordo a riceverlo nella banda a quel 

modo ch'ei proponeva, salvo a deliberare più tardi. Così Paolo 

entrò fra i banditi, e pigliando nome di Venanzio Tombasi, in 

breve tante furono le prove di prudenza, di accortezza, e so-

prattutto di sterminata audacia, che i banditi acclamatolo ad 

una voce capitano non sapevano omai distinguere se più lo 

amassero o ne tremassero. 

 

 

 

CAPITOLO TERZO. 

 

Il Bandito e il Bargello. 
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Dissemi un oste tempo fa a Firenze, ostinandomi io a chia-

marlo Giovambattista, mentr'egli mi aveva delle volte più di 

sei ammonito, che il nome suo era Marco: - Oh! cred'ella ch'io 

non mi sia accorto del tratto? Ad ogni costo la mi vuol dare 

del battezzatore in faccia, fingendo lo smemorato; e poi non 

sappiamo anco noi, che parlando dell'oste della Ferrata, ella 

chiarisce a modo suo, che il termine di oste deriva dall'altro 

latino, il quale vuol dire nemico? Le sono fisime di cervelli 

arabici, ed io le sostengo a viso aperto non darsi al mondo 

persona, per quanto degna si reputi, da reggere il bacile a noi 

altri osti; io non le porto testimonianze di barattieri, bensì (e 

si cavava la beretta) dello stesso Gesù Cristo redentore nostro. 

Non si ricorda ella, che tre dì dopo che l'ebbero morto, egli 

giudicò spediente alla sua legge di comparire da capo ai disce-

poli a confermarli nella fede? Ora, che sia benedetto, mi dica 

un po': Gesù quale luogo scelse per operare ciò sicuramente? 

Forse il Tempio? Dio ne guardi! imperciocchè i sacerdoti con 

le ipocrite furfanterie loro lo avessero condotto a morte, ed ei 

li conosceva figuri da crocifiggerlo una seconda volta. Forse 

nel Tribunale? Peggio che mai! che Cristo sapeva di vecchio 

come, nel suo idioma, il Tribunale si chiamasse Gabbata9; e 

 
9 Pilato adunque avendo udito queste parole, menò fuori Gesù, 

e si pose a sedere sul tribunale nel luogo detto Gabbata. - 
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per novella prova avesse appreso che i giudici non mancano 

mai di condannare gl'innocenti per piacere a cui può, fiduciosi 

di lavarsene il sangue su l'anima come di sopra le mani. O 

piuttosto nei quartieri? Qui sì che stava fresco! - Allora i sol-

dati costumavano crocifiggere, pigliarsi le vesti e spartirsele, 

schernire, dissetare con l'aceto e col fiele, dare la sua brava 

lanciata nelle costole, e dopo che l'innocente aveva reso lo spi-

rito, confessare con molto avanzo di lui: - veramente questo 

uomo era giusto10. Proprio pietà del dì delle feste per uomini 

che, una volta arrolati alla milizia, dovevano prima ammaz-

zare e poi vedere se avevano fatto bene. Oggi la corre diversa, 

però che, se ci avesse nelle città di questa razza soldati, il que-

store ordinerebbe li mettessero in gabbia, e nei teatri li farebbe 

vedere a pago. Ovvero Cristo riapparve in mezzo agli Apostoli 

nel Cenacolo dove aveva mangiato l'ultima pasqua? Ahimè! 

Uno degli Apostoli lo aveva tradito, un altro rinnegato, il terzo 

 
Evangelo di S. Giovanni, c. XIX, n. 13. 

 
10 E il Centurione, veduto ciò ch'era avvenuto, glorificò Dio, di-

cendo: veramente questo uomo era giusto. Evangelo di S. Luca, 

c. XXIII, n. 47. 
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(ed era dei buoni) screduto se non gli ficcava le dita nel co-

stato; di qui piglino argomento a non isgomentarsi quelli che 

s'impancano a fare da guidaioli del popolo, pensino che su do-

dici tre non istettero saldi degli scelti da Gesù, e non per que-

sto la croce si rimase da trionfare sul mondo; per venti o cento 

disertori il gonfalone della libertà non fie che cessi di svento-

lare terrore ai tiranni; e giova che lo impeto dei tempi agiti gli 

uomini come biada nel ventilabro perchè il grano va sceverato 

dalla pula. Insomma Gesù, aborriti Tribunale, Tempio, Ca-

serma, e Cenacolo, volle farsi conoscere tornato tra i vivi pro-

prio all'osteria di Emmaus, e Cleofa col compagno se ne ac-

corsero giusto in quel punto che si fu messo a tavola per man-

giare11. Per la quale ragione, che calza a pelo senza fare una 

grinza, che altri voglia partecipare con noi altri osti il titolo di 

galantuomo io non lo contrasto, ma che ci sia chi voglia sgal-

linarlo tutto per sè, io protesto per me e per tutta l'amplissima 

 
11 Ma essi gli fecer forza, dicendo: rimani con noi, perciocchè si 

fa sera, e il giorno è già declinato. Egli dunque entrò nello 

albergo per rimanere con loro. - E, quando si fu messo a tavola 

con loro, prese il pane, e fece la benedizione, e, rottolo, lo 

distribuì loro. - E gli occhi loro furono aperti, e lo riconobbero. 

- Evangelo di S. Luca, c. XXIV, n. 29, 30 e 31. 
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consorteria dei tavernieri. - 

Questo disse ad un bel circa l'oste fiorentino, e se vero sem-

pre in lui, e talvolta negli altri, io non affermo, e molto meno 

contrasto: certo è, che l'oste della Ferrata, presso i banditi, 

ebbe, finchè visse, fama di onesto, e morì, sempre, presso i 

banditi, in odore di santità. 

Angelotto con una squadra di trecento tra sbirri e miliziotti 

cavati da Roma, e dalle terre più prossime alla frontiera, capitò 

alla Ferrata un giovedì mattina, giorno nel quale i banditi man-

davano co' muli a caricare le provviste raccolte dall'oste 

amico. 

Il Bargello, veramente aveva commissione di aspettare il 

Riccio e Arrichino, i quali già stavano su le mosse per sovve-

nirlo nella impresa con le proprie bande, senonchè Angelotto 

ustolava di terminarla ad un tratto e senza compagni, per ava-

rizia di non ispartire le taglie con altri, ed anco per cupidità di 

gloria, dacchè la fama, che viene dal solo menare delle mani, 

ambiscono eziandio gli sbirri, e la possono conseguire; quan-

tunque egli non si fidasse dell'oste, al contrario lo tenesse in 

sospetto, pure per averne sentito dire un monte di bene nei 

dintorni, massime dai preti, i quali non rifinivano mai dallo 

attestare la pietà insigne dell'uomo, sia praticando le chiese, 

sia favorendo con l'elemosine i sacerdoti, ed i conventi, egli 

reputò prudente tastarlo un po' intorno le faccende de' banditi, 
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e l'oste veramente rispose alla estimazione che facevano di lui; 

favellò sincero, dando ragguagli precisi intorno alle forze 

delle bande, sul valore e costume dei capi, e dei modi di guer-

reggiarli con vantaggio; non tacque come in cotesto giorno 

usassero calarsi dal monte per vettovagliarsi sul mercato; 

certo a cotesta ora avere essi preso fumo della venuta di lui, 

nè si sarebbero visti, forse esserci modo di finirla a un tratto 

per via di qualche trovato; avere udito come certo signore ne 

avesse praticato uno a un dipresso simile, però egli più esperto 

avvisasse, quanto a sè profferirsi divotissimo al sommo Pon-

tefice, e disposto a servire il signor capitano di cuore nel poco 

che per lui si poteva. 

Allora Angelotto prese a mulinare col suo cervello, e gli 

parve un bel che se gli venisse fatto di finirla di un colpo senza 

mettere a repentaglio la vita; non vuolsi dubitare nè manco, 

che difettasse di cuore; romano egli era, e poi aveva, si può 

dire, ogni giorno la morte alla bocca, tuttavia prudenza inse-

gna che, potendo ire per la piana, non si ha da cercare l'erta, 

nè la scesa: pensa e ripensa, non trovò meglio di un tiro già 

messo in opera, e si accinse a rinnovarlo nella speranza che i 

banditi lo ignorassero, o sapendolo non lo temessero. 

Tutto quel dì si sbracciò ad allestire la frode, raccogliendo 

muli ed uomini, che li conducessero. Nel fitto della notte si 

strinse a colloquio con l'Oste, il quale, per quanto si poteva 
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indovinare dai cenni del capo, acconsentiva, se non che par-

lando a strappi dava a conoscere, che non gli pareva sicuro: - 

badate, Capitano, le sono volpi vecchie.... capisco... ad ogni 

modo è da tentarsi... già... gli uccelli si pigliano con gli ar-

chetti, e i pesci con gli ami da Adamo in qua, - e non se ne 

sono accorti i bietoloni... un po' di sorte ci vuole in ogni cosa... 

fortuna e dormi... ad ogni modo la carne vale il giunco... la-

scerei il pane e il companatico... perchè non ci si può stempe-

rare a modo e a verso, onde se taluno gusta il primo boccone 

amaro, la è faccenda fallita; secondo il mio debole giudizio 

basterebbe il vino. 

E Angelotto rispondeva: appunto avere ei disegnato gover-

nare il vino, però lo aiutasse alla conciatura dei barili, e questo 

fecero ambedue alternando parole e lazzi da mettere i brividi 

addosso a quanti gli avessero ascoltati. 

Prima assai che sorgesse il dì, parecchi sbirri, travestiti da 

villani, cacciandosi dietro la scorta di talune guide del con-

tado, menavano a mano una fila di muli carichi di vettovaglie 

e di barili di vino su pei colli dirotti del monte di Bove; acci-

dente fosse o cosa pensata dondolavano coteste bestie certi 

campanacci da farsi sentire da un miglio attorno pel paese, 

sicchè del cammino loro la gente era avvertita o in mezzo al 

buio, o in mezzo alla bruma in cui vennero avvolti dopo l'ap-

parire del sole. 
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Il Bargello non trovava posa, significando la propria impa-

zienza con le infinite guise ond'ella si manifesta, ma quando a 

vespro furono visti tornare giù i muli a scavezzacollo scarichi 

e senza accompagnatura, ei si rimase fermo come un piolo: a 

cotesta novità non sembra si aspettasse lo sbirro, fece inse-

guirli, e procurò che gli agguantassero, cosa che loro successe: 

contatili, trovarono mancarne uno, ma uno di essi portava la 

cesta coperta di panno rosso assai sfoggiato; il Bargello, punto 

dalla curiosità, si fece a levarlo e ci trovò la testa mozza del 

mulo, che mancava, con la seguente scritta: 

- Ti mando il capo del mulo, perchè mi manca l'asino: la-

scia le frodi ai Duchi, e se ti basta il cuore vieni a trovarci con 

le armi in mano. - 

Per intendere il cartello, bisogna sapere, come Francesco 

Maria della Rovere duca di Urbino, desideroso di gratificarsi 

l'animo del Papa, avendo preso lingua che trenta banditi, ri-

dottisi a vivere su le montagne di Urbino, avevano messo il 

Papa alla disperazione di poterli ormai quindi snidare, imma-

ginasse uno strattagemma, per venirne a capo; il quale fu que-

sto: caricò certo numero di muli con robe e vettovaglie, pro-

curando prima le fossero industremente avvelenate, e poi li 

fece condurre in parte, dove i banditi gli avrebbero visti, e 

senza fallo svaligiati, di vero come presagì avvenne; essendosi 
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i banditi di cotesti cibi nudriti, rimasero tutti morti con mara-

vigliosa consolazione di Sisto, il quale pareva che, per l'alle-

grezza, non potesse capire dentro la pelle! 

E se a taluno piacesse conoscere per qual modo ne avessero 

odore i banditi, ricordisi di quanto avvertimmo sul principio 

del capitolo; l'oste cortese aveva trovato modo di avvisarneli; 

certo, se gli avesse traditi, egli avrebbe ottimamente meritato 

della legge scritta, ma nel cuore dell'uomo fu impressa una 

legge che dice: - tu non tradirai; - nè distingue tra colpevole 

od innocente; però vuolsi notare come la medesima legge ab-

bia ordinato eziandio: - tu non ti accompagnerai con quelli di 

cui i passi vanno fuori di strada. 

E poi, ove l'oste fosse mancato, vigilava la figliuola, la 

quale dei banditi non mirando che la parte, diremo così, 

eroica, e non volendone considerare altra, a molti di loro por-

tava affetto fraterno, per uno sentiva passione, la quale, non 

che altrui, non osava confessare a sè stessa; l'amore pari al sole 

co' raggi suoi abbella ogni cosa. La giovane, vestiti abiti ma-

schili, col favore della notte si confuse insieme agli altri, e, 

prima che aggiornasse, trovò modo per via di tragetti a pre-

correre ed ammonire i suoi protetti. 

Avendo preso a dettare questo racconto non ci sembra inop-

portuno di mettere taluna parola intorno al bargello Angelotto, 
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sia per dare a conoscere i tempi suoi, sia perchè questo perso-

naggio tiene parte assai importante nel dramma ch'esponiamo. 

Costui nacque di popolo, non però di plebe, e fu giovane ag-

graziato, non senza lettere; anch'egli bandito un tempo, e, se 

non famoso, almanco infame per molteplici misfatti, dove la 

rapina contrastava alla ferocia: caduto in mano della Corte, 

guai a lui se avesse imperato Sisto V! chè a questa ora saria 

stato libro, e chi sa da quanto tempo, letto; il caso per sua ven-

tura successe sotto Gregorio XIII, però, essendosi adoperati 

scudi e di molti, e femmine, ed altro che non si dice, prima si 

spuntò a salvarlo dalla forca, e dopo alcuno spazio di tempo, 

sempre in grazia dei soliti santi, anco dalla galera, a patto ch'ei 

si mettesse sbirro; ed egli accettò, considerando ormai come 

la sua vita non potesse girare che sopra questi due arpioni: o 

stare in galera, o mandarci. Il primo delitto, e le cause del 

misfare questi: il poco sapere lo rese presuntuoso; e reputan-

dosi pertanto superiore ai compagni, male si recò a tedio il 

mestiere paterno; anch'egli vide cocchi, cavalli, e ricchi ar-

meggiamenti, e sontuose cavalcate turbinarglisi intorno agli 

occhi come cerchi di fiamma infernale, dagli usci appena 

schiusi tuffò lo sguardo nelle sale dorate dove gli balenò lo 

spettacolo di festini, di balli, di donne stupendamente for-

mose, e di voluttà non sapeva se divine, ma senz'altro sovru-

mane, e ad ogni modo da lui non gustate mai; e dal gaudio di 
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tante delizie egli bandito come Caino dal paradiso terrestre. 

Le cento e forse le mille volte, guardandosi entrambe le mani, 

aveva detto: con queste dieci dita io disfarò i dieci comanda-

menti della legge di Dio; tuttavolta il suo primo delitto non 

mosse da ferocia, da vendetta, e nè manco da cupidità; lo ge-

nerò il benefizio; essendosi ridotto in certa casa dove si gio-

cava allo sbaraglino, prese parte al gioco, e ci provò la fortuna 

contraria; certo giovane amico suo, a cui pareva avesse messo 

il maggior bene del mondo, notando come gli fosse venuto 

meno il danaro, per tentare di ricattarsi, gliene profferse, ed ei 

lo rifiutò borbottando; si trasse da parte col cuore grosso di 

odio, e poichè il giovane amico, favorito dalla sorte guada-

gnava colpo su colpo, il diavolo finì per cacciargli le mani 

dentro a' capelli; usciva fuori di sè; lo attese al varco, e lo uc-

cise. 

La giustizia, per quante ricerche instituisse, ed a quei tempi 

ne faceva poche, non venne a capo di scoprire il colpevole, 

però che avendo trovato addosso all'ucciso le anella e i danari, 

stimarono il caso accaduto per gelosia di donne, o per altra 

nimicizia; onde il sospetto non poteva mai cadere sopra An-

gelotto riputato intimissimo suo, il quale, quando cotesta feb-

bre dell'anima gli fu un poco queta, si sentì sconvolto; e nelle 

notti vigili, si vide comparire dinanzi lo spettro di lui a male-
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dirlo pel fiore dei suoi anni reciso a tradimento; ed egli pian-

geva, e buttatosi a terra del letto s'inginocchiava sul pavi-

mento, e camminando su i nudi mattoni traeva dietro allo spet-

tro domandando perdono. Stupendo a dirsi! E' si trovò come 

strascinato a nuovi delitti per attutire il rimorso di cotesto 

primo, cocente troppo ed insopportabile; poi anco l'anima fa 

il callo; nè giovò poco a consolarlo la fede, ch'egli professava 

fermissima, che Dio, mediante certi suoi angioli ed arcangioli, 

tenesse i libri a partita doppia di ogni vivente, dove da un lato 

registravano il loro dare, e dall'altro il loro avere, onde sperò 

saldare il conto per via di messe, offizi da morto, ed altri preci 

siffatte; la quale fede gli crebbe due cotanti quando di bandito 

si trasformò in bargello: anzi, per parlare giusto, bisogna dire, 

che s'egli si propose di menare strage, e la menò, dei coman-

damenti della legge di Dio, ebbe poi sempre riverenza ai pre-

cetti della Chiesa, nè ardì contraffarli; si confessava una volta 

l'anno almeno, di elemosine si mostrava prodigo come un la-

dro; non ci fu caso che mangiasse mai carne il venerdì, nè il 

sabato; su la persona portò sempre medaglie benedette, ed 

agnus dei, e queste a Roma in cotesti tempi, ed anco ai nostri, 

si riputavano virtù capaci a lavare bene altre colpe, che non 

erano quelle commesse dall'Angelotto. 

Egli si era fatto portare un boccale di vino, così per non 

parere, più che per altro, dacchè se ne stesse intatto dinanzi a 
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lui, ed egli solo dentro una stanza con la manca si reggeva la 

testa mentre con lo indice della destra andava segnando linee 

sopra la tavola; carattere diabolico quello, però che ogni linea 

significasse morte procurata con le infinite guise fin lì sco-

perte dall'uomo, che non erano poche, quantunque poi le sieno 

cresciute fuori di misura, e gli premeva affrettarsi perchè 

adesso davvero gli toccava dire: morte tua vita mia; e stante il 

colpo fallito, e le sopraggiunte angustie affrettava co' voti l'ar-

rivo dei bargelli compagni, quanto poco prima gli aveva desi-

derati lontani. 

Però il Riccio e l'Arrichino non si fecero troppo aspettare, 

che regnando Sisto, camminavano tutti più che di passo; e la 

parola impossibile egli aveva cancellata dal suo dizionario: in 

due recavano rinforzi di altri trecento miliziotti e sbirri: riunite 

le squadre sommavano a seicento: proprio per quei tempi uno 

esercito. 

Tosto si chiusero nella stanza per fermare tra loro il modo 

della impresa; nè sembra che leggermente e presto si mettes-

sero d'accordo, perchè dibattendo ora questa, ora quell'altra 

cosa, si condussero a buio: avendo chiesto lumi e vino, l'oste 

colse la occasione a volo per vedere se spillava covelle, e da 

prima lo sperò essendogliene porto il bandolo da Arrichino, il 

quale gli chiese: 

- Che tempo fa compare? 
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- Il sole è ito sotto, che pareva il capo di san Giovambattista 

quando fu presentato a Erode dentro un catino di sangue.... 

Arrichino ch'era guercio, e bolognese, e per arroto sbirro, 

gli cacciò addosso gli occhi stralunati, e subito dopo pigliatolo 

pel braccio lo spinse fuori della stanza dicendo: 

- Tu l'avresti a saper lunga il mio uomo. - 

Subito dopo si fece alla finestra per ordinare agli sbirri rac-

colti intorno alla osteria: 

- Non esca persona; a cui trasgredisce, addosso - di poi spe-

culò il tempo diligentemente, e tornato dentro soggiunse; - sta-

notte avremo tempesta, forse fra tre ore; quattro non istarà; 

direi non dessimo tempo al tempo. 

- Sta bene, rispose Angelotto. 

- Anch'io ci sto, dal canto suo soggiunse il Riccio. 

Allora Angelotto, ch'era a capo di tutti, scese, e salì sul mu-

ricciolo allato alla osteria; non visto, e non vedendo gli altri 

lanciò nel buio queste parole: 

- O gente dabbene, il tempo stringe; tre degli otto giorni 

assegnati da papa Sisto se ne sono iti; se non gli portiamo, 

prima ch'ei spirino, una dozzina di teste di banditi, e' le farà 

mozzare a una dozzina di noi altri; oltre la dozzina, per ogni 

capo di bandito ha promesso la mancia, e papa Sisto è uomo 

di parola: però il migliore avanzo voi avete a contare di farlo 

su quello dei banditi: alla più trista badate che non vi accada 



63 

come ai pifferi di montagna. 

Questa concione non sarà raccolta da verun maestro di ret-

torica; persona oserà proporla di esempio ai giovancelli di 

liete speranze, e tuttavia ricercò tutto le passioni alte e basse 

del cuore degli sbirri: così una mano anco inesperta, stri-

sciando sul gravicembalo, ha virtù di cavare suono da tutti i 

tasti. 

Dalla parrocchia vicina si udivano i rintocchi della squilla 

che annunzia la prima ora della notte; l'ora dei morti; pareva 

che ella singhiozzasse, ed in mezzo ai singulti lanciasse pei 

cieli la domanda cotidiana: perchè fu aggiunto un altro giorno 

al cumulo dei giorni di dolore e di miseria? perchè l'alba qui 

si affaccia sempre ridente come la donna straniera di Salo-

mone, che tende insidie al giovane inesperto? Qui si avvi-

cenda la eterna promessa con la eterna menzogna. Quando la 

squilla ebbe lamentato un pezzo, tacque sfinita, e le sue ultime 

vibrazioni si spensero nell'aere come il dì del quale annun-

ziava la fine; cascò goccia senza peso, spazio senza misura 

nello infinito della eternità. E le stelle, che poche e a malin-

cuore comparvero sul firmamento, simili a schiave tratte alla 

catena, già dileguaronsi nel buio, chè oblio e buio fanno ciò 

che può dirsi la libertà dello schiavo. La traccia unica rimasta 

di loro sopra la terra sono le rugiade, lagrime che chiamano 

lagrime; e sia così, dacchè se le stelle, queste splendide figlie 
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del cielo, non si pigliassero cura di piangere sopra i nostri 

morti, chi bagnerebbe amoroso la terra sotto la quale riposano 

le ossa di Francesco Ferruccio? Santa Croce possiede tombe 

per diverse e molteplici manifestazioni dello ingegno antico, 

ne avrà qualcheduna forse dello ingegno moderno, ma fin qui 

è vedova del sepolcro di Francesco Ferruccio. Forse non si 

reputa per anco dagl'Italiani, risorti con licenza dei superiori, 

e il visto dei Riformatori dello studio di Padova, il sangue ver-

sato per la Patria gloria d'Italia? O forse sangue di popolo non 

merita onore di memoria? Resta dunque, o Ferruccio, sotto le 

grondaie della Chiesa di Cavinana, e nel cuore del popolo; 

certo monumenti non superbi questi; non costruiti dalla mo-

neta accompagnata da una lacrima, e sincera; perchè pianta da 

cui per paura ebbe ad assottigliarsi il pane a fare splendido il 

lutto degli uomini dichiarati grandi per partito municipale 

vinto a fave bianche e a fave nere... 

Incomincia a sentirsi per la notte una smania come di cui 

male sta e teme peggio Il ventipiovolo inquieto commove le 

fronde e le piante, donde esce un lagno indistinto e nondi-

manco pertinace: il poeta desolato potrebbe credere che il ge-

nio della pazienza offesa si sforzi d'insegnare ai mortali il 

modo di ribellarsi con frutto dalla onnipotente tirannide, e non 

sappia poi formare accenti umani, o preso da terrore balbetti 

le parole. 
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Le squadre degli assalitori avevano a circondare le falde 

del monte a larghi intervalli, per istringersi poi mano a mano 

che salivano, ma come suole, ottimo disegno in concetto, nella 

pratica compariva impossibile, perchè troppo largo il giro, e 

rotto qua da torrenti, là da bricche; tuttavia come venne loro 

imposto fecero, così salirono buon tratto di via taciti con la 

mano chi sul draghetto della miccia, chi sul grilletto della 

ruota, però che allora quello che noi diciamo acciarino non 

fosse anco inventato, ed altri pronti a conficcare in terra il pun-

tale della forcina sul quale avevano adattato gli arcobugi loro. 

Di un tratto un lampo ruppe il buio, fu il primo colpo, dopo 

quello il fuoco straripò a modo di fiumana, molti i tiri dalla 

parte degli assalitori, ma inefficaci; scarsi quelli degli assaliti, 

e apportatori sempre di ferite o di morte, dacchè essi da fermo 

traessero, dietro i tronchi degli alberi si riparassero, e gli altri 

procedessero alla scoperta; dalla parte degli sbirri si udivano 

gemiti, preghiere, e voci lamentevoli di cui cascava; da quella 

dei banditi non si sentiva alito, e sì che qualche ferito, e qual-

che morto avevano avuto anch'essi, ma i feriti si cacciavano 

in bocca i lembi del mantello od altro togliendosi la facoltà di 

gridare, forse chi sa per tema di nocere ai compagni, o piutto-

sto per sospetto, che il compagno a canto gli mettesse le mani 

addosso e lo spogliasse. L'uno e l'altro può essere; chi se ne 

intende scelga. 
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Uomini e lupi però costumano ad un medesimo modo; 

quando sono feriti si danno addosso. 

Ferveva l'opera della distruzione, e fin qui con la peggio 

degli assalitori, allorchè taluno di essi si avvisò tagliare qual-

che ramo di pino, e accenderlo per vedere almeno dove met-

tessero i piedi; non lo avesse mai fatto! però che servendo i 

fuochi per punto di mira, la morte rovinò a modo di gragnuola 

in mezzo a loro; gettarono via i maluriosi tizzoni, e da capo 

gli avvolse la oscurità. 

Ma adesso era venuta la volta del cielo, il quale, quasi pro-

vocato, sembra che intendesse mostrare di faccia alla sua 

quant'è inane la furia dell'uomo; con immenso baleno si squar-

ciò da un punto all'altro tingendo ogni cosa di color sangui-

gno, e subito dopo un tuono parve schiantasse i cardini del 

mondo, poi giù a rovescio grandine, acqua, e con assidua vi-

cenda saette, lampi e tuoni: non per questo rimisero punto gli 

sbirri la rabbia della persecuzione; anzi la crebbero, al fine 

primo della impresa non pensavano più, adesso appetivano 

solo la vendetta; di vero alla luce sinistra dei folgori ora vede-

vano stramazzare agonizzante un compagno; ed ora, più orri-

bile aspetto, miravano gli uomini di scorta ai muli portatori 

del vino avvelenato ciondolare appesi pel collo ai rami degli 

alberi secondochè l'impeto della bufera gli sbatacchiava. 

Quantunque però ci si mettessero coll'arco del dosso è da 
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credersi, che gli sbirri non l'avrebbono sgarata se prima la 

banda di Arrichino, e dopo poco l'altra del Riccio non aves-

sero investito i masnadieri dal fianco destro e dalle spalle; al-

lora Paolo conobbe in un attimo, che non bisognava appillot-

tarsi, e in meno che non si dice amen ebbe ordinato si ritiras-

sero nei luoghi più alti, dove per balzi dirotti l'accesso si fa-

ceva piuttosto disperato che difficile, e vi erano di lunga mano 

allestite l'estreme difese. 

Dall'una parte e dall'altra si sentivano stanchi, però, quasi 

per accordo tacito, accadde una tregua, durante la quale gli 

sbirri ripararonsi come poterono sotto gli alberi, i banditi nei 

ridotti dove si rinfrescarono di polvere e di piombo, mentre gli 

altri con pena infinita poterono preservare la polvere da ba-

gnarsi, non però dal restarne inumidita. 

Di asciugarsi le vesti, anzi spremere l'acqua dai capelli non 

era il caso e non ci pensarono nè meno, solo tentarono col dito 

se le coltella tagliassero, e con queste ammannironsi alle ul-

time prove. E poichè lo starsi si fece di corto più grave del 

moversi, stantechè la procella durasse a imperversare più fiera 

che mai, si levarono urlando: - ammazza! ammazza! - proprio 

a mo' che i lupi si sferzano i fianchi con la coda per darsi co-

raggio. E veramente di molto ardire era mestieri adesso non 

solo contro gli uomini, bensì contro il cielo, che diluviava 

saette, e grandine mescolata coll'acqua, le fonti schizzavano 
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getti, e fischiavano pari ai flagelli delle furie, il torrente rug-

giva a sbalzi di roccia in roccia, come leone che fugga spaven-

tato, le fronde degli alberi turbinavano stridenti quasi chiome 

agitate dalla disperazione: non più di voci che sonassero lagni 

andavano pieni il monte e le valli, bensì di stridi di rabbia, di 

furore e di sterminio quali sono o si finge abbiano ad essere 

dentro lo inferno: che in questi tormenti della natura le anime 

dei morti escano dai sepolcri a empire di dolorosi guai i luoghi 

dove trassero la vita non credo, nè piacemi dare ad intendere 

altrui, ma che un elemento spirituale diffuso pel creato si ad-

dolori commosso dalle convulsioni della natura potrebbe 

darsi, nè vi ha cosa che c'induca a negarlo. 

Ormai i sentieri per salire in alto o non si trovavano, o 

scarso, e questi dirotti o lubrici non meno pei rigagnoli delle 

acque, che per la belletta menata giù dal monte: anco qui orri-

bili aspetti rivelò di tratto in tratto la luce dei lampi; uomini 

sfracellati da una pietra nel capo annaspare per l'aria con le 

mani come fa il naufrago piombando giù nello abisso; altri 

capovoltarsi sdrucciolando e rotolare a saltelloni di sasso in 

sasso fino alla falda del monte; chi rimanere appeso ciondo-

lone da una macchia come bestia al gancio del beccaio, ad al-

tri, altri casi, e tutti da mettere il ribrezzo addosso al solo pen-

sarci. Tra i molti offersero un molto terribile gruppo due: 
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avendo uno sbirro superato un giogo, si spinse innanzi per le-

varsi dal pericolo di ruinare nel precipizio, ma fatti appena una 

diecina di passi, ecco serrarglisi addosso un bandito e strin-

gerlo fra le braccia, lo sbirro sottentra e lo ricinge alla vita, 

così avviticchiati insieme scotonsi, scrollansi, di qua e di là 

sbattacchiansi, ora tentano levarsi in alto e soffocarsi, ed ora 

framettendo la gamba alle gambe, o picchiando forte del tal-

lone nelle giunture si sforzano a sternare l'un l'altro; la vicenda 

assidua del buio e della luce dei lampi ora sanguigna, ora 

bianca, ed ora verdastra palesava i sempre vari atteggiamenti 

dei lottatori, la rabbia di che andavano invasi, come pure il 

pericolo, che di momento in momento li minacciava, imper-

ciocchè il bandito guadagnando terreno spingesse lo sbirro 

spossato vicino al dirupo, quegli caldo della vittoria non ci av-

vertiva, o se pure lo avvertiva, non gliene importava, all'altro 

sì, che spaventato gridò: 

- Bada, precipitiamo.... 

- All'inferno! urlò il bandito; e giù di fascio rotoloni ambe-

due; nè le percosse delle roccie dove stracciavansi valsero a 

far sì, che si staccassero; all'opposto il bandito (ed anco questo 

si vide allo sfolgorare di un lampo ) ficcò i denti nella gota 

allo sbirro, e vuolsi credere, che in cotesto sforzo dell'odio spi-

rasse l'anima. 

Pari in orrore, se non forse più strano, questo altro caso; 
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uno sbirro, con le mani aiutandosi e co' piedi, dopo inaudito 

travaglio di scheggia in ischeggia già arriva alla sponda 

estrema della rupe, già vi pone la destra, dopo la manca, e rac-

cogliendosi in sè già spinge la persona in alto per sopramettere 

il petto al ciglione; un bandito che lo mira a un tratto, piglia 

con ambedue le mani l'archibugio per la canna, e quanto può 

leva le braccia in alto per dargli del calcio nel cranio: voglioso 

di acconsentire con ogni sforzo al colpo, allarga le gambe 

sporgendo innanzi la destra e si curva. - Qui si fa buio; e chiun-

que si trovò presente al caso, ormai al chiarore del nuovo 

lampo teneva per fermo o non avrebbe più veduto lo sbirro, o 

lo avrebbe visto rotoloni per l'aria, quando con maraviglia pari 

allo spavento contemplò lo sbirro salvo, e il bandito tracollato 

giù nel precipizio, e questo accadde in grazia della intrepi-

dezza, o piuttosto dello istinto di conservazione dello sbirro, 

che lo mosse a stendere la mano, ed, agguantata la gamba al 

bandito, con supremo anelito tirarla a sè, onde costui troppo 

in cima, su terra sdrucciolevole, diede la balta, e l'altro, che si 

potè mantenere attaccato al vivagno, di un salto fu sopra e si 

salvò. 

Per questo caso presero tanto animo gli sbirri quanto ne 

perderono i banditi; nè, superate una volta le alture, restava 

modo alle difese, però che quelli troppo vincessero di numero 

i secondi, i quali adesso si vedevano ridotti a venti, e nè manco 
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tutti illesi. Paolo allora pensò allo scampo, e due e tre volte 

cacciava fuori fischi acutissimi, segnale ai banditi, perchè, 

cessato il combattere, riparassero alla caverna, asilo fidatis-

simo negli estremi accidenti; al fianco suo erano rimasti, fin lì 

non tocchi, Ciriaco e Maria la figliuola dell'oste, la quale in 

cotesta notte mostrò esserle l'arcobugio assai più familiare 

della rocca e del fuso; e quante volte Ciriaco per bontà d'in-

dole, o per altro affetto presumeva farle schermo del proprio 

corpo, ella tirandolo da parte gli disse dispettosamente: 

- O che credete che io non sappia come voi mettermi a re-

pentaglio? O immaginate, che stimi la mia pelle più cara della 

vostra? In là... in là... ch'è tempo perso, ognuno di noi nacque 

con la sua morte in tasca. - 

E sembra proprio che la deva andare così, però che ella, 

mentre stava per voltarsi al segno del capitano, si sentisse col-

pita di sotto al lato manco; nè tanto potè tenersi, che non pro-

rompesse in uno strido, e subito dopo girando sopra sè mede-

sima stramazzò. 

- Maria è cascata, disse Ciriaco a Paolo. 

- Lasciala stare; ne cascarono tanti, rispose Paolo. 

- No: vado a pigliarla. - 

- Lasciala, la traccia del sangue ci scoprirà. 

- No: se ci è verso la vo' salvare.... 

- Se capitasse viva in mano agli sbirri potrebbe farci la spia; 
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va bene, vengo teco a pigliarla. 

E andarono. Presto, presto, Paolo le fu al fianco, dove, pie-

gato un ginocchio a terra, interrogò: 

- Siete ferita? 

- Oh! signore sì, mi sento morire.... 

- Versate di molto sangue? 

- Per di fuori... no... non pare.... 

- Badate a non tracciare col sangue la via agli sbirri; avete 

nulla addosso per fasciarvi? 

- Sì. - 

- Ciriaco aiutala a fasciarla, e stringi forte; - dopo queste 

parole Paolo tentò il terreno per conoscere se fosse bagnato di 

sangue, poi unì insieme le dita avvertendo se restassero appi-

cicate, nè questa prova bastandogli gustò con la lingua l'umi-

dore, e parve assicurarsi; allora diè mano a Ciriaco per rilevare 

Maria, la quale essendosi costoro recata sopra le braccia con-

serte portarono via a precipizio. 

Gli stessi banditi ebbero a penare non poco, prima che nel 

buio trovassero la caverna, la quale non abitavano già cotidia-

namente, serbandola, come ho detto, per estremo rifugio; al 

fine, trovatala, presero a rimoverne dalla bocca le marruche, e 

ogni altra ragione pruni, che per natura e per arte vi erano cre-

sciuti foltissimi; passati, li raddrizzarono, e intrecciarono; lì 

presso, uguale il roveto, e per buon tratto esteso, onde quasi 
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disperato rintracciare la caverna nel dì, pel buio poi impossi-

bile. Appena penetrava nella caverna il bagliore dei lampi, 

dacchè la tempesta imperversasse tuttavia, però tanto bastava 

a far sì, che i banditi disposti in mezzo cerchio, con un ginoc-

chio chino, atteggiati in varie guise, tenessero gli occhi aguzzi 

e le bocche degli arcobugi rivolte allo spiraglio. 

Gli sbirri, poichè dopo molto altro trarre si accorsero che i 

banditi erano scomparsi, cessato il timore di essere presi di 

mira, smaniosi per la rabbia, che scappasse la fiera, ripresero 

a tagliare schiappe di pini, e con quelle accese cominciarono 

a frugare bramosamente le macchie; chi avesse veduto quelle 

strane sembianze correre su e giù per la foresta con quei fuochi 

sinistri nelle mani e udito gli urli ferini, che mescevano con lo 

strepito dei tuoni, e il fragore delle fronde sbattute, e delle ac-

que, certo avria immaginato di trovarsi nel Citerone, o su lo 

Ismaro mentre le Menadi correvano furiando sotto la sferza 

del Dio che le agitava; di vero, se i miliziotti non ispingeva 

ebbrezza di vino, erano mossi dalla ebbrezza del sangue, della 

ferocia e dell'avarizia; ma ora che ci penso, anco le donne tes-

sale e tebane, se nelle corse matte occorrevano in qualche 

uomo, lo stracciavano, e fitto il capo di lui sur una picca por-

tavano a processione; così pare provato che uomini e donne, 

digiuni od ebbri, tranquilli o maniaci fossero sempre micidiali 

del sangue loro. Forse muterà un giorno, anzi io ci credo, non 
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mica perchè faccia capitale sopra la benevolenza, ma sì sopra 

lo ingegno malvagio degli uomini, che nell'arte di distruggersi 

andando sempre innanzi troveranno modo di potersi stermi-

nare in un attimo, allora, ma non prima di allora, dando spese 

al cervello, brontoleranno sempre, e non si morderanno mai. 

Non una o due, bensì delle volte più di dieci gli sbirri pas-

sarono e ripassarono davanti la bocca della caverna, anzi uno 

di loro prese a sbrattare la rosta, ma, trafitto da un pruno, si 

rimase bestemmiando. E' fu giusto allora, che la povera Maria, 

travagliata da febbre mortale, vagellando prese a lagnarsi, e in 

mezzo al delirio ricorrendole alla mente le cose, o gli affetti 

che più la tenevano presa, ricordò la madre defunta, e la Ma-

donna; sovente fu udita raccomandarsi a un signor Paolo, pel 

quale pareva ella nudrisse non minore paura, che passione; per 

ultimo l'atterrivano le pene dello inferno, e supplicava le me-

nassero il prete, affinchè, confessati i peccati, potesse ridursi 

in luogo di salute. Paolo, che, caso fosse o consiglio, le stava 

allato; da principio le disse: - taci; - ma poichè vide il comando 

riuscire indarno, stese la mano, ed ebbe compreso la donna 

travagliarsi negli spasimi supremi; allora adagio adagio ei 

scinse la fascia, che portava attorno la vita, e fecene groppo, 

il quale poi soprappose alla bocca della misera donna; nè 

punto lo rimoveva, al contrario sempre e più sempre ce lo pi-

giava, procurando che non pure il rammarichío ma nè anco 
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l'alito si potesse sentire. 

Ventura volle, che ora i tre bargelli s'incontrassero poc'oltre 

di là, e subito prendessero a favellare. Primo fu Arrichino a 

dire: 

- E' mi pare che dobbiamo appendere il voto alla santissima 

Vergine di Loreto se la è andata a finire così. 

- Che noi ce ne abbiamo a vantare, ciò sta nelle regole, ri-

prese il Riccio, ma tra noi buttiamo carte in tavola; se non era-

vamo un esercito ci rimanevamo tutti. - E l'altro: 

- Caro mio; tu non ti contenti mai; io avrei voluto vederci 

un po' uno di quei colonnelli famosi, che vanno per la mag-

giore sia francese, sia spagnuolo... nella notte... in mezzo alla 

tempesta che appena cessa... abbiamo superato rupi da dispe-

rarne le capre; il nemico disparve, il campo è nostro. 

- Certo è sparito ma non fu sterminato; ci rimase il campo, 

ma ci tocca a lasciarlo subito se non ci vogliamo morire di 

fame e di freddo... quanto a morti e feriti, io vo' restare am-

mazzato se per dieci sbirri e miliziotti noi avremo un ban-

dito.... 

- Abbi pazienza Riccio, cominciò Angelotto, ma tu guasti 

l'arte: a noi basti vincere, ho sempre sentito dire, che si aguzzò 

il piolo sul ginocchio chi pretese stravincere, e in due parole 

io ti chiarisco; il Papa pagherà gli sbirri, finchè ci saranno ban-
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diti; e sta sicuro di questo, che dopo l'ultimo bandito egli im-

piccherà l'ultimo sbirro.... 

- Incomincio a capire, e mi pare che tu abbia ragione. 

- Lo so anche io, che ho ragione, e bada a questo altro: do-

mani quando raccoglieremo le teste dei banditi, un paio di 

dozzine e' ci hanno da essere.... 

- Per me crederei di no. 

- E tu credi così perchè tondo nascesti e tondo morirai, chi 

ti para a mescolare co' capi dei banditi qualche testa di sbirro? 

Le non si distinguono le teste come sono tagliate, massime 

quando piglia a disfarle la morte... allora un ladro vale quanto 

un vescovo, e ci è da sbagliare.... 

- Dici bene tu, ma se taluno ci fa la spia... con Sisto, Do-

mine aiutaci! 

- Restando la cosa tra te, me ed Arrichino non si ha da te-

mere tradimenti; e di grazia a che pro tradirci? Sisto promette 

alle spie Roma e Toma, e anco le paga, ma se tu ci hai avver-

tito, presto o tardi le agguanta, e solo che inciampino in un filo 

di strame e' vanno a finire al canapaio, però messe a monte le 

altre ragioni, basta questa per noi a tenerci la fede. 

- Anzi, osservava Arrichino, tra le teste dei banditi non po-

tremmo trovarne una giovane, e dare ad intendere che fosse 

dello stesso Venanzio...? 

- Io la tengo per cosa da non ci pensare, rispose Angelotto, 
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perchè il Papa sa ch'egli è bellissimo, di capello biondo d'oro, 

e forse gli hanno dato altri segnali di lui: anche te ammonisco 

a non volere stravincere. - 

Il Riccio allora come studioso di non iscapitare nella repu-

tazione di mascagno soggiunse: 

- Di' un po' Angelotto, le taglie promesse si avranno a spar-

tire fra coloro che rimasero vivi? - 

- Ma sicuro, i morti non contano, e poi hanno sempre torto 

marcio. 

- Giusto come pensava anch'io! Dunque meno che saremo 

e più ci toccherà? 

- Per lo appunto a quel modo. 

- Allora, sarei di avviso, che ce ne tornassimo addietro noi 

altri; ai passi metteremo guardie, nè grosse, nè sottili, perchè 

i banditi non ci possano sgusciare di mano: voi vedrete, che, 

come aggiorna, da qualche buco scapperanno fuori cotesti 

dannati a fare impeto su le guardie per mettersi in salvo; e noi 

gli lasceremo arrabattare un pezzo fra loro, perchè per ogni 

bandito che casca morto le taglie crescono, e per ogni sbirro 

che pigli la via dell'altro mondo meno ci tocca a spartire.... 

- Non è mica pensato male, sai? Ma ci ha di mezzo l'anima, 

Riccio mio.... 

- Ed anco a questo ho avvertito... non ti sembra che si possa 

aggiustare la faccenda con qualche messa? 
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- Sicuro... con le messe... e gli uffizii. - 

Così rimasti d'accordo, ordinarono alle squadre rifacessero 

i passi; domani a giorno chiaro sarebbero tornati a seppellire i 

morti ed a mozzare il capo ai banditi, e tutti insieme scesero 

cantando canzoni, dove, ad onta della parola, per paura di Si-

sto, pudibonda, non iscaturiva meno sfacciato il concetto; 

tanto l'aspettazione del poco danaro delle taglie valeva a sof-

focare il senso di angoscia presente e del pericolo trascorso, 

anzi il dolore pei compagni perduti e il rimorso della strage 

menata! 

Paolo levò tardi la mano di su la bocca di Maria; allora solo, 

che il vento non gli portò nè manco il susurro del canto degli 

sbirri che si allontanavano, e Maria da parecchio tempo non 

respirava più. Levatosi in piedi Paolo favellò in questa sen-

tenza ai compagni: 

- Se vi abbia voluto bene e vi ami, voi lo sapete, però non 

dico nulla dell'angoscia che provo a dovervi parlare siccome 

faccio; fratelli miei, e' non ci vedo caso, bisogna separarci. 

Ora un acquazzone ci rovina addosso; passerà, e la prudenza 

insegna di aspettare al coperto, che smetta; non possiamo mica 

fare alle capate co' muri. Papa Sisto in questo quarto di luna 

vive in pace con la Spagna, i Viniziani, il serenissimo di To-

scana, insomma con tutti; l'accordo dei gatti fa la tribolazione 

dei topi: ma quanto durerà egli? Staremo a vedere; intanto il 
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punto giace nello scansare la forca, figliuoli miei, e attendere 

tempi migliori. Dividiamoci dunque per ritrovarci con meno 

tristi auspici più tardi, voi conservatemi la vostra benevolenza, 

com'io vi do pegno di perdurare nella mia; se ho commesso 

qualche errore, ne chiedo perdono prima a Dio, poi a voi altri; 

voi sapete che verun uomo può vantarsi perfetto: pensate se 

io! Il patrimonio comune, ch'io rivenni al verde, mi sembra, 

che se non risponde ai desiderii vostri (e questo sarebbe un po' 

difficile), pure ora sia tale da potervene contentare; adesso lo 

dividerò tra voi, qui lascerete le armi, gli argenti, e gli ori la-

vorati, come pure le gioie, chè per queste cose voi cadreste 

facilmente in sospetto, e ricordatevi che i sospetti mettono i 

pioli alla scala di compar Gigolo. Dell'oro monetato fate tre 

parti, una darete al prete per la faccenda dell'altro mondo, la 

seconda al giudice, caso mai vi fastidisse nella faccenda di 

questo mondo, la terza serbate per voi. Rendetevi terziarii di 

San Francesco, o meglio torzoni in qualche convento; quello 

che si fa con la veste corta del bandito, il tonacone del frate 

sembra tagliato a posta per coprire: se vi occorre barattare mo-

neta, cercatene al priore, o al sagrestano, e a patto che non 

istiate su lo spiluzzico a riscontrare il danaro del cambio, egli 

non vi tradirà; non vi confidate mai con donne, e i capelli non 

vi saranno tosi da altri, eccettochè dal barbiere; fate la carità 

in segreto, e Dio, che la vede anche al buio, vi ricompenserà; 
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godete anche in segreto, perchè allora il bargello non lo saprà: 

e mastro Gigolo non v'impiccherà. - 

A considerarlo bene come merita, non si può dire, che que-

sto discorso abbia virtù di movere troppo gli affetti, e tutta-

volta i banditi piangevano a sprone battuto. Tanto è, uno 

scampolo di tenerezza la possedevano anch'essi; e.... 

- Capitano, fra i singulti dicevano, e avrete cuore di la-

sciarci così...? 

- Figliuoli miei, e' mi pare che sia bazza per noi lasciarci a 

questo modo. 

- E finchè voi non tornate noi avremo a dormire interrati 

come le testuggini? 

- Oh! no, come le vipere, per mordere più velenose a pri-

mavera. 

Acceso un lume, cavarono con le zappe di sotto terra una 

cassa, e presero a spartire il danaro noverando per ogni uomo 

un ducato. Quando toccò la volta di Ciriaco, Paolo disse: 

- A te Ciriaco. - 

Ma Ciriaco non era quivi, e Paolo rinnovò la chiamata; al-

lora Ciriaco sbigottito rispondeva con voce lamentosa: 

- Capitano, Maria è morta... non so che farmi della moneta. 

- Vien qui tosto, che la si sveglierà più che non vorresti. 

- Io vo' vedere se dorme, o se è morta Maria. 

- E tu sta ad aspettare che si risvegli.... 
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E mise su la tavola il ducato; quando ebbe a contare sè, si 

mise da parte, onde i banditi notarono: 

- E voi, Capitano, e voi? 

- Io, povero qui venni, e povero io voglio morire, Dio prov-

vederà.... 

- Questo non patiremo mai.... voi avete a pigliare la parte 

doppia... sì, doppia..... doppia vogliamo. 

- Intendete contendere meco all'ultimo? Duro vostro capi-

tano, obbedite.... 

Chinarono il capo, brontolando forte: per poco non s'insan-

guinarono a ributtare la moneta, che pure essi avevano con 

mani sanguinose arraffato. 

Venuti al fondo della cassa, Paolo la gittò all'aria dicendo 

allegramente: 

- Fiera finita; le botteghe si chiudono. 

- Capitano, o signor Paolo, interruppe qui Ciriaco, Maria 

non dorme, io vi accerto ch'è morta. 

- E che conti a me? La ho uccisa io? Te la posso risuscitare 

io? Piglia questa moneta e consolati; se non puoi consolarti 

chetati. - Compagni, su, non ciondolate; per quanto udii, la via 

del torrente rimase libera; una volta che abbiate messo il piè 

sul ciglione si trova il viottolo anco ad occhi chiusi. 

Tolsero funi e ferramenti preparati al bisogno, e usciti fuori 

con molto riguardo dalla caverna, si condussero su la sponda 
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della rupe, traverso le spaccature della quale ruggiva il tor-

rente; i fianchi di lei per lungo tratto erano tagliati a picco, e 

lisci così, che meglio non saria potuto farsi per via di pomice, 

poi occorreva una maniera di cornice capace al passo mala 

pena di un uomo, che di ora in ora serpeggiando s'incassava 

nei fianchi del dirupo per riuscire da capo senza riparo sul bur-

rone. Aiutaronsi a calare; ultimo volle rimanersi Paolo, sem-

pre confortando i compagni a pigliarsi cura di sè; a lui non 

pensassero; potrebbe scendere dopo gli altri agguantandosi 

alle funi. Quando tutti furono discesi, Paolo si affacciò al vi-

vagno gridando: 

- Addio, compagni, l'avoltoio ha da vivere, o morire sul 

monte... salute a tutti, e ricordatevi di me. 

I banditi tacquero, temendo con le voci loro dare la sveglia 

alle scolte, e l'ora, il luogo, e la paura di mettere il piede in 

fallo troppo li tenevano stretti perchè si pigliassero cura di al-

trui. 

Paolo, studiando il passo, ritorna alla caverna: qui giunto 

cava fuoco dal focile, e accende il lume: ciò fatto, seguendo 

l'usato costume, si volta intorno a speculare, e mira Ciriaco, 

che genuflesso a capo di Maria, le recitava le preghiere, che, 

monche e a stento, si richiamava alla memoria. 

- Oh! Ciriaco, perchè non ti salvi con gli altri?... 

Signor Paolo non posso, mi pare che qui mi rimanga il 
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cuore.... 

- Diamole sepoltura, e non ci pensiamo più.... 

- Non ci pensiamo più, la è presto detta, ma io di Maria non 

mi dimenticherò mai, Capitano, mai. 

- Ti premeva molto questa ragazza, Ciriaco? 

- Molto. 

- Ed ella ti amava? 

- No: ella amava voi. 

- Me! Io non me ne sono mai accorto.... 

- Me n'era accorto io. 

- Se stava come me la conti, Ciriaco, felice lei, ch'è morta, 

felici noi! 

- Capitano, per Cristo! voi parlate da matto... da matto e da 

peggio. 

- Non ingrugnarti Ciriaco, che io ti chiarisco: saresti stato 

felice tu se vivendo ella l'avessi veduta ardere per altri che per 

te? 

- Non importa, a patto che riviva.... 

- E questo dici perchè vivendo ti rimarrebbe la speranza, 

che un dì o l'altro di colta o di seconda mano potesse cascarti 

nelle braccia; quando poi questa speranza ti venisse spenta, tu 

l'avresti presa in odio, forse tu stesso ammazzata.... 

- No... no.... 
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- Ad ogni modo tu avresti concepito rancore contro me in-

nocentissimo, nè tu sai, o puoi sapere dove questa gozzaia ti 

avrebbe condotto, e per noi, usi a palesare i nostri pensieri più 

col coltello che con la lingua, ci è da mettere su pegno, che un 

giorno o l'altro, senza volerlo, anzi con inestimabile tuo cor-

doglio, mi avresti ficcato così tra costa e costa un mezzo 

palmo di coltello, e morto che tu avessi il compagno della tua 

puerizia, - il tuo padrone, - il tuo fratello, saresti stato con-

tento? Avresti vissuto in pace con lei? Sarebbero stati tran-

quilli i tuoi sonni dormiti sul medesimo capezzale con la 

donna che ti armava la mano al fratricidio? - Felice te, ed io 

pure felice, perchè, dà retta, io avrei fatto certo di queste due 

cose una: o l'avrei tenuta, o l'avrei respinta. Se tenuta; nello 

stato in cui peniamo, Ciriaco, che diventa per noi una donna? 

Un demonio se piglia i nostri costumi, uno sfiancamento di 

cuore se si conserva mansueta e pia. Respinta, si rifiniva 

nell'angoscia? E peggio per lei. La struggeva l'ira? E ci 

avrebbe mosso nemici il cielo e la terra, e peggio per me, per 

te, per tutti. Dunque sta bene, dove sta: requiem æternam. - 

Ciriaco arrovellava di sentirsi convincere, voleva trovare 

una ragione per rispondere e non la rinveniva; s'industriava 

formare una parola, e pareva la lingua e le labbra gli negassero 

l'ufficio, mentre l'altro insolentendo nella potenza della favella 

continuava: 
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- Felice lei, ch'è morta tenendo occulto il fuoco di amore, 

perchè solo a questo modo e' sembra divino: pensieri soavi, e 

cari palpiti, e desii lo alimentano sempre splendidamente vi-

vace, ad ogni istante gli nascono nuove ali, e, con le ali, nuove 

forze per poggiare senza quiete in su; manifestato che sia, bru-

cia ogni cosa e si spenge soffocato nella sua propria cenere. 

Felice te! che non provasti che sia doversi vergognare per 

l'uomo del tuo cuore, nè tremasti che ogni latrato di cane lo 

svelasse alla persecuzione degli sbirri, ed ogni colpo di arco-

bugio gli rompesse le membra. Oltraggiata, derisa, tu non ti 

trarrai per le pietre e pel fango sotto la forca, dove te conduce 

l'agonia di carpire a volo uno sguardo obliquo del marito, e di 

porgergli un detto, od anco una voce sola, che gli attesti non 

tutti maledirlo, e in cotesta arsura di morte gli scenda refrige-

rio nell'anima. Felice te! che non ti sentirai ghiacciare il san-

gue, per terrore che una parola non riveli al tuo figliuolo la sua 

nascita; nè dovrai desiderare che ti si apra sotto la terra, 

quando egli in onta dei tuoi sforzi, consapevole dell'essere 

suo, ti getterà in faccia come rampogna la sua vita..... 

Ciriaco a questo punto recandosi in mano i capelli della 

morta, che lunghi e neri le cascavano sopra il petto e le spalle, 

nello sporgerli che faceva verso Paolo, tra i singhiozzi sclamò: 

- Così giovane! Signore! così giovane! 

- Mira, ella era più saputa di te. Te lo ricordi? Ora fa poche 
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ore ti diceva: ogni creatura nasce col suo destino in tasca. Che 

significa il tempo? Un palmo più, meno di vita, un anello ag-

giunto o tolto alla catena; e tu, Ciriaco, non vorresti piuttosto 

un'ora come un falco, che un giorno come un lumbrico? Tra la 

melma, dove si dibatte, questo non ha da temere nè anco che 

un piede lo calpesti, quello senza requie insidia il piombo de 

cacciatore.... ma in mezzo al cielo.... fra i raggi del sole, ben 

venuta la morte.... Senti, Ciriaco, scaviamole la fossa pro-

fonda, perchè non la offendano le bestie, commettiamola nelle 

braccia del Creatore, egli la vestirà ogni anno a primavera di 

un manto di erbe verdi, e di margherite; a lui lascia la cura di 

bagnare con le rugiade le viole sul capo di Maria; non temere, 

no; qui verranno uccelli a lamentare la vergine sparita come 

stella cadente, - splendida e passeggera. E noi, Ciriaco, dalla 

sua morte caviamo argomento di amarci e sovvenirci nella 

vita, dacchè tu amasti lei, ed ella, come tu affermi, amò me, 

con questo amore rafforziamo il vincolo che ci lega. Di un'al-

tra cosa ti avverto; supreme nemiche sono la morte e la vita, 

sicchè, anco quando questa abbandona il corpo umano, l'altra 

pare che si periti a surrogarla, e così per un po' di tempo la 

persona non sembra morta, bensì dormente; ma da un punto 

all'altro la morte, smessa la paura, irrompe dentro e ci pianta 

la sua bandiera; allora torci altrove lo sguardo, e per Dio non 

mirarla perchè la faccia che tanto amasti, di subito tramutata 
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ti spaventerà; ti staranno sempre davanti cotesti occhi fìssi 

senza sguardo; la immagine dei labbri, che ti sorrisero di 

amore tu scaccerai dalla memoria come una tentazione del 

diavolo. Vuoi serbarti pio e caro ricordo la donna che amasti? 

Velala quando è spenta. Non venire a contesa con la morte 

allorchè questa le ha ficcate le unghie nelle tempie; allora po-

trai rammentarti la donna dolce parlante, e dolce ridente; al-

lora, come l'amasti viva, l'amerai morta; forse più. 

Paolo favellò assai più cose, e con copia di paragoni, e di 

figure come costumano gli uomini ingegnosi quando li com-

muove la passione, però che allora sieno tutti poeti, massime 

in quelle parti d'Italia, che ha in delizia il sole. 

Nè una sola, bensì due passioni tenevano adesso agitata la 

mente di Paolo, il rimorso e la paura. Certo, rimorso e paura; 

anco le campane, le quali pure sono di bronzo, provano l'a-

zione del caldo e del gelo, nè il cuore nostro, per duro che 

diventi, supererà mai il bronzo, e forse chi sa cotesto era l'e-

stremo crepuscolo di bontà che si abbuiava in quel tristo; co-

munque sia, io faccio caselle per appormi che non possiedo il 

filo dei laberinti del cuore umano, e nonostante io mi ci av-

venturo con ispessezza soverchia come con inanità; bisogna 

smettere, e a questo io mi propongo d'ora innanzi attenermi; 

però mi basti esporre, che Paolo sentiva paura e rimorso; ri-

morso di avere forse morta, e certo sospinta innanzi tempo a 
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morire, Maria; paura che Ciriaco agguardandola non le ve-

nisse a scoprire sopra la faccia alcun segno rivelatore della sua 

codarda ferocia. Malvagie passioni in vero, ma che pure ave-

vano virtù di tenerlo agitato a quel mo', che l'acqua arzente 

quanto è più ria, peggiore ebbrezza cagiona. 

- Ma voi, come se in cotesto punto lo percotesse la vista di 

Paolo, ma voi come non siete partito con gli altri? - 

Paolo si fece per la vergogna vermiglio fino alla radice dei 

capelli, nè dove fosse stato più chiaro nella caverna avrebbe 

potuto celare il suo turbamento a Ciriaco; improvvido di 

quello che gli usciva di bocca, così a strappi ebbe a risponder-

gli: 

- Io? - Non poteva darmi pace, che Maria.... certo Maria..... 

sì, davvero Maria rimanesse insepolta all'oltraggio delle volpi 

e dei lupi. - 

Queste parole vinsero il cuore di Ciriaco, e tanto più le cre-

dette sincere, quanto che la stessa esitanza nel profferirle gli 

dessero prova di passione, onde rilevatosi si abbandonò nelle 

braccia di Paolo, sfogandosi in lacrime. Appena si fu un po' 

quieto, questi, al quale coceva avacciarsi, disse: 

- Or bè, Ciriaco mio, seppelliamo la povera Maria e pen-

siamo ai casi nostri. 

Ciriaco rassegnato andò per la zappa e per la pala, ed ei 

zappando, e Paolo cavando la terra, presto ebbero scavato la 
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fossa; allora Paolo si fece da capo al cadavere, e dopo avergli 

velato il volto con un panno, lo prese sotto le ascelle, Ciriaco 

pei piedi, e lo calarono nella fossa; e dacchè questi dopo avere 

commesso alla terra il corpo della sventurata non dava segno 

di vita, Paolo, presa la pala, cominciò a coprirla; quando ebbe 

finito, battendo la terra col piatto del ferro, disse: 

- Povera Maria, riposa in pace! 

Ciriaco si chinò su la fossa e la baciò dal lato ove Maria 

riposava il capo, esclamando con ineffabile affetto: 

- Almeno la terra che cuopre la tua santa faccia porti la im-

pronta di un bacio! - 

Trascorsi alcuni istanti Paolo favellò: 

- Orsù Ciriaco, poco avanza della notte, e ci bisogna met-

tere le gambe in capo se vogliamo salvarci; piglia l'accetta e 

cammina in su, fin dove il fesso del monte si allarga meno, 

giusto al punto del salto della capra; là squadra un pino dei più 

alti, la grossezza non preme, e comincia tagliarlo al piede; io 

mi sbrigo di una mia faccenda e ti vengo dietro. 

Ciriaco, senza profferire parola, s'incamminò al luogo di-

segnato. Ora diremo perchè Paolo rimanesse; egli, come so-

vente accade tra i ladri, si era finto generoso co' compagni per 

rubare meglio, e vergognando, dopo aver sostenuto la parte di 

eroe, in faccia a Ciriaco svelarsi di subito farabutto plebeo, 

senza avvertire quello che dicesse gli uscì prima di bocca il 
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tratto pietoso, il quale esercitò tanta virtù sul cuore di Ciriaco, 

ed ora aborriva fargli conoscere la causa vera del suo ritorno. 

Egli prese in fretta a scavare in un angolo, ed in breve scoperse 

un forzierino, che aprì, e trattene fuori quante gioie vi stavano 

chiuse se le rovesciò nelle tasche; d'altro non s'impadroniva, 

o gli mancasse il tempo a frugare, o non fossero cose da tra-

sportarsi con agevolezza e sicuro. - Compito ciò, raggiunse 

Ciriaco, che tirava giù colpi da disperato; sovvenendolo 

Paolo, di corto atterrarono il pino, e con poche accettate l' eb-

bero spoglio dei rami, allora strascinaronlo sul ciglione, dove 

dopo averlo con molta fatica drizzato, di una spinta abbatte-

ronlo sopra la sponda opposta; l'albero, percosso il sasso, ne 

levò le scheggie, e saltellò parecchie volte; quando stette 

fermo lo rincalzarono con terra, e pietre, offerendo a questo 

modo il passo sopra l'abisso. Veramente il ponte era fatto, ma 

veruno, a meno che non facesse professione di funambulo, si 

sarebbe arrisicato traversarlo di giorno; figuratevi un po' se di 

notte; ma i nostri personaggi erano usi a sciogliere bene altri 

nodi; per la quale cosa Ciriaco, piegatosi col petto sotto alle 

costole sul trave, allargò il braccio destro abbrancandosi forte 

con la mano diritta, poi con la manca spinse di scancìo, e ada-

gio adagio il suo corpo scorreva traverso il pino, che non fu 

piccola fatica. 

Paolo, sotto colore di agguantare fermo il trave, nel mentre 
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che con ambedue le mani lo teneva, e Ciriaco stava ciondoloni 

sul precipizio, andava almanaccando tra sè: 

- Lo butto giù, o non lo butto? - Se lo butto non reco meco 

traccia del passato; cessa ogni sospetto di testimonianza, chè 

non ritornano i morti.... Se non lo butto, posso contare di aver 

quattro braccia invece di due, e tutto da sè non si può com-

pire...., e poi a disfarmene sono sempre a tempo..... A 

tempo!.... Sempre speriamo così, e non succede mai: costui 

sembra che patisca di tenerume, e caso mai s'intoppi in qual-

che sgualdrina, che gli tiri su le calze, è capace a svertare peg-

gio di un vaglio; ora se le forche di Roma non mi vanno a 

sangue, molto meno mi gustano le napolitane..... dunque mi 

torna conto a disfarmene. - E già stava per dare di un urto 

nell'arbore; senonchè di repente ritirata la destra si diede di un 

picchio nella fronte. - Cristo! esclamò, per poco ch'io non la 

faceva marchiana....... e, se butto giù il trave, come passerò io. 

- Ciriaco è una coppa d'oro; l'amico della mia puerizia: - poi a 

voce alta: - bada a non avacciarti, Ciriaco.... fa per bene.... 

- Signor Paolo.... mi trovo quasi in cima... ecco... io sono 

passato. - 

- Sia ringraziato Dio! Adesso tieni fermo il trave per me..... 

guarda di reggere forte, sai... 

Passarono entrambi, e di leggieri si ridussero in salvo; il 
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Diavolo, che aveva dipanato per essi un grosso gomitolo, ca-

lumò loro quanto spago potevano desiderare. Anco i compa-

gni trassero diciotto con tre assi seguitando a puntino gli am-

maestramenti di Paolo: accolti a braccia quadre nei monasteri, 

taluno si rimase in cucina, ed altri salì in pulpito, e celebrò 

messa, ed ebbe fama di dottrina non meno che di pietà; però 

sì gli uni che gli altri affaticarono dentro quei muri la pazienza 

di Dio due cotanti più, che nelle foreste, imperciocchè non 

solo vi portassero tutti i sette peccati mortali, ma, vivendo co' 

monaci, impararono l'ottavo, che è l'ipocrisia, la quale insegna 

a vestire da virtù il peccato, che fuori spaventa per la sua brut-

tezza, o si patisce perchè composto di eleganza, mentre solo 

in Chiesa sanno convertirlo in santo, metterlo sotto il baldac-

chino, accendergli i moccoli ai piedi, ed esporlo all'adorazione 

dei fedeli. 

 

 

 

CAPITOLO QUARTO. 

 

La donna superba. 

 

Sul principio dell'anno 1589 comparve a Napoli un cava-

liere romano giovane, a maraviglia bello, sfarzoso di vesti, di 
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famiglia e di cavalli; chi avesse avuto usanza con Paolo Pel-

liccioni avria giurato, che fosse desso, senonchè i capelli e i 

baffi di questo nerissimi, un certo fare alla grande, il suono 

della voce un po' diverso dal comune potevano metterlo in 

dubbio; di vero, si diceva, ch'egli venisse dai lontani paesi 

delle Indie, ma non si sapeva con sicurezza se orientali od oc-

cidentali; aggiungevano pel suo grande valore essere salito in 

grazia di un Kan, o Mammalucco, o Pretegianni, che fosse, il 

quale prepostolo a, non so nè manco io, quante centinaia di 

migliaia di cavalieri, aveva riportato strepitose vittorie sopra i 

signori emuli, esteso il dominio su milioni e milioni di popoli, 

e messo nel museo reale trentadue sacca di teste di principi 

ribelli; dopo sì stupendi gesti il Kan o Mammalucco di che si 

è detto, mancando di prole maschile, avergli profferto in mo-

glie la sua unica figliuola, la quale si era per modo intabaccata 

del cavaliere, che per poco, vinta d'amore, non si buttava som-

mersa in mare con un sasso al collo, cercando refrigerio all'ar-

sura onde avvampava; e non dispiaceva nè anco a lui, perchè 

veramente sembrava un occhio di sole; ma, siccome mette-

vano per condizione ch'ei si avesse a far turco e circoncidersi, 

egli, da vero indalgo cristiano, essendo disposto anzi a rice-

vere il martirio, che a rinnegare la fede, notte tempo spulezzò 

con solo un cavallo, dei tanti suoi tesori solo portando seco 
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parte delle gemme, le quali pure si pregiavano un tesoro ca-

pace di comprare qualunque grossissimo reame della Cristia-

nità. 

Se sopra questa trama dalle comari ci trapuntassero rabe-

schi, pensatelo voi, per guisa, che le gentildonne ne andavano 

in visibilio; e, dove appariva, fanciulle e maritate traevano a 

mirarlo come formiche al grano, comecchè nei sembianti fin-

gessero non vederlo o scansarlo; che le vergognose del Cam-

posanto non occorrono solo a Pisa, nè sempre dipinte, e questo 

ha la barba bianca; ma tanto è, donne, diplomatici e preti, 

quantunque le furberie loro abbiano messo il tallo, non sanno 

buttarle da un canto; le monache poi facevano grappolo dietro 

le grate, e tutte lo avrebbero voluto per santo attaccato al 

muro; udita una volta la storia dei suoi casi esse piangevano, 

con mani giunte e pietosi occhi contemplavano il cielo, arde-

vano, gelavano, massime quando sentivano il pericolo che 

aveva corso di restare circonciso. 

I preti tenevano il bordone, anzi rincaravano la posta, dac-

chè il cavaliere non mancava mai alla messa ogni giorno, a' 

vespri, a' tridui, alle novene, alle processioni, insomma alle 

svariate rappresentanze cattoliche, nelle quali a quei tempi en-

trava tutta la religione, e poi le mani di lui stillavano proprio 

il balsamo delle elemosine. Gli uomini, a parlare giusto, non 
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lo amavano gran fatto, taluno ancora lo guardava a straccia-

sacco, pure co' modi cortesi, le parole oneste, gli offici servi-

zievoli egli parte ammansiva e parte si rendeva benevoli. 

Tra le tante gentili damigelle di cui la città di Napoli va 

sempre smaltata come un giardino di fiori, o smagliante come 

l'emisfero di stelle (il lettore può scegliere tra questi due para-

goni quello che meglio gli gusta), alcuni credevano ch'egli 

avesse posto gli occhi sopra Donna Violante di Ayerba, della 

quale questo diremo per ora, che tanto si mostrava superba, 

che per comune opinione si giudicò, se si fosse trovata con 

Lucifero a entrare in palazzo, questi cavandosi il cappello le 

avrebbe detto: - passi eccellenza! 

Nè, se la Violante andava a' versi di lui, pareva che egli 

piacesse meno alla Violante, argomentandolo i popolani da 

questo, che ogni volta ella compariva alla Chiesa del Carmine, 

ecco il cavaliere dietro come la rocca al fuso, dicevano le 

donne; e gli uomini, come San Rocco e il cane; nè basta: quan-

tunque Gesù Cristo con la sua santa bocca abbia insegnato gli 

uomini tutti esser uguali, e i preti lo predichino dai pulpiti, e 

gli altri uomini fuori dei pulpiti, pure e' si dice così per dire, 

perchè nè in vita, nè in morte, nè in chiesa, nè fuori, gli uomini 

ti appariranno uguali; e per non andare lontano, mira, alla Vio-

lante di Ayerba, appena tocca del piè la soglia della chiesa del 
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Carmine, le occorre affaccendato il sagrestano con seggio-

lone, e cuscino, mentre il plebeo o sta ritto o s'inginocchia sul 

marmo; quanto alla morte, popolo e letame, a carrate si but-

tano là in terra, mentre il Beniamino della fortuna ha la sua 

brava cassa e sepoltura in chiesa, e l'inventario, a guisa di epi-

taffio, delle virtù che possedeva, e delle altre che non posse-

deva, inciso nel marmo sopra la sua testa........ Voi mi tenten-

nate del capo.....; lo so quello che mi volete dire: che monta 

questo? - Certo dopo morti simili novelle non arrecano caldo 

nè freddo, ed una di queste lapidi panegiriche vid'io, or fa due 

dì, adattata per predella colà dove il tacerne è onesto; ma tutte 

questo prelibatezze lusingano la nostra superbia in vita, e, 

come ognuno può conoscere, ci dispongono a quel senso di 

benevolenza universale, che darà l'ultima mano di vernice al 

nostro perfezionamento civile, politico, religioso, e metto 

punto. - 

Quantunque la Violante fosse religiosissima gentildonna e 

specchio vero di carità fraterna a modo suo, avrebbe prima 

toccato la pancia della vipera che la mano di una popolesca, o 

di un popolano, i quali le avessero offerto l'acqua benedetta; e 

taluno che ci si provò fu lasciato con le dita ritte in su come 

gli spunzoni di un cancello di villa; al contrario quando gliel'a-

veva offerta il cavaliere, magari s'ella l'aveva accettata! Da 

principio parve nicchiare, ma e' fu per parere, perchè poi stese 
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a furia la destra, dalla paura che il gentiluomo ritirasse la sua; 

sicuro! ella aveva abbassato gli occhi, e la verecondia talora 

costuma così; ma più sovente l'anima semplicetta che sa nulla, 

non avendo cosa meno che pura da celare, non piglia vergogna 

di ciò che manifesta, mentre la passione, abbassando le palpe-

bre su le pupille, lo fa a modo dello amore, il quale con la 

mano ripara la fiaccola, o per tema gliela spenga il vento, o 

per meglio nasconderne il fuoco. Ed una volta donna Violante 

sdrucciolò peggio, almeno così giudicarono unanimi tutte le 

sue amiche, quando lo seppero: e' fu che un giorno entrando 

in chiesa, dopo avere ella vibrato lo sguardo innanzi, e dopo 

averlo storto obliquo con isforzo da restarne stramba per tutta 

la vita per iscoprire il cavaliere, e non lo vedendo, colta da 

impazienza, prese a tentennare rigida a destra, e a manca, pari 

ad arbore di nave in burrasca: all'ultimo non si potendo più 

tenere... oh fallo! che non varranno a stingere tutte le acque 

del regno di Napoli! ella si voltò verso la porta di chiesa a 

mirare se giungeva. - Commesso appena l'atto bieco, se ne ac-

corse, e se ne pentì, secondo il solito quando non lo poteva più 

dirittamente emendare. Allora tanto più si attaccò a ripararlo 

storto, onde dardeggiava due occhiatacce che parvero saetto, 

e parole da mettere i brividi addosso al povero morino affri-

cano, che correggendole lo strascico se ne stava lì impalato 

secondo il solito. 
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- Perchè mi tiri dietro lo strascico, che Dio ti mandi la 

mal'ora e il malanno? 

- Comandi? 

Ed ella con labbra tumide. 

- Perchè mi hai fatto voltare tirandomi lo strascico? 

Il morino da capo non intendendo come trasognato ripe-

teva: 

- Comandi vostra signoria? 

- Comando, tu vada al diavolo che ti porti.... 

E fingendo un grandissimo rovello per sempre più colorire 

la cosa, tornata a casa, tante seppe contarne a danno della po-

vera creatura, che fattogli prima toccare un carpiccio di basto-

nate persuase il padre a rivenderlo a un muratore che lo mise 

a servire da manovale, dove inassueto portando pesi eccessivi 

alle forze, morì di corto per isfiancamento di cuore. 

I gentiluomini anzichè cavare le induzioni di chiesa le de-

sumevano dalla Corte, essendo loro parso gran caso, e vera-

mente era, che nell'ultimo festino di Don Giovanni Zuniga 

conte di Miranda vicerè di Napoli, donna Violante avesse 

quasi la intera notte ballato col cavaliere romano, e verso lui 

fosse comparsa non meno pieghevole della persona, che co' 

modi, consentendo a riporre la propria destra nella destra di 

lui: nè con minore maraviglia notarono com'ei la conducesse 

al posto, mentre con gli altri si mostrava rigida, e intirizzita al 
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pari degli orologi di legno. 

Chi afferma voce di popolo voce di Dio, e chi la moltitu-

dine fucina di menzogna; una parte e l'altra secondo i casi ha 

ragione: adesso poi non solo il popolo indovinava, ma i ferri 

erano caldi più che non supponeva. 

Declinava una limpidissima notte di luglio, notte gioconda 

per gli astri infiniti che paiono tremare di voluttà, notte vocale 

che d'innumeri suoni ne compone uno solo, dove ogni uomo 

distingue la voce, che più desía la sua anima inebriata di 

amore o dolore. Chi è che tema spettri per queste tenui tene-

bre? Le Lamie vengono esse col vento che porta l'odore del 

gelsomino? o la Strega può cavalcare per lo emisfero sopra un 

raggio della stella di Venere? Lo stesso Rimorso sente asso-

pire le sue vipere alla mesta letizia della notte d'Italia; la notte 

fra noi, massime a Napoli, esulta festosa come colei, che con 

le discrete tenebre vela l'imeneo dello Amore con la Natura. 

Lo strepito dei passi dell'uomo si fa ogni ora più rado; una 

dopo l'altra si chiudono le finestre; la prima, e la seconda volta 

passò la corte, e, non avendo trovato persona disposta a tur-

bare cotesto sereno dono di Dio, ci è da mettere pegno che se 

ne andrà a dormire senza venire la terza... ecco non si ode più 

rumore di cosa animata, se togli a quando a quando l'ululo di 

qualche cane lontano e lo stridere sottile del grillo cantaiolo... 
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silenzio! m'inganno... e' doveva essere così; non tutti dor-

mono, nè possono dormire in queste notti; a modo che adesso 

le cardenie, le magnolie, e le bolcamerie dagli aperti calici 

spandono il tesoro dei più eletti profumi, i cuori innamorati 

esalano i più cocenti desii... sta bene! precede un soave arpeg-

gio di corde, perchè l'armonia guida sempre per mano l'amore 

pudibondo. 

Accostiamoci alla finestra munita di ferrata, che ascolte-

remo il colloquio di amore di Paolo Pelliccioni e della Vio-

lante D'Ayerba; solo noto, che per quanto ci affrettiamo non 

giungeremo a tempo per sentirlo incominciare; di fatti Paolo 

ora dice: 

- Faccio voto a Dio, che per quanti paesi abbia corso, e vi-

sto popoli (e prego vostra signoria, a credere, che ne ho visti 

e corsi molti così del vecchio come del nuovo mondo), non mi 

è occorsa gentil donna divina al pari di voi. Arrivai fino in 

Golconda, vissi un tempo nei monti del Caucaso; colà vidi le 

bellissime fra le Georgiane, e le Circasse, e voto a Dios le sono 

belle da fare venire le lacrime agli occhi, e pure non mi sem-

brarono degne di reggere nè manco lo strascico a vostra signo-

ria; costumano in cotesti paesi paragonare quelle portentose 

creature ai fiori, alle farfalle, alle stelle, al sole, alla luna... io, 

signora, non oso paragonarvi a nulla; tutto conosco minore 

alle vostre bellezze... e mi dichiaro pronto a sostenerlo con 
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lancia e spada, a piedi come a cavallo contro chiunque presu-

messe smentirlo. Però non trovando modo di paragone degno 

alle vostre mirifiche bellezze mi contento adorare e tacere. 

- Cavaliere, rispose con sussiego la Violante, e con un co-

tale suono di voce arrotato, io non posso come vorrei palesare 

la mia gratitudine a Vostra Signoria, perchè, considerato come 

merita, il vostro discorso, trovo ch'ei pecca in quattro punti; 

primo, voi avete rammentato due volte il nome di Dio invano, 

e questo quanto sconvenga a cavaliere cresciuto in grembo di 

santa madre Chiesa, lascio, che avvertita, la vostra Signoria 

giudichi da sè: secondamente, quantunque le parole vostre lu-

singhino il mio cuore, tuttavia come cristiana e cattolica non 

posso astenermi da ammonirvi essere peccato, e peccato grave 

glorificare la creatura, quando anco questa creatura fossi io: 

terzamente, signor cavaliere, mettetevi la mano su la co-

scienza, e ditemi in grazia se nelle vostre parole non ci entra 

per lo meno un quarto di piaggeria; forse più: per ultimo, non 

vi posso nascondere, nè devo, che quel mulinarvi nel cervello 

femmine saracine, e turche, e mettere la mia immagine in 

mezzo con quella di loro, non mi sembra cosa di che io mi 

abbia a tenere onorata. 

- Santa Prudenziana non avrebbe potuto favellare parole nè 

più pie, nè più gravi di quello che abbia fatto Vostra Signoria; 

e, comecchè la condanna dalla vostra bocca mi tornerebbe 
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gradita quanto l'assoluzione o poco meno, pure io imploro 

dalla vostra giustizia licenza per difendermi; e se la giustizia 

si trovasse corta, aggiuntatevi un po' della vostra cortesia, la 

quale vado convinto arriverà a qualunque sterminata lun-

ghezza. 

- Parlate, cavaliere, noi ve lo concediamo. 

- Signora: si legge nel decalogo: tu non rammenterai il 

nome di Dio invano; e va bene, ma chi potrà dire, che io lo 

ricordi indarno quando lo chiamo in testimonio della vostra 

bellezza? Voi, signora, vi appellaste alla mia coscienza; per-

mettete, che a mia volta io mi richiami alla vostra. Quanto alla 

glorificazione della donna, signora, valga il vero, il nostro Si-

gnore quale scopo si propose egli nella creazione della fem-

mina? Non ho mestiero d'inventarlo io, dacchè egli volle pa-

lesarcelo: egli ebbe in mente di compire l'uomo, insomma di 

farlo perfetto; nè poteva Dio presentarlo di dono più sublime, 

dacchè corre fama credibile, che dapprima voleva donargli 

una stella, ma ci pensò meglio e gli largì la donna. Chi mai, 

chi mai, domando perdono se mi scaldo, potrà appuntarmi di 

glorificare la donna, quando il Re dell'universo la elesse figlia, 

e madre sopra la terra e pari alla sua gloria nei cieli? Rispetto 

a piaggeria, io respingo risoluto l'accusa da me, e allego a 

prova della mia innocenza testimoni superiori ad ogni ecce-
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zione, quali sono i vostri specchi, tutti i laghi dei vostri giar-

dini, ogni cosa lucida dentro la quale vostra Signoria voglia 

far grazia di effigiare la propria immagine; che se non vi piace 

accettarli come testimoni, orsù, condannateli per miei com-

plici, e sono contento. Ah! signora, se non temessi avventu-

rarmi troppo, io direi come la soverchia modestia talora sia 

superbia. In un punto dubiterei se dovessi chiamarmi in colpa, 

ed è lo avere messo la Vostra Signoria in confronto con le 

monsulmane, e le saracine; ma dopochè i reverendi padri Ge-

suiti si conducono in coteste regioni per pescare quelle anime 

alla fede cattolica, così io anco qui mi penso giustificato; ad 

ogni modo in questa parte mi rimetto nel vostro savio intendi-

mento. 

- Cavaliere, mi accorgo tardi, che troppa è la vostra sa-

pienza, ond'io possa senza taccia d'incauta continuare la di-

sputa con voi; concedete, finchè ne ho tempo, ch'io mi ripari 

alla riva; e tuttavia, confessandomi vinta, io vi dichiaro, che 

non mi sento persuasa nè anco a mezzo. 

- Avrei guadagnato un altro quarto; affrettatevi a pentirvi, 

perchè, voi lo sapete, la incredulità è il peccato che offende 

massimamente Dio. E adesso, potrò senza tremore offerire un 

mazzetto di gelsomini alla mia signora? Si presentano gigli, e 

viole alla Madonna santissima dei sette dolori, e non gli sde-

gna, per quanto io sappia, se offerti divotamente: ora io mi 
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dichiaro indegno sì, ma insuperabile divoto alla bellezza di-

vina della signoria vostra illustrissima... 

- Ma Cavaliere... Cavaliere, sono queste parole che possano 

intendersi da me senza offesa della nostra santa religione...? 

- Por las cuentas12 de mi rosario, santo Ignazio di Loiola 

non si bandì cavaliere di Nostra Signora, madre di Dio? Forse 

si legge, che la Madonna se ne arrecasse? Ovvero gli dicesse: 

- cavaliere, statevi a vostra posta a casa, che la nostra purità 

non ha mestiere di essere provata con cappa e con spada? 

- Certo non ho letto in verun libro che questo gli dicesse la 

Madonna, ma santo Ignazio non ardeva per la beatissima Ver-

gine madre di Dio del medesimo amore, che voi, signor Prin-

cipe... ditemi, in grazia, siete principe... o duca? 

- Duca, però che se la mia casa annovera parecchi cardinali 

di santa Chiesa, non fu sortita fin qui all'altissimo onore di 

dare un Papa alla cattedra di San Pietro.... 

- Mentre voi, signor Duca... ardete... credo... m'immagino... 

di amore legittimo certamente, ma profano. 

- Senza fallo; pure io credo, che se la stessa fonte di tutta 

purità avesse mirato il povero santo Ignazio avvampare dello 

amore, ond'io ho acceso il petto, non avrebbe consentito a 

 
12 Per i grani del mio rosario. 
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farne un san Bartolomeo durante il giorno, e un san Lorenzo 

la notte. 

- Lasciamo queste cose da canto, signor Duca: ciò che 

avete detto basta a chiarire, che il paragone di santo Ignazio 

con la Madonna non tornava in chiave... 

- Sì, ma pel corpo di santo Alfonso, che riposa in Zamora, 

come volete, mia signora, ch'io vi ami? Lasciamo questo velo 

di terra che ci fascia, e pure ci è caro; diventiamo anime, e 

come nudi spiriti amiamoci; allora fieno nostri diletti correre 

sopra gli aliti della notte, i quali fanno tentennare i fiori come 

capi d'innamorati, che si accostano per baciarsi, o voleremo 

pei cieli a cavallo di quale stella più splende amorosa; o me-

glio ancora ci avvolgeremo deliziando nell'onda armonica, 

che esce dalle corde dell'arpa di David quando suona i salmi 

di laude al trono di Dio... ma finchè questo connubio della 

materia con l'anima dura, deh! non mi sia colpa amarvi come 

Adamo amò Eva, come i Patriarchi amarono le mogli loro... e 

così essendo, perchè ricuserete la umile offerta? Sara non re-

spinse i doni di Faraone, e di Abimelec, e cotesti doni diversi 

dai miei, ed anco dati per fine meno santo davvero. 

- No, Duca, nelle vostre parole non ci ha cosa che io non 

possa udire, nè nelle profferte vostre, cosa che io non possa 

accettare; solo ci sono cose che nè dovrei udire, nè posso ac-

cogliere prima del signor marchese mio padre. La notte amica 
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cuopre il mio rossore, però protetta dalle sue ombre mi attento, 

signor Duca, porgervi la mia mano in pegno, che il vostro af-

fetto non mi torna sgradito. 

La mano della Violante fu strinta bramosamente da en-

trambe le mani di Paolo, e baciata con sì focosi baci, che per 

poco non ci levarono sopra le galle; e tra un bacio e l'altro non 

si udivano che esclamazioni: - o suma bondad! o muis con-

tiento!  gioie maravigliose anzi divine! o mia querida prenda! 

anima dell'anima mia! mio dulce cuidado! con altre più voci 

di cui va composto il grande dizionario italiano e spagnolo 

dello Amore. Fin qui, come avranno potuto notare i miei let-

tori, e sopratutto le mie amabili leggitrici, i discorsi dei nostri 

amanti sonarono perfettamente imbecilli: cotesto non si nega; 

ma non è mia colpa; chi se ne intende mi accerta la imbecillità 

essere vizio proprio dei colloquii di amore, il quale essi pos-

siedono in comune co' discorsi di apertura dei Parlamenti, che 

i ministri mettono su la bocca alla corona, e co' discorsi dei 

ministri stessi, eccetto quando parlano di gravarci con nuovi 

balzelli le spalle, nel medesimo modo che i favellii di amore 

cessano di comparire vacui quando danno la stretta del matri-

monio; chè quanto a questa faccenda non ci ha femmina al 

mondo, la quale non valga a reggere il bacile al più involpito 

fra i diplomatici; nè la Violante era donna da dimenticare il 

fatto suo; di vero, appena riscossa la mano al rapace amatore 



107 

che ne menava strazio (già s'intende co' baci), ella mostrando 

vaghezza di allontanarsi favellò: 

- Addio, signor Duca; il Signore vi tenga nella sua santa 

guardia... continuate ad amarmi come io vi amo; - di tanto vi-

vete sicuro, che mi sarà grato portare il vostro nome, e il titolo 

di Duchessa, ma al medesimo tempo, non vogliate obliare mai 

che in questa casa non si entra se non per la porta, e consen-

ziente mio padre... intanto scrivete a Roma, fate venire le 

prove della vostra nobiltà, le carte concernenti il Principato... 

voleva dire la Duchea, i feudi, e i maggioraschi vostri, e dopo 

che tutto questo sarà chiarito, ventilato e cribrato, persuade-

tevi, mio signor Duca, che voi non potrete desiderare più ze-

lante avvocato di me presso il signor Marchese mio padre, per-

chè vi conceda la mia mano. 

Detto questo, ella si allontanò intostita, piuttosto radendo 

che mutando passi sul pavimento, come quelli che le videro, 

affermano costumare le statue quando, scese dai coperchi dei 

sepolcri per fare le faccende loro, si affrettano ritornare al po-

sto. - 

Paolo rimasto solo chiuse a pugno la destra e poi l'aperse 

di forza avventando dietro costei una imprecazione che a co-

testi tempi ricorreva spesso sopra le labbra dei vassallacci di 

Roma, e vi s'incontra anco ai nostri, ma che non può trovare 

onestamente luogo in questo libro. 
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La Violante condottasi nella sua camera si pose innanzi 

tratto genuflessa davanti a bellissimo crocifisso di avorio, av-

vertendo bene, che il cuscino di velluto non le cascasse di 

sotto le ginocchia, e quivi si accusò, e si pentì del peccato 

commesso contro la religione, i costumi di gentildonna cri-

stiana, e soprattutto contro il decoro d'idalga spagnuola, con-

cludendo col fermo proponimento di tornare da capo alla 

prima occasione. Dopo ciò, parendole di avere saldato il conto 

della giornata, si mise a giacere. 

Ed ora che dorme guardiamola un po' adagio, e procuriamo 

in succinto porgere idea della sua persona. Vi ricordate la cara 

statuetta di Canova, che rappresenta Psiche con la farfalla tra 

le mani? Canova la donò; altri la vendeva; adesso si trova in 

Baviera, ma voi ve ne ricorderete. Or bene, nel modo che la 

farfalla sta tra le dita di Psiche, l'anima della Violante si tro-

vava imprigionata fra quelle della Superbia; ma ohimè! con 

sorte quanto diversa; Psiche l'accarezza, e ne scuote soave-

mente la tenue forfora dalle ali dorate, mentre la Superbia 

mena strage dell'anima caduta nel suo fiero dominio. I tratti 

che la benevolenza s'industriava condurre sopra cotesto sem-

biante, l'asperità ostinavasi cancellare: le labbra di lei, comec-

chè vermiglie ignoravano le molli curve onde la bocca di 

donna sorride quei placidi sorrisi somiglievoli a sfumature di 

odore soverchiamente acuto, nè gli occhi suoi conoscevano i 
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lunghi sguardi e miti come le mestissime tinte della luce che 

tramonta: anco per gioia i suoi sopraccigli aggrondavansi, e 

guardavano il supplichevole del pari che lo irreverente; e 

quante volte i suoi labbri si atteggiavano a sorriso facevano 

greppo come fanciullo che si disponga a piangere. Dalla ma-

dre spagnuola ella ebbe i capelli neri, lucidi quanto bitume 

giudaico, e la pelle colorita di un pallido gentile arieggiante 

l'umore più puro che si cava dalla pingue oliva toscana, altro 

da lei non ebbe, che la lasciò bambina; nè forse più nè meglio 

avria potuto cavarne, allevata come fu in corte di Spagna, 

dove respiravasi sempre un'aura di superstizione che emanava 

dall'arca d'Isabella regina, tenuta aperta dalla sacra crudeltà 

dei frati..... Signore! Quando considero cotesta donna levata a 

cielo, non pure dai vetusti, bensì anco dai moderni scrittori, e 

perfino da quelli che nacquero e crebbero fra popoli liberis-

simi, la mia mente si sbigottisce13. Per me mi sento ribollire il 

sangue alla ipocrita ferocia, e alla stolida credulità di costei, 

la quale o fingeva, o sperava spegnere con alcune poche la-

grime lo incendio dei roghi della Inquisizione, ch'ella pure 

aveva suscitato. Ormai a estinguere il maledetto fuoco mante-

nuto vivo dalla cupida rabbia dei frati, non che lacrime di 

 
13 Il PRESCOTT americano. Storia del Regno di Ferdinando e Isabella. 
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donna, basterà appena il diluvio di sangue di cento genera-

zioni. - 

Quali fossero le doti dell'animo di Violante d'Ayerba questo 

racconto andrà significando a parte a parte; intanto, per termi-

nare con quelle del suo corpo, conchiuderemo, che bella ap-

pariva nel volto, e nelle membra per eccellenza disposta, e non 

dimanco tale, che un pittore antico l'avrebbe tolta a modello 

di Melpomene, la Musa della Tragedia, mentre un moderno ci 

avrebbe cavato la immagine di Erodiade che, tra le sorrise pa-

rolette brevi, e le blandizie proterve della voluttà, domandava 

a Erode le s'imbandisse sopra la mensa il capo mozzo del Bat-

tista, deliziosissimo sopra ogni frutto all'ira muliebre, che non 

perdona mai. 

 

 

 

CAPITOLO QUINTO. 

 

Contradizioni. 

 

Paolo trovò Ciriaco alla svolta del canto, il quale se ne 

stava con ambo le mani intrecciate dietro il capo, e fisso al 

muro come cariatide di sasso: fattosigli da vicino, con voce 

cupa gli disse: 
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- Andiamo. - 

E l'altro: 

- Che nuove dei nostri amori? 

- Hanno messo i bordoni, ma non vogliono volare... 

- E allora come ci abbiamo a schermire? Noi siamo al verde 

con gli scudi. 

- Come vedi io m'ingegno di cavare da questi amori tanto 

da rifornire la borsa. 

- Io lo vedo; ma l'indugio piglia vizio, temo avvenga a noi 

come ho udito intervenisse ai nostri padri, che mentre consul-

tavano a Roma abbruciava Sagunto. 

- Tu parli di oro, ma donde ho da spremere danari io? 

- Io ve lo diceva le mille volte, signor Paolo, vostra Signo-

ria ha le mani bucate più di un vaglio; e nè meno mi garbava 

quel pagare lì subito come un banco, e peggio ancora senza il 

diffalco di un quattrino di tara cotesti conti da speziali... 

- Ormai acqua passata non manda il mulino. - 

- E sì, che l'esempio di tirare innanzi falliti ce lo avevano 

dato i gentiluomini romani, e i napolitani, e poi a voi che siete 

cima di nobiltà non fanno mestieri insegnamenti; i creditori si 

scarrucolano di mese in mese, e se menano chiasso si pestano 

di legnate... pare impossibile, che abbiate voluto buttare pro-

prio ai cani tutti i privilegi della vostra illustre prosapia! 

- Eh! che vuoi tu? Del senno del poi ne vanno piene le 
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fosse... 

- Mentre voi ragionavate di amore, io abbacava così tra me 

sul modo di cavarci di pena, e parmi, secondo il mio povero 

giudizio, averlo trovato. 

- O Ciriaco! tu leverai un'anima dal purgatorio. 

- O ne manderò un'altra nello inferno; questo non fa caso. 

Signor Paolo io non ci vedo altra via, che quella di rubare. 

- Rubare? Esclamò Paolo agguantando con la manca l'elsa 

della spada, e nella faccia avvampava come fiamma di fuoco. 

- O Signore benedetto, e che abbiamo fatto fin ora? Am-

mazzare e rubare. Adesso invece di pigliarcela con due co-

mandamenti della legge di Dio, diamo addosso ad uno solo. 

- Noi abbiamo combattuto a viso aperto: lo assalito poteva 

difendersi, e noi perdere: tra i sommi capitani e noi non cade 

disuguaglianza in questo, forse il pericolo maggiore dalla 

parte nostra, chè noi non perdonano mai; ma cogliere alla 

sprovvista chi dorme e spogliarlo, o invadere con piè furtivo 

la casa altrui per rubarla gli è mestiere da topi, non da banditi 

pari nostri. 

- Ma! bisogna adattarci; quel rubare e ammazzare di un 

tratto mi sembra troppo di punto in bianco... 

- Per me penso, che l'omicidio non guasti; chi muore 

muore; quanto a vivi ti perdonano la morte dei padri; se poi 

togli loro il podere non ti perdonano mai. Anzi può succedere 
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benissimo che qualche erede stantio nel suo segreto ti bene-

dica, però che tu sai il proverbio vecchio, che i Padri eterni 

fanno i figliuoli crocifissi: a noi poi bastano i denari, l'altro sì 

mobile che immobile lasciamo: ora qual figlio, comecchè te-

nero o avaro, non vorrebbe pagare doppio il balzello della suc-

cessione, a patto di redare in giornata dall'amatissimo padre? 

- Vi domando mille volte perdono, illustrissimo signor pa-

drone, ma il nostro bisogno sta nel rubare molto, e a man 

salva; dunque, seguitate bene il mio discorso. Assaltando una 

persona per via, poco le possiamo trovare addosso; aggiun-

gete, che di rado i gentiluomini camminano senza compagnia; 

e per ultimo pensate che alla macchia il rumore delle archibu-

giate non chiama soccorso; forse lo allontana, mentre in città 

come questa fra i cittadini, che traggono al balcone, la Corte 

che accorre per le strade, noi ci mettiamo al cimento di tro-

varci tra la incudine e il martello. 

- Veramente, io non lo nego, queste tue avvertenze meri-

tano considerazione, e volendotele menare per buone giudico 

che il meglio sarebbe svaligiare una chiesa... 

- Una chiesa! 

- Già; - mira! nella chiesa non troveremo danari, ma ori, 

argenti e gioie, i quali potremo vendere a qualche manuten-

golo, o esitare in altromodo; veruno in chiesa ci contrasterà, 

persona ci vedrà... 
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- E Dio? 

- Se non ci vorrà vedere si tapperà gli occhi. 

- Paolo! 

- Ciriaco! O non ti sembra più religioso immaginare ch'ei 

faccia a cotesto modo, che supporre li tenga aperti, e ci lasci 

condurre a fine le tante belle cose, che noi abbiamo operate 

fin qui? 

- Ma in chiesa poi! 

- Tonto che sei; o Dio si trova da per tutto, o in verun luogo; 

o vede ogni cosa, o nulla. 

- E nondimanco in chiesa... 

- Non dubitare; libbra più libbra meno, la bilancia su la 

quale sarà pesata la nostr'anima non si rimarrà da dare il tonfo 

giù nello inferno; qui non giace il nodo, sibbene in quest'altra 

parte, che io non mi adatterò mai a rubare in chiesa nè fuori; 

e nè anco a te lo permetterei... 

- Quanto a questo il suo rimedio ci sarebbe ed io ci avrei 

pensato... 

- E sarebbe? 

- Renzo farebbe il servizio, e noi altri gli daremo spalla. 

- Credi, che ci sarebbe da fidarci di Renzo? 

- Io metto pegno per lui... ma in questo modo vi capacita? 

- Sicuro!... egli non appartiene... non fece mai parte di com-

pagnia di banditi, donde ne viene che per le sue opere noi non 
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possiamo restarne macchiati... non è vero? 

- Vero come il santo vangelo... 

- E tu pensi, che non ci sia pericolo di fidarci a lui? 

- Il garzone mi sembra del ferro che si fanno i coltelli, e voi 

signor Paolo gli siete andato a genio, sicchè vi ha messo ad-

dosso un bene pazzo. - 

- Con la paura non si arriva a capo di nulla: chi teme non 

ama, e del male che puoi arrecare ogni uomo confida scher-

mirsi; e questo si trova accadere anco ai principi che tengono 

al servizio loro sbirri, giudici e maestri di giustizia... 

- Sì, da questo lato vi siete condotto da quel valent'uomo 

che siete, ma dall'altro14 non mi pare che meritate l'alloro... 

- E dove? 

- Nel beneficarlo troppo... 

- Non ti avrebbe per caso punto la invidia, Ciriaco? 

- Me! Voi mi uscite dal seminato, signor Paolo; lasciatevi 

servire, voi ragionerete bene delle cose vostre come padrone, 

ma noi, come servitori, delle nostre ce ne intendiamo meglio 

di voi. Il servo si attacca al padrone, più che pel benefizio pre-

 
14 Nell'originale "dalaltro". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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sente, per la speranza del benefizio futuro; il benefizio pre-

sente, se minore dell'aspettativa, ti aliena l'anima del servo, se 

pari, lo sazia come per soverchio di cibo; e quando non ti resta 

altro da donare, se non ti taglia come legno secco e non ti butta 

sul fuoco, almeno non viene più a ripararcisi sotto, perchè 

brullo di fronde. Dà poco, e prometti molto, che la speranza 

allora si conserva verde, perpetuamente rinfrescata dal desi-

derio. Questo vi ho voluto dire, Paolo, perchè quanto al vostro 

Ciriaco egli vi ama senza nulla sperare, e nulla temere da voi, 

eccetto perdere la grazia vostra, ma caso mai voi aveste a ri-

manere privo di me, e' vi converrà avvertire bene a non met-

tere il piede in fallo; se inciampate in un filo di paglia vi 

aspetta una fune di canapa: badate a non dimenticarlo. 

 

Nel colmo della notte, muniti di ferramenti, corde, e di 

quanto altro è necessario al mestiere del ladro, o per dire più 

retto, ad una delle infinite specie del mestiere del ladro, usci-

rono di casa Paolo Pelliccioni, Ciriaco e Renzo il giovane di 

belle speranze. Pigliarono da tre parti diverse per riunirsi poi, 

secondo che gli ottimi capitani costumano, in un punto solo, 

il quale fu certa porticina di fianco della chiesa del Carmine; 

colà Ciriaco e Renzo adoperando i loro arnesi vennero age-

volmente a capo di aprire la porta; Paolo con romana superbia 

stava a mirarli con disprezzo. Ciriaco appena si fu intromesso 
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in chiesa con Renzo gli disse: 

- Va, figliuolo, e Dio ti aiuti; empi il sacco e vientene; io ti 

aspetto qui fintantochè non torni; se la Corte capitasse da que-

ste bande, il padrone di fuori darà l'avviso, ed io te lo passerò 

con un fischio; piglia del buono e del meglio, gemme e ori; 

l'argento lascia; ora affrettati; rammentati che il pendolo del 

ladro è attaccato alla corda del boia. 

Andò il giovane, e Ciriaco attese un pezzo con pazienza, 

prima immaginando la copiosa raccolta del bottino, poi con 

inquietudine; e Paolo, il quale ostentava, e forse sentiva dav-

vero spregio per l'atto, ma molto gli premeva l'esito fortunato, 

due volte si accostò alla porta, e dall'uscio socchiuso lanciò 

dentro queste parole: - O che vi state a donzellare? Gli è pro-

prio un mettere a cimento la Provvidenza; mi sembra di arro-

stirmi su la gratella come san Lorenzo. 

- E' non si vede ancora; io andrò per esso... che se a voi 

pare arrostirvi come san Lorenzo, e a me sembra giacermi su 

la ruota come santa Caterina. 

Poco più che durassero a favellare i ladri recitavano intere 

le litanie dei santi, ma Ciriaco lasciate le scarpe si avviò cauto 

e guardingo per iscoprire quale accidente fosse mai successo, 

ed arrivato vicino l'altare con maraviglia pari alla collera mi-

rava Renzo, che in ginocchioni sul primo gradino pregava di-

votamente. 
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- Che fai tu costà, che ti pigli una saetta? 

- Recito il rosario. 

- E i voti? 

- Non mi riesce pigliarli... non posso. 

- Va via, o che ti ammazzo qui come un cane. 

E Renzo: - Perchè mi vuoi ammazzare come un cane? Va e 

staccali tu se ti riesce. Poi si alzò ripigliando il cammino fatto, 

al termine del quale avendo incontrato Paolo, questi gli disse: 

- E Ciriaco, onde non è teco? 

- Rimase a spogliare la Madonna, ma non potrà... 

- E perchè non potrà? 

- Perchè nè manco io ho potuto... 

- Non ti bastavano gli arnesi? 

- Degli arnesi ce ne avanzava; non mi è bastato il cuore.... 

appena io aveva messo la mano sul vezzo delle perle, che la 

santissima Vergine ha intorno al collo, ella, proprio ella, mi ha 

detto: perchè mi spogli figliuolo? - E queste parole ha favel-

lato con la stessa, stessissima voce con la quale mia madre 

morendo mi raccomandò che, caso mai entrassi nella via della 

perdizione, poco premevano gli altri santi, e poco anco Cristo, 

purchè badassi bene a non guastarmi con la Madonna; allora, 

che vi ho da dire? Le gambe mi sono mancate sotto, e ho preso 

a recitare il rosario. - 
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Ventura fu per Renzo, che in quel punto sopraggiunse Ci-

riaco stravolto in vista, e gli occhi strabuzzati; richiesto a sua 

posta da Paolo se avesse fornito la faccenda rispose: 

- Non si può; andiamo via. - 

- Anco tu hai avuto paura? 

- Io non ho avuto paura; ma non posso... la faccia della Ma-

donna rassomiglia la faccia di Maria... e quando sono stato lì 

per levarle il vezzo ha chiuso gli occhi. - 

Questo, già come s'intende, non era vero, ma facilmente gli 

parve, però che in cotesto punto una delle lampade accese da-

vanti alla immagine, tirando a finire, mandasse un getto lungo 

di luce, e poi si spense; onde in quel subito trapasso sembrò 

che la pittura stringesse le palpebre. Paolo, forte indispettito, 

tratto meno dalla cupidità che dall'ira, e dalla vanità di spun-

tare la prova fallita per l'altrui paura, non avvertendo, o dan-

nando, quanto prima aveva professato su le ragioni del furto, 

diè una spinta ai compagni facendosi largo, e prorompendo in 

bestemmie si cacciò in chiesa col sacco strappato di mano a 

Ciriaco. Anch'egli andò diritto all'altare, salì su la mensa, stese 

sicuro alla immagine la mano, la guardò torvo in faccia quasi 

a sfidarla e di un tratto le staccò dal lato destro il vezzo... poi 

si rimase... il vezzo cascò giù da un capo pigliando a ciondo-

lare appuntato dall'altro, e col vezzo cadde il braccio di Paolo, 

nè più ebbe balía di rialzarlo; stette alquanto a contemplare la 
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faccia divinamente serena della Immagine, come per atte-

starle, che s'ei si rimaneva non era per paura, e poi borbottando 

si allontanò. - 

Forse si sentiva costui meno ladro o più tristo di Caligola, 

il quale non contento di spogliare le statue di Giove dei man-

telli di oro, aggiunse lo scherno dicendo: gli Dei non patire 

caldo nè freddo! Per me penso, che non fosse meno tristo di 

lui. Forse il ribrezzo di rubare senza assalire ed uccidere, vinto 

uno istante dalla stizza, tornava a mulinargli pel capo, o la su-

perstizione religiosa fece forza a lui come agli altri; chè gli 

uomini vogliono essere considerati a mo' dei santi dentro la 

nicchia loro; vale a dire di rimpetto ai tempi in cui nacquero, 

e alle opinioni in mezzo alle quali essi vissero; non anco gli 

aveva cullati la Enciclopedia, nè Voltaire nudriti, nè i più mo-

derni filosofi alemanni bagnati e cimati: perversi si sentivano, 

ed erano; però persuasi delle iniquità che commettevano, da 

un lato tremanti di averne a rendere conto a Dio, fiduciosi 

dall'altro di poterlo placare con la penitenza, o co' suffragi; ed 

anco dopo la scuola d'incredulità, che ho accennato (e un 

tempo fu più cosa di oggi, ma tuttavia dura), molti pure riman-

gono divoti a Maria, nè a mio giudicio cesseranno. Maria ma-

dre del Figlio del popolo, per la bontà sua venerato Dio, che 

lo partorisce nel presepio per la persecuzione di un tiranno, e 
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lo perde sul patibolo per la persecuzione dei preti. Maria sim-

bolo di ogni più caro affetto, capace di vibrare le fibre del 

cuore, però che sempre vergine ed immacolata ella ti ram-

menti colei, che prima ti destò all'amore, quel divino fiore 

dell'anima che colto una volta non rinasce più, e nel punto me-

desimo ti riporta15 il vario ed inesausto tesoro della bontà di 

 
15 Se anco dettando racconti, io mi studio, per quanto so, pi-

gliare cura della lingua, sia procurando rimondarla da modi e 

voci barbari, sia rimettendo in uso parole obliate, sia racco-

gliendone altre sfuggite alla diligenza dei Collettori, confido 

non cavarne biasimo; molto più che per le scritture degli uffi-

ciali del Governo, le dicerie dei parlatori nel Parlamento, e lo 

scombiccherare della più parte dei giornalisti, se lo idioma no-

stro non diventa il gergo franco adoperato su per gli scali del 

Levante, e' vuol essere un vero miracolo di Dio. Però parmi 

bene notare qui, che nelle pagine antecedenti adoperai la pa-

rola sgallinare la quale non mi occorse registrata nei Vocabo-

lari delle lingue; tu la troverai nel t. VIII, pag. 81 delle opere 

di N. MACCHIAVELLI ed. Conti. - Niccolò aveva domandato ai 

Signori Dieci, durante la legazione al Valentino, gli mandas-

sero 50 ducati, e 16 braccia di damasco nero per farne pre-

sente, e questi mandarongli i ducati e il damasco; Biagio Bo-

naccorsi scrivendo a Niccolò il 12 Dicembre 1502, rispetto a 



122 

madre; lei invocano con isperanza di soccorso i marinai per le 

procelle del mare, e lei con uguale fiducia gli sbattuti dalle 

tempeste troppo più perniciose suscitate dalle passioni pro-

prie, o dalla malignità altrui; i colpevoli in abominio agli uo-

mini, quando non che ricorrere a Dio non si attenterebbero di 

levare gli occhi al cielo, si raccomandano con fiducia a Maria, 

 

queste sedici braccia di damasco, avvertiva: = voi sgallinerete 

pure un farsetto da questo drappo, tristaccio, che siete! = Onde 

e' sembra che stia a significare: buscare su, o avvantaggiarsi 

con malizia; ed io lo reputo modo vivo e pieno di acconcia-

tezza da meritarsi che si rimetta in onore. Qui mi valsi della 

parola riportare nel senso di richiamarti a mente, o tornare a 

rappresentarti la idea di una cosa: nei Vocabolari non trovai 

attribuito simile significato a questa parola, bensì nella can-

zone su la Gatta di Francesco Coppetta gentiluomo perugino, 

assai valoroso poeta del secolo decimoquinto: 

 

«Se per casa giocondo al par di lei 

«Qualche Gattino almeno mi restasse, 

«Che me la riportasse 

«Nello andar, nella voce, al volto, e ai panni.» 
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e sperano di ottenere il perdono mercè questa perpetua avvo-

cata dei peccatori. - Bene io so, e lo deploro, che nell'idolo 

dipinto di tinte sfacciate, guarnito di oro e di gemme e posto 

lì come l'uccellatore mette il richiamo per chiappare gli uc-

celli, male possiamo ravvisare noi la fanciulla di Ges, la mo-

glie del falegname, la madre del condannato per amore del 

prossimo, ma tanto e tanto non seppero guastare i sacerdoti 

questa sembianza d'infinita bontà che non si accosti soave-

mente all'anima di quale nacque di donna, e per battesimo di-

ventò cristiano. 

Paolo tornava anch'egli col sacco vuoto; non fiatò verbo se 

togli questi pochi: - Sì, andiamo, veramente non si può. 

 

 

 

CAPITOLO SESTO. 

 

Nuove contradizioni. 

 

Non gli sovvenendo partito migliore, Paolo alla stracca 

continuava i colloquii notturni con la Violante, la quale ogni 

sera se ne pentiva, ogni sera prometteva di non peccar mai più, 

ed ogni sera spasimava rinnovare il dolce peccato: anzi, 
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quanto più Paolo si uggisce, ella si accalora, e sovente lo ri-

morchia co' motti pel suo tardo comparire, e per le sollecite 

partenze, ed egli o non si scusa, o se ne scusa appena, onde la 

donna chiama come per soccorso la consueta superbia, ma 

questa male risponde, e ad ogni istante più pigra; così il pia-

gato a morte, pel sangue che suo malgrado gli sfugge, sente di 

momento in momento farglisi grave il braccio. Voi fanciulle, 

che leggete, state in cervello che, come vedete, appena nato si 

fa gigante Amore. 

Per la festa di San Valente, secondo il costume della casa 

nobilissima Ayerba di Arragona, si celebrò messa solenne 

nella cappella del palazzo, e s'imbandirono mense; tenne die-

tro il festino dove alternaronsi balli, colloquii e preziosi rin-

freschi. La Violante, comecchè presuntuosissima essendo, si 

reputasse nella danza uguale a Tersicore, o giù di lì, pure ca-

piva, che in fatto di dottrina poi e di facondia: 

 

Potea dar trenta, e la caccia sul piede: 

 

quindi con l'arte arguta, in cui le donne valgono la mano di 

Dio, raccolse intorno al luogo dove sedeva il padre suo le 

dame, i cavalieri e i magistrati più illustri, i quali di breve pre-

sero a favellare sopra argomenti a quei tempi delizia delle 
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Corti, ed oggi capaci di far dormire ritti qualunque gli ascol-

tasse. Dopo avere parlato degli uffici del perfetto gentiluomo, 

e degli altri troppo più meritorii della gentildonna, non so 

nemmeno io come di punto in bianco venissero in ballo i due 

Bruti, Giunio e Marco; e la quistione cadde intorno al giudi-

zio, che si aveva a profferire sul primo quando ammazzò i fi-

gliuoli, e sul secondo quando partecipava alla strage del padre. 

- Il marchese Valente sentenziava: 

 

- Io aprirò schietto l'animo mio; quantunque comprenda ot-

timamente come ciò non possa accadere senza mettere a re-

pentaglio la mia reputazione: ora il mio intelletto arriva a ca-

pire, che uomini senza religione, che tali furono i gentili tutti 

perchè non battezzati, possano levare a cielo Giunio Bruto per 

avere messo a morte i figliuoli, ma non so darmi pace, che lo 

levino a cielo scrittori cattolici, sudditi di S. M.; e per di più 

gentiluomini. 

- Anzi, notava Don Emanuele della Scalera presidente della 

regia camera della Summaria, nè anco Plutarco, a mio parere, 

va immune da biasimo, imperciocchè egli vivesse ai tempi 

dello imperatore Domiziano, e siccome bisogna distinguere 

tra i gentili prima la venuta di Gesù Cristo redentore, e i gentili 

che vennero dopo, così per questi non vi ha salute, non po-

tendo allegare ignoranza. Il sole era già comparso, e se tennero 
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ostinati gli occhi chiusi alla luce, peggio per loro. 

- Certo, soggiunse il marchese Valente, verranno tempi in 

cui la gente rimarrà sbigottita a considerare come ai giorni no-

stri così durasse pervertito il giudizio, che Giunio Bruto si te-

nesse in conto di eroe, i figliuoli di colpevoli, mentre è chiaro 

che costui si fece ribelle, ed i figliuoli da perfetti gentiluomini 

serbassero fede al legittimo loro sovrano. 

- Con inestimabile tenerezza io lessi già in Plinio, osservò 

Don Giovanni Cespedes cappellano maggiore della cappella 

regia, e non senza commozione rammento, che il giorno della 

morte del re Pirro i capi delle vittime furono visti leccare il 

proprio sangue su le bipenni, che gli avevano recisi in testi-

monianza dell'ossequio dovuto alla regia autorità. 

- Già, riprese il vice-cancelliere del Collegio dei Dottori 

Alfonso Crivella, questo si legge nel medesimo libro, dove 

Plinio ci fa sapere, che le leggi delle dodici Tavole vietavano 

alle donne di radersi la barba. 

- Riesce doloroso a pensare, così metteva il becco in molle 

la Violante, che i bovi e i montoni sentano maggiore rispetto 

alla autorità regia degli uomini. Quando prima andrò a Roma 

io intendo commettere la incisione del capo della vittima lam-

bente la scure che gliel'ha reciso, sulla corniola, e vo' portarla 

sempre in dito per ricordo del rispetto che ogni leale genti-

luomo ha da professare verso il suo signore e padrone. 
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- Nobiltà obbliga, favellò il Cespedes, però non si deve ra-

zionalmente mettere in dubbio, che ella non sappia compire il 

suo debito, senza esempio o conforti; lodo nondimanco il pen-

siero, avvertendo, però, per tutti noi, massime per voi signora, 

essere le precauzioni inutili. 

- Magari, che come per voi fosse per altri, continuò la Vio-

lante; ma io mi ricordo la sentenza di Sua Maestà Ferdinando 

il cattolico, il quale sovente andava ammonendo come, per 

giudicare del vino, non bastasse informarci donde veniva, 

bensì sapere eziandio se nello sciaguattare avesse dato la 

volta. Guardimi Dio di turbare la pace delle ossa del signor 

Contestabile di Borbone che adesso riposano in Gaeta, ma s'ei 

camminasse sempre diritto nella via della perfetta nobiltà vel 

dica il buon marchese di Villena, il quale, dopochè lo ebbe 

albergato per obbedienza allo imperatore Carlo V di gloriosa 

memoria, appiccò il fuoco al palazzo. Difatti la stanza di un 

ribelle al suo Re non poteva più accogliere un idalgo spa-

gnuolo. Concludiamo dunque: Giunio Bruto si deve bandire 

ribelle e parricida, all'opposto se i figliuoli avessero ammaz-

zato lui, gli saluteremmo oggi eroi della lealtà, e come santi li 

venereremmo sopra gli altari. 

- Mia signora figliuola, est modus in rebus, voi mi parete 

un zinzino abbrivata. 

- Guai ai tepidi, che trovano troppo l'ossequio per l'autorità! 
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Esclamava il regio cappellano Cespedes levando il dito, e poi 

ripigliava: giovami fare avvertire in questo punto, che i capi 

delle vittime, bovi fossero o vitelle, leccando il sangue sopra 

la bipenne sacerdotale attestassero piuttosto devozione al sa-

cerdozio, che alla monarchia, però concedo, che subito dopo 

Dio viene il re. 

- Ma la chiave della volta, prosegue la Violante, sta nel con-

servare illibata la chiarezza del sangue; dalla quale cosa come 

retta sequela ne deriva quest'altra, che dove restasse bene di-

mostrato, che Giulio Cesare contaminasse i natali di Marco 

Bruto in grazia dello illecito commercio con la madre di lui, 

bene e dirittamente questi avrebbe vendicato l'oltraggio fatto 

al sangue trafiggendogli il cuore.... 

- Est modus in rebus, signora figliuola, interruppe spaven-

tato il marchese di Ayerba. 

- Sano modo; sano modo; non potè astenersi di replicare a 

precipizio il cappellano regio Don Giovanni Cespedes. 

- No, illustrissimo signor padre, no, reverendo Don Gio-

vanni, l'altra invasata continuava, non bisogna pigliare il male 

per medicina; fuoco e ferro ci vogliono contro le ree passioni, 

e i turpi fatti del secolo, ed anco non bastano; se san Dome-

nico, se fra Gaspero Juglar, e il canonico Pedro Arbues di 

Epila non erano, a quest'ora i nobili reami di Castiglia e di 

Arragona rimarrebbero deturpati da giudei, da saraceni e da 
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marrani. 

- Per me, anco a costo di offendere la modestia della nobi-

lissima signora Violante, saltò su a dire il vecchio principe 

della Riccia, il quale mirava gratificarsi la ricca erede per farla 

sposa del suo primogenito conte di Montoro, dichiaro 

espresso, che, quando ella parla, mi sembra proprio di leggere 

un capitolo dell'Apocalisse. 

Il Cespedes, cui parve soverchia la dose, si affrettò di ri-

prendere: - lasciamo l'ispirato evangelista di Patmo, ma egli è 

certo, che le sentenze della signora Violante valgono tanto oro 

di coppella. - 

Udito ciò, immaginate voi, se la prosunzione della donna 

ruppe gli argini, onde proseguiva a sfringuellare. 

- Dopo il re hassi a reverire la nobiltà, e procurare di con-

servarla diligentemente inalterata; queste le colonne su le 

quali tutto l'UMANO consorzio si appoggia; le macchie fatte 

alla nobiltà sono di quelle che tutte le acque dell'oceano non 

lavano. Per mio avviso, come il corpo del poeta fiorentino 

Dante Alighieri fu condannato al fuoco, meriterebbe essere 

arso il suo libro se non lo salvasse la estimazione nella quale 

teneva la nobiltà, e lo abbominio lodevolissimo di vederla al-

terata; di fatto egli da pari suo ammonisce così: 

/* Sempre la confusion delle persone   Principio fu del mal 

della cittade   Siccome il cibo al corpo a cui si appone. */ 
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Dio ha creato i nobili, ed ha creato i plebei, ora è chiaro 

come confonderli insieme sia contradire alla natura, anzi peg-

gio, un rinnegare Dio. 

- E non fa punto impressione a vostra signoria, interrogò 

con sottile sogghigno il vicecancelliere Crivella, che Gesù 

Cristo nostro Redentore, potendo scegliersi a padre il più glo-

rioso uomo della terra, si pigliasse un falegname? 

- Possibile mai, rimbeccava la Violante, che una cima di 

letterato come don Alfonso abbia messo nel dimenticatoio, 

che Maria madre di Gesù scendeva in linea diritta dal re Da-

vid, e per padre egli avesse nientemeno che lo Spirito Santo?... 

Vorrei un po', che mi si dicesse dallo illustrissimo signor Don 

Alfonso, se può darsi nobiltà più sublime di questa. 

- Disgraziato me! Il cervello davvero mi viaggiava pel 

paese dei Digesti, riprese beffardo il vicecancelliere. 

- E poi chi sa che in Giudea a cotesti tempi, falegname non 

fosse titolo di nobiltà.... 

- Veramente questo.... 

- Voglio dire al modo ordinato in Tartaria da Tamerlano, 

che volle le grandi dignità della Corte portassero sul berret-

tone le insegne delle arti esercitate dai loro antenati, onde chi 

mostrava un mestolo, chi una vanga, tal altro un martello, ov-

vero una cazzuola. 

- Tuttavolta, insisteva il perfidioso Crivella, rimarrebbe 
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fermo che qualcheduno dei suoi maggiori fosse artigiano. 

- Qualcheduno di sicuro, osservò il marchese Valente: Mes-

sere Domineddio dichiarò espresso a nostro padre Adamo: tu 

lavorerai e ad Eva nostra madre.... 

- Certo le sacre carte non possono mentire, interruppe Vio-

lante, e nondimanco, se io avessi a giudicarne, opinerei, che 

la condanna del Signore contro Adamo rassomigliasse a 

quella, che il re talora pronunzia contro un gentiluomo, la 

quale non si conduce mica all'atto, bensì pago della mortifica-

zione o gliela muta in altra non obbrobriosa, o gli fa grazia 

intera. Forse anco, chi sa? può avergli concesso dopo un po' 

di tempo di condurre a opera gli angioli. - 

Le strampalate e le sublimi cose questo possiedono comune 

fra loro, che entrambe percotendo altamente il pensiero, ne 

sospendono per un attimo la facoltà per irrompere poi a irri-

dere senza fine le prime, e levare a cielo le seconde; così ap-

punto avvenne alla donna nostra, la quale, fingendosi che 

l'ammirazione avesse costretto al silenzio la lode, quinci si ri-

trasse radiante come sazia di palme, e passando dinanzi a 

Paolo che se ne stava torbido in disparte, gli vibrò uno sguardo 

da abbarbagliarlo, senonchè egli si stette sempre aggrondato, 

ed ella così di sbieco lo interrogò: 

- Perchè sì mesto il signor Duca stasera? 

Paolo, scotendo il capo come chi volesse gittare lontano un 
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pensiero molesto, rispose: 

- Mia signora, se avete comandi a darmi io parto domani 

per Roma.... 

Se ci fosse il prisma per iscomporre gli affetti compresi 

nelle parole come ce ne ha uno per distinguere i colori nella 

luce, non sette, ma settanta ci sarebbe occorso di notare pas-

sioni in ciò che proruppe fuori dalle labbra della Violante; 

dava la pinta il sospetto, avvampava l'ira, l'amore alternavasi, 

e la gelosia, con supremo sforzo contendeva la superbia, ma 

la piena ruppe, ed ella non potè trattenersi da dire: 

- Sarebbe fellonia di cavaliere villano, nè voi la commette-

rete; tra un'ora vi attendo. - 

Paolo di corto prese commiato, e quantunque omai vivesse 

privo di speranza di arrivare al fine dei suoi disegni sopra la 

Violante, tuttavia avendo di lunga mano ammanito ogni suo 

arnese, in breve l'ebbe rimesso in punto. Non prevenne l'ora 

per non parere premuroso, nè si fece attendere per non mo-

strare dispregio; arrivò preciso, e tocche appena le corde della 

chitarra, la imposta della finestra prese a stridere su i cardini. 

La luna nella sua pienezza schiariva tutto il palazzo del mar-

chese Ayerba, e parte della strada; l'altro lato stava sepolto 

nelle tenebre; però colà dove raggiava la luna un amante 

avrebbe potuto leggere la lettera della sua innamorata per 

quanto lunga ella fosse, e il carattere fitto; tutto altro però, 
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fuorchè lo amante, avrebbe insaccato la lettera per leggersela 

a grande agio a casa. 

Illuminata dalla luce della luna compariva intera la mae-

stosa persona della Violante, la quale, o per disegno, o impe-

dita dal turbamento, venne vestita delle vesti sfarzose onde fu 

ammirata dagli uomini, ed invidiata dalle donne al festino; ap-

pena ella scorse Paolo, con voce tremula gli favellò: 

- Signor Duca... Paolo... a sorte vi avrebbe tocco qualche 

sventura domestica? Per caso la madre, od altro caro vostro si 

trova in pericolo? ditemelo... non me lo celate... voi sapete 

come e quanto dei vostri dolori io mi appassioni. - 

E queste furono le parole più tenere che le volarono dai 

labbri dopo che la sua fortuna le aveva messo davanti il cava-

liere; il quale tra iroso e querulo rispose: 

- Sì certo, la sventura mi ha colto, e la maggiore che io sa-

pessi immaginare, o che io valga a patire; sventura a cui non 

mi aspettava, ed anco attesa non mi sarebbe bastato l'animo di 

resistere. Pazienza! nacqui infelice.... e contro i decreti della 

Provvidenza non vi ha riparo.... 

- Paolo, per quanto amore portate a Dio, non mi tenete sì a 

lungo su la ruota.... parlate. 

- Ed ella vuole che parli come se non la sapesse, come se 

da lei non si partisse! Qual posso sentire sventura io, che non 

muova da voi? 
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- Io! Chiaritemi questo dubbio angoscioso... ma perchè vi 

partite Paolo? Paolo dove andate?... 

Paolo di botto si era staccato dalla finestra e con frettolosi 

passi ridottosi nell'ombra dall'opposto lato della via, dove si 

rannicchiò nel vano di un portone, e di corto si fece palese la 

causa ond'ei si mosse, imperciocchè un cittadino venne a pas-

sare in cotesta tarda ora di notte, sia che s'incamminasse a 

casa, sia che ne uscisse; appena passato, Paolo tornò alla po-

sta, dove la Violante più smaniosa di prima proseguiva: 

- Orsù via, Duca.... mio caro Paolo, apritemi senza ambage 

l'animo vostro.... 

- Ahimè! donna per me cara e funesta, poichè mi sforzate a 

dire, io vi confesserò come per mille prove mi sia fatto mani-

festo, che voi non mi amate.... 

- O santa Teresa benedetta! non vi amo io? 

- No.... no... ve lo dico con le lagrime agli occhi, soggiunse 

Paolo piagnucolando - ma pur troppo la mia rea fortuna vuole 

così. 

- Come mai, Duca, potete sospettare questo? Non vi ho pre-

ferito io a tutti gli altri miei pretendenti? Non mostrai la mia 

parzialità per voi in guisa, che ne corrono le novelle, ed oggi-

mai sono usi a considerarci come promessi per fede? Le mille 

volte non vi accertai, e torno ad assicurarvi adesso, che tosto 

voi sarete in grado di chiedermi al mio signor padre, voi non 
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avrete presso di lui migliore avvocato di me? Qui consentii a 

ricevervi.... qui vi parlai.... e vi parlo.... o che volete di più da 

me? 

- Questo gli è quanto basta, e ce ne avanza per procurarsi 

un marito, non già per appagare un cuore amante quale si pro-

fessa il mio. L'amore traverso questa inferrata mi si presenta 

come uccello infermo dentro la gabbia; infermo sì, che s'ei si 

sentisse gagliardo, si avventerebbe contro gli odiati ferri a ri-

schio di rompercisi l'ale; ora so bene, che taluno amore, a mo' 

della rondine, al mutare della stagione rivolge altrove il volo, 

ma egli è uccello pellegrino, mentre l'usignolo innamorato 

della rosa non muta stanza e pure non sa cantare che a cielo 

aperto, e dondolando su la verde frasca.... Ora qual pegno mi 

deste voi, Violante, di credere al fervido e rispettoso amor 

mio? Appena un bacio a malincuore sofferto sopra la mano 

prigioniera? Quando confondemmo insieme i nostri sospiri? 

Come io commisi in voi, cuore del cuore mio, i secreti palpiti 

dell'anima, e come a me voi commetteste i vostri? Noi sem-

briamo piuttosto legati dalla catena del Corsaro che da vincolo 

di spontaneo affetto a istanza nostra tessuto dalle mani di 

Amore.... 

Qui da capo s'interrompe Paolo, e guadagna sollecitamente 

l'ombra, udendo il passo di persone, che movono a cotesta 

volta: come di fatto avvenne. 
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- Uditemi Paolo, riprese la Violante quando il Pelliccioni, 

tornata deserta la strada, si riaccostò alla finestra; voi avete a 

diventarmi marito; ora io so che quanto la donna dona all'a-

mante, ella sottrae a quella dote di decoro, che per lei si deve 

portare intatta al consorte. Non vi dolga la Violante fanciulla 

severa per averla a sperimentare poi moglie incontaminata. 

- Mia dolce signora, a voi sembra ragionare dirittamente, 

mentre per mio giudizio persona si attenterebbe ingiuriarvi 

peggio, che voi non facciate, perchè viva Dio! e' sembra, che 

voi non abbiate fede nella vostra virtù; di vero o che virtù sono 

elleno queste che per difendersi hanno mestieri di porte, o di 

inferriate? Virtù paurose, Violante mia, virtù codarde, virtù 

che si confessano impotenti a resistere dove non sieno ripa-

rate. Quando stava a studio, udii da certo mio maestro raccon-

tare come gli Spartani, a verun patto consentissero munirsi di 

muraglia, giudicando il petto ignudo il migliore dei ripari a cui 

basta l'anima, e però furono tra tutti i Greci giudicati fortis-

simi.... 

- Il decoro di gentildonna... l'onore illibato di famiglia mi 

percotono la mente, Paolo, e il puro sangue castigliano, che 

per tanto ordine di avi scese nelle mie vene. 

- E che? signora, questo tesoro commesso a me uomo della 

vostra elezione temereste per avventura contaminato? - E al-

lora cui sceglieste voi? E voglio darvi anco vinta, che potesse 
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in me, vinto dal desio, sorgere qualche affetto, il quale fosse 

meno che riverente, e credete voi che la maestà della vostra 

sembianza non valesse a frenarlo? Potrei, signora, perdonare 

la offesa fatta a me, ma a voi non posso. E notate, che oltre le 

ragioni di un cuore infiammato, che gli angioli contemple-

ranno senza scandalizzarsi davvero, io ho bisogno di esporvi 

a lungo la mia condizione, e le risposte di Roma, e la minaccia 

di perdere un fideicommisso legato al patto di condurre in ma-

trimonio certa parente lontana cui non conosco, anzi non udii 

fin qui ricordare nè manco; ora come possa farsi questo, 

stando a ragionare con lo struggimento, che taluno soprav-

venga, e la vostra reputazione ne riporti il più piccolo smacco, 

lascio che il vostro buon giudizio consideri; andate per la 

chiave del giardino, porgetemela; venite sotto il boschetto dei 

lauri; quivi ragioneremo di amore, o se più vi piace di negozi, 

perchè, se ai casi nostri non provvediamo da noi, certo veruno 

ci penserà.... 

E non attese risposta, che per la terza volta riparò all'ombra, 

e quivi stette più a lungo del solito, perchè non apparve anima 

viva, ed egli rimase buona pezza a scredere di avere udito ro-

more, onde, quando si ravvicinò al balcone, la Violante avver-

tiva: 

- Parmi non sia passata persona... 

- No, persona, ma importa abbondare di cautela però che il 
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vostro decoro io tenga caro più della pupilla degli occhi, ed 

oggimai spetti a voi come a me. 

- Paolo, disse Violante tremando a verga, sicchè i denti le 

battevano come pel ribrezzo della quartana, Paolo, pigliate... 

ecco la chiave... Dio mi abbia nella sua santa custodia. 

 

Quando il sole ascende i cieli come un tiranno di oriente 

sul barbarico trono, e il raggio inverecondo diffonde a rivelare 

le più lontane come le più secrete cose, quando la canzone 

della mietitura corre scapigliata quasi baccante per la campa-

gna, e i motti protervi della vendemmia incoronata di pampini 

eccitanti alla voluttà si succedono a modo di grosse gocciole 

annunziatrici della prossima pioggia, quando uomini e donne 

arrotano gli occhi provocando lascivie come il soldato la 

spada chiamando battaglia, allora riesce facile alla donna gen-

tile torcere altrove lo sguardo, ed arruffarsi all'assalto salva-

tico mosso al suo pudore, e se taluna casca in balía altrui, ciò 

avviene come alla Menade dipinta in Ercolano, la quale fu-

riando pei balzi del Citerone precipita resupina fra le braccia 

del Satiro, mentre la Ninfa fugge la persecuzione anco del 

Dio, e come Siringa antepone essere mutata in canna, e Dafne 

in lauro anzichè diventare preda di Pane, e di Febo. Per lo con-

trario havvi un'ora traditrice, la quale possiede virtù di vincere 
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i cuori più duri; e questa è l'ora in cui la brezza notturna, ra-

sentando i camposanti, ne raccoglie le care ricordanze e i me-

sti affetti per passare poi sopra le labbra dello amante e insi-

nuartisi nel cuore sotto sembianza di malinconia, mentre di un 

tratto si rivela amore. O Dio! chi resiste a quell'ora? Infinite 

voci della natura mescendosi insieme spandono pel creato un 

bisbiglio di amore e di dolore; le stelle paiono anime di vergini 

morte immature che piangano la speranza perduta, e preghino 

per la cara creatura che lasciarono in terra; la luna stessa non 

più vergine acerba apparisce come donna innamorata, che si 

accosta di soppiatto tutta tremante a baciare la prima volta En-

dimione; la famiglia dei fiori celebra a sua posta divini imenei, 

e nei silenzi della notte si fecondano alternandosi aure di pro-

fumo. - Mira i cipressi dei cimiteri che tentennano le cime al 

venticello della mezzanotte, non ti par egli che spasimanti di 

amore si adoperino anch'essi a baciarsi, e a susurrarsi i misteri 

dei sepolcri - la genesi portentosa degli enti che si moltipli-

cano dentro la fossa, la quale noi giudichiamo fine di ogni 

cosa creata? Fanciulle tenere, salvatevi da cotesta ora, voi non 

ci potrete reggere; non presumete di voi, ch'ella vinse uomini 

e Dei; l'amore in quel punto è irresistibile, però che non rida, 

ma gema. 

 

Sederono uno a lato dell'altro sopra il medesimo cespuglio; 
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l'ora, il tempo e la dolce stagione piovevano un'estasi da ine-

briare le anime più rudi; e i sensi con divina alternativa veni-

vano commossi, e blanditi dallo acuto odore dei gelsomini, e 

dal lene mormorío della fontana vicina; da prima tacquero 

come sopraffatti da passione, che non può manifestarsi con 

parole; se tale stato non cessasse, gli amanti rimarrebbero as-

sorti nelle spire dello amore come a parecchie farfalle avviene 

di trovare la morte dentro il calice dei fiori: sfocaronsi in so-

spiri, poi l'indice della destra di Paolo si attentò scivolare lieve 

lieve su la vesta della Violante, in seguito ci si sostenne, di 

corto gli fecero compagnia il medio, l'anulare, alfine tutte le 

dita, e tutte erravano in cerca della mano amata, la quale si 

ritirava come chi è vago di lasciarsi agguantare, sicchè dopo 

qualche momento di esitanza si può dire in coscienza, che fu 

proprio ella, che si fece incontro alla prigione; e stretta strinse 

meno dell'altra gagliarda, ma pure forte assai. Da una parte e 

dall'altra le parole furono molte, tre quarti delle quali prive 

affatto di senso, e un quarto con poco, perchè le donne che se 

ne intendono affermino a spada tratta come amore quando ra-

giona non sia più amore. Io mi dispenso da riportarle, sicuro, 

che quale si sente adesso in istato amoroso o si sentì un 

giorno, le immaginerà da sè: e quale non si trova disposto ad 

amare farebbe le stimate strabiliando come le si possano met-

tere insieme tante cianciafruscole: siccome poi le offese che 
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amore arreca si sanano dallo amore con la cura dello Hane-

mann, vo' dire co' simili, quantunque in dose allopatica, così 

dieci, venti, cento baci su la mano della Violante seppellirono 

l'onta, che ci fece il primo bacio. E a Dio fosse piaciuto, che 

le parole di Paolo altro non sonassero che amorose capestrerie, 

ma egli vi tramezzò un mondo di panzane capaci di mettere in 

sospetto ogni fanciulla di poca levatura, nonchè la Violante 

quanto altra mai sagace, nelle cose però che non toccavano la 

sua vanità; ed ella gravemente le udiva, e chiesta del suo pa-

rere, gravemente rispondeva, non le sembrando vero di pom-

peggiare la copia di erudizione teologica e forense di cui come 

di altre parecchie ella aveva fatto tesoro: in grazia pertanto dei 

suoi consigli era stato ormai stabilito che Paolo partisse per 

Roma, dove, messi in pratica i partiti escogitati dalla donna 

dei suoi pensieri, sarebbe indi a breve tornato glorioso e trion-

fante a Napoli a stringere il sacro nodo. A questo punto Paolo 

riputò convenevole, che almeno non disdicesse, sigillare il 

contratto con una marca di cui sì largo dispensiere è amore, 

però scorrendole su su per la vita col braccio destro flessibile 

come la foglia di acanto, osservato da Callimaco intorno alla 

cesta soprammessa al tumulo della vergine di Corinto, trasse 

a sè la Violante, e alla sprovvista la baciò su la bocca. 

Il soperchio, come accade, ruppe il coperchio: si rizzò su la 

gentildonna pari a vipera pesta, e respigendolo duramente 
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esclamò: 

- Cavaliere, voi dimenticate, che veruno... assolutamente 

veruno deve essere ardito di baciare la figliuola del marchese 

don Valente Ayerba d'Arragona, dal suo legittimo consorte in 

fuori. 

- Gran mercede vi domando, signora, ma non credeva in 

coscienza di commettere peccato mortale se dopo avervi ba-

ciato mille volte la mano io mi attentava di baciarvi anco in 

bocca. Avrei giurato che mano e bocca fossero parti del me-

desimo corpo; voi mi avete chiarito dello errore. 

- Troppo ci corre, signor Duca, tra l'una cosa e l'altra, dac-

chè il bacio su la mano denoti riverenza, mentre sopra la bocca 

significa dominio, e possesso della persona amata. - 

- Ma fin qui non divisammo i modi, onde io possa salutarvi 

ad un punto amante e sposa? 

- E quando vi diventerò sposa voi riunirete il dominio 

dell'anima, che già vi siete acquistato, al possesso del corpo, 

il quale per ora resta intero presso di me. Lasciatemi... che 

l'ora si fa tarda, qualche servo potrebbe levarsi per tempo ad 

accudire alle faccende domestiche. 

- Voi partite sdegnata, Violante? 

- E parvi, che io non abbia motivo di esserlo, quando miro 

passato ogni termine del rispetto dovuto da cavaliere a gentil-

donna...? 
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Traditore, tu sei morto! 

Questo grido fu udito allo improvviso ferocemente urlato a 

poca distanza dai nostri innamorati, e subito dopo uno incioc-

care16 di ferri, e una mano di persone assalite e assalitrici dalle 

porte sbatacchiate con violenza dentro il giardino del mar-

chese. 

Misericordia! Lasciatemi, che io ripari in casa... Incauta 

me! che feci mai? 

- Non vi movete, replicava Paolo, pure trattenendola con 

entrambe le mani - voi potreste essere scoperta... 

 

- Sicario da trentadue al grano, impara meglio di colpire al 

cantone. To' piglia questa... 

- La è botta stantia; baratta quest'altra... 

E così parando e ferendo levavano con lo schermire dei 

ferri, le imprecazioni, i vituperi, e le minaccie uno strepito da 

svegliare il paese dintorno un miglio. Dopo lunga battaglia, 

 
16 Incioccare, incioccamento. Questa voce non è registrata, e vale stre-

pito di arme percosse. Insieme a molte altre del pari non rac-

colte mirala nello stupendo volgarizzamento di Dafni e Cloe 

per Annibale Caro, p. 67. 
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durante la quale, sembrò, che veruna delle parti arrivasse ad 

offendersi, s'intese un doloroso guaito, e subito dopo uno 

scherno feroce, che diceva: 

- Ah! cane da Dio, ti ha morso al fine il ferro? 

- Mi ha morso sì, e te ne pago in piombo. 

Al lampo tiene dietro lo scoppio e allo scoppio un urlo sup-

plicante Gesù e Maria, come chi ferito a morte si muoia. 

 

La malarrivata gentildonna agitandosi convulsa nelle 

membra balbettò: 

- Non mi tenete... andatevene per amore di Dio... 

- Questo non farò mai, lasciarvi nel pericolo! 

Pure ella barcollando trasse verso il palazzo, dove ora que-

sta, ora quella delle sue tante finestre s'illuminava quasi Argo, 

che aprisse uno dopo l'altro i suoi cento occhi; a siffatta vista 

raunate tutte le sue virtù ella, smesso ogni sussiego, irruppe in 

corsa scomposta, ansiosa di arrivare prima che il padre, o i 

famigli fossero sul portone; le danno ale alle piante la paura e 

la superbia, pare che tocchi appena la terra, eccola a piè della 

gradinata, a due, a tre salisce gli scalini, - ecco giunge alla 

porta, - ecco ella è giunta. 

È giunta, ma la imposta per ispinta di mano non cede. Caso 

o malizia, la porta fu chiusa... La Violante si sentì impietrire, 
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e poco dopo con subita vicenda le caldane del sangue avvam-

parle il cervello; levò gli occhi e le parve, che i grifi sorreg-

genti l'arme gentilizia di casa sua si fossero trasformati in due 

Cherubini con la spada di fiamma nelle mani, e che branden-

dola minacciassero: per istrano gioco della fantasia uno di 

questi Cherubini le presentava sconvolta la faccia del padre 

suo, l'altra dell'ava, purissimo sangue spagnuolo, di cui il ri-

tratto rigido gelava l'aria della sala, dove lo avevano appeso. 

Un mucchio di pensieri la trafissero a un tratto, ed uno più 

lacerante dell'altro; come spiegherebbe ella la sua presenza in 

cotesto luogo e in quell'ora? Perchè non si era coricata la 

notte? Perchè non deposte le vesti sfarzose del festino? Dove 

la superbia della marchesana d'Ayerba? Finti dunque i sensi 

severi, finto dunque lo zelo per la tutela dell'onore illibato? 

Lustre, ipocrisie tutte per aombrare i perduti costumi e le lus-

surie? Acerbo sentì frugarle addosso il giudizio delle genti, e 

lo scherno delle compagne che invidiando sopportavano mo-

lestamente la sua primazia! Quanto più sublime il grado al 

quale ella si era levata, tanto più ruinoso il tracollo; - appena 

della sua reputazione si sarebbero trovati i minuzzoli. Non 

supplicò la terra, che si aprisse, ma se si fosse aperta l'avrebbe 

avuto a caro. - E i morti nel giardino? Il cancello aperto? Le 

ferite, e il sangue? Chi avrebbe dissuaso le genti che la strage 

fosse per lei, e dalle sue libidini provocata? Chi altri eccetto 
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lei aveva aperto il cancello? La sua ragione allo impeto di così 

fiere ondate rimase sommersa... già per di dentro alle porte 

udivansi gli schiamazzi dei famigli accorrenti, e già la stan-

ghetta tratta ella sentiva stridere, o le pareva, quando ella fuori 

di sè, travolta dal terrore, avvilita strinse con moto disperato 

il polso di Paolo piuttostochè dicesse, mormorò: - Fuggiamo! 

- 

E non lo disse a sordo; imperciocchè appena le volò la pa-

rola dalle labbra Paolo la sollevasse nelle braccia, e quinci a 

precipizio la togliesse. Quando un poco di calma fu tornata in 

cotest'anima combattuta non aveva più luogo a rimedio; il 

dado era tratto, il Rubicone passato. Paolo la condusse a casa 

sua, senonchè ella sul punto di varcare la soglia riscotendosi 

domandò: 

- Dove mi menate voi, signor Duca? 

- Nella vostra casa e mia, signora consorte. 

- Tale non vi sono fin qui... Cavaliere, se quanto in questa 

funestissima notte mi è successo avvenne per colpa vostra, 

Dio vi rimeriti a misura delle opere; se caso, sia maledetta l'ora 

in cui non pure il decoro di nobile donna, bensì la modestia di 

donzella vereconda dimenticai. La soglia di casa vostra non 

passerò mai se prima non potrò dirvi legittimo marito. 

- Violante, se non siete anco mia sposa, voi non me lo po-

tete appuntare a colpa; però ora e sempre siete e sarete padrona 
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dei miei pensieri, dei miei voleri, dell'anima mia. Quanto 

piace a voi, a me piace: dove desiderate essere condotta? 

Ella allora indicò la casa di certa femmina, che aveva 

usanza nel palazzo paterno, dove quasi ogni dì recava agrumi 

e frutti dalla prossima campagna, e l'era parso che le avesse 

posto un gran bene. Colà Paolo la condusse senza indugio, e 

quivi confortatala a nudrirsi, ella ricusò, scusandosi col dire: 

che non lo poteva fare; solo pregava quiete, e accommiatando 

Paolo gli raccomandava procurasse con tutti i nervi operare sì 

che, ottenute le necessarie dispense, potessero sollecitamente 

congiungersi in santo matrimonio; imperciocchè ella non 

avrebbe mai ardito presentarsi al marchese d'Ayerba suo si-

gnor padre per implorare perdono, se non fregiata dei titoli di 

sposa e di duchessa. Paolo rispose non dubitasse; premergli 

questa cura, quanto a lei; e se possibile fosse, anco di più, e 

diceva il vero. 

 

I servi del Marchese desti dallo strepito delle voci e delle 

armi erano accorsi alla porta del palazzo, quivi aspettando il 

padrone, che ordinasse quanto si avessero a fare; ma il Mar-

chese, sia che non giudicasse il caso di grande momento, o sia, 

che perdesse tempo ad azzimarsi per non comparire scompo-

sto dinanzi alla famiglia, non veniva, onde il maggiordomo 

tolto il carico sopra di sè schiuse le imposte, e insieme con gli 
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altri si dette a rivilicare pel giardino: splendea la luna in pieno: 

recavano i servi in copia torce e doppieri, con infinita dili-

genza ogni luogo cercarono, ogni cosa rimuginarono, ma non 

morti rinvennero nè feriti, anzi neppure traccia di sangue; il 

cancello del giardino chiuso, fuori per la via non pesto il ter-

reno; non sapevano darsi pace, nè argomentando apporsi a 

cosa che sembrasse vera; taluno disse, che qualche sguaiato 

aveva forse mosso cotesto rumore per rompere il sonno dei 

vicini, e parve che la imbroccasse; però mandando la malora 

e il malanno a quei tristi tornarono a casa, dove trovarono a 

mezze scale il Marchese d'Ayerba in corsaletto con la spada 

ignuda nelle mani, a destra e a sinistra magnificamente illu-

minato da due famigli che reggevano torcie di cera bianca. 

Egli stette; udì il rapporto del maggiordomo con gravità pari, 

o poco diversa da quella con la quale Filippo II deve avere 

inteso la relazione della battaglia di San Quintino; poi pensato 

alquanto, con voce e modi imperatorii disse: 

- Buena noche, hijos, volvemos a la cama17. 

Però egli non tornò a giacersi, se prima, messa in un canto 

la spada, non salì alle stanze della sua signora figliuola; ed 

 
17 Buona notte, figliuoli, torniamo a letto. 
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avendone trovati chiusi gli usciali raschiò lieve lieve lo spor-

tello per tentare se la Violante dormisse, dacchè veruno gli ri-

spondeva, come se tanto non gli bastasse prese con sottile 

voce a chiamarla traverso il foro della toppa; non udendo per-

sona gli parve potersene stare sicuro, onde partendo di là 

esclamava: 

- Gioventù e innocenza legano l'asino a buona caviglia... 

Con l'oro si aprono anco le porte del paradiso, così almeno 

scriveva nelle sue memorie Cristofano Colombo, cattolico, 

apostolico, romano a prova di bombarda; pensate se a Napoli, 

ed a cotesti tempi si vincessero le coscienze dei preti, epperò 

non badando a danaro Paolo ottenne in un baleno la dispensa 

delle tre denunzie in chiesa, mercè testimonianza dello stato 

libero degli sposi fatta da quei due fiori di galantuomo Ciriaco 

e Renzo, non meno che la facoltà di congiungerli nel santo 

matrimonio delegata al parroco della Chiesa di Santo Antonio 

prossima alla casa dove aveva preso asilo la Violante. 

Però, quantunque Paolo ci si sbracciasse dintorno, non potè 

mettere in assetto tutte le faccende prima del vespero; ito 

verso sera alla stanza di Violante la rinvenne fuor di misura 

trista, ma all'ansio domandare se le difficoltà degli sponsali 

fossero state spianate, sentendosi rispondere affermativa-

mente, parve serenarsi alcun poco; nè per nulla volle cedere 
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alle istanze, che affettuose le moveva Paolo, di differire la ce-

lebrazione degli sponsali il giorno successivo, punto trattenen-

dola il pensiero, che per quella sera bisognava passarsi della 

messa del congiunto. Il parroco colto a soqquadro non sapeva 

che pesci pigliare, ma dagli accenti, dai modi, e più dalla in-

solenza reputandole persone qualificate, e dall'altra parte lette 

e rilette le carte, avendole rinvenute a modo e a verso, co' suoi 

bravi sigilli arcivescovili in regola si strinse nelle spalle, e giu-

dicò, che gatta ci covava, onde si profferse parato. - La ceri-

monia si compì senza accidenti; solo notarono, ch'entrati in 

chiesa gli sposi, un raggio rosso di fuoco passando orizzontale 

alla porta maggiore tinse per alcuni minuti in sangue il Cristo, 

il sacerdote e i capi dei coniugi, e quando sparve il lume delle 

lampade appese attorno l'altare, il vermiglio sanguigno mutò 

ad un tratto in pallore di morto; anco tra una parola e l'altra 

bisbigliata dal prete si udiva l'onda del prossimo torrente, che, 

rotta dai sassi, parea che piangesse; prima che i devoti raccolti 

in chiesa rispondessero amen all'ultimo oremus del parroco, 

una civetta traversando per le finestre mandò fuori tre volte 

l'odiato grido, quasi urlando: sventura! sventura! Violante 

uscì barellando, col cuore chiuso, la testa intronata, e le fu 

forza per temperarne l'arsura appoggiare la fronte alla soglia 

della Chiesa; tolto alcun refrigerio dal fresco della pietra, se 

ne staccò mormorando: 
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- Santissima vergine, abbiate misericordia di me! 

E non ben ferma in piè subito dopo inciampando in uno dei 

cipressi, i quali piantati attorno alla Chiesa più che altro le da-

vano sembianza di Camposanto, ebbe a traboccare: la so-

stenne sollecito Paolo, ed ella lo guardò fiso in volto, e poi con 

tutte le sue potenze dell'anima e del corpo, contrastando in-

vano, ella a forza proruppe in iscoppio di pianto. Povera 

donna! La penitenza già superava il peccato.18 

 
18 Affinchè veruno dei lettori meno perito dei costumi dei 

tempi in cui io pongo questo racconto mi appunti di esagera-

zione pei colori, che adopero nel tratteggiare i miei perso-

naggi, ricordo solo due fatti a chiarire quanta fosse l'albagia 

degli Spagnuoli. 

Il marchese di Varambone, reggendo pel re di Spagna l'Artois, 

fu vinto e fatto prigioniero dal maresciallo di Byron; istando 

allora, perchè a norma delle leggi di guerra gli s'imponesse la 

taglia, per potersi riscattare lo tassarono a 30,000 scudi; udito 

ciò egli ruppe in querimonie infinite, protestando, che si sa-

rebbe lasciato piuttosto morire prigione, che approvare così 

indegno apprezzamento di sè; il maresciallo di Byron, dopo 

avergli fatto umilissime scuse, lo pregò, che da per sè si met-

tesse il riscatto, ed egli ringraziando lo portò fino a 50,000 

scudi. - Ecco il secondo: 
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CAPITOLO VII. 

 

È morta. 

 

Il cameriere del marchese Valente d'Ayerba sta da parec-

chio tempo col capo in su, e gli occhi intenti al campanello, 

che gli annunzia la chiamata del suo signore; - forse con pari 

anelito l'astronomo specola la costellazione subietto dei perti-

naci suoi studi; ma il sonno del Marchese, scompigliato dal 

 
Certi campagnuoli lombardi essendo entrati nel palazzo di don 

Gabrio Serbelloni, governatore di Milano pel re di Spagna, 

videro un tratto comparire un uomo vestito di nero portante 

sopra un cuscino di velluto rosso trinato di oro un gran vaso 

di argento, intorno al quale camminavano quattro staffieri in 

abito di gala, con torce di cera bianca accese in mano. I cam-

pagnuoli immaginando, che per lo meno, fosse il Santissimo, 

si genuflessero devotamente cavandosi il cappello, ma se re-

stassero trasecolati sel pensi il lettore quando seppero, che il 

vaso era pieno di minestra per l'eccelso don Gabrio Serbel-

loni governatore di Milano. 

 



153 

caso della notte, si prolunga al di là del consueto. Al fine lo 

squillo argentino ruppe i silenzi del palazzo, e il cameriere ac-

corse in fretta, seco recando le solite cose, una guantiera stra-

grande ed un lume velato. 

Appena aperto l'uscio della camera del marchese, don 

Diego, cameriere e maggiordomo, gli augurò il buon giorno 

con l'accompagnatura dei titoli dovuti al suo signore e pa-

drone, e non gli fu risposto: gli domandò eziandio come 

avesse riposato, e come si sentisse dopo il disturbo avuto, ed 

anco a cotesto il Marchese si tacque: d'altronde il fante sem-

brava avvezzo a quei modi cortesi, imperciocchè senza punto 

scomporsi egli spiegò un tovagliolino damascato, e sopra vi 

mise la guantiera, e un ciotolone, ambi di argento; la ciotola 

piena di cioccolatte, delizia degli Spagnuoli ed anco degl'Ita-

liani a cotesti tempi, nei quali se ne abusò in modo da generare 

corruzione del sangue, ed anco demenza, infermità, che affret-

tarono la morte di Carlo V, e del suo figliuolo Filippo II. Il 

Marchese non sorbì, ma bevve avidissimamente, e riposto il 

ciotolone sopra la guantiera si ributtò giù sbadigliando; il ca-

meriere rimboccava il lenzuolo, rincalzava il letto, ed augu-

rato il buon riposo se ne usciva in punta di piedi. 

Passata un'altra ora, il campanello tornò a squillare, e il ca-

meriere di botto cascato a canto al letto aiutò il Marchese a 
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levarsi, a condurre a fine le mondizie squisitissime della per-

sona, e ad acconciarsi delle vesti sfoggiate, che i gentiluomini, 

massime spagnuoli, usavano per grandigia a quei tempi: ciò 

fatto scese giù nel tinello dove chiese se la sua signora fi-

gliuola fosse anco comparsa, ed essendogli risposto negativa-

mente, prese a favellare svogliato del caso della notte scorsa 

logorando molta ora in discorsi che di palo andavano in frasca, 

proprio per ammazzare la tetra noia. - Facendosi tardi è dub-

bio se il suo cuore voglioso di vedere la figlia gli rammentasse 

l'asciolvere ritardato, o piuttosto lo stomaco per tanto tempo 

negletto gli richiamasse alla mente la figliuola, il certo è che 

adesso un cotal poco impazientito interrogava i famigli: 

- Che faccende ha tra mano la marchesa nostra figliuola, 

che stamattina non si vede ancora? 

- Eccellenza, il cameriere replicava, a noi non è concesso 

salire alle stanze della signora Marchesa senza chiamata di lei, 

od ordine di vostra Eccellenza.... 

- Andate, Diego, ed avvisate la marchesa nostra figliuola, 

che aspettiamo i suoi comandi per mettere in tavola.... 

Dopo avere chinato il dorso ad arco, Diego lo raddrizzò per 

andare, senonchè in quel punto si scontrava in altro servo en-

trato con impeto nella stanza cozzando molto aspramente in-

sieme, ed è verosimile, che si sarebbero per lo meno barattati 

un diluvio di vituperi, perchè se Diego era molto addentro la 
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grazia del Marchese padre, Ciccillo credeva la Marchesa fi-

gliuola lo tenesse caro se non più, almeno quanto il pappagallo 

che le aveva mandato da Cuba il conte suo zio: ubbie di servi! 

Ciccillo portava una lettera in mano, e dopo avere riferito, che 

il messaggero insisteva si consegnasse subito come d'impor-

tanza suprema, e subito le si rispondesse, si ostinava a volerla 

egli medesimo porre nella destra del Marchese; ma l'altro si 

mise a contrastare, essendo questo ufficio suo, nè potersi a 

patto alcuno sofferire che dalle mani ignude di un servo tra-

passassero lettera o roba altra qualunque in quelle di un idalgo 

spagnuolo; Ciccillo stava in procinto di rispondere per le rime, 

quando il Marchese troncò la lite ordinando a costui porgesse 

la lettera a Diego, e se ne andasse. Diego rimasto vittorioso, 

tolto un bacile di argento vi depose sopra la lettera e la pre-

sentò trionfante al Marchese. Questi con gravità la prese, la 

spiegò adagio, e si accinse a leggerla tenendola con ambe le 

mani levata davanti agli occhi. 

- Beata Vergine dei sette dolori, signor Marchese, si sente 

male? Casca per Dio! vuol ella che io la sorregga? 

- Mi reggo da me... - balbutiva vacillando il fiero Marchese. 

- No, che non si regge... casca.... Aiuto! Soccorso!.... 

Il Marchese di Ayerba pure tanto ebbe impero sopra di sè 

da fare cenno col dito a Diego, che tacesse, e poi giù di fascio 

gli si abbandonò fra le braccia tramortito. Con molta fatica, 
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perocchè egli fosse della persona membruto molto e pingue, 

don Diego lo strascinava sopra un seggiolone dove lo adagiò 

col capo pendente giù su le spalle e le mani lungo i braccioli: 

avrebbe voluto chiamare pel medico o almanco pel barbiere 

che gli aprisse la vena, ma il Marchese aveva ordinato il silen-

zio, e succedesse quello che voleva succedere, suo primo do-

vere era obbedire; però confortavalo a sperare, che mal di goc-

ciola non avesse ad essere, la bocca a modo e a verso, comec-

chè le labbra apparissero tinte in colore di vinaccia, e il volto 

bianco come panno lavato; lo spruzzò con l'acqua fresca, non 

gli sovvenendo lì per lì altro rimedio, e non istette guari che il 

Marchese con un grossissimo sospiro ebbe ripreso i sensi. 

Allora Diego lo richiese da capo come si sentisse, e quegli 

non rispose; se dovesse chiamar gente, e il Marchese negò, il 

quale di un tratto ponendosi la mano alla fronte parve volesse 

ricondurci qualche pensiero sfuggito, e gli riuscì, da che bale-

nando negli occhi esclamava: 

- La lettera! Dov'è ita la lettera? 

Diego vistala in terra mosse per raccoglierla, ma lo tenne il 

Marchese, il quale si provò a levarsi, senonchè mancandogli 

la lena, a malincuore ne lasciava la cura al cameriere; riavutala 

se la pose sotto il farsetto, e rimastosi alquanto sopra pensiero, 

al fine così favellò: 

- Diego, torniamo in camera, dove mi spoglierete questi 
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abiti e mi vestirete di nero. 

- Come piace alla Eccellenza vostra. 

Poichè tutto questo fu fatto senza che nè un motto nè un 

cenno si alternassero cotesti due, il Marchese ruppe il silenzio 

dicendo: 

- Diego, mala nuova vi annunzio, la mia signora figliuola 

marchesa Violante è morta. 

- Come morta? Non può essere..... non..... 

- Chetatevi.... Me lo ha scritto ella stessa. 

Diego guardò il suo padrone trasecolato, ma egli, grave 

sempre e composto, soggiunse: 

- Andate, signor Diego, raccogliete la famiglia giù nella 

sala grande; ho da parlarle; recatevi dopo dal parroco di nostra 

Donna del Carmine, e ditegli che per cosa di somma impor-

tanza favorisca quanto prima potrà di venirmi a trovare... 

- Sarà servita, Eccellenza, e al messaggere che risposta ho 

a dare? 

- Qual messaggere? 

- Quegli che ha portato la lettera.... 

- Ah! sì, la lettera, disse il Marchese; e recatesi ambo le 

mani alla fronte se la tenne alcun poco stretta, poi alquanto se 

la stropicciò; per ultimo soggiunse: 

- Dategli una archibugiata nel petto. 

- Sarà servita, Eccellenza. 
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Quando il Marchese d'Ayerba fu avvertito, che la famiglia, 

così uomini come donne, stava raccolta in sala, scese sorreg-

gendosi al braccio di Diego: si assettò sul seggiolone posto in 

luogo eminente sotto il baldacchino; quinci salutava col decli-

nare del capo i convocati, e dopo alcuno spazio di tempo, con 

parole rotte, gli ammoniva essere la sua figliuola morta; e sic-

come la famiglia, massime le donne, presa da pietà e da ter-

rore, incominciava a trarre dolorosi guai, egli con fiero cipi-

glio gridò: - chetatevi, che io qui non vi chiamai per udire pia-

gnistei; voi altre donne prima che annotti uscirete di casa, e 

per quanto amore portate a Cristo, guardatevi da riporci più 

piede; intorno a me non vo' più donne. Diego vi pagherà il 

salario dell'annata intera, e più cento ducati per una senza di-

stinzione di ufficio. Quanto a voi altri cocchieri e pallafrenieri, 

avrete il salario dell'annata come le donne, i cavalli vi dono 

tutti senza fornimenti.... 

- Anco il cavallo di battaglia....? Interruppe spaventato don 

Diego maggiordomo e cameriere. 

- Il cavallo di battaglia escludo per essere svenato al mio 

funerale... e accomodandoli a nolo a gentildonne e a cavalieri 

vi potrete molto agiatamente tirare innanzi - perchè sono i 

primi cavalli del mondo. 

- Diego, dei fornimenti, delle selle, delle carrozze, e di ogni 
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altro arnese di scuderia, niente escluso nè eccettuato, voi pro-

curerete facciasene un falò giù nel cortile. Chiudansi i portoni 

del palazzo, chiudansi le finestre della facciata; i rimasti in 

casa vestansi a corrotto e subito: di ora in poi tutti dovranno 

parlare sommesso; veruno rammenterà la signora marchesa 

Violante, sotto pena della mia indignazione. Andate via. 

Trasognati, come intirizziti dal freddo i servi facevano le 

viste di partirsene, senonchè il Marchese accorgendosi come 

omettessero il debito del baciamano o per oblio o per paura, e 

l'orgoglio non gli consentendo di richiamarneli apertamente 

da un lato, e dall'altro non sopportando la mancanza del con-

sueto ossequio, ruppe in finto nodo di tosse per modo che ta-

luno di loro avendo volto il capo, vide come il Marchese te-

nesse levato il braccio mostrando il dosso della mano, ond'ei 

corse a baciargliela, e dopo lui gli altri; questo parve un cotal 

po' serenargli la fronte aggrondata. 

Rimasto solo il Marchese si cavò di sotto al farsetto la let-

tera della figliuola, e si rimase un pezzo a considerarla chiusa 

come se si peritasse a rileggerla; fattosi coraggio l'apriva git-

tandoci sopra lo sguardo. Breve la lettera e dichiaratrice così: 

«Onorandissimo mio Padre, e Signore. Quante volte meco 

stessa considero le strane e stupende peripezíe accadutemi 

nella notte passata, vado dubbiosa se più deva maravigliare V. 
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S. Ill. od io medesima inviandole questa lettera nella mia qua-

lità di sposa, e di Duchessa. L'alto grado a cui senza merito, e 

solo per divina grazia mi trovo assunta, spero m'impetrerà fa-

vore presso V. S. Ill., a fine che io possa condurmi al suo co-

spetto per farle toccare con mano come tutto quello che ope-

rai, avvenne per necessità di fortuna, non per falta di reverenza 

all'autorità paterna, di cui mi professo ossequentissima; e con-

fidando in risposta benigna, le bacio le mani. 

La sottoscrizione poi diceva doña Violante marquesa 

d'Ayerba, y duquesa de Netuno.» 

Certo cotesta lettera poteva essere composta con parole di 

leggieri più tenere, od anco più gentili; insinuarsi meglio nel 

cuore paterno; toccare talune di quelle corde per cui poco o 

molto la natura commossa vibra sempre; ma io veramente giu-

dico, che nel caso sarebbe stato tutto tempo perso, impercioc-

chè l'affetto del Marchese d'Ayerba per la propria figliuola in 

somma si risolvesse in mostruoso e strabocchevole amore di 

sè; il quale pigliava alimento da tre origini di orgoglio; ed era 

la prima, che per questa unica figliuola si perpetuasse il nome 

della casa d'Ayerba, onde il Marchese desiderò ne richiedesse 

le nozze qualche gentiluomo spiantato, che consentendo a re-

stare confuso, anzi assorto dal suo casato, rifiorisse la razza 

per modo, che fra due generazioni o tre si sperdesse la memo-

ria del bisogno in cui si era trovato il nobilissimo lignaggio 
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d'Ayerba di un pollone straniero per fargli rimettere un tallo 

sul vecchio; la seconda traeva radice nello ardore, che talvolta 

egli ostentava censurare eccessivo, ma che nella sua superbia 

baronale non sapeva credere soverchio, mercè di cui la sua 

inclita figliuola dava pegno di mantenere severamente inalte-

rato il sangue d'Ayerba, sicchè poteva addormentarsi sicuro 

sopra due guanciali, che come purissimo egli lo aveva redato 

dai suoi maggiori, purissimo del pari sarebbe stato trasmesso 

da lei ai suoi discendenti; per ultimo se da lui si teneva la fi-

gliuola arca di scienza, e si sbracciava a far sì, che altri la re-

putasse un miracolo, un portento, un mostro quasi, egli era per 

potere ripetere ad ogni piede sospinto: questa creatura sopran-

naturale da me nacque, io l'allevai, e sopra tutto, a me s'in-

china, da' miei cenni dipende, fa del mio volere sua legge, del 

mio sole è Clizia; ora questi tre orgogli, rinterzati in un solo, 

ecco furono ricisi di botto come la midolla spinale del toro 

dalla spada del mactadore19 nelle giostre di Spagna; epperò 

 
19 Mactador si chiama colui che ammazza il toro ficcandogli la 

spada tra una vertebra e l'altra sotto la nuca; deriva evidente-

mente dal latino; la nostra lingua non possiede questa parola 

con tale significato, possiede bensì il verbo mattar co' signifi-

cati di dare scacco matto e confondere: però a Portoferraio 

ho udito, che si dice far mattanza quando si ammazza una 
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quanto prima gli piacque, ora gl'incresce, anzi la detesta ed 

odia, nè vi ha speranza di riconciliazione perchè non si tratta 

già di affetto; il quale comecchè calpestato pur vive, e sbra-

ciandone le ceneri possa divampare; no, dacchè l'orgoglio fa-

cendo i conti, la somma non gli torna più, la cosa è ridotta al 

laus Deo. Non è tutt'oro quello che riluce, avverte il proverbio, 

e bene; nel modo stesso non ama tutto, uomo che si appas-

siona, e se noi sapessimo o volessimo investigare la varia, 

moltiplice e spesso contraria sorgente degli umani affetti, 

quanti disinganni risparmieremmo a noi, e querele inani, e non 

giuste o almanco poco sagaci rampogne. Ottimamente quindi 

il Marchese d'Ayerba affermava la sua figliuola morta. 

 

- Reverendo don Ignazio assettatevi là su quel seggiolone 

di faccia a me; e voi Diego portateci il cioccolatte, e poi la-

sciateci soli. 

Il degno prete, che era di quelli che hanno il diavolo 

nell'ampolla, notò di posta che il Marchese sbalestrava, però 

che si accostasse l'ora del pranzo, nè pareva che il cioccolatte 

c'incastrasse; tuttavia siccome il cioccolatte, a fine dei conti, 

 
quantità di tonni secondo la commissione del soprastante alla 

pesca, che chiamano Rais. 
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non può considerarsi come una sassata, così lasciò andare tre 

pani per coppia, e senza uno scrupolo al mondo si bevve il 

ciotolone con tal pro da mettere pegno che se l'aríeno lasciato 

fare, si sarebbe bevuto tutto di un fiato anco l'altro. Siccome 

il Marchese fin qui, dopo le prime non aveva profferito altre 

parole, nè sembrava che ne avesse voglia, così il degno par-

roco ricorse ai luoghi, che chiamerò comuni, ai frati come ai 

preti, per attirare a sè l'animo di lui; piegò pertanto l'omero 

manco, e dalla tasca destra dietro la tonaca trasse fuora la sca-

tola forbitissima d'argento, la quale dopo avere ciondolato fra 

le mani un pezzo, aperse in guisa che stridesse, e così aperta e 

colma di tabacco di Siviglia la offerì al Marchese d'Ayerba, 

ma il cervello del Marchese viaggiava lontano di costà un mi-

glio; allora egli toltane una grossa presa se la cacciò su pel 

naso con tale uno strepito che le trombe del giudizio univer-

sale non faranno maggiore; nè ciò giovando piegò l'omero de-

stro, e dalla tasca sinistra della tonaca estrasse il moccichino 

artatamente piegato a mo' di spola, lo spiegò, lo resse alquanto 

pe' due angoli superiori, lo guardò, se lo recò sopra le palme 

aperte, poi ci tuffò dentro il viso tutto, si strinse il naso trom-

bando con tanto rumore da smovere il palazzo dalle fonda-

menta, ed anco questo non menò a nulla; allora ripiegava su 

le cosce il suo fazzoletto riunendone i quattro primi angoli nel 

centro, e poi i secondi, per ultimo lo rotolò rifoggiandolo a 
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spola, e così ridotto con ambedue le mani se ne strofinò il naso 

a destra e a sinistra con tale e tanta furiosa perseveranza da 

fare supporre, ch'egli possedendo il naso di rame, avesse preso 

a cottimo di tirarlo a pulimento; tempo perso, il Marchese cor-

reva sempre le poste con la immaginativa; sicchè il curato giu-

dicò venuto il tempo di mettere in opera l'estremo partito, il 

rimedio eroico, quello che non gli aveva mai fatto fallo, e fu 

uno starnuto, da rompere i vetri, da schiantare gli usci, da 

mandare a gambe levate un uomo, uno starnuto cugino carnale 

dell'urlo della Discordia, che quando si fece sentire in Francia, 

per testimonianza autorevole di messere Ludovico, oltre i tanti 

paesi, da lui ricordati, che lo udirono: 

/* » Rodano e Sonna udì, Garonna e il Reno; » Si strinsero 

le madri i figli al seno.» */ 

Però il Parroco quando levava gli occhi lacrimosi alla fac-

cia del Marchese era sicuro di averlo per lo manco sbalordito, 

e s'ingannò, imperciocchè costui continuasse a tenere gli occhi 

suoi volti in su, privi di sguardo consapevole, battendo le pal-

pebre senza posa, e le labbra movesse a parole delle quali non 

si ascoltava il suono; premuroso di venirne all'acqua chiara, e 

trepido tuttavia che non fosse senza pericolo la faccenda capi-

tatagli tra le mani, il Curato scotendolo per le maniche e con 

gagliarda voce disse al Marchese: 
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- Eccellenza! insomma, si può sapere, che cosa mai ella vo-

glia da me? 

Il Marchese come se altro senso non avesse vivo, eccetto 

quello dell'orgoglio, rispose: 

- Don Ignazio, ricordatevi, che vi ho mandato a chiamare 

perchè voi mi ascoltiate, non già perchè m'interroghiate; inter-

rogare tocca a me. 

- Quanto a questo poi con tutto l'ossequio, che professo a 

vostra Eccellenza, la Chiesa va innanzi ad ogni autorità, anco 

a quella del re. 

- Può darsi la Chiesa, non gli ecclesiastici; di questi il re ha 

fatto nel glorioso regno bruciare parecchi, e ne farà, occor-

rendo, bruciare degli altri. 

- Domando perdono a vostra Eccellenza, e' fu la Santa In-

quisizione, che gli ha fatti bruciare. 

- Anzi, domando perdono a vostra Reverenza, fu il re, pro-

prio il re, che li mandò al fuoco. 

- Niente; la condanna si partì dal Santo Officio... 

- Nulla; il Santo Officio per la esecuzione li commise al 

braccio secolare. 

- Imperatori e re baciano i piedi ai papi comecchè nati da 

piccolo lignaggio; e quegli terribilissimo, che siede oggi nella 

cattedra di San Pietro, fu guardiano di maiali, con reverenza 

parlando. 
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- Talora, anzi quasi sempre, accade a voi altri reverendis-

simi come all'asino, che portava le reliquie... 

- Io non credeva, saltando su ritto tutto amaranto in faccia 

come i bargigli del gallo, strillava il Parroco, io non credeva, 

Eccellenza, che vostra signoria mi avesse invitato al suo co-

spetto per intendere cose male sonanti e fetenti di eresia per 

quattro miglia d'intorno; no per certo non mi doveva aspettare 

a questo da persona fin qui reputata purissima e zelatrice della 

santa madre chiesa cattolica... 

- Vi ho dato a bere il cioccolatte; era fors'egli che putiva 

d'eresia. 

- Non sono le opere di Dio, Eccellenza, quelle che putono 

d'eresia, bensì le opere e le parole degli uomini. 

- Da un pezzo in qua tutto mi cammina alla rovescia, pro-

ruppe il Marchese, battendosi della mano la fronte, - tutto! Io 

vi aveva chiamato per cosa che tornasse in onore e in vantag-

gio della Chiesa e di voi... 

- La Chiesa, Eccellenza, non ha mestiero onori; ella capisce 

di leggieri, che avendola onorata Dio, ella può molto di leg-

gieri passarsi di onori terrestri... 

- Così sia, quanto a onore; circa poi a utilità, signor Curato, 

io miro che quando i padri nostri instituirono, o fondiamo noi 

altri cappellanie e simili altri benefizi, la Chiesa suole com-

partirci a tutto pasto il titolo di benefattori. 
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- Sicuramente, perchè, che cosa significa benefattore? Si-

gnifica fare del bene; e bene anzi ottimamente operano quelli 

che fondano cappellanie e prebende; ma sia benedetta, ciò non 

accade mica a titolo gratuito; tutto altro, con onere gravissimo 

all'opposto qual è quello della salute dell'anima del fondatore, 

il quale sovente, e lo sa Dio, noi proviamo peso da rompere il 

filo delle reni a un elefante non che a un povero sacerdote. Per 

me ho sempre creduto e credo, che la Chiesa si mostrerebbe 

bene avvisata dove mandasse a monte tutti questi carichi, va-

lendosi del rimedio della lesione enormissima: se non se ne 

giova, certo la muove il pensiero, che il suo regno non è in 

questo mondo. Rincalza l'argomento in virtù delle decisioni 

dei sacri canoni, i quali comandano ai sacerdoti di spartire 

ogni avanzo delle sostanze ecclesiastiche ai poveri; però il da-

naro per le nostre mani passa come l'acqua nelle grondaie. 

Non si confonda, Eccellenza, sa ella come si hanno a definire 

propriamente i sacerdoti? Salvadanai ambulanti dei quattrini 

dei poverelli.... 

- Ecco qua riprese don Valente d'Ayerba, = e così dicendo 

buttava su la tavola un sacchetto di pelle; = questi sono due-

cento ducati, ch'io intendeva darvi, con altrettanti di vantaggio 

se non bastano, affinchè parte ve li godeste per amor mio, e 

parte adoperaste per certa funzione, ch'io avvisava volervi co-

mandare. 
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- Com'è così, muta specie: io innanzi tratto mi professo fi-

gliuolo di obbedienza, e poi la carità, perchè la si possa dire 

perfetta, deve principiare da sè stesso, e lo ha insegnato il di-

vino Redentore. Troppo in fine io mi do vanto di chiarirmi 

schiavo svisceratissimo della illustre casa di Ayerba, onde mi 

attenti attraversare i savissimi e piissimi partiti del nobile si-

gnor Marchese don Valente. Orsù via, tregua ai prefazi, ed 

udiamo un po' che cosa piaccia ordinare a lei, e a me avere in 

sorte di servirla. 

- Voi ammannirete un funerale quanto meglio saprete im-

maginare sontuoso; le navate, gli altari, tutto insomma dentro 

coperto di gramaglie, e così pure la facciata della chiesa fuori; 

non risparmiate torchi, candele e pannelli; se dugento ducati 

non bastano, e voi... parmi avervelo già detto, spendetecene 

fino a trecento, e a quattrocento, se bisogna; intorno al feretro 

mettete scheletri a iosa: giù a piè della cassa il drappellone 

delle armi di casa d'Ayerba, perchè la gente conosca celebrarsi 

l'esequie dell'ultimo fiato della casa mia... oh! casa mia... 

- Come? Come? Come? Ripetè don Ignazio tre volte di rin-

corsa, e dicasi il vero, con non mentito spavento... la signora 

Violante? 

- È morta. 

- Quando? 

- Stanotte. 
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- E di che male? 

- Di morte improvvisa. 

- Mal di gocciola? 

- Certo, di accidente. 

- Oh! come caduca cosa la creatura umana nel mondo! 

- Caducissima. 

- E senza sacramenti? 

- Qualche sacramento pare ch'ella lo abbia avuto..... 

- Da cui? In qual modo? Sarebbe usurpazione dolosa, pec-

caminosa dei diritti parrocchiali... io protesto... dite chi fu il 

temerario? 

- Io! dormiva; ne so quanto voi, ma questo chiariremo poi; 

frattanto assettiamo la faccenda del funerale... 

- Assettiamola. Oh fiore di perfetta nobiltà innanzi tempo 

reciso! Arca di tutte le virtù cardinali e teologali! Sole scom-

parso per lasciare sepolti nelle tenebre quanti siamo qui in Na-

poli!... 

- Zitto! Qui adesso non vi ho chiamato a imbastire la ora-

zione funebre, nè la dovrete fare poi. 

- Vostra Eccellenza è padrona, anzi padronissima di com-

mettere la orazione funebre a cui meglio le piacerà, e capisco 

benissimo, che a preconizzare tanta donna ci vuole bene altra 

dottrina che non posseggo io, e tuttavolta l'ultima predica, che 

recitai in laude di Donna Polissena principessa di Bisignano 
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Sanseverino, contessa della Saponara, fece trasecolare l'illu-

strissimo signore Cardinale Arcivescovo, che ebbe la degna-

zione di picchiarmi su la spalla dicendo: - bravo! da pari vo-

stro, voi non potevate immaginare di meglio. Ma ora che ci 

penso, Eccellenza, e' mi sembra che noi mettiamo il carro in-

nanzi ai bovi; bisogna pure che provvediamo all'associa-

zione... 

- Non importa. 

- Come non importa? O che la vuol ella lasciare in casa? 

Non si ha a seppellire nel sepolcro della nobilissima casa 

d'Ayerba? 

- Non si trova in casa. 

- Come, non si trova in casa? Che novità è questa? 

- Violante... la mia figliuola, se n'è ita stanotte. 

- Come? Come? Come? O chi l'ha portata via? 

- Portata? No; ella se ne partiva da sè. 

- Come? La morta se ne andava da sè?... Ma qui dentro, 

Eccellenza, è chiaro che io ci vedo un gran buio, - e più si 

accingeva a dire, secondo lo sforzava la indole sua parabolana, 

se non che levando gli occhi s'incontrò in quelli del Marchese 

così sinistramente strabuzzati, così corruschi di fuoco selva-

tico, che ei ne rimase rabbrividito fino nel midollo delle ossa. 

- Insomma, brontolando, ripigliava il Marchese, se donna 

Violante si trova in casa o fuori questo non ha da premere a 
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voi... 

- Siamo d'accordo. 

- E nè anco, credo, se io voglia seppellirla o no... 

- E va bene... 

- Come altresì voi non dovete pigliarvi la scesa di capo d'in-

formarvi se donna Violante sia morta o sia viva... 

- Quanto a questo poi! scusi, vè! Eccellenza, o come vuol 

ella, che io trascuri conoscere se sia morta la persona della 

quale mi si commette celebrare il mortorio? 

- Signor Curato, voi mi uggite; badate qui; la mia signora 

figliuola di queste due cose è una; morta o viva... lo contraste-

rete voi? 

- Anzi, confermo totis viribus. 

- Però se è morta, veruno dubiterà che le si debbano l'ese-

quie... 

- Certo, la cosa cammina pei suoi piedi... 

- E se fosse viva, ditemi, signor Curato, non celebrava tutto 

un convento di frati il mortorio alla sacra maestà dello impe-

ratore Carlo V vivo? 

- Eccellenza, tra porri e porri e' ci corre: lo Imperatore sta 

sopra tutti... 

- Non è vero, noi altri d'Arragona sentiamo e sappiamo, che 

tutti insieme uniti stiamo sopra lo Imperatore, e per ogni parte 

del mondo si avrebbe a sapere come lo Imperatore non possa 
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nè deva soprastare alle cose di Dio. Davanti al Creatore nostro 

non ci ha Re, nè villano che tenga; se può farsi concessione a 

quello. deve potersi fare anco a questo, o ad alcuno. 

- Se io fossi Papa! Ma da Curato a Papa e' ci ha che ire... e 

le chiavi per aprire e per chiudere, capisce, Eccellenza, il Papa 

a Roma se le tiene per sè. 

- I Gerolimini di San Giusto erano frati, non pontefici... 

- Sicuro... senza dubbio... ma i frati in Ispagna non corre-

vano rischio di perdere il convento... mentre io novantanove 

per cento mi troverei deposto dalla mia parrocchia... 

- Sicchè voi non volete celebrare il mortorio? - 

- Vostra Eccellenza comprende... 

- Alle corte, volete farlo, o non lo volete fare? 

- Ah! non posso... 

- Andate via. 

Il Curato si alzò con le mani giunte, e dopo uno sguardo 

lungo e pieno di passione volto al sacchetto della pecunia, sol-

levava gli occhi al cielo così supplichevoli per un buon consi-

glio, che non avrebbe fatto maraviglia se avessero spedito di 

lassù l'arcangiolo Gabriello a portarglielo fresco fresco, uscito 

di forno allora; però il buon consiglio gli venne, chè l'avarizia 

umana, massime dei preti, non ha mestieri aiuto per pescare 

trovati capaci ad avvantaggiarsi; onde curvando la persona ri-

pigliava a dire: 
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- Ecco... un ripiego per salvare la capra e i cavoli ci sa-

rebbe... 

Ma il Marchese con le ciglia aggrondate, gli occhi minac-

ciosi, giallo come uno scudo d'oro, col braccio alto sopra il 

capo e il dito teso gli accennava sempre partisse. Il Curato, in 

mezzo all'avarizia e alla paura, pareva sentirsi cotto da due 

fuochi; pure l'avarizia vinse, e, fatto del cuore rocca, sog-

giunse: 

- La si lasci servire, Eccellenza, la si lasci servire... 

- Parlate via, e presto. 

- Noi faremo il mortorio a patto, che non sappiamo per 

cui... 

- Ma se lo sapete... 

- Non importa, basta che in foro conscientiæ possiamo so-

stenere, che non lo sappiamo, e questo noi otterremo quante 

volte celebreremo il funerale secondo la intenzione di vostra 

Eccellenza. 

- E non vi ho palesato di già la mia intenzione essere di 

celebrarlo per la mia figliuola? 

- Non rileva, chè siffatta intenzione palesata io ricusai e ri-

cuso obbedire, ma la nuova intenzione segreta non incontra 

ostacolo nel suo compimento. 

- E non vi trattiene la ignoranza della vita o della morte di 

donna Violante? 
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- Nè anco questo fa caso, imperciocchè tutto si riferisca alla 

vostra intenzione la quale per me è libro chiuso... 

- E così parvi, che la faccenda cammini nelle regole? 

- Perfettamente... non ci ha dubbio; ed a voi forse non sem-

bra? Che ci trovereste a ripetere? 

- Diego! - Chiamò il Marchese; al quale comparso su la 

soglia egli andò incontro per bisbigliargli alcuno suo ordine 

sommesso aspettandone l'esito su l'uscio socchiuso. Il Par-

roco, che con occhio spasimato faceva all'amore co' ducati ri-

masti sopra la tavola, non vide come don Valente sprangasse 

le imposte per di dentro, e meno ancora, che Diego gli aveva 

porto la sua canna d'Indie sfoggiata di pomo di oro condotto a 

cesello e di nappe seriche. Per giustificazione di don Diego 

cattolico, apostolico, romano, quantunque nato a Valliadolid, 

io devo attestare, ch'egli porse la mazza al suo Signore in 

buona fede, supponendo ch'ei volesse recarsi fuori di casa, 

nella quale opinione lo confermò la vista del cappello, che don 

Valente, quantunque come grande di Spagna, non si cavava di 

capo se non per andare a letto, tuttavia quando lo visitava 

qualche ecclesiastico, soleva riporre sul tavolino. Il Marchese, 

senza disonestare con la prescia il baronale sussiego, si acco-

sta al povero don Ignazio, che dalle mille miglia non si sa-

rebbe mai atteso a simil tratto, e forte abbrancatolo pel petto 
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comincia a rebbiare giù di santa ragione. - -Fra paura e mara-

viglia tennero un momento stupido il Prete, se non che il do-

lore presto gli ridonò moto e favella; bene spiccò salti e dette 

urtoni, ma non gli riuscì scappare di sotto alla morsa delle 

mani del Marchese; gridava sì e sgangheratamente, talchè gli 

urli ferivano le stelle: = aiuto! soccorso! ohimè sono morto! 

mi ammazza! = ma i servi guatavansi in faccia trasognati e si 

peritavano a penetrare nella stanza; allora dalla disperazione 

reso ardito, don Ignazio agguantò il collo di don Valente, e 

strinse con l'agonia del naufrago che si attacca allo scoglio: 

brutti erano ambedue, sebbene con diversa guisa, ma quando 

don Ignazio contemplò la faccia del Marchese farsi di gialla 

infaonata come tumore lì lì per ischizzare, e gli occhi terribili 

per bile, e per vene sanguigne rigonfie, gli cadde l'animo, e 

buttò giù le mani; nel medesimo punto il Marchese sentendosi 

mozzare il fiato aperse le dita, e don Ignazio potè sgusciargli 

di sotto. Il Marchese, dopo essersi un cotal poco stropicciato 

il collo, ed avere tossito un paio di volte quasi per accertarsi 

che durava sano il canale, riprese lena, e levata la mazza con-

tinuò a menarla furiosamente in tondo; il Parroco sorpreso dal 

nuovo turbinío, non sapendo a qual santo votarsi, si dette a 

correre intorno alla stanza, e il Marchese dietro. Don Ignazio 

urlava in tutti i tuoni, dal basso fino al falsetto: 

- Per Dio! Eccellenza, la smetta... sa ella ch'è scomunicata? 
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E come! Scomunica maggiore... Si quis suadente diabolo cle-

ricum percusserit anathema sit... non ci è che ripeterci su... lo 

può riscontrare nella causa decimasettima... questione 

quarta... parte seconda del Decreto scritto da cui se ne inten-

deva... sa ella? Dal Graziano, e non le dico altro. 

Ma il Marchese o non udiva le parole del Prete o non ci 

badava; cascavano le busse giù fitte come grandine; ben per 

don Ignazio, che don Valente infuriasse privo del lume degli 

occhi, perchè dove delle centinaia di mazzate che sferrava co-

stui lo avesse colto con quattro, pel povero Parroco era finita: 

io non so ben dire come la cosa andasse, fatto sta ch'egli si 

aggomitolò pari allo spinoso, o piuttosto si acchiocciolò, si ri-

dusse piccin piccino incastrandosi nel vano di una credenza; 

non per questo si rimase il Marchese, che anzi vie più imper-

versando ridusse in tritoli cristalli, specchi, porcellane, mise 

in ischiappe masserizie e suppellettili che valevano un tesoro. 

Dopo molto spazio di tempo, così ordinando amici e pa-

renti del Marchese, accorsi al caso, i servi scassinarono la 

porta, e muniti quale di cuscino e quale di materazzo furono 

sopra al Marchese, il quale tutto molle di sudore, ammaccato, 

ed in più luoghi lacero balbuziendo, e con le mani annaspando 

lasciò cadersi sopra la faccia; lo sostennero i famigli, e con 

pietosa cura lo trasportarono privo di sensi sul letto. Don Ora-
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zio, medico di casa, chiamato in fretta, arrivò tardi; costui go-

deva fama meritamente di medico egregio e di cervello bal-

zano; fattosi presso allo infermo lo speculò da cima in fondo 

tre e quattro volte, ordinò gli narrassero a modo e a verso tutto 

il successo, e mentre gli astanti con maravigliosa ansietà 

aspettavano udire prescrizioni strane, egli si strinse a questo: 

- Signor Diego, avvertite di bagnare all'infermo lo tempie 

con l'acqua fredda, e mutategli spesso le pezzette: se ripiglia i 

sensi tranquillo non lo sturbate e lasciatelo in quiete; se all'op-

posto, state pronti a reggerlo e venite a chiamarmi - e mosse 

per andarsene. 

Allora fecergli calca intorno i parenti e gli amici industrian-

dosi scalzare l'animo del medico circa la gravezza del male, e 

se si sarebbe guarito presto, e da che fosse derivato, frastor-

nandolo con mille altre domande del pari indiscrete; ma il Me-

dico se ne sbrigava rispondendo: 

- Dubito che la infermità abbia rimedio; tuttavolta non si 

sbigottiscano, però che le vostre nobili signorie non si accor-

geranno forse che il Marchese durerà ammalato: ad ogni 

modo, le assicuro ch'egli non se ne accorgerà di certo. 

- Magnifico don Orazio, interrogava sommesso Diego il 

Medico, accompagnandolo come si costuma fino su le scale, 

se me lo potesse dire in quanti passi di acqua peschiamo col 

padrone, mi farebbe carità, sia per l'obbligo a cui sono tenuto 
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come cristiano e leale famiglio verso il mio Signore, sia per 

provvedere, mi capisce, alle coserelle mie. 

- Capisco, signor Diego, capisco; prima dovevate dire per 

provvedere a me, poi al padrone; voi non siete stato sincero; 

non voglio dirvi niente. 

- Confesso che le cose mi erano uscite dal cervello arruf-

fate, e la vostra signoria le ha messe in ordine; però io since-

ramente mi sento attaccato al mio padrone: - siamo invecchiati 

insieme. 

- Davvero? 

E il buono spagnuolo si mise la mano sul petto e non ri-

spose parola. 

- Or su! signor Diego, state di buono animo, che il Mar-

chese non corre pericolo al mondo; fin qui egli fece i fatti suoi 

con tanto poco cervello, che io giudico, che continuerà a farli 

ugualmente bene senza punto. 

- La si spieghi, magnifico don Orazio, perchè io non mi ci 

raccapezzo.... 

- E sì, che parmi avere parlato chiaro; vostro padrone è 

matto. 

Dopo un piccolo spazio di tempo ad un fante di casa venne 

in capo di esclamare: 

- O il reverendo don Ignazio dove sia ito? - E un altro: io 

non lo so. - Un terzo aggiunse: ed io neppure. - Fosse scappato 
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dal buco della chiave? O dalla cappa del cammino? - Ma s'era 

lui, proprio lui, che esorcizzava le streghe, come volete che di 

punto in bianco vi sia diventato fattucchiere e stregone? - Non 

fa nè anco una grinza, Simoncino ha colto nel segno; lo avrà 

ammazzato il padrone; andiamo a vedere s'egli è morto o vivo. 

- 

Andarono di conserva, e forse avrieno cercato, prima di 

trovarlo, un pezzo, dove don Ignazio co' suoi lagni non gli 

avesse attirati a sè; come diavolo potesse avere fatto a rannic-

chiarsi costà sotto non capivano; s'ingegnarono con diverse 

industrie a trarnelo, e non riuscirono; al fine gli levarono su di 

peso la credenza di dosso, e poi stirandogli ora il braccio, ora 

la gamba, tanto lo sgranchirono da tenersi ritto sopra la per-

sona: reggendolo poi a manca e a destra sotto le ascelle, lo 

avviarono verso la porta per metterlo in bussola e trasportarlo 

alla canonica: però mentre ciondolava il capo come zucca pen-

dente da un pergolato, e traeva dolorosi oimei, non mancò di 

ricordarsi dei ducati, e dire ai servi: 

- Fratelli in Cristo e figliuoli miei, mirate un po' se sono 

caduti in terra certi danari che Sua Eccellenza volle darmi per 

celebrarne un mortorio... 

- Per l'anima di cui? Chiese don Diego che tornava in cote-

sto punto da accompagnare il Medico; e il Prete con la testa 

invasata in mal punto rispose: 
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- Per l'anima della sua signora figliuola... 

- O Gesù benedetto! anche quest'altro è ammattito. Donna 

Violante, la Dio grazia, vive... 

- Vive sì... ma è morta... perchè capite... il mortorio non si 

può celebrare eccettochè ai morti.... tamen anco ai vivi, purchè 

defunti secundum intentionem.... 

- Povero don Ignazio, era tanto dotto! E adesso ammattito 

anco lui!... 

- E se non bastavano duecento ce ne avrebbe aggiunti al-

trettanti.... 

- Vedete eh! notava il devoto don Diego, da un punto all'al-

tro che cosa si diventa? Procuriamo pertanto starci lontani dal 

peccato. 

- Perchè dopo donna Violante la casa d'Ayerba rimaneva 

spenta.... continuava il Curato. 

- Levate su presto di casa questo uccello di malaugurio. - 

Via il matto tristo... via. 

Un febbricone da cavalli accompagnato da delirio assalse 

don Ignazio appena posto a giacere, e quanto fu lunga la notte 

sognò un mulinello di cataletti, di scudi e di legnate; ma le 

ossa rotte, anco cessato il sonno, gli rimasero addosso. 
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CAPITOLO VIII. 

 

Sangue romano. 

 

Aveva le costole in pezzi, si cimentava a sentirsele ridurre 

in tritoli peggio che mazzamurro, e nondimeno, assillato dal 

demonio dell'avarizia, don Ignazio come prima potè si con-

dusse al palazzo del marchese d'Ayerba; barellava per via, pa-

reva, che camminasse sopra brace accesa, torceva in isconcie 

guise la bocca come se masticasse fette di limone, o sorbisse 

aura di aceto, con gli occhi, con le spalle, con tutta la persona 

scontorcevasi, divincolavasi quasi colpito dal malore, che ha 

nome da santo Vito: e pur sempre coll'arco del pensiero teso 

ai dugento ducati perduti, un po' malediceva la sua rea fortuna, 

un po' quella sua smania di perfidiare, viziaccio vecchio per 

cui ne aveva rilevato più di un carpiccio delle buone, e sua 

madre lo rimproverò sovente dicendogli: Ignazio, tu cerchi il 

male come i medici. - Ma ormai a naso tagliato non valgono 

occhiali; però tentiamo, se questo strappo si possa rammen-

dare, e ne vale il pregio, perchè que' dugento ducati... e lar-

gheggiava fino a trecento... poh! meriterei proprio la frusta su 

l'asino.... ma poniamo solo dugento, farebbero proprio la 

mano di Dio. - 
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Queste ed altre tattere nel suo cervello almanaccando, co-

stui arrancava verso il palazzo del Marchese, dove giunto levò 

di sè le meraviglie tra i servi, i quali lo credevano all'olio 

santo; non mancarono cotesti tristi di dargli la soia, ma così 

sottile, che costui, comunque maliziato quanto un famiglio de-

gli Otto, non se ne accorse; - e poichè dopo alquante parole 

egli chiese vedere don Valente, risposergli, crederlo difficile, 

tuttavia ne farebbero motto a don Diego; aspettasse in antica-

mera. Siccome di aspettare in anticamera così crudo crudo egli 

non si era mai sentito dire in faccia, massime di proprio moto 

dai servi, argomentò e bene, che insolentendo la ciurma, il pi-

lota non reggesse più il timone. Non avendo don Diego trovato 

da opporre impedimento, anzi reputando che potesse giovare, 

si fece incontro al Parroco, e lo condusse al cospetto del suo 

padrone; don Ignazio pensò rinvenire il Marchese giacente in 

letto, ma anch'egli cadde in errore, dacchè spalancati all'im-

provviso gli usci della sala gli comparve dinanzi. - 

Heu! quantum mutatus ab illo: il tempo con un colpo di 

falce frullana gli aveva levato dieci anni di stianto; le carni 

flosce gli cascavano giù come impazienti di restare più oltre 

attaccate alle ossa; e di livide si erano convertite in cenerine, 

colore sopra tutti prediletto dalla morte; pure non fu il Mar-

chese che gli recava maggiormente stupore; maraviglia, stizza 
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e paura gli fece l'aspetto del salone convertito in cappella mor-

tuaria, e ciò per consiglio del Medico, il quale, comecchè con 

poca speranza, volle provare se non contrastando la mania del 

Marchese, anzi secondandola, potesse raddrizzargli lo intel-

letto. Andava la sala, parata di gramaglia, intorno piena di car-

telli ove ricorrevano le più strane inscrizioni, parto della 

mente travolta del misero uomo, sebbene e' fosse più che ve-

rosimile, come nello stato ordinario di salute non avrebbe sa-

puto fare di meglio. Una presso a poco diceva: il Padre eterno 

avendo fatto la rassegna degli angioli, trovò che uno di loro 

aveva disertato dalla bandiera dei cieli, allora chiamò a sè la 

signora Violante mia figliuola per riempire il posto vuoto: - 

un'altra: le stelle dispettando, che gli uomini intendessero a 

contemplare gli occhi della illustrissima marchesa d'Ayerba 

con più svisceratezza, che i raggi loro tanto vantati, glieli 

hanno spenti in sempiterna notte... le astiose! - Sentite questa: 

I dottori di santa madre chiesa mandorno a chiamare per 

espresso la nobile erede dei marchesi d'Ayerba, la sapientis-

sima donna Violante, per risolvere un punto di teologia, ma se 

aspettano per licenziarla ad apprendere quanto ella può loro 

insegnare, ormai si prevede, che non calerà più dal paradiso, 

- orgoglio ad un punto ed ambascia dell'eccelso suo genitore. 

- Tanto basti, e tutto questo dettato in parole spagnuole così 
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strepitose da parere che sonassero il tamburo. Così è, ogni po-

polo ha il suo debole; gli Spagnuoli trovano gusto a lanciare 

campanili all'aria, e lo ha notato il Brantôme, che ha dettato 

un libro di rodomontate spagnuole; se gli Spagnuoli racco-

gliessero quelle dei Francesi ne compilerebbero due; ma prov-

videnza volle, che ognuno vedesse il vizio dello amico, il pro-

prio no, donde, la immaginativa di Plutarco che il mondo fosse 

una processione in tondo dove ognuno portava i suoi difetti 

scritti sopra un cartello appeso dopo le spalle. - 

Ma quello che più strinse don Ignazio di affanno, e' fu la 

vista di un catafalco in mezzo della sala, coperto di velluto con 

belle frange di oro, la ghirlanda di fiori, e il crocifisso di ar-

gento sopra; di argento parimente i candelabri intorno, ed il 

suo bravo scheletro da piedi; niente insomma mancava, anzi 

ci s'incontravano di più parecchie urnette di argento sopra i 

gradini del feretro, dove ardevano timiami fuori dell'usato de-

liziosi a sentirsi. Don Valente se ne stava seduto accanto al 

catafalco sur un seggiolone foderato di velluto nero cosparso 

di lagrime di argento; teneva i gomiti appoggiati ai braccioli, 

e le mani con le dita conserte, chiusi gli occhi, la faccia china 

sul petto, le gambe altresì incrociate, e non diceva motto, non 

faceva atto, sembrava nè anco alitasse: pareva, secondo il 

detto di Cosimo il vecchio dei Medici, ei si avvezzasse a mo-

rire. 
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Don Ignazio aveva appreso a non fidarsi a cotesta bonaccia, 

simile al villano di Salerno, il quale rifuggiva commettersi in 

balía delle chete acque del golfo di Napoli dopo il naufragio 

dei fichi, però si adoperava dalla lontana di richiamare per via 

di rumori l'attenzione del mentecatto, e tante ne pensò, e tante 

ne fece, che per maledetta saetta e' fu mestieri, che il Marchese 

aprisse gli occhi: conseguito questo primo vantaggio il Par-

roco prese ad alzarsi, ad abbassarsi, a coccoveggiare meglio, 

che su la gruccia non costumi la civetta, e non approdò, chè il 

Marchese teneva pese e scure le pupille sopra di lui non altra-

mente, che fossero palle di piombo. Allora don Ignazio si ap-

pressò risoluto, e con parole pietose in suono dolcissimo pre-

dicò un lungo sermone, dove toccava un poco di tutto, del 

cielo, e della terra, dello inferno, del purgatorio, e del para-

diso, sopra i sette sacramenti fece parecchie ricerche come il 

sonatore arguto passaggi e fughe su la tastiera del gravicem-

balo; e favellando della penitenza, insistè molto intorno la uti-

lità della confessione, buona di estate e meglio d'inverno, ten-

tando di metterne la voglia nel Marchese, e così tratto quel 

primo dado appiccare lo addentellato a faccende più utili; 

quando capitò la eucaristia si slargò un miglio su la virtù delle 

messe; e su quella delle elemosine disse cose da farne strabi-

liare i cani; tra le altre, che quale praticava la elemosina non 

aveva mestieri di lavarsi nè anco le mani e il viso, perchè la 
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elemosina pensava a tenere netto così il di dentro come il di 

fuori, e citò san Cipriano20: certo, ella fu predica tra le belle 

bellissima e da disgradarne le più famose, almeno lo affermò 

poi don Diego, che ritto sopra la porta ebbe la ventura di sen-

tirla intiera; ed hassi a credere, che avrebbe smosso il Mar-

chese, se non che toccandolo si accorse com'ei fosse caduto in 

profondissimo letargo. Non ci fu rimedio, don Ignazio ebbe a 

lasciarlo alla rovescia della mignatta, che questa casca quando 

è pinza di sangue, mentr'egli tornossene alla canonica vuoto 

di fiato. Don Diego lo accompagnò fino a capo di scala, e 

quivi sul punto di pigliare commiato da lui gli disse: 

- Reverendo, oggi abbiamo sperimento di cosa, che stimo 

di grande utilità per la salute dell'illustrissimo signor Mar-

chese. 

- E quale? rispose il Parroco, levando la faccia rischiarata 

 
20 Ecco il passo di santo Cecilio Cipriano estratto dal primo Ser-

mone, ch'egli dettò intorno alla elemosina, volgarizzato da 

Annibale Caro - «perciocchè essendo tassati i suoi discepoli, 

che mangiassero senza prima lavarsi le mani, Cristo rispose di-

cendo: colui che ha fatto quello ch'è di dentro, ha fatto me-

desimamente quello ch'è di fuori; fate delle elemosine, e con que-

sto vi laverete ogni cosa...» 
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da un filo di speranza; io davvero non ce la so vedere... 

- Domando mille volte perdono, vostra signoria ha potuto 

di per sè sincerarsene, il suo discorso conciliò nel signor Mar-

chese un sonno profondo.... 

Don Ignazio reputandosi uccellato, vibrò gli occhi rabbiosi 

contro l'onesto cameriere, imprecando perchè non possedes-

sero la virtù del basilisco per poterlo stecchire sul tiro, ma la 

faccia di don Diego così apparve ingenuamente sincera, così 

atrocemente benevola, che la speranza del parroco, la quale si 

reggeva con grande stento a galla, si sommerse allora nel mare 

dell'amarezza, e più non mise il capo fuori. 

 

La passione, che prima levò la cresta nell'anima di donna 

Violante al rapporto dell'accoglienza ricevuta dal suo messo 

al palazzo del padre, fu l'ira, la quale le persuase a tenersi og-

gimai chiusa in sè, ed attendere che la venissero a cercare; ma 

presto sgonfiò per aprire il varco alla paura, e questa di mano 

in mano così si estese, e mise radice in cuor suo, che indi a 

un'ora la donna tutta raumiliata con mano tremante scrisse la 

seconda lettera piena di tenerezza verso il padre, e indusse, 

comecchè restío, il messaggiero a portarla di nuovo; il quale 

infatti la portò, nè ebbe a provare il brutto tiro, che gli avevano 

minacciato, ma neppure tornò con buone nuove, però, che don 
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Diego, presa la lettera gli dicesse con sembianza umana, il pa-

drone per allora non trovarsi al caso di leggerla; quanto prima 

gli capitasse il destro l'avrebbe consegnata, e dove al signor 

Marchese piacesse darle riscontro, sarebbe stato pensiero suo 

di farla consegnare a casa la Duchessa; le quali parole in buon 

latino significavano ch'egli non andasse a pigliarla; nondi-

manco l'onesto cameriere si era informato della salute di 

donna Violante, certo un cotal poco alla trista, ma per quanto 

sembrava non mica per manco dì affetto, bensì per paura, 

come persona che si versi in cosa proibita, e che risaputa poi 

potrebbe recargli danno. 

Quante volte in coteste ore di passione la Violante si affac-

ciò alla finestra! quante in ogni lontano passeggere sperò il 

messo desiderato, che tardi camminando vide poi col gemito 

del cuore trapassare oltre senza pure avvertire a lei che aveva 

la morte dipinta sopra la faccia! Immaginando ora, che un fa-

miglio pedestre avesse mosso dal palazzo del Marchese per 

portarle la lettera, si mise a noverarne i passi: e giunse per 

fino, non potendo reggere allo spasimo cocente, a lanciarsi giù 

per le scale irrompendo senza consiglio nel mezzo della via. 

Nulla!... nulla! 

Fosse morto il padre suo? E perchè? Ma sappiamo noi le 

più volte, perchè si muoia? E quanto la passione picchi forte 

sopra un'anima, e quanto un'anima possa resistere all'urto 
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della passione? - No, questo non era, però che non avrebbero 

mancato di venirglielo a dire, e di corsa: non rimaneva lei 

erede? Ah! troppo di leggieri ella aveva creduto il suo genitore 

placabile.... egli chiuso nella sua severità la respingeva, e chi 

avrebbe ella posto adesso tra mezzo a raumiliarlo con man-

suete parole? Essa aveva atteso a farsi obbedire, ed anco te-

mere dai famigli, a farsi amare non aveva pensato mai... chi 

avrebbe creduto, che un dì potesse avere bisogno anco di loro! 

Reietta dal padre come non sarebbe stata giudicata enorme la 

sua colpa? Compassione finta, ed anco vera, motti acerbi, o 

benigni, tutto stava per cascarle addosso come calce viva. 

Senza credito, priva di aderenze, lacera nella fama, povera!... 

chi sa che da un punto all'altro non la pigliasse in fastidio 

quell'uomo stesso, il quale pure l'aveva condotta a tale stremo? 

E questo pensiero proprio le strisciò sul cuore ghiaccio come 

la serpe; rimase disfatta la misera donna; invano richiamava 

intorno a sè le sue virtù, ed anco i suoi vizi; - vizi e virtù erano 

disertati da lei; non ardiva levare la faccia verso Paolo, il quale 

appariva rado, si tratteneva poco, e passeggiava su e giù per la 

stanza senza fare motto. La natura l'era stata avara di lacrime, 

o l'acerba educazione gliele aveva inaridite dalle sorgenti; pi-

gre le diventarono le membra, peso il capo, gli occhi gravi, e 

inetta al sonno, prepotente la occupava la voglia di dormire; 
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un altro, ch'io dirò demonio, le si era cacciato addosso, lo sba-

diglio irrefrenato e continuo: di assenzio si volgeva per lei la 

prima luna del matrimonio, e non bene ancora compito il 

quarto dì! Verso sera come se rompesse la maligna incanta-

gione, ella si sentì capace di prendere qualche partito, ma così 

rinvenne il suo spirito spossato, così il suo cuore giù in terra, 

che non seppe ricorrere ad altro che a replicare una lettera a 

suo padre, mettendola dentro ad altra che mandò a don Diego. 

Questa era un miscuglio di superbia vecchia e di umiltà nuova, 

pregava a un punto e comandava, e non sapeva imporre com-

passione nè rispetto; col padre poi i molti affetti, rotto l'argine, 

traboccavano, e gli diceva: «per quanto amore portava alle 

cinque piaghe di Gesù e ai sette dolori della beatissima Ver-

gine le permettesse di condursi ai suoi piedi per sentire le sue 

discolpe: avrebbe fatto toccargli con mano come se immune 

di peccato ella non era, la fortuna avversa, o il demonio che 

fosse, essercisi messo tra mezzo per ispingere lei improvvida 

dentro un abisso di guai; temeraria per la sua parte la speranza 

del perdono, nondimanco volere sentire pronunziare dalla sua 

bocca la condanna; avrebbe acconsentito ad ogni pena più 

fiera, rassegnata a tutto, purchè la salvasse dalla vergogna: a 

questo pensasse, che sangue suo era quello che le scorreva 

dentro le vene: nè potersi lei coprire d'infamia senza che alla 
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nobilissima casa d'Ayerba ne venisse macchia non cancella-

bile mai.» 

Don Diego o per abito di riverenza o per bontà di animo 

non si accorse dei fumi intempestivi di donna Violante, o se 

pure se ne accorse non li curò, e presa la penna stette un pezzo 

in forse se avesse, o no a risponderle; al fine ci si dispose, ed 

ammonì con parole succinte la sciagurata Signora, come senza 

giovare a lei, e con rovina certa di sè avrebbe porta la lettera 

al Marchese suo padre; nè lo stato di salute nel quale egli si 

versava adesso avrebbe conceduto speranza di esito profitte-

vole; piuttostochè lettere gioverebbero l'autorità e l'esorta-

zioni di personaggi, i quali per costume dal Marchese fossero 

tenuti in pregio: si attenesse a questo consiglio; e andasse per-

suasa, intorno al padre suo stare persone che dei suoi affanni 

si affliggevano; nè per loro si sarebbe rimasto di fare officio, 

che le tornasse in benefizio. 

Dalle oneste parole di don Diego ritrasse la Violante un co-

tal poco di consolazione, e si rimproverò di non essersi mo-

strata con esso lui più cortese; ruminando poi le cose avvertite 

nella lettera, quantunque parecchie le rimanessero oscure, tut-

tavia deliberò attenersi ai ricordi del buon famiglio; al quale 

effetto, avutane licenza dal novello sposo, ella si fece a ricer-

care, nelle persone che avevano usanza in casa sua, quelle, che 
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le sembrava procedessero a lei più parziali; innanzi tratto ri-

corse il suo pensiero a don Giovanni Cespedes cappellano 

maggiore della cappella regia e confidò che, dove questi 

avesse preso a perorare la sua causa, ella poteva consolarsi col 

detto cosa ragionata per via va, pur questa speranza non 

ispuntò fiore, imperciocchè il segretario di don Giovanni ve-

ramente l'accolse con un sobbisso di cerimonie, ma informato 

del fine ond'ella veniva, prese a schermarsi allegando che non 

sapeva se sua reverenza fosse uscita di casa, andrebbe a ve-

dere; quindi a poco di ritorno l'accertava, che per faccende di 

premura lo aveva mandato a chiamare monsignore arcive-

scovo cardinale, e la bugía gli camminava su per la faccia 

come una mosca. 

La Violante scese le scale della Canonica col cuore stretto 

incolpando la fortuna che proprio non ci aveva colpa, mentre 

il guaio veniva dal prete, che allora non si credeva, o s'igno-

rava fosse senza viscere, mentre adesso si crede e si conosce 

anco troppo; dopo scese le scale del prete si erpicò per quelle 

del Giudice, e le parve duro; molto più che avendo posta ogni 

sua speranza nel prete, giudicava perduto ogni altro passo. 

Certo il Vicecancelliero Alfonso Crivella, secondo la sua in-

dole brusca, le favellò parole acerbe, taluna anco di strazio, 

ma vista allibire la donna come panno lavato, smise ogni du-
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rezza, tuttavia la chiarì del misero stato in cui adesso si ritro-

vava ridotto, a cagione del suo trascorso, il Marchese; ag-

giunse nutrirsi poca speranza di guarigione; e per riparare la 

maggiore ruina, forse il meglio era così, dacchè come alienato 

di mente non avrebbe potuto privarla della eredità delle sue 

sostanze: ormai che il male era fatto si sarebbe ingegnato di 

rattopparla alla meno trista; e siccome la Violante piangendo 

protestava, che avrebbe preferito le mille volte ramingare pel 

mondo nuda, e mendica, che vivere nell'auge dell'opulenza a 

costo della infelicità paterna; egli stecchito rispose, che tutte 

le secchie tirate su dal pozzo gocciolavano, e tutte le donne 

commesso il peccato piangevano; ma poi più benigno osservò, 

che a lei come figliuola, e giovane, toccava dire così, e a lui 

come vecchio, e pratico della natura umana apparteneva giu-

dicare a modo suo; nondimanco stesse di buono animo, che il 

bandolo di questa matassa arruffata, in un modo o nell'altro lo 

avrebbe saputo trovare. Nè l'uomo dabbene mise tempo fra 

mezzo, facendo fondamento non mica nella tenerezza del 

Marchese, e neppure nel suo giudizio; tutt'altro, egli si assicu-

rava nella compita pazzia di quello, imperciocchè in simile 

caso per lui si sarebbe procurato gli ponessero il curatore, e 

per simil guisa mettere in sesto le faccende. Introdotto don 

Crivella al Marchese, secondo l'uso lo salutò, e quegli duro; 
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lo richiese come si sentisse, e l'altro più duro che mai; si al-

largò in propositi, che conosceva per abitudine molto caldeg-

giati da don Valente, e fu fiato perso; egli era lo stesso che 

favellare al muro: al Vicecancelliero pareva ormai di trovarsi 

a cavallo; però non volle, nè ragionevolmente poteva omettere 

il tasto della figliuola, disse conveniente perdonarle il fallo in-

volontario. A tali parole, come se per queste sole gli rimanesse 

l'udito, il Marchese rispose pacato: - è morta. 

- Sicuro, rispondeva l'altro, non ci ha dubbio, ella è morta, 

tuttavolta mi parrebbe più giusto ascoltare le sue discolpe che, 

contraffacendo ogni ius così divino come umano, condannarla 

senza sentirla prima in esame. 

- È morta; replicava don Valente. 

- E non lo contrasto, ma anco i morti devono comparire al 

giudizio, e per me metto pegno, che se voi citaste donna Vio-

lante, ella non si rimarrebbe dal comparirvi dinanzi... 

- Potrebbe darsi, ma ora state a sentire un po' me, don Al-

fonso; e così dicendo gli occhi del Marchese si schiarirono 

come se lo intelletto li riaccendesse della sua luce: io so troppo 

bene, che la mia sciagurata figliuola non è morta fisicamente, 

ma per me la tengo morta moralmente, e voi, ed altri non meno 

autorevoli di voi, bene potrete turbarmi il cervello già abba-

stanza stravolto, ma farmi mutare di proponimento voi non 

potrete. Voi per giudizio universale celebrano uomo pieno di 
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dottrina, ed io l'ho creduto sempre a mia posta e lo credo, ma 

credo altresì che non tutta la scienza si comprenda nei libri, 

così vero questo, che io conosco a prova come voi non ci ab-

biate mai letto certo ricordo, il quale insegna così: - tra carne 

e ugna non sia uom che ci pugna! - 

Il Vicecancelliere rimase proprio su la botta; perse le staffe, 

e si sentì confuso non pensando manco per ombra, che un lu-

cido intervallo avesse così alla sfuggita illuminato la mente 

del Marchese, onde mal sapendo che cosa si facesse o dicesse, 

con mille riverenze ed inchini, pregando venia se troppo si 

fosse inoltrato nelle faccende di sua eccellenza, uscì. 

Riferito l'esito della pratica alla Violante, appena possiamo 

con parole significare quanto fastidio l'assalisse; certo grande 

l'era stato dolore udire come suo padre fosse dello intelletto 

infermo, ma a cento doppi più la trafiggeva il pensiero di sa-

perlo adesso in ogni parte sano, e pure così inesorabile nell'o-

dio contro di lei; combattuta da tanto spasimo l'assalsero fiere 

convulsioni, onde corsero per don Orazio, che informato del 

caso, non si fece aspettare; avendola rinvenuta a tale da met-

tere in grave apprensione, il medico dabbene la vegliò tutta la 

notte, la soccorse con cristiana carità, nè quinci si rimosse, 

finchè avendo la donna ripreso i sensi potè giudicare passato 

il pericolo: innanzi di accommiatarsi però volle sapere la 
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causa ond'era venuto tanto sconcerto, la quale conosciuta, ac-

certò la Violante, che il Giureconsulto aveva preso un gran-

chio; pur troppo il marchese d'Ayerba aveva dato nei gerundii: 

perchè non si sarebbe mai indotto a credere che uomo cri-

stiano e padre, se bene in cervello, avesse voluto chiudersi le 

orecchie per non sentire la voce del sangue; egli, che prestava 

allo infermo l'opera sua conosceva pur troppo com'ei fosse 

alienato di mente; avere già seco stesso disposto di tentare una 

prova per ricondurre il Marchese al consueto stato di salute; 

forse il meglio era procrastinarlo per un altro poco tempo, 

adesso volerlo anticipare per ismentire il Forense, il quale, se-

condo l'indole solita dei forensi più trista dei tre assi, altro non 

sapeva che pensare al male: gli farebbe toccare con mano se 

respingere da sè la sciagurata figliuola, se ridurre una povera 

creatura alla disperazione fosse lavoro da genitori sani, ovvero 

da scemi. 

In questo proponimento del medico ci entrava non sap-

piamo in quale misura molta bontà di animo, ed altresì molta 

gara, miscuglio eterno di bene e di male che governa le menti 

dei mortali. 

Presi pertanto gli opportuni concerti, il giorno dopo per 

tempo si fece a visitare il Marchese confidando trovarlo sem-

pre a giacere, ma s'ingannò, che quegli fino dall'alba si era 

condotto a vegliare il feretro: non si rimase per questo, bensì 
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mutate alcune parti del disegno, si presentò a don Valente po-

nendosegli allato quanto meglio potè leggero; gli parve asso-

pito, epperò si mise con molta pazienza ad aspettare, ma dopo 

buono spazio di tempo avendo egli, tratto un lungo sospiro, 

aperti gli occhi, Orazio gli domandò: 

- Eccellenza, come si sente ella stamane? 

Il Marchese lo sogguardò placido, ma non rispose niente. 

- Come abbiamo passato la notte? 

Sempre silenzio; allora il Medico speculò il polso, e appro-

fittandosi della pacatezza dello infermo gli pose la mano sul 

cuore, e poi tentennò il capo come se il sì e il no gli tenzonasse 

dentro; al fine parve deciso, imperciocchè assettatosi di faccia 

al Marchese prese a dire: 

- Eccellenza, questo suo stato addolora il Vicerè, i suoi no-

bili Colleghi e la famiglia desolatissima, e bisogna finirla..... 

Soprastette alquanto, poi continuò; - bisogna finirla, dac-

chè non occorra causa per continuarla... no... davvero non oc-

corre causa ragionevole. Io comprendo ottimamente che la re-

gina Giovanna (Dio abbia in gloria l'anima sua), la regina Gio-

vanna ava di S. M. il Cattolico nostro re, vegliasse il capo del 

re Filippo suo consorte perchè era matta...21 

 
21 La storia della follia della regina Giovanna madre dello 

imperatore Carlo V è così piena di passione, che merita essere 
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da me riportata, da altri letta. Esaminate le Storie stampate del 

Mariana, e le manoscritte del Bernaldez gli Annali stampati 

del Zurita, e i Manoscritti del Carbajal, le Opere di Pietro 

Martire, la Vita del Ximenes del Robles, i moderni storici Ro-

bertson nella Vita di Carlo V, ed il Prescott nella Storia del 

Regno di Ferdinando e Isabella, possiamo affermare per vero 

che: 

Giovanna, durante la malattia del marito, non si allontanò per 

preghiera nè per istanza dal letto di lui, quantunque nel sesto 

mese di gravidanza. Spirato che fu Filippo, ella non versò la-

crima, nè profferì querela; tutta compresa nel suo dolore, pro-

seguì a vegliarlo con la medesima tenera sollecitudine come 

se fosse anco vivo, e benchè al fine lo lasciasse seppellire, lo 

fece poi cavare dalla tomba, e riporre nel suo appartamento. 

Colà fu deposto sopra un letto di Stato in isplendido arnese, 

ed avendo ella da alcuni frati inteso certa leggenda di un re, il 

quale morto, era risuscitato in capo a quattordici anni, stava 

con gli occhi intenti sul cadavere, aspettando il momento fe-

lice della sua risurrezione. Nè questa strana affezione pel ma-

rito andava immune dalla acerba gelosia con la quale lo aveva 

proseguito vivo, dacchè vietò sempre alle fantesche si acco-

stassero al letto dov'egli giaceva e a qualunque altra donna 

entrare nello appartamento, e piuttosto di permetterne lo in-

gresso ad una levatrice, sebbene avvertissero sceglierla di età 
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matura, si sgravò della principessa Carlotta assistita dalle sole 

persone di servizio. - Essendosi verso la fine di Decembre 

decisa la regina Giovanna di lasciare Burgos per trasportare il 

corpo del marito a Granata, giusta la sua ultima volontà, ella 

volle prima di partire contemplarlo, nè dal fiero spettacolo 

poterono punto removerla i suoi Consiglieri, nè i frati del mo-

nastero di Miraflores, i quali considerando come le opposi-

zioni loro eccitassero la sua frenesia, ebbero per la meno trista 

a soddisfarla. Tolto il corpo dal sepolcro ne apersero le due 

casse di piombo e di legno, e videro come, nonostante l'aves-

sero imbalsamato, egli serbasse appena la traccia della sua 

prima condizione; la regina con le proprie mani lo stazzonò 

senza versare una lagrima; dopo che da lei era stato scoperto 

infedele, ed una donna fiamminga averle rapito il cuore del 

marito, ella non pianse più. Il corpo fu posto sopra un ma-

gnifico carro tirato da quattro cavalli, andandogli dietro un 

lungo codazzo di ecclesiastici, e di nobili, i quali lasciarono la 

città insieme con la regina la notte del 20 Decembre. Gio-

vanna viaggiava la notte adducendone per ragione: «che una 

vedova, la quale abbia perduto il sole della sua anima, non deve 

esporsi alla luce del giorno.» Quando poi fermavasi il corpo 

del suo defunto marito veniva depositato in qualche chiesa, o 

monastero, dove si celebrava l'ufficio funebre come se Fi-

lippo fosse morto pure allora, e guardie armate vigilavano il 
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Il Marchese intese il volto come persona che ascolti con 

attenzione, onde il Medico con voce alquanto più vibrata pro-

seguiva: - sicuro, era matta... la povera Signora; quantunque 

poi nella sua follìa occorresse connessione d'idee, conciossia-

chè estimando ella che il suo marito non fosse morto, bensì 

dormisse, non pativa, gelosissima com'era, che svegliandosi 

gli occhi di lui incontrassero altra faccia, eccetto la sua. Ora, 

come vede, vostra Eccellenza non è matto.... 

- No, la Dio mercede, io non sono matto... 

- Per lo appunto era quello che diceva ancora io. 

- Nè la sua preclarissima figliuola, donna Violante, è 

morta... 

 
feretro, a fine principalmente d'impedire che qualunque 

donna profanasse il luogo con la sua presenza. - In altro viag-

gio a piccola distanza da Torquemada ella ordinò, che il cada-

vere fosse portato nel chiostro di certo convento; credeva che 

lo abitassero frati, ma quando seppe che ci albergavano mo-

nache, presa da orrore, fece senza porre tempo frammezzo 

trasferirlo in campo aperto: quivi ella si accampò circondata 

da tutto il suo seguito, fatto prima aprire la cassa per riscon-

trare lo stato del cadavere; il vento essendosi levato gagliardo 

spense le torce, onde passarono la intera notte a ciel sereno, 

nel buio, e al freddo. 
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- Chi afferma, chi, che la mia figliuola non è morta? 

- Lo affermo io, che la so viva... 

- Non è vero... 

- È verissimo, perchè io l'ho veduta. 

- Già... lunga e distesa nel cataletto... 

- No signore, su ritta, e parlante, e smaniosa d'inginoc-

chiarsi ai suoi piedi per domandarle perdono... 

- Giuro a Dio, voi mentite per la gola! 

- Giuro ai Santi che vostra Eccellenza è... in errore; ve l'af-

fermo viva. 

- No, è morta... 

- Ed io vi dico ch'è viva... 

- Ma sì... ma sì ch'è morta... o non istà ella riposta qui den-

tro? 

- Qui dentro non ci è nulla... 

E così dicendo il Medico dava una solenne spinta al cata-

falco mandando candelieri, torce, crocifisso, ghirlande, ogni 

cosa sossopra; rotolò la cassa per terra, e staccandosene il co-

perchio fece manifesto come fosse vuota. Al tempo stesso si 

udì fragorosamente aprire la porta di faccia, e fuori di quella 

prorompere donna Violante co' panni onde apparve vestita 

l'ultima volta, che si trovò con suo padre, e con passi concitati, 

le braccia supplichevoli, la voce piangolosa precipitarsi alle 

ginocchia del Marchese urlando disperatamente: 
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- Perdono! Perdono! 

Il Marchese d'Ayerba già si era ritto e tremava da capo alle 

piante; i denti batteva e gli occhi, e ansava come persona a cui 

venga mozzo il respiro, salvatico, e trasognato agitava le mani 

per grancire qualche cosa; al nuovo strepito, all'urlo, alla vista 

improvvisa, a mo' di stecchi gli si drizzarono sopra la fronte i 

capelli, e dopo avere in orribile guisa dilatate le palpebre, gli 

s'irrigidirono le membra, e cascò giù come corpo morto. 

E per morto lo tenne anche Orazio, il quale smaniava quasi 

rampognando sè stesso: 

- Il troppo amen mi ha guasto la messa... e te lo diceva 

l'arte, che la corda non era da tirarsi con mano atroce... su, don 

Diego, vediamo di adagiarlo sul tappeto... mettetegli sotto il 

capo il guanciale. Voi altri andate per le fasce e la catinella.... 

E siccome la Violante, a posta sua più morta che viva, an-

dava domandando: 

- Ma l'avrò il suo perdono? Dovrò perdere il padre mio 

senza essere perdonata? 

Il Medico rispondeva: 

- O signora mia, io temo forte, che il signor Marchese in 

questo mondo non aspetti più perdonare nè essere perdonato. 

Il sangue spicciò vivido dalla vena, sicchè con quello ed 

altri argomenti il Marchese anco per questa volta fu restituito 

alla vita, però sembrava ci volesse fare piccola fermata; verso 
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sera, mentre temeva il Medico si aggravasse il male, quasi la 

Natura avesse preso a compito di uccellarlo, lo infermo mi-

gliorò tanto da giudicarlo la dimane fuori di pericolo. Erano 

duri i nostri vecchi a morire. Tuttavia don Orazio, sia che a 

cotesto miglioramento non si fidasse, o come in malo odore 

intorno alle faccende della fede, procedesse cauto per non in-

ciampare co' preti, ordinò si amministrassero allo infermo i 

sacramenti. 

Pregato, andava don Alfonso Caraffa arcivescovo di Na-

poli, uomo provato dalle sventure, e per pietà riputatissimo, 

perocchè quel severo suo parente Paolo IV se lo fosse tenuto 

al fianco educandolo nel timor di Dio, le quali cose però non 

valsero a salvarlo dalla prigionia, nè dall'accusa, nè dalla con-

danna, travolto nella ruina dei suoi: venuto al letto dello in-

fermo, da prima con parole soavi lo confortò a rassegnarsi, e 

a questo il Marchese di leggieri assentiva; dipoi aggiunse, che 

bisognava perdonare; e poichè l'altro pertinace accennava di 

no, egli rincalzando diceva: - pensate, signor Marchese, che 

Cristo ordinava ai suoi discepoli perdonassero non sette, nè 

settanta, bensì settanta volte sette; ora voi ci ricuserete a per-

donare una volta? E come un uomo mortale vorrà conservare 

odio immortale? Rammentatevi, che fra poche ore voi vi tro-

verete davanti al Giudice eterno trepidante per una parola di 

perdono... 
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- Se non mi vuole perdonare non me ne importa niente, io 

non perdono.... 

- Non lo dite, figliuolo, cacciate via simili consigli, che vi 

suggerisce il demonio... Perdona Dio ch'è perfetto, e non vor-

rete voi, uomo pieno di colpe, di cui i peccati superano forse i 

minuti della vostra vita?... 

- Fo voto a Dio, voi mi oltraggiate... 

- Io non vi oltraggio, bensì vi ammonisco cristianamente, e 

vi raumilio... 

- Non intendo essere umiliato... io... 

- Aggiungete agli altri peccati anco quello della superbia 

per farvi più degno di comparire al cospetto del Demonio, che 

meritò appunto per la sua superbia, di re della luce, essere tra-

mutato nel re delle tenebre; chinate la dura cervice innanzi a 

me... 

- A voi? 

- Sì, a me, che rappresento in terra il Creatore dell'uni-

verso... 

- Levatevi di qua; voi mi rappresentate sangue di omicidi 

della propria moglie, voi uscite dal ventre dove si fabbricano 

i calunniatori... 

- Marchese d'Ayerba, che dite voi? 

- -Io dico, che tu sei un avanzo di corda, e di mannaia... - 

Va a pregare pel tuo zio cardinale strozzato, o per l'altro di 



205 

Palliano decapitato... 

- Il diavolo vi tenta... - Marchese, il diavolo... e qui lo se-

gnava divotamente, onde l'altro vie più indracato... 

- Va via... va pentiti per te... e prima rendi alla Camera apo-

stolica i venticinquemila ducati che le hai rubato...22 

 
22 Nella inopia di libri in questo paese non ho potuto rintrac-

ciare chi fosse l'arcivescovo di Napoli nel 1588. Bene scarta-

bellando su i libri trovo un Bartolommeo Chiaccarello, che 

scrisse un libro de Archiepiscopis Neapolitanis, ma sì vattelo 

a pesca: potrei andarmene fino a Napoli a riscontrarlo nelle 

Biblioteche; e ci andrei se da un lato non mi trattenesse il pen-

siero che per un arcivescovo non vale il pregio mettersi in 

viaggio, e il Lamarmora, che nonostante la mia medaglia di 

deputato, parmi civile e militare a bastanza da cacciarmi nel 

Castello dell'Uovo con somma esultanza di tutti i Napolitani, 

come non mancherebbero scrivere i Giornali ministeriali. Al-

fonso Caraffa sembra che alla morte dello zio Pontefice con-

tasse appena quindici anni, e arrivò ai ventiquattro non bene 

compiti: «il cardinale di Napoli, giovane di regolati costumi, 

pieno di umiltà e modestia, non si partiva mai dal fianco del 

Papa, intanto che molti il biasimavano: quasi che col tenere 

sempre rinchiuso seco questo giovanetto, che non passava 

l'età di quindici anni ed era anco di complessione delicata, 
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senza dargli adito a ricrearsi, potesse manifestamente pregiu-

dicare alla sua salute, e ridurlo a termine di qualche perniciosa 

abitudine, come l'esito dimostrò, essendo il Cardinale pochi 

anni vissuto dopo il Papa, e morto appena allo arrivare del 

venticinquesimo anno.» Guerra degli Spagnuoli contro Papa 

Paolo IV di PIETRO NORES, C. 4. Ora Paolo essendo morto il 

18 agosto 1559, il Cardinale Alfonso gli tenne dietro nel 27 

Agosto 1565. - Tanto avverto perchè o non mi appuntino di 

anacronismo, o avvertano questo essere stato per me volonta-

rio fallo. Circa poi ai rinfacci, che gli muove il Marchese 

d'Ayerba pur troppo veri, ce gli attesta la storia. Al duca di 

Palliano tagliarono il capo per avere fatto strangolare la mo-

glie Violante Garlonia rea di adulterio con Marcello Capece, 

e il cardinale Alfonso strozzarono come complice di questo 

delitto: però non fu il solo, ed altri imputarono misfatti così 

all'uno come all'altro, che non importa discorrere; narrasi, che 

la prima corda messa intorno al collo del cardinale Alfonso 

nello strozzarlo si ruppe, e fu mestieri adoperarci la seconda; 

su di ciò uno elegante spirito, scrive il Summonte, compose il 

seguente distico: 

 

Extinxit laqueus vix te Caraffa secundus, 

Tanto enim sceleri, non satis unus erat. 
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(Te appena uccise il secondo capestro, o Caraffa, però che 

a tanta colpa non ne bastasse un solo). 

 

E pure Pio V, che dicono santo, dichiarò nulla la sentenza, la 

morte ingiusta, i processi falsificati, e il fiscale, che fabbricò 

il processo, quasi pubblico ladrone dannò alla forca. Come si 

chiamava cotesto fiscale? Si chiamava Palantieri, ma non 

monta: I FISCALI SONO IN TUTTI I TEMPI TUTTA UNA COSA, 

FANGO E SANGUE. Don Antonio marchese di Montebello 

scampò a Napoli, il figliuolo cardinale Alfonso non volle o 

non potè fuggire, e fu prima sostenuto in Castello e poi con-

dannato in centomila scudi da pagarsi dentro certo tempo, e 

questo per tante gioie che non si poterono rinvenire dopo la 

morte dello zio. I Cardinali non potendo altro fare, mossi dalla 

sventura, e dalla bontà del giovane, si collettarono racco-

gliendo diecimila scudi, i quali posero nella Camera aposto-

lica per liberarlo, e di più molti fra loro sodarono per lui chi 

in quattro, chi in cinque, e chi in diecimila scudi, fra i quali 

Santa Fiora, e Farnese. Il Papa, secondo il costume di cui 

regge perverso, studioso di dare alla soverchieria sembianza 

di generosità, gli rimetteva venticinquemila scudi; ma non per 

tanto lasciava il Cardinale libero di uscire di Roma, onde il 
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Marchese suo padre, venduta una delle sue terre, lo riscattò; 

ed egli, uscito dalla città funesta alla sua famiglia, si ridusse a 

Napoli, dove visse e morì onorato, e compianto dall'univer-

sale. 

Aggiunta. Per le ragioni allegate dissuaso di recarmi a Napoli alla 

pesca di un Vescovo ci spedii una lettera, alla quale un dotto 

ecclesiastico fece la seguente risposta: «non si è trovato il 

Chiaccherello, bensì nella Biblioteca di San Domenico mag-

giore il Parascandolo, donde si cavano le seguenti notizie. An-

nibale da Capua dei duchi di Termoli patrizio napolitano suc-

cesse al beato Cardinale di Arezzo nella Chiesa di Napoli che 

governò dal 1578 al 1596; reputato solenne giureconsulto, 

Gregorio XIII prima lo creò referendario di Segnatura e pre-

lato domestico; poi nel 1576 nunzio straordinario allo Impe-

ratore Rodolfo II, e quindi alla Repubblica di Venezia. Sisto 

V lo spedì nunzio apostolico co' poteri di legato a latere a Ste-

fano Battory, poi alla Dieta polacca. Nel 1595 convocò a Na-

poli il sinodo diocesano per la riforma dei costumi del clero 

e del popolo;» il restante delle laudi si legge nel suo epitaffio 

ch'è lungo lungo. Questa notizia essendo giunta tardi, non ho 

mutato nulla; j'ai fait mon siège esclamai come lo storico Vertot, 

e non rimossi dal posto il Caraffa, perchè dava ad ogni modo 

saggio degli uomini e dei tempi. 
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All'atroce ingiuria il buono Arcivescovo vacillò come per-

sona percossa sopra la testa, e sebbene d'indole mansueta, 

parve sostenere dentro di sè una lotta per prorompere, e forse 

lo faceva, se di repente don Diego avventandosi al Marchese 

non lo avesse chiuso nelle sue braccia, come dentro una 

morza, e don Orazio, pigliando lui per la veste, non lo tirava 

fuori della camera; imperciocchè il Marchese colto da impeto 

di frenesia, cacciati lungi da sè lenzuolo e coperta, spingeva 

le gambe ignude a terra dal letto, e con le pugna chiuse minac-

ciava il cardinale. Tanta era la sua furia, così veemente l'ac-

cesso della frenesia di costui, che fu mestieri l'aita di parecchi 

servi a tenerlo fitto nel letto; le bende squarciaronsi, il sangue 

scorse a rivi, prima che, caduto in deliquio, il Medico potesse 

fasciarlo da capo; quando, indi a qualche giorno, potè artico-

lare parola con un filo di voce talora ripeteva a sazietà: = no... 

no... non voglio perdonare; = e tal altra; = è morta... è morta... 

è morta... 

E Paolo intanto, che faceva? Egli andava, veniva, consi-

gliava, spendeva a larga mano moneta ricavata dalla vendita 

degli ultimi arnesi di pregio rimastigli, a modo del giocatore 

avventurava l'estremo scudo sopra l'estrema carta, e poichè lo 

stringeva la necessità di vincere, secondo il solito non vinse; 

tutte le sorti gli mostravano il viso dell'uomo d'arme; non gli 

approdò l'espediente del forense, che confidava nella insania 
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del Marchese, gli riuscì fallito l'altro del Medico, che aveva 

fatto capitale sopra il ricuperato intelletto di lui. - Quanto più 

metteva industria a districare il nodo, più gli si aggruppava fra 

le dita, e questa volta di filo di ferro. 

La Violante lo voleva al lato, in pochi dì la sventura l'aveva 

ammansita, dacchè una prova o due di lei partoriscano mag-

gior frutto che i quaresimali di quanti frati domenicani predi-

carono al mondo; umile, rimessa, proprio non pareva più 

quella, e quantunque la passione nell'animo suo avesse divam-

pato al soffio della paura di perdere Paolo, e di tornargli incre-

sciosa, ora ch'ei la vedeva reietta, e forse appunto in grazia di 

questa paura, con tutte le viscere adesso lo amava. 

Però mirandolo aggirarsi torbido per la stanza, sovente lo 

chiamava a sè co' dolci nomi che suggerisce amore, e lo ve-

niva ad ogni momento interrogando se l'amasse, se per lei sen-

tisse quello che per lui sentiva ella, frequenza che, carissima 

sul primo ardore, appena rimette un po' del suo bollimento tu 

provi mortalmente uggiosa, e fa fuggire a tiro di ale amore di 

là donde egli saria partito di passo e tardo; lo supplicava le 

sedesse al fianco, lo blandiva, le chiome gli componeva, lo 

baciava, ed egli si lasciava fare, ed anco le corrispondeva, però 

che il cuore umano per salvatico che sia bisogna che alla ca-

rezza di donna amante acconsenta, ma intanto che Paolo con 

gli atti sta allato alla sua consorte, col pensiero vaga lontano 
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da lei, e considera i fieri casi, che lo premono, e più da vicino 

lo tribola la stretta del non sapere come tirarsi innanzi domani, 

imperciocchè Ciriaco non meno confuso di lui gli avesse detto 

non avanzargli più nè anco uno scudo: mentre così interna-

mente si rode, la mano candidissima della donna dalle chiome 

scendendo gli si posa sopra la guancia, e nel passaggio gli 

sfolgora gli occhi con un baleno di luce; egli allora spinto da 

subito moto gliel'acciuffa e cova con ardente sguardo le 

anella, che molte, e preziose ne ornavano le dita. Il bisogno fa 

l'uomo ladro, ed egli, che in onta ai sofismi della sua coscienza 

era stato ladro anco senza bisogno, sentiva ribollirsi dentro il 

sangue, sicchè stava lì lì per darle l'arraffata, quando la Vio-

lante inuzzolita da cotesto atto, che suppose vezzo, favellò: 

- O Paolo, con questa mano io ti detti il mio cuore... 

Paolo rabbrividì come se fosse stato colto col furto ad-

dosso, e per nascondere il suo turbamento, altro non seppe che 

baciarle la mano quattro volte e sei, onde Violante vie più 

commossa: 

- Stringila, Paolo mio, stringila come testimonio di fede, 

che non ti verrà mai meno: possa io dire sempre così della tua! 

Se le cose e le persone noi teniamo care alla stregua di quello 

che ci costano, io comincio, cuore mio, a costarti molto, e pur 

troppo lo comprendo, sai? - E tu pure, Paolo, e sallo Dio, tu 

pure mi costi. - 
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E l'altro incapace a dare risposta che gli paresse buona, ba-

ciava e ribaciava la mano, per lo che la donna uscì fuori con 

queste altre parole: 

- E' vi fu, e non ha molto tempo, un'ora in cui non ti bastò 

baciare la mano, ed io te ne feci rimprovero, dovrei adesso 

adirarmi teco perchè ti basta? 

- No, Violante, no, ma sarebbe da ingrati disprezzare la 

chiave dopo che vi aperse la porta del palazzo; - e sì parlando 

l'abbracciò, e dopo averla baciata su la bocca, allegando certe 

sue scuse, toglieva commiato da lei; caso mai tardasse durante 

la notte, non istesse in pensiero, che doveva trattenersi a lungo 

con persona amica, la quale all'alba si partiva per Roma. 

Niente di questo era vero, ma in quel momento non si sentiva 

forte da dominare la burrasca scatenatagli dal diavolo nell'a-

nima eccettochè fuggendo; Ciriaco, senza aspettare invito, gli 

tenne dietro secondo il solito. Chiuso in sè, senza dire parola, 

di tratto in tratto bifonchiando, Paolo si dilungò pel lido del 

mare, non avvertendo l'ora, nè la stagione. Arrestandosi allo 

improvviso, come se in cotesto punto risensasse, a voce alta 

esclamò: 

- Dove sono? 

E Ciriaco fedele rispose: 

- Egli è un bel pezzo, che camminate su e giù come un cane, 

che abbia preso il fungo di levante; vedete; ci troviamo a 
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Chiaia; e fo conto che se non sonò la mezzanotte, poco più 

abbia a stare. 

- Torniamcene a casa Ciriaco; dammi braccio; ma sai, che 

ci siamo messi in tale selceto, donde mi parrebbe miracolo ca-

varne le gambe a salvamento? 

- Pare anco a me, che abbiamo fatto un buco nell'acqua... 

- Capisco che le sono faccende, che col tempo si accomo-

dano, ma per ora arrovello a trovare una via per uscire di an-

gustie: danari...? 

- Nè anco un ducato... 

- Gioie...? 

- Quelle che vi procureranno i figliuoli quando ne avrete... 

- Tu che mi amasti sempre come fratello, Ciriaco, ora stil-

lati il cervello, e consigliami un po', che pesci io mi abbia a 

pigliare? 

- Caro signor Paolo, che io vi ami come fratello e più, la è 

cosa, che si trova anco su i boccali di Montelupo, ma non mi 

sento al caso di consigliarvi: tuttavia, parlando secondo il 

cuore, non secondo il giudizio, mi sembra che qui a Napoli vi 

bisogni stare, perchè in primis a Roma con Sisto V non tira 

vento per le nostre vele; e persone per salutarci non ci deside-

rano, e amministratori per renderci conto delle nostre sostanze 

non ci temono: qui, cotesto indemoniato di Marchese dovrà 

alfine dare la capata; la batterà fra mesi; forse tra settimane; 
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ed una volta ito agli alberelli noi entriamo in possesso dei suoi 

beni: alla signora Violante, povera donna, che va intabaccata 

di voi come gatti in fregola, daremo ad intendere, che i pen-

nati23 volano, e co' panni nuovi rifaremo le stanghe, procu-

rando, se ci è verso, di scampare quel maledetto nodo scor-

soio, che non mi esce mai dalla fantasia... 

- E dálli con questo nodo scorsoio! Per guarirti della paura 

del capestro meriteresti che ti tagliassero la testa stanotte; 

come in premio di questo bel sermone meriteresti ch'io ti cac-

ciassi capo fitto in mare; non ricordi che mentre il grano cresce 

l'asino muore?... Tu pure soventi volte lo hai rammentato a 

me? 

- È vero; ma che volete? non rovesciate la colpa addosso a 

me; ciò accade perchè proprio il mal panno non offre cimosa. 

Io mi sarei tagliato la mano, prima che chiudere di testa mia 

la porta del palazzo del Marchese, ma non so disobbedirvi; me 

lo diceva il cuore, che noi andavamo a metterci a sedere sopra 

i cavicchi con quei diavolii di finti ammazzamenti e andiri-

vieni su e giù per la via... 

 
23 Pietro Aretino incomincia la satira a Cosimo I col verso: 

 

Al tempo che volavano i pennati. 
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- Taci se non sai dirmi altro, danno fatto guado chiuso, e 

qui voglionci scudi non guai... 

- Se col mio cuore si potesse battere moneta, io vi direi pi-

gliatevelo e conciatevelo; se la mia pelle fosse di ermellino, 

possa morire senza sacramenti se io non mi scorticherei per 

voi. 

- Se almeno fossimo al tempo in cui il diavolo comprava le 

anime! 

- Lasciamo stare questi tasti, Paolo, che non sappiamo 

come nè quando ci toccherà a morire; le disgrazie, diceva il 

venditore di orvietano, stanno sempre apparecchiate come le 

tavole degli osti; non ischerzate co' santi... 

- E chi rammenta santi? Mi sembra avere discorso del dia-

volo; pure sta quieto, Ciriaco, tante sono le anime le quali si 

danno gratis al diavolo, che questi ormai non sa più dove fic-

carle, ed io so di buon luogo, che ei pensa aprirne canova a 

rinvilìo. Se non mi capita meglio torneremo a Roma... 

- Dio ci scampi e liberi, ora che il vento schianta gli alberi 

saranno risparmiate le foglie? Vedete non ha potuto reggere il 

Mangone, il quale, dái dái, ebbe a trovarsi alla delizia di sen-

tirsi attanagliato, arrotato, e per ultimo mazzolato qui in Mer-

cato... 

- Storie vecchie, Ciriaco; da cotesto casaccio in poi è già 

trascorso un anno, e intanto è sorto Marco Sciarra nello 
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Abruzzo, e seco va il fratello Luca che vale oro quanto pesa; 

nè papa Sisto con le sue bravate, nè questo don Giovanni di 

Zunica, comecchè d'accordo con Roma, la possono sgarare 

con esso loro, e bada, che li protegge a spada tratta il signore 

Alfonso Piccolomini da Venezia: insomma sembra a me, che 

ci avanzi stoppa per filare, e tu avresti a sapere che chi ha 

paura che le passere becchino non semina mai panico... 

Mentre così, per divertire tetri presentimenti, alternano co-

storo colloqui in apparenza giocondi, ecco nella via Toledo 

comparire da lontano il chiarore di torce a vento. Chi sia che 

va a cotesta ora così? Certo qualche gran signore ha da essere; 

forse egli uscirà da festino, da nozze, o da battesimo: Paolo e 

Ciriaco per istinto di bandito, o per usanza vecchia si addo-

pano al cantone, gli occhi tutti intesi, e gli orecchi; mano a 

mano che si accostava il lume essi videro un fiero barone di 

vesti sfarzoso, e di ordini cavallereschi, e di gioie, con infinito 

sussiego seduto dentro una lettiga parata di damasco bianco; 

lo precedevano di alcuni passi due staffieri, che portavano le 

torce, e due altri di forme da Morgante sostenevano la lettiga; 

tutti erano abbigliati ad una livrea celeste e argento. Appena 

Paolo se li vide venire da presso si volse a Ciriaco, e gli disse 

sommesso: 

- Mira! il diavolo protegge i suoi devoti, Dio fece trovare 

al patriarca Abramo un becco con le corna, a noi il diavolo 
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mette innanzi un patrizio co' tosoni.... ti basta l'animo di dare 

dentro...? 

- Magari! 

- Che armi ti trovi addosso? 

- Il coltello. Non basta? 

- E' non ci ha da scialare; pure buttati addosso agli staffieri 

che portano le torce; agli altri penso io, e bada a spegnere su-

bito le torce; caso mai ci dilungassimo l'uno dall'altro, nel buio 

ci riuniremo al grido di... 

- Maria. 

- Perchè Maria? Piuttosto Tuda... 

- No... Maria. 

- Ebbene, Maria, come vuoi... 

Maria e Tuda per ambedue costoro nomi fatali. - Poi ultimo 

avvertimento, che ormai il tempo non concedeva lunghe pa-

role, per parte di Paolo fu: 

- Tu spoglia i servi, io il gentiluomo... 

- Ammazza l'orso e poi vendi la pelle, che dal fare al dire 

ci è che ire, disse Ciriaco; poi tratto il coltello gridò: su, ad-

dosso... 

- Addosso... 

- Signore vi raccomando l'anima mia! strillò un povero 

staffiere investito da Ciriaco con una coltellata nel cuore; co-
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testo misero si struggeva di voglia di tornare a casa per rive-

dere la moglie, la quale pure ieri gli aveva partorito il primo 

figliuolo, sicchè anco a costo di rilevarne dal padrone una 

carta di male parole, e forse qualche tristo fatto, allungava il 

passo, quasi intendesse vincere il palio; quando per avere pre-

corso troppo gli toccava a fermarsi, od a tornare indietro, su-

dava acqua e sangue: ed ora dopo essersi accartocciato sulle 

selci della via come foglia esposta all'ardore del fuoco dà pa-

recchi tratti, mano a mano più languidi, e con un soffio fumoso 

cessa sospirando: 

- Maria!... 

Cotesto era il nome della moglie, che lo aspettava; quello 

del figliuolo non potè profferire o perchè gliene mancasse la 

balía, o perchè non glielo avesse anco imposto al battesimo. 

Paolo, brandita appena la spada, vide i due seggettieri scap-

pare vilissimamente abbandonando il padrone, il quale 

sguizzò fuori con singolare prestezza, e tratto a sua posta la 

spada, si mise su la parata: qui cominciò un duello nelle re-

gole, ora schiarito dalle torce, ed ora, pel subito eclissarsi di 

quelle, sepolto nel buio; nè stette guari, che gli schermidori 

conobbero l'un l'altro nella pratica delle armi spertissimo; 

onde presero a combattersi con molto riguardo; certo lo svan-

taggio pendeva dalla parte dello assalito, però che la sua spada 
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cinta al fianco per pompa, di lunghezza e di costola non sop-

portasse paragone con l'altra, molto più che veniva trattata da 

mano di ferro; cosicchè tra per questo difetto della spada e la 

sorpresa dell'animo, il cavaliere stava su le parate come per-

sona, che si chiamerebbe arcicontenta a cavarsi d'impiccio. 

Dal lato di Paolo s'instava con furia premendogli finirla, ma 

appunto per questa furia s'impigliava non ritirando dalla sua 

superiorità tutto il profitto che avrebbe potuto; il gioco proce-

deva netto, chè non ci era luogo a finte, o a botte arrischiate 

per tema di smarrire il ferro, e trovarsi poi quando uomo se 

l'aspettava meno una stoccata nel mezzo del petto. Deve dirsi 

a onore del cavaliere assalito, che sebbene non sapesse ren-

dersi capace dello assalto inopinato, non gli parendo avere ni-

micizia con veruno, e non potendo in mille apporsi per trovare 

la causa che moveva l'assalitore, tuttavia egli, mirando il suo 

avversario solo, non volle interrogarlo per chiarire se lo avesse 

tolto in iscambio; molto meno chiamare per aiuto; proprio da 

idalgo a tre peli: però nonostante simili acutezze di puntiglio, 

che soglionsi appellare cavalleresche, e se si qualificassero 

bestiali, non sembra che ne potesse impermalire la gente, lo 

assalito dava indietro per levarsi vie via di misura; e non gli 

valse, che qualche sdrucio nel braccio e nella coscia lo ebbe a 

patire; così di passo in passo si trovò con le spalle alla porta 

di un palazzo, e ormai lontano dal luogo dove ardevano le 
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torce. Ora o che tratti allo strepito dell'armi avessero aperto 

l'uscio per di dentro, o per inavvertenza fosso rimasto soc-

chiuso, la imposta cesse; però il cavaliere accortosi, in meno 

che non balena, del destro il quale gli porgeva la fortuna, en-

trato nello androne, buttò via la spada e, con quanto gli avan-

zava forza nelle mani, sbatacchiò la porta in faccia a Paolo. 

Costui non era uomo da perdere tempo in querele; appena 

nelle strette prorompeva in una imprecazione, e via; si ritrasse 

dunque con celeri passi chiamando ad alta voce Maria, seb-

bene non si potesse dar pace come Ciriaco, a seconda del co-

mando, avesse trascurato di spegnere le torce; ma presto gli 

tremò il cuore, quando intese con flebile voce rispondersi: 

Maria: precipitati i passi, ecco, spariti bussola e staffieri, mira 

giacersi in terra un morto e un moribondo: questi Ciriaco. 

Il caso era avvenuto nel modo che dirò: mentre Ciriaco at-

tendeva a cavare il coltello dal petto allo staffiere, che dopo 

averci penetrato fino al manico si trovò preso tra le costole, 

l'altro staffiere pronto ed audace, accostatosegli di fianco gli 

spinse con ambe le mani la torcia a vento dentro la faccia pi-

gliando di mira l'occhio sinistro. Terribile l'urto e la ferita, la 

quale subito si fece oltre ogni immaginativa spasimosa a ca-

gione del bitume ardente rimasto ingrommato intorno alla 

tempia e alla gota; mugliando peggio di uomo messo al tor-

mento, Ciriaco lasciò cadersi di mano il coltello aggirandosi 
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sopra di sè come cane che si morda la coda; e lo staffiere, che 

lo mirò concio a quel modo, raccolse il pugnale, e così in fretta 

in fretta gli appiccò un paio di coltellate nella pancia da farci 

passare l'anima in carrozza. Ciriaco cadde a sua posta escla-

mando, Maria, e lo staffiere corso dietro ai portantini li ricon-

dusse sul posto a pigliare la seggetta, nè udendo poi chiamare 

per aiuto o rumore di ferro, riputò, che il padrone si fosse ri-

parato correndo a casa; per la quale cosa non volendosi trovare 

alle peste con la Corte, che era tale prunaio allora, nè troppo 

se ne differenzia adesso, che chi ci entra non ci esce senza 

lasciarci almanco qualche bioccolo di lana, insieme ai compa-

gni pigliò il puleggio. 

Alla voce di Maria Ciriaco risensa, che ormai il suo spirito 

cominciava a vaneggiare, e vinto dallo spasimo della morte 

vicina, con debile voce chiamato a sè Paolo così gli disse: 

- Signor Paolo, bisogna che cessiamo di fare cammino in-

sieme; chinatevi, che la lena mi manca, e se la vita per isbaglio 

prende qualcheduno dei fori, che mi hanno aperto più del bi-

sogno, temo che non potrò raccomandarvi quanto importa che 

operiate. 

- Sta di buon animo, ti caricherò su le spalle, e a casa ti 

medicheremo per modo, che tornerai saldo meglio di prima. 

- No, Paolo, non ci perdiamo dietro alle farfalle: codesto 

che voi dite non può effettuarsi, primo perchè sarebbe tempo 
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perso; secondo perchè tanto sangue mi sgorga, che non lo po-

tendo rattenere, lascerebbe la traccia sopra la via; terzo, se 

v'imbatteste nella Corte mentre me non aiutate in nulla, voi 

perdereste senza pro; quarto, quando non morissi, come sento 

che fra pochi minuti morirò, la qualità di taluna delle mie fe-

rite ci servirebbe di spia; altre ragioni ho in serbo, e ve le po-

trei esporre, ma nella mia condizione di moribondo chiedo in 

grazia di passarmene. 

- Se la morte fosse cosa, io la vorrei strozzare... 

- E se si potesse io vi darei una mano; ma la morte non è 

cosa, quantunque disfaccia tutte le cose, però bisogna soppor-

tarla in santa pace. Alle faccende dell'anima ho rimediato alla 

meglio da me stesso, ma non credo avere mosso troppi passi 

verso Maria, piuttosto confido, che Maria potrà farne troppo 

più verso me, e così sia. Ora pestate su la torcia e spegnetela, 

dacchè quanto vi consiglierò adesso, al chiaro non si potrebbe 

compire... e... e credo difficilmente si compirà anco al buio... 

Bene: qui, più vicino, qui, se fra due minuti sarò morto... se 

no vivo, pigliate il coltello, e tagliatemi netto la testa, che por-

terete con voi; domani trovando il mio tronco decollato non 

potranno riconoscerlo... ci avevate pensato? 

- Ci ho pensato... 

Passarono alcuni secondi, e si saria creduto che la notte a 

cagione della maligna virtù di queste parole di Paolo: ci ho 
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pensato, si fosse fatta più buia. 

- Ci avevate pensato! riprese Ciriaco; va bene: spogliatemi 

la livrea, e dentro a lei avvolterete la mia testa... a questo ave-

vate pensato? 

Paolo non rispose: quel cuore di ferro, comprese che al suo 

primo: ci ho pensato, non che altri, il diavolo doveva avere 

fatto la pelle di oca: e l'altro proseguiva: 

- Avvertite a cavarmi anco la camicia, perchè Maria ci 

aveva trapunto in cifra il mio nome, e questa marca potrebbe 

dare indizio al bargello, e metterlo sopra le vostre traccie... a 

questo avevate pensato? 

Silenzio, e tenebre: Ciriaco, ripreso fiato, con un filo di 

voce continuò: 

- Tagliandomi il capo, badate non vi caschi l'abitino: se lo 

lasciaste per terra, guai! che dentro, oltre l'orazione alla Ma-

donna della Neve e l'altra per san Niccola, ci si hanno a trovare 

due anelli, uno col mio nome, e l'altro col suo... di Maria... e 

questo voi non potevate avere pensato... 

E ormai quasi con parole indistinte aggiunse: 

- Nella cantina del palazzo, sotto alla botte grande, voi tro-

verete bella e scavata una fossa; - ed io ce la zappai nel presa-

gio di nasconderci la roba... lì seppellite il capo del vostro Ci-

riaco, del vostro fratello, che tanto vi volle bene, e al quale voi 

non ne voleste punto... punto. 
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Due ore dopo la mezzanotte, Paolo, diligentemente azzi-

mato, tutto odoroso d'acqua di fiore d'arancio, e lieto come la 

Violante non l'aveva visto mai, entrò nella camera di lei che 

lo attendeva senza trovare posa sopra le piume; accostatosi al 

letto egli si recò sul braccio manco il bel capo della sua donna, 

che l'ansietà aveva colorito oltre il consueto; e più lo rendeva 

mirabile il volume dei capelli nerissimi sciolti per le spalle e 

pel seno che palpitava di ardore ormai dalla religione fatto sa-

cro. Anco ai giorni che in cielo regnava Giove, lo Imeneo, dio 

decente e sviscerato a spada tratta delle cose condotte in re-

gola, avrebbe coperto con le sue ali il seguito di cotesto incon-

tro nuziale, onde quanto non ne corre maggiore l'obbligo a noi 

presso cui il matrimonio, dopo di essersi sentito venerare per 

santo, e mêzzo fino alla camicia di acqua benedetta, venne as-

sunto al fastigio di uno dei sette sacramenti della Chiesa cat-

tolica. Però dinanzi alla cortina abbassata del letto noi inchi-

niamo verecondi la testa; solo diciamo, che donna Violante, 

rapita di sentirsi così stupendamente fuori del presagio ed ol-

tre ogni aspettativa amata, dimentica dei mali presenti, im-

provvida dei futuri, s'inebriò di amori. 

La mattina fu trovato un cadavere senza capo, e ignudo; per 

un'ora, se ne fece un gran dire; dopo due meno; a mezzo 

giorno non se ne parlava più; lavata e spazzata la strada, la 

gente prese a passarci secondo il solito, chi traeva per curiosità 
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a mirare il luogo dov'era accaduto il fatto, ci trovava per lo 

appunto sopra una fruttaiola, che vendeva ciliege ai fanciulli; 

uno dei quali credendo che ne fosse cascata una, si chinò a 

raccattarla, e se la cacciò in bocca per tema gli fosse contra-

stata dai compagni, ma subito dopo facendo greppo la sputò 

come cosa abominevole; i fanciulli accortisi dello sbaglio gli 

dettero la baia con urli, e con fischi, a cui per via di perora-

zione aggiunsero anco qualche sassata; il ghiotto garzone 

aveva scambiato per una ciliegia un brandello di carne del po-

vero Ciriaco. 

 

 

 

CAPITOLO IX. 

 

Il Cardinale. 

 

Finchè ebbero speranza di ridurlo a granaio, a taverna, o in 

uso altro più vile, lo tennero sodo più che grappa impiombata; 

quando poi furono intimati in virtù della legge ne urbs ruinis 

deturpetur a reggerlo co' puntelli, gli ebrei, che ci avevano 

prestato su danari ad ipoteca, consegnarono il palazzo dei Pel-

liccioni in mano degli Edili, i quali, per evitare che diventasse 
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una macía, secondo il buon giudizio, che governa ordinaria-

mente i partiti municipali di tutto il mondo, lo trasmisero nelle 

mani della Distruzione. 

I dominatori, che sanno l'arte, gli oppressori genuini non 

entrano di straforo nei paesi a mo' delle volpi nei vigneti per 

piluccare i grappoli, bensì di coloni per pestarli dentro ai tini; 

di fatti i capitani stranieri quando s'immisero nelle città itali-

che portarono la lancia in resta ferma sopra la coscia; adesso 

quando vi s'insinuano, adoperano altresì la lancia, ma quella 

con la quale giostrò Giuda24; onde i primi violentando solo i 

corpi poterono esserne cacciati, i secondi corrompendo le 

anime non poterono, o tardi, o male. 

La Distruzione poi prese possesso del palazzo Pelliccioni 

in modo conveniente alla maestà sua; calcando col piè grave 

la gradinata del palazzo ne ruppe gli scalini, coi gomiti scan-

tonò i pilastri della porta, ed, appena introdotta, di una capata 

sfonda il soffitto dello androne: quivi gli alunni di Giulio Ro-

mano avevano molto maestrevolmente dipinto la battaglia dei 

 
24 Senz'arme n'esce e solo con la lancia 

Con la qual giostrò Giuda. 

Purgat. 20. 
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Titani contro Giove: adesso di cotesti formidabili figliuoli 

della terra tu non miravi altro che un mucchio di gambe tron-

che e di piedi, nè Giove era intero, bensì scemo della testa, e 

il suo folgore privo di saetta ciondolava come il cordone um-

bellicale di qualche altra divinità piovuta di fresco dal cielo. Il 

Byron, preso dagli azzurri sereni dello empireo di oriente, af-

ferma lassù, in fondo in fondo di quelli contemplarsi Dio, ed 

anco nel cielo dello androne dei Pelliccioni, finchè rimase in-

tero, fece il Saturnio temuta mostra di sè; ma adesso che la 

Distruzione lo aveva sfondato, se ci addentravi lo sguardo, ve-

devi una tela di ragnatelo ordita per chiappare le mosche: anco 

i Numi stanno in potestà della Distruzione. 

Per quanto fossero ampie le camere, e le sale, la fiera 

Ospite non aveva trovato luogo capace per sè; onde dopo 

avere spaccato i muri si arrampicava sul tetto; il palazzo vinto 

dall'immane peso per molte crepe pareva ridere nella guisa, 

che il gladiatore ferito a morte nel diaframma rideva. Seduta 

sul letto come re sul trono la Distruzione avendoci incontrati 

altri Dii dette subito mano a manometterli non solo, ma altresì 

a norma della ragione di stato renderli contennendi e vili; chè 

a Marte tolse via il naso e la spada; a Venere troncò la mano, 

che pittori e scultori effigiano distesa a parare la sua nudità; 

nè su questo si poteva in coscienza dare torto alla Distruzione; 

però che o importava alla buona morale velare parte del corpo 
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di Venere, e allora a che ipocrisia sì fatta dopo averla scolpita 

o dipinta come uscì fuori dal mare? Cotesta mano, in cotesto 

luogo, pareva messa proprio con la intenzione medesima con 

la quale sopra i crocicchi drizzano i cartelli; cioè per insegnare 

la strada e: 

 

Mi mostrano la via, che al ciel conduce, 

 

disse messer Francesco Petrarca canonico di Padova, ma lo 

disse del cuore non già degli occhi di madonna Laura, non 

della mano, la quale, secondo quello ch'ei ci vuole dare ad in-

tendere, non gl'insegnò mai nulla - quindi, o velisi la Venere 

come quella di Coo o la si lasci ignuda schietta come l'altra di 

Gnido. La Venere di Firenze è Venere da Gesuiti25. 

La Distruzione insediata sul trono scelse i suoi ministri, e 

secondo il costume dei re tristi, li scavò peggio di lei; primo 

di tutti il fuoco, il quale per darle saggio della propria abilità 

arrovellandosi su i travi, i travicelli, le porte, e le imposte gl'in-

cenerì mezzo regno; per la quale cosa la Distruzione, ammi-

randone i forti partiti, e lodandone lo zelo, lo mise in riserba 

 
25 Però alcuni sostengono la Venere dei Medici fosse per lo ap-

punto quella di Gnido. 
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per servirsene al bisogno: poi venne la volta dell'acqua, che 

non osservando regola nè misura si rovesciò a diluvi sul tetto, 

mandando giù sopra i passeggeri una benedizione mista di te-

goli, e di embrici; entrata in casa non rinvenne via più spedita 

per uscirne, che le crepe antiche, e allora non parve più ridere, 

ma piangere; dopo Democrito, Eraclito; quantunque non man-

chino autori degni di fede, i quali ci affermino, che in antico 

Eraclito e Democrito non fossero già due filosofi sì bene uno 

solo; e questo credo ancora io. Non potendo adoperare quoti-

dianamente un ministro del continuo lagrimoso, fu provata l'a-

ria; e l'aria al cimento rinvennero, se non più dannosa, più mo-

lesta di tutti; imperciocchè ora sibilasse come se miriadi di boa 

andassero in volta, ed ora guaisse a mo' di centomila anime 

dannate che si fossero data la posta là dentro, ora con terribile 

rombo annunziava imminente il finimondo, ed ora modulava 

un gemito come di amante, rimescolato dal soverchio affetto; 

e la Distruzione ora accorreva tutta impaurita, ora afflitta e 

non trovava mai nulla; che vento erano le minaccie, e vento i 

sospiri; altri ministri di polso non si presentarono a reggere; e' 

fu mestieri servirsi di questi alternando l'uno con l'altro, come 

costumavano in Francia ai tempi di Luigi Filippo, e come co-

stumano in Italia ai tempi nostri; se potevano mettersi insieme, 

se ne sarebbe composto un lievito eccellente per formare tutti 

i ministeri del mondo, ma non si potè fare. 
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Ognuno di loro tirò su sempre secondo il solito l'acqua al 

suo mulino; di topi un nugolo, che primi a entrare, si mostrano 

anco primi disposti a uscire solo che fiutino alla lontana la 

schiaccia; modello vero del perfetto cortigiano sempre inteso 

a rodere, sia di notte come di giorno, berretti frigi, o bende 

imperiali, l'oro del tempio di Efeso, o i calzari di Diogene: e 

con essi i tarli, stampa di amore senza pari come quello che si 

addentra fin là dove altri non può arrivare; vennero i biacchi a 

insegnare come si conservi la dignità nella reggia, e nei parla-

menti, i rospi e le vipere ci portarono l'arte di comporre i gior-

nali, gli scarafaggi, e i lumbrichi spontanei o invitati ci si re-

carono a dare lezioni di diritto costituzionale, i gatti furono 

professori di generosità, i corvi cappellani. La vetriola e l'e-

dera in compagnia di altre sorelle parasite si offersero a fare 

ufficio di poeta di Corte adombrando gli spacchi e le latrine; 

e col verde bugiardo non pure ascondere ogni più sozza cosa, 

ma dare ad intendere alla lontana, che fosse incoronata di al-

loro. 

Allo improvviso, e mentre ormai la Distruzione reputan-

dosi donna e madonna non sospettava di guai, ecco irrompere 

dentro il palazzo una frotta di architetti, muratori, manovali, 

operai di ogni maniera, di ogni ragione artisti, e ciascheduno 

armato dei suoi arnesi, sopra di lei avventarsi con assalti riu-

niti, contro i quali non valse pertinacia di difesa, o maligno 
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volere; molto più che un giovane biondo e bello al pari di 

Apollo di Belvedere lì compariva sovente con lo incesso di 

cotesto Dio, che saetta il Pitone, e sembrava accendere co' 

raggi della sua anima gl'intelletti degli uomini, di cui la opera 

allora ferveva per trasformare in sede di magnificenza, di gio-

condità e di piacere l'albergo che fu poco anzi di miseria, di 

tristezza e di dolore. 

Questo giovane era Paolo, e come in tratto così breve di 

tempo avesse potuto mutare la sua condizione di mendico in 

ricco io ve lo dirò senza viluppi, che di colpi di scena non ab-

bisogna il racconto, e poi noi altri Italiani siamo di quelli che 

desideriamo mettere ogni cosa al suo posto, e fare che il dieci 

venga subito dopo il nove; almeno una volta era così. 

Voi pertanto ricordate, che Paolo sorpreso nella caverna da 

Ciriaco, vergognando di comparire ladro al cospetto del suo 

compagno bandito, prese delle gioie arrapinate quelle che 

potè; gli argenti furono relitti tutti: certo i tesori di Montecristo 

non erano sepolti là dentro, ma il trofeo del ladroneggio costà 

superava troppo in valsente quanto n'era stato rimosso. 

Quando Paolo con la famiglia ripigliò la via di Roma, due fini 

si era proposto, il primo dei quali certo o poco dubbio, incer-

tissimo il secondo; gli pareva facile ripescare gli antichi com-

pagni, e aggiungendovene parecchi dei nuovi ricomporre la 

sua banda per rompere le strade, e condurre altre non meno 
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onorate imprese; gli riusciva più arduo credere che i suoi com-

pagni si fossero astenuti da pellegrinare fino alla caverna per 

rovistarla ed appropriarsi quanto era rimasto lassù; tuttavia 

volle tentare; però fatta sosta alla famosa osteria della Ferrata, 

si diede a conoscere dall'oste pressochè spiantato per falta di 

avventori, di salute mal fermo, e quasi losco dal tanto piangere 

che aveva fatto la sua figliuola Maria; accolto a braccia aperte 

sul subito come conoscenza antica, e consolatore delle pre-

senti miserie, crebbe di corto nella svisceratezza dell'oste, 

avendogli rifiorito le languide speranze con promessa di mi-

gliorare in un modo o nell'altro le sue condizioni. Interrogato 

l'oste da Paolo, insieme ad altre cose, se qualcheduno dei com-

pagni fosse a sorte comparso da codeste parti ebbe a risposta, 

che non ci si era visto persona, però preso maggiore coraggio 

gli disse, che pel dì veniente procurasse avere sei muli od otto, 

e provvedesse zappe: se si sentisse in forze di accompagnarlo 

insieme con Renzo fino alla caverna ben per lui; se no, sareb-

bero iti egli e Renzo; nè per questo avrebbe avuto parte minore 

delle robe, che egli viveva quasi sicuro di ritrovare. 

Supremo scongiuro per l'uomo fu sempre il guadagno; pen-

sate poi se lo stringa il bisogno; in mal termine si trovava l'o-

ste, ma fosse stato peggio, sarebbe ito col materasso dietro; 

però vuolsi confessare che alla cupidità si aggiungeva come 

in embrione il pio desiderio di recitare un po' di De profundis 
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proprio sopra la fossa dove riposava sepolta la povera Maria; 

e devo confessare altresì, che mano a mano saliva, questo de-

siderio pigliava colore, sicchè, quando furono vicini alla ca-

verna, l'amore della figliuola bilanciava l'amore dello acqui-

sto, o poco gli rimaneva di sotto: entrato poi nella caverna e 

indicatogli il luogo dove giaceva la sua creatura, si gittò giù 

di sfascio, rompendo in dolorosi omei da movere a pietà, non 

che altro, i tronchi e i sassi, e con le braccia aperte pure tentava 

di abbracciare il terreno. Paolo lasciò sboglientarlo, che forse 

ci aveva il suo conto, e parve fosse per lo appunto così, imper-

ciocchè presto presto si dette a zappare in certi luoghi a lui 

noti, dove trasse fuori due forzieretti, che si ripose in tasca. 

Mentr'egli operava ciò, allegando non so quale pretesto, aveva 

mandato Renzo fuori della spelonca, sicchè quando ei fu di 

ritorno i forzierini erano spariti; di costui Paolo si fidava sì e 

no: gli faceva mestieri di parecchie altre prove per isperimen-

tarlo, ma in tempo di carestia pane di vecce: rientrato il gar-

zone, Paolo si volse all'oste, e con sinistra cera gli ordinò che 

pigliasse la zappa per dargli aiuto, e quegli la prese quasi tra-

sognato, poi tornato al luogo donde si era partito cominciò a 

menar giù a furia gridando: 

- Qui dentro è il mio tesoro, or ora lo metto allo scoperto. 

Paolo parve atterrito al proponimento dell'oste, per la quale 

cosa, fattosegli da presso, gli fermò il braccio dicendogli con 
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voce benigna: 

- Il Padre Eterno solo, aprendo le fosse, ci caverà tesori, noi 

non possiamo scoprirci altro che vermi; lascia stare, che hai 

pianto assai; vien meco a procacciarti da vivere men tristo. 

La parte spirituale, che aveva preso per un istante il soprav-

vento nell'oste, cesse il campo alla cupidità; però senz'altre 

parole attesero tutti e tre a scavare: l'aspettativa di Paolo in-

vece di rimanere delusa fu oltre il presagio soddisfatta; l'ar-

gento era stato battuto ma non così che non lasciasse vestigio 

della forma antica, e quel pezzo ben si conosceva essere stato 

pisside, l'altro candeliere, taluno anco Cristo; non mancavano 

argenti profani, ma primeggiava il sacrilegio. Così rinsan-

guato di pecunia Paolo scese dal Monte di Bove, nè mosse sì 

tosto dalla Ferrata con la famiglia; lasciatavi la Violante, cui 

un sinistro presentimento andava rodendo le viscere, si recò a 

Roma, dove dopo avere tolto a pigione certa villa a Nettuno 

in luogo appartato e ombroso per foltissime piante, ci traspor-

tava in più volte le nuove ricchezze. Parrà strano come a ve-

runo dei compagni di Paolo saltasse in testa di prevenirlo, ma 

chi visse molto nel mondo conosce non essere la stranezza 

causa buona per discredere una cosa; e la stranezza troveremo 

minore quante volte tu consideri che parecchi di loro ignora-

vano il tesoro nascosto, e Paolo stesso nol conosceva intero; 

dei consapevoli, a quale mancò il comodo di recarsi costà, a 
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cui il coraggio; chi aveva preso moglie e aperto un po' di traf-

fico non cercava miglior pane che di grano, chi si era fatto 

frate, e s'incocciava sul serio di santità: insomma i benestanti 

non si movevano; chi si sarebbe mosso si trovava ridotto in 

tale arnese, che correva rischio, scorrazzando per la campa-

gna, di capitare in mano a qualche sbirro a cui paresse acqui-

stare la indulgenza plenaria se lo avesse impiccato al primo 

arbore gli occorresse per via. Messe in salvo le robe nella villa, 

Paolo ci condusse la moglie dandole ad intendere com'egli 

adoperasse così per pigliar tempo ad ammannirle il palazzo in 

modo conveniente all'eccelso grado di lei, e ciò per solleticarla 

nella vanità, ma non ce n'era bisogno, cupida come adesso ella 

si sentiva di tenebre e di solitudine. 

La Distruzione del palazzo Pelliccioni, dopo avere tentato 

resistere, di padrona parve rassegnarsi a diventare vassalla, 

contentandosi di un lembo estremo in soffitta, o in cantina; 

non le dettero requie; da per tutto cacciata si disfece a mo' di 

quei nugoli, che dondolandosi per lo emisfero si consumano e 

sfumano. Però quando le sale sfolgoravano di doppieri riflessi 

dentro gli specchi di Venezia, ripresero a ronzarvi dintorno i 

parpaglioni della fortuna, i quali conoscono l'arte di sfruttare 

la luce degli altri, senza bruciarvisi le ali; e più poi allorchè 

dai camini sorse la colonna di fumo annunziatrice, che costà 

si faceva grasso mangiare, ci capitarono a frotte amici vecchi 
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e amici nuovi fissi in lei con ansietà pari a quella degli isdrae-

liti con la quale seguitavano la colonna di fuoco pel deserto; i 

vecchi abbracciando Paolo gli venivano ricordando i motti, le 

blandizie, i gesti degli anni suoi primi e per tenerezza piange-

vano, i giovani si recavano ad ammirare il gentiluomo per-

fetto, di cui nelle lunghe sere di verno avevano udito raccon-

tare mirabilia dai genitori, adesso, ahimè! sepolti. Dicono i 

naturalisti che i soli pesci pigliansi per la gola, e non è vero, 

imperciocchè per la gola si piglino anco gli uomini, se non che 

questi si acchiappano per molte altre cose; di fatti parecchi fa-

cevano capo al palazzo Pelliccioni per danaro, offerendo tutto 

sè stessi, il che tornava a non offerire nulla. Paolo, stupendo a 

dirsi! non negava a persona, o poco o assai veruno si partiva 

senza qualche soccorso, sicchè tu pensa se la processione de-

gl'impronti per la strada che menava al suo palazzo occorresse 

gremita più di quella delle formiche. E da capo le dicerie in-

torno alla origine delle sue ricchezze, nè onorevoli tutte; i mer-

canti affermavano non potere averle fatte se non trafficando, 

e i soldati se non combattendo; non mancò chi dichiarava 

avere sentito dire, ch'ei si fosse imposto signore di certa isola 

in certe contrade rimote, dove il fiume mena sabbia di oro per 

la ripe di argento, e i bimbi per la strada giocano a' noccioli 

co' diamanti grossi quanto una pina o poco meno; i nobili re-

putavano imbroccare nel segno pensando che S. M. Cattolica 
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lo avesse con la sua consueta munificenza rimunerato con 

grosse pensioni dei lunghi ed onorati servizii prestati alla co-

rona co' negoziati e con la spada; i prelati più che tutto trova-

vano probabile, qualche vecchia vedova ricca sfondolata lo 

avesse tolto a marito, e di corto mortagli con suo inenarrabile 

rammarico, egli ne avesse raccolto l'intero retaggio; gli am-

micchi degli occhi, e il sorriso tenue, e lo stringere pietoso 

delle mani servivano quasi di condimento a questa cicuta del 

Diavolo: altri altre cose; veruno pensò al furto, e sì che la spie-

gazione l'avevano proprio all'uscio senza mandare tanto in 

volta il cervello; ma così nelle faccende fisiche come nelle 

morali talora per notare gli obietti bisogna patire del balu-

sante. Il ceto amplissimo femminino poi ne faceva di quelle 

coll'ulivo, e sembrava avere dato nelle girelle per Paolo; non 

vi era mamma nobile, o borghese, di molta o di poca sostanza, 

che non vagheggiasse in lui il cappellinaio al quale attaccare 

le care gioie delle loro figliuole; le fanciulle lo guardavano 

come il pellegrino contempla il santo ch'è termine dello affan-

noso pellegrinaggio; e se il pellegrinaggio verso il santo ma-

trimonio a taluna di loro pesasse, lascio che lo immaginiate 

voi altre mie cortesi leggitrici o leggitori, come meglio si ab-

bia a dire; massime poi a quelle cui pareva essere destinate di 

girarci sempre dintorno e non entrarci mai; appunto nel modo 

che successe agli ebrei quando lasciarono l'Egitto per la Terra 
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promessa. Era, direbbe Omero, spettacolo degno degli Dei mi-

rare il coro delle donzelle disposte in giro intorno a Paolo e 

sfolgorarlo con gli sguardi a mo' di balestrieri che mirino uno 

stesso bersaglio; a canestrate gli gittavano virtù sopra la testa 

come i fiori; tutta roba (già s'intende) prestata al futuro marito 

di tutte, che poi tutte dopo la scelta vanno a risquotere con la 

usura, non esclusa la moglie, e spesso questa più esigente di 

ogni altra. Nè meno delle femmine comparivano alla prova 

prodighi gli uomini, che come suole, ognuno di loro gli rega-

lava la virtù, che gli premeva maggiormente fosse posseduta 

da lui; i poeti lo predicavano generoso, gli artisti di buon gusto 

nelle arti, i preti devoto, i gentiluomini spiantati nobilmente 

cortese, e via via; maraviglia universale metteva considerare 

come in età così fresca tante cose sapesse, tante genti avesse 

veduto, e tanti gesti operati (almeno per quello ch'ei ne di-

ceva), e qui pure ci entrava l'adulazione, imperciocchè seb-

bene la fronte di Paolo fosse tale dove: 

 

I suoi strali spuntava amore e morte, 

 

tuttavia anco da quanto appariva, la turba adulatrice dibatteva 

una dozzina di anni. 

Ma in Roma sacerdotale, massime a cotesti tempi, piacque 

due cotanti più che a Napoli lo studio alla religione santissima, 
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e quello messo nella osservanza delle pratiche di santa madre 

chiesa: per la quale cosa ogni mattina Paolo assisteva divota-

mente a messa genuflesso alla balaustrata dello altare; e la 

messa la pagava di suo, raggiungendo il prete in sagrestia, 

dove dopo avergli detto: prosit, gli pigliava la mano e ci de-

poneva un ducato di oro smagliante; onde il prete quando si 

voltava dall'altare implorando al popolo: Dominus vobiscum, 

sbarrava gli occhi come spiritato per mirare se ci fosse: desi-

derò essere ascritto a parecchie confraternite, e prima delle al-

tre a quella dei Fiorentini di San Giovanni decollato, di cui 

istituto è accompagnare i condannati a guastarsi: in questa oc-

casione apprestò rinfresco a tutti i fratelli, ed i più eletti nel 

suo palazzo pasteggiò alla grande, nelle processioni s'indu-

striava far sì, che gli toccasse a portare taluna delle aste del 

baldacchino o la residenza, e certa volta dette dieci scudi di 

elemosina per portare il Cristo di legno, che gli parve peso; 

ma il tratto proprio da maestro fu quello di scegliere confes-

sore il padre Migali gesuita, il quale per essere stato già con-

fessore del povero Francesco Peretti nipote del Papa, misera-

mente assassinato, si vedeva tutto giorno per casa del cardi-

nale Alessandro: certo era un mettersi tra male branche, ma 

egli non si sentiva sortito alle parti di sorcio. Da ambe le parti 

perfetti; proprio qui si vedeva alla prova che tra pirata e cor-

sale non ci corre altro che i barili vuoti; egli non rifiniva mai 



240 

di levare al sesto cielo la sapienza del Gesuita (la pietà non 

importava, chè si suppone in tutti gli ecclesiastici, e in modo 

singolare nei Gesuiti), il Gesuita mostrava andare in visibilio 

per la pietà di Paolo (di opinione, di sapienza non faceva me-

stieri, supponendosi sempre in cui spende a mano aperta, e 

mette tavola spesso). Ora accadde che certo dì favellando in-

sieme Paolo col padre Migali delle parti degl'infedeli, e sul 

modo di propagarci la fede, tante eccellenti cose costui gli 

disse in parte non conosciute prima ed in parte accomodate 

così che parvero nuove, che il padre si dispose in tutto fare 

motto di questo distinto soggetto al Cardinale nipote, non 

mica perchè egli fosse capo della Congregazione de Propa-

ganda fide, a cui presiedeva lo stesso Papa, ma sì perchè il 

cardinale Alessandro, se non la sola, per certo si considerava 

la più sicura chiave di aprire il cuore dello zio. Nè fu difficile 

ottenere udienza dal Cardinale, atteso il credito del Gesuita, e 

l'indole facile del nipote di Sisto; il quale, per giudizio dei 

contemporanei, oltre la buona natura ebbe pratica grande di 

negozi più che scienza, negoziando sempre al cospetto del 

Papa, ovvero a norma delle sue istruzioni, onde lo prepose alla 

Congregazione della Consulta per il governo della santa 

Chiesa, che rispondeva a cappello a ciò che nei giorni nostri 

chiamiamo ministero dello interno, e all'altro ufficio troppo 

più importante pel Papa, ed arduo pel giovane, voglio dire, 
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quello di ascoltare gli spioni, e riferirgli con sagace diligenza 

quanto ne avesse cavato. - Ancora, si deve avvertire, che 

Paolo, appena si presentò, piacque al Cardinale, però che la 

simpatia da taluni non si osserva nella sua genesi, e da molti 

altri si nega, ma pur troppo vive, e dirò regna; impossibile, 

almeno per ora, dichiarare in che cosa consista, ma per me 

quasi mi persuado, che proceda da cause tutte animali, effluvi 

di sangue, virtù magnetica di sguardo, od altre cotali; e dopo 

un po' di commercio la simpatia crebbe, dacchè Paolo na-

scesse gentiluomo, ma la educazione materna e il suo mesco-

larsi con gente di piccolo affare lo avessero in certo modo in-

vilito; mentre Alessandro, comecchè di lignaggio villano, fa-

cevano gentile l'esempio dei colleghi, ed il continuo negoziare 

con personaggi potenti; per la quale cosa si sentirono subito 

bilanciati perfettamente tra loro, successo che da essi non fu 

mai prima di ora provato, imperciocchè trovandosi con per-

sone o affatto volgari, o affatto signorili si sentissero come a 

disagio. Inoltre se bello era Paolo, brutto non compariva Ales-

sandro, e se in avvenenza egli cedeva all'altro, ciò giudicava 

nel suo segreto la gente, ma non andava a dirglielo, mentre a 

lui la naturale prosunzione impediva darsi per vinto; di poi, 

non si poteva dubitare, che con le vesti da cavaliere un gio-

vane avesse a parere più elegante che incamuffato con quel 

viluppo di panni rossi. Quanto a magnificenza, che la fama gli 
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aveva porto occorrere nel Cavaliere grandissima, il Cardinale 

non se ne pigliava fastidio, anzi ci aveva gusto, perchè go-

dendo di centomila scudi di rendita sentiva poterlo superare: 

per ultimo rispetto a sapienza conobbe, come Paolo fosse 

uomo sagace più per pratica di faccende, che per istudio di 

libri (e qui pure non si confessò, nè era inferiore a lui); e per 

quel po' di lettera ch'ebbe Paolo occasione di metter fuori non 

era tale nè tanta da farne le stimate per chi viveva a cotesto 

tempo in Roma, nè tra l'uno e l'altro ci correva un filaro di 

case. Insomma Paolo possedeva tutte le doti per andare a ge-

nio ad Alessandro, dacchè in quelle che riescono ad acqui-

starsi impossibili, come lignaggio e bellezza, il Cardinale 

aveva argomento buono di reputarsi pari, e per le altre che 

possono acquistarsi si reputava superiore. 

Parlarono di molte faccende, un po' per tastarsi e un po' 

menati dal giovanile talento, e finalmente caddero su quello 

che premeva all'uno ascoltare, all'altro dire: 

- Sicchè a voi, Cavaliere, questa istituzione del Papato non 

garba... 

- Illustrissimo, per amore di San Diego ultimamente cano-

nizzato26, non mi apponete di questa fatta eresie. Come non 

 
26 Diego di Alcalà dell'ordine dei Francescani canonizzato da Si-

sto V nel 1588. 
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mi avrebbe a garbare il Papato se istituito dalla propria bocca 

di Gesù Cristo? Io non sono così tristo cristiano per ignorare 

che Pietro fu la pietra sopra cui si fonda la Chiesa, contro la 

quale non prevarranno le porte dello inferno, bensì dubito, ri-

mettendomene sempre all'autorità dei miei superiori, massime 

alla vostra, che la navicella di San Pietro diventata galera ab-

bisogni di qualche altra vela, e di parecchi remi di rinforzo. 

- Cavaliere, parlatemi col cuore in mano; quantunque per 

ufficio mi corra il debito riferire qualsivoglia cosa per me si 

oda, o si veda, a Sua Santità, tuttavolta in fede di gentiluomo 

vi prometto, che delle cose a voi piacesse favellarmi egli ap-

prenderà quelle che voi vorrete egli sappia, e se niente ha da 

saperne, e nulla saprà. 

- Illustrissimo, voi adopererete secondo la prudenza vostra, 

perchè a me sembra non avere a dire cosa che possa tornare 

sgradevole a Sua Santità. Il Papato nacque inerme e debole, e 

così un pezzo durò: se l'uomo fosse meno perverso, e non si 

ostinasse nel peggio, il Papato, per trionfare nel mondo, dalla 

sua origine divina in fuori non avria dovuto avere mestieri di 

altri soccorsi: ma costoro, che pure si attentarono mettere le 

mani nel sangue prezioso di Cristo, pensate se volevano peri-

tarsi a menare strage dei suoi pontefici! La storia pertanto 
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della prima Chiesa è tutta un martirio; le sue fondamenta, si 

può dire, furono poste sopra sangue cagliato... 

- Questo non contrastano nè anco i nostri più fieri nemici.... 

- Ed appunto per ciò, chi venne dopo considerava come di-

vina cosa sia il martirio, ma arcidivina il trionfo. 

- Avvertite, Cavaliere, che il terreno incomincia a farsi lu-

brico... 

- Illustrissimo, se male mi appongo, lascio a vostra signoria 

libertà piena pienissima di anteporre il martirio al trionfo, e 

vedete e' ci è da scegliere; tra i Monsulmani impalano, i Tartari 

segano in mezzo; nella China uccidono frastornando il 

sonno... 

- Basta, basta, interruppe il Cardinale sorridendo, in fede di 

gentiluomo, io mi confesso giusto, la passione del martirio 

non è la mia dominante... 

- Appunto voleva dire... a diciannove anni... potente... co-

pioso di beni di fortuna, e capace ad usarne con prudenza... il 

martirio non è ospite accetto. Per assicurare il trionfo della 

Chiesa, oltre gli aiuti divini, prudenza volle che si facesse pro-

caccio degli umani... 

- Gli aiuti divini non mancano mai a cui gl'implora con 

cuore contrito, e gli attende con mente umiliata... 

- Illustrissimo, voi parlate da quel luminare di santa madre 
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Chiesa che siete; però piacciavi considerare che i primi a ri-

correre agli umani sussidii furono i Papi, non io: io racconto; 

apprenderò volontieri da voi le cause che mossero i sommi 

Pontefici ad aggiungere alla fune celeste un po' di filo 

umano.... 

- Voi siete arguto, messere.... 

- Illustrissimo, perchè mostrate il vischio se non mi volete 

impaniare? 

- Vi ho dato fede di gentiluomo e basta: nobiltà lega; forse 

mi piace non ismettere la pratica, e giocare di scherma con 

maestro schermitore.... Ora però basti, che lo spesso romperla 

guasta la misura... 

- Di fatti non ricordo più dove mi sia rimasto: oh! ecco, i 

Papi dunque prima che il Macchiavello lo scrivesse, conob-

bero che i profeti disarmati capitano sempre male, e presero 

ad avvantaggiarsi, e per me fecero bene, ma non in tutto nè 

sempre; a modo di esempio, non operarono avvisatamente 

quando ricorrendo alla potenza temporale si confidarono 

troppo alla divina, conciossiachè noi tutti dobbiamo sperare 

che Dio non fie per mancarci mai di aiuto, anzi farà il miracolo 

a posta per noi, e tuttavia prudenza vuole che noi ci sovve-

niamo più che possiamo da noi; insomma, ond'io di corto chia-

risca il mio concetto, la religione doveva provvedere e rinfor-

zare i partiti umani, non già i partiti umani puntellare le forze 
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religiose. 

- Perdonate, Cavaliere, parmi che la Chiesa abbia proce-

duto precisamente nel modo che accennate. 

- Illustrissimo, domando mille perdoni a voi, ma se non 

presumo troppo concedete che io vi persuada del contrario. 

Mirate, da prima si volle abbracciare troppo, però invece di 

attendere allo incremento delle forze materiali in casa, e met-

tere salda base di signoria, furono usate ed abusate le spirituali 

fuori in lontane regioni, cosicchè mentre qui in Roma ammaz-

zavansi i Papi co' sassi, esultava la Chiesa nel sapere tremanti 

innanzi ai suoi antistiti remoti dominatori. Certo la forza sce-

vra da pensiero non parrà cosa durevole, ma il pensiero scemo 

di forza vale anco meno. Bene sta che i Romani spedissero un 

legato o due i quali si attentassero chiudere come Popilio27 il 

re Antioco dentro un cerchio, e lo intimassero a piegare il 

capo; però, che se il legato non arrivava a persuaderli con le 

parole, tenevano dietro quasi tuono a baleno le legioni a stri-

tolarli con le armi; considerate di grazia, il bel civanzo che 

 
27 Ormai è comune errore, che Popilio Lena fosse il legato ro-

mano che chiuse Antioco nel cerchio; chi veramente lo fece 

si chiamava Gneo Ottavio. CICERONE, Phil. 9. PLINIO, Hist., 

L. 34, c. 14. 
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hanno fatto i Papi inviando messaggi difesi dalle parole, e non 

dalle armi, ai potenti del mondo; o gli hanno presi per la barba 

come Luigi XI di Francia il cardinale Bessarione, e con tale 

strazio, che il valentuomo ne morì, o li costrinsero a mangiarsi 

pergamena, sigillo e salimbacca delle bolle o ad annegare nel 

Lambro, come Bernabò Visconti, Grimaldo da san Vittore, che 

poi fu Papa; e si può dire gli usasse cortesia, imperciocchè 

quando gliene pigliava il ghiribizzo gli arrostiva, e così ac-

cadde a cotesto frate tapino, il quale per commissione d'Inno-

cenzo sesto andò a predicargli contro la crociata a Milano; o 

gli impiccarono addirittura, come a Firenze adoperarono con-

tro il Certosino spedito da Innocenzio IX a pubblicare i cedo-

loni della scomunica; e per istringere il molto e il vario in un 

ultimo esempio, si racconta di un re d'Inghilterra che rese 

scemi dei testicoli loro i Canonici di Seez per avere obbedito 

nella elezione del Vescovo piuttosto alla volontà del Papa che 

alla sua; e dopo tagliati volle che li guardassero disposti in 

bell'ordine su di una tafferia. Dalla quale disgrazia, Illustris-

simo, Dio scampi e liberi ogni fedele cristiano. 

- Il Cardinale sorrise alquanto, ma subito dopo tornato pen-

soso soggiunse: 

- Ma noi non difettiamo di eserciti; armi possiede la Chiesa, 

e non poche.... 
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- Tante da chiamarti il pericolo in casa, e non poterlo vin-

cere; del presente non parliamo, che se mi togliete le guardie 

svizzere e i micheletti, altre non so vederne; per lo passato le 

armi pontificie salvarono Roma dal Borbone? Se la provvi-

denza non aiutava, chi ai giorni nostri ci scampava dal Duca 

di Alva? La Chiesa nei primordii assai lodevolmente si com-

portò spogliando un altare e rivestendone un altro, contenta di 

guadagnarci i moccoli; e come vassalla crebbe la sua potenza 

fin dove non è più lecito rimanere sottoposto altrui senza cer-

tezza di trovarsi a volta sua spogliata da un punto all'altro... 

- Cavaliere, voi non vi apponete, la Chiesa attese a farsi 

padrona di tutto; se non ne venne a capo bisogna cercarne la 

colpa altrove. 

- Non erro; voi, Illustrissimo, accennate adesso agli 

Adriani, ai Gregori e agl'Innocenzi e agli altri vetusti; questi 

procederono sempre per via di arnesi religiosi, non già mate-

riali; il Papa a cui si ruppero in mano gli arnesi religiosi fu 

Bonifazio VIII, quando in risposta alla Bolla: ausculta fili si 

ebbe dal Re di Francia la famosa ceffata. Aspra lezione cote-

sta, ma tale, che avrieno dovuto capire anco i sordi; dopo que-

sto caso, gli arnesi religiosi non dico si avessero a smettere, 

bensì non si volevano adoperare soli, nè come principali, bensì 

in sussidio delle armi molte e gagliarde. 
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- E lo tentarono, Lione, Giulio, Alessandro ed altri parec-

chi. 

- Certo; ma nel modo che ho avvertito; da attirare il peri-

colo in casa, non vincerlo; da spogliare uno per vestire un al-

tro; per appoggiarsi al braccio di quello o di questo, e non 

camminare mai solo; insomma armi atte a perpetuare la ser-

vitù, non per istituire signoria. 

- Ma queste armi come si provvedono esse? 

- Trasformando lo stato e rendendole armi stanziali. 

- Piacciavi chiarirmi, ch'io non ci vedo lume. 

- Lo stato, finchè durerà ordinato nel modo che oggi si 

vede, non può procurare armi molte, nè gagliarde. La vita dei 

Papi, per ordinario durando poco, non dà campo allo eletto 

Pontefice di mettere in pratica i suoi concetti, e assodarli con 

buone provvisioni; aggiungi, che rado avviene non si elegga 

Papa vecchio, e per arroto infermo, e voi sapete che al vostro 

grande zio giovò non poco ad acquistare il Papato il trovarsi 

in là con gli anni e fingersi malescio; poni eziandio, che seb-

bene questo stroppio oggi nuoca meno, tuttavia ogni Papa 

cerca, com'è naturale, avvantaggiare i suoi; e se i nipoti del 

Papa, o i figliuoli non si portano più via o Castro, o Parma, 

pur si hanno Paliano, ed altre possessioni cotali, e alla più tri-

sta parecchi milioni di oro; il che taglia i nervi allo stato, e lo 

condanna a perpetua debolezza. Lo dico o lo taccio? Lo dirò 
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senza tante ambagi; lo stato della Chiesa bisogna che, per suc-

cessione, si mantenga nella famiglia del Papa.... 

- Parlate sommesso, disse il Cardinale ponendosi il dito tra-

verso le labbra, ed accostandosi a lui; poi riprese; - e' fu tentato 

e non riuscì... 

- Dal duca Valentino, è vero? Cotesto veramente fu tratto 

fuori dalla pietra dove si tagliano i principi; ma non ci ebbe 

colpa, lo tradì la fortuna a cui la gente non sa trovare riparo. 

- Il Collegio dei Cardinali dove si manda? 

- Si tiene in Roma, e si corrompe, o si atterrisce, o si 

spenge. I Papi, ch'io sappia, non si mostrarono in verun tempo 

troppo teneri del sangue dei Cardinali; il colore rosso impedi-

sce, che il Pontefice si accorga del sangue, che casca su la ve-

sta dei Cardinali; in ogni caso si strozzano come fece Urbano 

VI, o si avvelenano come Alessandro VI... 

- Silenzio, io sono cardinale... 

- Ma nipote del Papa... Togliete ai Cardinali i benefizii; pa-

gateli coi danari dello stato, e quando vi presenterete sotto l'a-

spetto del pane loro quotidiano vi porranno maggior bene, che 

al pater noster. 

- Tuttavia, o farne a meno non sarebbe più spiccio? 

- Più spiccio sì, non però più sicuro; diventati i Cardinali 

specchi da riflettere i vostri raggi, voi potrete con essi incen-

diare altrui e romperli quando fa bisogno; pure che diate loro 
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potestà di dominare per di sotto, si mostreranno servi umilis-

simi per di sopra: anco Tiberio anzichè diminuire accrebbe le 

prerogative del Senato: pensateci... 

- Ve lo dirò aperto, comecchè uso ai negoziati quello inces-

sante perfidiare mi uggisce; animale di contradizione è 

l'uomo... 

- Lasciateli dire, purchè vi lascino fare. Parla se vuoi che ti 

conosca, dicevano gli antichi: dove li costringiate a tacere, 

come saprete voi che cosa molini nel suo cervello la gente? La 

docile assemblea sembra la mano di Dio, illustrissimo; ella è 

quasi un sigillo per suggellare gli atti vostri; con essa portate 

a fine quello che solo non vi attentereste pensare nè manco; 

essa piglia inizio di tutte le pratiche perigliose, e se escono a 

bene, l'utile è vostro, se a male, suo l'obbrobrio e la pena. - Il 

re che sappia il suo mestiere raddoppia le forze per procac-

ciarsi i comodi propri con le assemblee, e trova nelle assem-

blee il becco emissario sul quale riversare la colpa, caso mai 

il popolo venisse a rompere la catena. 

- Cavaliere, voi potreste argomentare come Marco Tullio; 

io da gentiluomo vi confesso, che queste università di cicale 

mi hanno dato sempre uggia, imperciocchè tenetele quanto 

volete umili, gratificatele quanto sapete, voi non potete fare in 

modo che talora non le pigli la bizza di parere libere, e allora 

o ti agguantano il morso co' denti, o tirano calci al vaglio dove 
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hanno mangiato la biada. I calci più pericolosi ti dà la bestia 

della quale ti fidi. 

- Per me penso, che il rimedio di alzare la mangiatoia basti, 

e in ogni caso non avete ai vostri ordini le milizie? 

- Le milizie, che si avventino come cani mastini sul popolo, 

donde si cavano elleno? 

- Donde? dal popolo. 

- Se dal popolo, quanto capitale voi ci potrete fare sopra? 

Uscite dal popolo un giorno, un'ora si troveranno d'accordo 

con lui per darti addosso. 

- No, mai; nudrite il soldato di carne del popolo ed essi di-

venteranno nemici tra loro come il diavolo e la croce. Ponete 

mente a questo, mercè vino, carne, e costume di belva educa-

ronsi gladiatori a trucidarsi ferocemente e allegramente l'un 

l'altro per dare spettacolo al senato, populusque romani; con 

qual ragione dubitate voi, che una parte di popolo armato ri-

fugga da sbranare il popolo disarmato? Solletica così acuta la 

voluttà di far sangue! Inebria tanto, che chi la provò una volta 

ama piuttosto morirvi annegato dentro che astenersene! 

- E allora tu avrai i pretoriani, che porranno lo impero allo 

incanto; e se mai ti cingano il capo di corona, sì il faranno per 

venderlo più caro. 

- E nè anco questo parmi vero, imperciocchè durante lo im-

pero unica forza dello stato furono gli eserciti, ma noi terremo 
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su ritti il senato, e il popolo, e li opporremo alle milizie in 

questa maniera, che abbiano potenza di nocersi tra loro, non a 

te, e l'uno astii l'altro, e lo contradii, e tu in mezzo a dare un 

colpo al cerchio, e un altro alla botte. Ed avverti altresì, che il 

senato ha da tenere i cordoni della borsa in mano, sicchè se 

non paga, la milizia sfuma: certo tra soldati non ci ha scarto, 

escono tutti eroi come i mattoni di una misura fuori dalla 

stampa, ma se li privi della luce dei due baiocchi al giorno, 

cotesto eroismo casca morto dentro un boccale vuoto di vino. 

Per ultimo bisogna tenerci sempre sotto la mano il popolo per 

valercene come àncora di salvezza... 

- Dio mi guardi dal popolo, in fede di gentiluomo io sento 

pel popolo odio naturale, nè so distinguere bene se più lo de-

testi o lo disprezzi. 

- Illustrissimo, voi avete torto: è tanto dabbene il popolo! 

Così paziente! Un vero bove battezzato in Duomo; come il 

bove vive di lavoro e muore di macello. Se volete averlo tutto 

vostro, e se vi piace vederlo piangere di tenerezza, adoperate, 

come i nostri vecchi Romani costumavano nei lupercali co' 

servi: un dì per celia li dicevano padroni e gli servivano a ta-

vola purchè il rimanente dell'anno essi servissero davvero: 

procura provvedere al popolo l'alimento tanto che non muoia, 

ed egli dirà doverti la vita; fa che il Senato, ed i soldati non lo 

stritolino come ruota molare, ed egli giurerà doverti la libertà. 
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I nostri vecchi qui la sbagliarono, perchè il pane e i circensi 

rendono il popolo scioperato, e querulo, e ladro; pel popolo 

prima ci vuole la forca, poi l'aratro; a spizzico ancora la festa, 

e la baldoria. 

- Questi sono concetti smisurati.... 

- Degni di chi sortì il sangue di colui che medita disperdere 

i Turchi dalla faccia del mondo unendo insieme quante ha 

forze l'Europa da mezzogiorno a tramontana, da levante a po-

nente, e intende conquistare l'Egitto, mettere il mare Rosso in 

comunicazione col Mediterraneo, rendere alla Italia la prospe-

rità dello antico commercio, costituire Roma metropoli della 

cristianità, epperò trasformare i monumenti gentili in monu-

menti cristiani, e con la magnificenza moderna vince l'an-

tica28.... 

 
28 Tali con altri molti fu creduto che molinasse in quel suo fer-

vido cervello Sisto V: è certo che in Persia, e co' maggiorenti 

degli Arabi e dei Drusi tenne pratica, non meno che con altre 

parti di Oriente: armò galere, si fece amico Stefano Battori re 

di Polonia, e sottoposte a lui le forze della Moscovia ebbe per 

fermo di salutarlo compagno e capitano nella impresa contro 

i Turchi. Su i Moscoviti egli esercitava autorità grande fino da 

quando Ivano Vasiliovitz tzar di Mosca mandò oratore a 

Roma, e parve mirabile per la barbarie sua: le credenziali di 

che andava munito per Venezia dicevano: al grande governatore 
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della signoria di Venezia, ed interrogato della ragione di siffatto 

titolo rispose: per comune opinione in Moscovia reputarsi la 

Venezia dominio del Papa dov'egli inviasse governatori come 

a Bologna, e questo nel 1580! Il vino invece di temperare con 

l'acqua mescolava con l'acquavite, comecchè gliene apparec-

chiassero dei più fumosi. Non volendo questo ambasciatore 

per nessun verso baciare il piede al Papa, Sisto, allora cardi-

nale di Montalto, con tante buone parole lo raumiliò, che alla 

fine si chiarì disposto a farlo; conservando poi sempre, finchè 

stette in Roma, usanza con lui, così lo edificava co' costumi, 

co' sermoni e con le opere che partendo disse: - tanto avere 

provato il cardinale di Montalto diverso dagli altri, che se fra-

telli erano, di certo egli ebbe a nascere bastardo. - Questo mo-

scovita poi, perché udiva che si chiamavano fratelli fra loro, 

credè che fossero davvero figliuoli di un medesimo padre. - 

Quanto al concetto di restituire il commercio di oriente alla 

Italia conquistando l'Egitto e mettendo il mediterraneo in co-

municazione col mare rosso, ne abbiamo memoria dal dispac-

cio del 23 agosto 1587 dell'Oratore Gritti al senato di Vene-

zia, nè manca monumento storico della strana pratica di far 

succedere don Michele Peretti ad Enrico III: così ne parla il 

Ranke nella Storia del Papato, T. III. - Questo occorre in certa 

memoria del signor di Schomberg maresciallo di Francia 

sotto Enrico III, che si conserva nella biblioteca imperiale di 
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- A tanto non basterebbe Cesare, od Alessandro Magno. 

- E il vostro grande zio avrebbe accettato le nozze di Elisa-

betta d'Inghilterra per generare un nuovo Alessandro.... 

- Le sono baie di novellieri coteste.... 

- Ma non sono baie queste altre, che Sisto sacerdote, e vec-

chio, irridendo le nozze della regina scismatica, nè reputando 

spedienti i sussidii della remota Inghilterra, non era alieno, per 

venire a capo dei suoi disegni, di procurarsi ad ogni patto 

quelli di Francia... 

 
Vienna, n. 114, fra i manoscritti di Hohenbaum: «Qualche 

tempo dopo la morte del signore di Guisa accaduta a Blois il 

cardinale Morosini, per parte del santo padre, propose che 

dove S. M. avesse voluto dichiarare il marchese di Pom (il 

nome certamente è errato) suo nipote erede della corona, e 

farlo accettare con le richieste solennità, il Papa da parte sua 

lo assicurava di fare in guisa che il re di Spagna concedesse in 

matrimonio al prelodato suo nipote la infante, donde avreb-

bero avuto termine i disordini della Francia. Il signor di 

Schomberg afferma come S. M. mostrandosi propenso ad ac-

cettare il partito, egli giunse a mandarlo a monte persuadendo 

il re che questo tornerebbe a rovesciare l'ordine di Francia, 

abolire le leggi fondamentali e lasciare ai posteri testimonio 

perenne della dappocaggine e pusillanimità sue.» 
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- A me non sono noti siffatti arcani, ed in fede di.... nè credo 

punto, che accennino al vero. 

- Illustrissimo, che da voi s'ignorino può darsi, ma io so, 

che il cardinale Morosino certo dì propose, e segnatamente 

dopo la morte di monsignore di Guisa a Blois, a sua maestà 

Enrico III, che dov'egli avesse istituito suo erede don Michele 

marchese di Lamentana29 vostro illustre fratello, il Papa gli 

avrebbe ottenuto a consorte la infante di Spagna, e così, com-

poste in saldo accordo le liti tra i principati cattolici, con forze 

unite combattere, e disperdere gli eretici e i Turchi da tutta la 

cristianità. 

- E come vedete a prova ciò non accadde. Ora come po-

trebbe augurarsi di tentare con buono esito un nipote del Papa 

ridotto alle sue poche facoltà, senza gli aiuti di Francia e di 

Spagna, e forse dovendole sperimentare nemiche? 

- Con ardimento maggiore, forze più intere, premio di fama 

immortale, incremento sicuro della propria terra.... 

- Basta, basta, Cavaliere, voi mi avete portato un pezzo qua 

e là girandolando su l'ippogrifo di messere Ludovico, sicchè 

mi ha preso il capo giro; e' sarà tempo scendere per tornarcene 

a casa.... 

 
29 O della Mentana. 
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- Quando vi piace; tuttavia, Illustrissimo, pensate bene a 

quanto vi ho detto. 

- In fede di gentiluomo io ci aveva pensato, Dio sa quante 

volte, ma siamo giunti tardi; tardi pei tempi, e tardi per l'uomo; 

pei tempi, perchè tra Alessandro VI e Sisto V ci ha il concilio 

di Trento, e peggio di questo, il caso dei Caraffa; per l'uomo, 

perchè Sisto promosso al pontificato di sessantacinque anni, 

adesso ne annovera sessantanove, nè penso egli abbia a durare 

molto, che quei suoi spiriti irrequieti se porgono testimonio 

della alacrità della sua mente, temo altresì che, come la lama 

troppo affilata, taglino il fodero. - Basta, adesso attendiamo a 

quello che più importa: mentre il Pontefice reputava spenti i 

banditi, ecco rinfocolarsi non solo ai confini, ma qui su le 

porte di Roma, anzi in Roma; potreste voi suggerire rimedio 

alcuno per estirpare questo cancro? Se siete da tanto, beato 

voi! Fate conto, che non vi sarà cosa, per quanto alta ella sia, 

che il Pontefice non si troverà disposto a concedervi in gui-

derdone del fatto. 

- Illustrissimo, l'uomo fa quello che può, ci proveremo. 

- Piacevi, che io vi presenti a Sua Santità? 

- Lo desidero quanto il cieco di vedere la luce. 

- In questo caso state disposto, che vi manderò l'avviso 

della udienza fino a casa.... 

Da un lato e dall'altro, essendosi poi ricambiate affettuose 



259 

salutazioni, si separarono. Se cotesto colloquio fosse accaduto 

al buio, veruno sarebbesi accorto chi di loro era il bandito, e 

chi il cardinale; ma anco alla luce aperta avresti giudicato così, 

che nel Cardinale occorrevano occasione difficile non impos-

sibile, volontà languida, ardimento nessuno, all'opposto nel 

bandito col difetto di ogni facoltà, volere e ardire piuttosto ec-

cessivi che inclinati di mettersi allo sbaraglio. - Animo malo 

in entrambi pari. 

 

 

FINE DEL PRIMO VOLUME. 
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CAPITOLO X. 

 

Il re Guercino. 

 

Paolo non si poteva volgere, e rivolgere fra tante rose, 

senza che da qualche pruno rimanesse punto; e sopratutto gli 

accese dentro (dove non so) un cotal senso di bruciore certa 

singolarissima fanciulla. Forse contribuì a mettergliela in gra-

zia l'aspetto non pure diverso, ma contrario a quello di Vio-

lante: imperciocchè l'occhio nostro vagheggi alternare dal 

bianco al nero, donde avviene, che lo spirito tenendogli dietro 

si offra come lavorato a scacchi; e dacchè la Violante orna-

vano le chiome nere, ora piacquero a Paolo i capelli biondi di 

Tuda; pallida quella, questa candidissima e tinta in lieve ver-

miglio come pesca colorata appena dal sole; la spagnuola 

grave, la italiana leggera; l'una teneva gli occhi velati sotto le 

lunghe palpebre, l'altra dagli occhi tagliati a mandorla, e posti 

così in linea obliqua a mo' delle caprette, avventava facelle, 

anzi ad ora ad ora stringeva i nepitelli quasi per raccogliere 

quanto più potesse la virtù del fuoco, che di un tratto sbale-

strava in giro su quanti le facevano intorno corona. Io non 
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dirò, che passeggiando su pei prati ella non avrebbe curvato 

neanco i fiori, no certo, imperciocchè io creda che non pie-

gato, ma tronco ella avrebbe i fiori e le piante se mai avveniva 

che ci caminasse sopra, pure moveva quei suoi brevi piedi pre-

sto presto, sicchè sembrava li tenesse sempre fermi, e i lembi 

delle vesti senza requie ventilati dietro scoppiettavano proprio 

nel modo, che i poeti antichi finsero dell'Iride quando si af-

frettava pei cieli a portare il messaggio degli Dei. - Ma della 

cara creatura divino sopra modo il sorriso; io dirò troppo e 

male, ma dai suoi labbri scappava fuora un perpetuo nembo di 

amorini, come dai fiori prorompe l'effluvio odoroso. - Farfalla 

tra le rose, e i giovani intorno a gara smanianti di agguantarla; 

ella poi, arte fosse o natura, nel fuggire non batteva lontano le 

ale, che così avrebbe tolto la speranza, bensì con vago errore, 

come appunto costuma la farfalla, da un cespo volava sopra 

un altro cespo, e lì posata pareva sfidasse i suoi persecutori. 

Più veemente degli altri Paolo non le dava posa, e lui, come 

accade, più che gli altri fuggiva; forse era istinto; fatto sta, che 

quantunque gli oggetti e le sensazioni, così copiosamente mu-

tabili, s'incalzassero nell'animo di lei, da parere più che altro 

un perpetuo caleidoscopio, - quantunque tutto passasse per la 

sua mente serena come sommolo di brezza mattutina sul lago, 

che non turba, ma increspa le acque tanto, che brillantate dal 
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sole, pare che esse rabbrividiscano di piacere, ella nondi-

manco ogni cosa avvertiva, di tutto pigliava nota, e al bisogno 

l'agile memoria glielo riponeva davanti lo spirito. 

E più che degli altri ella si talentava farne strazio co' bottoni 

senza occhielli; un dì che ei le comparve dinanzi più azzimato 

del consueto con le calze di raso bianco squartate di velluto 

nero, e mantelletto pur nero foderato di seta bianca, ella ri-

dendo gli disse, che le pareva il babbo del Miserere; il giorno 

dopo ei si vestì di velluto e seta colore di fuoco, nè gli toccò 

miglior ventura, perchè ella pronta lo proverbiava così: Cava-

liere, voi mi parete l'emblema di Francesco I re di Francia, che 

faceva la Salamandra tra le fiamme col motto: - ella arde sem-

pre, e non abbrucia mai. - L'uomo aitante che regge il feroce 

cavallo ha virtù da conquidere il cuore delle fanciulle, e nè 

anco questo valse a Paolo, però che Tuda consideratolo un 

pezzo mentre maneggiava un bucefalo romano30 ruppe in que-

sta puntura: - non vi par nato proprio re dei butteri? - Quando 

 
30 Bucefalo non è, come universalmente si crede, e Plinio af-

ferma, nome proprio del cavallo di Alessandro Magno; anco 

prima bucefalo chiamavasi presso i Tessali una razza di cavalli 

distinta per capo largo a modo di bove. Il cavallo di Marco 

Aurelio nel Campidoglio è bucefalo, ed i Romani gli amano 

così; all'opposto piacciono agli Spagnuoli quelli con la testa di 



268 

abbigliato da capitano le si mostrò improvviso per armi, e per 

oro smagliante, ella ridendo come pazza lo prese pel braccio, 

e: - oh! bene, oh! stupendo, ella esclamò, se mai un dì mi sor-

tiranno i cieli all'onore di esservi moglie, noi gireremo il 

mondo per farci vedere, e voi sarete il capitan Cardone, io Isa-

bella: - se lo sapeste potremmo provare il famoso duetto: 

 

De quien son estas tetiglias? 

Del capitan Cardon: 

Y la v ida, y el corazon? 

Del capitan Cardon31. 

 

Qui sebbene io non mi vanti come Zaccaria Verner per 

grand maître d'amour, tuttavolta mi permetto ammonire le 

donzelle, che quando si sono tolte ad uccellare per siffatta 

 
montone, de carnero, che tra noi chiamansi volgarmente mon-

tonati. 

 
31 Specie di opera buffa che correva per la Italia a quei tempi in 

istrazio degli Spagnuoli. Il duo si prolunga a sazietà; i versetti 

qui posti in bocca al capitano Cardone significano: Di chi 

sono queste mammelle? La vita e il cuore? Donna Isabella 

naturalmente risponde: del capitano Cardone. 
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guisa un uomo, guardinsi bene di lasciarsi prendere, perchè 

alla meno trista l'amante proveranno cacciatore, che quello 

che piglia, o pela o spella, e poi mette ad arrostire dentro lo 

spiedo. 

Se fosse amore la passione, che spingeva Paolo verso Tuda, 

per me non saprei, che chimico non fui mai, e non so se possa 

scomporsi amore: solo assicuro che questi dispetti arrovellan-

dolo, vie più lo intabaccavano, come il poco vento accende, 

mentre il troppo spenge la fiamma. - A questo amore della 

specie dei rabbiosi si aggiungeva la cupidità (per ordinario mi 

affermano che fanno ottima lega insieme), però che non pochi 

lasciti degl'illustri antenati per causa di maritare donzelle ve-

nissero a riunirsi in lei figliuola unica: onde con la ricchezza 

stabile, la quale mercè i suoi frutti mantiene la comodità e lo 

splendore delle famiglie, Paolo sperava gli si aprisse una via, 

in fondo alla quale non gli si mostrassero più corda, tanaglie 

e ruota; ingrata vista per tutti, anco pel Pelliccioni: di vero, il 

Cartouche diceva essere un brutto quarto d'ora quello che pas-

sava tra carnefice e condannato, e vado sicuro che tutti quelli 

che ebbero a provarlo non mi smentiranno. 

Paolo non era presuntuoso per modo da non comprendere, 

che il primo ostacolo nello adempimento dei suoi disegni gli 

veniva da Tuda; ma poi l'era abbastanza da farsi sicuro di su-

perarlo; e il suo specchio gli dava sempre ragione: nè in fin di 
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conto la repugnanza della fanciulla poteva mettere in appren-

sione a cotesti tempi, che nelle famiglie ordinate col santo ti-

more di Dio si usava dire: o saltare quella finestra o mangiare 

quella minestra; ovvero: maritarsi con cotesto uomo, o seppel-

lirsi in convento: maggior pensiero davano i parenti della no-

bilissima casa Savelli, i quali si sarieno lasciati mettere in 

quattro pezzi, anzichè accettare per congiunto un uomo per 

lignaggio da meno di loro; e peggio poi, che non fosse al caso 

di sovvenirli di danaro, perchè tutti spiantati, ch'era un desío. 

Del padre di Tuda non si poteva far capitale alcuno perchè 

prodigo, e sebbene vecchio, nabissato negli amori volgari, e 

nei debiti: quanto al gioco, pareva binato con lui, però nè ri-

spettabile nè rispettato; bene ostentava sopra la propria fami-

glia assoluta padronanza, e a sentirlo dire, i vecchi romani che 

avevano diritto di vendere i figliuoli sanguinolenti, e lo ado-

peravano, dirimpetto a lui non ci erano per nulla: perpetui gli 

ricorrevano sopra la bocca i vanti: - il padrone sono io; e se 

non era io che ci metteva le mani non se ne sarebbe venuti mai 

a capo, e quando parlo io tutti hanno a chinare il capo, tutti, e 

abbiatelo per inteso. La sua consorte donna Clelia da prima gli 

dava su la voce, poi le bastò guardarlo aggrondata perchè ei si 

cacciasse la coda fra le gambe: ora non lo guardava nè manco, 

facendo dei suoi detti il conto medesimo del cigolío del vento 

che entrava pel buco della chiave nella stanza. Come se il caso 
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ci si fosse messo a posta, su questo marchese Savello avevano 

balestrato il nome di Silla: e' par destino che quanto un dì fece 

piangere deva più tardi far ridere, per poi ricominciare il giro. 

Donna Clelia universalmente celebravano arca di virtù: per 

me avrei voluto ammogliarmi piuttosto con la tramontana, che 

con lei, ma in vero ella era un impasto di buone e di ree qua-

lità, con questa ragione, che le ree invecchiando diventarono 

pessime, e le buone si erano infortite. Amava la famiglia con 

tutti i nervi, ma più per superbia, che per altro, sopportando 

con acerbo animo la presente decadenza, e disposta a fare di 

ogni erba fascio per restaurarla nello antico splendore; aveva 

tentato prima la via del risparmio per rimetterla in fiore, e tale 

sperando, e via via assottigliando si era ridotta agli ultimi ter-

mini della miseria; accortasi poi, che mentr'ella badava al fu-

scello, il consorte Silla faceva falò del pagliaio, e che per ava-

rizia veniva ad invilirsi la clarissima casa, mise tutto il suo 

cuore in certe liti, che agitava da dieci anni, e nel procurare 

nozze splendide ai figliuoli; il suo naturale rissoso crebbe 

d'ira, e con la usanza continua dei forensi imparò in certo 

modo a regolare la contesa, e mettere ordine alla tenzone: 

dopo la superbia, la cupidità, e la smania di contrastare veniva 

la divozione; ma se meriti questo nome il credere alle streghe, 

ai folletti, e non in Dio, anzi non sapere che si fosse, non ram-

mentarlo nè manco, giudicatelo voi. Temeva il Papa, come si 
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teme il diavolo, perchè ha potenza di fare il male; e si asteneva 

di rammentare ambedue proprio per sospetto gli comparissero 

davanti: presuntuosa, che Dio ve lo dica per me, sapeva ogni 

cosa, in tutto metteva il becco, era avvocata, medica, teologa, 

fattora in campagna, negoziatrice in città, nella conoscenza 

dell'arte araldica un portento; parlava copioso, e male, talora 

anco bene, eloquenza da legna verdi, dopo molto fumo un po' 

di fiamma: della sua curiosità non parlo, perchè la madre Eva 

trovando a possederne un grossissimo patrimonio, come 

donna imparziale, e perchè maggioraschi non costumavano al-

lora, la lasciò pro indiviso a tutte le sue figliuole. Ma come 

ella ha da parlare, così si paleserà da sè, senza ch'io perda il 

fiato a sostenere la parte di Cicerone delle figure di cera; però 

non posso tacere che la povera donna aveva un gran martello 

nel cuore dubitando di potere riuscire mai a calafatare la barca 

sdruscita della casa Savella, imperciocchè il marito cercava il 

male per medicina. Tuda certo era provveduta d'avanzo, ma 

quando le ragazze non portano un gancio nella destra, e un 

tizzo acceso nella mancina (il che significa che dalla casa onde 

escono per andare a marito - esse razzolano quanto possono, 

e nella casa ov'entrano appiccano fuoco), il gancio nella diritta 

tengono sempre; e poi le sue nozze magnifiche, se pure le toc-

cavano, non riuscivano di profitto alla casa; anzi all'opposto, 
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scemandola dei legati dotali, le toglievano il credito, che sem-

pre accompagna le famiglie in possesso di grandi sustanze, sia 

che le abbiano a rendere, ovvero a serbare. Circa a Marcanto-

nio, anch'egli unico maschio, e colonna su cui si appoggiava 

tutta speranza e il gran nome Savelli, ci voleva un supremo 

sforzo di amore materno per isperare di cavarne costrutto; 

inane e sciapito come una zucca romana; egli era proprio nato 

sotto lo influsso della stella, che il Salvatore Rosa chiama asi-

nina32 e pare che a quei tempi remoti (e le male lingue perfi-

diano anco ai presenti) presiedesse alle nascite dei patrizi: 

checchè di ciò sia, se l'amore materno non le avesse posto un 

cuscino su gli occhi, donna Clelia con ben altra ragione che il 

Saccenti, avrebbe potuto volgere al suo gentile portato i versi 

famosi: 

 

O figlio grande e grosso, e bue davvero, 

Che quindici anni fa ti misi al mondo. 

 
32 Par che asinina stella a voi predomini, 

E somaro, e castron si sien congiunti. 

 

La Musica. 
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Queste le pedine con le quali a Paolo toccava giocare la sua 

partita, e non erano belle; nè alcun se ne persuase meglio di 

lui; però si pose tosto l'animo in quiete, fermo in questo, che 

in casa Savelli, se non vi si entrava per via del Vaticano, altro 

verso non ci era; ma la chiamata del Papa si faceva attendere 

tanto ch'ei già si dava al disperato; che il Cardinale lo avesse 

posto nel dimenticatoio non si poteva supporre, imperciocchè 

egli si studiasse ogni dì comparirgli davanti e salutarlo, e l'al-

tro gli sorridesse cortese come uomo che veda persona grata; 

che se egli si asteneva di rammentargli il fatto suo, ciò ope-

rava, non perchè si peritasse, bensì un poco per superbia, ed 

un poco per non iscapitare di reputazione. All'ultimo venne lo 

staffiere, gli recò il foglio, lo aperse palpitante, e quando lesse, 

che il dì successivo il cardinale Alessandro lo avrebbe presen-

tato al Papa, stette per rompere in pazzie, come saltare al 

palco, abbracciare lo staffiere, baciarlo, empirgli le tasche di 

monete, ed altre cotali, e pure (tanto esercitava impero sopra 

di sè) si contenne, e donato da gentiluomo lo staffiere, con 

molto sussiego lo accommiatò. 

 

Dall'ultima volta che lo vedemmo, si direbbe, che non si 

fosse mutato; sempre ei tenevasi nè seduto, nè ritto alla 

estrema sponda del tavolino, con le braccia aperte e le mani 
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ferme sopra lo spigolo di quello, con ambo i piedi tesi e puntati 

sul pavimento, il capo sempre chino, gli occhi sempre chiusi, 

senonchè il colore della carne appariva più acceso, nè per 

quanto sforzo ci adoperasse giungeva a padroneggiare il tur-

bamento che lo agitava. Paolo pertanto, introdotto alla pre-

senza del Papa, appena entrato piegò il ginocchio a terra, nè 

Sisto lo avvertiva; giunto al mezzo della sala da capo inchina-

vasi senza che se ne addasse il Pontefice; all'ultimo, proster-

natosi ai piedi, e curvo giù con la faccia al pavimento, glieli 

baciò!.... 

Gli baciò i piedi! Così costumava, e costumasi anco adesso 

nella Corte di Roma; dicono ponesse questo uso Adriano I; 

che levò dai tempi e dalle regioni dove il governo si definisce 

così: un solo, che squarta e scoia, e gli altri che si lasciano 

scoiare e squartare; di su superbia più che da demonii, di giù 

bassezza superiore a quella dei lumbrichi. - I Papi potranno a 

ragione chiamarsi rappresentanti dei Faraoni di Egitto, dei 

Cosroe di Persia, dei tiranni insomma di Babilonia, o di Ni-

nive, di Cristo non già. Se Cristo tornasse al mondo starebbe 

lontano da Roma per tema lo crocifiggessero una seconda 

volta; difatti la prima, in croce ce lo inchiodarono i preti. 

Nel sentirsi baciare i piedi Sisto si riscosse e aperti gli occhi 

accennò a Paolo si levasse; mentr'ei si raddrizzava, gli sguardi 

di costoro incontraronsi acerbi ed ostili; nè veruno pareva dal 



276 

suo canto volesse essere primo ad abbassarli; ma Paolo consi-

derando avere fatto prova di coraggio sufficiente, nè tornargli 

conto sfidare il Papa mentre andava a sollecitare grazia da lui, 

gli declinò, e Sisto si compiacque aver vinto; se Paolo avesse 

tenuto sempre gli occhi dimessi ei non ci avrebbe avvertito, e 

se avvertito, reputato Paolo pusillanime e dappoco; ora però 

gli pareva averlo superato nella lotta degli occhi, nella quale 

talora si fa prova di maggiore prestanza, che non in quella 

delle braccia; nè s'ingannò; l'errore cadde in questo altro, ch'e-

gli credè Paolo lo facesse per tema, ed invece lo mosse sub-

dolo ingegno. 

- Dunque, con voce aspra, e che pure s'ingegnava rendere 

blanda, siete voi quel desso, che si vanta sterminare dai nostri 

Stati i banditi? 

- Beatissimo Padre, io non ho detto questo, bensì questo 

altro, i banditi essere una sozza e rea piaga d'Italia, impresa 

degna al pari di ogni altra attendere con ogni sforzo a guarirla; 

il cittadino da bene dovere porre in ciò opera, e consiglio; glo-

riosissimo vincere la prova, e non manco glorioso perderci la 

vita.... 

- San Grisostomo Boccadoro non potria favellare di me-

glio. Adesso esponeteci bene e succinto che volete da noi? Vo-

lete essere capitano dei Micheletti? Volete che vi sieno sotto-

posti i bargelli di campagna e di città? 
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- Santità, sono cavaliere romano. 

- Ma il buon cittadino non deve porre in opera ogni suo 

consiglio, e ogni sforzo per sterminare questa razza di vipere? 

Voi lo diceste pur dianzi.... 

- Ogni consiglio e ogni opera degna di cavaliere romano. 

- Ch'è questo? Non basta, non ha da bastare l'onore di ser-

vire lo Stato? Non parvi a bastanza nobile il grado? Noi che 

possiamo tutto, non potremo per avventura nobilitarlo? 

- Santità, sono cavaliere romano. - 

Sisto, dubitando che coteste parole contenessero una pun-

tura allo antico suo stato, aggrondò le sopracciglia in molto 

orribile maniera, e gli occhi suoi mandarono faville, ma Paolo 

che le aveva dette senza maligna intenzione non si accorse del 

turbine, onde il Papa fatta la prova e la riprova del granchio 

preso, cesse il sospetto, ripigliando con accento benevolo: 

- O sentiamo un po' di che vorreste voi essere creato capi-

tano? 

- Dei cavalleggeri. 

- Ma di questi non è proprio ufficio perseguitare banditi. 

- E loro si conferisce. 

- Ma adesso lo tiene il signor Paolo Ghisliero nipote di 

Papa Pio V.... 

- E gli si leva. 

- Voi siete spiccio, voi. 
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- Furono tardi Cesare ed Alessandro. 

- Noi siamo ministri di un Dio di pace, e il paragone con 

questi eroi del paganesimo non corre. 

- E non pertanto costretti alla guerra per la difesa del pro-

prio patrimonio, e chi aspetta la guerra spesso la fa male, e 

sempre alla sprovvista. Chi assalisce in tempo, ho inteso dire, 

da cui se ne intende, che alla più trista la impatta; e poi le arti 

della pace hanno forse men pregio di quelle della guerra? E 

vostra Santità emulò la magnificenza antica con le cuntazioni 

di Fabio, o con gli ardori di Marcello? Vorrei sapere un po' se 

Sisto regna da un secolo sopra la cattedra di San Pietro? - 

O lode! chiunque sortì dalla natura orecchie, forza è che ti 

ceda; se il porfido sentisse, io penso che non si sarebbe per-

duta l'arte di lavorarlo; nè per mia opinione importa lo intel-

letto, o poco, dacchè anco gli enti che da noi si appellano irra-

gionevoli si lascino pigliare dai suoni geniali: le stesse balene 

si sentono commovere dalle blandizie della musica, onde sol-

levano il capo fuori delle acque per intendere meglio; di che 

prevalendosi i pescatori le sfolgorano co' moschetti tra un oc-

chio e l'altro e le ammazzano, ora io giudico i suoni partori-

scano nelle bestie l'effetto della lode sopra gli uomini. Si co-

nosceva espresso, che Sisto anco fisicamente si deliziava alla 

piaggeria di Paolo; vado convinto, che se fosse stato buio si 

sarebbe vista la pelle pontificia corruscare di getti fosforici 
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come da quella dei gatti stropicciati sul groppone. - Però Sisto 

non era terreno da piantarci vigna, e delibati appena alquanti 

sorsi di laude, all'improvviso interrogò: 

- Orsù adesso sentiamo con quali argomenti voi vi augurate 

fare opera buona contro i banditi. 

- Santità, io innanzi tratto supplico di non arrecarsi delle 

mie parole, e quando sonassero temerarie piaccia condonarle 

alla ignoranza. 

- Dite franco, che ove non entra malizia, quivi non può es-

sere offesa. 

- Dunque se è lecito paragonare le cose grandissime con le 

piccole, anzi le sacre con le profane, io credo che quando pos-

sediamo fede salda, e proposito deliberato, la capacità venga 

col maestrato o con lo ufficio; però come sopra lo eletto papa 

scende lo Spirito Santo e lo spira a cose sempre divine, così 

sul preposto alla milizia scende dall'alto una forza, che gli 

schiara lo intelletto, e gl'ingagliardisce le mani. 

- Tutto questo io lodo come ottimamente pensato, ma se da 

questi in fuori non avete altri moccoli, voi ne andrete a letto al 

buio, e da me non isperate nè uno scudo, nè un uomo. 

- Vostra Santità mi darà uomini, e mi darà scudi. 

- Io? Alla prova. 

- Alla prova: ecco sono tornati a nabissare il patrimonio di 

San Pietro in un groppo Sacripante, Battistella, il Piccolomini, 
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il Conte di Ascoli, il prete Guercino...33 

- Al corpo di Dio! urlò Sisto V trasformandosi in belva in-

ferocita, pur troppo; finchè piaggiando la Spagna nimicava la 

Francia, tutti mi porgevano la mano a snidare questa infamia 

di banditi, onta dei governi, e gravezza dei popoli; adesso che, 

considerando io come se la Francia non viene in Italia a bilan-

ciare la Spagna, di qui a tre anni anco lo Spirito Santo è forza 

che diventi a marcio dispetto spagnuolo, m'industrio tenermi 

bene edificato Enrico di Borbone, il quale, sebbene francese, 

e per giunta nato in Guascogna, mi pare marmo da scolpirci 

un re, ecco tutti mi danno addosso, i vecchi banditi mi aizzano 

contro, altri ne aggiungono, gli forniscono di armi e di danari: 

da ogni castello piovono vittovaglie nelle caverne, anzi le no-

bili donne con le gentilesche mani non aborrono apprestar loro 

manicaretti, e pasticci34. Che se questo fastidio mi capitasse 

 
33 Non dopo la morte, bensì sei mesi avanti la morte di Sisto V i 

banditi tornarono a infestare Roma = i fuoriusciti corrono 

fino sopra le porte di Roma = Dispacci del 17 marzo, 7, 28 

aprile, 2 giugno, 21 luglio 1590 dell'oratore Alberto Badoero 

al Senato. 

 

34 Ma quello ch'è peggio, chè di più essere stati trovati diversi 

muli carichi di pasticci, et altre cose da vivere, da vestire che 
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per la parte del Re cattolico, e dei suoi vicerè, che Dio tutti 

sprofondi giù nello inferno, sarebbe ostico ma non insoppor-

tabile; ora poi quelli che mi fanno più guerra sono principi 

italiani, sangue latino, che, dopo avere dominato tutto il 

 

andavano di qua ad essi fuoriusciti, il Governatore di Roma 

ha avuto in mano una carrozza mandata al Piccolomini con 

denari, archibusi e polvere da un ambasciatore residente a 

questa Corte per il che si conosce, che sono costoro altamente 

favoriti e per ciò non sarà facile scacciarli come si credeva da 

prima.  =  Dispaccio di Alberto Badoero oratore veneto del 24 

novembre 1390. Egli è vero che Sisto era morto, ma il Muti-

nelli osserva bene, che atteso il conclave e il breve pontificato 

di Urbano VII si può dire che simili casi accadessero subito 

dopo la morte di Sisto, e però fossero conseguenza del suo 

pontificato, e conferma quanto il Ranke scrisse nell'op. cit. nel 

n. 3, l. 6. 

Sisto finchè visse d'accordo co' suoi vicini potè venire a capo dei 

banditi, ma quando questo accordo cessò, e a Venezia e in 

Toscana si accolsero opinioni diverse a quelli di Napoli e di 

Milano, quando il Papa parve esitare a qual partito appigliarsi, 

diventato sospetto a tutti ebbe a trovarsi di nuovo lacero dai 

banditi. 
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mondo, adesso mutare servitù reputano signoria. Sì, viva Dio, 

sì gl'italiani principi non hanno core che loro basti ad altro, 

che ad ammazzarsi per mutare padrone: asini, ai quali, quando 

invece di barili si sentono carichi di corbelli, e' sembra essere 

diventati Cesari, che salgono il Campidoglio. 

- Io chiedo umilmente perdono, ma mi sembra che i prin-

cipi italiani si affrettino ad operare quello che dopo molte am-

bagi si troverà costretta a fare anco la Chiesa; il partito dei 

principi forse procurerà loro un amico, quello della Chiesa le 

frutterà certo due nemici. Per durare non bisognerebbe assot-

tigliarsi il cerebro a fine di vivere fra la incudine e il martello, 

bensì rafforzare le mani e liberarsi da ambedue. 

- Ah! pur troppo, ma come posso io tanto, se uno sciagu-

rato, un prete ardisce chiamarsi Re della Campagna, e man-

darmi a sfidare fin nel Campidoglio? Ora non sono anni un 

perfido ladrone chiamato Venanzio Tombesi... avete mai sen-

tito parlare del Tombesi? 

- Sì, Santità, al mio ritorno in patria qualche cosa ne ho 

sentito parlare. 

- Costui mi riferirono essere giovane, e manieroso; aggiun-

gevano falso il nome, e senz'altro sotto quello nascondersi 

qualche lontano germoglio dei Metelli, e degli Scipioni, a cui 

par bello da padri eroi discendere banditi; procurammo che 

non crescesse la vipera, e Dio aiutando, vi riuscimmo; egli ci 
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concesse la grazia di farci toccare con queste mani quel capo 

scellerato mozzo dal busto, che esponemmo a terrore del po-

polo. 

- Vostra Santità toccò proprio con le sue benedette mani il 

capo mozzo del bandito Tombesi? 

- Certo, e con la devozione stessa con la quale tocco le re-

liquie dei santi Pietro e Paolo; nè vi paia grave, imperciocchè 

i principi non possano provvedere alla prosperità dei popoli 

soggetti, senonchè in due modi: o procurando il bene, od estir-

pando il male; ora atteso le scarse facoltà nostre, e la molta 

malizia degli uomini, riesce, a noi che regniamo, più agevole 

torre via il male, che operare il bene. 

- E se non è temeraria la domanda, chi fu l'avventurato che 

portò a Vostra Santità la testa del Tombasi? 

- Tombesi non Tombasi; e' fu una perla di Bargello, giovane 

anch'egli, di buona famiglia, di buoni studi, e credo fosse stato 

in seminario; pieno di timore di Dio, e di noi. - Il dabbene 

giovane si era preso lo impegno di portarci anco quella di prete 

Guercino, e invece.... invece questo scomunicato ... questo 

maledetto da Dio ci ha mandato la sua. 

- Di quale? 

- Di Angelotto, del Bargello di Campagna; e senti come... 

- Qui il Papa strinse pel braccio Paolo, e per veemenza di pas-

sione pigliando a passeggiare su e giù nella sala se lo traeva 



284 

dietro con forza che mirabile in giovane, era per vecchio pro-

digiosa, - e senti come... il dì di San Bonaventura si presenta 

il Padre guardiano dei Minori osservanti di Viterbo al Vaticano 

annunziando avere a rimettere una cassetta consegnatagli da 

certo penitente in confessione con l'obbligo di portarla egli 

proprio a Roma, e consegnarla nelle mani di Sisto. Noi gli 

mandammo a dire la lasciasse, ma egli niente; allora lo acco-

gliemmo al nostro cospetto e dopo il bacio dei piedi ci confidò 

la cassetta, la quale aperta in nostra presenza vedemmo con-

tenere il capo di quel povero giovane di Angelotto... - Misero! 

ne increbbe la sua morte molto, ma troppo più ch'ei fosse 

morto senza sacramenti; però ci trovammo buon rimedio con 

le indulgenze e i suffragi. Insieme con la testa andava unita 

una leggenda, che diceva: = A papa Sisto V infelicemente re-

gnante in Roma, prete Guercino re della Campagna35. = Or-

dinammo mettessero le mani addosso al padre guardiano, e 

 
35 Perchè i lettori abbiano un po' d'idea di quello che fossero e 

ardissero i banditi in cotesti tempi, considerino quanto si 

legge nel dispaccio dell'oratore veneziano residente a Roma, 

Lorenzo Priuli 16 gennaio 1584: vien detto che già pochi 

giorni quel famoso fuoruscito, nominato il prete Guercino, scri-

vesse una polizza a Monsignor Odescalco, domandandogli 

500 ducati, minacciandolo, se non li mandava, di fare gran 
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sottilmente lo ricercassero con la corda, e fu trovato il pove-

rino non essere consapevole di nulla; tornò al convento con le 

 
danno alli suoi casali et al suo bestiame. Questo prelato andò 

dal Papa, et gli mostrò la polizza et Sua Santità ordinò che il 

portatore fosse retento, et posto in galera. Il prete tornò a scri-

vergli un'altra polizza, per la quale dimandò che gli restituisse 

il suo huomo, altrimenti minacciandolo di farlo ammazzare 

con cento pugnalate, che non saprebbe da chi, et abbrugiarli 

tutti li suoi casali, et ammazzarli tutti li suoi bestiami. Ritornò 

il prelato dal Papa afflittissimo pregando Sua Santità a resti-

tuirgli il pregione, poichè non vedeva altro rimedio ai suoi 

danni. Sua Santità intenerita, et mossa dal pericolo del prelato 

gli restituì l'huomo, con il qual mezzo si è poi fatto tanto 

amico del Guercino, ch'è fatto suo procuratore per impetrare 

la liberatione sua dal Pontefice, la quale era già ordinata assol-

vendolo Sua Santità da 44 omicidii commessi. Et mentre si 

faceva l'espeditione, è venuta nova, che il ribaldo ha ammaz-

zato quattro suoi inimici in un castello. Questi tristi se ne 

vanno di questa maniera burlando della giustitia, et se bene 

potriano essere rimessi dalla gran benignità di Sua Santità, 

pare non di manco che non se ne curino. Niuna cosa più di 

questa dà travaglio al Papa, perchè vede il disordine et la in-

dignità grande et non sa rimediarle. 
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braccia slogate ma per compenso carico di benedizioni, sicchè 

fu troppo maggiore il guadagno della perdita. Prete Guercino 

vive!... a tale è ridotto Sisto, oh! oh!... 

- Santità, mi sia benigna di posare l'animo meritamente agi-

tato, e permettermi ch'io possa dirle alcune altre parole. Dun-

que le preme far vendetta di prete Guercino? 

- Figliuolo, chi sostiene le ingiurie senza risentimento non 

è uomo, e chi potendo vendicarsi non si vendica abbilo per 

bestia addirittura36. 

- Ancora; Vostra Santità innanzi di conferirmi officio sta-

bile vorrebbe avere da me un po' di saggio di quanto sapessi 

fare...? 

- Giusto così, mi avete letto dentro. 

- Dunque si degni conferirmi commissione temporanea so-

pra i Micheletti e i Bargelli della Campagna: basta una setti-

mana, ma poniamo due; in questo mezzo tempo Vostra Santità 

riceverà di sicuro una testa; od io le porterò quella di prete 

Guercino, o il prete Guercino le manderà la mia. - 

Sisto stette lì lì per dargli un bacio, ma se ne astenne; però 

con voce carezzevole gli disse: 

- Siamo contenti, che così si faccia; il cardinale di Montalto 

 
36 Parole proprie di Sisto. 
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avrà cura di munirvi delle necessarie spedizioni. Se opererete 

quanto avete promesso, ben per voi! Nè potrete immaginare 

comodo o favore per grande che sia, che noi non siamo dispo-

sti a concedervi. Parola di Sisto è parola di Dio. Intanto, ingi-

nocchiatevi, vi compartiamo la nostra apostolica benedizione; 

ci dimenticammo compartirla al povero Angelotto, e forse 

questa mancanza fu colpa che capitasse male. 

- Anzi, di sicuro, soggiunse Paolo, e camminando all'indie-

tro a capo chino si partì dalla presenza del Papa, il quale rima-

sto solo col cardinale di San Marcello, che fu Giambattista 

Castagna, dopo lui assunto al Pontificato col nome di Urbano 

VII, gli disse, accennando col dito la porta donde era uscito 

Paolo: 

- Illustrissimo, veda cotesto è uomo destinato ad andare in 

su; se poi sopra il Campidoglio, ovvero sopra la forca, chiari-

remo tra poco. 

A Paolo uscito dal cospetto del Papa venne vaghezza, non 

avuta prima, di portarsi sul ponte di Sant'Angelo a vedere le 

teste mozze, che infilate su i pali stavano lì ad atterrire i ban-

diti, i quali lontani o non sapevano, o non curavano esempii 

siffatti: di vero tra altre parecchie ci mirò anche la sua col car-

tello sotto, che per quanto poco umile egli fosse, pure gli lar-

giva tali e tanti titoli, che egli per giustizia non avrebbe potuto 

accettare: non vi si fermò sotto troppo tempo, imperciocchè 
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cotesto teschio che ciondolava tuttavia al vento alcuni carnicci 

era tal mostra da mareggiare anche lo stomaco di un bandito; 

allontanandosi pertanto pensava: 

- Dacchè altri ha pagato per me, ormai io spero, che passerò 

per bardotto. 

E dato bando alle malinconie, venuto vespro, abbigliatosi 

con abiti di nuova foggia e attillati, fu a casa Savelli dove lo 

aveva precorso la fama del successo alterando il vero, e la più 

parte aggiungendo falso; e siccome ogni cosa, anco falsa, tor-

nava ad incremento della sua reputazione, così, quelli che 

prima gli s'inchinavano, ora voltarono la schiena a mezzo cer-

chio perfetto, gli altri più renitenti cominciarono a disegnare 

della persona una elittica; le mamme gli esponevano dinanzi 

un assortimento di risi sorrisi co' labbri stretti, però che l'arte 

di fabbricare dentiere non fosse anco trovata, e i denti cascati 

non fanno finestre dove goda affacciarsi amore: delle ragazze 

non dico nulla: diluviavano occhiate da disgradarne i razzi fi-

nali della girandola di San Pietro; ma il Pelliccioni salutava 

sbadato, o poco ci avvertiva, chè l'anima e gli occhi stavano 

fissi su quel folletto di Tuda, la quale andava, veniva, girava 

da parere che ce ne fossero quattro, e tutto vedeva, e tutto fin-

geva non vedere, e di ogni cosa si pigliava spasso; gli sguardi 

suoi non cadenti, nè dritti, bensì obliqui come i Turchi adope-

rano le scimitarre, e con tale virtù da fiedere netto come gambi 
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di pera sbarre di ferro grosse quanto un braccio; con perpetua 

irrequietezza ella ora aggroppava ora snodava il mirabile 

collo, che vinceva quello dei colombi in amore quando il sole 

lo veste di colori sempre nuovi e sempre più belli. Per quanto 

Paolo s'industriasse attirarla a sè ora con ridenti, ora con sup-

plichevoli, ed anco talvolta con minaccevoli sguardi non ne 

venne a capo; peggio se tentava accostarla; Tuda, quasi lo pre-

sentisse, batteva altrove l'ale, e in mille modi, sconosciuti a 

cui non sente amore e rabbia, lo deludeva e scherniva. All'ul-

timo Paolo altro non vide che uno scintillío di faville che poi 

diventarono teste, e da prima tutte di Tuda, aggirantesi in vor-

tici, sempre ridenti, e sempre folleggianti, ma indi a breve di-

ventando penoso, altre teste vi si mescolarono laide, e sinistre, 

tuttavia ritraenti una immagine sola; poi diradaronsi, e ne ri-

masero solo due, che facevano l'altalena che ora si tuffava, ora 

sorgeva da un lago di sangue; da un lato quello di Tuda, dall'al-

tro quello di prete Guercino. Quello di Tuda scaturì da princi-

pio più volte vario per ornamenti diversi, ora con diadema, ora 

con ghirlanda, ed ora con acconciatura leggiadra di capelli, 

quello poi di prete Guercino sempre grondante sangue ca-

gliato, con le chiome grommose; ma poi mutata vicenda toccò 

al capo di Tuda comparire terribilmente miserabile, mentre la 

testa del prete Guercino si affacciava ora con la sua bella chie-

rica candida come fiore di latte, ora colla berretta a tre spicchi, 



290 

e perfino con la corona in testa come re della Campagna. 

Paolo si appoggiò improvvido alla base di una statua di Giulio 

Cesare, pure aspettando che gli cessasse il bagliore; il quale 

fu breve, avendo contribuito a dargli fine certe parole ch'eb-

bero potenza di respingergli con subito riflusso il sangue dal 

cervello al cuore, e queste furono: 

- Mirate un po' come la gente magna anco senza avvertirlo 

si mostri nata da una stessa famiglia. 

Anzi no, ei si accostava alla immagine di Cesare per la ra-

gione, chè l'ambra tira la paglia... - 

Paolo spalancò gli occhi e le ultime parole dell'atroce in-

giuria sorprese sopra le labbra di Tuda. 

- Bene sta; io darò la testa del Guercino, io ne darei cento 

per la tua, divina fanciulla; che importa a me che tu mi ami? 

Mi basta che tu patisca il mio amore. Farfalla scellerata, fa' 

quello che sai, tu devi cadermi nelle mani, perchè se non ba-

stasse ad agguantarti il mio amore, piglierebbe a perseguitarti 

la mia vendetta. 

Di poi tolto commiato, senza porre tempo fra mezzo ca-

valcò forte alla villa di Nettuno, dove giunse sul far della 

notte, e Renzo udito il noto segno gli aperse senza avvertire la 

Violante, onde Paolo la colse alla sprovvista mentr'ella genu-

flessa davanti la immagine della Madre di Cristo leggeva il 

libro delle orazioni. 
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- Sempre in opere pie, Violante, voi volete pigliare di as-

salto il paradiso... 

- Paolo, io pregava pel mio povero padre, per voi, e soprat-

tutto per me misera peccatrice, che ne ho tanto, e poi tanto 

bisogno..... 

- Era parecchio tempo che noi non c'incontravamo. 

- Senz'altro qualche grave causa vi teneva lontano da me, 

ed io devo rispettare l'operato di mio marito e signore. 

- Signora, mi perdonerete voi di comparirvi così allo im-

provviso davanti? 

- Paolo, lasciate da banda queste cerimonie; non ci hanno 

luogo; voi, lo ripeto, siete mio marito e signore; gli affanni co' 

quali mi prova Dio, mi hanno, se non guarito, emendato la 

vanità che gonfiava il mio spirito; comunque venga, subitaneo 

o avvisato, il marito porta sempre consolazione alla sua con-

sorte; io poi sapeva il vostro arrivo. 

- Lo sapevate? Chi mai poteva avervelo detto? 

- Non bocca umana certo, bensì un presentimento... una 

voce del cuore... 

- E credete davvero che vi dica tutto il cuore? 

- Non tutto, ma in ciò di cui mi avverte ei non s'inganna 

mai. 

- E la cagione che mi ha mosso di venire a voi ve l'ha detta 

il cuore? 
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- Me l'ha detta.... 

- Non può essere, non può essere, interruppe Paolo spaven-

tato. 

- Giudicatelo voi, la causa che vi mosse e' fu per chiarirmi 

come voi non potete condurmi a Roma... 

- Ma se il cuore non vi ha taciuto la miglior parte, aggiunse 

precipitoso Paolo, deve avervi detto eziandio come Sua San-

tità chiamatomi a sè mi abbia commesso il carico onorevolis-

simo quanto pericoloso di ricondurre la sicurezza pubblica nei 

suoi Stati, e preponendomi alla milizia mi ha conceduto la fa-

coltà di conseguire il nome invidiabile di restauratore del vi-

vere civile. 

(Certo non era a quei tempi avanzata siccome ai nostri l'arte 

di onestare con parole magnifiche fatti vulgari, o turpi, o scel-

lerati; tuttavia e allora e prima si sapeva dare ad intendere 

eroico gesto l'utile delitto. I custodi della umanità si confidano 

atterrire con le minaccie della storia, ma perchè spaventassero 

altrui bisognerebbe che questi le temesse; chi non pregia la 

fama è sempre disposto a venderla per una scodella di lentic-

chie come Esaù la sua primogenitura: se non fosse così, in 

qual modo mi spieghereste questa immane, perpetua, ogni dì 

crescente produzione di Scariotti tre, quattro volte e dodici su-

periore alla richiesta? Quest'asta pubblica di anime al minore 

e al peggiore offerente? Anco lo inferno rinvilia!) 
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La Violante strinse la mano a Paolo in segno di compia-

cenza, e: 

- Tu non puoi immaginarti, Paolo, ella riprese, quanto esulti 

l'animo mio nel vederti aperta la via per palesare altrui i tuoi 

meriti; ciò mi consola per te non nato certo a logorare bellis-

sime doti in ozii ignobili, e molto anco per me, dacchè per 

questo mezzo imparerà la gente come io nello eleggerti con-

sorte, e in te ponendo ogni mio affetto non fui cieca, nè mi 

lasciai vincere da sfrenata passione. 

- Però, Violante, prima di accettare mi correva obbligo di 

consultarti per due motivi; il primo, perchè capisco, che deve 

tardarti, ed anco a me tarda metterti in possesso del nostro pa-

lazzo, e presentarti come conviene allo splendore della tua na-

scita e delle tue nozze. 

- Aspetterò; chè tornando vittorioso parteciperò alla tua 

gloria... sebbene siffatte glorie non sieno estranee alla nobilis-

sima casa d'Ayerba..... 

- Pertanto, finchè io non torni tu desideri starti qui in villa 

senza darti a vedere, o a conoscere da persona viva? 

- Senza te, mi basto sola. 

- Ciò messo in sodo: veniamo all'altro motivo. Tu sai, che 

la vita e la morte stanno in mano al Signore; ora nel cimento 

al quale mi espongo potrei restare ucciso... 

- Oh! non dirlo - e qui l'affettuosa venía con la mano manca 
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turandogli la bocca; Paolo baciò la mano, e dolcemente remo-

vendola, proseguì: 

- Questa vita non appartiene a me, almeno in tutto; tu pure 

ci hai diritto dal dì che, in grazia del sacramento, tu mi vinco-

lasti la tua; nè io potrei senza mancare al debito di cavaliere e 

di cristiano mettere a cimento la mia persona, se prima tu non 

me ne dia il consenso. - 

La Violante riprese con la destra la destra di Paolo, la 

manca gli pose sopra la spalla, e il capo gli appoggiò sul petto; 

in cotesto atteggiamento stette alquanto: alfine disse: 

- Dio mi ti renderà sano e salvo; misericordioso com'è non 

vorrà farmi la più trista femmina, che abbia mai vissuto nel 

mondo; lo pregherò tanto! Tuttavolta, non piaccia al Signore 

che per cupidità di passione umana io ti tolga la bella rino-

manza; il cavaliere cristiano ha il suo primo obbligo con Dio, 

il secondo col suo Principe, principalmente poi se questi sia 

vicario di Cristo in terra, gli altri obblighi vengono dopo. Non 

può dirsi del tutto infelice la vedova del marito morto in ser-

vizio del suo padrone e signore... 

- Ma s'io mancassi, come rimarresti? Senza aiuto... 

reietta.... 

- Consolati, amor mio; dal tuo in fuori io non conobbi, e ti 

sacramento che non vo' conoscere altro amore, che quello di 

Dio. Non parti a bastanza aiuto il suo? La tua vedova non ti 
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sembrerà difesa, se io mi rendo a lui? Egli non respinge ve-

runo... morta al secolo, io vivrò solo vita materiale a vegliare 

pel restante dei miei giorni il tuo sepolcro dentro il monastero 

delle cappuccine... 

Non favellarono più innanzi; solo Paolo sentendosi il peso 

della testa della Violante sul seno pensò: - ecco un terzo capo! 

e questo più grave di tutti; finchè non torni, egli starà quieto, 

lo ha promesso, e non è femmina da mancare: ma bisogne-

rebbe, che ei se ne stesse fermo.... quieto.... tranquillo anco 

dopo. Basta, per ora contentiamoci; poi provvederemo. Cu-

riosa! ella meriterebbe amore, e non la posso amare; l'altra, a 

buttarla nel Tevere col sasso al collo, non le si darebbe il suo 

avere, e non so perchè mi accende il sangue..., e mi è forza 

amarla. Come l'andrà a finire? - Se lo confidassi al cardinale! 

Scempio! se prima di rendergli servizio, prometterà alla larga 

per non attenere alle strette; se dopo, mi seppellirà sotto una 

montagna di ammonimenti, e bazza se non saranno rimpro-

veri, con citazioni di canonisti, moralisti, e padri della santa 

madre chiesa cattolica, apostolica e per giunta romana: - riesce 

così agevole predicare virtù quando con la predica puoi sal-

dare un debito! Bada, Paolo... tu corri grandissimo rischio di 

ammazzare questa donna che ti ama, e di farti ammazzare per 

l'altra che ti vuol bene come il fumo agli occhi. - Ci fosse den-

tro stregoneria? - Stregoneria o no, su le forche io non ci vo' 



296 

capitare; il mio vicario ha pagato per me: ed egli ci fa troppo 

brutta figura. - Dunque renunzia, e trovata la buona via, fa' si 

dimentichi dagli uomini il passato; quanto a Dio, egli tiene 

sempre le braccia aperte. - Questo non è possibile: lasciando 

da parte le fattucchierie, accade all'anima, quello che al corpo 

quando spenzolato troppo fuori della finestra non si può più 

tenere... chi nacque per ardere non arriverà mai a spengere. - 

E qui come preso dalla smania sorse con moto convulso, 

onde il pugnale che portava nelle tasche delle brache ne balzò 

fuori cascando sul pavimento; pronta lo raccolse la Violante 

porgendolo a Paolo, senonchè questi lo respinse con la mano, 

e turbato parlò: 

- Tienlo, Violante; serbalo caro; forse potrebbe venirti a bi-

sogno per difesa della tua vita. 

- No, la mia vita ho posto nelle mani di Dio. 

- Nè io voglio negare il suo aiuto validissimo, nondimanco, 

vedi, un buon coltello in certe occasioni difende meglio. 

- Dio non abbandona mai chi confida proprio in lui. - 

- Certo... certo... ma fa' a modo mio; tienti il coltello. 

- Ecco lo metto qui in memoria di te. 

 

Era in cotesti tempi, e forse è anco adesso in vicinanza di 

Ardea una boscaglia famosa per accessi impenetrabili, e per 

gesti di masnadieri; vera selva Ardenna di banditi: per essa 
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andava un singolare viandante, però che alle vesti paresse uno 

di quei pellegrini, i quali pel recarsi a Roma hanno nome di 

Romei: alla canizie dei capelli e della barba, lo avresti creduto 

decrepito mentre cavalcava un cavallo poderoso, e molto ga-

gliardamente ora in questa, ora in quell'altra parte spingevalo; 

e se strano sembrava l'arnese, troppo più strano era lo intento, 

dacchè al contrario di ogni viandante, egli invece di evitare i 

banditi, si arrovellava per non averli ancora trovati; però i suoi 

voti furono indi a poco compiuti chè ad una svolta eccogli so-

pra parecchi masnadieri co' soliti moschetti inarcati e le solite 

minacce; - la borsa o la vita. - 

- Voi non avrete nè l'una, nè l'altra, rispose il pellegrino; 

dov'è il prete? 

- Chi sei? 

- Voi lo saprete, menatemi a lui. 

Per molti andirivieni lo condussero al prete Guercino, il 

quale stavasene di pessima voglia con la sua compagnia, e la 

sua donna Lucrezia, perchè poco fornito di vittovaglia e di pe-

cunia peggio; nè aveva avuto anco occasione di accontarsi con 

alcuno dei capi-banda tornati sul contado di Roma; più di tutto 

poi impensierito per trovarsi scarsissimo di cavalli, onde gli 

era tolto di avventurarsi in imprese di momento. Il Romeo, 

appena vide il prete Guercino, gli andò incontro a braccia 

aperte chiamandolo con gran voce; ma l'altro sospettoso non 
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si mosse; all'opposto imbracciò il moschetto, e con brusca cera 

gli disse: 

- Chi sei, e qual diavolo ti scaraventa quaggiù? 

Il Romeo invece di rispondere prese a buttar via prima il 

cappello, poi la barba, la parrucca, per ultimo la schiavina; il 

Prete sbirciava più intenso a mano a mano che costui si sve-

stiva, a mo' dello antiquario che, speculando sottilmente le 

traccie delle lettere sopra il marmo antico, coglie di un tratto 

il senso della iscrizione intera; così il Prete, riconosciuto di 

subito il pellegrino, si fece bianco come panno lavato, e senza 

pensarci si segnò due volte: 

- Domine aiutaci! Vattene pei fatti tuoi anima, che così per 

dire, dirò benedetta... 

- O compare, per caso avresti mandato a rimpedulare il cer-

vello?... 

- Se un po' di suffragio fosse il tuo caso, io ti prometto, 

appena rientrato in quattrini, di regalarti di una dozzina di 

messe dette da frate Ieronimo, ch'è un'anima santa, e intanto 

valga per quello che può valere, qualcheduna te ne celebrerò 

io. 

- Orsù smetti le baie, io sono Tombesi... 

- Ma non sei morto? Non ti hanno impiccato e squartato? 

La tua testa non istà fitta sul palo in capo al ponte Sant'An-

giolo? 
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- Io non mi sono accorto di tutto questo... 

- Ma come qui? Per qual miracolo?... 

E trattisi da parte con la Lucrezia, Egeria di cotesto Numa 

di nuovo conio, Paolo prese a raccontare le strane novelle 

della sua vita, avvertendo tacere le cose che non approdavano 

o nocive, aggiungendone false; fece capace il Guercino come 

Angelotto forse credè, e più verosimilmente dette ad intendere 

la sua morte per gratificarsi papa Sisto, e per buscare la man-

cia, narrò essersi salvato in Ancona, donde sur un legno greco 

recatosi in levante, dopo varie fortune si ridusse a Venezia, per 

la Dio mercè assai bene in arnese... 

- Tu ci avrai veduto Curzietto? Interruppe il Guercino; e 

l'altro pauroso di essere colto in bugía, rispose: 

- Dove? 

- A Venezia... 

- Io me ne viveva assai ritirato in casa di certa femmina, tu 

mi capisci... e che fa egli Curzietto? 

- La cena ai pesci... 

- Come sarebbe a dire? 

- Ma che non l'hai saputo? Per più di un mese ne fu pieno 

il mondo, ed anco adesso la maretta dura... 

- Tanto è, io non ne seppi novella... 

- Curzietto si tratteneva a Venezia, e costà il povero fi-

gliuolo per tirarsi innanzi faceva onoratamente un po' di tutto, 
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meno che del bene; un padrone di barca anconitano trovandosi 

per le sue faccende a Venezia pigliò usanza con lui e saputi i 

casi del giovane promise procacciargli salvocondotto dal 

Papa; e di vero l'ottenne; anzi Sisto mandò una galera a posta 

per levarlo; Curzietto lesse due volte il salvocondotto, e rico-

nosciuto il suggello, tenne lo invito del Comite, e alla sua fede 

si commise. Venanzio, e sono proverbi vecchi, anco le civette 

impaniano, in pellicceria ci vanno più volpi che asini; appena 

usciti dalle lagune, in un attimo addosso a Curzietto assicu-

randolo con le catene alle mani ed ai piedi, e siccome lo sciau-

rato si lagnava, cotesti non esser tratti da Papi, il Comite ri-

spose: anzi da Papi e non da altri, imperciocchè egli possa a 

beneplacito legare e sciogliere, mentre gli altri non possono 

che legare; il Papa quasimente fa da maschio e da femmina. 

Allora Curzietto soggiunse (e queste cose mi riferì un pro-

diero, che ci si trovava presente): i gentiluomini possono 

senza macchia operare quello che schiferebbe un bandito? 

- I gentiluomini, rimbeccò il Comite reale, operano sempre 

ottimamente quando obbediscono gli ordini del Principe. 

- Anco tradire? 

- Anco tradire. 

- Allora messere, vi domando perdono, perchè in verità io 

non lo sapeva. - E Curzietto non mosse più lagno da quel dì; 

al contrario mostravasi piacevole come se non fosse fatto suo, 
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ora cantando qualche canzone di amore, ed ora narrando ta-

luna delle sue avventure. Certa sera per ammazzare la noia 

essendosi il Comite seduto a canto a lui per ascoltarlo meglio, 

egli colto il destro lo abbracciò a mezza vita rotolandosi fino 

alla estrema proda, donde senza che la gente vi potesse fare 

riparo dette il tuffo; il peso delle catene di Curzietto trasse in 

fondo ambedue, e comecchè le ciurme si affrettassero a get-

tare il palischermo nell'acqua e a calare i ganci per pescarli, 

non li poterono estrarre prima che entrambi fossero morti, es-

sendosi Curzietto tenuto sempre tenacemente avviticchiato 

col Comite. Così periva Curzietto vero sangue latino, nè io lo 

piango intero, perchè vedi, Venanzio, chi muore vendicato mi 

sembra morto a mezzo37. 

- Possano i traditori, quando Dio li protegge, non fare mai 

fine più lieta di questa. Adesso torniamo a bomba: senti Guer-

cino, io ho messo assieme una trentina di uomini forniti di 

tutto punto, e incavallati eccellentemente, e se ti quadra io li 

pongo in combutta co' tuoi e comporremo una banda sola. 

- Vuoi che io te la dica, Venanzio? la tua proposta non mi 

dà buon bere. Amore e signoria non patono compagnia... 

 
37 Questo caso occorre narrato dal P. Tempesti nella Vita di Sisto 

V, lib. II, p. 189. 
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- Re sei, e re ti lascio; mi basta farti da luogotenente. 

- Com'è così, muta specie; perchè, considera, figliuolo, 

avrei potuto proporre ci conducessimo come Romolo e Remo, 

vo' dire comandassimo un giorno per uno; ma sì, quantunque 

fossero fratelli e nati a un parto, tu sai come l'andò a finire; nè 

dopo Romolo con Tazio fecero meglio prova, così riportano le 

storie... e nondimanco neppure a questo modo mi va, o non 

potremmo legarci pei casi straordinari, nei dì delle feste, e per 

tutti i giorni rimanere sciolti? 

- Separati non ci è dato imprendere cosa che valga, e cresce 

il pericolo di restare presi; le occasioni poi si presentano lì per 

lì, e innanzi di porgerci avviso e trovarci riuniti alla posta, le 

sono passate senza rimedio. 

- Questo è vero, ma tu mi sembrasti sempre uomo da volere 

rimanerti piuttosto capo di lucertola che coda di lione. 

- Certo tu parli come un libro stampato, ma stretti dalla ne-

cessità di radunarci grossi di numero, bisogna che tu ceda a 

me, od io a te: tu a me non vuoi cedere, nè io vo' che tu ceda; 

mi sei maggiore di anni e godi di reputazione grandissima, 

mentre me stimano universalmente morto; se mi bandissi 

vivo, chi ci crederebbe, chi no; mi ci vuole tempo a rifarmi il 

credito, e adesso ci bisogna un uomo noto, di cui da un lato 

fidino e dall'altro temano. 
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- Ma o non possiamo tirare innanzi come abbiamo costu-

mato fin qui? 

- Non possiamo, e ti chiarisco. Tu saprai come il signore 

Alfonso, e Sciarra, e il conte di Ascoli sieno entrati grossi in 

campagna; chi ha seicento, chi cinquecento uomini, la più 

parte cavalli; chi ne ha meno se ne tira dietro dugento. La Spa-

gna paga, e questi sono ducati spagnuoli - e qui Paolo mostrò 

la tasca che gli pendeva al fianco. - Comandamento è che ci 

teniamo bene edificati i contadini, e quanto loro chiediamo 

paghiamo; certo questo non quadra con le nostre regole, e 

prima di farci l'uso cascheremo qualche volta in fallo, ma col 

tempo e la pazienza ne verrai a capo anco tu; e si vuole ezian-

dio lasciare che vadano pei fatti loro i mercanti e i passeggeri, 

stringendoci ad assalire le terre e i castelli, insomma mutare 

forma alla guerra; invece di moverla ai privati pigliarla con lo 

stato, col Papa... 

- Per me mi confesso uomo grosso, pure non mi entra come 

tu la conti; prima il nostro mestiere in certo modo era cosa di 

famiglia, ma di ora in poi aiuteremo quei di fuori a legare quei 

di dentro, e della fune ne avanzerà sempre per impiccarci 

quando non avranno più bisogno di noi; ora io capisco, che la 

è ubbia, ma mi pare che sentirmi impiccato da corda spa-

gnuola mi abbia a dolere più che se fosse una brava fune ita-

liana. 
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- Secondo i gusti; ma il nodo giace qui, che non ci avanza 

scelta, però che i capitani la vogliono a questa maniera, e tu 

comprendi, che tra il signor Alfonso, lo Sciarra, Battistella, il 

Conte e gli altri dal lato manco, e Sisto e il Ghisiliero dal lato 

destro, nè tu, nè io possiamo durare; necessità non ha legge; 

tiriamo innanzi e qualche santo aiuterà. 

- Io non ci vedo chiaro, aggiunse il Guercino con ambedue 

le mani pigliandosi il capo; e Paolo: 

- Lucrezia, che è donna di governo ed ha sentito tutto, dica 

la sua; per me sto al suo giudizio. 

- Di' la tua, tu donna femmina. 

- Ho a dire la mia? Guercino pare trattenga lo scrupolo, che 

i ducati non escano da buona fonte, io sto peritosa di qualche 

tranello, che ci covi sotto. Al Guercino dico: ricorda di quello 

imperatore, me lo hai tu stesso raccontato a veglia, cui il fi-

gliuolo rinfacciava cavare i quattrini dal balzello dei pisciatoi; 

ei gli mise sotto al naso un ducato domandandogli: che odore 

ha? - I quattrini non hanno odore, chiappali da qualunque parte 

ti vengano; meno che dal diavolo perchè si mutano in zolfo: a 

me poi dico: che questo bel figliuolo ci voglia menare alla 

mazza io non lo credo se prima Cristo non si fa luterano, e 

caso mai ci si scoprisse traditore, can mai non mi morse che 

non volli del suo pelo. - 

Lucrezia dava il tratto alla bilancia, e la lega fu convenuta: 
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il Guercino però senza dire il numero dei suoi propose a Paolo 

se ne tornasse dond'era38 venuto, ed ottenesse dai caporioni un 

trenta di cavalli, e munizioni da guerra di che pativa difetto. 

La verità era ch'ei si trovava al verde di tutto, e Paolo gli cascò 

addosso come la Provvidenza, almeno così la pensava Lucre-

zia, la quale aveva già detto al Guercino, che se l'andava di 

quel passo anco una settimana, bisognava dare spesa al cer-

vello e sciogliere la banda; di che il Guercino accorato buttava 

fuori sospiri da parere un bufalo, che muglia quando è in 

amore. 

Paolo pertanto facendo il fagnone ricercò il Guercino se in-

tendeva mandare egli trenta fanti per i cavalli: qui ricomincia-

rono le ambagi, perchè se ei li mandasse tutti s'indeboliva per 

modo da rimanere agevolmente oppresso; se all'incontro con-

cedeva menassero i cavalli trenta uomini della banda di Paolo, 

egli era lo stesso che mettersi alla sua discrezione; nè al santo 

intendeva fidarsi se prima non avesse fatto il miracolo, te-

nendo per regola di governo che in terra di ladri si vuole cam-

minare con la valigia davanti: però come quando si possie-

 
38 Nell'originale "don d'era". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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dono mezzo cervello e mezzo cuore, o la necessità ce gli di-

mezza, si apprese alla via mezzana, mandò dieci fanti dei suoi, 

e ciò anco fece per iscoprire marina; di ragioni per condursi 

così ne addusse un mucchio, a cui sempre più ne aggiungeva 

alla stregua che quelle addotte gli parevano grulle e la gagliof-

faggine loro aumentava a braccia quadre. Per ultimo fu stabi-

lito che i dieci fanti s'incavallerebbero, e recherebbero a mano 

dieci cavalli; in tutto venti; di quei di Paolo ne verrebbero 

dieci, i quali pure menerebbero dieci cavalli e su questi le mu-

nizioni che potrebbero portare; e così fu fatto. 

I dieci di Paolo e gli altri del Guercino tornarono vestiti 

tutti di un'assisa, e portarono vesti per gli altri venti; onde su-

bito nacque tafferuglio tra la gente del Guercino, perchè 

ognuno pretendeva essere primo vestito e incavallato; nè egli 

trovava via a metterli d'accordo, anzi aggiungeva legna al 

fuoco, perciocchè preso dalla stizza incominciò a bestem-

miare come un turco e a mescere minaccie, ingiurie e pugni; 

la sarebbe finita per la peggio, se Paolo, cacciatosi fra mezzo 

non gli avesse acquetati con la promessa di assettarli tutti alla 

medesima maniera, tale essendo la intenzione del signor duca 

di Montemarciano, sotto gli ordini del quale avevano a stare. 

Quando poi volle mettersi a cena fu trovato come non solo 

mancassero le munizioni da guerra, ma delle vittovaglie al-

tresì si patisse difetto: gli altri brontolarono, Paolo si contentò 
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osservare come la colpa era di Lucrezia che forse si peritava a 

palesargli la presente strettezza. Alla quale accusa Lucrezia 

oppose, che quanto a lei non sarebbe stata sul puntiglio, pe-

rocchè ormai fossero diventati tutti una sola famiglia; se ci 

cadde fallo, errò prete Guercino che mulinava sempre pensieri 

da cavaliere con la borsa da cappuccino. E siccome pareva che 

il Guercino inasprito non se ne sarebbe rimasto, Paolo troncò 

le parole dichiarando: che i ragionari non crescevano la cena, 

bensì la sete; per quella sera si facesse alla meglio, nel dì se-

guente avrebbero tolta la rivinta. - Si accomodarono per dor-

mire come poterono; il Guercino non trascurò mettere le sen-

tinelle; nè Paolo fece sembiante di accorgersi ch'egli dopo es-

sersi ristretto a colloquio co' suoi più fidati, questi, fingendo 

vigilare per tutti, esclusero i suoi dalle guardie, sotto pretesto 

che, stracchi dal cammino, abbisognassero di riposo. 

Il Guercino si vergognava dirlo, anzi pure pensarlo, e non-

dimanco aveva paura: una strana inquietudine gli si era cac-

ciata addosso, nè avrebbe saputo chiarirne la ragione; tanto è, 

uno sgomento nuovo gli faceva cascare il cuore e gli troncava 

le braccia; si stese su la paglia con la Lucrezia allato, e prese 

sonno; ma indi a breve si rizzò a sedere co' capelli ritti, e gli 

occhi strabuzzati, con la manca brancicando la Lucrezia e con 

la destra tastandosi il collo; i detti suoi piuttosto grugniti, che 

favellati sonavano: 
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- Sei tu? Proprio tu, Lucrezia? Benedetto il Signore, mi pa-

reva, che mi stesse al fianco per confortarmi il cappuccino... 

sarà per un'altra volta; così mi sono sentito stringere il collo, 

che me n'è rimasto il rastio fin dentro la gola... dopo questa 

prova quando faranno per davvero, poco più mi toccherà a pe-

nare... io credo. 

- Dormi in pace, Guercino, che Lucrezia veglia. - 

La mattina misero in consulta se quinci avessero a partire 

o se ridurvi anco la restante squadra di Paolo; al Guercino pa-

reva mal sicuro il primo partito, nè gli piaceva il secondo, e, 

come suol dirsi, nicchiava. 

- Senti, gli disse Paolo, io ti leggo dentro, tu non ci vai di 

buone gambe; chi ha fatto il carro lo può disfare, rimanti; ti 

dono i cavalli, le munizioni e ogni altra cosa; ti ho consigliato 

da amico, mi sono comportato da fratello, ora ingegnati come 

puoi, che così col tuo fidarti e non ti fidare ci rovineremmo 

ambedue e con noi questa gente dabbene, che ci seguita... 

- No; mi fido... io considero... perchè capisci, giova più un 

moccolo davanti, che una torcia di dietro. 

- Or bè: se in questa selva non hai trovato da nudrire te e la 

tua banda, come ci procureremo la vettovaglia per due? 

- E' parla come Marco Tullio, il bel figliuolo, osservò Lu-

crezia. 

- E poi oggi o domani bisogna pure che usciamo: anco i 
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frati se non mandassero fuori i cercatori morirebbero di stento. 

- Questo è chiaro - esclamarono parecchi banditi d'intorno. 

- E il coltello se non si adopera arrugginisce; e leva leva, 

ogni gran monte scema, di qui il bisogno di tenere le mani 

perpetuamente in faccende: ora dà retta, Guercino, vien via 

senza gingillarti; andiamo a unirci col grosso della mia banda, 

che sta a cinque miglia quinci oltre a buona guardia in una 

masseria sotto Renzo mio luogotenente: riposáti e nudriti, 

verso vespro io proporrei andassimo ad assalire Mentana ca-

stello di Latino Orsini, dove se ci capiterà di giungere alla 

sprovvista, io fo conto di averlo a man salva... 

- E poi a Roma - irridendo disse il Guercino. 

- E poi a Roma - riprese in atto superbo Paolo; da cosa na-

sce cosa, e sappi che da un legno medesimo sono cavati i ban-

diti e gli eroi; la differenza sta qui, che i primi sono piccini, i 

secondi grossi. 

- Andiamo... e il diavolo dica amen al tuo credo. - 

La impresa riuscì a capello; i terrazzani del castello Men-

tana ebbero di catti a salvare le persone, lasciando le robe e 

perfino i cibi al fuoco per la cena. La Lucrezia, presa stanza al 

palazzo dell'Orsino, dette mano ad apparecchiare proprio un 

banchetto per le feste; rovistò dalle soffitte alle cantine, accese 

un fuoco da arrostire anco il castello; chi strozzava, chi pelava, 

altri spillava il vino, trovarono torce, accesero lucerne; anzi 
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per maggior decoro appesero festoni di mortella. Ogni cosa 

ormai essendo posta in ordine non si aspettava più che Paolo 

e il Guercino, i quali andavano attorno a mettere le guardie: 

da un momento all'altro si teneva per sicuro sarebbero com-

parsi insieme, ma non accadde così, che il Guercino si mostrò 

primo e solo. Egli da principio camminò di conserva con 

Paolo attendendo giusto a mettere le sentinelle, senonchè pre-

sto si accorse avere fatto conquisto troppo grande per poterlo 

guardare, come con sicurezza tenere, molto più che la mas-

sima parte dei banditi si era dispersa a foraggiare, e a commet-

tere certe altre taccherelle le quali riesce più facile vietare con 

parole, che impedire co' fatti; onde di un tratto quasi noiato il 

Guercino si rimase a mezzo e scrollando le spalle disse: 

- Che monta pigliarsi tante scese di testa? quello che deve 

accadere accadrà; s'è vero, che senza la volontà di Dio un ca-

pello solo non possa cascare dal capo dell'uomo, è vero altresì, 

che non gli si può nè anco aggiungere. - Paolo, fa tu, che io 

me ne vado a cena. - 

Paolo si strigò in quattro battute, e corse a gambe dove lo 

tiravano la luce viva di tante lucerne, e di tante legna accese, 

che pareva un falò; le canzoni una dopo l'altra si rincorrevano 

come baccanti scapigliate, e motti giocondi piovevano giù 

come lacrime di San Lorenzo nelle notti della prima metà di 

Agosto. Il Guercino sedè in capo alla mensa quasi a posto di 
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onore, Paolo in fondo e Lucrezia in mezzo per tagliare le carni 

e distribuire le vivande. I convitati non osservarono regola nè 

misura, in breve la cena diventò stravizzo, correva vino la 

mensa; e sotto la mensa vi erano pozzanghere; chi si abbrac-

ciava, chi si mordeva, ognuno il suo vicino blandiva, scongiu-

rava, o vituperava, secondochè la fantasia alterata glielo ve-

niva raffigurando o per innamorata, o per cappuccino, o per 

carnefice. Il Guercino aveva mangiato per due e bevuto per 

quattro: pareva avesse voluto annegare i tristi presentimenti 

nel vino: di vero la stolida sua vanità pigliando in lui il soprav-

vento ad ogni altra cura, di un tratto si leva barellando: la 

manca mano puntella sopra la tavola, con la destra alza il bic-

chiere e grida: 

- Alla prossima morte del porcaio della Marca; viva prete 

Guercino re della campagna... viva me! 

- Viva Papa Sisto lo sterminatore dei banditi. 

A questo urlo, che a squarcia gola cacciò fuori Paolo, in un 

bacchio baleno due uomini agguantarono di dietro per le brac-

cia il Guercino, e lo atterrarono; nove porte, chè tante ne aveva 

la sala, si aprirono con fracasso e si rovesciò dentro un nugolo 

di micheletti armati di archibugi. Al Guercino parve uscisse 

ad un punto il vino dal capo, e la baldanza dallo spirito; sporta 

la faccia livida, agguardando Paolo con occhi trucemente lu-

cidi, queste parole mandò fuori dalle labbra grommose di 
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vino: 

- Solite cose; io il solito venduto, tu il solito Giuda; badati 

dal solito fico: - traditore! non ti puoi nè manco vantare di 

avere immaginato qualche cosa di nuovo... 

- Ammazzatelo! - Schiamazzava Paolo. - Ammazzatelo! 

- Non si può movere - è inutile. 

- Ammazzatelo per Dio! - Strepitava Paolo pestando i 

piedi. 

- E si ha ad ammazzare davvero? 

- Ma sì, ma sì, ma sì. - 

Allora uno sbirro trasse un gran fendente sul capo al Guer-

cino, il quale ebbe virtù di spaccarglielo fino al mento, sicchè 

stramazzando col capo innanzi sopra la mensa, il cervello gli 

si versò dal cranio come il sale dalla saliera rovesciata. 

- Bel figliuolo, l'ultima pietanza della cena è questa? 

- Della cena non so, della tua vita sì se tu vorrai gustarla. 

- Ho da morire anch'io? 

- Che faresti nel mondo senza il tuo marito prete? 

- Priva così di sagramenti? 

- Te li amministrerà prete Guercino intanto che sarete in 

viaggio per lo inferno. 

- Tu sei troppo ingrato, ma non importa; io ti fui amica, e 

non mi sento senza rimorso di avere condotto il povero Guer-

cino al macello. Di me sia quello che piace alla santissima 
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Vergine, solo ti chiedo tu mi faccia una grazia; io vorrei con-

fidarti un segreto che forse potrà giovare anco a te... 

- Non vo' saperne di segreti io, ammazzate anco lei. - 

Ammazzare così una donna legata, che si mostrava quieta, 

nè rompeva in vituperii e in furori, parve strano anco per uno 

sbirro; sicchè la gente balenava; allora Paolo, come colui che 

aveva buone ragioni perchè la Lucrezia favellasse poco, le si 

accostò meno acerbamente dicendo: 

- Non ti perdere di animo, la tua morte non è mica decisa, 

e il santo Padre potrebbe nella sua misericordia graziarti; sen-

tiamo un po' il gran segreto che hai in corpo. Di' su... 

- Accostati, che se non ti parlo sommesso, il mio sarà se-

greto da panico, che ogni uccello ne beccola... anco più qua... 

ecco il segreto... 

Azzannò l'orecchio, e strettolo ferocissimamente prese a 

dimenare con furioso impeto il capo a mo' di mastino che 

tenga co' denti la bufala. Urlava Paolo: 

- Maledetta strega... lascia ire... ahi! lascia... al corpo di Dio 

ti fendo il cuore... ahi! ahi! - 

E l'altra peggio, sicchè Paolo cavato il coltello dalla tasca 

delle brache incominciò a tirare giù colpi da disperato: perco-

teva in pieno, ficcandone la lama fino al manico, non per ciò 

la donna lasciava presa; la gente di Paolo vedendolo infello-
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nito menar botte da rompere il muro si peritava aiutarlo; all'ul-

timo colta in mezzo al cuore Lucrezia cadde, ma stringendo 

fra i denti un brandello di orecchio del suo nemico. - 

La presa del castello e' fu postura ordita fra Paolo e il ba-

rone Latino Orsino fautore di Sisto; la gente che sbalzò fuori 

al termine della cena, fino dalla mattina si era nascosta nei 

sotterranei del castello; nè Paolo si tenne contento alle morti 

del Guercino e della Lucrezia, bensì fece ammazzare senza 

misericordia tutti quelli i quali sospettò potessero avere odore 

della sua condizione antica di bandito. I meriti nuovi non 

avrieno presso Sisto saldato le colpe antiche, in simili casi ei 

solea sdebitarsi con messe e suffragi; generoso fino a spian-

tarsi nell'altro mondo, in questo egli era duro ad esigere. - 

Quando Paolo con una benda di seta nera intorno al capo si 

presentò al Pontefice con la testa mozza di prete Guercino ac-

comodata dentro a un paniero nuovo sopra ramelle di rosma-

rino, come si costuma portare le lepri morte perchè le si man-

tengano fresche, levò devotamente le mani al cielo ringra-

ziando Dio; poi nella veemenza dello affetto disse non so che 

parole di coronare Paolo in Campidoglio come aveva fatto Pio 

V a Marcantonio Colonna dopo la battaglia di Lepanto: e poi-

chè il Cardinale di Montalto prudentemente lo persuase a me-

glio ponderare la cosa, volle che portassero subito duemila 

scudi, e datili a Cesare disse, che li pigliasse non mica per 
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compenso della opera egregia condotta a fine, bensì perchè gli 

spendesse a farsene onore co' suoi compagni: al resto si prov-

vederebbe presto con la sua pienissima soddisfazione. - 

Mandato quindi per l'orafo di corte, Sisto gli commise una 

corona di rame dorato; se gliela portasse prima che finisse il 

dì gli darebbe con le sue benedette mani, oltre la sua buona 

grazia, venti scudi d'oro, se no gli farebbe dare dalle mani di 

Gigolo due tratti di corda; e siccome l'orafo accennava volere 

favellare forse per dirgli in tanta angustia di tempo impossibile 

contentarlo, il Papa mettendosi l'indice della manca lungo il 

naso, e con la destra accennandogli la porta, lo licenzia. - 

Il giorno successivo la testa mozza del prete Guercino com-

parve incoronata fitta su di un palo sul ponte di Castello 

Sant'Angiolo. 

 

 

 

CAPITOLO XI. 

 

La Marchesa dopo pranzo, e la Marchesa innanzi 

pranzo. 

 

Dopo avere fatto reverenza al Papa, presso cui rinvenne il 

Cardinale di Montalto, Paolo se ne andò difilato al convento 
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dei Gesuiti a visitare il suo diletto padre Migali; se da questo, 

e da tutti gli altri così professi come novizi degl'incoli del col-

legio di Gesù, Paolo ricevesse accoglienze più che cordiali 

svisceratissime, si crederà di leggeri quando si consideri che 

gli uomini inclinano per natura a soffiare nella vela gonfia dal 

vento della fortuna; e poi i Gesuiti vecchi salivano in ispe-

ranza di ottenere per mezzo di questo loro protetto, una volta 

arrampicato in alto, favori e comodità infinite; nei giovani, 

sboglientito assai, pure durava l'entusiasmo per le cose belle, 

o che paiono tali; onde ai cervelli loro, pieni degli studi dei 

classici latini, Paolo si veniva offerendo come un Dio, che 

domi Pitoni, o semideo trionfatore d'Idre, e di Minotauri; alla 

più trista come un Giulio Cesare, e un Alessandro Magno. Gli 

piovvero addosso esametri e pentametri, sonetti, canzoni, odi, 

e perfino acrostici; le monache lo mandarono a presentare di 

paniere di brigidini, di Gesù bambini, e di abitini. Sopra tutto 

abitini, però che allora attribuissero in Italia a cotesti amuleti 

una oltrapotente virtù... Perchè ho io scritto allora? Forse ieri 

non vidi qui in casa mia un frate mirabile per vecchiezza e per 

laidume con la stola al collo, gli occhiali sul naso, e il libro in 

mano intimare lo sfratto dai cavoli ai bruci, e i contadini d'in-

torno composti a diversi atti di devozione? E mentre io appog-

giato con la spalla ad un grosso olmo contemplava mesta-

mente il caso, il frate levati gli occhi mi scorse, e vibratomi 
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quasi uno sguardo di sfida sopra gli occhiali disse queste pa-

role: - figliuoli, io ho fatto la parte mia, ora tocca a voi fare la 

vostra; quanto a me non ho omesso una virgola, e la orazione 

non può fallire; se la non riesce, la colpa è vostra; e' vorrà dire, 

che non avrete avuto fede, perchè vedete, con la fede potreste 

dire a cotesto albero là (ed accennava appunto l'olmo a cui mi 

appoggiava io) - parti, e l'albero subito partirà per andarsene 

in altro luogo. - Tanto disse co' labbri, col cuore aggiungeva 

di certo: - voi credete di cantare il vespro all'errore, e non siete 

nè manco a mattutino. - O ragione, vero ebreo errante della 

umanità, allorchè sarai giunta al termine del tuo cammino ti 

troverai entrata nel secolo immortale; quando anco tu arrivassi 

al tuo plenilunio, i raggi usciranno da te peggio che indarno, 

perchè allora l'universo sarà fatto tomba del genere umano! 

 

Le femmine sono tenere; le monache anco più, testimoni 

Santa Teresa, la perpetua innamorata, e Santa Caterina, la 

quale non si tenne quieta, finchè non ebbe barattato il suo 

cuore con quello di Gesù; e però trepidanti per quell'anima 

angelica di Paolo, che avesse a morire, e più poi, che morisse 

fuori di grazia, le monache gli mandarono abitini a fusone; 

imperciocchè voi avete a sapere come i Gesuiti, i quali inven-

tarono l'abitino, bandissero, e con sacramenti affermassero 

come chiunque portasse l'abitino addosso non potrebbe morire 



318 

là dove non fosse in istato di grazia; di ciò allegavano esempi 

parecchi uno più edificante dell'altro; a me basti riferirvene 

solo due: certa buona femmina smaniosa di affogarsi si buttò 

nel pozzo; dato un tuffo in fondo tornò a galla, e lì rimase non 

altramente che se un turacciolo di sughero si fosse, e questo 

perchè da un lato tenesse l'abitino al collo, e dall'altro non 

avesse la coscienza netta: dunque la ripescarono, ma persi-

stendo in cotesto proponimento una mattina andò in chiesa, 

donde uscita, dopo essersi confessata e comunicata, si con-

dusse a dare di nuovo la balta nel pozzo, e per questa volta 

furono buone mosse, che rimase annegata nelle regole. Altro 

esempio della virtù dell'abitino. Un soldato nelle guerre di 

Fiandra contro gli eretici giacque sul campo di battaglia cri-

vellato da trentanove ferite, una più mortale dell'altra, senza 

che il poverino potesse morire: avendolo visitato i medici, 

questi si facevano il segno di croce per la maraviglia, come 

mai con quella razza laceri potesse durare vivo; - senonchè a 

trarli dallo stupore il soldato parlò queste parole: - magnifici 

signori, a che tante marie? Se fossero divoti come dotti trove-

rebbero il caso naturalissimo. Io porto due abitini addosso do-

natimi per carità dai reverendi padri della compagnia di Gesù; 

dopo ciò capiranno, che se io non rientro in istato di grazia, è 

tempo perso che io pensi a morire. Da uomo avvisato, innanzi 
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di cacciarmi nello sbaraglio mi era munito dei sacramenti, sic-

chè alla prima ferita stava lì lì per andarmene in pace; ma no 

signori; il demonio, nemico del genere umano, mi ha tentato 

spingendo Rosa la cantiniera a passarmi da presso, e i miei 

occhi andarono a cascare sul magnifico seno di Rosa: allora 

pensai, voi mi capite, eccetera, per la quale cosa, perduto lo 

stato di grazia, io non posso morire se non mi levate l'abitino 

di dosso, ovvero, e questo sarà il meglio, non andate per un 

reverendo padre della compagnia di Gesù, il quale mi riconci-

lii con Dio scorrucciato meco per colpa delle mammelle di 

Rosa; quando a ciò sarà dato sesto, io vi prometto da cavaliere 

di andarmene via dal mondo senza farmi pregare. 

 

Ma il serpe troppo spesso giace tra i fiori: e Paolo, afflitto 

in vista, richiese il Padre volesse ascoltarlo in confessione, di 

che molto volentieri il buon gesuita lo compiacque, e secondo 

il solito egli ebbe a udire peccati, che per altri sarebbero stati 

meriti, e presso il gesuita poi passavano per virtù; onde cre-

sceva la speranza in lui, e con la speranza l'amore: quando lo 

ebbe arroventato bene, gli aperse di punto in bianco com'ei per 

non darsi alla disperazione si era deciso tornarsene a pellegri-

nare per il mondo; e poichè l'altro lo veniva dissuadendo, egli 

soggiunse, che se restava egli lo avrebbe con le sue mani se-
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polto, e con le lacrime agli occhi gli favellò di messe, di suf-

fragi, di sepolture, che metteva proprio passione a sentirlo. Il 

padre batteva, e forte, per sapere la causa di tanta angoscia, e 

l'altro se ne schermiva adducendo non trattarsi mica di pec-

cato, bensì di altra cosa; allora il padre più fervoroso che mai 

lo raumiliava sponendogli: - essere presunzione la sua, e 

grande; non toccare a lui dire ciò che fosse peccato, e ciò che 

no, palesasse intero l'animo suo, egli medico dell'anima cono-

scerebbe se ci fosse male e quanto, e come si avesse a curare; 

perchè con la provvidenza di Dio accompagnata da un po' d'in-

dustria umana si viene a capo delle faccende più ardue. Paolo 

per ultimo lasciandosi vincere confessò la sua passione per 

Tuda; dopo ciò il padre aggiunse: 

- Ecci altro? 

- No. 

- Allora il padre levando le mani e gli occhi al cielo: 

- Signore, esclamò, e per queste cianciafruscole voi vi vo-

lete buttare via? 

- Ma Tuda mi spregia... 

- Vi amerà... vi amerà... 

- No, che mi aborre... mi odia. 

- Vi amerà, vi dico, uomo senza fede, vi amerà. 

- Ah! voi non conoscete il cuore della femmina... 

- No? La fede fa ballare i monti, con la fede Pietro camminò 
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su le acque. 

- Ma non sul cuore della donna. 

- Oltre la fede, riprese il padre, abbassando gli occhi e con 

voce soave, noi abbiamo in pronto altri partiti i quali possie-

dono virtù di mutare l'acciaio in cera, e la cera in acciaio. 

- Ma l'amore? 

- Che ti fa l'amore di donna? Ti obbedisca, ti serva, tremi 

di te; non basta? L'amore sta a potestà della femmina, e può 

darlo o torlo secondo le frulla, ma il terrore sta in mano tua; 

l'obbedienza è ancella fedele, l'amore spesso diventa tiranno 

acerbo e duro. 

- Sarebbe poco, ma in mancanza di meglio mi adatterei... 

rispose Paolo piegando un po' il collo sopra l'ómero destro per 

fare riscontro al Gesuita, però io non ci vedo bandolo. 

- Sta di buon animo, figliuolo, questo è pensiero mio. 

 

Il padre Migali, dopo avere pranzato e dormito da persona 

che non si trova rimorsi sopra la coscienza, o dove se li trovi 

gli sa digerire insieme alle altre pietanze, a vespro così pel 

fresco si avviò lemme lemme al palazzo di Silla Savello; la 

famiglia lo accolse come uomo dal quale, s'era da sperarsi 

poco, bisognava temere moltissimo; un fante, da lui richiesto, 

salendo le scale a tre scalini per volta andò ad avvertire la 
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Marchesa se le piacesse accoglierlo o no (che allora si costu-

mava senza tanti arzigogoli così, giudicando pericoloso av-

vezzare i servi alla ipocrisia ed alla menzogna): tornò a dire 

che si accomodasse, la signora vedrebbe volentieri il suo pa-

dre Migali: quel suo dolcemente detto, e la mirabile celerità 

del giovane persuasero il padre a guardare il giovane di sghim-

bescio, e vistolo leggiadro gli sorrise blando, lo accarezzò pel 

mento confortandolo di andare a confessarsi da lui che gli 

avrebbe donato un abitino. Venuto al cospetto della nobile ma-

trona, molti furono hinc et inde i discorsi per accostarsi mano 

a mano all'argomento; così lessi già, il pesce spada, e il pesce 

cane si girano e si rigirano dintorno, si abbassano, si alzano 

ingegnandosi di essere i primi a dare l'uno all'altro o colpo di 

spada o zannata. Già con molta arte schermendosi gl'interlo-

cutori nostri erano venuti a mezza spada, sicchè il padre Mi-

gali stringendo diceva: 

- Clarissima donna Clelia, io confido nella sua insigne be-

nevolenza, che mi vorrà compatire se proprio in vista di sal-

vare un'anima dalla perdizione io mi attento proporle le nozze 

della divina sua figliuola donna Geltruda... 

- Reverendo, chi conosce come me, e pregia la solenne pru-

denza vostra, non può astenersi da giubbilare, pensando avere 

in voi un consigliere fedele ed un amico parziale. Dite 

franco... 
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- Potrei, madonna, a mo' dei ciurmatori narrarvi monti e 

mari del gentiluomo ch'io vi propongo; il santo timore di Dio, 

la grazia del Papa, la prestanza della persona, lo aspetto leg-

giadro, le maniere accorte, il tratto cortese che l'anima ti piglia 

con soavi catene, il parlare concettoso, il sovrumano coraggio, 

la nobiltà, le ricchezze, la devozione per tutta la casa vostra, e 

per voi peculiarmente, ma io inesperto di simili negoziati mi 

taccio, sebbene tutti questi pregi concorrano, e copiosissimi, 

nel gentiluomo di cui è discorso: mi basti annunziarvene il 

nome. 

- Ed è? 

- Voi lo conoscete, il cavaliere Paolo Pelliccioni. 

- Il cavaliere Paolo Pelliccioni, ripetè la Marchesa come 

l'eco, senza maraviglia, del pari che senza cruccio nè affetto; 

a mo' di materia da meditare; nella stessa guisa, che un pittore 

si pone dinanzi una tela da dipingere, o lo scultore un marmo 

da scolpire. - A questo esordio tenne dietro un silenzio non 

breve, però nemmeno lungo oltre il convenevole, e tuttavia 

quasi mano strisciata su quanto è lunga la tastiera del gravi-

cembalo, la marchesa Clelia provò tutti i suoni, gli aggruppò, 

gli snodò, ed ogni cosa bene considerata deliberò ributtare il 

partito: la superbia da principio in quel concerto prese le 

mosse dal cantino, e vie via procedendo, all'ultimo si pose a 

cavalcioni sul basso. Molto più, che la superbia (non so se lo 
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abbia avvertito, caso che no supplisco adesso) nella composi-

zione di donna Clelia ci era entrata per una metà avvantaggiata 

del suo tutto; nel descrivere gente patrizia io aveva creduto, 

che la cosa andasse da sè, e si potesse omettere, come a mo' di 

esempio quando parli di Giudice parrebbe pleonasmo appic-

cargli dietro lo aggettivo, o lo epiteto di probo, di Prete il be-

nigno, di Re il galantuomo: aggettivi tutti che compenetrando 

i sostantivi, ne fanno una sola e medesima cosa. Ho sentito 

dire, che il diavolo regala la superbia ai patrizi quando li bat-

tezzano se cristiani; quando li circoncidono se ebrei o turchi; 

chi la regali alle patrizie non saprei, perchè diavolesse nel 

mondo di là non so se ve ne abbiano; affermano che per go-

dere un po' di pace in casa, i diavoli caccino le diavolesse nel 

mondo di qua, ma questo dicono le male lingue, e però non 

sono da credersi. Insomma la conclusione del lungo deliberare 

fu, non volerglielo concedere, e lo significò con le seguenti 

parole: 

- Già tutto quello viene da voi si può accettare a chiusi oc-

chi; per me, reverendo, ho in voi tanta fede che se mi consi-

gliaste a tirarmi giù dal balcone, mi ci butterei di rincorsa, si-

curissima di provvedere alla mia prosperità spirituale, o tem-

porale, sicchè se io renda grazie col cuore dello studio che vi 

pigliate delle cose mie, lascio figurarlo a voi, ma Tuda è tenera 

troppo per le nozze. 
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- Come tenera? Mi sembra all'opposto fatta, e proprio a tiro. 

- È tenerina, che io non so bene se Tuda arrivi od abbia 

compiti i quindici anni.... 

- Oh! Clarissima donna Clelia, la signora Geltruda compi-

sce i diciassette anni come saremo a Giugno, essendo nata nel 

1572 la vigilia del Corpus Domini, alle ore quattro e minuti 

ventisei di mattino; fu levata al sacro fonte.... 

- Guardate un po' come passa il tempo! 

- Sì signora: 

 

Il tempo passa e non si arresta un'ora 

E la morte vien dietro a gran giornate 

 

come cantò il reverendo canonico messere Francesco Pe-

trarca. 

- E non dimanco mi sembra tenerella. 

- E può parerle, perchè la tenerezza materna è infinita 

quanto la misericordia di Dio o giù di lì, ma la signoria vostra 

non ignora di certo come per le nostre leggi romane le fan-

ciulle compiti gli undici anni sieno reputate.... 

- Eh! padre mio, le leggi fate voi altri uomini per le vostre 

comodità, se fossero consultate anco le donne.... 

- Voi almanco, clarissima signora, non sareste di avviso 

contrario, conciossiachè vi maritaste di quindici anni, tre 
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mesi, e quattordici giorni giusti come si ricava dalla fede del 

matrimonio del dì.... 

- Altri tempi, reverendo, altri tempi, voi sentite ogni dì mo-

vere lamento come la generazione umana vada di anno in anno 

tralignando, e per essere giusti bisogna confessare il lamento 

pur troppo vero; un dì ci potevamo considerare fatte a quindici 

anni, oggi sono le fanciulle teneruccie a diciassette. 

- Io porto fede che la vostra signoria vorrà mutare sentenza 

quando consideri, che vergini di dieci, ed anco di meno anni, 

si rendono quotidianamente spose del nostro buon Gesù. 

Le metafore, i traslati, e i tropi presso gli scrittori o vuoi 

poeti, o vuoi prosatori, quando anco ne abusino, ti gioconde-

ranno grotteschi, immani ti disgusteranno, o sgangherati ti fa-

ranno strabiliare. Certo alla umanità importa poco che il Ma-

rini chiami l'Etna 

 

 ..... arciprete dei monti 

 Che in cotta bianca al cielo offre gl'incensi; 

 

e sorrideranno di cuore alle immagini dell'altro seicentista che 

avendo a descrivere la Maria Maddalena, la quale piangente 

asciugava co' biondi capelli i piedi del Redentore, così ebbe a 

dire: 
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Se il crine è un Tago, e son due soli i lumi, 

Non vide mai maggior prodigio il cielo. 

Bagnar co' soli ed asciugar co' fiumi! 

 

E chi legge caverà argomento festoso da quest'altra meta-

fora. Su certo dramma un personaggio, dopo avere chiamata 

scoglio la figlia del re, mira com'ella per levarsi questo ug-

gioso dal lato pigli il partito di fuggire: ond'egli correndole 

dietro tale la rampogna: 

 

«E se scoglio tu sei perchè mi fuggi? 

 

E la figliuola del re di rimando: 

 

«E se scoglio sono io perchè m'insegui? 

 

Ma Dio ci guardi dalle metafore quando elleno cascano in 

mano ai preti, che allora vedrai tramutarsi in opere di ferocia 

inaudita. Siccome io scrivo per dilettare sì, ma ad un punto per 

istruire, nè a scopo altro che questo per me si adopera l'arte 

del racconto, come a me non fie grave a scrivere, così nol sia 

a cui legge vedere riportati qui alcuni fatti cerniti per la storia 

immensa degli errori umani. Dalle parole gregge, lupi e pa-

store che sovente ricorrono negli Evangeli, i preti cavarono il 
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diritto del Papa pastore di fare carne degli eretici lupi, e il Sal-

meron, gesuita, senza ambage ti spiattella: - ammazzare i lupi 

significa per lo appunto levare l'anima di corpo agli eretici39. 

Nella congiura delle polveri i congiurati proposero al padre 

Gametto il quesito se fosse lecito minare la torre del nemico, 

dove per avventura si trovasse chiuso qualche amico: il frate 

fagnone levando il pelo per aria rispose: potersi; donde i con-

giurati conchiusero non mettere ostacolo la coscienza a man-

dare a catafascio il palazzo di Westminster, però che da loro 

fosse battezzato col nome di Torre di Eresia. Nelle controver-

sie fra la Curia romana ed Arrigo I re d'Inghilterra intorno al 

diritto delle investiture, pigliarono varii testi della Bibbia, 

dove si dice la Chiesa sposa di Cristo, e i Sacerdoti si affer-

mano Dei per abusare in istranissima guisa delle parole adul-

terio e sacrilegio; e peggio ancora appellando gli ecclesiastici, 

con la perversa intemperanza del linguaggio a loro consueta, 

assassini quelli che gli spogliavano dei benefizii, ne traevano 

per conseguenza, che si dovessero ammazzare per farsene me-

rito presso a Dio. E poichè Cristo, il quale impose a Pietro 

deponesse il coltello, aveva detto, che l'albero infecondo va 

 
39 Lupos interficiendi, id est, corporalem vitam haereticis aufe-

rendi. 
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reciso e buttato sul fuoco, il prete argomentando giudicò, che 

tanto più ci si doveva gettare l'albero portatore di frutti mali-

gni, di qui, nel nome santo di Cristo, e a gloria di Dio creatore, 

i preti (non dico jene per non ingiuriarle) nella sola Spagna, 

dalla istituzione del santo Officio alla sua abolizione, che fu 

lo spazio di trecentoventisette anni, arsero vivi 34,658 crea-

ture umane, 18,049 bruciarono in effigie, e 288,214 manda-

rono in galera. E qui fo punto ripetendo che Dio ci liberi da 

tutto ciò ch'è prete, massime poi alle metafore cascate in mano 

di loro. 

Comecchè l'ultima delle ragioni addotte dal padre Migali 

fosse la più assurda, appunto per cotesto maggiormente per-

cosse donna Clelia: tra l'andare sposa a Gesù, e sposa al Pel-

liccioni, la discrepanza sarebbe stata grande anco nei casi or-

dinarii, immaginate un po' quale parrà a noi, che sappiamo, 

quali panni vestisse costui; tuttavia risoluta a non cedere 

donna Clelia obiettava: 

- E poniamo eziandio, che io mettessi l'affare della tene-

rezza da parte, intorno alla nobiltà del suo lignaggio io nulla 

so, ed in queste faccende bisogna ire innanzi col calzare di 

piombo. 

- Clarissima donna Clelia, che dite mai? Scusate, ma questa 

poi non è da pari vostro: voi per consueto sì perita nei misteri 

delle famiglie romane, o non sapete voi, che la famiglia dei 
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Pelliccioni nasce in linea diritta dallo imperatore Settimio Se-

vero di cui l'arco si ammira qui dentro Roma? 

- Io ve lo confesso addirittura, reverendo, possa non vedere 

più la faccia di Tuda se io ne ho mai inteso movere parola: 

però ci si ripara presto; mi dia le sue pergamene, o meglio mi 

consegni tutto l'archivio, e quando avrò veduto co' miei occhi, 

considererò... penserò... già in tutto, ma quando si tratta man-

tenere inalterata la purezza del sangue «io sono un po' come 

San Tommaso.» 

Ed il Gesuita pronto: - Però questa indagine menerebbe per 

le lunghe, e il santo Padre giunge per così dire a tagliare la 

testa al toro quando fa il cavaliere Pelliccioni capitano delle 

milizie, e si prevede in breve gonfaloniere della Chiesa. 

- Sua Santità può fare molte cose, anzi moltissime, nobili-

tare eziandio un uomo, non dargli illustri antenati. 

- Silenzio, per amore di Dio, donna Clelia, non vi scappino 

più queste parole di bocca; se le venisse a risapere Sisto voi 

sareste spacciata - le figliuole di Cammilla la lavandaia forse 

non hanno mutato sangue? Se così non fosse, e tale stimasse 

la comune degli uomini, donna Orsina Peretta sarebbe stata 

chiesta in isposa da Don Marcantonio Colonna principe di 

Sonnino, e di Manupelli, duca di Tagliacozzo e Paliano, mar-

chese di Altezza, conte di Albi, gran contestabile del regno di 

Napoli, e cavaliere del Tosone di oro? Don Michele pronipote 
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di Sisto non salutano principe di Venetrò, marchese di Lamen-

tana, e conte di Celano? La casa Colonna nobilissima tra tutte 

le famiglie della cristianità forse non si reputò onorata di ac-

cordargli una delle sue principesse? E casa Orsina ebbe a 

schifo, o sollecitò come grazia imparentarsi co' Peretti? - Guai 

a voi, donna Clelia, guai a voi se i vostri sensi sapesse papa 

Sisto, o pure ne sospettasse! 

- Nè voi certo glieli andrete a riferire, disse la Savella spa-

ventata. 

- Certamente nè a lui nè ad altri, ma voi rammentatevi: che 

il Papa si ricusò ad accordare le nozze della sua nepote con 

Don Federigo Savello, perchè (così almeno affermavano i cor-

tigiani) conobbe, che la vostra casa aveva più debiti che en-

trata, ed andava declinando di giorno in giorno. - 

Allora la donna pronta a pigliare la palla al balzo: 

- Pur troppo, esclamò sospirando, la nostra fortuna volge al 

basso, e noi abbisogniamo in grazia delle nozze acquistare fa-

cultà di rifiorire al pristino splendore. - Ora quali le sostanze 

del cavaliere? Dal palazzo in fuori dove profuse scudi alla di-

sperata (cosa che mi rende pensosa sopra il buon governo di 

lui) io so che il cavaliere Pelliccioni non possiede altro. 

- Corre comune la fama ch'egli possieda un'isola intera... 

- E sarà, ma nel mondo nuovo: ora mi capite, reverendo, io 

desidererei moltissimo, che possedesse almanco un ducato nel 
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mondo vecchio. 

- E lo farà, anzi so che ha di presente parecchi trattati per 

le mani per acquistare o qui, o nel Regno, o in Lombardia non 

uno, bensì parecchi principati e duchee. 

- Che sia benedetto; compri prima questi stati, e intanto ci 

penseremo su... e tastato il terreno vedremo se ed in quanto 

faccia ostacolo la tenera età della fanciulla. 

- E dái col tenerume!... Quando vi assicuro io che il cava-

liere Pelliccioni sta sul tocco e non tocco di comperare un 

principato, mi potreste credere; conosco ottimamente che voi, 

clarissima signora, siete bene disposta per questo gentiluomo; 

salute, leggiadria, età, prosapia illustre, ricchezze, insomma 

ogni cosa desiderabile in egregio marito trovasi con stupenda 

copia in lui, questo è certo; ora a che pro rimandare la con-

chiusione alle calende greche? Dire al povero innamorato: 

aspetta, egli è crudele come rimandare chi ha fame al giorno 

dopo. Anco le anime del purgatorio vivono sicure di entrare 

quando che sia nella gloria eterna del paradiso, ma tuttavolta 

noi ci sbracciamo con suffragi ed orazioni ad abbreviare il ter-

mine della dolorosa aspettativa. - Io amore non conosco a 

prova, soggiunse il Gesuita sorridendo sottile - ma per quanto 

ne ho sentito dire, so che mette gli zolfanelli addosso ai suoi 

vassalli ... pietà, signora mia, pietà del povero innamorato. 

- Avventurosi voi, che non conoscete le miserie delle nostre 
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condizioni; credetemelo, reverendo, se si tira la somma delle 

gioie e dei dolori di quelli che vivono al secolo, tale che s'in-

vidia vi farebbe pietà: le cure della famiglia, il governo del 

patrimonio, la condotta dei mariti, la educazione dei figli, l'an-

sietà pel collocamento delle figlie ci gettano in angustie da 

non potersi descrivere. Vedete, noi abbiamo discorso molto; 

mi avevate convinto quasi, ed ora mi accorgo, che logorammo 

il nostro tempo invano.... 

- Come? Perchè? Interrogò a sua posta il Gesuita spaven-

tato, non potendo immaginare con quale nuovo amminicolo 

sarebbe saltata fuori cotesta forte negoziatrice; e la sagace con 

balda voce: 

- Il cuore della fanciulla, reverendo, noi non lo consul-

tammo; e sembra convenevole sapere il gusto della donzella 

dacchè ella, non noi, ha da sposare il signor cavaliere Pellic-

cioni. - 

Il Gesuita non si aspettava questa parata; nè l'aveva cre-

duta, nè la credeva adesso possibile; di fatti quasi sbalordito 

soggiunse: 

- Com'entra la signora Geltruda in questo? E qual bisogno 

ci è del suo consenso? 

- Non siamo mica ai tempi d'Iefette, che i padri tagliavano 

la gola alle figliuole, e queste dicevano: grazie, egli è per sua 

carità. 
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- Se non sapessi di discorrere, qui adesso, proprio con la 

clarissima donna Clelia Savella, mi parrebbe trasecolare. 

Dove l'autorità paterna? A che ci troveremmo condotti noi con 

queste massime? Dunque da qui innanzi i figliuoli, i sottoposti 

faranno a loro modo? Il proprio libito irrazionale sempre, e 

quasi sempre pernicioso anteporranno al savio, e considerato 

dei genitori? La passione sostituita alla ragione, il talento al 

dovere? Donna Clelia! Donna Clelia! I figli, i sottoposti in 

mano ai padri e ai genitori hanno ad essere come un cadavere, 

perinde ac cadaver, come un bastone nelle mani del vian-

dante; come una lima in quelle del fabbro. 

- Vi domando umilmente perdono, ma in questo sto ferma 

come la colonna traiana. Eh! non gli avete portati voi i fi-

gliuoli nove mesi nel seno, non voi partoriti in mezzo ai do-

lori, non allattati col vostro latte voi... Se i matrimoni riescono 

a bene, il merito tocca al padre; se nascono guai, tutto si rove-

scia sul capo alle povere donne. Stava alla madre informarsi, 

a lei interrogare, e indovinare il segreto del cuore della fi-

gliuola; alla madre prendere odore delle voglie, dei costumi, 

dei gesti, e dei detti dello sposo. Se si mettono in tavola con-

tentezze, alla madre è bazza se ci può intingere il pane; se tri-

bolazioni, la sua parte è per quattro, quando non l'abbia a tran-

gugiarsele intere. 

- Ma qui non siamo al caso, distingue frequenter.... 
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- Io non distinguo.... senza il consenso della fanciulla, reci-

samente, assolutamente io non devo, non posso, nè voglio 

consentire. - 

Il Gesuita trovato il terreno duro non ci volle rompere la 

vanga, e con giravolta maestra riprese con voce in bemolle: 

- Comunque possa questa vostra scrupolosa condescen-

denza parere soverchia, e tale da tirare a male esempio, non 

vorrò ripigliarla io... duramente. Donna Clelia, pensateci su 

con la solita vostra prudenza; mettetevi innanzi agli occhi la 

volontà del Papa... il bene della figliuola, lo incremento della 

nobilissima vostra casa.... e poi consultate la signora Geltruda. 

Intanto addio, e mi raccomando alle vostre orazioni. 

- Alle mie? Che fragile appoggio trovereste in me indegnis-

sima peccatrice! Con migliore fiducia di buon successo mi 

raccomando alle vostre. 

- Sia laudato Gesù Cristo. 

- Sempre sia. - 

Donna Clelia rimase come spossata dalla discussione, e più 

dal repentaglio in cui le pareva essersi messa. La vanità sua da 

un lato trovava argomento di trionfo dallo avere ridotto al 

verde di ragioni un solenne maestro in divinità quale si sti-

mava il padre Migali, ma dall'altro sentiva l'amaro di essersi 

in certa guisa ribellata al suo confessore, e per via di sofismi 
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ch'ella per la prima dannava per falsi e per esiziali; basta, or-

mai parola detta e sasso gittato non si possono tirare indietro, 

e il tempo darà consiglio. 

Il padre Migali si partiva, certo un po' confuso, ma più che 

mai fermo a volerla spuntare; la confusione veniva dall'essersi 

figurata troppo facile la vittoria; però se di venirne a capo di 

punto in bianco non era riuscito, aveva riconosciuto la for-

tezza, e scoperto i punti deboli, onde poterla espugnare, i quali 

si riducevano a due, paura del Papa, e cupidità di averi; nel 

mentre che scendeva le scale distratto, allo svoltare nello an-

drone urtò di forza nel marchese Silla, il quale, secondo il suo 

costume, camminava con frettolosi passi come se dovesse an-

dare a mettere i consoli in palazzo. Al dolore del cozzo 

ognuno di loro in cuor suo mandò l'altro all'inferno, e stette a 

un pelo di traboccare in male parole; ma quando levato il viso 

si riconobbero, il Gesuita, stese le mani, disse: 

- Oh! dulcissime rerum, caro, ma caro cento volte caro quel 

mio marchese Silla. 

L'altro, tastandosi il corno che il Gesuita gli aveva fatto 

nella fronte, rispose: 

- Amatissimo in Christo frater, va bene che voi vi sprofon-

diate a salire presto le scale del paradiso, ma bisognerebbe ba-

daste più a scendere quelle del mio palazzo, e ciò moltissimo 

per amore del vostro collo, ed anco un po' per amore della mia 
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povera fronte 

 

«Che nuovi allori ormai nè merta o spera,» 

 

come cantò il Poeta. 

- Marchese Silla, soggiunse il Padre ridendogli più degli 

occhi, che co' labbri: costituitevi in colpa; il peccatore siete 

voi; pensando ai fatti vostri io m'era svagato. 

Il marchese naturalmente domandava il come, e il Padre 

trattolo giù sotto la scala, in luogo riposto, dopo essersi guar-

dato sospettoso dintorno, gli espose, parte levando, e molti 

arabeschi aggiungendo di suo, il colloquio avuto con la mar-

chesa Clelia; un capo di opera di stile loiolesco, a cui per dare 

degna conchiusione disse: 

- Capisco il mio torto; presento il rimprovero che sarete per 

farmi, e già me lo sono mosso io: doveva volgermi a voi, che 

siete capo di casa, e non impacciarmi con le rocche e coi fusi, 

ma con voi altri non si sa che pesci pigliare, imperciocchè la 

Marchesa ad ogni piè sospinto non rifiniva di dire anco a cui 

non lo vuol sapere che padrona è lei, e quello si fa da lei è tutto 

ben fatto. 

- Non è vero niente; il padrone sono io. 

- Gli è ciò che diceva a mia posta. 
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- E mi par tempo di finirla, da farmi passare per uno zoc-

colo. 

- Su da pari vostro, chi pecora si fa il lupo se la mangia; 

mostrate i denti... 

- Nella ragazza ci ho la mia parte anch'io. 

- Così almeno giova credere. La legge parla chiaro «pater 

est quem justae nuptiae demonstrant;» la è una presunzione, 

ma juris et de jure, che equivale alla verità. 

- In casa mia comando io. Non gliela vuol dare, gliela 

darà... gliela darà... 

- Il cavaliere da splendido gentiluomo non intende vivere a 

spilluzzico... feste... balli... insomma bando alle malinconie.... 

- Ma naturale... che colpa ho io se i peccati mortali tro-

viamo, a lungo andare, più gustosi dei sacramenti. 

- Uh! bocca d'inferno, ve ne avete a confessare, sapete? 

- Non mancherò, e di farne altresì la penitenza; ma voi, pa-

dre Migali, dovete convenire che tra una bella cortigiana sbuc-

ciata pur ora, e la ventennale consorte ci corre quanto la messa 

piana e la messa cantata... 

- Non ne voglio sentire più, altrimenti mi danno di rim-

balzo, - e il Gesuita turandosi con le dita gli orecchi scappava 

via; giunto a qualche distanza aggiunse: - fatevi valere, vè! 

ricordatevi, che non per nulla vi chiamate Silla, e che il cava-

liere ha promesso, dopo conchiuso il matrimonio, pagarvi 
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mille ducati di pensione al mese. 

- Posticipata, o anticipata? 

- Anticipata, che diavolo! anticipata s'intende. 

- Bisognerebbe che di botto mi pagasse un'annata almeno. 

- Ne parleremo... aggiusteremo di corto i vostri desiderii... 

e questo il padre Migali disse a voce alta, poi aggiunse lan-

guido: - nel miglior modo possibile; - ma al marchese Silla 

non arrivarono scolpite che le prime parole, ond'egli tempe-

stando saliva la scale di tratto in tratto ripetendo: 

- Non gliela vuol dare... oh! gliela darà... gliela darà. 

 

Il marchese Silla entrato nello studio di donna Clelia ex 

abrupto come l'esordio della prima Catilinaria, la trovò co' li-

bri dell'amministrazione davanti facendo conti; levati appena 

gli occhi ella lo vide, e senza salutarlo tornò a computare; ad 

ora ad ora postasi la penna fra le labbra la Marchesa contava, 

o riscontrava la puntualità del calcolo mettendosi uno dopo 

l'altro i diti sul naso. Il Marchese passeggia e gestisce come 

per mantenersi agitato il sangue, allo improvviso si ferma e 

dice: 

- Clarissima donna Clelia nostra consorte, siamo stati in-

formati come un degno ecclesiastico, che noi onoriamo della 

nostra estimazione, venne qui a proporvi certo partito accette-

volissimo per accasare la nostra figliuola Tuda; voi, signora 
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consorte, commetteste colpa assai grave, e oltraggio del tutto 

riprovevole alla nostra autorità, quando avocaste a voi simile 

negozio obliando, o sprezzando la nostra competenza. - 

La Marchesa gli vibrò una occhiata di scancio, e non aperse 

bocca; il Marchese con un po' meno di abbrivo continuava: 

- Nè qui si fermò la petulanza vostra, che presumeste farvi 

arbitra della bontà del partito, e su due piedi, senza consultare 

noi, pater familiae, e per giunta della figliuola per presunzione 

juris et de jure, senza considerazione, come senza cortesia, lo 

ributtaste, e ciò con iscapito grande, e sto per dire infamia del 

nostro credito. Ora se per natura di femmina è consueto, che 

dove si allenti un poco la briglia ella trasmodi, giudizio e de-

cenza impongono all'uomo, richiamando le cose ai principii, 

tolga via gli umori viziati e ripigli la propria autorità. - 

A questo punto la Marchesa tornò a guardare il marito, e 

parve volere prorompere, ma tentennato il capo, riprese la 

penna e il conteggiare interrotto. Il Marchese tramontando 

sempre aggiunge: 

- Tutto qui a catafascio, manca il governo della casa, se ne 

oscura lo splendore, per miseria diventiamo contennendi; noi 

tenuti a stecchetto così che diventiamo favola della gente. Ora 

bisogna che per noi si rimandi il cercatore dei frati di San Gio-

vanni di Dio, ora non possiamo sovvenire di pecunia il Ca-

marlingo dei padri Agostiniani del riscatto; l'altro ieri vennero 
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a sollecitarci invano di aiuto per la Confraternita di maritare 

donzelle; stamane il cuor nostro s'infranse di amarezza avendo 

a rifiutare pochi scudi, perchè una misera peccatrice, ritrattasi 

dalla via della perdizione, su quella della salute s'incammi-

nasse... 

La Marchesa non potè più stare ferma alle mosse, si levò 

silenziosa, ed appressatasi a certo stipo, l'aperse, ne cavò fuori 

qualche oggetto, che chiuse nella mano; ciò fatto volse il passo 

verso il marchese Silla (che omai si pentiva di essersi messo a 

quel cimento), e mostratagli una collana, la quale usavano in 

cotesti tempi portare i gentiluomini intorno al collo, gli fa-

vellò: 

- Per levare la donna dal peccato dategli questa vostra col-

lana che per sottrarvi alla infamia ho riscattato stamani dalla 

cortigiana. 

- Clelia!... Marchesa!... 

- Se maritiamo Tuda noi restiamo quasi privi di sostenta-

mento in casa. 

- A questo non aveva pensato... 

- Il Cavaliere per ora non possiede fondi, nè acquistò tanta 

autorità da poterci sovvenire con danari, o col credito in Corte. 

- Se vestite lui rimanete spogliato voi. 

- La è chiara come l'acqua. 

- Promesse ve ne farà a cantara, ma poi come le soda? = 
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Chi del suo si spodesta dagli un maglio su la testa!= 

- Dagliene due. Mia cara, mia degna Clelia, voi siete la 

provvidenza di questa casa, voi misericordiosa, voi divina... 

- Che cosa diavolo fate? 

- Mi butto in ginocchio davanti a voi per ottenere l'assolu-

zione dei peccati. 

- Andate là, pecorone. 

- Grazia vostra, Marchesa, grazia vostra. 

- Ed o vorreste dare Tuda a cotesto spiantato? 

- E come insisteva a spuntarla! Quel frate... frate 

 

e per non dir di più, dirò... beato! 

 

Non l'avrà di certo, dovessero mettermi in pezzi, non l'avrà; 

in casa mia comando io.... 

 

Quando la mattina di poi incontrò il padre Migali che lo 

posteggiava, guardatolo di traverso gli gridò: 

- È inutile che gittiate il fiato; il vostro cavaliere non avrà 

Tuda... 

- Come! Come! 

- Dovessero mettermi in pezzi non l'avrà, e non l'avrà, il 

padrone sono io... in casa mia comando io... 

- Voi siete un pecorone... 
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- Questo me lo ha detto anco la signora Clelia, e con più 

diritto di voi, ma il vostro Cavaliere non avrà la Tuda... e non 

la può avere; - e scappò via temendo non potere resistere alle 

esortazioni, o alle rampogne del frate. 

 

Il padre Migali veramente non aveva creduto, che il Mar-

chese gli fosse per dare ausilio d'importanza, ma tra aspettarci 

poco o veruno aiuto da una persona, e trovarcela avversa per 

la vita la è faccenda che avventa; quindi il Gesuita stizzito 

s'inviperì a rompere gli ostacoli: per la quale cosa ristrettosi 

col Pelliccioni presero a ventilare con lunga considerazione le 

vie per arrivare al fine proposto, e dopo avere stacciata per 

bene ogni cosa decisero, che la chiave della volta essendo il 

Cardinale da Montalto, a lui bisognava raccomandarsi, lui 

scaldare, e per lui sgararla. 

- Innanzi tratto, mi capite, figliuolo, ammoniva il Padre, bi-

sognerà guadagnarci amici intorno al Cardinale perchè ci ser-

vano, e perchè non ci disservano; la Corte qui fa per impresa 

chiave di oro e chiave di argento. 

- Ci aveva pensato. 

- Mi avanza il crederlo, tanto vi ho sperimentato previdente 

e sagace. 

- E sono ito più oltre.... 

- Voi camminate co' trampoli... 
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- E già mi resi parziali il segretario, il cameriere e il fratello 

della Marchesa... 

- Oh! badate alle frecce di san Sebastiano, che maestri ar-

catori sono qui in Roma. 

- Io li pago a raccolta; chi dà subito, dà due volte, e talora 

nè anco tre bastano, che allora chi ha da farti servizio torna ad 

ogni po' sul chiedere. La speranza non presenta confine, o 

glielo dà sempre largo il desiderio di chi spera; la ricompensa 

come limitata comparisce sempre minore dell'aspettativa anco 

quando l'avarizia del donante non la tosi; e poi voglia soddi-

sfatta e stomaco sazio vogliono riposo. Al segretario ho pro-

messo mezza annata della paga dell'ufficio che mi verrà con-

cesso, agli altri un quarto per uno. 

- Cavaliere, esclamò il padre Migali gittando le braccia al 

collo di Paolo come uomo innamorato, rendetevi Gesuita: io 

metto pegno che diventerete Generale dell'Ordine. 

- Una cosa alla volta; ora vo' Tuda. 

 

Il cardinale Alessandro, trafitto come un barbero con le pe-

rette in casa e fuori, prese il negozio a petto, e ragguagliato 

punto per punto di ogni cosa, instituita sottile indagine di 

quanto giovasse, e di quanto o non giovava o noceva, un bel 

dì salito in carrozza si recò al palazzo Savelli. - Batteva per 
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appunto mezzogiorno quando pose il piè su la soglia del por-

tone, e quinci inviò due staffieri innanzi a sè per annunziare la 

Marchesa Clelia della sua visita. 

La Marchesa colta così alla sprovvista rimase trasecolata; 

non sapeva se dovesse andare a incontrarlo in capo alla scala, 

ovvero sopra la soglia della stanza; se attenderlo di piè fermo 

dove si trovava, ovvero farlo aspettare tanto, che potesse mu-

tare veste e mettersi a sedere sul seggio marchionale sotto il 

baldacchino. Intanto ch'ella avviluppandosi in mezzo tante 

ambagi non sapeva risolversi, fu sollevata la portiera della sala 

e comparve il cardinale Alessandro40. 

 
40 Il Cardinale di Montalto Alessandro Peretti nipote di Sisto 

V. 

Ma tornando alla mia narrazione. Sforza era il più antico dia-

cono. Dopo lui seguiva il cardinale Peretti col titolo di Mon-

talto, ch'era prima il titolo usato da papa Sisto suo zio. Era di 

quindici anni appena quando il zio l'aveva promosso al cardi-

nalato. Per essere di età così tenera, egli non aveva quasi al-

cuna partecipazione del governo, e per conseguenza nè anco 

dell'invidia e dell'odio, che resta per l'ordinario in quei nipoti, 

i quali o per lunghezza di tempo o per eccesso d'autorità sono 

stati nel supremo luogo del ministerio appresso i loro zii. Ri-

masto dunque Montalto con l'officio di vice-cancelliere va-

cato in tempo di Sisto per la morte del cardinale Alessandro 
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Farnese, e con altre larghissime entrate ecclesiastiche, abitava 

egli nel palazzo amplissimo della vice-cancelleria, e vi si trat-

teneva con una delle più numerose famiglie, e più splendide 

che allora si vedessero in Roma. Aveva egli più del rozzo che 

dell'amabile nell'aspetto; grave di portamento nella persona, 

e quasi non meno di comunicazione eziandio ne' costumi: ri-

tenuto assai di parole, e pieno di certa esteriore malinconia, 

che da molti era giudicata piuttosto una sua interiore alterigia; 

e quantunque nelle conversazioni domestiche egli si mo-

strasse poi molto cortese e trattabile, nondimeno e la sua pro-

pria ritiratezza e l'uso ch'egli aveva pigliato di convertire quasi 

interamente il giorno in notte e la notte in giorno, rendevano 

sopra modo difficile il trattar seco, e rendevano insieme lui 

stesso tanto alieno maggiormente dallo stare sul negozio, al 

quale per sua natura poco inclinava. Ma in ogni modo era 

gran Cardinale, grandemente stimato nella corte di Roma, e 

fuori di essa da tutti i Principi e dal Gran Duca di Toscana 

Ferdinando in particolare, che aveva deposto il cardinalato in 

tempo di Sisto V, e riteneva sempre un'affettuosa e costante 

amicizia col nipote Montalto. Facevanlo maggiormente sti-

mare tanto più le sue parentele sì strette con tutti i Principi, e 

con tutti due i capi delle due case Colonna ed Orsina. Amava 

egli sommamente la musica, e manteneva in casa virtuosi in 

quella professione eccellentissimi. Era grand'elemosiniere. 
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- Ella rimase attonita, e visibilmente tramutossi in viso; il 

Cardinale non se ne accorse, o finse, e con leggiadra disinvol-

tura accostato alla Marchesa, assai cortesemente la salutò, ned 

ella, riavutasi tosto, si rimase addietro, chè manierosa era 

molto, nè disgradava il suo nobile lignaggio; e poichè il Car-

dinale le aveva porto la mano, ella non ricusò la sua, e si ri-

masero così impalmati; anzi il Cardinale a disegno trattenne 

la destra di donna Clelia, la quale di tratto in tratto sogguar-

dando, intanto che si alternavano le cerimonie, per ultimo, 

quasi forzato dalla contemplazione della sua bellezza, disse: 

 
Fabbricava una religiosa chiesa alla religione de' Teatini. Mo-

stravasi liberale in ogni altra più nobil forma, e veniva com-

mendato singolarmente in una qualità che spesso in Roma si 

desidera, e di rado si trova, cioè che egli fosse verace, e che 

sempre religiosamente osservasse quello che promettesse. E 

certo pochi altri nipoti, che siano rimasti in elevata fortuna, 

avranno avuto quel non so che di grande in sè stesso, che non 

si può bene esprimere, come l'ebbe il cardinale Montalto, e 

non meno di lui anco il principe suo fratello. E soleva dire la 

duchessa di Sessa, donna di raro ingegno, e lungamente ver-

sata in Roma, che l'uno e l'altro di loro pareva nato grande, e 

non divenuto. - Estratto dalle Memorie del Cardinale Bentivo-

glio, lib. I, p. 90. 
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- Signora Clelia, ce ne rallegriamo con voi; voi avete una 

mano da disgradarne Giunone... 

E veramente appariva venusta; delle grazie antiche, avan-

zava questa una, a lei carissima come tavola di naufragio che 

le pendeva inevitabile sul capo, e se ne faceva onore come 

messere Amerigo del falco rimastogli in casa unico bene della 

passata fortuna: ella si compiacque della lode (qual donna non 

si compiace di essere lodata? E quale uomo altresì può resi-

stere?), sorrise alquanto; come un crepuscolo di rossore le ap-

parve sul sommo delle gote e si sentì vie più disposta ad ascol-

tare con diletto il Cardinale. 

- Signora Marchesa, questi rispose tenendole sempre presa 

la mano; noi aborriamo per indole le rivolture di parole, le 

quali repugnano poi al procedere leale che vuolsi adoperare 

tra gentiluomini. La nobiltà impone i suoi doveri, e non po-

chi... e per altra parte sarebbe tempo perso mettersi sul sottile 

con voi, che tutto il mondo conosce per la più saputa e pru-

dente matrona che viva in Roma... 

La mano della Marchesa dava un paio di scosse elettriche 

a quella del Cardinale, che dopo breve pausa continuò: 

- Per la quale cosa senza tante ambagi noi vi diciamo 

espresso, che ci siamo mossi per negoziare con voi le nozze 

della clarissima donna Geltruda vostra figliuola... 

Qui scoppiò dalla destra della Marchesa un fascio di faville 
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elettriche; e il Cardinale di seguito: 

- E per non tenervi in asso, vi diremo alla ricisa, che la 

chiediamo pel cavaliere Paolo Pelliccioni... 

La mano di donna Clelia diventò marmorea, ed anco su la 

faccia parve le passasse un'ombra, ma il Cardinale pronto a 

rincalzare. 

- Lo sappiamo, repugna alla vostra tenerezza materna ma-

ritare la fanciulla in età così fresca; ma su questo pigliate con-

forto dallo esempio; donna Cammilla nostra nobilissima zia 

non ha dubitato di consentire andassero a nozze le sue fi-

gliuole, nostre cugine, in età non disforme da quella della vo-

stra... e Sua Santità non ha trovato a ridire; all'opposto con 

prontezza approvò... 

La mano riprese languida gli spiriti vitali: quanto a viso, 

donna Clelia pareva se lo fosse fatto di vetro: e il Cardinale 

prosegue: 

- Prima cura di nobil gente è quella di avvisare con dili-

genza che l'inclito sangue non traligni, noi sappiamo che voi 

in questo procedete rigidi, e noi in fede di gentiluomo vi ap-

proviamo; potremo però dirvi, che ci hanno nel mondo con-

tatti che nobilitano come ce ne ha altri i quali santificano; così 

l'uomo chiamato dal Papa in cappella, o fatto sedere alla pro-

pria mensa, o tenuto al sacro fonte, di sua natura diventa no-

bile; ma comprendiamo come questo potrebbe non bastarvi, e 
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quindi noi ci proponiamo procurarci le prove della nobiltà del 

cavaliere Pelliccioni, che noi insieme esamineremo a bello 

agio. - 

E la mano non diceva niente. 

- Rispetto a sostanze, noi considerando il magnifico pa-

lazzo quasi rifabbricato di pianta, la copia delle preziose mas-

serizie radunatevi dentro, la famiglia, le livree, e i cavalli, non 

meno che il traino di vita superiore al consueto dei gentiluo-

mini, e quasi principesco, dobbiamo giudicare che molte ab-

biano ad essere le ricchezze del cavaliere Pelliccioni; certo in 

Italia, per quanto conosciamo noi, non possiede feudi, ma egli 

dice, che non bisogna precipitare la vendita delle sue terre in 

America, e ci sembra non senza ragione... 

E la mano era fredda. 

- Però, messa da banda ogni altra aspettativa, l'ufficio che 

sta per conferirgli il Pontefice, unito alla dote... Che vi sentite 

Marchesa? M'inganno, o tremate? 

- Degnatevi continuare, illustrissimo; io patisco di brividi, 

ma passano subito. 

- Comprendiamo, Marchesa, comprendiamo; la dote pa-

gata, casa vostra va a trovarsi in angustie... Però, madonna, 

parvi dovere essere noi così poco studiosi della nobiltà da pre-

tendere che lignaggi illustri come il vostro decadano? Siamo 

usi a rispettare la nostra nobiltà nell'altrui. Voi avete una lite 
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in piedi? - 

La mano della Marchesa proruppe un groppo di faville elet-

triche, e la ritrasse a sè con veemenza per adoperarla nei gesti. 

- Pur troppo! Ella esclamava, e da quanti anni! Una vora-

gine, uno abisso dei beni di casa Savella! Non bastando a sop-

perire alla spesa di sportule ai giudici, di onorarii agli avvo-

cati, di mancie ai sollecitatori, famigli, cancellieri, cursori, ap-

paritori, insomma un nuvolo di cavallette, ho alienato i miei 

beni parafernali, e manomesso la dote... il marchese Silla na-

bissa dall'altra parte... io mi affatico a rimontare il fiume, ma 

la corrente mi sopraffà, e ormai mi cascano le braccia... voi... 

- Noi abbiamo pensato a questo. Ordineremo vi spediscano 

la causa; i feudi che verrete a ricuperare buttano un quattordi-

cimila scudi di entrata; amministrando voi con la ordinaria 

prestanza vostra, di leggeri ne ricaverete diciotto e venti; la 

dote di donna Geltruda tra beni stabili e contanti va a diecimila 

e cinquecento scudi di rendita calcolato il decennio, dunque 

voi guadagnate un sette, o un dieci di mila scudi oltre la grazia 

di Sua Santità. - 

Madonna Clelia pareva, ed era trasfigurata, il bel vermiglio 

di cui s'imporpora la vergine quando prima intende favellarsi 

di amore le giocondava le gote, gli occhi alacri e micanti come 

quelli che appunta il divino intelletto negli abissi della natura 
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per iscoprire i suoi segreti o gli ha scoperti. Per soverchio gau-

dio non sapeva snodare parole; innanzi che parlasse l'era me-

stiero sfocare la intensità dello affetto; intanto ch'ella si sbo-

glienta, concedetemi che in quattro battute io vi metta davanti 

una considerazione. 

Ai tempi nostri si arriccerebbero le chiome per orrore ai 

sacerdoti della giustizia se alcuno si attentasse intimarli a pro-

nunziare sentenze pro o contro la vita o la roba altrui; così 

rispettando cotesta sacra religione loro non vi ha persona, la 

quale ordini al giudice: spogliami questo, ammazzami 

quell'altro; mai no; solo nelle faccende criminali si procura in-

viare sul mattino i soldati convertiti in carnefici a finire quelli 

che liberissimamente i giudici a mezzodì condannano, e nelle 

faccende del mio e del tuo i potenti osano raccomandare solo, 

che si affrettino a spedire il negozio. Certo il giudice interpre-

tando, come veruno si ha da supporre che solleciti una trave a 

cascargli sul capo, o la mannaia sul collo, pronunzia la sen-

tenza in pro del raccomandato; ma in questo qual colpa ci ha 

il potente? Il peccato è tutto dei giudici; errore di giudizio, non 

già di cuore, che senza scarto quanti sono possiedono santis-

simo... e circa ad intelletto sappiamo come labile nei figli di 

Adamo: chi sta su la fossa piange il morto. A me piacerebbe 

vedere le porte dello inferno, e quelle dell'anima umana aperte 

a due sportelli, ma gli è voglia salvatica, almeno tale sentono 
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i gesuiti e i moderati, i quali predicano che la decenza è la 

virtù del vizio; non so se abbiano trovato essi l'aforismo, che 

la Ipocrisia è omaggio della colpa alla virtù; se non lo trova-

rono essi meritavano averlo inventato. Basta a questa gente 

che il pudore abbia preso alloggio su la guancia destra, e la 

verecondia sopra la guancia sinistra, donde movendosi ven-

gano a rinnovare su la punta del naso, come sopra l'altare della 

Ipocrisia, i divini connubii: in altra parte pudore e verecondia 

pesano e incomodano. 

La Marchesa avendo pensato a quello che doveva rispon-

dere favellò: 

- Illustrissimo, a me tocca ripetere ciò che la sacerdotessa 

di Delfo ebbe a dire ad Alessandro Magno di cui portate de-

gnamente il nome: figliuolo mio, voi siete invincibile. 

 

Ecce ancilla Domini fiat voluntas Dei. 

 

- Adesso però avete a fare qualche cosa di più in pro di 

queste nozze. 

- Quale, illustrissimo? 

- Condurre a consentirle anco il Marchese. 

- Contenta io, contenti tutti. 

- E pure vi ha chi ne dubita. 

- In casa qui, oltre il mio, non si conosce altro volere... 
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Il marchese Silla in quel mentre tornava a casa; inquieto e 

guardingo volgeva gli occhi intorno a sè, pauroso, che da qual-

che canto gli si avventasse addosso un creditore; ma creditori 

non incontrò, bensì il perfidioso Gesuita, il quale pari al ra-

gnatelo che dal suo buco si saetta addosso alla mosca, cadde 

su le spalle al Marchese quando meno l'attendeva, e: 

- Ma pensateci, illustrissimo signor Marchese, una seconda 

volta; gli è proprio un negozio di oro; mi stanno alle costole i 

Massimi, ma voi sapete quale e quanta la mia parzialità per la 

clarissima casa vostra.... 

- Reverendo, lasciatemi in pace; io sono di ferro, io..., e 

saliva a due a due gli scalini per sottrarsi alla persecuzione; il 

Gesuita implacabile dietro anch'egli accavalciando con isco-

sci smisurati senza curare il pericolo di rompersi il naso su le 

scale, impedito com'era dalla gonnella; e con lena affannata 

singhiozzava: 

- Affare di oro... me ne va il sangue a catinelle... 

- È inutile... potreste smovere innanzi l'obelisco di papa Si-

sto, che me... 

- Credete, Marchese... voi buttate la fortuna fuori di fine-

stra... 

- Tanto meglio, qualcheduno la troverà per la strada. 

- La clarissima... sembra... si spera... oro... oro... affare 
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d'oro! 

- Che clarissima, o non clarissima, il padrone sono io: 

quante volte ve l'ho a cantare... le mie parole s'incidono da sè 

nel porfido... 

E giunto in capo di scala scappava, scappava come uno 

starnotto per sottrarsi al cane del cacciatore sotto le ale della 

madre. La starna madre era la moglie. Aperse l'uscio il Mar-

chese, e sporse il capo mentre il Cardinale e la Marchesa al-

ternavano fra loro i discorsi riferiti testè; nè lo avvertirono 

punto, sprofondati com'erano nel negozio che gli occupava: 

 

- Vi domando perdono, Marchesa, ma vi ha chi ne dubita. 

- Non sanno quello che abbacano; il mio marito ha da fare 

a modo mio; chi si ribella guai! io punisco i recalcitranti a mo' 

di papa Sisto. 

- Grazia della ruota pel povero Marchese! Tanto è, vi ripeto 

averci persona, che teme trovare intoppo nel marchese Silla; 

ei si ostina a sostenere, che i matrimoni in casa li vuole nego-

ziare egli. 

- Il Marchese è un somaro.... 

- Oh! somaro? non lo avrei mai creduto.... 

- I figliuoli gli ho fatti io, non egli. 

- Su questo non troverete chi vi dia torto.... 

- Noi (la Marchesa disse proprio noi) non possiamo senza 



356 

amarezza sentire com'altri dubiti della nostra assoluta facoltà 

di provvedere alla sorte dei nostri figliuoli. 

- Meglio così: noi abbiamo fede nel vostro valore. Roma, 

il sacro Collegio, e il Papa, in fede di gentiluomo, stanno a 

contemplare gli effetti della vostra virtù, e già gli odo applau-

dire, e dichiararvi degna degli onori del Campidoglio. - 

Detto questo il Cardinale si drizzava in piè ostentando certo 

suo fare pomposo, e pieno di dignità: veramente la bella im-

presa aveva sostenuto costui; con menzogne, piaggerie, ingiu-

stizie, e non si dice il peggio, era giunto a infatuare il cervello, 

e indurire il cuore di una meschina, la quale si atteggiava a 

gladiatore combattente contro la propria famiglia. 

 

- Se voi siete la madre... 

La Marchesa e il Cardinale percossi di un tratto da queste 

parole si voltarono quasi atterriti, e videro la faccia scorruc-

ciata del Marchese.... 

- Se voi siete la madre, io sono il padre; se per voi sta la 

natura, per me sta la legge, ed io intendo e voglio maritare la 

figliuola a modo mio. 

Il Cardinale faceva greppo, ed in suo cuore avrebbe desi-

derato trovarsi lungi di là sentendo imminente una procella 

coniugale dove gli pareva la dignità sua scapiterebbe; e s'in-
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gannò, imperciochè la Marchesa non riottosa, ma blanda e pa-

cata, tuttavolta sicura a mo' dei domatori di belve (e i lettori 

sanno che il Marchese Silla bestia forse era, non però belva), 

si accostò al Marchese, e presolo per mano, lo trasse da parte. 

Che gli disse? Come lo incantò? Furono più i cenni, che le 

parole, pure entrambi pochi. Il volto del Marchese si tramutò, 

quasi il sole, rotte le nuvole, allo improvviso lo avesse vestito 

di luce; e saltellante e festoso si recò a baciare le mani al Car-

dinale con parole burlescamente servili, professandosegli svi-

scerato e schiavo; per suo servizio si sarebbe fatto arrotare, 

squartare, attanagliare e mazzolare, con le altre varianti allo 

estremo supplizio, accettissime al Vicario di Gesù Redentore. 

Certo anco la viltà opera i suoi miracoli, e sel sapeva il Cardi-

nale, tuttavia superarono anco quello che ei sperava o temeva 

da questa miserissima fra le infermità umane. Ecco quello che 

vinse il Marchese. 

- Silla, noi siamo rovinati.... 

- Clelia! 

- Tuda non possiamo più tenere in casa; noi ormai siamo 

ridotti a vivere sopra la sua dote. 

- Dunque non maritiamola come avevamo stabilito. 

- Dunque maritiamola. 

- Io non capisco, Clelia. 

- Ecco; la dote di Tuda butta diecimila scudi di entrata. 
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- Diecimilacinquecento. 

- Diecimilacinquecento. I beni che ci litighiamo co' Mas-

simi di Santa Prassede si estimano capaci da quindici a venti-

mila scudi di rendita. 

- Sicuro! ed anco avvantaggiati. 

- Ora il Cardinale, se concediamo Tuda al cavaliere Pellic-

cioni, nobilissimo e ricchissimo gentiluomo, e in grazia di Sua 

Santità, promette e si obbliga darci vinta la causa. 

- Oh! allora è un altro paio di maniche. 

- Il marchesino sarà provveduto di ufficio da pari suo e non 

ci costerà più un baiocco. 

- Allora muta il caso. 

- E potremo rilevare lo splendore della casa nostra. 

- Allora ciò aggrava notabilmente. 

- E alle tue spese, sebbene da vecchio matto, peccatore, e 

impenitente, procurerò di provvedere... 

- Prima i debiti... 

- Prima i debiti. 

- Cioè non prima, insieme, perchè i creditori mi pungono 

peggio delle vespe. 

- E sommano questi debiti? 

- Io credo a una... die... a una do...oo...zzina di mila scudi. 

- Saranno anco venti, perchè non conti Aronne ebreo. 

- Quello si può far buttare nel Tevere.... 
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- Con Sisto in trono? 

- Gli si dà un acconto, e per buttarlo nel Tevere si aspetta 

alla sede vacante. 

- Dunque Tuda ha da pigliare, o non ha da pigliare il cava-

liere? 

- Come non l'ha da pigliare? Lo ha da pigliare benissimo. 

Eh! quando mi ci metto io, tu sai che non si scatta di un 

pelo.... - tu sai che tale fu sempre il mio proponimento, eri 

stata tu, che mi avevi fatto mutare. 

A questo modo fu conchiuso il matrimonio di Tuda. Napo-

leone soleva dire «che il danaro ai nobili spiantati faceva uffi-

cio di concime sopra le terre magre;» ei s'ingannava; se la pe-

cunia male acquistata vuolsi considerare per fimo, le palate di 

scudi su la nobile ciurma gli è letame sopra letame; piastriccio 

di vituperio vecchio col vituperio nuovo. 

Per maggiore strazio la Marchesa commise al consorte con 

voce alta e solenne: 

- Orsù Marchese, piacciavi andare pel Marchesino e con-

durlo qui, dacchè come erede di casa la regola vuole sia infor-

mato di tutto, e pronunzi il proprio consenso: inoltre ci po-

trebbe somministrare qualche buon consiglio, essendo gio-

vane di svegliato ingegno e di dottrina non comune. - 

Il Marchese andò, e la prima persona, che gli occorse 



360 

aprendo l'uscio, fu il padre gesuita Migali piantato lì per sen-

tinella, il quale subito impronto ricominciava: 

- Mio riverito padrone colendissimo, per amore delle cin-

que piaghe di Gesù pensateci bene. 

- A che ho io da pensare, mio carissimo? 

- Al matrimonio di donna Tuda... dolcissimo mio. 

- Io ci ho pensato, amabilissimo padre. 

- Dunque gliela volete dare, o non gliela volete dare? 

- Chi? 

- Donna Tuda al cavaliere Pelliccioni. 

- E chi gliel'ha negata? 

- Mi pareva.... 

- Vi è parso male... 

- E pure avrei scommesso che vostra signoria illustris-

sima.... 

- La vostra signoria reverendissima avrebbe perduto la 

scommessa. 

- Allora ci sarà cascato equivoco (insinuò il Gesuita, il 

quale avendo sbirciato così di straforo la cappa rossa del Car-

dinale cominciò ad accorgersi della ragia) - perchè.... 

- O piuttosto gli anni vi resero le campane grosse. 

- Giusto! sarà come dice lei signoria, colpa delle campane 

grosse. 

- Dacchè se avessi detto no, proprio di no, voi sapete.... 
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- Ch'era più agevole smovere l'obelisco di papa Sisto che 

voi.... 

- Già, per lo appunto; quando dico una cosa.... 

- La è come se fosse incisa nel porfido. 

- Io vado pel Marchesino nostro figliuolo: attendetemi un 

istante; in quattro salti ritorno; e se vi piace, e vi piacerà di 

certo, v'introdurrò in sala perchè siate presente alla conces-

sione di Tuda per legittima sposa al vostro Beniamino cava-

liere Pelliccioni. 

E sì partì; il Gesuita gli sputò dietro, a modino però, ond'ei 

non se ne accorgesse, e poi chinata la faccia disse: 

- Signore! Questi dunque i successori degli antichi Ro-

mani? Valeva il pregio di salire tanto alto per avere poi a tra-

collare sì basso. - 

Il marchese Silla si trattenne più che non avrebbe voluto, 

perchè ebbe a far lavare le mani e il viso al figliuolo intento a 

lavorare mortaletti e razzi sua delizia: entrò dondolando il 

capo come una zucca mossa dal vento; la imbecillità metten-

dogli le sue mani in capo per battezzarlo marchese gli aveva 

schiacciato la fronte, e fatti schizzare fuori gli occhi, la quale 

cosa riunita alla obesità precoce, e alla giogaia, gli davano 

proprio la fisonomia del bue. Baciò la mano alla Marchesa, 

che non giunse a fargli capire, che doveva innanzi baciarla al 

Cardinale; a questo poichè l'ebbe agguardato un pezzo volse 
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un saluto melenso, per ultimo incatricchiate41 le dita delle 

mani, tranne i pollici che girava uno intorno all'altro si buttò 

là come cosa balorda: se non che la madre con mal piglio lo 

guardò, e acerbamente chiamatolo gli espose con parlare suc-

cinto quanto era avvenuto, interrogandolo del suo consenso. Il 

giovane che teneva lo spirito distratto altrove, forse al volo 

delle mosche copioso là dentro, quando la madre ebbe finito 

rispose: 

- Eh? - 

La povera signora sudava acqua e sangue: temendo peggio, 

chiesta ed ottenuta licenza lo trasse da parte, e agguantatolo 

pel petto non senza squassarlo di tratto in tratto per farlo stare 

attento, lo rese capace di che si trattasse. La madre giungeva 

a mettere una notizia dentro cotesto nobile cervello a un di-

presso come i nostri giandarmi mettono in prigione un bor-

saiolo. Quando le parve ammaestrato lo lasciò ire, ed egli al-

lora con le braccia tese lungo le coscie, a mo' degl'idoli egi-

ziani, tutto di un fiato disse: 

- La signora Marchesa mia madre, ch'è qui, mi ha detto, che 

devo dire liberamente di sì... e tacque. 

 
41 Voce dell'uso, che suona appunto incastrare una cosa dentro 

l'altra. 
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- Sul matrimonio proposto di mia sorella Tuda col cavaliere 

Paolo Pelliccioni - suggeriva donna Clelia. 

- Sul matrimonio proposto di mia sorella Tuda col cavaliere 

Paolo Pelliccioni - ripetè il Marchesino. - 

Per poco la gravità cardinalizia non iscappava di mano al 

cardinale Alessandro, ma il Gesuita maligno, aggiungendo 

alla carezza della mano la carezza della voce, diceva: 

- Bravo, Marchesino, bravo, da pari suo, lei non poteva 

fare di meglio. Donna Clelia, mi congratulo con voi; Marchese 

Silla, qui non ci entra miscuglio, gli è proprio vostro figliuolo 

nato e sputato. - 

Adesso toccava la volta a Tuda; non già per assentire. Al 

consenso di lei, alla prova della nobiltà di Paolo ora pensavano 

quanto al primo uomo, che piantò carote: la era chiamata per 

udire stabilito il suo matrimonio, nella guisa che si legge la 

sentenza al condannato. La udì la donzella a occhi bassi, e 

scolorata in viso; poi levò la faccia e guardò attorno vogliosa 

d'indovinare quali fossero le passioni che agitavano in quel 

momento le creature che le facevano corona; e fu come rasse-

gnare i sette peccati mortali con la melensaggine per giunta: 

non proferì parola, ma pensò che Dio tiene luogo di padre e di 

madre, e rimase confortata nella fiducia, che la Provvidenza 

non la lascerebbe in abbandono: allora le tornarono il vermi-

glio su le guancie, il sorriso ai labbri, e: 
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- Quello che hanno disposto di me, ella disse con atto leg-

giadro, i miei amorosi genitori, e questi prudentissimi perso-

naggi che si pigliano sollecitudine di me inesperta fanciulla, 

senza dubbio è ben fatto. Se non trovo parole più degne, non 

me lo appuntino a sconoscenza, bensì al turbamento naturale 

a gentil donzella colta alla sprovvista da nuova così improv-

visa, nè mi reputino zotica se tolgo da loro commiato per quie-

tare la mia agitazione. - 

Da ogni lato scoppiarono altissimi encomii alla bella Tuda; 

e furono tanti da disgradarne le litanie della Madonna; sopra 

il suo capo versarono blandizie e carezze come fiori su quello 

della vittima prima di sacrificarla. 

 

 

 

CAPITOLO XII. 

 

La sorella Maria. 

 

Tutti dunque erano contenti; il Papa e il Cardinale nepote, 

perchè senza tirare fuori uno scudo si tenevano bene edificato 

il Pelliccioni da cui si ripromettevano mirabilia per la disper-

sione dei banditi; quanto ai meriti vecchi, Roma fissa alla uti-

lità presente ed alla futura, della passata poco studio si piglia: 



365 

ed ella respirò sempre la ingratitudine come l'aria; per lei 

Giano cessò non pure essere Dio, bensì divenne demonio per 

infinite cause, massime per quella delle due faccie, una delle 

quali mira avanti, l'altra indietro. Roma addietro non mira 

mai; almanco per dare. Certo per via di simile aspetto i Mas-

simi ne venivano a patire, ma oltrechè la grandine su qualche 

campo bisogna che scoppii, dai Massimi lì per lì non ci era da 

temere, nè da sperare nulla; capitando il caso di avere a grati-

ficarseli non mancava gente a cui fare la pelle; e fu pratica 

costante della Curia Romana colmare una fossa cavandone ac-

canto un'altra. - Di Paolo non si parla nè manco; in coteste sue 

nozze presentiva che lo avrebbero preceduto al talamo le Furie 

con la teda di Amore: avanti lo tirava il fato; vedeva rosso, se 

di sangue o di fiamme non bastava a distinguere; ma se san-

gue, non sempre il sangue di Abele grida vendetta al cospetto 

di Dio, e se fiamme, traverso al fuoco si salvarono parecchi, e 

senza miracolo. Al padre Migali sembrava toccare il cielo col 

dito, e siccome nella mente pertinace del Gesuita non ci ha 

superba altezza a cui non presuma giungere, e travagliando 

irrequieto non giunga, mulinava in cuor suo diventare confes-

sore di Sisto decrepito, e allora che non avrebbe ardito o po-

tuto egli, maneggiando a sua posta una volontà di ferro ac-

compagnata da una mente fatta per decrepitezza imbecille? 

Arridevano al marchese Silla l'accerto di commettere nuovi 
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debiti, e con essi insanire nelle lascivie, prurigine inciprignita 

dalla vanità e dalla impotenza senile; anco nella Siberia del 

cervello del Marchesino così di scancio era penetrato un bar-

lume di compiacimento; a modo suo però e a mille miglia lon-

tano dai presagi materni, imperciocchè mentre il cuore di 

donna Clelia esultava nella speranza di contemplare il suo por-

tato capitano di gente eletta, magistrato supremo e gonfalo-

niere della Chiesa, più modesto il Marchesino tripudia nell'e-

stasi di lavorare una girandola grande come quella di San Pie-

tro, di sonare le campane a doppio, di servire la messa, ed 

anco, - gaudio ineffabile! - egli medesimo cantarla. 

- Donna Clelia poi era fuori di sè; aveva gittato via la man-

tiglia, il collare, e per poco non ispogliava la veste e le gon-

nelle; soffiava, smaniava, non poteva quietare nella medesima 

posizione un momento; si asciugava il sudore; insomma un 

qualche Dio o un qualche Diavolo l'agitavano a modo di Pitia. 

Di un tratto agguantato di forza il braccio del marchese Silla, 

di qua e di là lo sbatacchia; poi fermatasi in secco con atteg-

giamento tragico esclama: 

- Vincemmo! 

- Chi abbiamo vinto? domanda il Marchese. 

- Mirate, noi li calchiamo sotto i piedi. 

- Clelia, sotto i nostri piedi io non ci vedo che mattoni, e 

più i rotti che i sani.... 
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- Noi ci abbiamo i Massimi... Ah! l'ho sgarata alla fine;... 

non sentite, Silla, la contentezza ineffabile di pestare una volta 

chi ci tenne tanto tempo sotto i piedi? 

- Ma io non mi sono sentito pestare da alcuno... anzi con 

Fabio Massimi c'incontriamo spesso in geniali ritrovi, e con 

Gabriello talora giochiamo al lanzichenecco. 

- Già per voi tutte le gioie, tutti gli affanni a me. A me ve-

dermi comparire dinanzi, ogni volta io vado a messa, la odiata 

marchesa Lucrezia (e pare lo faccia a posta e lo fa di certo), e 

porgermi l'acqua santa con tale un sussiego, che se non fosse 

la reverenza del luogo sacro, la schiafferei, e con tale un sor-

riso che mi taglia la carne sottile come un vetro. A me sentirmi 

accanto, a piè dello altare sotto la Madonna del Carmine, co-

testa superba femmina intonare il Tantum ergo con voce squil-

lante dove si sente chiara la iattanza: la patrona della cappella 

sono io! Tanto e tanto ho pregato, che la beata Vergine del 

Rosario mi ha esaudito..... una volta nella vita godrò di mirarti 

umiliata..... abbasserai una volta gli occhi davanti a me..... or-

gogliosa..... superba.... 

- Ma Clelia, non vi scarmanate; la marchesa Lucrezia tanto 

non è qui, e non vi può ascoltare... 

- Va, Silla di gesso, prorompe la marchesa Clelia, e datagli 

una strappata, scaraventa il povero Marchese lontano da sè, e 

poi gli muove con la mano aperta incontro un passo: - voi 
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avete rubato tutto quanto vi trovate addosso; avete rubato l'ac-

qua del santo battesimo perchè siete il peggior cristiano che io 

conosca... - Il Marchese dava indietro un passo, e la Marchesa 

ne spingeva un altro gridando sempre: - voi avete rubato il 

titolo di Marchese, perchè un da poco pari a voi non visse mai 

al mondo. - Qui il Marchese un secondo passo indietro, e la 

Marchesa un secondo passo avanti urlando tuttavia: - avete 

rubato il sangue perchè non vi si squaglia all'ira, allo sdegno, 

all'odio, al disprezzo. - 

Il povero marchese Silla, cacciato di passo in passo, si era 

ridotto in un canto, e colà pari al cervo inseguito, piegava il 

capo dandosi per vinto; nè qui si arresterebbero i punti di pa-

ragone tra il nobile marito e il cervo anch'egli bestia nobile; al 

maggiore bisogno, mentre sgomento volge attorno lo sguardo 

mira prossimo un uscio aperto, e reputandolo grazia di Dio si 

rannicchia, si fa piccino, e rasentando lungo la parete sguscia 

dalla porta susurrando: 

- Che demonio di moglie! - 

Nel punto stesso donna Clelia esclamava: 

- Che imbecille di marito! - 

E avevano ragione tutti e due. 

Quanto a Tuda non aveva ella dichiarato essere contenta? 

O almanco repugnanza suprema non oppose ella? E tanto ba-

stava, anzi anche meno, conciossiachè, già lo notammo, le 
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donne contassero nulla allora e poco adesso; nè a torto. Le 

donne contrattavansi, e tuttavia contrattansi come giovenche 

in fiera; conchiuso il negozio il venditore mette la cavezza in 

mano al compratore, il quale te la mena al presepio o al ma-

cello, senza rimedio di vizii redibitori. Ch'è la donna ond'abbia 

a consultarsi? Ella è la compagna alla vita dell'uomo, parte dei 

suoi dolori e delle sue gioie, madre dei suoi figliuoli, corona 

o vituperio della famiglia, contentezza o disperazione, angiolo 

o demonio; un nonnulla, vedete, ch'è proprio inutile consul-

tare. I matrimoni fatti senza amore duravano senza fedeltà, o 

si troncavano con morte sanguinosa; non sempre, ma ora qui 

ora là, a spizzico, e quasi mai per rovello di amore tradito, o 

per ferocia di gelosia; le più volte per puntiglio o per nobilea 

offesa, sicchè ad armare la mano del marito più ardenti i fra-

telli o i prossimi congiunti delle mogli infedeli. Dei tempi che 

descrivo esempi infelicemente illustri Isabella Orsina, Eleo-

nora di Toledo, e la meno nota Violante Garlonica42. 

 
42 Caso funesto della Violante Garlonia duchessa di Paliano. 

In questi ultimi tempi, e non prima dello sdegno di Paolo IV, 

scoprì Marcello Capece l'ardentissimo amore che portava a 

Violante Garlonia, moglie del duca di Paliano. O questa pas-

sione cominciasse pur allora, o fosse passione antica, e non 
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palesata se non quando la solitudine della Duchessa e la lon-

tananza del marito diede, con la comodità di scoprirsi, mag-

gior speranza di espugnare la sua costanza, certo è che ella, 

vinta finalmente dalla propria e dall'altrui fragilità, invitata 

dall'occasione, persuasa dai prieghi dell'amante, e irritata dai 

torti fattile dal Duca, che fino nel proprio letto non si era aste-

nuto di condurre più volte le concubine, cadde in quell'errore, 

nel quale molte altre, e di maggior grido e di maggior titolo 

che ella non era, sono cadute, e forse cadono giornalmente. 

Ma le favorite dalla fortuna, involte nella varietà de' suoi ac-

cidenti, passano sconosciute, e l'altre miseramente abbando-

nate e tradite, restano esposte all'infamia e al castigo. Poco 

goderono questi amanti de' loro amori; perciocchè scoperti da 

Diana Brancaccia, dama favorita della Duchessa, furono colti 

insieme, e colti in atti molto prossimi al più vietato. Marcello, 

subito preso, si condusse nelle carceri di Soriano, dove allora 

era il Duca; e la Duchessa lasciata sotto strettissima custodia. 

Ebbe speranza e pensiero il Duca, o per coprire l'ignominia, 

per non essere astretto a por mano ad estremi rigori, far appa-

rire esteriormente, che Marcello fosse stato ritenuto per altro; 

e preso pretesto d'alcuni rospi, che qualche mese prima fu os-

servato ch'egli comprava a gran prezzo, l'accusò ch'egli aveva 

tentato d'avvelenarlo. Ma troppo era il vero delitto pubblico; 
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e se cosa alcuna mancava per confermarlo e divulgarlo mag-

giormente, fu la prigionia di lui, e la ritenzione della Du-

chessa, anco avanti la quale n'era il cardinale Caraffa stato av-

vertito dal cardinale Bellai, e si dolse col Duca che glie l'a-

vesse celato sì lungo tempo. Risoluto dunque di lavar questa 

macchia (come pare a' grandi di poter fare) col sangue dell'a-

dultero, chiamato il conte d'Alife fratello della Duchessa, e un 

Giovanni Auso Toraldo, essi tre esaminarono sopra il partico-

lare dell'adultero Marcello, e gli costituirono a fronte la Bran-

caccia, e altre dame della madre del Duca. Negò nel principio 

costantemente; ma legato alla fune, confessò il delitto, e di 

esso puntualmente narrò tutte le circostanze, le quali non è ne-

cessario riferir qui. Udita il Duca la confessione di Marcello, 

disse: Scrivi tutto questo di tua propria mano. Ma, per lo ti-

more della vicina morte, per esser la mano più allora offesa 

dalla fune, alla quale era stata legata, non potè scrivere, se non 

queste poche parole: Sì, ch'io sono traditore del mio Signore: 

sì, ch'io gli ho tolto l'onore. La qual scrittura il Duca avuta 

nelle mani, e lettala, si accostò a lui; e con tre colpi di pugnale 

il tolse di vita, e il cadavere fece gettare in una cloaca alla 

prigione contigua. Rappresentato il successo dal cardinale di 

Napoli al Papa, non disse altro, se non: e della Duchessa che 

si è fatto? Il che interpretarono alcuni, che avesse detto, quasi 
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per soggiungere: Perchè non si toglie di vita essa ancora? Ma 

in questo il Duca andò differendo, perchè la Duchessa era gra-

vida, con tutto che la madre e le sue donne l'assicurassero, che 

non poteva esser gravida di lui; computato il tempo che si era 

separato da lei, e gl'indicii del principio e del progresso della 

gravidanza. Ma morto il Papa, non sapendo il Duca che pen-

sieri potesse avere il successore, accelerò la resoluzione, e l'e-

segui prima che i cardinali entrassero in conclave: tanto più 

che Silvio Giozzi, famigliare del Cardinale, gli scrisse ch'egli 

stava seco molto turbato per questa dilazione: e che se non si 

risolveva di levarsi prestamente quest'infamia d'attorno, pro-

testava non voler più ingerirsi ne' suoi interessi, nè aiutarlo in 

conclave, nè col nuovo Papa. Aggiunse nuovo stimolo, l'es-

sersi scoperto che la Duchessa, non ostante le continue guar-

die che le stavano attorno, fece sapere a Marc'Antonio Co-

lonna, che se trovava modo di liberarla, ella gli avrebbe dato 

il marito nelle mani, o vivo o morto. 

Risoluto dunque di non interporvi più indugio, mandò due 

giorni prima, cioè a' 28 d'agosto, il capitano Vico de' Nobili a 

Gallese, per assistere al fatto, acciò non seguisse novità al-

cuna: e ai 30 sopraggiunse don Leonardo di Cardine, parente 

del Duca, e don Ferrante Garlonio conte d'Aliffe, fratello 



373 

Ecco com'era Tuda contenta. 

Fiduciosa nella Provvidenza ella la chiamò in suo soccorso, 

sicura che le avrebbe risposto pronta e fedele quasi un'eco; ma 

dal cielo non mosse consiglio, nè angiolo; durante il giorno il 

sole continuò ad irradiare immoto le vite e le morti, le colpe 

molte e le virtù poche dei figliuoli degli uomini, nella notte le 

stelle e la luna non si rimasero da ridere un riso di demenza 

sopra le miserie della umanità: Tuda stette sbigottita; in breve 

sentì arruffarlesi lo intelletto e il cuore: per ultimo proruppe. 

Terribili sono le procelle delle anime che non provarono mai 

la sventura, appunto come nei climi fortunati l'uragano imper-

versa con violenza suprema. Guai al naviglio che incontra su 

i mari! Dopo averlo travolto sopra la superficie delle acque a 

modo di spuma, come spuma lo disperde, anime e corpi. Le 

 
della Duchessa, perchè l'uccidessero, come fecero il mede-

simo giorno. Annunciata alla Duchessa la mattina la morte, 

volle confessarsi e udir messa: poi accostandosele questi due, 

e conoscendo esser giunta l'ora, domandò: Evvi ordine del 

Duca perch'io mora? Gli rispose don Leonardo: Sì, signora. 

E la Duchessa soggiunse: Mostratemelo. Ed essendole mo-

strato, don Leonardo, senza dar luogo ad altre repliche, le 

strinse le mani, tra le quali teneva un Crocifisso, e il fratello la 

strangolò. Storia della Guerra di Paolo IV di Pietro Nores, p. 27. 
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immense foreste spariscono, e piante secolari e tronchi vanno 

in volta peggio che foglie, il male è sempre ministrato alla 

stregua del bene; avventurosi i miseri! 

Perchè la fronte di Niobe commuove così profondo il tuo 

cuore? Certo cotesta curva è divina, ma altri simulacri la pos-

siedono stupenda più di lei: ella ti commuove perchè sublime 

di accusa e di minaccia contro la Forza onnipossente, davanti 

la quale uomini di bronzo piegano pari ai giunchi. La fronte 

di Tuda così soave si volta in arco, che la Natura dopo averla 

piegata con le sue proprie mani, sembrava che contenta della 

opera vi avesse impresso un bacio, stella di gaiezza divina: 

adesso l'astro era impallidito; ombre succedevano ad ombre 

quasi nuvole traverso il disco della luna; e gli occhi suoi ella 

appuntava pugnaci contro il cielo, nel modo stesso che gli 

Sciti ci vibravano gli strali. Abbandonato il bel corpo, genu-

flessa, con le braccia pendenti e le mani intrecciate agitava 

pensieri turbinosi e molesti; tuttavia non definiti; di un tratto 

cantando con celere curva un uccello traversa e passa via; al-

lora ella pensò allo arcano potente che dà all'uccello il volo, il 

canto, la libertà dello spazio e lo studio del nido, e al caccia-

tore il piombo che gli tronca a un punto il volo, il canto e il 

dolce amore del nido; e pensò eziandio alla vita non supplicata 

da lei, e concessa insieme a tanta dote di giocondità con la 

insidia di fargliela scontare più amara; le parvero, come sono, 
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fisime di sacerdoti parabolani, la pazienza figlia dello impos-

sibile convincimento, che quanto la Provvidenza manda è or-

dinato a fine di bene; imperciocchè onde avviene che ciò non 

si rimanga chiarito? E se il sacerdote contrappone essere lo 

umano intelletto imbecille, e senza presumere troppo, doversi 

stare contento al quia, ella rispondeva in cuor suo: e perchè 

non dilatava il Creatore il mio spirito? Egli tagliava dalla 

pezza onde nessuno gli reggeva le mani per tenersi al largo. 

Da capo il prete la tambussava con parole inani: vuolci fede. 

E fede sia, rispondeva ella; dove la si compera? Non si vende, 

nè si compra la fede. Dove dimora ella perchè mi vi possa 

condurre in pellegrinaggio? Alberga in alto, allato a Dio, nè 

con piè mortale si viaggia laggiù. Ma almeno dite con quali 

opere, con quali supplicazioni si acquista? Non valgono opere 

nè preghiere, è grazia gratis data che scende dal cielo sopra 

cui lo aspetta meno, e sopra cui meno la merita. Dio vi con-

fonda, parabolani, che vi attentate ridurre a scienza l'assurdo. 

Quando cesserete, o nefari, giocare co' cervelli umani come se 

fossero aliossi. - E del vaneggiare lungo la conclusione era: 

meglio morire; l'anima mia è un atomo, però di diamante, che 

nè anco la macina del fato vale a stritolare; aperta alla vita una 

porta, alla morte infinite; in questo, e in questo solo veramente 

misericordioso Dio. - 

Di siffatti pensieri parte uscì dalle labbra di Tuda vestita di 
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parole, altra no; questi che succedono ella favellava con voce 

piena d'inestimabile amarezza: 

- Maria; il sole arrivato a mezzogiorno da ogni lato ci av-

vampa co' suoi raggi, è tempo partirci di sotto agli arbori che 

non danno più ombra; la sorgente qui non manda più stilla, nel 

pozzo vuoto tu cali la secchia invano, vieni, portiamo altrove 

le nostre tende. - 

E Maria, che fin lì troppo diversa dagl'importuni amici di 

Giobbe aveva tentato consolare Tuda col pio silenzio e l'a-

spetto benigno, rispondeva: 

- Tuda di poca fede, perchè hai dubitato? 

- Non dubito, bensì provo; fino a ieri tenuta cara quasi pu-

pilla degli occhi, oggi con vicenda brutale mi si fa manifesto, 

come l'amor materno non proceda meco disforme all'amore 

del villano pel ciacco; lo ingrassa per ammazzarlo; custodita 

dianzi come una gioia ora buttata là per giunta, ad aggiustare 

la misura, a pareggiare la soma all'asino... 

- Qualche santo aiuterà... 

- Quando la madre ti abbandona, qual santo vuoi che pigli 

cura della povera figliuola? Ieri tutto si pesava alla bilancia 

dei diamanti, ogni cosa si speculava traverso la lente, oggi la 

propria utilità ha murato gli occhi e impietrito il cuore; l'odiato 

Pelliccioni non si può nascondere per quanto si affatichi; come 

il lume della lanterna del ladro, comunque chiuso, vibra un 
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raggio obliquamente sinistro; che importa questo? Il mostro 

acquistò potenza di nocere e tanto basterebbe per gittargli 

nelle mascelle il pasto che chiede; ma il mostro, oltre la po-

tenza di nocere, possiede quella di giovare.... quale uomo, qual 

donna gli negherà il miglior sangue, il più puro, a patto che 

non sia il loro? - Maria, tu conosci meglio di me la virtù delle 

erbe: domani fa con qualche pretesto di tornare a casa, la cam-

pagna va ingombra di aconito... se sempre sia stato così, 

ignoro; ma adesso per la campagna romana l'aconito cresce 

spontaneo e rigoglioso, il frumento va seminato; noi ne cave-

remo il liquore che concilia il sonno donde l'uomo si risveglia 

in grembo alla eternità. 

- Tuda, riprese Maria, tu offendi il Signore mentre egli già 

t'inviava il soccorso che deve consolare le tue tribolazioni. 

- E dov'è questo soccorso? 

- Qui, in questa stanza, accanto a te. 

- Ma dove? dove? 

- Nel cuore della tua sorella; noi abbiamo bevuto la vita alla 

medesima sorgente, le nostre braccia strinsero insieme il me-

desimo collo, le nostre mani si cercavano sul medesimo seno; 

ora il seno della madre non vale quanto un altare per giurarci 

amicizia? Siamo due nella carne, una nello spirito: io ti sal-

verò. - 
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E con parlare succinto le aperse l'animo suo; Tuda procu-

rasse tirare le nozze per le lunghe; cause oneste occorrerne più 

di venti; ad ogni modo pria mancherebbero alla primavera 

fiori, che a femmina pretesti, ella intanto s'industrierebbe ac-

conciarsi in casa al Cavaliere, dove spiando sottilmente con-

fidava venire a capo di qualche cosa capace a sturbare il ne-

gozio. Non difficile il compimento del disegno, imperciocchè 

la natura le avesse dato forme più atte a garzone, che a don-

zella, essendo robusta molto, di colore ulivigno, capello ru-

vido, e nelle sembianze adombrata di calugine: aggiungi certi 

bucherellamenti di vaiolo, i quali certo non le aveva condotto 

sul viso la mano delle grazie. 

Mandarono pertanto le baldanzose giovani un famiglio in 

ghetto per Nataniele giudeo, che venne guardingo come la 

volpe, la quale cammina adagio con una zampa levata, e il 

muso di traverso, punta dall'agonia della rapina e dalla paura 

della insidia; gli commisero portasse vesti civili da abbigliare 

di tutto punto Maria in condizione di villano, ma subito. L'e-

breo cominciò da mettere innanzi un monte di difficoltà; te-

meva esporsi a qualche fiero sbaraglio, gli confidassero a 

quale fine volessero adoperare cotesto travestimento, lo 

avrebbe tenuto in sè, non fatto trapelare a persona; non ci pen-

sassero nè meno. Maria troncò i fastidiosi sciolemi: se non 
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voleva fornire le vesti, se ne andasse, nè ciarpe, nè ebrei man-

cavano a Roma; solo si pentiva non avere scelto Mordokai 

come lui ladro, ma meno sazievole di lui. Allora Nataniele 

buttati da parte gli arzigogoli si proferse prontissimo a soddi-

sfarla, e Maria di riscontro: aspetterebbe un'ora; quella tra-

scorsa manderebbe per Mordokai; non ne passò mezza che il 

giudeo tornò con vesti che facevano pietà, più toppe che 

panno, e più rammendi che toppe; cominciò a lodare. Maria a 

cui premeva che le fossero a quel modo misere, gli pose in 

mano sei scudi e gli accennò la porta perchè uscisse. Il primo 

moto di Nataniele a contemplare sei scudi sbraciati là senza 

mercanteggiare per tal roba, che non ne valeva mezzo, fu di 

maraviglia; quasi gli vennero le traveggole agli occhi; ma in 

meno che non balena, lo istinto ebreo ripigliò il sopravvento, 

e lamentò i tempi tristi, il guadagno scarso, i grossi balzelli, e 

via via; sei scudi non pagargli nè manco un bottone; le gentili 

donzelle mostrarsi poco sperte del pregio delle cose. Maria 

uggita dalla impronta ingordigia di costui lo abbracciò pel 

petto esclamando: 

- Esci giudeo dalla sala, se non vuoi ch'io ti scaraventi giù 

dalla finestra. - 

E l'ebreo uscì fregandosi le mani, giubilando in cuore suo 
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per avere di un tratto ficcato nel terreno morbido43 la vanga, e 

tuttavia rabbioso di non averci potuto piantare anco il manico; 

allora gli ebrei così, oggi gli affermano mutati, e sarà; però 

non tutti nè da per tutto. Pretensionosi si manifestano, e molto, 

sicchè riescono fastidievoli e molesti; per poco che tu li tocchi 

levano rumore come se gli scorticassi; e si gettano a pancia 

all'aria facendo il morto: qual carità perseguitare i persegui-

tati? Oh! ormai corre il secolo che vi proviamo persecutori. 

Per me conosco un luogo, dove la più parte degli ebrei, della 

libertà loro concessa si è fatta arme per ferire cui volle salutarli 

fratelli, e la ingratitudine si posero sul petto come i sacerdoti 

loro ci mettevano l'efod; Amaleciti e Amorrei perpetuamente 

i popoli in mezzo ai quali essi vivono a guisa dei tarli; e tutti 

noi estimano Egiziani per applicarci quel detestabile loro afo-

rismo: il ladro che ruba al ladro non commette peccato. La 

pecunia risucchiata agli ospiti essi hanno profferta a tutte le 

tirannidi per saldare gli anelli della catena dei popoli; sarebbe 

vano negarlo, l'oro dei Rothscildi nocque alla umanità più che 

il ferro dell'Austria; anzi questo non sarebbe stato se quello 

 
43 Nell'originale "morvido". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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non era. Guai alla città dove il giudeo prevale! In breve di-

venta una biscazza, dove la gente giuocando nabissa sostanza, 

morale e dignità umana; dinanzi ai macelli della avarizia, tu 

miri pendere dal gancio della mezza lira di ribasso, o di rialzo 

del debito pubblico i quarti sanguinosi della Patria e della Li-

bertà. Per me, la Dio grazia, nè aborro, nè lodo chi preferisce 

tagliarsi il prepuzio a rovesciarsi acqua sul capo; solo parmi 

la prima pratica così dolorosa come barbara, e le religioni con-

sidero livree più o meno barocche con le quali gli uomini uni-

versi servono un medesimo padrone; però non posso aste-

nermi da considerare che il mosaismo al pari dello islamismo 

aduggino a mo' di selva selvaggia dove la filosofia non pota 

mai il morto, il troppo, e il vano, onde si faccia strada un rag-

gio di umanità. Fratelli hanno da essere i giudei, e sono, ma 

innanzi di accettarli liberamente nel consorzio di cittadini ita-

liani, vuolsi avvertire che per loro Patria veramente si reputi 

la Italia, e la Libertà amino come retaggio di tutti; assumano 

sensi di fratellanza dignitosa e verace; si purghino insomma 

della lebbra, che portarono di Palestina, e non per anco uscita 

loro dal sangue. Qui poi non si contrappongano i singoli casi, 

chè le eccezioni non ismentiscono la regola, e presso i mag-

giorenti ebrei, i pochi nati fra loro di mano prodi, o studiosi 

della buona filosofia si hanno in conto di folli o di empi. Nei 

luoghi pubblici vostri, sopra le pareti dei sinedrii, nei soffitti 
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delle case private ho letto, ed ho veduto sempre memorie o 

segni di abiezione servile, non mai, non mai segno o memoria 

di Libertà. 

 

- Sul fare della notte Anacleto, che fu uno dei pallafrenieri 

del Pelliccioni, andando alla scuderia per dare una occhiata ai 

cavalli vide qualche cosa stesa sopra il muricciolo accanto al 

portone, che mettendogli addosso un po' di sospetto lo per-

suase a procedere guardingo; distinguendo poi una forma 

umana, e parendogli che si movesse, domandò con voce bur-

bera: 

- Chi è là? - 

Gli fu risposto blando: 

- Sono un povero garzone venuto da Frascati per accomo-

darmi al servizio di qualche famiglia, ma fino da stamani giro, 

e nessuno mi vuole: ho fame, ho sonno e poichè la Provvi-

denza mi ha messo davanti questo poggiolo di pietra, mi ci 

sono sdraiato per riposarmi; alla fame la Provvidenza penserà 

più tardi. 

- E che cosa saresti buono a fare ne'? Un cavallo sapresti 

governarlo? 

- Magari! Anco due. - 

L'uomo non è mai tutto buono, e nè manco tutto cattivo, e 

questo notò troppo più saputo maestro, che non sono io; e poi 
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si aggiungeva il vanto, forse sincero, di sentirlo adatto a go-

vernare cavalli: per la quale cosa Anacleto un po' raddolcito 

soggiunse: 

- Veramente la Provvidenza nello sbracciarti un letto di pie-

tra non ha peccato di prodigalità; vieni dentro alla scuderia, 

domani ti proverò, e se ti troverai al caso ti terrò meco: per ora 

il padrone ha troppe faccende pel capo, nè mi darebbe retta; 

intanto ti accomoderò nel fienile; non essere avaro di farti 

mangiare quotidianamente i materassi dalle bestie, perchè ti 

saranno rinnovati al più lungo il giorno dopo, e per una notte 

il legno proverai meno duro della pietra: quanto alle lenzuola 

se terrai le imposte della finestra aperte, te le somministrerà la 

luna e sempre di bucato senza una tecca. Circa a pane per ista-

sera non mi obbligo a nulla: domani ne avrai. ma tanto a farne 

a meno tu ci eri accomodato: per acqua ci è il pozzo, e ci sono 

le secchie. Il partito potrebbe essere più largo, ma così com'è 

a questa ora bruciata non mi sembra che lo avresti a disprez-

zare. 

- Anzi gli è grazia vostra, ed io mi butto nelle vostre brac-

cia. - 

Queste parole disposero sempre meglio Anacleto, il quale 

aperta la scuderia, c'intromise il garzone, e parendogli che mal 

si reggesse in piedi lo interrogò: 

- Come ti chiami? 
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- Mario. 

- Or be' Mario, va su per questa scala nel fienile e dormi; 

se stasera mi occorrerà di tornare vedrò di portarti da cena. 

- Dio ve ne renderà merito. - 

Salì la scala, e gittatosi giù di sfascio sul fieno, in un bac-

chio baleno il garzone prese a russare come ghiro; il che 

udendo Anacleto ebbe a dire: 

- A sonno panca, e a fame pane.... 

Acceso il lampione governò i cavalli, empì la mangiatoia 

di strame, stese le paglie perchè giacessero ad agio, e queste 

faccende conducendo, ora cantava, ed ora favellava co' ca-

valli, i quali non si rimanevano punto indietro dal rispondergli 

con tale inflessione di voce, e con discorso per modo lungo 

diversamente da far credere che essi intendessero, e che da lui 

fossero intesi. 

Giusto nel punto in che Anacleto buttava in un canto la 

forca, si tira giù le maniche della camicia esclamando: 

- Anco questa è fatta, disse quegli che cacciò in forno la 

moglie! - 

Ecco presentarsi sopra la soglia un uomo male in arnese, 

che si pone a gridare: 

- Ci ha persona qua dentro? O quell'uomo costà, date 

retta.... 

- Io me la intendo con chi cammina con quattro gambe, ed 
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anco li tratto con la forca..... 

- Io non vo' sapere altro se qui sta di casa un Pelliccione, 

un Pelliccioni..... insomma un pezzo grosso, che circum circa 

si ha da chiamare così? 

- E che negozi potete avere voi col cavaliere Pelliccioni... 

- Io? Dacchè lo detti a balia sentii nominarlo oggi.... mi 

hanno consegnato una lettera per portargli. 

- E chi ve la consegnava, e dove? 

- Ecco, io ve lo dico in quattro battute; voi avete a sapere, 

ch'io pesco anguille, e tinche se ne capita nello stagno di Net-

tuno; ora, state attento, andando alla pesca per iscorciare la via 

rasentai una casa dove corre voce, che ci si facciano sentire 

diavoli e dannati; però pensate se la gente tira alla larga: se io 

ci creda o no non vi starò a dire; questo è sicuro ch'io allun-

gava il passo; quando me lo aspetto meno mi parve, che mi 

chiamassero, non ci badai, e presi a correre; ma la voce da 

capo, e come chi prega: - fermatevi per amore di Dio. - Gli era 

chiaro che il Diavolo non poteva pregare per amore di Dio, 

volsi il capo indietro e non vidi nulla, lo sollevai e mi apparve 

alla finestra una gentildonna bella quasimente quanto il sole, 

o giù di lì. Ella mi accennò con la mano mi accostassi, ed io 

mi feci sotto alla finestra; quivi spendolandosi ella mi disse 

con voce sommessa: - uomo dabbene (si sa, quando i signori 
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hanno bisogno di noi, siamo tutti uomini dabbene, fatta la fe-

sta si leva l'alloro e diventiamo una manica di vassallacci) - 

dunque, uomo dabbene, per quanto amore portate alla Beatis-

sima Vergine usatemi la carità di pigliare subito la via di 

Roma; costà cercate del palazzo del cavaliere Pelliccioni, e 

trovato che lo abbiate, consegnerete proprio nelle mani del ca-

valiere la lettera, che vi calerò giù con un filo.... non pensate 

a male, che il cavaliere è mio marito... e per la vostra fatica vi 

darò uno scudo; se non basta, due.... - Oh! risposi io, di uno 

scudo ce n'è anco troppo; giù la lettera, e lasciatevi servire. - 

La signora prima buttò gli scudi, poi la lettera, ed io postami 

la via fra le gambe, sono venuto a Roma. 

- Ma le reti riportaste a casa? Diceste alla moglie, che ve-

nivate a Roma? Rammentaste il cavaliere Pelliccioni? 

- Non tornai: tanto Nunziata non mi aspetta a casa stanotte, 

e il tempo mi basta per ritrovarmi domani sul far del giorno a 

Nettuno; le reti appiattai nel canneto.... 

- E qui a Roma diceste a persona, che portavate al cavaliere 

Pelliccioni lettere di sua moglie? 

- Io? No; domandai a parecchi del suo palazzo, e m'indica-

rono qui. 

- E v'indicarono bene, venite; il cavaliere sarà in casa, o 

tarderà poco a tornare, e anco da lui voi avrete la mancia che 

meritate. 
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- Faremo a mezzo. 

- No davvero, la dev'essere tutta per voi.... 

 

Mario, che il lettore ormai ha compreso essere Maria, non 

aveva mai dormito: all'opposto spillando con le orecchie tese, 

e con le mani curve intorno a quelle raccogliendo ogni filo di 

voce udì senza perdere sillaba lo strano messaggio: le parve 

averne saputo anco di soverchio, sicchè appena Anacleto e 

l'altro si furono allontanati, scese cauta tentando svignarsela, 

ma rinvenne chiusa la porta, e fu sventura: onde tornò ad ac-

quattarsi mulinando44 nella mente mille fantasie una più terri-

bile dell'altra. Mentre così smaniava ecco un rumore soffocato 

percoterla, indistinto e pure pauroso come di persone che con-

tendano in lotta disperata, nè sapeva distinguere se movesse 

da qualche sotterraneo, ovvero dalla stanza contigua divisa dal 

fienile mediante il muro maestro: le parve udire, e sentì certo 

un grido; subito dopo silenzio; animosa ella era molto, e non-

dimanco prese a battere i denti per ribrezzo: la fronte le si ba-

gnò di freddo sudore. 

Dopo qualche ora di agonía udì aprire con precauzione la 

 
44 Nell'originale "mulnando". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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porta della stalla, e dalla nota voce riconobbe Anacleto, il 

quale di giù in fondo alla scala cominciò a chiamare: 

- Mario! Mario! - 

Ed ella si astenne da rispondere: per converso finse russare, 

se non che l'altro replicava la chiamata ingrossando la voce, e 

inframettendovi qualche bestemmia; allora ella rispose come 

chi per forza è desto, e tuttora sonnacchioso sbadiglia: 

- Chi mi chiama? Che volete? 

- Vieni giù... Dunque sei veramente al caso di sellare un 

cavallo? 

- Ma sì... ma sì.... 

- Bada veh! Che se m'inganni ti stacco il capo come una 

ciliegia. Sellami dunque, e metti la briglia al Moro; tienlo 

pronto legato al colonnino; guarda ch'è intero ed in ardenza 

perchè si accosta maggio; là nell'armadio gli arnesi, fa presto 

e bene; in meno di un credo torno. 

 

E se ne andò. Maria si accostò al cavallo, e bene le valsero 

l'avvertimento di Anacleto, e la propria previdenza, imper-

ciocchè il cavallo o per malignità propria, o impermalito per 

la nuova persona, o per quale altra causa, s'ingegnasse perco-

terla sferrando calci di traverso o morderla alla spalla; un po' 

con le buone, e molto con le acerbe ne venne a capo la valo-

rosa donzella, così che lo trasse bardato fuori dalla posta e lo 
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legò alla campanella del colonnino; ma quantunque e' si mo-

strasse meno tristo, pure non rifiniva mai di agitarsi trapas-

sando con moto irrequieto ora da destra ed ora da sinistra, zap-

pava del piè il selciato, e annitriva potentemente; nella parte 

più remota della stalla non meno smaniosa una cavalla inuz-

zoliva, e co' nitriti rispondeva. Ciò avendo notato Maria si 

mise il dito su la fronte, e pensò alquanto, poi come risoluta si 

appressa alla cavalla, e in meno che non balena anco quella 

arnesa45; ciò fatto si reca alla porta, e ferma sopra la soglia 

 
45 Bardamentare significa mettere la barda, armatura di cuoio 

cotto, o di lamine di ferro o di rame con la quale coprivansi 

le groppe, il collo e il petto degli uomini di armi: però ai dì 

nostri non denota più cosa che costumi. Insellare, e imbri-

gliare dichiarano atti distinti, e manca un vocabolo che li com-

prenda collettivamente. Io mi valgo della parola arnesare, ma 

non la cavo dall'harnacher francese derivato a sua posta dallo 

haerness tedesco, bensì dal vivo parlare del popolo; e dallo ar-

nese, che il Grassi con gli esempi del Davila e del Cinuzzi di-

mostra essere termine collettivo per significare tutto ciò che 

serve ad imbrigliare, insellare, bardamentare e guernire un ca-

vallo così da tiro come da sella. Il medesimo Autore alla pa-

rola arnesato, con l'autorità di Pace di Certaldo, c'insegna 

com'ella denoti guarnito di arnese: quindi mi parve spediente 

accogliere il verbo arnesare. A mettere questa nota mi muove 
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specola di qua e di là; parendole sicuro il luogo, si attenta 

uscirne per esaminare meglio i dintorni; nè andò guari che le 

occorsero le macerie di certa casetta in ruina; erano il caso 

suo; tornando poi indietro, mentre leva gli occhi ormai ausati 

a scorgere tra le mezze tenebre delle notti d'Italia incontra la 

carrucola appesa al braccio di ferro sul finestrone del fienile; 

tratta fuori la cavalla la nascose dietro le macerie, e dopo 

averla assicurata bene con la cavezza le legò intorno al collo 

(insinuandoci dentro il muso di quella) un sacco con la biada: 

certo non per questo ella allontanava il pericolo, che in mal 

punto annitrendo venisse a scoprire la trama; ma adesso but-

tarsi in balia della fortuna era prudenza; inoltre risalita presto 

la scala si mise in cerca, sovvenuta dalla luce del lampione, 

della fune da tirare su i fasci del fieno e tosto l'ebbe trovata; 

ne fece gomitolo, e la nascose in parte dove poterla facilmente 

rinvenire anco al buio: tutto questo compito s'inginocchiò le-

vando le mani giunte, e gli occhi al cielo in atto di tale pro-

 
il pensiero, che non potendo io giovare alla mia Patria in nulla, 

almeno per me non si faccia strazio del suo bello idioma 

come senza verecondia costumano adesso alti e bassi furfanti, 

massime Giornalisti: degni, che Circe li tenga in pastura. 
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fonda supplicazione da spalancare le porte del paradiso, fos-

sero pure di bronzo: certo se non si esaudiscono lassù siffatte 

preghiere surte da cuore così generoso, a fine sì retto, e con 

tanta speranza, sarebbe tempo perso per noi altri continuare le 

nostre. 

Anacleto tornò affannoso come chi teme avere tardato: esa-

minava il morso, la briglia, e le staffe al cavallo; trovando le 

cinghie un po' lente le stringeva in fretta; poi lo trasse fuori; 

spegnendo il lume, confortò Maria a ricoricarsi; e dato un paio 

di giri alla chiave si allontanò fischiando. 

Maria lascia scorrere un quarto d'ora, forse anco meno, chè 

la impazienza le faceva parere il minuto un secolo: indi apre 

risoluta le imposte del finestrone del fienile; spendolandosi, 

agguantata al braccio di ferro introduce la fune nella carrucola 

lasciandola pendere da due parti; circonda le mani di cenci e 

di pelli di cui trova copia nella scuderia, e poi adagio adagio 

ora reggendosi da manca, e lasciandosi ire a destra, ed ora ag-

grappandosi a destra ed ammollando a mancina arriva senza 

una scorticatura giù in terra; di sbalzo dietro alle macerie, di 

un lampo alla cavezza sostituisce la briglia, di un salto inforca 

la cavalla, e via. 

Guardavansi allora, come si custodiscono adesso, le porte 

di Roma, anzi con diligenza maggiore; nè alla Maria sarebbe 
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riuscito passarle se non le venivano in aiuto la fortuna e l'au-

dacia; però che avendo ella notato tra i gabellieri e i soldati 

qualche po' di agitazione, la quale stenta a quietarsi allorchè 

seguita uno scompiglio inopinato e improvviso, s'inoltra 

franca e dice: 

- Apritemi tosto, che ho da raggiungere il mio signore ca-

valiere Pelliccioni. - 

E si appose con felice astuzia, essendosi per lo appunto 

poco innanzi presentato il cavaliere Pelliccioni, al quale eb-

bero aperto le porte senza più che un suo semplice invito, cor-

rendo voce per tutta Roma come godesse il favore del Papa, e 

il Cardinal nepote lo estimasse assai: ma egli mostrò un lascia 

passare amplissimo per sè e per i suoi familiari, sicchè se 

gliele spalancassero con un diluvio d'inchini non è da dirsi. 

Anco sopra Maria scese il credito del Pelliccioni; e gli onesti 

gabellieri si recarono a scrupolo di trattenerla pure un mo-

mento da raggiungere il padrone. Uscita alla campagna Maria 

ignorava il cammino; peggio anco di questo dubitando seguire 

troppo da lontano, o troppo accosto al Pelliccioni, si peritava 

a sostare come a soffermarsi: a cavarla d'impaccio valse il ni-

trito del cavallo di Paolo, a cui subito tenne dietro quello della 

giumenta; e per questo modo argomentando la distanza giu-

dicò poterlo seguitare, senza dargli sospetto, a mezzo trotto. 

Paolo però, sperto della via e premuroso di arrivare, cacciava 
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a briglia sciolta il cavallo, onde Maria ne smarrì la traccia. 

Giunta al luogo, che reputò essere Nettuno, da per tutto silen-

zio e tenebre: quale la casa dove colui si fosse chiuso igno-

rava, e l'avesse saputo, rinvenirla notte tempo non che mala-

gevole impossibile: ella vagava qua e là per la campagna mor-

dendosi le labbra. All'improvviso vide da lontano tremolare 

un lume, e si avviò da cotesto lato, ma dopo molto cammino 

conobbe partirsi da una casa rustica; prese ad aggirarsi per al-

tra parte, senonchè volta e rivolta si trovò là, donde prima si 

era partita o le parve; sfidata ormai di avere fatto i passi invano 

si pose per un sentiero nel proponimento di riaccostarsi bel 

bello a Roma; ma anco qui fece fallo che dallo affondare delle 

zampe della giumenta si accorse essersi impegnata sopra un 

terreno pantanoso; scendendo dubitava non potere risalire, 

inoltrandosi temeva sprofondare con la cavalla in qualche 

fitta: per la meno trista deliberò rifare i passi, ma nè anco que-

sto le riusciva agevole, sicchè parendole dopo scorso qualche 

tratto trovarsi sul sodo smontò dandosi pace, ferma di aspet-

tare all'alba per uscire di pelago. 

 

Ma se non riesce a Maria trovare la casa di Paolo, e vedere 

quello che vi opera dentro, riesce a noi. Il Cavaliere, il quale 

possedeva le chiavi delle varie porte, da prima ripose il cavallo 

fumante per sudore nella stalla, poi s'intromise cauto nella 
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casa; girando gli occhi scorse lume in cucina, ed avviatosi co-

stà rinvenne Renzo, che dormiva chinato il capo su le braccia 

dinanzi ad una tavola: lo percosse sopra la spalla e quegli de-

sto allo improvviso mise un grido, guardando con occhi stra-

buzzati la figura comparsagli. Paolo posto il dito su la bocca 

gli ordinò tacere: 

- Sono io, che temi poltrone? 

- Ah! mi sognava in questo punto, che il Diavolo mi por-

tava via. 

- Quello che si differisce non si perde. La Marchesa dov'è? 

- Nella sua stanza. 

- Levati, e sta di guardia accanto alla porta; per rumori che 

tu ascolti non aprire, non andartene, non moverti. Guai a te se 

manchi! - 

Si mise su per le scale; la prima salì difilato; alla seconda 

prese a battergli violentemente il cuore, e gli parve strano: si 

trattenne per ricomporsi in capo al pianerottolo, dove cavato 

il pugnale se lo nascose nella manica: per ultimo entrò. Buia 

la prima camera, e la seconda; dal foro del serrame alla terza 

usciva un filo di luce; colà dentro la Violante: aperse piano, e 

sporto il capo vide la donna genuflessa davanti la immagine 

della Madonna dei sette dolori. O Madonna, quante mai le tue 

devote! E grandi, anzi ineffabili furono i tuoi dolori, e nondi-

manco per molte infelici a dura prova non parvero troppi. 
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La povera Violante così stava allora sprofondata nella pre-

ghiera, che non intese aprire l'uscio; in quel punto era immo-

bile da sembrare cosa inanimata, però porgevano testimonio 

della smania che l'aveva fieramente commossa le vesti scinte, 

ed il volume dei capelli nerissimi sciolti giù su le spalle e pel 

volto. 

Egli rimase fermo a mezza stanza con gli occhi chiusi e la 

mano stretta a pugno appoggiata alla fronte. Qualche demonio 

lo teneva certo per la catena al piede. Di tratto la Violante con 

un gran sospiro levò il capo, e forte squassandolo respinse i 

capelli dal volto su le spalle; aggiungendo poi a cotesto moto 

l'atto delle mani se gli spartisce meglio su la fronte, e se gli 

lega intorno alla nuca: magnifici capelli in verità! 

Mentre ella getta per la stanza lo sguardo obliquo, parle 

vedere, e, Vergine benedetta! vede certo il suo sposo, il desi-

derato cuore del cuor suo. Su ritta, con le braccia tese come se 

fossero ale gli si avventa addosso, nè potendo o volendo con-

tenere la pienezza dello affetto lo abbraccia delirante, lo bacia 

pel volto, pei capelli, su gli occhi, e lo bagna di lacrime; egli, 

Paolo, sopraffatto non può astenersi di cingerla col manco 

braccio al collo, col destro (nella manica del quale teneva na-

scosto il coltello) alla vita; e la guardava fisso fisso con 

isguardi taglienti; frattanto il coltello, caso fosse, od inten-

zione, gli era scivolato nella mano, e la mano posava sotto la 
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sinistra spalla di lei, là dove sentiamo pulsare il cuore più forte 

che dal seno. Nè il peggiore dei Demoni, no quanto è vero 

Dio, nè il peggiore dei Demoni gli susurrava nell'orecchio: - 

su, spingi forte e improvviso; troncale a un tratto l'affanno e 

la vita: ti pigli carità della desolata! - 

Ma non potè, egli se l'aspettava con la ingiuria su le labbra, 

il furore negli occhi; aveva fatto capitale su i rimproveri, su le 

accuse, sopra le minaccie per infiammarsi il sangue, e infero-

cire: - anco se l'avesse trovata in balía del sonno... inerte... dal 

sonno alla morte così lieve è il passo, che non gli sarebbe 

parso difficile con un po' di urto sospingervela... ma adesso 

così umile, così fiduciosa, così ardente di amore sviscerato... 

tutto ciò gli rompeva i disegni, sicchè da prima sentì sorgersi 

nella mente un contrasto non mai a quel modo provato, un'ug-

gia, e da sezzo uno sfinimento ch'ebbe bisogno di appoggiarsi 

forte alla donna per non istramazzare; di subito si sciolse, e 

traballando verso la porta l'aperse e gridò: 

- Renzo! Presto, portami vino... presto Renzo!!! Renzo! - 

E Renzo smemorato portò il fiasco senza bicchiere; ma 

Paolo non ci attese; abbracciatolo con ambe le mani bevve 

com'uomo cui martorii l'agonia della sete; lo restituì a mezzo 

scemo, e del cenno accommiatò il famiglio. La Violante in si-

lenzio si assettava sul lettuccio aspettandovi Paolo, che prese 

agitato a passeggiare su e giù per la stanza: la coscienza gli 
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dava noia come un dente guasto; nulla però di scomposto ap-

pariva in cotesti moti: anzi le belle membra e il portamento 

egregio venivano ad acquistare risalto, sicchè la Violante am-

mirando si compiaceva nel suo segreto di sì formoso marito: 

dalla sciolta andatura, dal maestoso incesso, dalle narici tre-

manti, dai capelli ventilati, dal guardo di fiamma, dal volto 

acceso nel vermiglio florido della giovanezza avresti detto che 

lo invasasse un Dio. Che maraviglia pertanto se il cuore della 

donna innamorata traboccasse di contentezza pigliando la via 

degli occhi e della bocca per isboglientirsi ad un punto con 

lacrime e sospiri? Ah! nel suo intelletto di cattolica Violante 

pensava - mi pare l'Arcangiolo Michele - il campione del pa-

radiso. 

Di repente Paolo sta crollando il capo, quasi dopo lunga 

ambage avesse deliberato il da farsi; e dice: 

- Voi mi avete desiderato? 

- Io? Io ti desidero sempre. Vinta dalla impazienza ti ho 

spedito un messo. 

- Qual messo? Io non lo vidi. 

- Come! Non ti fu consegnata una lettera? 

- Non so di lettera. Non avevate promesso aspettare? E chi 

spediste voi? Perchè non venne Renzo? 

- Ricusò obbedirmi: mi contese uscire. 
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- E non prometteste voi di rimanervi in casa? Sopra la so-

glia, custode dell'obbligo vostro, non avevate posto la data 

fede? 

- È vero... ma e tu perchè ci mettesti il carceriere? 

- Egli è chiarito a prova, che non poteva starmi sicuro della 

vostra fede. 

- Perdona... oh! perdona. Se tu provassi... se tu immaginassi 

una minima parte dello spasimo di donna che sa l'amore suo 

esposto a pericoli mortali, e sente ogni minuto, ogni attimo 

fitto ed acuto entrarle nel cuore tormentandolo con l'ansietà, 

con la paura, con infinite immaginazioni e tutte spaventose, tu 

non mi rampogneresti. A voi altri uomini la presenza del peri-

colo accende il sangue e ne scema l'apprensione; la lontananza 

a noi povere donne lo agghiaccia gittandoci in preda alla truce 

fantasia: perchè... vedi... Paolo, non te ne insuperbire... io im-

mensamente ti amo. 

- Voi mi amate? 

- Forse non lo sai quanto me, ed anco più di me? 

- Certo, certo voi mi amate, e molto... come il pirata la fusta 

con la quale va in corso... come l'avaro il suo tesoro... o se 

volete meglio come la donna ama i pendenti ed i monili che 

valgono ad umiliare la disadorna rivale. - Non ci ha dubbio, io 

devo credere, io credo che mi amiate molto, imperciocchè voi 

in me unicamente amiate voi stessa. 
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- Paolo mio... che hai? Perchè mi ti mostri così acerbo? 

L'ultima volta che io ti vidi ti provai diverso. Se io ti avessi 

amato meno mi troverei ora qui? Tu sai qual fossi... Dio mi 

guardi da rinfacciartelo... oh! questo mai... solo lo ricordo per 

chiarirti, che a tutto quanto gli uomini costumano reputare 

beato sopra la terra io preferisco l'amore del mio Paolo. 

- Ed io, mirate, penso, che questo prodigio di amore lo 

deva.... 

- A che, Paolo? 

- A un uscio chiuso. 

- Sicuro, l'uscio chiuso precipitò gli eventi, ma ormai l'af-

fetto di te così mi si era radicato nell'anima, che nè uomo, nè 

Dio avrebbe potuto cavarmelo senza tirarsi dietro anco il 

cuore. Come siete strani voi altri... se una fanciulla incauta vi 

palesa la fiamma onde arde tutta, voi la stimate invereconda e 

per poco non la dite sfrontata; se poi s'ingegna nascondervela 

per pudore, e voi l'accusate d'insidia, d'ipocrisia, e peggio. 

L'ultimo passo della passione è la somma dei primi; e noi po-

vere innamorate ci sentiamo padrone di non abbandonarci in 

balia dell'uomo che amiamo come chi si precipita da una torre 

intenda non percotere sul terreno. - Ma via, perchè con ram-

marichi intempestivi cresceremo le nuvole di un cielo, che ci 

si mostrava anco troppo procelloso fin qui? Teniamo, caro 

Paolo, il bene che unico dipende da noi, che veruno può rapirci 
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se non lo buttiamo via da noi stessi, vo' dire quello di amarci 

sempre, e stringerci ogni giorno più nei santi affetti di moglie 

e di marito.... 

- E questo per lo appunto è quello che ormai non può 

farsi.... 

La Violante rimase impietrita; aperse la bocca, ma non 

seppe profferire parola, e nè manco ebbe più balía di richiu-

derla. 

- Ormai non può farsi - prosegue Paolo di foga avendo rotto 

il diaccio - la fortuna mi ha proceduto sempre nemica, e se la 

parola fortuna vi suona pagana, surrogatevi a vostra posta la 

provvidenza, ed anco addirittura Dio; sì sempre Dio mi ha tra-

volto nelle acque della amarezza, e dopo avermi vie via per 

istrazio ripescato co' ganci, adesso mi dà il tuffo; che posso io 

contro la fortuna, la provvidenza, e Dio? A Napoli, voi lo sa-

pete, non mi restava a fare moneta che l'anima; ma tante anime 

si danno al Diavolo gratis, ch'egli ai giorni nostri le rifiute-

rebbe anco per uno scudo la dozzina. Tornai a casa; e qui ho 

dato fondo ad ogni mio capitale... ed ai molti altri che avevano 

commesso alla mia fede amici e congiunti; nè basta: a rilevare 

dalle ruine le case paterne ho tolto a usura grossa quantità di 

pecunia dagli ebrei, ora finchè io era in voce di favorito dal 

Papa, costoro mi stavano lontano come i lupi spaventati dal 

fuoco; adesso che mi sanno uscito di grazia, come lupi a fuoco 
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spento, mi si avventano alla vita per divorarmi. La scono-

scenza è l'ottavo sacramento qui in Roma; la prestezza con la 

quale fu condotta la impresa dei banditi porge argomento a 

dichiararla vulgare; la pericolosa astuzia insidia da masna-

diero..... cenere.... insomma, cenere.... non più uffici... non più 

promessa di farmi restituire i feudi di famiglia usurpati... la 

porta per cui si penetrava in camera al Papa scomparve; ed io 

ne cercherei invano la traccia nella parete di granito; l'anima 

mia nella angosciosa aspettativa se ne andrebbe tutta in lima-

tura: nè basta tanto, che già mi appiccano addosso la ruggine 

del sospetto, e susurrano me complice un dì, oggi traditore dei 

banditi. Bisogna partire, anzi fuggire; non impunemente con-

cede le si renda servizio Roma, mi ridurrò in Fiandra dove 

sotto oscuro nome mi colpirà morte oscura, ovvero in America 

per diventare pasto dei cannibali o della febbre gialla.... ve-

dete, Violante, voi non potete seguitarmi in questa nuova vita 

piena di miserie.... 

- Ahimè trista! Sotto maligne stelle io venni al mondo. 

Certo molto per me mi duole, ma a cento doppi più per te; nè 

posso darti speranze che mancano a me: però la sventura non 

ci persuade a separarci; quando ne stringe insopportabile il 

sido troviamo refrigerio nello stringerci insieme: la mano di 

Dio ci preme abbastanza pesa sul capo, non l'aggraviamo da 

noi. Ti seguirò Paolo, mi toserò i capelli, orgoglio della mia 
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giovinezza, piglierò vesti maschili, imparerò a governarti il 

cavallo... di un ragazzo ti farà pure mestieri? In America ormai 

non vi ha più luogo ai Cortez, nè ai Pizzarro, tuttavia nè manco 

vi è chiuso il campo a gesti onorati, nè costà patiremo difetto 

di amici ed altresì dello aiuto di parenti della mia famiglia... 

Paolo, se (e Dio nol voglia) ferito, chi ti medicherà più amo-

roso della tua Violante? Se infermo, chi ti veglierà? Chi ti por-

gerà da bere? Chi avrà cura della tua vita come la tua Violante, 

a cui, te morto, ogni causa di vivere vien meno? Paolo, è 

scritto: = quello che Dio ha congiunto l'uomo non separi. = 

- Senti, Violante, soggiunge Paolo guardandosi attorno, e 

poi accostatosi a lei con voce sommessa riprese: io te lo con-

fesserò, e tu lo tacerai, perchè a tenerlo sepolto nel tuo seno ci 

trovi vantaggio quanto me..... il sospetto..... il sospetto non è 

mica vano.... 

- Qual sospetto? Domandava la donna atterrita. 

- Non nacqui fango io: nè hanno potuto percotere su me 

come sopra una pietra; dente per dente, occhio per occhio, 

anco Dio costumava così; tutti contro me, io contro tutti: essi 

tinsero il dito loro nel mio sangue, ed io mi sono lavato le mani 

nel sangue di loro... io... io.... fui capo di banditi.... il furto, il 

sacrilegio, l'omicidio sonarono le ore del vivere mio.... se ho 

potuto sottrarre così a lungo questo capo alla mannaia, nasce 

dal credere che già e' me lo abbiano mozzo; me reputano da 
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molto tempo morto.... la terra da molto tempo mi tiene, sotto 

nome di Venanzio Tombesi. - Separati pertanto quanto puoi 

più quieta da me; torna a Napoli, e colà chiusa in qualche mo-

nastero prega dai santi l'oblio... se non puoi l'oblio, la pa-

zienza,... e se per me allora sepolto vorrai arrisicare una pre-

ghiera... mi rimetto in te... ho inteso dire, che le orazioni 

quando non approfittano al trapassato, tornano accresciute 

dalla grazia di Dio a consolare chi le disse.... 

La Violante da un pezzo si nascondeva la faccia con ambe-

due le mani, tra le dita delle quali si erano attortigliate alcune 

ciocche di capelli: ella rimase lungamente immota nel suo 

muto dolore, che o sdegnava o vinceva ogni via per cui si ma-

nifesta lo spasimo dell'anima umana: allorchè poi le rimosse, 

miserabile a dirsi! le ciocche dei capelli le si staccarono, a mo' 

della peluria del fiore di papavero, che al soffio lieve del fan-

ciullo vola via; i nepitelli infiammati così colorivano le la-

crime, che gli occhi pareva piangessero sangue; i muscoli con-

tratti, come se un graffio le arroncigliasse il cervello, le ave-

vano sconvolto la sembianza diventata quasi selvatica; tinti in 

cenere i contorni degli occhi, i solchi delle narici, le labbra. 

Nè la testa della Niobe, e nè anco quella della Madonna della 

Pietà di Michelangelo possono a gran pezza porgerti idea di 

cotesto volto doloroso. 

- Signore, cominciò la Violante con voce sommessa, io 
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provo senza fine amaro il calice della mia passione, ma io me 

lo sono ministrato con le mie mani ed io lo beverò... intero. Al 

Cireneo non correva obbligo di sollevare la croce a Cristo, la 

moglie deve portare la croce del marito innocente o colpevole. 

Vergogna e dolore, io posso domarvi per ora come belve fe-

roci, - quando avrò portato il refrigerio di posare sopra il mio 

seno, a quel capo abbrustolito d'infamia, quando avrò tempe-

rato con parole di speranza l'arsura di quel sangue febbrile pel 

terrore della morte vicina, quando avrò unito la mia prece 

all'ultima sua, affinchè la drizzi e la sorregga verso il cielo 

dove possa ottenere perdono dalla misericordia di Dio; 

quando tutto questo sarà compito, allora e solo allora, vergo-

gna e dolore, io mi confesso vostra, e più tosto mi sbranerete 

più l'avrò in grazia. Dio placato mi muterà in tanta gloria lassù 

quanto di obbrobrio mi toccò su la terra. Eroe o masnadiero, 

voi siete il mio marito, e quello che Dio ha congiunto l'uomo 

non separerà. 

Sotto il cranio di Paolo imperversa adesso una procella 

quale forse non travolse mai intelletto di demonio; credeva 

avere a rompere uno spago, sbarazzarsi di una bassetta attor-

taglisi intorno alle gambe, ed ora sentiva a prova tenerlo una 

catena, che ad ogni strettone gli si faceva più corta, e più pesa; 

sbuffava di collera, stralunava le pupille smarrite, le goccie 

grosse di sudore, che di tratto in tratto gli grondavano giù dalla 
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fronte a pari delle grosse stille di pioggia precorritrici della 

procella chiarivano, che ei stava in procinto di prorompere. 

E proruppe, dacchè con bestiale rabbia prese a gridare: 

- Che Dio! Che vincolo! Voi non foste mai mia moglie, nè 

io mai vostro marito. 

- Oh! E l'altare, e il sacerdote, e il sacramento? 

- Mentito tutto; il sacerdote un bandito, banditi i testimoni: 

il vero parroco condotto lontano dalla parrocchia... 

- E le dispense, e il placito di Monsignore Arcivescovo? 

- False. 

- O Dio! E perchè tanto strazio? 

- Eh! Tu volevi pigliare con le tue reti una duchea e un 

duca, io con le mie un marchesato ed una marchesa; e all'uno 

e all'altra si sono rotte le maglie. 

- Di'! quando mentisci, ora od allora? 

- Giudicalo da te.... 

- Sta bene; dunque tu potente di giovanezza e di forza non 

hai repugnato abbindolare una fanciulla inesperta, - tu uomo 

di sangue sei sceso alle insidie, ai tradimenti, e alle frodi per 

tradire una povera innocente senza madre, - tu non hai abbor-

rito vituperare in me la donna che ti ha generato, tu falco, io 

colomba: or via, la fanciulla inesperta, la povera donna, la de-

bole creatura... senza aiuto altrui, come senza inganno, ecco 

come ti rende l'oltraggio.... 
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E con quanto aveva di vigore nel braccio a mano rovescia 

gli appiccò uno schiaffo, aggiungendo con infinito disprezzo: 

- Piglia, marrano.... - 

Subito dopo gli sputò in faccia continuando: 

- Piglia, schiavo. - 

A mo' che il vento spalancando con impeto le finestre ti 

spegne di un attimo i lumi della stanza, la dignità di donna 

offesa, la tenerezza di sposa oltraggiata, il disprezzo, lo 

scherno strangolarono l'amore, e più che mai veemente tornò 

a divampare l'orgoglio spagnuolo attutito, non vinto. E mentre 

Paolo sottosopra per la novità dello insulto attende a forbirsi 

il volto con la manica, Violante risoluta si fa verso la porta; 

allora costui frettoloso le si para davanti, e le intima: 

- Addietro... 

- Addietro tu... schiavo. 

- E dove presumi andare? 

- Ai piedi santi del Papa.... perchè mi faccia troncare un 

capo, questo capo il tuo. 

- Addietro ti dico, sciagurata, addietro... 

- E chi vorrà impedirmi? Tu? E come? 

- Come? - Rispose il Pelliccioni occupando tutto il vano 

della porta, con le braccia sotto le ascelle, ed in suono così 

pauroso di voce, che per parola non si potrebbe significare 

giammai. A questo punto la Violante inasprita, spumante per 
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furore le labbra, con mano convulsa si cava di tasca il pugnale, 

dono sinistro del truce marito, e lo minaccia: 

- Tu me lo desti... ed io lo adopro. - 

E' sembra, che il sangue o l'anima del Pelliccioni avessero 

mestieri eccitamento per gittarsi in balía del demonio, imper-

ciocchè rannicchiatosi nelle membra e raccolte le forze, allo 

improvviso spiccò un salto a guisa di gatto pardo; e l'aggavi-

gna, poi attorcigliatisi alla mano i capelli di una tremenda 

strappata la scaraventa a rotolare sul terreno. O fosse la grande 

forza ch'ei ci mise, o le percosse morali, durate nella lunga 

agonía nel cervello, avessero indebolito le radiche dei capelli, 

quanti il Pelliccioni ne abbrancò, tanti gliene rimasero in 

mano; e fu spettacolo da rabbrividire. 

Trafitta da angoscie, che superano la immaginazione 

umana, pesta nelle ossa, col capo spasimante come se le aves-

sero strappato il cranio, la donna aiutandosi con le mani si levò 

su le ginocchia, e strascinandosi pel pavimento giunse ad av-

vitichiarsi alla gamba sinistra del Pelliccioni: ormai quello che 

si facesse ella non sapeva, balbutiva parole rotte... non pre-

ghiere, non minaccie, suoni di belva trafitta; agitandosi a caso 

ella venne ad agguantarsi ad una girattiera di velluto cherme-

sino trapunta di perle, e ne strappò due ganci, sicchè ella ri-

mase cinta intorno alla gamba con uno. La Marchesa Clelia in 
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iscambio dei doni nuziali, che magnifici presentò il Pellic-

cioni, tra gli altri arnesi gli aveva profferto cotesta legaccia, e 

dettogli averla trapunta a posta per lui la bella Tuda, e non era 

vero; ma il mondo vive di pane, e di menzogna, ed alla verità 

tocca scappare fuori dalla bugia, nè più nè meno che il legume 

si sguscia dalla siliqua. 

La vista di quel capo tanto mirabile dianzi per la copia dei 

capelli, adesso in parte calvo come il cranio del decrepito, 

avrebbe cacciato il raccapriccio nel cuore più duro: di fatti il 

Pelliccioni si rimase alquanto a considerarlo, e dopo breve 

spazio di tempo ripose il pugnale nella cintura, e dalla tasca 

delle brache cavò fuori una pistola. Costui avendo pensato, 

che a scannarla di coltello troppo guazzo di sangue sariasi 

fatto per la stanza, deliberò spacciarla di un picchio sul capo; 

e tosto pensato, tosto compito.... Io non racconterò, che nè 

anco qui al perverso riusciva a forma dei suoi desiderii, im-

perciocchè la misera resistesse non pure al primo, ma al terzo 

colpo, ed al quarto, onde in costui inviperì il delirio dell'omi-

cidio, e giù menava alla disperata come se battesse dentro il 

mortaio; il cranio schizzò in ischeggie da ogni lato, il cervello 

si sparpagliò, larga vena di sangue allagò il pavimento: e men-

tre egli era tutto molle di sudore e di sangue, il corpo misera-

bile della donna si dimenava convulso, con le gambe dava 

tratti, e le dita adagio adagio con moto sempre più languido si 
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stringevano e si allargavano. 

Il Pelliccioni forbito che ebbe il calcio della pistola grom-

moso di sangue ed impiastrato di cervello, se la ripose in tasca, 

e scese al piano terreno; quivi trovato Renzo gli disse: 

- Va su, leva i lenzuoli dal letto, e involtaci dentro la signora 

Violante, accendi quanti lumi più sai, e spazzando con dili-

genza in ogni luogo raccogli ossa, cervello e capelli: poi lava 

e rilava il pavimento, per asciugarlo adoperaci semola che pi-

glierai nella stalla; i panni sanguinosi, la granata, le ossa, il 

cervello, i capelli raccogli insieme, e formane un fardello, che 

legherai col corpo: quando sarai lesto chiamami, che ti darò 

una mano per portare ogni cosa allo stagno, e buttarla nell'ac-

qua... Dov'è il vino? - 

Renzo gli porse il fiasco senza movere verbo, e quegli at-

tese a votarlo. Votato ch'ei lo ebbe, mirandosi sempre Renzo 

dinanzi cruccioso gli domandò: 

- Perchè non vai? 

- Ho paura. 

- Va su, poltrone..... o ti scanno come un castrato. 

- Ammazzatemi. 

- Dunque non vuoi andare? 

- Non posso, non me ne sento il coraggio. 

- No? 

- No. - 
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Paolo stese la mano alla tasca delle brache; ma intanto che 

abbassava il braccio pensò: - lo stagno è lontano, e se costui 

non mi aiuta, la diventa faccenda seria; proviamo prima, sa-

remo sempre a tempo, - e rialzò la mano. 

- Farò da me, ma tu non ti ricuserai a portare il fagotto allo 

stagno.... 

- A patto, che veniate anco voi, e non la miri in viso. 

 

Per quanta buona volontà ci mettesse Paolo, non venne a 

capo di compire le diligenze che aveva commesso a Renzo; si 

sentiva rifinito, e capace di spargere due cotanti più sangue, 

che non ne aveva la Violante nelle vene, ripugnava a lavarlo; 

così abborracciando formò una balla di quanto voleva fare 

scomparire, la strinse in tre parti: finita l'opera nefaria, saliva 

Renzo, e si recava l'involto su le spalle dalla parte dei piedi, 

Paolo da capo. A rischiarare il sentiero Renzo portava un fa-

nale; di studiare il passo non era il caso, che da per tutto re-

gnano solitudine e silenzio. Senza ricambiare una parola fra 

loro, cupi, foschi come la notte in mezzo la quale procede-

vano, per sentieruzzi appena battuti arrivarono su la sponda 

dello stagno: quivi deposero il fardello: Paolo più per abito di 

sospetto, che per essercene di bisogno si guardò dintorno, e 

dopo preso un po' di fiato, disse: 

- Su, Renzo, agguanta pei piedi... così... adesso dondola... 
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no... ti pigli un trabocco di sangue - no a quel modo... mettiti 

d'accordo con me... io conto fino a tre... al terzo lascia andare; 

uno... due... tre... giù... ha fatto il tonfo! Mira un po' se niente 

sia rimasto a galla... 

- Mi pare.... 

- Che cosa.... 

- Un po' di bianco laggiù... 

- E' pare anco a me.... fa di cercarmi qualche sasso... 

- Bisogna andare lontano, che qui d'intorno è padule. 

- Va dove sai di trovarne.... 

- Ho paura. 

- E tu resta, andrò io. 

- Ho paura a restare solo... Ah! Madonna santissima... Santi 

del Paradiso! Sentite.... 

- Che? 

- Oh! non sentite lì, lì dietro coteste canne qualche cosa si 

muove. 

- Sarà un cignale... aspetta - e cavata fuori la pistola la sparò 

a cotesta volta; si udì un grido represso, e uno stormire di fra-

sche, onde Paolo riprese: - e' pare ch'io lo abbia colto, hai tu 

sentito come grugniva? Bazza a chi tocca, se dimani lo cer-

cherai, può darsi che tu lo rinvenga quinci oltre morto. - 

Sassi non trovarono, bensì cataste di legna; se ne carica-

rono sopra le spalle due pezzi per uno, e tornati sul luogo li 
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gittarono là dove a Renzo pareva vedere bianco. 

- E ora, interroga Paolo dopochè gli ebbe gittati, ti appari-

sce più altro? 

- Non vedo più nulla. 

- Bene: adesso dunque andiamocene a dormire. Non ci ha 

visto persona. 

 

Il giorno seguente, che aveva ad essere la vigilia delle 

nozze, Paolo, azzimato, olezzante di rari profumi, vispo, alle-

gro come i raggi del sole di primavera si recò al palazzo Sa-

velli, dove lo accolse il marchese Silla a braccia aperte, e gli 

disse: attendesse al fatto suo, apparecchiasse ogni cosa, le 

donne non potersi trovare; chi sa dov'erano? Sarebbe stato lo 

stesso, che tenere dietro ad una rondine. Fra confessori, sarti, 

crestaie pareva una Babele, un finimondo. Tutto fermo per do-

mani, mandati gli inviti; sudare di già i fuochi a cocere le vi-

vande del festino; pronti i contratti, i notari, la dote in pecunia 

numerata. Comecchè questo caso sembrasse un po' strano, fu 

nuvoletta di madreperla, che dondoli pel cielo sereno quasi per 

farne risaltare meglio l'azzurro smagliante; e poi anche a 

Paolo toccava compire un mondo di faccende; rivide gli amici, 

passò dal Cardinale, a cui non potè favellare, perchè ristretto 

a consiglio di Stato; e così tra una cosa e l'altra si condusse 

all'ora del pranzo. Venuto vespro s'incamminò al Gesù per 
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confessarsi al suo padre Migali, dacchè corre adesso, e correva 

allora anco più rigido l'obbligo a qualunque cattolico confes-

sarsi prima di celebrare il matrimonio. Il padre Migali, alla 

vista del Pelliccioni, tanto non si potè dominare, che qualche 

segno di maraviglia non gli apparisse sopra la faccia, ma tuf-

fando di subito il naso dentro la tabacchiera, e con la mano, 

intesa a cacciare su tabacco, coprendosi tutta una gota nascose 

cotesta ombra, che nata appena si dileguò. 

- Sicuro è nelle regole confessarsi prima... e un uomo pio 

come voi non poteva mancare al debito... io vi aspettava... l'a-

veva detto giusto un momento fa qui a padre Ignazio... è vero? 

Ma le saranno le solite cose... bagattelle... bagattelle. An-

diamo giù in chiesa.... 

- Non potremmo rimanere qui secondo il solito? 

- Magari! Con tutto il cuore! Ma comincia a far caldo, e in 

chiesa staremo più freschi.... e poi aspetto la visita del Gene-

rale... non è vero, padre Ignazio?... Ma la confessione innanzi 

a tutto; però quando giunga il Generale, padre Ignazio, voi 

presso lui mi scuserete: ora andiamo via figliuolo, andiamo in 

chiesa. - 

E così secondo il solito il Gesuita cominciò il discorso 

come se volesse contentare Paolo a rimanere in camera, e lo 

condusse spingendolo a confessarsi giù in chiesa. 

Udita la confessione padre Migali esclamava: 
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- Ma se lo diceva io! Le solite bagattelle, pensieri, omis-

sioni... peccatucci veniali; di una gocciola di acqua benedetta 

ne avanza mezza a lavarli tutti... ecci altro figliuolo? 

- Ah! Pur troppo la coscienza mi mette a scrupolo la pas-

sione che mi arde accesissima per la mia sposa Tuda; temo 

non sia questo regolato amore; dubito che più che la santità 

del matrimonio mi tiri il desiderio della carne, e la cupidità 

della ricca dote si mescoli oltre il debito nella reverenza del 

sacramento. 

- Eh! circa a questo, dilettissimo mio, bisogna dire essere 

più agevole confessarsi di simili tentazioni dopo venute, che 

impedire che le vengano. La spezieria della penitenza non è 

ricca di droghe come sai; digiuni, orazioni, elemosine, e siamo 

lesti. Ora importi digiunare nella vigilia delle nozze sarebbe 

come darti cavolo a merenda; alle orazioni non penso nè 

manco perchè le ti uscirebbero frastagliate di chi sa quali fan-

tasie, e sarebbe un corri dietro perpetuo della immagine della 

Beata Vergine e di quella della marchesina Tuda. Resta la ele-

mosina.... grande virtù è questa della elemosina, la quale può 

farsi così a piede come a cavallo, così di notte come di giorno, 

digiuni e dopo pranzo, innocenti o colpevoli, è sempre bene e 

sempre efficacemente.... 

Il frate mascagno s'ingegnava a pigliare la sua parte di pelle 

anco prima che la bestia si scorticasse. 
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Si sarebbe detto, che il sole presago di illuminare qualche 

gesto glorioso mettesse fuori i suoi raggi del dì delle feste; 

l'aria dintorno spirava tepida quasi sospiro di petto innamo-

rato, e con perpetua vicenda ti aliava a onde dintorno ora mu-

sicale pei suoni infiniti, che manda la immensità degli enti che 

nascono, o risuscitano; saluto misterioso della vita alla Natura, 

- ed ora profumata dagli effluvii delle piante, e dei fiori; - pel 

cielo si diffondeva un tenue vapore il quale invece d'offu-

scarne la magnificenza gli dava risalto, come la bellezza av-

volta nei veli percuote più potente i petti dei mortali; continua 

comecchè inosservata pioveva sopra tutta la creazione una ru-

giada di esultanza e di sorriso. Paolo non conosceva parenti, o 

gli erano morti; ma quando mai ai fortunati mancarono parenti 

ed amici? Ora si vedevano spuntare a frotte pari agli avoltoi 

tirati dalle più remote plaghe dell'orizzonte all'odore del car-

came. Ne accorse un diluvio, parte col vestito solo accattato a 

nolo, col sorriso accattato tutti; chè ognuno aveva procurato 

ridurre gl'inchini, le piaggerie e le profferte in amo, in gancio, 

o in forcina per agguantare secondo la ingordigia o ghiozzo o 

dentice in quel giorno facile di favori; però che anco i tristi 

quando si sentono contenti aprano la mano. Paolo ebbe avver-

tenza a radunare cavalli, perchè la comitiva lo seguitasse in-
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cavallata, facendo a cotesto modo l'accompagnatura più splen-

dida; e bene gl'incolse, imperciocchè oltre la metà dei clienti 

venisse pedestre. Richiesti, con premurosa sollecitudine, gli 

prestarono cavalli gli Orsini, i Buoncompagni, i Falconieri, ed 

altri parecchi dei maggiorenti Romani, non già perchè gli si 

professassero amici, al contrario l'odiavano; tuttavia gli face-

vano servizio, e lo blandivano umilissimi, chè la fortuna 

spesso tira in alto il patrizio, e ce lo lega come alla gogna per 

rendere palese al popolo, quanto ei si meriti di essere travolto 

in fondo: da molto tempo tra noi sembra che il volgo nobile si 

affatichi arrampicarsi in cima unicamente per far venire la vo-

glia di buttarlo di sotto. 

La gente traeva a furia per vedere così magnifica cavalcata; 

- il falegname lasciata la sega in mezzo la tavola, e il calzolaro 

deposta la forma senza stringere il punto recavansi sopra lo 

sporto delle botteghe: alle finestre comparivano gremiti i capi 

delle fanciulle, a mo' di api che facciano gomitolo intorno alle 

ramelle di timo; e da ogni canto correva un dire - o lei beata! 

Le belle nozze che sono mai queste! Lo sposo pare un occhio 

di sole. La sposa li vince tutti e due, e non defalco un baiocco. 

- Ci furono persino alcune fanciulle le quali cavatisi le ghir-

lande di giacinti e di rannucoli dal capo, e i mazzolini di viole 

dal seno li gittarono sopra di Paolo, non mica per petulanza, 

bensì per superchio di buon naturale, immaginando che, come 
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bello, ei fosse caro e meritevole in tutto della felicità che lo 

aspettava. Tanto tesoro di affetto serba dentro di sè il popolo, 

massime le fanciulle; che quando non hanno causa di amare 

la fingono; e prestano le virtù a cui secondo loro avrebbe a 

possederle. 

La maggiore frequenza del popolo chiariva prossimo il pa-

lazzo Savello; di fatti, svoltato il canto, apparve anch'egli spi-

rante una certa aria di festa: su i gradini disposti in ordine di 

ogni ragione famigli vestiti di sfoggiate livree, quale più, 

quale meno coperti di fiori. Era eziandio notabile una novità, 

che i Trabanti46 del Papa vi facevano la guardia, e nel cortile 

ve ne stava schierata una compagnia con il suo capitano alla 

testa: nè questo sfuggì a Paolo, ma dacchè quegli gli rese con 

la spada il saluto militare, ed i soldati compirono il medesimo 

officio rizzando l'alabarda, egli pensò il cardinale Alessandro, 

forse il Papa, inviarli per onorare maggiormente la solennità. 

In capo scala lo aspettava il marchese Silla, che, secondo il 

solito, lo accolse a braccia aperte: quivi tanta la calca dei con-

vitati, così fitte e sonore le felicitazioni, che da ogni lato lo 

 
46 Trabanti, a trabea: soldati dalle larghe brache, un di guardia de-

gl'imperatori di Allemagna soltanto, poi introdotti nelle altre 

Corti, in ispecie nella pontificia. 

 



418 

inondavano simili agli schizzi di acqua, lepido gioco nei giar-

dini dei magnati, che Paolo non ebbe luogo a distinguere da 

cui movessero, e scarrucolato di mano in mano, aggirato, in-

tronato venne a cascare nella gran sala. Colà più che mai copia 

di fiori, in festoni pendenti dalle pareti, in mazzi dentro vasi 

preziosi, in lingua di profumo pareva che dicessero: - la vita è 

breve: che monta, purchè deliziata di vaghezza e di odore? - E 

le mille candele di cui andavano guernite le lumiere di cri-

stallo, ed i viticci sporgenti dalle pareti, a cui avesse potuto 

capire la loro favella davano avviso: - badate a fare quello che 

faremo noi; splendendo sul piacere ci consumiamo. - Da per 

tutto arazzi, broccatelli, e damaschi di magnificenza stupenda; 

in mezzo, una tavola coperta di tappeto di velluto vermiglio 

con larghe frange d'oro, e lì sopra guantiere, candelieri, cala-

mai ed altri arnesi di argento; in fondo della sala sovrapposto 

ad uno zoccolo un forziero di ferro. 

Paolo guardandosi attorno non vide la donna desiderata, nè 

la marchesa Clelia, nè veruna altra femmina, onde il marchese 

Silla, quasi per prevenirne la domanda, gli bisbigliò all'orec-

chio: 

- Bisogna rassegnarci, mio caro: adesso cominciano anco 

per voi le tribolazioni del santo matrimonio. Quante volte una 

gentildonna esce a farsi vedere, il suo abbigliamento è un la-

voro; per una sposa poi, addirittura una fabbrica. Adesso tutte 
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le congiunte e le amiche raccolte in sinedrio intorno alla sposa 

deliberano se una rosa deve premerle i capelli a destra, ovvero 

a sinistra; se abbia ad ornarsi di perle, ossivero di brillanti, 

separatamente, o di tutti insieme. Se alla Tuda non sovviene il 

consueto suo buon gusto, voi fate conto di vedervela apparire 

davanti spettacolosa come una fiera: ad ogni modo sarebbe 

proprio bazza, se di qui ad un'ora il maggiordomo ce ne an-

nunziasse la presenza. 

- Aspetterò.... 

- Sì caro, attendi, 

 

E mentre aspetti porgerai sommesso 

Refrigerio di pianto al cuore oppresso. 

 

come dice il Poeta. 

Paolo, dopo la fanciulla amata, si affrettò con occhi bra-

mosi a scoprire il cardinale Alessandro, ma nè anco questo gli 

venne fatto incontrare; per ventura il suo sguardo cadde sopra 

monsignore Ferdinando Taverna governatore di Roma, il 

quale pareva essersi condotto colà in compagnia di una mano 

di compiti cavalieri: e nel punto stesso, come avviene, lo 

sguardo del Governatore cadde su lui; onde l'uno e l'altro fu-

rono presti a ricambiarsi ammicchi cortesi, e i più gentili dei 

loro sorrisi: anzi il Governatore, seguito da parecchi, che alle 
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vesti parevano notari, procurò accostarsi a Paolo; questi da 

parte sua gli rammezzò la strada, e però tosto si trovarono in-

sieme: allora il Governatore prese a dirgli per commissione 

dell'illustrissimo cardinale di Montalto, che sul punto del 

mezzo dì sarebbe venuto a levarlo per accompagnarlo al Gesù, 

dove si aveva a celebrare la cerimonia religiosa: se prima gli 

fosse riuscito sbrigarsi, non mancherebbe al debito, ma non ci 

aveva speranza essendo arrivati nella notte dispacci di Francia 

e di Spagna, e il Papa averlo chiamato in camera per negoziare 

insieme con gl'illustrissimi signori cardinali Aldobrandino e 

Castagna: a fine di mettere a profitto il tempo, secondo il suo 

povero consiglio, gioverebbe leggere il contratto nuziale, e ri-

scontrare la pecunia, dacchè la dote fosse costituita non solo 

di beni stabili, ma altresì di danaro numerato. Stava per ri-

spondere Paolo, quando presogli il passo colui, che, a quanto 

pareva (giudicando dalla petulante familiarità di cui fanno 

prova i forensi) il principale dei notai, osservò: 

- Monsignore.... 

- Lasciate, che parli il Cavaliere.... 

- Monsignore lasciatevi servire.... non m'interrompete... e' 

sarebbero tempo e fiato gittati via leggere i contratti... Alla 

Croce di Dio! gli è chiaro come l'acqua, che io odio tanto, e 

Monsignore mi figuro, che farà lo stesso. Alla lettura come 
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alla stipulazione del contratto hanno a trovarsi presenti i testi-

moni, e le parti, e qui non vedo l'illustrissimo Cardinale ne-

pote, il quale fa da testimone, nè la clarissima marchesa Tuda, 

la quale deve fare da sposa; questa omissione porterebbe nul-

lità espressa; se manca la persona protesto, non potere eserci-

tare il mio mestiere... Voi, Monsignore, a questa ora l'avreste 

a sapere. - 

Il Governatore non potè trattenere i suoi labbri dallo aprirsi 

ad un sorriso, il quale però represse tosto ripiegandoli sotto i 

denti; subito dopo favellò: 

- Voi avete ragione... anco troppo ragione... sempre ra-

gione. - 

Paolo appuntò i suoi sguardi sul Notaio, del quale la fiso-

nomia non parve giungergli nuova senza potersi però ram-

mentare dove, in quale occasione gli fosse capitata dinanzi: si 

raccoglieva, ma non ne veniva a capo; il parruccone nero, gli 

occhiali come uno scudo di argento, e le vesti talari gl'imbro-

gliavano il cervello: quell'uomo a prima giunta gli era dive-

nuto detestabile; se fosse dipeso da lui lo avrebbe fatto stroz-

zare... - ed anco egli stesso con le sue mani strozzato dall'uno 

all'altro andava una corrente di strangolazione. 

- Però per ammazzare il tempo, potremo, anzi dovremo fare 

una cosa, riscontrare il danaro della dote - avvertiva il Notaio. 

- Io lo accetto per la somma che mi si annunzia.... 
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- E voi, illustrissimo signore Cavaliere, insisteva il dicace 

Tabellione, operereste da quel magnifico gentiluomo che 

siete; ma le faccende bisogna che procedano nelle regole: e 

quanto a voi transeat, ma i testimoni, che hanno a giurare, ed 

io che devo deferire loro il giuramento di avere veduto nume-

rare la pecunia come potremmo farlo dove omettessimo simile 

solennità? - O che credete voi, che sieno bericocuoli i giura-

menti a casa nostra? 

- Ma io non venni qui a noverare moneta; per contare tren-

tamila scudi non basterebbe da oggi a domani. 

- Con vostra grazia, illustrissimo, non è mica così. La pe-

cunia consiste in tanti ducati d'oro in oro, divisi in sacchetti di 

mille ducati: adesso se ne piglia uno a caso e si annovera: po-

sto che torni, si pesa; ciò fatto si pesano anco gli altri, e se 

corrispondono nel peso, il riscontro non può desiderarsi più 

puntuale, sicchè, come vedete, in meno che non si canta il Mi-

serere siamo lesti. 

- Ebbene, fate voi per me... 

- Ma che vi pare, illustrissimo, io non ci penso nè anco! 

Prendere la chiave, introdurla nella serratura, aprire le casse 

noi altri forensi... gente di legge estimiamo, come veramente 

sono, atti domenicali; da dominus, padrone, che nè ad altrui 

devono trasmettersi, nè da altri possono surrogarsi. Ecco, che 
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mi reco ad onoranza presentarvi la chiave, compiacetevi, illu-

strissimo, di compire il resto. - 

E tale favellando costui gli porgeva la chiave sopra una 

guantiera di argento. Paolo la prese, e si accostò al forziere 

mutando tre passi o quattro per lo spazio della sala lasciato 

sgombro: salì su lo zoccolo, e messa dentro il foro la chiave, 

appena l'ebbe girata, non il solo sportello, come pareva che 

dovesse succedere, si volse su i mastietti, bensì tutta la parte 

anteriore tenuta in bilico da perni nascosti si aperse irresisti-

bile e grave dando acerba percossa nel petto a Paolo, che sbi-

gottito fu sospinto indietro. 

Intanto il forziere spalancato palesava... 

Che mai? Perchè terribile scoppia dintorno un grido di or-

rore? - Il forziero spalancato mostrò un miserabile cadavere 

ritto, di sangue sozzo e di fango, gli occhi cascanti giù sopra 

le gote, il cranio infranto come coppa di porcellana sboccon-

cellata; sporgeva ambe le mani, da una delle quali penzolava 

la legaccia di velluto cremesino trapunta di perle, e dall'altra 

un fascio di capelli. 

Paolo barellò per cadere, senonchè lo accolse nelle sue 

braccia il Tabellione, il quale gli strillò dentro gli orecchi: 

- Nè il matrimonio andrà indietro per questo: io vi ho am-

mannita la sposa con la carrucola unta e la fune insaponata. - 
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Il Pelliccioni volti gli occhi nel Notaio liberato dalla par-

rucca, dagli occhiali e dalla toga riconobbe maestro Gigolo, 

caporale dei dodici carnefici di Roma eletti da dodici diverse 

nazioni, delizia del papa Sisto V, ed ahimè! anco del senato e 

del popolo romano. Allora l'istinto di fiera riprese il soprav-

vento in Paolo che di una potente strappata sbatacchiò il boia 

per la terra, ma i gentiluomini del Governatore di un tratto 

scopertisi sbirri, in meno che non si dice amen, lo strinsero 

nelle braccia, legaronlo per le gambe, per la vita, per le mani, 

così ch'ei non potè più dare crollo; quando costui si conobbe 

perso, proruppe in un singulto, e potè dirsi grugnito, abbassò 

la faccia sul seno, insensibile ormai a quanto gli si parlasse od 

operasse d'intorno. 

Il Cardinale di Montalto facendo avvertire il Pelliccioni 

com'ei fosse ridotto a negoziare col Papa in compagnia dei 

Cardinali di San Pancrazio e di San Marcello non disse la ve-

rità, e la bugía nè manco, imperciocchè insieme veramente 

consultassero costoro non però sopra i dispacci di Spagna. Ap-

pena il Papa ebbe odore dell'essere di Paolo, tanto più invipe-

rito, quanto più aveva fatto a fidanza, raccolti i rammentati 

personaggi, spediva ordini cautissimi, ma per veemenza pro-

cellosi, affinchè si pigliassero informazioni. Nello stagno di 

Nettuno rinvennero il cadavere della donna; la villa era un 

mucchio di cenere tuttora fumante, sbraciandovi in mezzo 
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scoprirono, tra le altre cose, parecchie ossa in parte arse: erano 

le ossa di Renzo che Paolo aveva freddato sparandogli alla 

traditora la pistola alle spalle, essendogli costui caduto in mor-

tale sospetto a cagione di talune parole ch'ei sfringuellò in mal 

punto mentre tornavano a casa. Subito dopo l'arresto di Paolo, 

un nugolo di sbirri abbattutosi sopra il suo palazzo, vi fece una 

funata di quanti famigli capitarono là dentro. Sperimentati con 

qualche tratto di corda non ressero, e svesciarono ogni cosa; 

onde frugando in cantina, smosso alquanto il terreno, scopri-

rono il corpo del povero pescatore, anch'egli morto a palate 

sul capo. - Il Pelliccioni interrogato su la sera del giorno stesso 

in cui si avevano a fare le nozze, o sdegnasse salvarsi, ovvero, 

come credo piuttosto, reputando ogni tentativo vano, senza 

tormento confessò partitamente ogni caso della scellerata sua 

vita. Allora il Papa e gli altri misero in deliberazione quello 

che avesse a praticarsi: quanto a processo caddero d'accordo a 

giudicarlo inutile, conciossiachè, messa da lato ogni altra av-

vertenza il Pelliccioni, sotto nome di Venanzio Tombesi, da 

parecchio tempo fosse stato condannato, onde chiarita la me-

desimezza della persona non restava che legargli il capestro 

alla gola. - Più lunga disamina ebbero intorno alla pubblicità 

del supplizio; a Sisto arrideva la idea di rizzare una dozzina di 

forche tutte in un picchio; meno avventato il Cardinale di San 
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Marcello considerava come la plebe si appassioni mirabil-

mente pei condannati; massime se persone di conto, e giovani, 

e belli come appunto il Pelliccioni; onde per poco loro importi, 

il popolo li prosegua di rammarichío e di lagrime: nella sua 

storta immaginativa gli estremi toccandosi, egli, sovente più 

che non convenisse, i banditi tramutava in santi. Ogni condan-

nato, quando ne ha voglia, allunga la scala della forca, e la 

muta in quella di Giacobbe, che tocca il paradiso; bene intesi 

però dopo avere servito a lui, al boia e al cappuccino. Il Car-

dinale di San Pancrazio rincalzava notando, che con la pub-

blicità del supplizio si sarebbe messo troppo campo a rumore 

con iscapito della riputazione di famiglie illustri pur troppo 

avviluppate in cotesto infelicissimo caso, ed il fiorentino ar-

guto a molte più cose accennava tacendo, che non ne avesse 

avvertito parlando; sicchè il Cardinale di Montalto, presa la 

mosca a volo, insisteva nel partito proposto dai suoi colleghi, 

però che dopo la poca prudenza da lui mostrata di ricevere in 

grazia il Pelliccioni, e i carichi gravi di punto in bianco affi-

datigli, gli sembrava che quanto meno se ne parlasse, più si 

guadagnerebbe. Egli accusava sè, ma di straforo veniva a tra-

figgere anco il Papa, il quale finse non accorgersene; e guai a 

cui, se non fosse stato nipote, avesse ardito favellare a quel 

modo: nondimanco le considerazioni del cardinale Alessandro 
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lo percossero, e subitaneo com'era a decidersi, disse, che ven-

tilato il pro e il contro, le savie avvertenze del Cardinal di San 

Pancrazio davano il tratto alla bilancia: però il cavaliere Pel-

liccioni, e i suoi complici, nelle carceri di Tordinona si stran-

golassero, e ciò in quella medesima notte da mastro Gigolo 

venne puntualmente eseguito. 

 

Alla sagacia del leggitore faranno mestieri pochi cenni per 

chiarirlo come si fossero passate le cose; la povera Maria na-

scosa nel canneto scorse al barlume, e meglio sentì le parole 

di Paolo e di Renzo, nonchè il tonfo del cadavere della Vio-

lante nello stagno: essendosi mossa o per paura o per disagio 

cagionò il rumore che spaventava Renzo, e la sua mala fortuna 

volle che la palla della pistola sparata da Paolo la colpisse 

nella parte carnosa dell'anca destra, e quella fuor fuora le tra-

passasse; pure le bastò l'animo di tacersi, e quando lo strepito 

dei passi si fu allontanato stracciò la camicia fasciandosi la 

ferita; nè contenta di tanto, male reggendosi, si strascinò sul 

luogo donde avevano lanciato il cadavere nello stagno: quivi 

sentendo alcuna cosa incespicarle il piede, china tentava con 

la mano il terreno, ove trovò la girattiera di velluto chermesino 

trapunta di perle. Avvertiva testè come la Violante nei moti 

estremi della sua vita vi si agguantasse, schiantandone due 
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gancetti: rimasta attaccata ad uno, questo non resse al rigon-

fiare dei muscoli della gamba di Paolo, nello sforzo ch'ei fece 

per balestrare il corpo di Violante nell'acqua; parve averne ab-

bastanza, ed a stento ridottasi al solito nascondiglio lì rimase 

tutta la notte patendo gli spasimi della ferita e l'uligine pesti-

lenziale del padule: per rumore che udisse, o per vampo di 

fiamme che la percotesse non si attentò moversi: solo, appena 

apparve un po' di lume in cielo, soffrendo dolori ineffabili e 

già col ribrezzo della febbre addosso, si arrampicò a cavallo 

ripigliando la via di Roma. 

Smontata al palazzo Savello, ella non volle medicarsi, anzi 

neppure spogliarsi se prima non ebbe messo a parte di ogni 

cosa la sorella Tuda, e la marchesa Clelia, la quale le porse 

diligentissimo ascolto, senza interrompere mai, non lasciando 

nè manco indovinare quale passione l'agitasse, se ira, o con-

tento: finito che Maria ebbe il racconto, la Marchesa mosse 

varie interrogazioni sia per completare qualche particolarità, 

sia per chiarirla; quando poi le sembrò stringere nel pugno in-

tera la matassa, disse alle fanciulle non uscissero; avrebbe 

pensato ella ad ordinare che veruno entrasse, eccetto il ceru-

sico, diverso dall'ordinario di casa, affinchè non si facessero 

ciarle, o non crescessero: si confortassero; ogni male non ve-

nire per nocere, e via, e via. Alla povera fanciulla nè una ca-

rezza, nè un bacio. Un bacio della marchesa Clelia alla villana 
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che le aveva salvata la figlia, pensate! sarebbe stato un gros-

sissimo scandalo: - anzi neppure la raccomandò alle cure di 

Tuda; non mica perchè ella pensasse ogni raccomandazione 

superflua, bensì perchè il patrizio accoglie il sacrificio del po-

polo come gli idoli; ci è avvezzo, e lo estima dovuto. O qual 

fie mai quel plebeo indiscreto, che non si reputi glorificato ab-

bastanza di farsi ammazzare per un patrizio? Diavolo! le sono 

cose che vanno pe' suoi piedi. 

Gran parte della vigilia delle nozze di Tuda, la marchesa 

Clelia passò col Cardinale di Montalto, a cui sovvenne con 

pronti consigli, e tornata a casa provvide a tutto, astuta, di-

screta e sollecita, imperciocchè se togli la superbia, la vanità, 

l'avarizia, la prepotenza, il cuore di pietra, e non so quali altre 

taccherelle, bisognava confessare ch'ella era donna di governo 

assai. 

Intanto Tuda soccorreva la Maria con le dolci parole, che 

riboccavano da cuore appassionato davvero, e la veniva con-

fortando con le carezze e coi baci; lei chiamava sorella e ma-

dre, lei unico rifugio che avesse nel mondo; e certo se lo af-

fetto avesse virtù di sanare i malori, Maria sarebbe stata gua-

rita in un attimo. Lungamente aspettato il cerusico venne, e 

comecchè trovasse la piaga invelenita, tuttavia non fu questa 

che lo mise in pensiero; egli si spaventò, a ragione, di una feb-

bre acuta, la quale giudicò subito avere infiammato il sangue 
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alla fanciulla così da lasciare ormai poca speranza di rimedio; 

ed in questa sfiducia si confermava udendo dove ed in quale 

stato si fosse rimasta la notte: forse adoperando subito partiti 

estremi avrebbe potuto salvarla, ma egli che semplice cerusico 

era si peritava; si fece a consultare la marchesa Clelia, e' fu 

mestieri aspettare; tornata a casa si mandò pel medico, e si 

perse altro tempo; quando il medico venne, il giorno volgeva 

a vespro: anch'egli ragguagliato per filo e per segno, sentito il 

polso, il cuore e le arterie delle tempia, speculato il volto rosso 

come fiamma, e fatte altre più ricerche, non seppe a qual santo 

votarsi: tamen per onore della scienza e suo non bisognava 

mostrare essere corto a partiti; però ordinava al cerusico le ca-

vasse sangue, non fosse altro, egli diceva, per iscoprire ma-

rina. Il sangue da prima stentò a spillare, poi prese a scorrere 

nero come lo inchiostro, e a mezza la operazione Maria decli-

nato il capo cadde in deliquio; allora il medico fece cessare, 

ed ordinato, che le dessero quando risensava certi suoi elet-

tuari, se ne andò promettendo avrebbe passato la inferma una 

notte tranquilla. Il salasso fece giusto lo effetto della poca ac-

qua versata sopra la fiamma, la quale attutita appena divampa 

più veemente che mai, sicchè verso sera aggravandosi, come 

suole il morbo, si palesò il delirio. Vagellò la povera Maria 

quanto è lunga la notte, ora con maggiore, ora con minore im-

peto, e le visioni della sua fantasia furono sempre di mostri, 
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che sorgono dall'acqua per divorare donzelle, o di demoni sbu-

cati dalla terra per rapire anime: strano miscuglio di rimem-

branze dello Ariosto in cotesti tempi vulgatissimo in Italia, e 

di favole religiose; e a lei pareva toccassero sempre le parti di 

Ruggero, di Orlando, o dello Arcangiolo Michele; dai moti 

delle membra, dallo sguardo pugnace, dalla voce irrequieta a 

gridare minacce, assai chiaramente si veniva a conoscere, 

come le sembrasse combattere, ed in vero combatteva. - Le 

sue parole queste: - io la difendo contra tutti e sola; - no - vi ci 

romperete i denti e l'ugna.... mettetemi in pezzi, e ogni pezzo 

della mia carne diventerà un uomo armato a difenderla.... 

ahimè! Tuda mi sento rifinita.... Tuda salvati, che mi hanno 

piagato a morte! oh! oh! mi tengono le ginocchia sul petto, e 

la mano intorno al collo. - E qui rantoli soffocati e sforzi inef-

fabili, come di colui, che messo di sotto si arrabatta a svinco-

larsi; e dopo molta agonía faceva sembianza di venirne a capo, 

sicchè con lena affannata e grondante sudore urlava: - Tuda 

ritorna.... il nemico è vinto..... il diavolo morto mi sta sotto i 

piedi.... Ora sei sicura Tuda.... alleluia! alleluia! osanna in ex-

celsis. 

Tuda non si staccò mai dalla sponda del letto, e con qual 

cuore noi non sappiamo dire: tutta la sua anima stava riversata 

dentro i suoi occhi, ed i suoi occhi fissi senza pure battere pal-
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pebra nella faccia di Maria; i gridi e i moti di questa si riflet-

tevano sopra la fronte di Tuda come baleni di luce sinistra. 

Intesa con tutte le potenze dell'anima e del corpo nella sorella 

inferma, se nel cavo della congiuntura si radunava umore, non 

cresceva in lacrima, o se coi labbri cominciava una preghiera 

finiva in bisbiglio confuso, imperciocchè le intenzioni di 

Tuda, per un istante svagate, si riappuntavano impetuose ed 

intense con tutta forza in Maria. Con vicenda strana ringor-

gando il sangue intorno al cuore di Tuda faceva sì che ella 

comparisse pallida come morta, mentre al contrario Maria 

tutta avvampata nel volto, con occhi micanti sembrava riboc-

care di vita. 

Così passarono due giorni, al terzo il medico arricciò il 

naso, strinse le labbra, e senza pronunziare verbo, dato una 

giravolta su i talloni, se ne andò diritto alle stanze della mar-

chesa Clelia, alla presenza della quale ammesso, espose la sa-

lute della Maria sfidata; vedesse farla acconciare alla meglio 

dell'anima, dacchè di conoscenza non desse segno, nè lo 

avrebbe forse dato, avendo il morbo preso possesso del cer-

vello; ma non essere questo ciò che maggiormente importava; 

procurasse ad ogni modo staccare di là la clarissima signora 

Tuda, che gli dava pensiero grande avendo vegliato sempre la 

inferma, e miracolo di bontà e di gagliardia non essersi ripo-

sata nè manco un momento; era da temersi che per la vigilia, 
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la fatica, il digiuno, ed anco per la passione dell'animo non 

venisse cotesta bella e florida salute a guastarsi: ridotta in con-

dizione malescia non impossibile le si attaccasse il morbo 

della Maria, di sua natura appiccaticcio, e tanto a sgravio della 

sua coscienza. - Il Medico non lo disse a sordo, onde la mar-

chesa Clelia, senza frapporre tempo in mezzo, in due salti fu 

in camera alla Maria: quivi guardatala alquanto, e sembran-

dole pur troppo, che il medico si apponesse, dopo averla com-

passionata così a mezza bocca per non parere, si trasse la fi-

gliuola sur un lettuccio, dove avendola presa per ambo le 

mani, col più soave accento, che per lei si potesse, cominciò a 

dire: 

- Figliuola mia, la vita e la morte stanno in mano di Dio, e 

sarebbe ribellione espressa ai voleri divini non rassegnarci. Tu 

hai fatto verso la Maria il debito di cristiana; e per somma 

bontà tu hai largamente soddisfatto all'obbligo di ricono-

scenza; imperocchè io vo' che tu ti capaciti bene, che a lei an-

cora come nata sopra i nostri poderi, e figlia di gente che da 

secoli mangia del nostro pane, stringeva pressantissimo il do-

vere di mostrarci al bisogno fedeltà. Questo mettiti in mente, 

che il padrone ha pure diritto di aspettarsi dal vassallo e dal 

servo il sacrifizio dal quale non si tira indietro il cane. Noi le 

procureremo onorevole sepoltura.... ne appagheremo l'anima 

con ogni maniera divozioni, a sua madre daremo tutte le vesti 
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e gli ori che tu le donasti: al padre qualche cento di scudi, e 

dugento se vuoi, quantunque a questo numero non credo che 

saliranno le lagrime piante dal villano per la sua figliuola: 

adesso vieni, figliuola mia, lasciamo la morente alla cura delle 

donne e di Dio; si è fatto quanto si poteva per salvarla, ora la 

carità vuole, che ti pigli studio della tua salute. - 

La Tuda ascoltò queste parole come trasognata; dentro gli 

occhi le si andavano formando grosse lacrime, le quali rima-

nevano poi come contenute dalle palpebre socchiuse; le an-

sava forte il petto, onde ad ora ad ora l'era mestiere rompere 

in profondo singulto, la parola crucciosa non trovava la via di 

formarsi distinta, sicchè per le labbra in sussulto passava come 

vento. Era chiaro che aborriva da favellare, ed ella avrebbe di 

sicuro taciuto se la marchesa Clelia reputando assenso il silen-

zio, non le avesse fatto forza per cavarla di là. Allora Tuda si 

drizzò ritirando di una strappata le sue dalle mani della Mar-

chesa; e senza guardarla, con occhi lacrimosi e tuttavia privi 

di pianto, con voce tremula, e non dimanco feroce, così ri-

spose: 

- Signora; se Maria non era in questo punto, adesso moglie 

di scellerato ladrone a me non sarebbe rimasto altro che a vi-

vere di vergogna, e a morire di dolore. Voi tirata dalla vanità, 

dalla superbia e dalla avarizia non aborriste sagrificare la mia 

vita per soddisfare le passioni dei vostri anni senili: ella ha 
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sagrificato la sua florida giovanezza... l'amore dello sposo che 

la bontà sua le avria procurato di animo pari... la speranza dei 

figli, delizia suprema al cuore di donna - tutto ella ha dato per 

salvarmi dalla infamia e dalla disperazione. Signora... ormai, 

eccetto lei, io non conosco altra madre, altro padre, altro fra-

tello, altro sangue: finchè viva, io non mi staccherò dal suo 

letto; morta poi, io farò quello che Dio saprà inspirarmi. - 

La Marchesa rimase ad un punto attonita e spaventata dalle 

parole atroci e più dal torbido sembiante della Tuda; pure fra 

l'ira e l'amore, vincendo amore conforme è consueto in cuore 

di madre, procurava con nuovi discorsi raumiliarla: 

- Ma chi ha detto che Maria ne morirà? L'ho detto io? Eh! 

che vuoi tu figliuola? Chi ama teme; ed io, che amo questa 

povera Maria quanto te, ho temuto troppo. Ella guarirà... oh! 

guarirà senza altro, prima per grazia della Beatissima Vergine 

nostra avvocata, e poi per la virtù del medico Gravelloni, il 

quale è un portento di scienza. Pocanzi, egli proprio, mi assi-

curò, non esservi pericolo per ora; sicchè guarirà e noi le as-

segneremo la dote che merita, e tu le ammannirai le donora: 

Telesforo, il figliuolo di Anselmo, mio uomo nero, farebbe al 

caso; bel giovanotto, religioso, il padre non rifinisce mai di 

lodarlo. Dunque, cara, vieni a riconfortarti con un po' di cibo 

e di riposo... vieni... lo devi a me che ti amo tanto... e coteste 

parole dure non le avresti a dire... vieni, diletta mia... non fosse 
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altro per tornare fra qualche ora più vispa... più lesta che mai 

a custodire la nostra cara Maria. - 

E pigliatala per una manica si provò trarla seco non senza 

adoperarci un po' di sforzo, il quale per essere dolce non ces-

sava di essere sforzo; allora accadde in Tuda come una trasfi-

gurazione, i suoi occhi ribevute le lacrime mandarono baleni, 

e dalle labbra enfiate proruppe la voce procellosa: 

- Nessuno mi tocchi; di qua non mi staccherete che morta... 

lasciatemi con la mia sorella... lasciatemi per Dio! - e le mani 

si cacciò tra i capelli intanto che co' piedi forte batteva la terra. 

Lorenzo Sterne nella occasione che il suo zio Tobia ebbe a 

profferire un giuramento pari, immagina che l'Angiolo dell'ac-

cusa lo portasse alla Cancelleria del paradiso e quivi vergo-

gnando lo depositasse, sicchè l'Angiolo computista nel regi-

strarlo su i libri vi lasciasse cadere sopra una lacrima che lo 

cancellò per sempre; se questo avvenisse anco pel sacramento 

di Tuda non so, questo altro poi so benissimo, che non è ram-

mentare il nome di Dio invano quando si chiama testimone 

dei generosi detti, o dei magnanimi fatti: imperciocchè per 

quanto arriva la mia povera intelligenza, giudico che a lui 

piaccia trovarcisi presente per confermare la creatura negli alti 

propositi, conoscendo, come ella dopo i primi pensieri i quali 

inspirati dal divino entusiasmo l'accostano al cielo, giù giù de-

clinando finisca coll'adagiarsi sul fango. 
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Così Tuda fu libera. - Quel giorno stesso, verso il tramon-

tare del sole, lo intendimento di Maria pari al naufrago che per 

uno istante ricomparisce sul cumulo delle acque, affrancatosi 

dal delirio splendè negli ultimi suoi raggi: di fatti con occhi 

consapevoli contemplata Tuda, e vistala oltre ogni credere 

grama le accennò accostarsele al letto, e con voce languida le 

favellò: 

- Tuda, piglia animo e vivi. La Provvidenza ha ordinato, 

che di due fiori usciti da uno stelo medesimo, uno tocco dal 

verme appassisca, l'altro invece cresca rigoglioso così che alla 

vita propria sembra avere aggiunto la vita del compagno, e 

come dei fiori anco dei frutti, degli animali, e di tutto. Quanto 

ci accade ti confermi nella fede che Dio vuole tu viva. Vivi 

dunque, fortunata, alla tenerezza di sposa ed alla gloria di ma-

dre: solo ti prego a non ti scordare di me, che ti amai tanto... 

però il mio nome rammentato in mezzo alle gioie domestiche 

(non posso presagirti dolori) non fare che ci passi sopra come 

un'ombra... così non voglio, e me ne avrei a male; rammenta-

temi come persona presente, che vi vede, vi ascolta, e piglia 

parte alle feste di casa... perchè l'anima mia vivrà... e non mi 

sarà negato di starti appresso in ispirito... certo non sarà per 

mia colpa se io vie via non mi mescolerò con l'aria che respi-

rerà il tuo petto, e con la luce che beveranno i tuoi occhi. Se 
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non domando troppo, anco ti pregherei, che alla prima fi-

gliuola che uscirà dal tuo grembo tu le ponessi nome Maria... 

ma no che io non domando troppo, perchè messo da parte che 

gli è nome della tua buona sorella, Maria si chiama la bene-

detta donna che per grande onoranza salutano refrigerio dei 

cuori desolati, rifugio di tutti gli afflitti... e quando la bambina 

ti chiederà con vaghezza infantile: perchè mi hai chiamato 

Maria? E tu dille: perchè tale ebbe nome una sorella che più 

di vivere fu lieta assai... assai di morire per me... Tuda, mi 

prometti dirglielo? Assicurami che glielo dirai... 

Tuda tra uno schianto di cuore ed un altro: 

- Oh! Oh! singhiozzava senza potere aggiungere parola. 

Alla morente parve cotesto suono affermativo, onde rischia-

rando di un tratto le tenebre della morte sospirò: 

- Adesso muoio contenta. - 

E fu l'ultima parola, dacchè indi a poco il petto prese ad 

ansarle orribilmente profondo, e con frequenza, che andò di 

mano in mano diminuendo. Tuda seduta accanto al letto, poi-

chè di reggersi in piedi non si sentiva più capace, ora con un 

ventaglio veniva a scacciare le mosche che, proterve ed im-

pronte, camminavano traverso la fronte e su pei labbri di Ma-

ria, ed ora le asciugava il madore che incessante le gemeva da 

tutta la faccia; ed ora col cotone intinto nel moscato le umet-

tava la bocca riarsa. 
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La distruzione proseguendo l'opera sua, ecco l'anelito si fa 

singulto, che a stento prorompe, e con miserabile angoscia 

dalla gola attenuata di Maria, gli occhi pigliano a mandare i 

lunghi getti di luce del lume che si spenge; allora una voce 

mite si fece sentire, che disse: - Si scosti la creatura, Dio si 

avvicina. - 

Tuda levò la faccia, e illuminata dai raggi del sole che tra-

montava, vide una testa di giovane sacerdote, quale per certo 

apparvero quelle degli Apostoli quando la fiammella dello 

spirito cadutaci sopra vi accese con la sapienza che non ha 

confino la carità e la fede. Come Dio avesse fatto piovere co-

testo capo su le spalle di un prete, e a Roma, e' fu uno dei 

miracoli della sua onnipotenza, che noi dobbiamo studiarci di 

venerare, non già di comprendere. Dopo recitate le preghiere 

latine egli volse gli occhi dintorno e si tenne solo però, che 

agli assistenti venuto meno il cuore, si fossero appartati per 

piangere, e Tuda caduta su i ginocchi a piè del letto aveva na-

scosto il capo fra le coltri. Allora il giovane prete soggiunse: 

- Partiti in pace, anima cristiana; povera Maria, io ti ho ve-

duto nascere e non doveva sopravviverti: un dì sperai esserti 

unito su questa terra, a Dio non piacque, ci troveremo uniti in 

paradiso: sia fatta la volontà di Dio. Ti assolvo dei tuoi peccati 

per debito del mio ministero, ma io ho fede che Dio aspetti 

l'anima tua per accrescerne la sua divina sostanza: partiti in 
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pace anima cristiana, e impetraci che Dio alleggerisca il retag-

gio di colpa col quale tutti nasciamo e contro cui non basta la 

nostra poca virtù; anima benedetta, supplica il Signore che ne 

conceda tempi più copiosi di virtù, e meno pieni di tristizia... 

Il braccio sinistro di Maria si rattrappa come pergamena 

esposta al soverchio ardore, e la mano si raggricchia per ag-

guantarsi a qualche obietto, ma braccio e dita ad un tratto pro-

sciolgonsi, la grossa lacrima raccolta nel cavo dell'occhio si-

nistro trabocca; con lungo respiro pare che ricerchi negl'intimi 

precordi ogni residuale spirito di vita, ed alitando poi la mori-

bonda lo sospinge fuori. 

In questo medesimo punto tramontava il sole; sicchè ces-

sarono insieme l'ultimo raggio del sole nel cielo, e l'ultimo 

fiato di Maria sopra la terra. 

- È andata in pace, - susurrò il prete, e chinatosi un poco, le 

chiuse le palpebre e la baciò in fronte; poscia piegando al-

quanto la persona gli venne fatto vedere Tuda, la quale, bianca 

ed impietrita, si accostava al letto; nè egli si vergognò, perchè 

la stessa Innocenza avrebbe potuto contemplare cotesto bacio 

senza farsi velo delle mani agli occhi: cotesti baci valgono una 

preghiera, anzi sono la estrema manifestazione dell'anima, 

dopo esaurita la preghiera; solo non potendone più, il prete 

accennava barellare; la Tuda gli porse le braccia ed egli vi si 

lasciò cadere, per modo che l'uno appoggiando il capo sopra 
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la spalla dell'altro piansero. Supremo artefice di uguaglianza 

e di fraternità, il dolore! 

 

Avendo la Tuda fatto sapere al marchese Silla sua ferma 

volontà essere, che la Maria nei sepolcri di casa si riponesse, 

la famiglia si accolse a consulta, dove la Marchesa contra-

stando al pio desiderio della figliuola, come quello che 

avrebbe partorito pessimo esempio, e non mai più inteso, ebbe 

a sentirsi a rispondere dal marito, che quanto a questo egli non 

ci vedeva ostacolo, imperciocchè la madre della signora Mar-

chesa sua consorte l'avesse sgarata a far seppellire nelle tombe 

della famiglia il cocchiere di casa, da lei tenuto caro quanto il 

marito e i figliuoli e più. La Marchesa gli avventò una occhiata 

da basilisco, ma egli la ricevè con tale beata tranquillità, con 

siffatta ingenua mansuetudine, che la Marchesa anco per 

quella prova convinta, che il marchese Silla non si poteva ri-

scattare dallo influsso del montone, per non fare peggio cessò 

dalla perfidia. 

La Tuda sovvenuta dalle donne di casa lavò diligentemente 

il corpo di Maria, con preziosi odori lo profumò; i capelli 

come meglio potè con la opera del calamistro le compose in 

ricci minuti (però che la povera figliuola per nascondere me-

glio il suo sesso, senza un rammarico, anzi senza pure avver-

tire che fosse sacrifizio, si era tosata le lunghe chiome) e poi 
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le mise addosso la vesta bianca trapunta di oro, con la quale 

ella doveva andare a nozze; le acconciò il velo, tra le mani le 

pose il crocifisso di oro; e poi fiori da per tutto, e dei più belli 

e rari che la stagione porgesse: avrebbe voluto trasportarla 

nella sua stanza, e sul proprio letto adagiarla: non lo potendo 

ottenere senza scomporre lo assettamento, mise sovrapposte 

sul solaio parecchie materasse, e ricopertele di tappeto di vel-

luto vermiglio, quivi la depose. Quanti trovaronsi candelieri 

in casa tanti ne furono portati in cotesta stanza trasformata in 

cappella ardente. Agguardando sottile ogni minutezza, parve 

a Tuda che le federe dei guanciali scomparissero, onde chiese 

e volle le più belle che fossero in casa guarnite di trina che 

costava un occhio; per ultimo, allorchè le parve non ci fosse 

altro da aggiungere, nè da correggere, si assettò sul pavimento 

recitando preghiere. Era pietà vedere la morta giovane, e pure 

non dava minore stretta al cuore la vista della viva: veruno 

ardiva frastornarla, perchè si danno dolori che sono più pau-

rosi a toccarsi dell'arca del Signore. Declinando il dì vennero 

i falegnami per la cassa, e Tuda scosso alcune volte il capo 

sorse, e dopo esaminata la cassa, la foderò di un lenzuolo; 

forte e animosa prese la morta sotto le ascelle, intanto che due 

donne la tennero pei piedi, e la deposero dentro la cassa, tolto 

uno dei guanciali con la ricca fodera, glielo sottopose al capo; 
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ciò fatto le ripiegò sopra i lembi del lenzuolo che sopravanza-

vano dai lati; e qui Tuda fu vista balenare, ma stesa una mano 

al muro si resse; quando poi i falegnami, colto il destro, so-

prammisero il coperchio alla cassa, e presero a conficcarla con 

picchi aspri ed assordanti, girò sopra sè stessa come paleo, e 

prima che si potesse sovvenire percosse in terra. Appena però 

sentì mettersi le mani su la persona rinvenne, e da sè si rimise 

in piedi puntando il braccio tremulo sul pavimento: 

- Non è nulla.... è passato, aggiunse e si allestì per seguitare 

la bara nella Cappella di casa sua, fondata in certo monastero 

di Cappuccine ai giorni nostri soppresso. - Quantunque i Con-

venti esercitino la empia virtù d'inaridire il cuore, tuttavia ta-

lune femmine ne possiedono in tanta copia da avanzarne a 

qualunque prova: e le altre vergognando di sentirsi il seno 

vuoto, quanto più possono celano questa miseria: per la quale 

cosa la Priora con tutto il capitolo volle assistere al funerale. 

Alla Tuda fu concesso facilmente di entrare nel coro, dove 

stette genuflessa finchè durò l'uffizio, il quale finito si mise 

dietro alle Cappuccine, e siccome su la soglia della porta del 

Convento la Priora mitemente le disse: 

- Figliuola, voi non siete delle nostre. 

- Anzi sono, la Tuda rispose, e con voi ho deliberato vivere 

e morire, se pure non mi tenete indegna di avermi per fi-

gliuola. - 
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A questo modo la Tuda entrò in Convento, nè valsero di-

sperazioni, nè pianti a quinci removerla: non parola amara le 

sfuggiva mai dalle labbra, non suono concitato, mite sempre, 

e tranquilla: una volta, incalzandola troppo la madre, ella tre-

mante per tutte le membra favellò: 

- Signora Marchesa, parmi avervi già detto come io mi con-

sideri da lungo tempo orfana, epperò mancando io di padre e 

di madre sopra questa terra, non mi contrastate di pormi sotto 

il patrocinio del Padre di tutti, ch'è nel cielo. - 

Colà come aveva statuito ella visse, e morì. A Roma la sa-

lutarono eroina, e nei sonetti che composero nella solennità 

della sua vestizione, la paragonarono a Sofonisba, ad Artemi-

sia, e a non so quale altra, abborracciando cose da farne stra-

biliare i cani. La mia storia la lascia alla porta del Convento, 

e poi se mostrassi genio di volerci entrare mi caccerebbero via, 

ed a ragione, perchè nei Monasteri di donne si pratica la clau-

sura: però credo, che ci traesse la vita in opere di pietà, ed 

irrimediabilmente mesta. Così ordinò la natura, e a cui non 

intende pare strano; i casi truci percotono assai più profonda-

mente le anime liete, e tenere, che le lugubri, e le forti; in ogni 

dove comparisce il contrasto; e per ragione di forza, che io 

dirò dinamica e morale, le donne massimamente si mostrano 

vaghe di vedere feriti, spenti a ghiado, e supplizi, o udirne rac-

contare, od anco descriverli sia con lingua, sia con penna, 
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mentre uomini truculentissimi si piacquero nelle immagini 

della vita pastorale da disgradarne il più gentile degli Arcadi. 

Robespierre educava tortorelle, e le metteva in dono alle fan-

ciulle con lettere da vincere in tenerezza il sonetto della cara 

anima del Petrarca: 

 

A piè dei colli ove la bella vesta, 

 

con quello, che seguita. 

 

Nè io porrò fine a questa storia se prima non vi abbia dato 

contezza del misero Marchese di Ayerba: costui da parecchio 

tempo sembrava caduto in demenza; susurra spesso parole 

senza costrutto; diventato infingardo la più parte del dì logora 

a letto; suo principale, o piuttosto unico studio quello di chiap-

pare mosche a volo, e scapezzatele co' denti mirarle andar via 

senza testa. Quando la nuova del miserabile caso avvenuto 

alla Violante arrivò a Napoli, e ne rimase ragguagliato il po-

polo, i servi di casa Ayerba o perchè ne sentissero affanno, o 

piuttosto, come credo, per alleviare la noia, di frequente ne 

ragionavano fra loro. Adesso accadde, che alcuni di essi vigi-

lando il Marchese, nè di lui prendendosi sospetto come quello, 

che riputavano affatto imbecille, cadessero a favellare della 

successa immanità. Se la sicurezza loro non era, e avessero 
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posto mente al Marchese, si sarieno rimasti, imperciocchè 

udito ch'egli ebbe profferire il nome della sua figliuola si tra-

mutò visibilmente in faccia, ed appuntò le orecchie per non 

perdere verbo. Raccolta la notizia dolorosa, la pazzia del Mar-

chese, a guisa di fuoco sbraciato, di malinconica ridivenne fu-

rente, ignudo saltò fuori dal letto, ed, abbrancato un cande-

liere, ed agitandole come se fosse un coltello, fece le viste di 

precipitare giù dalle scale. Con urli salvatici gridava: 

- Dove sei traditore? Rendimi la mia figliuola... Violante... 

Oh! la mia figliuola... nessuno mi tenga... io vo' cavargli il 

cuore. - 

A stento lo ricondussero a letto senza perderlo di occhio un 

momento, e da quel dì in poi per vicenda singolarissima la 

pazzia tornata furiosa gli concedeva lucidi intervalli; sicchè 

ora con abbastanza discorso ragionava, e poi di punto in 

bianco da seduto si metteva bocconi sul letto; in cotesto atto 

aggrappa un guanciale come se fosse un uomo ed ei lo gran-

cisse pel collo; seco lui si dibatte, finchè all'ultimo se lo caccia 

sotto, con le ginocchia lo pesta, lo straccia a morsi, e con la 

destra che ei si finge armata di stile lo ficca, e lo rificca tanto 

che rifinito si lascia ire in bagno di sudore. Durante certo lu-

cido intervallo mandò per un maestro dei buoni, e gli commise 

una figura a mo' dei modelli di cui si servono i pittori e gli 
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scultori, così vivo e preciso glielo descrisse, che dopo non po-

che mende, potè raffigurargli parlante la sembianza del Pellic-

cioni; nulla fu omesso perchè l'inganno paresse realtà, nè gli 

occhi di vetro, nè la pelle dipinta, nè i capelli naturali, ed i 

peli; il medesimo si dica per ogni altra parte dello abbiglia-

mento; ordinò eziandio per quanto o temessero il suo sdegno, 

o stimassero la sua grazia gli procurassero un pugnale, ed anco 

questo egli potè avere, bensì spuntato, e senza taglio. A questa 

guisa venuto in possesso del simulacro e del coltello parve 

contento; quantunque durante il giorno si mostrasse torbido, 

tuttavia non ruppe in ismanie, e parve voler passare la notte 

tranquilla, perchè appena coricato prese sonno, ma non andò 

guari che un tremito fitto gli si mise per le membra, poi si agitò 

convulso dibattendosi co' nervi tesi, e sbadigliando forte da 

fendersi la bocca: di repente salta fuori dalle coltri, co' capelli 

ritti, e gli occhi strabuzzati, in mano stringe il coltello, e 

traendo dolorosi guai si slancia sopra la immagine del Pellic-

cioni, l'acciuffa alla gola, l'atterra, e replicando l'usato co-

stume con le ginocchia sul petto la pesta; col coltello la feri-

sce, co' morsi la straccia. 

Allo improvviso fu visto, con paura dei famigli infinita ri-

manersi, con la mano armata di ferro in alto, immobili il capo, 

gli occhi, la bocca, tutta insomma la persona: gli furono at-
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torno per levargli dalle mani il simulacro, e il pugnale, e ripor-

tarlo sul letto; e di ciò fu niente, imperciocchè provassero i 

suoi nervi rattratti più duri del ferro. Lo aveva percosso la tru-

cissima delle infermità umane, la catalessia; non trovarono al-

tro modo per istaccarlo di là che segare il modello sotto e so-

pra la mano manca con la quale ei lo teneva grancito, onde gli 

ebbe a rimanere un tronco di collo in mano; a quel modo ag-

granchiato lo misero su i materassi; dove, l'arte medica affati-

candosi invano, dopo alcuni dì moriva d'inedia. 

 

Questo è il fine della lamentevole storia di donna Violante 

d'Ayerba e del cavaliere Paolo Pelliccioni. 

O voi, tra le mie care leggitrici, che non mi avete lasciato a 

mezzo del mio racconto doloroso, 

 

        e capriccio ed affanno, 

Non che compassïon avete inteso, 

 

se a caso mai vi pigliasse vaghezza di chiedermi: cui bonum, 

qual costrutto ci è egli da cavare dal vostro libro, Messere? Io 

ve lo dirò, perchè voi lo sapete, io sono tutto vostro, e non 

iscrivo lettera, la quale (almanco secondo la estimativa mia) 

non deva ridondare in grandissimo vostro benefizio. Ora la-
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sciando da parte le altre utilità richiamo il vostro giudizio prin-

cipalmente sopra di tre. 

In prima (mi astengo dallo adoperare innanzi tratto perchè 

questo avverbio me lo ha consumato il signor Sella a Torino 

nella sua relazione su le finanze del Regno, e così Dio volesse 

ch'egli avesse logorato l'avverbio innanzi tratto soltanto!) in 

prima dunque se questa mia storia valesse ad aggiungere un 

filo solo alla trama di odio che voi avete ordita contro le tur-

pezze e le infamie della corte Romana, dove il prete si vanta 

cittadino del cielo per calpestare ogni affetto di famiglia e di 

patria sopra la terra, già sarebbe un bel guadagno, nè voi vor-

reste appuntarmi di avere sciupato inchiostro e tempo; ma vi 

ha di più. 

Conciossiachè in secondo luogo qui si faccia manifesto 

come getti profonde le radici nel cuor del popolo amore, o sia 

che l'obietto di quello ne compaia degno, ovvero indegno. Il 

popolo certo preferisce palesare la passione, che lo scalda con 

atti laudabili di mano, o d'ingegno, ma non si tira indietro nè 

anco dai feroci. Guardimi Dio da commendare, anzi nè da scu-

sare siffatti procedimenti; solo avverto, come nel cuore del 

popolo non trovi mai penuria di passione; ferro, e fuoco sem-

pre, ora sta al fabbro buono o tristo cavarne un vomere per 

romperne la terra, od un coltello per romperne le viscere 

all'uomo. Ma nè Dio, nè uomo arriveranno mai a trarre cosa 
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che valga da quei meschini, dai moderati, nel seno dei quali 

rovistando, i meno tristi arnesi che tu ci possa trovare sono un 

Abbaco, una Coda di volpe ed un Orecchio di coniglio. 

In terzo luogo, e questo fie ciò che meglio importi a voi, io 

ho inteso avvertirvi, o fanciulle, che non vi lasciate inconsulto 

scapparvi di mano il vostro cuore: badate, ch'egli è maggiore 

tesoro, che voi per avventura non immaginate; in lui stanno 

riposti non pure la fama e la contentezza vostre, bensì ancora 

la dignità dei figli, la gloria della famiglia e la salute della pa-

tria; chè famiglia vera senza patria non ha luogo, nè viceversa. 

Buoni i consigli paterni, e buoni eziandio i materni, ma voi, 

non il padre nè la madre vostri, avete a vivere finchè vi basti 

la vita con l'uomo che sceglierete a marito. Però prima che la 

passione vi vinca, sottomettendo il talento al giudizio, cercate 

di qual lignaggio esca il garzone che incontrò grazia agli occhi 

vostri, e quali i suoi parenti, e poi del genio, della indole, degli 

studi e dei costumi di lui. Non ingannate e non vi lasciate in-

gannare, chè il matrimonio non dà campo a disdire la bestia in 

virtù dei vizi redibitori. Se avete qualche avvocato in casa... ( 

- chi è sì gramo adesso che non abbia almeno un paio di av-

vocati e di cavalieri dei Santi Maurizio e Lazzaro in casa - ) 

fatevi spiegare vizi redibitori che sieno. Strappate la benda 

allo Amore, lasciatela alla Fortuna, la fiamma accesa dalla 

fiaccola di Amore bendato, il più delle volte mirai mantenuta 
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all'ultimo da quella delle Furie. Se pertanto gli esempi di que-

sta lamentevole storia valessero a ritenere dal nabissarsi, o 

meglio a fare felice una sola di voi, care e buone fanciulle, non 

istimerei il mio libro dettato invano. 

Solo vi prego a perdonarmi se qualche volta vi ho fatto 

paura; in ammenda del fallo vi prometto giocondarvi, come 

meglio potrò, un'altra volta. 

Ecco, voi potete conoscere, come spiacente di torre com-

miato da voi, io mi vada gingillando; orsù animo! Addio fan-

ciulle, amate i vostri innamorati, ed anco un po' il vostro scrit-

tore, che talora vi si mostrava acerbo soltanto per rendervi de-

gne della Libertà e della Patria. 

 

FINE DEL SECONDO ED ULTIMO VOLUME. 
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