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IL PRIMO PASSO

Ecco come ando la cosa.

Nell'inverno del 1868 io dava ad intendere alla mia
famiglia di studiar legge; anzi, per confermarla vie piu
nell'errore, alla fine di quell'anno mi laureai.

(Parentesi. Mi ricordo che ci chiusero nell' Au/a Ma-
gna dell'Universita. Eravamo otto o dieci candidati, e,
allegri come quelli non se ne trovano piu. Venne il pro-
tessore di Diritto Canonico, munito di una borsa gigan-
tesca che conteneva la bellezza di sessanta palle.
Ognuno di noi immerse la mano nel venerando bor-
sone ed estrasse una palla sola, il cui numero corrispon-
deva a quello di una tesi da svolgere in iscritto. A me
tocco una tesi laconica: De/ Comune, una tesi che non
conoscevo nemmeno di saluto. Il professore se ne ando
e noi ordinammo la colazione. Pensammo che il vino
(era buonol) dovesse rischiararci le idee, e ne be-
vemmao.... si sa.... ne bevemmeo.... con molto piacere. Mi

ricordo anche, un po' confusamente, di aver ballato con



molta energia, insieme ai colleghi, intorno ad un map-
pamondo in mezzo all'aula, e di aver riscossi unanimi
applausi per l'esecuzione brillante dell'esercizio ginna-
stico detto 1'albero forcuto. Sul tardi ci decidemmo a
lavorare, ed io comunicai i miei bollenti spiriti all'opera
della mia sapienza giuridica. Cominciai coprendo di vi-
tuperi il cranio di papa Clemente VII perche distrusse
la repubblica fiorentina, e finii rimproverando il mini-
stro Menabrea perche dopo Mentana non era andato a
Roma. Domando io che cosa c'entrava questa borra in
una tesi di diritto amministrativo? E tra il principio e la
fine, era una tempesta di punti ammirativi, di apostrofi,
di sarcasmi, d'esclamazioni; c'erano dentro tutte le piu
calde figure rettoriche possibili. Era insomma una tesi

un poco brilla.

Cinque o sei giorni dopo, la mattina a digiuno, coll'abito a
coda di rondine e la cravatta bianca, dovetti recarmi all'Univet-
sita per leggere e sostenere pubblicamente la tesi davanti alla Fa-
colta ed agli ascoltatori. Lessi, ma in parola d'onore, avrei prefe-
rito di non leggere. Mi vergognavo. Tutto quel lirismo bacchico

recitato a bassa voce da un giovine a digiuno, in soggezione e



colla voce spaurita, doveva fare un bell'effetto! Alle interroga-
zioni dei professori m'impaperai, dissi degli spropositi cavallini,
feci una figura nefanda, e forse mossa da un delicato senso di
compassione, la Facolta mi approvo a pieni voti. Vorrei espri-
mere la mia gratitudine ai benefattori, ma credo che sia tempo di
chiudere la parentesi).

Dunque, nell'inverno del 1868, invece di leggere il
codice, leggevo dei versi. Ma leggevo per lo piu dei
versi francesi, non trovando niente in italiano che fi-
nisse di piacermi. Giudicavo tutti i nostri poeti recen-
tissimi colla avventatezza dello studente che procede
per simpatie ed antipatie, e tutta la nostra lirica contem-
poranea mi pareva vuota, affettata, frigida. L'eterno Id-
dio del Manzoni era I'oggetto del mio odio accanito; e
tutto quel cristianesimo ne carne ne pesce degli scrittori
che adorano San Pietro e vituperano il suo successore,
mi dava delle ore di bile iraconda. Il mio vangelo filo-
sofico era la Filosofia della rivoluzione del povero e grande
Ferrari; e in questo forse ho cambiato poco. Potete
dunque immaginare il gusto che mi dettero poi le lodi
prodigate all'abate Zanellal Badate bene! Se il timor di

Dio messo in versi mi fa sempre press'a poco lo stesso
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effetto, non giudico piu cosi sfacciatamente in cose
d'arte. Voglio solo dire che allora I'odio al romanticismo
cristiano e cattolico mi accecava e mi faceva giudicare
colla ferocia sanguinaria di un antropofago.

La sera, prima di andare a letto, facevo dei versi.

Li facevo in pantofole e ci si sentiva. In quelle cru-
delissime poesie ingiuriavo atrocemente la Trinita ed il
resto. Traducevo La Guerra degli Dei del Parny, Voltaire
mi pareva fiacco e, quando trovavo qualche cosa che
non mi andava a verso, picchiavo coi pugni sul tavolino
e insolentivo l'autore ed i suoi ascendenti in linea ma-
scolina e femminina in perpetuo. Non mi consigliava
nessuno e da nessuno avrei accettato consigli. Avrei
scaraventato subito il volume dell'Aleardi in faccia al
saggio Mentore in persona. Non si € giovani per niente.

In quell'anno venne fuori il Levia Gravia del Car-
ducci. Non conoscevo l'autore nemmeno di vista e,
quando lo conobbi, mi diede sempre tanta soggezione,
che ci sono voluti dieci anni di amichevoli ed intime
relazioni prima di decidermi al ## confidenziale. Anzi fu

lui che, poveretto, comincio col ##, ed anche nei suoi



ultimi giorni, se parlavamo sul serio di letteratura o di
storia, mi scappava quel /: riverente. Allora insomma
non lo conoscevo e si puo anche dire che egli era co-
nosciuto da pochi. Il Levia Gravia non levo gran ru-
more, un po' perche allora non si credeva possibile di
far buoni versi dopo il Manzoni ed anzi pareva sfaccia-
taggine provarcisi; poi perche in quel libro non c'era
politica. Ma 1o lo lessi e, stucco e ristucco di tutta quella
devozione rimata che stagnava in Italia, rimasi ammi-
rato di non trovarci dentro i soliti angioli e le solite ma-
donnine. Trovai finalmente il poeta mondo dalla lebbra
del sentimentalismo ipocrita che odiavo, trovai final-
mente qualche cosa di nuovo, di originale, e non le so-
lite rifritture manzoniane. Fino i metri non erano piu
quelli del sempiternale — Dormz, fanciul, non piangere — o
gli affannosi decasillabi, noiosi nel loro isocronismo
come il pendolo dell'orologio. Ma qui non faccio l'au-
topsia critica del Carducci; dico, solo per dire, che mi
colpi subito e, presa la penna, scrissi due o tre colonnini

di roba entusiastica certo, ma sconclusionata parecchio.



Si sa: quando si ¢ scritto qualche cosa adversus gentes,
viene la voglia di stamparla. Ricopiai la mia sconciatura
in magnifica calligrafia e la portai ad un giornale che si
chiamava 1" Awsico del Popolo.

Era un giornale repubblicano: lo dice il titolo preso
al giornale di Marat. Scritto da brave persone, aveva
pero il difetto di quasi tutti i giornali repubblicani d'al-
lora, quello di parlare sui trampoli come i proclami.
Aveva degli articoli di fondo scapigliati, infocati e sbra-
culati, e se non si fosse saputo che gli scrittori erano
brava gente incapace di torcere un capello a nessuno
per cattiveria, si sarebbe potuto credere che l'ufficio
dell'Amico del Popolo fosse una tana di cannibali infermi
mezzo d'idrofobia e mezzo di delirium tremens. E il Go-
verno (1 Governi, come i mariti, non sanno mai le cose
bene) credeva proprio che in quelle innocenti camere
terrene della Seliciata di Strada Maggiore ci campasse una
masnada di settembrizzatori assetati di sangue umano,
perche periodicamente faceva cercare o arrestare qual-

cuno dei collaboratori. Che tempi erano quelli, dopo



Mentana! I repubblicani confessi erano sempre aspet-
tati nelle carceri di S. Giovanni in Monte e, tenuti peri-
colosi, erano pero le persone piu sicure della citta, poi-
che la sera andavano a casa scortati dalle guardie di si-
curezza vestite da uomini. Ma lasciamo andare.

Piano piano, con un po' di tremarella, mi diressi
all'antro dell Awmsico del Popolo. Entrato sotto al portone,
vidi un uscio con un cartello dov'era scritto Direzione, e
dietro l'uscio si sentiva un rumore di voci, un pande-
monio che ricordava una scuola di ragazzi in ricrea-
zione. Bussai, due o tre voci mi dissero avanti, spinsi
l'uscio, ma non vidi nulla.

Non vidi nulla perche dentro c'era un fumo tanto
denso che si sarebbe tagliato col coltello. Dieci o dodici
pipe mantenevano quel nebbione nell'antro. Si capiva
che c'era molta gente e si sentiva una voce misteriosa
uscir dalla nuvola come la voce di Dio sul Sinai 7 caligine
nubis. Rimasi ritto presso l'uscio e sentii la voce decla-
mare un articolo di fuoco e di fiamme. E passato tanto
tempo che non lo ricordo piu, ma c'entravano il sangue,

le fogne, la spada di Damocle, il toro di Falaride, eppur
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si muove, la cuffia del silenzio, Dionigi il tiranno, Torque-
mada, Polignac, 1 fulmini e le saette. Io rimasi un poco
sconcertato in principio, percheé non mi pareva che la
voce dicesse sul serio: ma quando sentii uscir dalla nube
alcune altre voci d'approvazione, la presi sul serio an-
ch'io e, tirato fuori un sigaro, collaborai col mio fumo

a quello della comunita.

Dopo un po' di tempo fini la declamazione dell'articolo di
fondo, finirono le approvazioni, e i personaggi uscirono ad uno
ad turo, involti sempre nella fitta nebbia di tante pipe. Mi avvici-
nai ad un monumento nero che travedevo in fondo alla camera
e che giudicai un tavolo. M'immaginavo che dietro ci fosse il di-
rettore del giornale, un buon diavolo che ando a finire, credo,
nelle ferrovie, e che in quei tempi scoccava acutissime quadrella
alle borse dei conoscenti. Offersi 'articolo, lo misi sul monu-
mento che il senso del tatto mi assicuro essere proprio un tavolo,
e non ebbi altra risposta che una lunga serie di grugniti che non
sapevo se approvativi o improbativi. Quando ebbi finito di pat-
lare, non sentendo di la del monumento nessun segno di vita
umana, tornai indietro, e trovata la porta a tentoni, uscii all'aria
aperta. Oh, come respirai largamente! Era ancor freddo, ed il
vapore del mio alito mi pareva il residuo del fumo aspirato

nell'antro.



Per alcuni giorni lessi assiduamente 1" Awzico de/ Popolo
sperando di vedermi stampato ed ogni giorno mi pot-
tava una disillusione di piu. Finalmente l'articolo ap-
parve in appendice!

Cosi stampato, mi faceva un altro effetto, mi pareva piu bello,
e l'avro letto dieci o dodici volte di fila. Non descrivo l'emozione
e 1 palpiti dello sciagurato che ha peccato la prima volta in tipo-
grafia. Ferdinando Martini ha descritto tutto con un verismo cosi

preciso, che mi rimetto a lui.

Pareva anche a me che tutti in quel giorno dovessero
guardarmi. Ero superbo come Nabucco e guardavo
d'alto in basso l'intera umanita. Pero, passeggiando
fuori di porta, in un vicolo dove bisogna camminare
con precauzione, vidi 1'Awmico del Popolo stracciato a
pezzi e steso a terra come vittima di una faticosa batta-
glia. Torsi il viso e le narici con dispetto, quasi fossi
stato personalmente offeso. Ahime! Da che altezza pre-
cipitail...

Questa ¢ la vera e precisa relazione del mio primo passo sulla

via della pubblicita.

Compiangetemi.



IL PRIMO AMORE

Per cominciare proprio dal principio, Le diro, Si-
gnora, che alla precoce amativita di Dante, del Leopardi
e di tanti altri, io ci credo benissimo. Certo nella pueri-
zia o sul limitare dell'adolescenza non si ama compiu-
tamente come piu tardi: sarebbe impossibile; ma in-
tanto ¢ vero che in molti maschi questo istinto di sele-
zione, per quanto indeciso e senza intensita carnale, si
manifesta prestissimo. E annebbiato, ¢ incosciente, &
immateriale, ma pero ¢ amore. Fosforescenza che non
¢ ancor luce, tepore che non ¢ ancor caldo, tutto quel
che Ella vuole, ma amore bello e buono. Dopo, quando
l'esperienza ¢ venuta, quando si lasciarono tanti bran-
delli di cuore ai rovi della strada percorsa, come le pe-
core ci lasciano la lana, allora si pensa, si ricorda, si
torna indietro col pensiero a far l'analisi del passato, e
si arriva a capire che quelle pallide fosforescenze erano
l'alba della amativita, che quei tepori precorrevano le
vampe del primo amore. Si arriva a capire che la nostra

storia intima, la storia degli affetti, comincia di la.
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Dicono che il primo amore non si dimentica mai.
Non voglio sapere quel che Ella pensi di questo as-
sioma; no, non lo voglio sapere: ma per me lo accetto e
ci credo. o, per esempio, per la prima volta ho amato
un ritrattino in fotografia, ed ora che tanto tempo ¢
passato, solo a chiudere gli occhi, lo rivedo preciso
come se lo avessi davanti: proprio come dopo aver fis-
sato il sole per un momento, a chiuder gli occhi ne ri-
veggo il disco che persiste nella retina. Che strano ef-
fetto, non ¢ vero? che strano effetto fanno questi ri-
cordi quando ci tornano avanti colla vivacita di una
cosa vera, col colorito e la temperatura della realtal Ha
mal girato in montagnar Si sale lentamente, ammirando
una scena magnifica. Il cielo ¢ del piu bell'azzurro di
cobalto, 1 monti del piu bel verde di smeraldo, e cosi,
procedendo tra queste vive sensazioni di colore, si ol-
trepassa il punto centrale della scena. Allora bisogna
voltarsi indietro per veder tutto cambiato. I monti sotto
1 quali si passo non hanno piu lo stesso aspetto e lo
stesso colore, la pianura sfuma giu tra l'azzurro e il vio-

letto, il cielo all'orizzonte ¢ color di rosa, insomma quel
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che era verde diventa turchino, quel ch'era grigio di-
venta roseo, quel ch'era luce diventa ombra. Cosi si
cambia la sensazione visiva degli oggetti secondo l'ora
e il punto di vista; e cosi, guardando con la memoria, le
cose passate prendono colori e forme diverse da quelle
che vedemmo una volta. E per questo che ricordando
qualche avvenimento della vita, ci picchiamo la fronte
brontolando: — Bestia ch'io fuil — E per questo che,
pensando ora a quel ritrattino, mi ricordo che ne ero
innamorato. Allora non lo sapevo.

Ero in collegio, tra i dieci e gli undici anni, e lasciavo
vegetare tranquillamente la mia animalita, soffrendo il
freddo nell'inverno e il caldo nell'estate come ogni fedel
cristiano. Mangiavo con appetito formidabile i brodetti
spartani e le polpette ripiene di mistero; saltavo come
un capriolo, ridevo come un matto e studiavo poco.
Credo anzi che non studiassi affatto, poiche la dottri-
nella del Bellarmino, che era la nostra fatica quotidiana,
non me la ricordo pit. Dico tutto questo perche Ella si
persuada ch'io non ero un fanciullo portento, ma un

povero bimbo come gli altri, amico de' trastulli, nemico
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del Bellarmino e martire dei geloni. Vivevo solo fisica-
mente ed ignoravo il resto. Ignoravo il male, quindi ero
innocente, poiche la innocenza, tanto vantata, non ¢ al-
tro che la santa ignoranza.

Il mio collegio era un antico convento di camaldo-
lesi, un labirinto di corridoi oscuri, di cellette basse, di
scale inesplorate, di anditi misteriosi che conducevano
a porte murate. Pareva una fabbrica architettata da
Anna Radcliffe per qualche personaggio dell'Hoff-
mann. Il chiostro maggiore, di un disegno pomposo e
vicino al barocco, circondava un giardino incolto, pieno
di umidita, di muschi cresciuti sui viali, di solanacee pe-
lose, di lauri lucidi, quasi metallici, sotto cui prolifica-
vano le botte, i millepiedi e gli scorpioni. Le pareti
erano tigrate da grandi macchie scure, vellutate dalla
peluria del salnitro e un odore di chiuso, di muffa, di
terra bagnata, vaporava da ogni angolo, tra le commes-
sure verdastre dei mattoni. In questo carcere malinco-
nico, tra 1 lunghi silenzi, la semi oscurita, le funzioni re-
ligiose, sotto il cipiglio freddo de' superiori e la ferula

degli abatacci mal creati, tutto ci si poteva chiedere
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fuorche uno sbocciare anticipato del cuore, un germi-
nare precoce degli affetti e dei sentimenti. In Siberia
non fioriscono le rose: si figuri le palme!

Tuttavia 1 reverendo signor Rettore, nei mesi di
estate, allargava la manica con noi piccini. Il sabato sera
ci faceva venire tutti nella sua cameretta, ci trattava a
gelati e ci raccontava innocenti storielle di fate. I gelati
ci parevano buoni e le storie bellissime, tanto piu che il
festino coincideva spesso con le ore di studio. In quel
tempo 10 accettava con riconoscenza le untuose blan-
dizie del reverendo Rettore; ma quando coi primi peli
mi spunto la malizia, pensai che quelle smorfie dolcia-
stre avessero un perche, e sospettai si cercasse l'affe-
zione dei piccini per dominarli poi da grandi. Povero
Rettore, come sbaglio 1 suoi conti!

Ella deve sapere che il reverendo si dilettava di fisica
e, mi dicono, con buona riuscita. I.a sua cameretta era
quindi ingombra di macchine d'ogni sorta, mostruosita
rigide, problemi d'acciaio e di ottone, enigmi che c'in-
spiravano una venerazione paurosa. Gli stereoscopi,

tuttavia, e le lanterne magiche c'inspiravano migliori
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sentimenti; preferivamo il caleidoscopio alla pila. Ritta
in un angolo buio, con un gran mantello nero addosso,
stava sempre la macchina fotografica come uno spettro
immobile che ci sorvegliasse. Il Rettore infatti s'inge-
gnava con quella macchina, che allora, da noi, era una
novita, e spesso ci regalava le prove mal riuscite.

Sul camino erano ammucchiate le prove fotografiche
con altre fotografie venute di fuori, e noi passavamo
spesso in rivista quei fogli e quei cartoncini col per-
messo del Rettore. Una sera mi capito in mano un ri-
tratto, in formato piccino, e dietro c'era stampato [ezne-
zia e l'indirizzo del fotografo. Non era della fabbrica del
reverendo, e rappresentava una giovinetta in piedi, ap-
poggiata ad una colonnina, coi capelli chiari che dove-
vano essere biondi e con quel sorriso interrotto dalla
paura di muoversi che imbruttisce gli uomini, ma
spesso giova alle donne. Naturalmente allora non sa-
pevo chi fosse, ma in seguito, dopo molto cercare, lo
seppi.

11 ritrattino mi piaceva assai e, quando s'andava dal

Rettore, lo cercavo subito per tornare a vederlo. In
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principio non potrei dire altro che mi piaceva, ma a
poco a poco mi abituai a fare quasi astrazione dal ri-
tratto ed a pensare all'originale. Quel sortiso, un po'
stentato ma pur sempre grazioso, mi pareva diretto
proprio a me; e se qualche mio compagno guardava an-
ch'egli al ritratto, provavo subito un certo senso di di-
spetto, una stizza che chiudevo dentro solo per sforzo
di riflessione. Ho capito poi che quel brutto sentimento
era gelosia, perche me lo sono sentito nel cuore altre
volte purtroppo; ed ho capito che dovevo essere gia in-
namorato, perche, com'Ella sa, la gelosia vien dopo
all'amore. Infatti, se Ella se ne ricorda.... ma lasciamo
andare.

Ero proprio innamorato, benche allora non sapessi
che nome dare a questi miei nuovi sentimenti, e pen-
savo tutta la settimana al benedetto sabato in cui avrei
visto, come direbbe il Metastasio, il caro oggetto. Co-
minciavo a lavorare di fantasia, a fabbricare castelli in
aria, ultimi atti di commedie alla Scribe, allorcheé m'av-
vidi che tra me ed il caro oggetto era prossima la sepa-

razione. I gelati e i racconti di fate stavano per finire, ed
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io ci pensavo con una amaritudine che ricordo benis-
simo, perche anche questa I'ho provata altre volte. Non
c'era che una via di salute, il ratto. L'ultima sera m'avvi-
cinai al camino con un batticuore terribile, e senza guar-
darmi attorno, con la risoluzione cieca di chi giuoca
tutto il suo sopra una carta, presi il ritratto e me lo cac-
ciai in tasca. Fu proprio un ratto, perche, come Ella
vede, lo rubai.

Lo rubai. E una brutta parola ma ¢ la verita, e sono
persuaso che se il Rettore m'avesse guardato in faccia
con attenzione, se ne sarebbe accorto. Certo mi pareva
di avere il delitto scritto in fronte, e quel maledetto bat-
ticuore non voleva cessare: anzi mi assordava e mi pa-
reva che tutti lo dovessero sentire. Stentai a finire il ge-
lato, e solo quando uscimmo di camera mi parve di re-
spirar libero. Tenevo la mano ostinatamente in tasca e,
di quando in quando, accarezzavo il cartoncino colle
dita come si accarezza una persona viva. Nel tempo
dello studio, con mille precauzioni, riuscii a rinvolgere
il caro oggetto in un bel foglio di carta, e me lo misi sul

petto, sulla carne nuda. La notte, con la testa sotto le
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lenzuola, lo baciai come un santo e mi addormentai te-
nendolo colle mani sul cuore. Chi potesse sapere 1 bei
sogni di quella notte! Ma non me li ricordo piu.

Si, Signora, sono fanciullaggini, lo so. Ma ¢ appunto
tra le fanciullaggini che si desta il cuore, e vorrei sapere
se il suo, quando si desto, abbia fatto meglio del mio.
Tutti a questo mondo cominciamo cosi, o press'a poco.
Non c'e che I'agave che fiorisca in un minuto secondo,
e tutti gli altri fiori sbocciano adagio adagio, mentre 1'a-
gave fiorisce ogni cento anni pur troppo. Cosi, con que-
ste fanciullaggini ho cominciato ed ho seguitato per
molto tempo, e, veda, mi dolgo di non essere piu fan-
ciullone a quel modo. Con che intensita d'affetto amavo
quel mio ritrattino! Che baci gli davo quando non mi
vedeva nessuno! Per le vie guardavo le donne in faccia
per vedere se somigliavano alla mia innamorata, ed a
scuola, con la testa tra le mani e le dita nei capelli, mi
immergevo in contemplazioni paradisiache, la cui dol-
cezza ineffabile mi manco quando il senso pretese la
sua parte dall'amore. Quelle meditazioni serafiche, pure

da ogni contatto di realta, erano veramente l'ideale
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dell'ideale e mi procuravano gioie vive, fantasie ine-
brianti e castighi durissimi, perche naturalmente chi ci
soffriva piu di tutti era il povero cardinal Bellarmino.
Imaginavo cavalcate, colloqui, viaggi, avventure, e met-
tevo la mia innamorata in tutte queste fantasmagorie e
quasi la vedevo con gli occhi allucinati, come si vede in
sogno. A casa mia avevo compitato il Nicolo de' Lapi e
mi ricordavo il bacio di Lamberto a Laudomia sull'ingi-
nocchiatoio, e me lo figuravo dato da me alla mia inna-
morata che mi sorrideva come nel ritratto. Quel bacio
era allora per me il limite estremo dell'amore! Oh, beate
tanciullaggini! Mi contentavo di un bacio imaginario e
non facevo versi! Come si cambia, Signora mial
Intanto io viveva contento in questo amore rudi-
mentale per un ritratto cui la fantasia dava corpo. Di-
ventai rustico, solitario, stravagante. II mio cambia-
mento di carattere fu notato, e mi accorsi che 1'abatac-
cio villanzone cui la mia educazione era affidata, mi sor-
vegliava e mi spiava. S'accrebbe quindi la mia salvati-
chezza, e questo stato di ostilita contro tutti mi piaceva,

perche sostenuto come una prova d'amore. I castighi
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mi piovvero addosso ed io li accettai come martirio in-
vidiabile, come sacrifici meritorii. Mi irrigidii contro la
persecuzione, vissi in uno stato di ribellione muta, pas-
siva, ostinata. L'abataccio disperava gia di domare que-
sta cocciuta perversita, quando un giorno, povero me!
perdetti il ritratto!

M'ero addormentato con la cara imagine sulle lab-
bra, e la mattina, nel serra serra del vestirmi in fretta
sotto gli occhi grifagni dell'abataccio, non potei che na-
scondetla sotto alle lenzuola. In chiesa, dove s'andava
subito dopo alzati, ebbi il rimorso di aver abbandonato
cosl, e per la prima volta, il benedetto ritrattino. Quella
mattina me la ricordo come se fossero passate poche
ore soltanto. Era freddo, ed io avevo un nodo d'ango-
scia nel cuore. Nascosi la faccia tra le mani, e li, in gi-
nocchio, piansi disperatamente e pregai Dio (lo pre-
gavo alloral), pregai Dio con tutta l'anima di restituirmi
il ritratto nascosto, di non permettere che altri lo tro-
vasse. Se fosse vero che le preghiere fatte col cuore e

con la fede sforzino le porte del cielo, Dio avrebbe fatto
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un miracolo per me, tanta fu l'intensita della mia ora-
zione. Ma quando uscimmo di chiesa corsi al mio
letto.... era rifatto! Lo disfeci.... Nulla!

Perdetti I'appetito e il sonno. Feci due larghi pesti
sotto gli occhi e diventai piu rustico, piu chiuso di
prima. Piangevo spesso ed avevo sempre come una fitta
al cuore. Ebbi la febbre e scesi all'infermeria, dove le
cure e le distrazioni mi calmarono un poco. Il tempo
fece il resto, ma la piaga di quel primo amore lascio una
cicatrice che, a toccatla, si risente. Alle volte, come 1'am-
putato, mi dolgo dove non dovrebbe poter essere piu il
dolore, e spesso poi, quelle prime sensazioni, quei primi
calori della mia vita affettiva, mi ritornano alla memoria
con una vivacita che mi fa paura. Il mio primo amore,
poveretto, non fu sepolto bene e ritorna spesso qui a
domandarmi la pace dei morti.

Dico ritorna qui, perche, quel ritratto, Signora, era il

Suo.
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L'ULTIMO AMORE

Non mi ricordo piu che ufficio avesse nella Pia
Opera dei Ciborii, ma so che era bella come non do-
vrebbe mai essere una signora cattolica e clericale, mi-
litante, per giunta. Era di non so quanti comitati di
dame cattoliche, aveva subito imperterrita le fischiate
rivoluzionarie uscendo dal congresso cattolico di Bolo-
gna (mi ricordo che aveva un cappello tondo a larga
tesa che le stava d'incantol), era stata a Lourdes, alla Sa-
lette, a tutti i pellegrinaggi vaticani. Ricamava pianete e
tovaglie d'altare, firmava le proteste pel riposo domeni-
cale, sottoscriveva a tutti gli oboli, non mancava a nes-
suna messa, a nessun triduo; eppure era bella!

Vestiva per lo piu di nero, non so se pel lutto della
chiesa o perche il nero stava bene ai suoi capelli biondi
ed alle sue forme ricche, benche non milionatie. Pero
era solita a tener gli occhi bassi, e questo le stava male,
perche due occhioni cosi profondi e che ricordavano la
morbidezza nera e voluttuosa del velluto, avrebbero

dovuto mostrarsi di pit per dar gloria a Dio nella sua
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creatura. Pareva che 1 suoi piedini sdegnassero il sel-
ciato volgare delle nostre vie, perche non la vedevo al-
tro che nella sua carrozza foderata di raso turchino e
con tanto di storico blasone allo sportello. Ci stava den-
tro un po' sdraiata, ma sempre vestita di nero, sempre
cogli occhi bassi, sempre sola, perche suo marito aveva
quindici anni piu di lei e soffriva di podagra.

Bisogna dire, a sua lode, che una virtu cosi severa
non s'era vista da un pezzo nella nostra aristocrazia un
po'larga di cintura. Le lingue aguzze ed affilate, che nei
caffe e nei wreoli tagliano e cuciono, avevano rispar-
miato sempre la sua riputazione. Che cosa avrebbero
potuto dire? Non frequentava divertimenti mondani,
non aveva amiche intime, non aveva nemmeno un cu-
gino e, cogli occhioni abbassati, bellezza intemerata,

andava alla santa messa tutte le mattine.

Ci fu un tempo (guardate che sciocchezzal) nel quale fui in-
namorato morto della bella cattolica. Che ci fareste voi? Da stu-
denti sono cose che capitano, questi amori petrarcheschi, questi
desideri senza speranza. St ha bisogno di portare un idolo fem-

mina nel cuore, si desidera una donna sino alla quale non si possa
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giungere, e per poco che la testa si scaldi, per poco che il tempe-
ramento si presti ed i romanzi aiutino, si puo fare una corbelleria.
Molti in quella eta beata si compongono un poema nella testa,
lo covano colla immaginazione, lo accarezzano e ci fantasticano
sopra con una volutta dolorosa, con una evidenza di rappresen-
tazione che, nei giovani di fantasia feconda e di sangue caldo, ha
l'lllusione quasi plastica della verita, come il sogno nel momento
del sognare. Chi non puo raccontare la storia di un amore por-
tato a lungo e segretamente nel cuore senz'altre consolazioni che
quelle del cervello eccitato? Chi, almeno tra la veglia e il sonno,
non lavoro di fantasia e non salvo una donna, che non lo guardo

mai, dalle flamme, dall'annegamento, dalle coltellate, da tutti i
modi di morte che lo Stato Civile annovera tra le morti vio-

lente! Ebbene, cosi m'era capitato a proposito della bella segre-
taria dell'Opera Pia dei Ciborii. (Credo proprio che fosse segre-
taria).

%

* 3k

Fu precisamente quando davo ad intendere ai miei
di casa di studiare il secondo corso di giurisprudenza e
di consacrare le mie veglie ai misteri del Diritto Cano-

nico che la vidi in carrozza e domandai chi fosse. Mi
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dissero titoli, nome, cognome, ¢ aggiunsero che da po-
chi mesi aveva sposato il signor marchese tal dei tali,
maturo maturissimo e podagroso; e fu fatta!

Non erano i saggi indovinelli del Diritto Canonico
quelli che mi facevano andare a letto troppo tardi.
Avevo aperto tutte le valvole di sicurezza ai vapori gio-
vanili, troppo compressi dalla disciplina del collegio; le
avevo spalancate allegramente e tutte, in barba a tutti i
Diritti. Fumavo come un turco, bevevo come un tede-
sco, merendavo nei suburbi con vergini eterodosse
come un francese; insomma galoppavo come un pule-
dro cui si allenti la briglia. Ma tutto questo sfogo era
piuttosto fisico che altro, era la fame dell'animale che
cerca la sazieta, non la delicatezza. Cosi quei tesori di
sentimento e, se volete anche, di romanticismo, che in
quegli anni stanno in cuore a tutti, non li sciupavo; anzi,
quasi quasi non li sapevo nemmeno tra i miei capitali
attivi. LLa matta vita dello studente non mi lasciava ru-
ghe nel cuore; ed una notte al veglione, non solo non
mi dava rimorsi, ma mi faceva dormir meglio il giorno

dopo.
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Fu dunque in quel tempo che vidi per la prima volta
la bella cattolica e che un amore stravagante mi sboccio
nel cuore: amore da collegiale, senza carnalita, senza
forme precise. Dio, nella sua infinita misericordia, per-
donera ai sonetti rimati per la mia Laura codina, ai ro-
manzi covati nel dormiveglia, a tutte le stramberie
dell'immaginazione sfrenata. Chi le spiega queste allu-
cinazioni degli efebi? Gia non si arriva a spiegatle; e poi
chi arrivera a capire perche una notte d'inverno, io mi
sia levato da letto per andare a baciare la facciata del
suo palazzo? Sono sciocchezze: gial Ma come ¢ triste
non essere piu cosi sciocchi, come ¢ doloroso capire
che sono sciocchezze!

Sciocchezze; gial Ma sono il meglio dell'amore.

Erano passati parecchi anni ed avevo dimenticato
tante cose, anche il Diritto Canonico, quando, verso il
tocco di un caldissimo giorno d'estate, andai alla sta-
zione e comprai un biglietto di prima classe per Vene-

zia. Volevo vedere un codice alla Marciana e bagnarmi
al Lido.
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Avevo una bella barba. So bene che questa afferma-
zione avra dei contraddittori e forse, ahime! delle con-
traddittrici; ma avevo una bella barba. Nulla ¢ perfetto
a questo mondo, e la mia barba avra avuto dei difett;
io pero non ce li trovavo. Una signora (che lingua
hanno le signore!) ha detto che la mia barba era rossa.
Ma ¢ possibile? Certo, vista sotto alcune incidenze di
luce, aveva det riflessi fulvi, dei lampi color di rame! ma
una barba cosi non ¢ mai stata rossa. lo si, potrei dire....
di lei.... ma non sta bene.

Dunque avevo una bella barba. Divisa alla nazarena,
folta sotto al mento, mi chiedeva molte cure amorose,
ed io gliele prodigava. In quel tempo avevo un pettine
tascabile, munito del suo bravo specchietto, e spesso
guardavo come stesse di salute la mia barba diletta, e la
pettinavo, la lisciavo, I'accarezzavo con affetto paterno.
La dite una debolezza? Meglio questa che un'altra.

Ho gia detto che era caldo. La stazione era quasi de-
serta, e, salito in carrozza, sedetti presso allo sportello
opposto a quello da cui ero entrato, per non trovarmi

poi col sole addosso. Un mio buon amico, impiegato
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nelle ferrovie, mi chiamo per nome e mi domando dove
andavo, ed io, affacciato allo sportello, mi misi a ciarlare
con lui. Mi ricordo, cosi in nube, che mi parlo di una
gratificazione negata, o data a un altro, o press'a poco.
Intanto io col pettine mi ravviava la barba.

Guardavo nello specchietto, quando, nel vano dello
sportello rimasto spalancato dietro me, vidi entrare un
braccio maschile, alla vetta del quale era male appicci-
cata una manaccia coperta da un guanto di maglia di
cotone bianco. La mano teneva una valigetta di cuoio

bulgaro con borchie di metallo opaco, e la getto sul se-

dile.

Il mio buon amico parlava sempre, ed io pensavo: — Questa
manaccia ¢ di un cocchiere o di un cuoco; ma la valigetta di chi

sarar

*

% %k

Venne la spiegazione dell'enigma. Con un cappello
alla sgherra, con un abito chiaro ben serrato al corpo,

sali in carrozza la mia bella codina.
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Benedissi 1'amico, le gratificazioni e soprattutto lo
specchietto che m'avevano evitato la sorpresa, e cosi,
affacciato allo sportello e parlando sempre, ebbi agio di
rimettermi, di date un'occhiata mentale al mio abbiglia-
mento, un'occhiata speculativa alla barba ed alla cra-
vatta, e di rallegrarmi della felice idea avuta di mettermi
i guanti. E pensavo — Dove va? Che ci sia il marito? E
se rimanessimo soli? — Ma non sapevo se avessi pia-
cere o paura di rimaner solo con lei.

La locomotiva fischio, chiusero gli sportelli con fra-
casso, e I'amico mi saluto urlando il mio nome e il mio
cognome. Vidi nello specchio che la mia compagna,
sentendomi nominare, alzo la testa e mi guardo retro-
spettivamente con una certa curiosita. Conosce il mio
nome: pensai. Per una codina, non c'¢ male! Bisogna
infatti sapere che in quel tempo alcuni, anche ne' gior-
nali, si occupavano dei fatti miei, dicendo che stampavo
delle cosacce immorali.

Quando sedetti, benche fossi preparato, un certo

non so che rassomigliante alla tremarella, 1'avevo. Mi
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sentivo dentro quell'angoscia di sospensione che deb-
bono provare gli autori comici prima che st alzi la tela
ad una prima recita. Pero fu un momento. Teneva sem-
pre gli occhioni chinati, ma ci vedeva lo stesso, poiche
sedendomi feci I'atto di un rispettoso saluto ed ella lo
contraccambio, sempre senza guardarmi, ma con un
impercettibile ghignetto che pareva dire: — Maschera,
ti conosco!

Uscendo dall'ombra della stazione, un raggio di sole,
uno di quei raggi gialli dentro ai quali turbina la polvere,
proruppe dallo sportello, e le si stese sulle ginocchia e
scese giu sino al tappeto. Seguii coll'occhio le linee scul-
torie disegnate dal sole intelligente, git giu, sino ai piedi,
ai piedini chiusi in uno scarpino scollato che lasciava
vedere la calza di seta grigia. Ella non mi guardava mai,
eppure i piedini, sorpresi in flagrante, si ritirarono su-
bito sotto le gonnelle come ragazze adocchiate che
scappano dalla finestra. Benedette donne, come fate a
vederci senza guardare?

La guardai io, perche la ritirata de' piedini mi fece

supporre in lei qualche cambiamento di fisonomia.
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Nemmeno per sogno! Era calma e bella come una sta-
tua di vestale. Solo, ma fu un lampo, alzo le lunghe ciglia
e le riabbasso subito. La mia faccia doveva parere una
pagina di lirica seicentistica, tanto era piena di ammira-
zioni, di esclamazioni, di iperboli e di altre maraviglie
poetiche, dopo l'apparizione dei trionfali piedini. Do-
veva averci letto l'elogio della sua bellezza, I'elogio ap-
passionato e sincero che ogni donna, anche di intelli-
genza corta, capisce subito. Che non se ne fosse avuta
a male, lo capivo: nessuna donna si offende se la am-
mirano; ma che non ne avesse arrossito, anzi che nem-
meno ci si fosse provata, mi parve strano per una dama
dell'Opera Pia dei Ciborii. Ad ogni modo, mi levai, ab-
bassai la tendina, dicendo, come si usa:

— Se incomoda la signora....

Non aspettavo risposta. Invece udii la sua vocina fre-
sca e chiara dirmi:

— Grazie; proprio il sole scotta....

Io era sbalordito: ella aveva alzato gli occhi il ghiac-

clo era rotto.
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*

* ok

Si seguito, s'intende, a parlare del sole e della pioggia,
ma presto si casco nella letteratura. Io passava di sor-
presa in sorpresa e non avrei mai creduto, che la pa-
drona di due piedini cosi piccoli e calzati con tanta ele-
ganza, potesse avere una coltura letteraria cosi fine e
giudiziosa. Mi recito tutta quanta ' Aspasia del Leopardi,
ed a Ferrara ricordammo ella il Tasso ed io Eleonora.
11 sole saettava le sue fiamme nei finestroni del castello
degli Este che pareva divorato da un incendio interno,
e parlammo poco di Lucrezia Borgia e molto di Ugo e
Parisina. Ella non sapeva l'inglese e volle che le recitassi
il principio della cantica del Byron; ma quando comin-

ciai:

It is the hour when from the boughs

The nightingale's high note is heard...

rise, rise di cuore. Che denti sani e schietti mi mostrava tra quei
suoi labbrucci di bambinal S'era appoggiata un po' indietro e mi
guardava in faccia, dentro negli occhi, come se fossimo stati

amici vecchi.
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Al passaggio del Po, sul ponte lunghissimo, sport-
gemmo tutti ¢ due la testa dallo stesso finestrino. A
monte del fiume, sul ponte di barche, si vedevano pas-
sare i carri piccini piccini e I'acqua lenta e solenne spec-
chiava il sole, il cui riflesso le tremolava sotto i morbidi
candori del mento e nei ricciolini d'oro insubordinati.
Mi parve che quella prossimita delle persone dovesse
stringere meglio i vincoli della cominciata confidenza.
Invece da quel punto ella comincio a perseguitarmi con
certi motti pieni di spirito, ¢ vero, ma anche un po' pun-
genti.

Combattemmo di arguzie e di piccole malignita. Mi
tornavo a sentire studente e, quando alle volte rima-
nevo ferito nel vivo, mi dicevo: — Che cosa avresti ri-
sposto tanti anni fa, quando eri innamorato dilei? — E
la risposta veniva sempre piu calzante, sempre piu ar-
dita e piu piena di una affettuosita contenuta che do-
veva fare ottimo effetto. Cosi lottando di impertinenze
garbate passammo il Polesine e Rovigo: ma quando ci

avvicinammo ai colli Euganei, m'accorsi che oramai si
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dava per vinta e mutai tattica. Mi feci piu tenero ed an-

che piu eloquente.

Cominciai, cosi alla larga, a narrare il bene che avevo
voluto ad una signora che non nominavo. Come par-
lavo bene! L.a mia voce era una musica molle, dalle onde
languide e carezzevoli e le parole che mi venivano cor-
rette, misurate, nella frase si colorivano, si scaldavano,
e il discorso, irreprensibile nella forma, aveva preso
un'abbondanza ovidiana, una eloquenza fascinatrice
tale che qualche volta mi pareva di recitare dei brani
della Nuova Elvisa. Ella, stesa nel suo cantuccio, seguiva
cogli occhi socchiusi i fili del telegrafo e gli alberi che si
rincorrevano. Non si moveva e solo le sue labbra erano
rialzate da un impercettibile sorriso e il respiro largo e
tranquillo le sollevava e abbassava lentamente il busto.
Io parlavo, parlavo, languidamente, con delle inflessioni
di voce che parevano dichiarazioni fatte in ginocchio,

con delle frasi morbide che parevano preghiere. Qual-
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che volta 1 suoi occhioni si fissavano ne' miei e fuggi-
vano; qualche volta apriva a mezzo il ventaglio come
per coprirsene la faccia e ad un tratto chiuse gli occhi
come se dormisse. o seguitai a parlare, sempre piu
chiaro, sempre piu eloquente e chiedendomi sempre
quel che avrei fatto, studente, in quella posizione.

Se guardate nelle guide dell'Alta Italia, vedrete che
dopo Monselice c'e un #unnel.

*

EOES

Uscendo dalla stazione a Venezia, il sole ancor alto
batteva sull'acqua immobile e verdognola del canale.
Ella aveva preso il mio braccio e ci eravamo fermati, un
po' indecisi, fuori dell'atrio, mentre i gondolieri dalla
riva ci chiamavano ad alta voce agitando le braccia. Io
ruppi finalmente il silenzio impacciato e chiesi:

— Dove smonta ella, signora?

Ella diede un'occhiata, giu, lungo l'acqua; si guardo
la punta del piedino, poi levando la testa ad un tratto e
sorridendo col suo bel sorriso di innocentina, rispose:

— Dove vuol.
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SANTO NATALE

La signora Giovanna spalanco la porta e poco
manco che non me la sbattesse in faccia. Le scappo un
atto d'impazienza e mi disse:

— Senta: faccia a mio modo. Lei vada a letto.

— Dunque — risposi — c'era ancora molto tempo?

— Lei non ci puo far nulla. Anzi ci rompe la testa, ci
imbarazza.... I'abbiamo sempre tra i piedi... Vada a
letto. Che cosa vuol farci lei?

E mi volto le spalle avviandosi verso la cucina che
dalla porta aperta flammeggiava come una fornace ac-
cesa.

Io aveva sulla punta della lingua una domanda
sciocca.

Volevo domandatle se il nascituro sarebbe maschio
o femmina; ma capii che non era il momento di fare
domande sciocche. Perche s'impazientisse la signora
Giovanna, di solito cosi cerimoniosa, bisognava pro-
prio che avesse altro per la testa; e, piano piano, ritornai

a chiudermi nello studio.
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I1 fuoco era acceso e la poltrona mi tendeva le brac-
cia. Come sono lunghe le ore dell'aspettazione!

Di fuori nevicava e i fiocchi di neve gelati dalla notte
e cacciati dal vento, battevano sui vetri, fitti fitti, con un
fremito sommesso, quasi timido e doloroso. Il vento di
quando in quando mandava un lamento, poi si chetava,
e il silenzio non era rotto che dal rumore soffice e ve-
lato delle poche e lontane carrozze sulla neve e dal
passo cadenzato e lento delle guardie che passavano sul
marciapiede allontanandosi a poco a poco. 1l silenzio
della notte ¢ sempre solenne e misterioso, ma quando
si hanno 1 nervi tesi dalle veglie e dal caffe, quel silenzio
diventa come vivo e pare che qualcuno o qualche cosa
vegli in una aspettazione muta e paurosa nelle tenebre
profonde. Si attende non si sa che, quasi come il silen-
zio dovesse essere squarciato dalla rivelazione improv-
visa ed imminente di un mistero. Si aspetta, si tende 'o-
recchio inconsciamente come per interrogare il grande
enigma delle tenebre silenti, finche la tensione si ral-
lenta e I'incubo dell'aspettazione si risolve nei vaneggia-

menti del sogno.
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Che libro leggessi non lo so e non lo sapevo neppur
quella sera. Ma ricordo bene che presto mi cadde di
mano e cominciai a fantasticare cosi tra la veglia e il
sonno. Mi ritornavano in mente 1 bei giorni trascorsi in
villa colla mia povera bimba e sentivo ancora le sue pa-
role come se l'avessi lasciata poco prima. La rivedevo
bionda, rosea, sorridente attraversare con me i campi
dove le spighe mature erano alte come lei, dove 1 pas-
seri, spaventati dalle nostre risa, volavano via cinguet-
tando. Mi ricordavo. il giorno in cui andammo insieme
a pescare ed io la portavo sulle spalle per attraversar
l'acqua e stavamo tutti e due nascosti nell'erba fresca ed
alta delle rive, in silenzio, aspettando. Sentivo il suo
grido di trionfo quando una lasca minuscola finalmente
penziglio dall'amo, e la vedevo ritta, coi ricci per le
spalle e la felicita negli occhi, batter le mani e gridare.
Oh quegli occhi, azzurri come foglie di mammole,
grandi come occhi di donna, io li vedeva e li vedro sem-
pre che mi guardano come nell'agonia sua, imploranti
un aiuto che io non poteva dare, nuotanti gia nelle neb-

bie della morte, ma sempre grandi, sempre azzurri, belli
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sempre ed ora per sempre chiusi. Si puo soffrire al
mondo quanto soffrii adagiandola colle mie mani nella
cassa e chiudendole gli occhi, i dolci occhi che non
posso ricordare senza sentire qualche cosa che si strac-
cia nelle mie viscere?

Per questo desideravo che mi nascesse una bambina,
e tremavo pensando che i presagi eran poco favorevoli
al mio desiderio. Fino nel sogno mi inseguivano i pen-
sieri angosciosi del giorno e li divideva certo la povera
martire che sul suo letto di dolore aveva troppi altri
strazi che la laceravano. E cosi sognavo, quando il si-
lenzio notturno fu rotto da un grido acutissimo, da un
vagito lungo che mi rimescolo tutto il sangue dentro e
mi fece saltare in piedi desto ed ansante.

Accorsi, ma sull'uscio la signora Giovanna che en-
trava affaccendata, mi fermo col suo non sz puo rigido ed
alle mie domande non rispose che con una alzata di
spalle chiudendo l'uscio Non potevo star fermo, mi
mordevo le labbra, mi tiravo i capelli ed avevo caldo.
Aprii la finestra, dalla quale irruppe nella camera la luce

chiara e diffusa del mattino fatta piu viva dal ritlesso
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bianco della neve. Di fuori non c'era altri che la guardia
del gas che spense correndo gli ultimi lampioni, poi piu
nessuno. Il silenzio ridivenne profondo e cupo. Mi pa-
reva, non so perche, che stesse per accadere una disgra-
zla.

Quando Iddio e la signora Giovanna lo permisero
potei entrare. Mi chinai sul letto e chiesi a mia moglie:

— Come var

— E rinata la Lina. — rispose sorridendo.

Nella culla bianca, affondata tra i veli ed i pizzi, gia-
ceva la nuova venuta riposandosi della fatica fatta nel
venire al mondo. Quando allontanai il copertoio per ve-
derla, la neonata apri gli occhi e mi guardo.

Era lei! Erano i suoi occhi, i suoi dolci occhi, azzurri
come le mammole! Era la povera morta che mi guar-
dava ancora cogli occhi della sorellinal

Come non diventano matti i babbi in certe occa-
sioni?

Oh, Santo Natale della bimba mia, che tu sia bene-

detto!
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NEVE

C'e la never

Vi pare una domanda sciocca, non ¢ vero? Eppure
in casa mia ha una grande importanza, poich¢ in un
momento di tenerezza paterna ho avuto la imprudenza
di prometterla al mio bambino che non ricorda piu
quella dell'anno passato. Io gli ho promesso la neve pel
giorno di Natale, io che I'ho avvezzato a credere cieca-
mente alle mie parole! La stagione si manteneva sempre
eccellente e cominciavo a fare il diplomatico col signo-
rino, cercando di preparare delle scappatoie alla paterna
autorita. Ho insinuato cosi alla larga certi dubbi imper-
tinenti sulla infallibilita dei lunari, e prendendola da lon-
tano, ho fatto per incidente certe subdole supposizioni
che implicavano la perfetta serenita del giorno di Na-
tale; ma non c'e stato verso di proteggere decentemente
la mia ritirata. Questa sera stessa dipingevo con colori
vivacissimi (non faccio per lodarmi) e con eloquenza
maravigliosa, le delizie di una passeggiata da farsi nel
santo giorno, con un sole splendido ed un cielo sereno,

sino ai giardini pubblici, dove al caffé¢ vendono i dolci
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tanto buoni. Il signorino mi ascoltava serio setio, colle
mani dietro la schiena alla napoleonica, e pareva soddi-
sfatto della magnifica prospettiva di vedere i pesci rossi
nel laghetto e di mangiare i pasticcini al caffe, quando
ad un tratto mi ha chiesto a bruciapelo se ci sara poi
anche la nevel

La mia autorita ¢ in pericolo! Come potro io godere
ancora la confidenza del mio primogenito che ho in-
gannato cosi? Mi domando spaventato con quali doni
potro asciugare le lacrime della sua prima disillusione.
C'¢ in una bottega un #rammway di latta coi cavalli di legno
che gli deve aver ferito la fantasia; ma bastera a fargli
dimenticare la neve promessa? lo domando a che cosa
serve 1'Ufficio Meteorologico Centrale che manda tanti
curiosi telegrammi ai giornali? A che cosa serve leggere
nel foglio della sera che oggi ¢ stato bel tempor C'e bi-
sogno di telegrafarlo da Roma, quando gia io sono
uscito senza pastrano? Quanto piu utile sarebbe
quell'Uftficio se sapesse dire in tempo ai poveri padri di
famiglia: — Badate di non promettere la neve pel

giorno di Natale ai vostri bimbi, perche quel giorno
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sara sereno! — Allora si capirebbe il perche di tanti im-
piegati e di tanti telegrammi. Ma a mezzanotte non
sanno dire che tempo fara al tocco. Oh, la scienzal Me-
glio il lunario, che almeno qualche volta ci coglie.
Iddio misericordioso mi tenga le sue sante mani sul
capo ¢ non permetta mai ch'io faccia di questo libro
una cattedra di irreligione, specialmente nei giorni be-
nedetti. Ma pero mi sia permesso di dolermi che la tra-
dizione cristiana, e specialmente cattolica, abbia incor-
niciato la nascita del suo Messia con tutti gli orrori della
stagione invernale. Anche a me sono noti, press'a poco,
1 risultati della moderna esegesi che tendono a stabilire
Nazaret e non Betlemme come luogo di nascita di Cri-
sto, secondo il Vangelo di Giovanni. So benissimo che
il censimento di Quirinio, che la leggenda ritiene causa
del viaggio a Betlemme, ¢ almeno di dieci anni poste-
riore all'anno della Nativita secondo Luca e Matteo,
poiche i due evangelisti fanno nascere Gesu sotto il re-
gno di Erode e il censimento non fu fatto che dopo la
deposizione di Archelao; e che ad ogni modo questa

operazione amministrativa dovette aver luogo solo
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nelle provincie romane e non nelle tetrarchie. Ma non
¢ il caso di sfoggiare una erudizione troppo facile per
tacciare di inverosimiglianza tante pie leggende, e ri-
peto che non voglio tener cattedra di irreligione. Solo
mi preme di protestare contro la tradizione della neve
natalizia, cui debbo il mio paterno imbarazzo.

Che a Nazaret l'inverno sia rigido, lo credo, benche
io non ci sia mai stato né d'inverno né d'estate. Benche
Nazaret sia ad una latitudine anche piu meridionale di
quella di Tunisi e le linee isochimene notino per quella
regione una temperatura invernale di + 10 centig. in
media, so che la patria del falegname Giuseppe ¢ sul
monte, e quindi soggetta a squilibri forti di clima. Ma
poiche la tradizione pia fa nascere Gesu a Betlemme,
molto piu al sud, in latitudine pit meridionale di Tri-
poli, in luogo montuoso, ma aperto ad oriente e ripa-
rato a settentrione dai monti che limitano la riva sinistra
del Cedron, dubito che la neve fosse molto alta la notte
del 25 dicembre dell'anno 1.

Sant'Epifane (vedete come la so lunga) mette il Na-

tale ai 6 di gennaio, e San Clemente Alessandrino dice
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che a' suoi tempi chi lo celebrava nel 19 o 20 d'aprile,
chi al 20 maggio. Nel passato secolo vi fu chi sostenne
che il Natale doveva cadere in settembre, ma il calenda-
rio del Bucherius mette la festa ai 25 di dicembre, e la
Chiesa la celebra in quel giorno.

Certo in dicembre ¢ freddo; almeno per lo piu I'in-
verno ¢ gia inoltrato verso la fine dell'anno. Ma se ba-
dassimo alla tradizione ed ai quadri dei pittori, tra i
gradi 31 e 32 di latitudine dovrebbe esistere la Siberia e
non la Giudea. Ci dipingono certe nevicate da fare in-
vidia alla Groenlandia, mentre, anche ora, gli ulivi pro-
sperano a Betlemme senza paura di morire gelati. Gia-
como di Vitry narra che l'esercito dei crociati, giunto
sulle rive del Giordano a meta di novembre, prese un
bagno con molto piacere. E se al 6 di gennaio ¢ solen-
nizzato il battesimo di Gesu, che fu da Giovanni im-
merso nel fiume, certo il Giordano non doveva esser
gelato anche secondo I'idea della Chiesa. Quanto al bue

ed all'asinello, non hanno che una dubbia frase del pro-
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feta Abacucco per giustificare la loro presenza nel pre-
sepio; e ad Abacucco ne lasceremo tutta la responsabi-
lita.

Dunque il Vangelo non ci dice che nel giorno di Na-
tale, a Betlemme, nevicasse. La geografia fisica lo nega.
Perche dunque dovra esserci la neve quel giorno? Per-
che queste belle ed erudite riflessioni non mi vennero
in mente quando promisi la neve al mio bambino? Chi
lo persuade ora? Se gli cito Abacucco, ho paura che non
lo prenda sul serio. Specchiatevi, padri imprudenti, e
vedete dove vi puo trascinare una promessa fatta leg-
germente!

*

* ok

Il profeta Daniele dice: Benediciano i ghiacci e le nevi del
Signore, e questo invito mi ricorda I'egoismo de' miei de-
siderii. C'e troppa gente al mondo per la quale la neve
¢ una tribolazione: desiderarla ¢ dunque male. La-
sciamo che il profeta la benedica e speriamo che i po-
veri possano farne a meno oggi. Comprero il franmyay al

mio erede, che dimentichera le promesse paterne, ed i
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bimbi dei poveri saranno contenti perche oggi avranno
meno freddo. Tutto quindi andera pel meglio.

Ma io I'ho tuttavia colla scienza che non mi ha sa-
puto guidare nelle promesse.

Sono oggi quasi trecento anni che il signor Ovidio
Montalbani, 7/ Rugiadoso Accademico della Notte e fra gl'In-
domiti lo Stellato, pubblicava la sua Chiologia, cioe Discorso
sulla Neve, e press'a poco sapeva quel che sa 1'Utficio
Meteorologico Centrale. Sapete come si scriveva nel
seicentor Ebbene, il Montalbani dedica il suo libro ad
un conte Riario cominciando cosi: "La neve che io
tratto nel presente discorso non sa intiepidire: ella ha
riscaldato gagliardamente quel riverente affetto con che
gran tempo fa vivo ambitioso della gratia di V. S." Nien-
temeno! Egli ci dice piu avanti che la neve "coll'inertia
d'una quiete stagnante fabrica veloct le ali agli odori, et
la medema si dichiara per indivisa compagna della Me-
stitia et della Giovialita". Proprio quello che dicevol!
Mentre la neve pel mio bimbo sarebbe compagna della

Giovialita, per altri bimbi sarebbe compagna della Mest-
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tia. E andate poi a parlare di progresso mentre 1'Acca-
demico Rugiadoso, quasi tre secoli addietro, diceva quel
che dico io!

Nel 1644 1'Accademico Stellato affermava che I'oro-
scopo "trigonocratore dell'uno cielo ed oriocratore del
proprio luogo" lo induceva a credere che "le feste na-
talitie non saranno tanto rigorose nel freddo quanto 1
glorni adietro, overo che riusciranno serene". Non so
se l'indovinasse per quell'anno; so che l'indovina per
questo. Provino un po' i meteorologi odierni, che non
usano termini meno difficili, ad indovinare che tempo
fara per le feste di Natale del 2000? Vedremo se ci col-
gono. Si, lo vedremo!

Facciamo pure senza la neve poiche tutti ci guada-
gnano e tanto il #ammway l'avrei dovuto comprare lo
stesso; e in questo giorno in cui gli angeli hanno cantato
pace in terra agli womini di bnona volonta perdoniamo anche
ai meteorologi, che in fatto di buona volonta e di buone
intenzioni (l'inferno ne ¢ foderato) non sono secondi a
nessun'altra classe di scienziati. Pace dunque al padre

Denza e al Ministero della Marina.

48



BIBLIOTECHE

Lo Sterne nel Tristram Shandy sostiene che ogni
uomo a questo mondo ha il suo dada, il suo cavalluccio;
e da noi si dice che ognuno ha il suo ramo di pazzia,
anzi Alfredo di Musset scrisse in versi che in Italia que-
sto grain de folie 1o abbiamo proprio tutti. (Tra parentesi,
era un verista lo Sterne? Non si direbbe, ma chi seguisse
le teorie di certi ipercritici, dovrebbe ammetterlo. In-
fatti se per quet signori il verismo sta tutto nel parlar di
grasso, lo zio Toby non parla di magro). Ora il mio dada
sono le biblioteche e non me ne vergogno davvero.
Sono stato un pezzo in bilico se dovessi ammattire per
le biblioteche o pel giuoco del tresette, quando final-
mente mi sono deciso per le biblioteche. Il tresette mi
avrebbe dato minori disillusioni, ma la pazzia che ho
scelto mi porge almeno il destro di scriverne qua e la; il
che lusinga molto I'amor proprio del mio portinaio che
non sa leggere.

L'argomento del resto ¢, da tempo, arrivato, direbbe
Bismark, al momento psicologico. Noi diciamo che ¢

maturo, e la figura rettorica cosi ¢ piu giusta, poiche il
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frutto maturo o si coglie, o marcisce e cade. E poiche
l'argomento delle biblioteche marcira negli archivi del
Ministero e cadra in dimenticanza, se gia non c'¢ ca-
duto, ¢ proprio il caso di una locuzione figurata da por-
gere ad esempio agli sventurati si, ma infelicissimi stu-
denti de' licei.

Ad una domanda del deputato Martini, il solo, fra
cinquecento deputati che si suppone sappiano leggere,
il quale si sia fermato a dare un'occhiata a quel capitolo
del bilancio, ci tocco di sentire il Ministro per la pub-
blica istruzione confessare di non aver potuto leggere
il rapporto della Commissione d'inchiesta sulla Vittorio
Emanuele senza arrossire. Quella biblioteca, per norma
det lettori, non ¢ nell'isola di Pantelleria, ma a due passi
dalla Minerva.

Vien dunque fatto di ricorrere a quella aritmetica che
pare fosse privilegio dell'onorevole Bernardino Gri-
maldi, e ricordando la regola del tre, brontolare spaven-
tati: "Se tanto mi da tantol...".

Come sorveglia il Ministero le biblioteche dello

Stato? F una innocente domanda alla quale non so che
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risposta si possa dare. Il Ministero infatti si contenta dei
rapporti, dei conti e delle statistiche che gli mandano i
bibliotecari, onestissima gente, incapace di usare nem-
meno in sogno de' quattrini e delle cose pubbliche, ma
soggetta come tutti gli uomini di questo mondo a sba-
gliare. Onestissima gente, piena di buona fede, ma
esposta a tutti 1 pericoli cui la buona fede espone: al-
meno cosi si ¢ visto nella biblioteca Vittorio Emanuele.
Come dunque sorveglia il Governo, come si guarda da
questi pericoli? Con un semplicissimo sistema che ho
visto nel 1870 applicato alla nettezza pubblica in Su-
biaco: aspettando cio¢ che la divina provvidenza mandi
un temporale a spazzar via tutto, il buono e il cattivo, le
immondizie ed il bucato disteso, aspettando un qualche
pasticcio troppo grosso per nominare una commis-
sione d'inchiesta che faccia piazza pulita alle immondi-
zie dell'avvenire. Questo sistema subiacense ¢ econo-
mico, ma via, non ¢ igienico.

E pensare che I'Italia, giardino del mondo, ¢ un pot-
tento di fecondita maravigliosa in tutto, anche e special-

mente in commissioni ed in ispettorati! Pensare che
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non si puo mettere il naso fuori dalla finestra senza ve-
der passare una serqua di commendatori ispettori de
omnni re scibili et de quibusdam aliis: pensare che 1 Ministri
si sono limati il cervello fino alla penultima cellula per
trovar nuove cose da ispezionare, come l'industria e il
commercio; pensare che dagli ispettori di pubblica si-
curezza fino a quelli di finanza ce n'¢ tanti che oramai
sono piu loro che i contribuenti, e pensar poi che a que-
ste povere disgraziate di biblioteche non hanno con-
cesso nemmeno un cencio d'ispettorato, nemmeno un
commendatore, nemmeno un cavaliere spicciolo, tanto
per dire che ce n'¢ almeno uno! Proprio ¢ difficile spie-
garlo, a meno che non si voglia dire, con qualche appa-
renza di vero, che gli ispettori delle biblioteche non ci
sono, appunto perche ce n'e bisogno.

Ma qui puo darsi che questa millesima istituzione di
ispettori sollevi qualche opposizione. Delle sinecure ce
ne sono tante, che a fare una diecina di canonicati di
piu non torna il conto.

E verissimo. To davvero non so se nel meccanismo

della istruzione ci sia qualche ruota, qualche molla che
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abbia per ufficio questa sorveglianza delle biblioteche;
passatemi la figura. Ma se questa ruota c'e, deve essere
arrugginita da un pezzo; se c'¢ una molla, non scatta
pit. Io ho vissuto molto in una biblioteca, dove ad onor
del vero non c'era bisogno di sorveglianza o di con-
trollo, ma dove anche ad onor del vero non s'é mai visto
nessuno a ispezionare o a controllare. Tutte le relazioni
col Governo centrale si riducevano a spedire parecchi
chilogrammi di statistiche all'anno e a domandare ripe-
tutamente i quattrini della dotazione. Mai un cristiano
si ¢ presentato a chiedere come andavano le cose, ad
informarsi de visn, a toccare colle proprie mani per
conto del Governo.... Sbaglio. Ci venne il Re col Mini-
stro della istruzione pubblica, con quello degli esteri e
con quello dei lavori pubblici; ma era buio e poi ci stet-
tero tre minuti precisi.

Debbo dunque credere che nel meccanismo del Mi-
nistero manchino le parti necessarie al controllo di cui
parliamo: e se, per tema di istituire dei canonicati, non

si vuol mettere insieme un congegno fisso, se ne puo
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combinare benissimo uno staccato, intermittente, vo-
lante. Voglio dire che si possono mandare delle persone
pratiche ora al nord ora al sud, per dare un'occhiata ai
libri, ai cataloghi, ai servizi. S'intende che non bisogne-
rebbe avvisare una settimana prima che il commenda-
tor tal de' tali arriva alla tal'ora per fare una ispezione, e
s'intende che non bisognerebbe mandare un bibliote-
cario a riveder le bucce al collega. Dato che nelle biblio-
teche avvengano degli inconvenienti, mi pare che il cer-
care di conoscetli a tempo non sia mal fatto; ma anche
qui s'intende che al Ministero dovrebbero leggere i rap-
porti e non dare ragione a quella tradizione burocratica
secondo la quale un ispettore mise una sardella tra le
pagine del suo rapporto, e tutte le volte che torna a
Roma a domandare un avanzamento, si reca agli archivi
dove ha la soddisfazione di verificare che la sua sardella
¢ religiosamente conservata tra le due pagine dove la
mise. Il che davvero consola, poiche prova che almeno
gli archivisti fanno buona e fedele guardia.

In tutto questo non c'¢ nulla che possa offendere i

bibliotecari. Non c'é¢ un colonnello che si creda offeso
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quando il generale viene a fare l'ispezione; una misura
generale non puo offendere le giuste suscettibilita degli
individui. La Leda del capitano Salvi era una buona ca-
valla senza dubbio; ma se il capitano non l'avesse tenuta
tra le gambe credete che sarebbe arrivata a Napoli in
tempo per vincere una scommessa? Era una buona ca-
valla, ma se il capitano si fosse addormentato, credete
voi che non si sarebbe fermata un pochino a pascere
un po' d'erba sui margini della strada? Non si fa torto
alla buona cavalla dicendo che fu aiutata molto dallo
stimolo del cavaliere.

Insomma, ispettori o no, pare oramai che a questa
faccenda delle biblioteche sia da pensarci sul serio. I
nostri nonni avevano l'abitudine di imprimere sul fron-
tespizio dei libri certi bolli madornali che tra l'inchio-
stro e le frittelle d'olio coprivano ogni cosa. Ebbene, si
deve a questa bestiale abitudine, a queste frittelle inde-
lebili, se molti libri non hanno emigrato; e se nella bi-
blioteca Vittorio Emanuele ci fosse stato un frittellume
come dico io, I'emigrazione sarebbe stata minore. Pa-

recchie biblioteche non hanno altro riparo contro le
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ugne dei bibliofili, letterati o no, che il bollo, in man-
canza di cataloghi e d'inventari. E notate che 1 bibliote-
cari non ne hanno colpa, poiche a fare un catalogo ci
vogliono delle braccia e dei quattrini che il Governo
non da, e che i bibliotecari, con ragione, non vogliono
metter del loro. Se dunque questa proprieta dello Stato,
questa ricchezza della Nazione fosse un po' meglio cu-
rata, sorvegliata, difesa, che male ci sarebbe? Almeno il
Ministro si risparmierebbe di dover confessare 1 suoi
rossori e noi italiani non faremmo la bella figura che

facciamo. Dico bene?
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DELLE BIBLIOTECHE

Carissimo signor Ferdinando Martinil

Poiche Ella mi tirava in ballo citando la mia frase,
Italia non possono studiare che i ricchi, e poiche siamo in car-
nevale, mi lasci ballare.

Ella sa bene come diavolo vadano le biblioteche ita-
liane e lo sanno tutti gli altri infelici che hanno la di-
sgrazia di studiare. Ma il pubblico che paga e il Parla-
mento che fa pagare non sembra che lo sappiano. Le
nostre biblioteche, meno una o due onorevoli ecce-
zioni, vanno avanti cosi alla catlona, per forza d'inerzia
e nient'altro. Lasciamo che hanno per lo piu certe dof/ (i
bibliotecari chiamano cosi gli assegni annui), certe doti
colle quali oggi un povero babbo non troverebbe un

cane che gli portasse via una ragazza, fosse anche piu

il Martini, diventato Ministro, si mise di buona e forte voglia a riformare
ed a curare le Biblioteche. 1l regolamento che vige ancora da parecchie
decine d'anni ¢ suo. Alcune, quindi, di queste osservazioni, sono

un po' invecchiate, ma nell'insieme, sono fresche anche ora.
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bella della bella Elena. Lasciamo che la dote del 1879 si
paga nel 1880 e che il pagamento per ironia lo chia-
mano anticipo. Questo dipende dalle condizioni finan-
ziarie dello Stato, e nessuno, o tutti, ci abbiamo colpa.
Si potrebbe domandare pero, percheé con pochi quat-
trini si vogliono mantenere molte biblioteche, e per
glunta scrivere nei regolamenti che esse debbono tener
dietro alla coltura generale, speciale, ecc. Se per tener
dietro bastasse correre! Ma Fanfulla disse bene a Bar-
letta: I denari sono pochi! e mentre le sullodate colture cor-
rono come locomotive, le povere biblioteche spedate
sono rimaste quasi tutte al secolo passato: ne gli articoli
dei regolamenti, per quanto pomposi, faranno com-
prare un libro di pit o bestemmiare uno studioso di
meno.

Si potrebbe anche domandare perche certe bibliote-
che siano figlie e certe altre figliastre, tanto che, a pari
grado, c'¢ chi nel bilancio segna dieci e chi cinque. Ma
la pit bella cosa da domandare sarebbe la fotografia

grande al vero di quel sommo uomo che immagino di
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far pagare la ricchezza mobile alla dote delle bibliote-
che. Costui tradi certo la sua vocazione, che doveva es-
ser quella di scriver farse per far sbellicare dalle risa il
pubblico e la guarnigione. E buffa l'idea? Le biblioteche
sono dello Stato. Ora che lo Stato faccia pagare la ric-
chezza mobile al bibliotecario, ¢ una riduzione di sti-
pendio bella e buona, ma in fondo chi paga ¢ il biblio-
tecario perche lo stipendio se lo gode lui. Ma che lo
Stato faccia pagare la ricchezza mobile a s¢ medesimo,
¢ l'ideale della farsa tutta da ridere. Non le pare? E vero
pero, che se si dicesse francamente che le doti e gli sti-
pendi sono diminuiti di quel tanto e non fassatz, 'ammi-
nistrazione si semplificherebbe di troppo e non ci sa-
rebbe piu bisogno di tanti giri e rigiri, registri e posiziont,
quanti ne occorrono ora a tessere i conti di questa razza
di ricchezze. O che gli impiegati debbono mangiare il
pane a ufo?

E i bibliotecari? Ella ne cerchi i nomi nell'annuatio
della Istruzione pubblica e trovera nomi sempre rispet-
tabili, spesso illustri; ma illustri in tutto fuor che per la

loro opera di bibliotecari e di bibliografi.
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Come avviene questo?

Avviene perche fino ad oggi il posto di bibliotecario
era riputato dal Governo un canonicato da far godere
a persone di merito, fossero o non fossero mai entrate
in una biblioteca in vita loro. E i bibliotecari, meno s'in-
tende poche eccezioni, hanno preso in parola i Go-
verno e si sono occupati delle biblioteche quel tanto
che occorre perche tirino innanzi nello statu guno ante. 11
Governo poi quando s'¢ accorto che nelle biblioteche
c'era di tutto fuor che dei bibliotecari, ha pensato che il
criterio del merito era errato per quei posti, ed ha ac-
cettato nudo e crudo quello dell'anzianita, come ai
tempi di Catlo Felice. Di piu ha ridotto l'ufficio del bi-
bliotecario, a forza di articoli di regolamento, in modo
che di bibliotecario non resta che il nome: sotto al quale
non ci sono che le attribuzioni di un impiegatucolo
qualunque, anche d'ordine. Quando si nominano e si pa-
gano dei bibliotecari che non possono comprare una
canzonetta da un soldo senza il permesso di una Com-
missione, l'ufficio loro si riduce a tenere i registri. Ora

per questo basta un diurnista. Ma il Governo non ha
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riflettuto che le biblioteche, tutte, le hanno fatte i bi-
bliotecari sul serio, e non gli impiegati che sanno tenere
bene i conti ed hanno una bella calligrafia.

I regolamenti, altra invenzione prelibata per sempli-
ticare le cose, 1 regolamenti vogliono ora che per diven-
tare bibliotecario si sia stato prima vice-bibliotecario: al
qual posto non si puo aspirare se non si ¢ prima stato
assistente di primo grado, e cosi giu fino agli assistenti
di quarto grado, ai distributori e magari all'usciere. Si sa
che questi regolamenti li hanno fatti quelli cui tornava
conto, ma lasciamo andare. Resta che la carriera ¢
chiusa a chi non percorra grado a grado tutta la scala.
Se tornasse al mondo Lodovico Muratori, dovrebbe
cominciare la sua carriera da fantaccino, anzi forse non
la potrebbe nemmeno cominciare perche non aveva so-
stenuto l'esame di licenza liceale. Io conosco un si-
gnore, signore per sua fortuna, che ¢ riputato per uno
dei primi, il primo forse dei nostri bibliografi. Egli mise
alla posizione il povero Panizzi che era pur qualche
cosa, egli ¢ domandato di consigli da tutti i bibliografi

d'Italia e di fuori, a lui ricorrono tutti quelli che hanno
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bisogno di sapere quello che nessun bibliotecario no-
stro s'¢ sognato mai di sapere. E un signore, beato lui,
e fa il bibliotecario della biblioteca sua; ma se domani,
che Dio lo scampi e liberi, gli venisse la bizzarra idea di
diventar bibliotecario del Governo, si sentirebbe ti-
spondere a furia di articoli di regolamento che non puo
esser bibliotecario chi prima non ¢ stato ecc. Insomma,
all'eta di circa sessant'anni, stimato e rispettato per uno
de' migliori bibliografi viventi, si sentirebbe offrire il
posto di alunno. I regolamenti non ci sono per niente
ed hanno chiusa la porta in faccia anche a me che
scrivo, dopo tre anni di tirocinio. Nessun Ministro e
nessun regolamento mi ha creduto capace di saper leg-
gere e scrivere, e non lo dico gia coll'amaro in bocca.
Figurarsil

Dato per unico criterio l'inesorabile anzianita, a voler
provvedere bene, sarebbe necessario un buon sistema
di reclutamento. Invece, se ci fu mai cosa che suscitasse
l'larita generale, fu appunto il regolamento per gli
esami ai posti delle biblioteche. Chi non lo ricordar Si

chiedeva al candidato un po' di tutto, storia, letteratura,
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legge, medicina, matematica, lingue antiche e mo-
derne.... ci fu chi disse che s'era dimenticato un esame
pratico di ostetricia. Ebbene, che risultato se n'¢ avuto?
Questo, che 1 posti secondarii nelle biblioteche se li ten-
gono avvocati che non trovarono cause, medici senza
clienti, ingegneri in ozio, professori senza scolari, in-
somma tutti gli spostati che hanno avuto la fortuna di
passare all'esame per indulgenza degli esaminatori at-
territi dall'enciclopedico programma. Ci sono le sue ec-
cezioni, lo so; ma nella massa siamo li, ¢ da questa
massa verranno i futuri bibliotecari del regno d'Italia;
quod Deus avertat!

Lo strano ¢ che con questo bel sistema di recluta-
mento si siano avuti fin ora degli impiegati onesti. Ella
notava alcuni furti accaduti nelle biblioteche del regno
e specialmente nella Vittorio Emanuele di Roma. Non
sarebbe difficile farne una lista lunghissima, ed ¢ noto
che molte delle cose nostre rarissime od uniche bisogna
cercarle ora nelle biblioteche inglesi. Con tutto cio io

dico e sostengo che gli impiegati sono onesti, poiche
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colla facilita del furto e colla paga derisoria che hanno,
avrebbero a quest'ora dovuto vendere anche le scansie.

Un anno, mentre facevo il mio tirocinio in biblioteca
per il bel sugo di prenderci cappello, capitarono due te-
deschi. Non parlavano né¢ francese, n¢ inglese, n¢ ita-
liano. Io di tedesco ne masticavo allora meno che ora e
non c'era modo di intenderci. Finalmente uno di loro,
grande e cogli occhiali d'oro, disse: Marcus Tullius Chi-
cero. Oh, il latino! Fu una idea luminosa, e cominciai a
parlare la lingua di Cicerone con una eloquenza da fare
arrossire il Vallauri. E la dicono una lingua morta! S'in-
tende che in biblioteca non si porta il vestito di societa.
I regolamento vuole che in un dato mese dell'anno si
spolverino tutti i libri, operazione che richiederebbe pa-
recchi mesi a farla bene, un personale numeroso e so-
prattutto il trasporto dei libri giti nel cortile, se no la
polvere rimane in biblioteca. Il regolamento ¢ furbo! Si
fa dunque come si puo, e la polvere, si sa, non manca
mai nelle biblioteche, che sono chiamate appunto pol-
verose. Ma la polvere det libri sporca 1 panni ed ecco

perche si va vestiti alla meglio. Io poi andava tanto alla
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meglio, che molti visitatori, ai quali facevo da cicerone,
allungavano la mano per regalarmi mezza lira; rifiutata,
s'intende, con un gesto di pudicizia offesa, degno d'es-
ser fuso in bronzo.

I miei due tedeschi parlavano tra di loro in tedesco,
¢ allor chi li capisce? S'entra nella sala dei manoscritti e
domandano di vedere quel che c'¢ delle Epistole di Ci-
cerone. Ne reco parecchi codici preziosi, quando quello
dagli occhiali mi strizza l'occhio e mostrandomi un co-
dicetto in pergamena mi dice nella piu pura lingua del
Lazio se glielo voglio vendere. Mebercule! dissi io: an te
pudet, Germane.... Chi sa che bella pagina di latino ha per-
duto la moderna letteratura! S'intende che i due tede-
schi se ne andarono scornati e il codice ¢ ancora la, nel
suo scaffale. Ma faccia conto che al mio posto ci fosse
stato un povero diavolo carico di famiglia e di famel
Non c'¢ che da stracciare una scheda e stender la mano
al marenghi. Dunque! Dunque, cosa strana, gli impie-
gati delle biblioteche non sono forse al loro posto, ma
sono onesti.

Conclusione:
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1. L'Ttalia ¢ il paese che ha piu biblioteche e meno
bibliotecari.

2. Se ci sono ancora biblioteche in Italia, si deve alla
fenomenale onesta degli impiegati retribuiti come tutti
sanno.

3. Se si tira avanti cosi, verra il giorno che essendo le
biblioteche italiane in Germania o in Inghilterra, il bi-
lancio risparmiera le paghe del personale.

4. 11 Governo fa il suo dovere; nomina delle Com-

missiont.
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ANCORA IN BIBLIOTECA

Sanno anche i bimbi delle scolette chi fosse Lodo-
vico Antonio Muratori, n¢ occorre esser forniti di pro-
fonda coltura per conoscere le benemerenze sue verso
la storia italiana, della quale, meritamente, fu detto pa-
dre.

Ma per conoscetlo bene, proprio come se si parlasse
con la persona viva, bisogna leggere 'Epistolario Mu-
ratoriano, edito con amorosa cura dal marchese Mattia
Camporti e di cui gia si legge il sesto volume.

Il raccoglitore non ha trascurato nulla, nemmeno le
letterine d'augurio a capo d'anno ed ha fatto bene. In
simil genere di collezioni I'abbondanza non ¢ difetto e
serve a far conoscere meglio l'nvomo e l'eta sua. Notisi
per esempio, come il Muratori, pur tenendo per vana
ed insulsa questa consuetudine delle lettere di cerimo-
nia augurale, sforzato dalla convenienza, dovesse pie-
garsi, tuttoche riluttante, al noioso costume.

Ma ¢ 'vomo vivo che balza fuori da questo epistola-
rio, I'nvomo operoso ed instancabile che non si lascia

vincere né dalla mala salute, né dalle calunnie velenose;
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l'vomo che intercalava ad un'opera enorme di critica
una letterina di affari, sempre equilibrato, sempre tran-
quillo e buono, persino con quel velenoso e rabbioso
monsignor Fontanini che la Curia Romana gli scatenava
addosso come un mastino feroce. Mirabile tempra
d'vomo questo Muratori, che vedendo chiaramente 1'-
gnoranza e la malizia dei preti e dei frati d'allora, ne
tocco discretamente in qualche sfogo di queste lettere
private, ma seppe cosi contenersi, che nessuna opera
sua pote mai essere condannata da Roma ed ¢ inutile il
dire quanta voglia Roma ne avesse!

Ma questo epistolario offre un altro punto di rifles-
sione.

Il Muratori era bibliotecario del duca Rinaldo da
Este; anzi il duca se ne serviva anche per delicati ma-
neggi di stato e lo aveva spesso come consigliere, ri-
chiedendolo di pareri e incaricandolo di studii e di ri-
cerche. Come mai un bibliotecario poteva bastare a
tanto?

Eppure ¢ cosi! Quei bibliotecari del buon tempo an-

tico avevano tempo di lavorare, mentre oggi l'attivita di
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molti si ferma quando la biblioteca li ha stregati e fatti
suoi. Si movevano liberamente, non legati dalle pedan-
terie di un regolamentarismo stranamente minuto, che
assorbe ogni attivita e tronca ogni iniziativa.

Ah, se il Muratori invece di vegliare la notte sulle sue
care pergamene per ridestarne la vita dei secoli passati,
avesse dovuto compilare una statistica o riempire gli
scontrini attestanti il carico e lo scarico davanti al tribu-
nale dell'Economato o della Corte dei Conti! Fortunato
lui che aveva un padrone solo! Oggi i bibliotecari ne
hanno cento e tutti costoro desiderano, chiedono, vo-
gliono qualche cosa, allungando il naso e le mani ad
ogni minuto e diffidente controllo, pur di illudersi di
aver cosli fatto gran cosa in servigio degli studi e delle
scienze! Altri tempi, serenissimi padroni!

Ne¢ ¢ da darne colpa alle persone. Sono i tempi che
vogliono cosi, non solo nelle biblioteche ma da per
tutto. Dove non ¢ liberta, non ha luogo iniziativa alcuna
e la sterilita ¢ fatale. Sono i tempi! Allora era possibile
combinare una Societa editrice dei Rerum Italicarum, ma

oggl, chi tentasse di trovar dieci firme a cinque mila lire
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l'una, faticherebbe a trovarne due, ed ¢ storia. Se la sot-
toscrizione fosse per una acciaieria o una fabbrica di
concimi, non dico; se poi per un convento, si trove-
rebbe il doppio in poche ore.

Queste malinconiche meditazioni sono troppo natu-
rali a chi legge 'epistolario muratoriano. I bibliotecari
hanno fatto le biblioteche, ora 1 regolamenti e le indi-
screte ingerenze stanno disfacendole. Sicuro che di uo-
mini come il Muratori, ne nasce uno ad ogni secolo se
pur nasce; sicuro che la mancanza di uomini e di denaro
¢ grande quanto l'abbondanza di regole, di moduli e di
controlli, ma non ¢ da perdere ogni speranza. Chi sa
che anche per le Biblioteche non venga, dopo si lungo
digiuno, il desiderato giorno della festa. Ma lo vedremo

noi?
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PER UNA GUIDA

Luoghi piu belli non ne avevo mai visti.

Sul giogo dell'Appennino centrale, dove la strada,
raggiunto il valico tra la valle romagnola del Montone
ed il Mugello, dall'Alpe di San Benedetto scende a San
Godenzo, sono alcune case bige, misere ed aggrondate.
11 vento lassu imperversa con furia d'inferno e le case
hanno certe finestrucole dove, non che il vento, non
passa nemmeno l'ossigeno. Ivi, lungo la strada e pel
tratto di molti metri, sta un muraglione massiccio e gi-
gantesco, ornato da una iscrizione che narra come l'ul-
timo Granduca facesse costruire quel riparo perche il
vento non travolgesse piu le carrozze, i cavalli ed 1 vian-

danti nei borri 1i sotto.
Dante sali a questo valico. Egli vide il Montone alle sorgenti,

come si fa intendere nel XVI dell'inferno:

Come quel fiume, ch'a proprio cammino
Prima da monte Veso in ver levante

Da la sinistra costa d'Appennino,
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Che si chiama Acquacheta suso, avante
Che si divalli giu nel basso letto,
Ed a Forli di quel nome ¢ vacante.
Rimbomba 1a sovra San Benedetto
Da I'Alpe, per cadere ad una scesa
Ove dovria per mille esser ricetto;

Cosi ecc.

e forse fu quando si reco a San Godenzo con altri il-
lustri fuorusciti per indurre gli Ubaldini a quei tenta-
tivi su Ganghereto e Gaville che, come gli altri, riu-
scirono vani. I1 Del Lungo fa risalire al 1302 il docu-
mento actum in choro Sancti Gaudentii de pede Al-
pium che Dante firmo; ed erano quindi passati 578
anni allorche noi seguivamo la stessa via.

L'ultima delle casupole che stanno sul valico ¢ l'oste-
ria della Mea, dove giungemmo sull'imbrunire. Ai
Poggi, poco lontano, c'era stata in quel giorno una fiera
celebre nei dintorni, e la strada, davanti all'osteria, era
affollata. Eravamo appena giunti, che tutti quei monta-

nari, come presi da una convulsione fulminea, comin-
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ciarono a gridare ed a regalarsi reciprocamente certi pu-
gni che parevano catapulte. La nipote della Mea con un
coraggio da amazzone si ficco a testa bassa nella mi-
schia per difendere il fratello Marco che stava facendo
una splendida collezione di quei pugni montanari, e noi
dietro per strapparla dalla mischia, prendendola a tra-
verso, tirandola e brancicandola senza riguardo. Se non
fossero stati quei benedetti pugni che grandinavano fitti
e saporiti, la nostra missione di difensori delle dame sa-
rebbe stata invidiabile, perche 1'Agatina era una bella
ragazza in parola d'onore; ma avevamo troppe distra-
zioni per pensarci bene in quel momento.

I nostro intervento calmo un poco la burrasca, ed
era tempo, perche de' miei buoni compatrioti che abi-
tano il versante adriatico c'e¢ poco da fidarsi in quelle
bufere. Allora volemmo saperne la cagione per toglierla
di mezzo ed impedire che si rinnovasse; ma fu inutile.
Nessuno, nemmeno 1 piu accaniti combattenti, seppe
mali dire il perche della faccenda; tutti, nessuno eccet-
tuato, protestarono di aver cominciato a picchiare per-

che avevano visto gli altri fare lo stesso e non rimase
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che dar la colpa al vino. Allora, per curare i mali se-
condo il metodo omeopatico, sizilia similibus, consi-
gliammo di far portare nuovi fiaschi, ed a maggior glo-
ria del dottor Hahnemann la ricetta opero bene. Non
tardo molto che Marco, il pit pericoloso det pugilatori,
ruzzolo in un fosso e comincio a russare come una lo-
comotiva.

Ma per rendere piu solida la riconciliazione, pen-
sammo di ricorrere alle delizie della coreografia. C'era
un suonatore d'organetto che, per salvare il suo istru-
mento dalla battaglia, aveva preso tanti pugni quanti ne
poteva portare. Lo consolammo a contanti e la Mea
porto via la tavola dalla camera piu grande, accese quat-
tro candele di sego e diede all'Agatina il grazioso pet-
messo d'aprire il ballo coi pacieri. E si ballo.

Infelicissima idea!l Non c'erano donne e i buoni
montanari cominciarono a ballare tra loro. Noi, che
avevamo in corpo qualche diecina di chilometri di
strada montana, dovevamo alzarci alle due dopo mez-

zanotte per salire la Falterona e scendere a Stia in Ca-
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sentino; ma quando ci recammo ai nostri canili per ri-
posare, ci accorgemmo con terrore che la sala da ballo
era proprio sulla nostra testa. Il palco di tavole, sorretto
da un trave lungo ed elastico, saltava fragorosamente
sotto le scarpe ferrate dei danzatori montanini, e l'or-
ganetto cigolava lamentandosi come una ruota
mal'unta, e la casa intera vibrava dalle intime viscere
come se le passasse attraverso un reggimento di arti-
glieria al galoppo. Andate a far del bene!

Non ci fu verso di chiuder occhio. Prima comin-
ciammo a prendere la disgrazia con rassegnazione e, di-
stesi sul pagliericci, raccontammo le storielle piu alle-
gre, le avventure piu galanti del nostro repertorio: poi
cl seccammo, ¢l impazientimmo, ci tornammo a Sec-
care, finche verso al tocco impresi l'autentica narra-
zione del mio primo amore ed i miei compagni si ad-
dormentarono.

Ma avevamo appena mal chiusi gli occhi, che la guida
venne a bussare disperatamente all'uscio urlando che
era tempo di partire e, a malincuore, lasciammo i pa-

gliericci inospitali. Nell'oscurita, nell'aria viva della
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notte che ci intirizziva la midolla delle ossa, era un si-
lenzio perfetto, quasi di aspettazione o di agguato, al-
lorche la guida, brontolando ancora per la nostra
flemma nell'alzarci, comincio ad inerpicarsi per le coste
sassose del monte dei Tramiti ed a raggiungere in fretta
la schiena dell'Alpe di San Benedetto. Mal desti, ci pa-
reva di sentire ancora la frenetica ridda dei ballerini
sulla nostra testa, ed i riflessi rossi delle carbonaie ac-
cese che rompevano qua ¢ la il buio con un bagliore
fantastico e misterioso, avevano molto dei sogni cupi
che si fanno spesso quando lo stomaco pesa troppo.
Queste sono le miglia pit antipatiche in una escursione,
quando le membra intorpidite chieggono ancora ri-
storo di sonno e servono per forza. Vengono allora
delle vigliacche tentazioni di tornare indietro, che sono
ribellioni della pigrizia contro la volonta; vengono certe
irritazioni nervose che paiono figlie dell'energia e sono
invece dello scoraggiamento, e non c'¢ che un rimedio:

il cognac generoso a dose alta.
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Camminare la notte nei monti deserti per sentieri da
capre e non conosciuti, fa sempre una profonda im-
pressione. Si cammina nell'oscurita e nell'ignoto. Qual-
che volta la guida vi fa fare un salto nel buio, ma non
metaforicamente; fisicamente e sul serio. Si va senza sa-
pere quel che ci sia a destra ed a sinistra, o tutt'al piu
sapendo che sotto quei monti c'¢ il borro del Forcone,
il fosso del Giorgio, o il fosso di San Godenzo, nei quali
si puo precipitare dall'altezza di qualche diecina di me-
tri; e qualche volta si ha una improvvisa sensazione del
vuoto che vi fa allargare le braccia o mettere le mani
avanti come se in verita cadeste. Le scarpe ferrate ri-
suonano sulle roccie nude e nel silenzio; poi si cammina
sull'erba soffice, sui muschi che paiono velluto, senza
alcun rumore. V'accorgete di voltare, di salire, di scen-
dere, e qualche volta sentite di passare vicino ad un al-
bero o ad uno scoglio, senza vederlo. Il mistero non vi
abbandona mai, vi sforza all'attenzione, vi pesa ad-

dosso come quando si aspetta qualche cosa e non si sa

che.
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All'alba giungemmo ad una casa di pastori, proptio
sotto al giogo della Falterona. Una donna non ancora
vecchia, ma deturpata dagli stenti della vita nomade,
chiamo col fischio certe capre e ci munse il latte caldo
e spumante. Il monte stava innanzi gigantesco, colle sue
coste chiazzate di prati verdi e di abetie quasi nere, alto
alto, tanto che a vederne la cima dovevamo alzare la
testa e torcere il collo. Salire dritti alla cima non ¢ facile
per le dense fratte di faggi cedui inestricabili come siepi.
C'e caso di non poter salire che tagliando i rami fitti e
pestando le vipere velenosissime che brulicano
nell'ombra umidiccia. Avevamo I'ammoniaca con noi,
ma nessuna voglia di usarla, e volgemmo quindi verso
levante per avvicinarci alla punta di Modina e dal Pian

delle Fontanelle dirigerci alla vetta.

Oh, il magnifico bosco! Gli alberi qui non sono tisici ¢ mot-
tificati come nei nostri civili giardini pubblici, ma alzano super-
bamente al cielo 1 fusti rigogliosi e le braccia robuste, si aggavi-
gnano alla madre terra con certe possenti radici di cui i primi
serpeggiamenti sono scoperti, rugosi, immani. La bisogna an-

dare per sentire il

Mormoreggiar di selve brune ai venti
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Con susurrio di fredde acque cadenti

Giu per li verdi tramiti dei monti;

la bisogna andare per sentire quanto sia maravigliosa
la natura e misera la parola che vorrebbe dipingerla;
per capire come si possa odiare il consorzio umano e
farsi eremita ad adorar il bello.... almeno un giorno.

Andate 1a, cercate un pilastro in rovina dove ¢ scritto:
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QUESTA MAESTA
FECE FARE
LUCA DI LOTTO
PER VOTO
A.D. 1588

sedete e fate colazione. Se non vi sentite poeti almeno
per un quarto d'ora, state certi che non lo sarete mai,
campaste piu di Matusalemme: se non capite la su-
blimita di quella viva e giovine bellezza che si desta
col giorno ai canti degli uccelli, allo sbocciare dei
mughetti, al vibrare dell'aria serena e pura, girate il
mondo come commessi di commercio per vendere
acciughe e candele di sego, ma non mai colla pretesa
di capire che cosa sia la bellezza.

A 1280 metri sul mare mangiammo eccellenti lam-
poni cogliendoli sul margine del sentiero come nei prati
si colgono le margheritine: a 1650 perdemmo la parola
davanti ad uno spettacolo immenso. Eravamo sull'ul-
tima vetta della Falterona, e sotto di noi, per quanto

l'occhio poteva, non vedevamo che un mare, proptio
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un mare di monti! .a nostra ammirazione non pote ma-
nifestarsi che per via di interiezioni irragionevoli e di
gesti illogici. Possibile che il mondo sia cosi bello?

Tutto 'Appennino centrale dal Sasso della Verna al
Cimone di Fanano era sotto i nostri piedi, e pit lontano,
sfumate nell'azzurro, facevano capolino vette piu alte.
L'Adriatico luccicava a levante, e a mezzogiorno, verde,
ridente quasi ci tendesse le braccia, si apriva il bel Ca-
sentino fino ad Arezzo. Si puo campare mille anni, ma
quell'istante non si puo piu dimenticare. Viene un mo-
mento, nel silenzio solenne della montagna, che il su-
blime vi sgomenta e vi sentite costretti a chiuder gli oc-
chi per la vertigine dell'immenso. La vita ha poche ore
cosi piene, cosi grandi. Scendere ¢ un dolore.

Eppure, ahime! ci tocco discendere. Sedemmo in-
torno alla sorgente dell'Arno bevendo l'acqua limpida
e gelata del fiumicel che nasce in Falterona, e rovinammo
giu a valle, per le chine sassose, tra le ginestre dai fiori

gialli, sui sentieri arsi e bianchi che menano a Stia.
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Entrati nella patria del Tanucci, la gente ci guardava
con molta curiosita, quando un giovane ci venne incon-
tro chiedendoct se fossimo soci del Club Alpino.

— Indegnamente, — rispondemmo.

Era socio anch'egli e ci fece un mondo di utili genti-
lezze. Volle che io dormissi a casa sua, ed il mattino ci
accompagno per un buon tratto di via nella nostra salita
per Segaticci verso Camaldoli all'Eremo. Andavamo
alle sorgenti del Tevere. Un anno dopo, l'avv. Catlo
Beni, il mio gentile ospite di Stia, mi scrisse per annun-
ciarmi che aveva scritto la Guida del suo Casentino e
desiderava una mia prefazione. La lettera mi giunse
mentre ero afflitto da domestiche disgrazie, e, lo con-
fesso, alle sue cortesie risposi con una villania: non ri-
SpOsi.

Ora la Guida ¢ stampata a Firenze dal Niccolai ed ¢
certo una delle migliori e piu pratiche Guide che siano
uscite in questi anni ad illustrare una regione bella, in-
dustriosa, invidiabile. Colgo dunque questa occasione
per fare ammenda onorevole della involontaria scorte-

sia, e per chiedere perdono ai lettori della seccatura.
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Ma se capitano in Casentino mi perdoneranno di

certo.
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MONTE CORONARO

Molti trattati di geografia approvati, lodati e adottati
nelle scuole, fanno nascere il Tevere e I'Arno dallo
stesso monte, uno di qua l'altro di la, colla fraterna ar-
monia di due gemelli. Non ¢ giovato che Dante, buon
conoscitore dell'Appennino, mettesse "/ ¢crudo sasso in
tra Tevere ed Arno", proprio quella Verna che, tanto
dalla Falterona dove nasce I'Arno, quanto dal Fumaiolo
dove nasce il Tevere, si vede azzurra e sfumata nella
profondita dell'orizzonte. Non giovarono le parecchie
diecine di miglia che sono tra le due sorgenti e le inter-
poste cime di Camaldoli, dell'Alpe di Serra e del Ba-
stione, per convertire i geografi che si copiano a vi-
cenda. Il Governo, le commissioni, i provveditori, gl'i-
spettori, 1 maestri, approvano e benedicono le geografie
sbagliate, e il Tevere e I'Arno nascono per gli scolari
sempre dallo stesso monte. Potete credere, come noi,
in una calda estate, benedicessimo cordialmente 1 geo-
grafi e le geografie di testo!

Da tre giorni infatti camminavamo in media sedici

orette salendo e scendendo 1'Appennino. La Falterona
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da un giorno non la vedevamo piu, quando da Camal-
doli, per Cotozzo, scendemmo a Badia Prataglia. Gli
operai della strada tosco-romagnola, ora compiuta, che
valica I'Alpe di Serra a Mandrioli, riempivano l'unica
osteria, e ci convenne dormire sui banchi e sulle tavole,
di dove ci levammo alle tre del mattino indolenziti e
pesti. Avevamo bevuto alla sorgente dell'Arno e vole-
vamo bere ad ogni costo a quella del Tevere.

Un giovinotto, che aveva a cottimo alcune opere
lungo la via, ci fu guida sino al valico di Mandrioli.
Chiuso e freddo come un vero montanaro, camminava
tranquillamente nel buio senza dir parola, senza nem-
meno animarsi ai dolorosi ricordi di Custoza dove era
stato granatiere. Camminavamo silenziosi dietro di lui,
senza sapere dove, ora sui ciottoli, ora sull'erba, ora
lungo l'acqua che piangeva tra i sassi, ora tra i faggi che
indovinavamo ritti ed immobili nell'oscurita. Salire i
monti a notte alta, sotto i boschi che paiono addormen-
tati, nel silenzio profondo, pei sentieri da capre ignoti e
rapidi, ¢ un piacere da non potersi dire. L'aria viva sti-

mola il sangue, I'attenzione aguzza i sensi. Sentite lo
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scricchiolare sotto ai piedi della foglia morta, il fruscio
della fronda che strisciate, il respiro di chi vi precede.
Vi sentite vicino, tra le frasche, certi movimenti miste-
riosi come qualcuno ci fosse nascosto, e piu lontano
certi tonfi sordi come di un sasso che cada nella terra
molle. E sopra questi tenui rumori sta il silenzio, il si-
lenzio immane della montagna, il silenzio che sembra
vegliare aspettando. E si cammina nel buio umido della
macchia per sboccare qualche volta all'aperto in un
chiarore grigio e diffuso che non lascia discernere nulla
di preciso, ma sfuma in alto i profili dei monti come in
una nebbia densa. Di tratto in tratto passa tra i rami
immobili come un fremito leggero che si desta poi si
cheta, e il cielo che appare tra le frasche diviene piu
bianco e si travedono come dietro a un vetro appannato
i tronchi neri e le striscie chiare de' torrentelli. Salimmo
cosi fino al culmine dell'Alpe di Serra, e fino all'alba:
poiche affacciati finalmente al valico di Mandrioli e fic-
cato l'occhio giu per l'aperta valle del Savio, una striscia
quast rosea ci segno all'orizzonte 'aurora vicina e ci in-

dico il mare lontano, le spiaggie di Rimini e di Cattolica.
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Ivi, proprio sulla spina dell' Appennino, proprio dove
le acque si dividono per scendere all'oriente nell'Adria-
tico, all'occidente nel Mediterraneo, intitizziti dal venti-
cello dell'alba, attendemmo la nuova guida, un operaio
di Verghereto, che ci doveva condurre a Monte Coro-
naro. A poco a poco ci si vedeva meglio e nel versante
toscano discernevamo il verde cupo dell'abetio, mentre
git, nel romagnolo, la vallata pit aperta e piu nuda si
colorava di toni grigiastri e freddi. Il monte Comero ed
il monte Fumaiolo si disegnavano nettamente nel cielo
di un bianco azzurrognolo, e lungo i loro fianchi si di-
stinguevano le larghe chiazze bige impressevi dalla ste-
rilita.

E lungo il crine dell'Alpe di Serra, volgendo colla
nuova guida al sud-est-sud, ripigliammo il viaggio. Il
mattino era desto, e guardando giu tra i faggi, vede-
vamo le pecore nei prati verdi salire al pascolo e ci pa-
reva d'essere in Arcadia. L'egloga era dappertutto e 1'i-
dillio cantava dentro di noi. Quanto era lontana la citta
colle sue vie roventi, colle sue botteghe che soffiano

l'afa, co' bugigattoli dove s'arrostisce vivil Quant'erano
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lontani i caffe asfissianti, i teatri ribollenti, gli uffici, le
mosche, i telegrammi Stefani! Arcadia! Arcadial E ci
tornavano in mente versi di Virgilio e di lacopo Sanaz-
zaro, strofe di Andrea Chénier che non sapevamo di
ricordare. E laggiu, dall'orizzonte rosso, prorompevano
fasci di luce gialla e le cime si coloravano, e 1 monti, gli
albert, 1 prati si destavano in un inno di gioia e di resut-
rezione. Il sole! 11 sole!

Ma l'idillio fini. In faccia al casale detto Gualchereti
lasciammo la schiena dell'Alpi di Serra che segue sa-
lendo sino al poggio del Bastione, e scendemmo giu
nella valle del Savio, giu sino a Folcente, per risalir poi
verso Montioni e Monte Coronaro. La discesa fu terri-
bile e terribilmente lunga. Per coste impervie, aride,
sassose, ripidissime, ci convenne ruinare a valle, chie-
dendo difficili sforzi alle povere gambe gia strapazzate
da tre giorni di viaggio faticoso. Il sole cominciava a
scottare ed 1 faggeti li avevamo lasciati piu in alto. I ciot-
toli smossi dai nostri piedi rotolavano giu saltando e si
perdevano e come loro ci bisognava scendere, scendere

sempre, ansando e sudando. Addio I'idillio! Se il breve
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tiato ce lo avesse permesso, avremmo recitato 1 piu ter-
ribili versi della discesa dantesca in Malebolge, #utto di
pietra e di color ferrigno.

A mezza costa, in un pianerottolo dove per ironia
c'era un po' d'erba e un po' d'acqua, sedemmo a man-
giare un boccone, e poi giu di nuovo col sole in faccia
e il cielo che pareva uno specchio d'acciaio. E, come
piacque al destino, dopo un'ora di questa terribile via,
ci trovammo giu in fondo, sotto Folcente, accanto ad
una croce di pietra, in un poco d'ombra. Ci buttammo
tutti sull'erba a respirare; anche la guida. La volutta di
un quarto d'ora di riposo ce l'eravamo guadagnata.

Poi su di nuovo, verso Montioni, sudando sempre,
ansando sempre. Non piu alberi, non piu erba, non un
segno di vegetazione. Il terreno franoso, friabile, cene-
rognolo, non consente la vita nemmeno alla gramigna
e tutto porta il marchio di una desolazione squallida, di
una aridita grigia da non invidiare il deserto. Ci pareva
di camminare sulle ceneri semispente di un focolare, e

nell'aria secca ed infocata, il riflesso del sole accecava e
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le ombre si disegnavano dure, taglienti, nerissime. A si-
nistra, negli sbattimenti bianchi della luce meridiana,
strizzando gli occhi si discerneva Verghereto, povero
comunello perduto su questi monti ingrati cui gli annali
Camaldolesi tentarono indarno di acquistar fama col
supposto castello di Uguccione della Faggiola. E via
via, per questa cenere maledetta che le acque pioventi
trasformano in lisciva e portano al Savio, per questi de-
clivi calcinati che franano ad ogni stagione, giungemmo
alle falde del Monte Fumaiolo, nel povero villaggio di
Monte Coronaro.

Ci parve di entrare in un racconto di Edgardo Poe,
in una delle fantasticherie malate dell'Hoffmann. Nelle
case cadenti, nelle mura rugginose e sconnesse si spa-
lancavano i vani neri delle finestre alle quali non si af-
facciava anima viva. Le stradicciole scoscese, arroven-
tate sino al color bianco, erano deserte. Di quando in
quando certe figure lacere e giallastre attraversavano i
viottoli senza far rumore, a capo chino, come se pen-

sassero a qualche mistero profondo, e incontrandoci
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non movevano nemmeno gli occhi, quasi non vedes-
sero, non sentissero, assorte in una paurosa contempla-
zione. Altrove i fanciulli ci correvano incontro, 1 villaggi
andavano a rumore per l'arrivo dei viaggiatori dai cap-
pelli stravaganti, dalle uose bianche, dai bastoni spetta-
colosi; qui, niente. Pareva d'essere nel mondo dei sogni,
in un mondo di forme senza densita, di spettri pensosi,
lenti, muti, che passavano senza vederci e ci lasciavano
come una strana impressione d'impassibilita, una pe-
nosa sensazione di fatalita indefinita.

Tutte le mosche, delle quali all'aria aperta avevamo
osservata e benedetta 'assenza, tutte le mosche erano
convenute nell'ampia cameraccia dell'osteria, forse a ce-
lebrare un centenario od eleggere un deputato. C'erano
tutte e ronzavano lente, solenni, con una nota profonda
e continua, attorno all'ostessa, donnona un po' flaccida
che faceva gli occhi di pesce cotto ad un giovinastro fra
il giallo e il livido. Presso la cappa del camino, sopra un
alto seggiolone, sedeva un povero diavolo, giovane an-
cora ma curvo e disfatto, con due occhi che parevano

buchi con una scintilla in fondo.
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Serrava tra le ginocchia le mani stecchite e chinava
sul petto la barba nerissima. Era il marito dell'ostessa e
la gelosia non lo rodeva, ma la febbre maremmana. Nel
pieno vigore dell'eta e della forza si sentiva ardere e
consumare il sangue dentro e con un accento di cupa
malinconia ci contava gli stenti della maremma dove
scendeva nell'inverno a fare il guardiano per non so
qual principe. Di quando in quando un tremito ed una
contrazione spasmodica delle mascelle gli strozzavano
il discorso nelle fauci e allora fissava gli occhi profondi
nei carboni accesi come se ci vedesse qualcuno. L'o-
stessa intanto, piena di una mobilita nervosa, amman-
niva il nostro desinare scherzando ed occhieggiando
col cicisbeo, mentre in un angolo la sua figliastra, piut-
tosto belloccia, filava tutta pensierosa e seguiva ostina-
tamente cogli occhi le evoluzioni degli innamorati,
senza aprir bocca mai, senza scomporre la seria immo-
bilita del volto.

Cosi ci fu spiegato come si possa vegetare su questi

monti di cenere arida. I maschi scendono ad avvelenarsi
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in maremma, e le femmine, prima che siano morti, pas-
sano a seconde nozze.

Dopo il pasto frugale gli amici miei si buttarono su
certi aculei che a Monte Coronaro chiamano letti. Io
che di giorno non posso dormire, volli sedermi sullo
scalino dell'uscio, ma le mosche, le quali fin dal pranzo
ci avevano intimata una guerra feroce, o fosse per un
odio particolare verso di me che non le posso soffrire,
o perche vedendomi solo stimassero piu facile la vitto-
ria, mi furono tutte addosso come ad una... no, come
ad un vaso di miele. Io poi che non mi lascio posar mo-
sche sul naso, reagii vigorosamente; ma stavo per soc-
combere al numero, quando un'ombra nera mi inter-
cetto la luce. Alzai gli occhi come Diogene, ma invece
di Alessandro vidi il piovano.

Mi parve un buon diavolo, modesto, premuroso, ma
un po' duro di orecchio; e mi prego, quando i compagni
fossero levati, di condurli a bere il caffe da lui. Ringra-
ziai e se ne ando contento. Interrogai gli indigeni per
sapere, cosi senza parere, se facevamo bene o male an-

dando, e le informazioni furono favorevoli. Del resto
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egli era in paese da pochi giorni. Il suo predecessore,
buon diavolo anche lui, aveva avuto una gran debolezza
pel fiasco, e i buoni parrocchiani mi raccontarono che
in una notte oscura, dovendo portare i sacramenti ad
un infermo lontano qualche miglio, un po' pel buio, un
po' per l'estratto d'uva, rotolo malamente in un burrone
co' sacramenti addosso e si fiacco l'osso del collo. Del
resto 1 poveri sacerdoti perduti quassu senza le briglie
della gerarchia e della disciplina, cascano spesso in qual-
che vizietto che i parrocchiani e la curia sanno compat-
tire. Mi raccontavano di un piovano, la verso Corniolo,
che una volta per miracolo fu visitato dal vescovo. L'ot-
timo prete fece quel che pote per alloggiare bene il su-
periore e specialmente in cucina si vedeva la solennita.
Perpetua faceva prodigi, ed un bel bimbo, seduto ac-
canto agli alari, girava assiduamente lo spiedo. Biso-
gnava attraversare la cucina, e fu proprio vicino agli
alari ed all'arrosto che il vescovo chiese al piovano
come diavolo facesse a passarsela lassu nei lunghi mesi
d'inverno. — Monsignore — rispose il piovano — mi

ingegno. Faccio dei girarrosti.
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I1 vescovo guardo al bimbo ma finse di non capire.

Ma il piovano di Monte Coronaro non ci parve ca-
pace di fare uno sdrucio cosi largo nei sacri canoni. Ci
mostro la chiesa, vasta cameraccia cadente che per fie-
nile sarebbe brutta. La pietra di un altare ¢ fatta con una
vecchia iscrizione cristiana e qui si conservava una
croce proveniente dalla scomparsa Abazia di Trivio. Ma
ci colpi piu di tutto il confessionale, che consiste in un
solo asse mal digrossato, interposto fra il penitente e il
prete. Qui dunque la confessione ¢ pubblica, vista da
tutti per colpa del confessionale, e sentita da tutti per
l'udito tardo del piovano.

O come fa a confessarsi l'ostessa?

Ma no, ¢ proprio sacrilegio scherzare su questo po-
vero prete. Quando nell'inverno imperversano certi
venti da scornare i bovi e certe burrasche da portar via
il monte, quando la neve ¢ per aria e per terra, e 1 poggi
franano e ad ogni passo si rischia di cascare nell'altro
mondo, il povero piovano si alza di notte male avvolto
nel suo gabbanello e ruzzola giu pei borti a portare 'o-

lio santo a qualche villanzone che non ci crede. Intanto
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i canonici, che hanno cenato bene, dormono caldi nei
loro letti cittadini a maggior gloria della prebenda
grassa, e il piovano di Monte Coronaro per campare ha
in tutto 38, dico trentotto, lire al mese. Giustizia distri-
butival Non hanno ragione questi poveri piovani di
montagna se qualche volta cadono in tentazione? Sono
preti, ¢ vero; ma sono poi anche uomini, e il vescovo
che ¢ senza peccato, scagli la prima pietra.

Cosi maravigliati e scandalizzati ripigliammo la
strada per salire a quelle sorgenti del Tevere che le geo-
grafie approvate e adottate fanno nascere coll'Arno. Per
via componemmo un abbozzo di petizione al Parla-
mento, chiedendo per certi geografi un anno di domi-

cilio coatto a2 Monte Coronaro.
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LA VERNA

Victor Hugo (e spero di non citare il primo che ca-
pita) quando I'editore Daelli pubblico la traduzione ita-
liana dei Miserabili, scrisse una lettera che meriterebbe
d'esser ristampata e riletta, poiche, scritta tanti anni
sono, sembra cosa d'oggi. Ivi il grande poeta faceva un
confronto lugubre tra la Francia e 1'Italia, dal quale spi-
golo alcune frasi.

"La vostra Italia non ¢ esente dal male come la nostra
Francia.... Voi, come noi, avete pregiudizi, supersti-
zioni, tirannie, fanatismi, leggi cieche in aiuto di co-
stumi ignoranti. La quistione sociale ¢ la stessa per voi,
come per noi. Da voi si muore forse un po' meno di
fame e un po' piu di febbre; la vostra igiene sociale non
¢ migliore della nostra.... Non avete forse indigenti?
Guardate in basso. Non avete forse parassiti? Guardate
in alto. Questa orribile bilancia 1 cui piatti, pauperismo
e parassitismo, si equilibrano dolorosamente, non
oscilla forse in faccia a voi, come in faccia a noi?"

E chiedeva finalmente — "E poi, vediamo la vostra

ragion di Stato. Avete voi un governo che intenda la
97



identita della morale colla politica?... No. Non avete
vol, come noi, due dannazioni: la dannazione religiosa
inflitta dal prete e la dannazione sociale inflitta dal giu-
dice? O gran popolo d'Italia, tu sei simile al gran po-
polo di Francia. Ahime, fratelli nostri, voi siete, come
noi, Miserabilil" —

Sembrano parole scritte ieri, scritte oggi! Ma non vo-
glio insistere perche ¢ un'altra frase che, rileggendo la
lettera, mi colpiva; questa: "Poche nazioni sono rose
piu profondamente dell'ltalia da quell'ulcera dei con-
venti ch'io cercai di studiare".

Era vero nel 1862 ed ¢ vero, purtroppo, anche nel
1907, dopo tante discussioni, tanti decreti e tante leggi!
I conventi sono piu floridi e numerosi di prima e siamo
a questo, che, per rifarne uno si trovano subito i quat-
trini a centinaia di migliaia, ma per aprire una scuola
non si trova la meta di un centesimo. Il denaro ¢ con-
servatore, anzi volentieri retrogrado, e se un progresso
qualunque, di fatto o di pensiero, batte alle porte, ec-
colo gridare aiuto ed invocare le guardie gentilmente

concesse o 1 giudici compiacenti interpreti di leggi
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spesso eccezionali. Di tanto che siamo progrediti, rin-
civiliti e migliorati in dieci faticosi e lacrimosi lustri!
Qui, a Bologna, 'Universita muore di anemia e nessuno
la soccorre, ma son tornati 1 Gesuiti che dal primo re-
gno d'Italia in qua non vi avevano aperto piu casa. 1
Gesuiti, non so, ma forse dei quattrini ne troveranno;
certo I'Universita ne trova pochini e questo ¢ il bel pro-
gresso che abbiamo fatto.

E rileggendo 'amara lettera del poeta e facendo que-
ste malinconiche riflessioni, ritornai col memore pen-
siero all'ultimo giorno di luglio del '91, giorno sereno,
lieto, pieno di sole e di gaudio, in cui con mio figlio,
allora quasi bambino, salivamo a piedi e cantando la
dura strada che conduce al convento della Verna. Ave-
vamo percorsa, cosi pedestri, la Romagna toscana, risa-
lendo la valle del Montone e visitando 1 luoghi che
Dante ricorda; indi, calati 2 San Godenzo, avevamo va-
licato la Falterona bevendo alla fonte dell'Arno, per ca-
lar poi in quel delizioso Casentino che da Stia a Bib-

biena ¢ tutto un paradiso di verde, di fresco e di festiva
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urbanita. Ma anche qui, quanti fratil A Camaldoli, bian-
chi, silenziosi ed oziosi i Camaldolesi. A Strada, appiat-
tati in una valle poco nota, 1 Gesuiti con un collegio
magnifico. A Pratovecchio due conventi di monache. A
S. Maria del Sasso 1 Domenicani. Da per tutto, se non
il frate, il suo ricordo, a Vallombrosa, a S. M. delle Gra-
zie, a Poppi, a Strami, a Fronzola, a Certomondo, a Ba-
dia Prataglia, a Talla, 1 luoghi piu belli, e pit ricchi, o piu
sicuri erano 1 conventi. Ed ora salivamo per raggiungere
il crudo sasso intra Tevere ed Arno che ¢ come il Calvario
dell'ordine francescano.

La vetta ¢ erta, sassosa ed arida. Oltrepassata S. M.
del Sasso e attraversato il Corsalone, c'¢ un po' di adu-
lazione nel chiamarla strada. Qualche quercia frondeg-
gia solitaria, malinconico ricordo delle selve distrutte, e
il paesaggio ha un aspetto triste e desolato che contra-
sta con la ridente ubertosita del Casentino. Alla Beccia,
poco sotto al monastero, si trova una osteria che, per la
sua modestia, ricorda le consorelle dei monti della Sa-
bina e ci vedemmo la cagna pit magra che abbia vissuto

mali, credo, in Europa; fenomeno di osteologia animata,
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prova maravigliosa della resistenza della vita nei qua-
drupedi addomesticati. E di li salimmo al convento.

La Verna ¢ come un'amba, cio¢ un monte tagliato a
picco in ogni parte fuorche in un esiguo istmo dal quale
si accede al piano che ¢ come la faccia superiore di que-
sto immenso dado di macigno. Presso all'istmo ¢ il con-
vento che, da lontano, pare attaccato, incollato alla
rupe, ed il piano dell'amba, inclinato e boscoso, non si
vede se non entrandoci. La parte rocciosa ¢ orrida, la
selvosa amenissima, e tutto l'insieme ha un non so che
di strano, di violento, di imponente che costringe
all'ammirazione.

Ma i frati, guastano un poco. Dice la pia leggenda
che S. Francesco, giunto qua su, fu accolto dagli uccelli
accorst a salutarlo col loro canto e che egli li ringrazio
¢ benedisse. Io non c'era e non posso dirne nulla, ma
pure la leggenda ha quella certa poesia delicata che alita
spesso nelle origini francescane. I frati hanno eretto
una piccola cappella sul presunto luogo del miracolo, a
pochi passi prima dell'ingresso e da una finestrella

dell'uscio ci fanno vedere S. Francesco, non so se di
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gesso o di legno, ma tutto lustrato e verniciato, in atto
di benedire pochi passeri e balestrucci impagliati, quasi
spennati e pendenti con un filo dal soffitto. Addio poe-
sia della leggendal Pero c'e la cassetta per le elemosine
e il risibile spettacolo ¢ destinato, per quel che pare, a
promuoverle numerose ed abbondanti.

E non solo qui, sull'uscio, i frati hanno sciupato la
leggenda poetica e buona. Da per tutto hanno voluto
ficcare il ricordo, anzi la prova apparente del miracolo,
come nel Sasso spicco e come in quella incavatura della
rupe, la quale, quasi cera molle si sarebbe aperta pel
santo minacciato dal demonio e ne conserverebbe I'im-
pronta; e l'inevitabile cassetta apre la larga bocca che
sembra ridere ad ogni soldone che ingoia.

Il convento offre l'ospitalita per tre giorni gratuita-
mente. S'intende che ciascun ospitato sente l'obbligo di
galantuomo e si sdebita con elemosine; ma spesso vo-
lere non ¢ potere e lassu capita anche gente che non
puo. Sono percio due le foresterie; una disopra pei ric-

chi ed una abbasso pei poveri. Cristo e San Francesco
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avrebbero forse fatto il contrario e dato il posto mi-
gliore ai poveri, ma dopo tutto ognuno ¢ padrone di
pensare e di agire come crede. Cosi noi che dopo un
paio di settimane di peregrinazioni pedestri pei monti
non avevamo l'aspetto elegante e le vesti di una pro-
mettente lindura, fummo condotti alla foresteria da
basso; quella dei poveri.

Chiedemmo di visitare il convento ed il bosco, ma il
torzone ci disse che tutti i frati erano in chiesa, anche
quello che aveva 'ufficio di dimostratore; che attendes-
simo il primo tocco della campana; ed intanto ci offri
certi fagiuoli che fumavano in un ampio catino ed un
vinello leggero, ma limpido e sano; indi ci chiuse a
chiave nella foresteria, come due prigionieri.

Avevamo mangiato alla Beccia e non toccammo i fa-
giuoli. Bevemmo un dito di vinello che in quel caldo ci
ristoro e al primo tocco di campana fummo liberati.
Uscivano i frati processionalmente dalla chiesa, taciti,
raccolti, compunti i novizi; lieti, ridanciani i piu vecchi,
il contegno dei quali ci sorprese alquanto. Il frate dimo-

stratore ci credette anche lui contadini o quasi, e adatto
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le sue parole alla nostra povera intelligenza; ma qualche
parola sfuggitami o qualche riflessione sulle opere ma-
ravigliose dei Della Robbia, che avevo visto altre volte,
tradi il nostro involontario incognito. Capi che il frate
della foresteria aveva preso un granchio e divento su-
bito un cicerone piu affabile e premuroso.

Non ¢ qui luogo per ripetere quel che sanno tutti e
le Guide ripetono, intorno al convento della Verna. Vo-
glio ricordar solo l'orrore e lo stomaco che provammo
nei luoghi dove abitano 1 frati. Quella fila doppia di pic-
cole celle, contigue sotto un rozzo tetto comune, ¢ uno
spavento pel tanfo caprino di chiuso, per l'afa pestilente
ed oleosa di calde esalazioni maschili, pel fetore ammo-
niacale di latrine immonde, per il lezzo di loia fermen-
tante che stringe la gola come un capestro. Non si la-
vano mai, dormono vestiti in quelle loro tane grasse e
putono d'irco che ammorbano. La peste bubbonica
non c'¢ per nulla ed ¢ maraviglioso che creature umane
vivano senza ammalare in quello sterquilinio fetente
d'ogni lordura. Oh, come uscimmo fuori volontieti e ci

mettemmo soli nel bosco che stormiva, nel bosco che
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la frateria non ha potuto ancora insudiciare! Non ¢ dato
a parola umana descrivere la bellezza solenne, la magni-
ficenza miracolosa, magica, di quella selva antica e vi-
gorosa che finisce al culmine della Penna (1269 m.)
sotto al quale si spalanca a picco una voragine profonda
quast trecento metri; e la gioia del ritorno sotto 'ombra
fresca delle querce e degli abeti, sull'erba soffice, fiorita
di ciclamini. Né ci commosse altrettanto l'essere poi
condotti alla foresteria dei signori, dove fummo corte-
semente accolti e ristorati e di dove uscimmo pagando
volentieri lo scotto sotto forma di elemosina. Uscimmo
ammirati, contenti di aver visto tanta bellezza e scen-
dendo giu a Bibbiena nei tepori rosei di un tramonto
maraviglioso, ci volgevamo spesso indietro a guardare
ancora l'amba incantata, come per salutatla.

E dicevamo: "peccato che i frati la guastino!"

105



IN SACRIS

Ieri a sera il campanaro mi assicuro di aver trovato il
covo della faina nel bosco, ed eccomi qui nascosto nella
macchia coll'occorrente per scrivere sulle ginocchia e la
doppietta accanto, in atto di sorvegliare attentamente il
nemico. Vorrei dire che lo sorveglio colla penna e colla
spada, ma la doppietta non ¢ una spada cavalleresca;
ahimeé, costa trenta lire, se domani dovessi fare alle
schioppettate, non ci farei buona figural!

La faina non esce dal covo che a sera per la notturna
caccia de' polli, e il sole sta per cadere dietro Monte
Donato. L'ora ¢ propizia. Tra le frasche dei quercioli
veggo la pianura che sfuma sino all'orizzonte, violacea,
azzurrognola, e le torri e le case di Bologna tinte di quel
color di rosa de' tramonti che non bisognerebbe rim-
proverare al Carducci, il quale non ne ha colpa, ma alla
natura che lo fa a questo modo. Alla mia destra si pro-
filano nel cielo turchino i colli che sorgono tra I'ldice e
il Sillaro; i piu vicini, coloriti del giallo carico delle stop-

pie o del verde cupo delle macchie cedue; 1 piu lontani,
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azzurri o violetti, velati dalle nebbioline della sera, se-
gnati da qualche striscia aranciata riflessa dal sole che
tramonta. Il silenzio misterioso dei boschi fa piu vive
queste sensazioni del colore e della prospettiva acrea,
queste gioconde eccitazioni dell'occhio non distratto,
questi contatti calmi colla bellezza e colla natura. La vo-
lutta della quiete si affina e si sublima. Non ha piu nulla
della materialita sensuale. La fantasia lavora senza
sforzo e senza coscienza. Si sogna quasi ad occhi aperti.

Lassu, in alto, lontano, lontano, sulla vetta di un
monte azzurro si vede distintamente una chiesa rosea
che domina la solitudine della montagna. E Monte Cal-
deraro, tra il Sillaro e la Quaderna. Come si deve star
bene lassu a quest'ora, col mondo sotto gli occhi, ep-
pure tanto lontano! Quel curato la lo invidio: vorrei es-
sere io il curato di Monte Calderaro.

Che strano desiderio! Eppure, dopo aver faticato il
glorno intero a scarabocchiare la carta, dopo aver tur-
bato il fiele colla lettura dei giornali e scaldato il sangue
colle ire politiche o colle gesuiterie letterarie, dopo es-

sersi tormentato in una eccitazione faticosa coi nervi

107



tesi come corde di violino che vibrano dolorosamente
ad ogni moto, vengono questi desiderii della calma
molle, dell'ozio del cervello, dell'animalita soddisfatta.
L'abbazia di Théleme sognata dal Rabelais ¢ anche il
sogno segreto di tutti i letterati combattenti, i quali,
stanchi della tensione quotidiana, non immaginano di
meglio che un ospizio di poeti invalidi, un convento di
trati gaudenti. Io lascio al giocondo curato di Meudon
le torri di marmo, le camere dorate, le vesti di porpora,
i conviti delicati; io mi contenterei d'esser curato di
Monte Calderaro. Ivi riposerei beato e chiuderei gli oc-
chi per sempre in un bel tramonto come questo, guar-
dando al sole, ai monti, al mare lontano, e susurrando
soddistatto: Hoc erat in votis!

Mi vedeter Lassu nel silenzio della montagna, sul
praticello che verdeggia davanti alla canonica, c'¢ un ta-
volino con alcuni libri ed una bottiglia. Accanto, in co-
modo seggiolone, siede il reverendo curato, seggo io,
coi capelli bianchi e la gota florida posata sulla palma

della mano. Oh, come sono lontani i tempi della mia
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glovinezza, come sono lontane le donne che mi lacera-
rono I'anima col pretesto di volermi bene! A quei tempi
come si combatteva, come si soffriva, o per un diritto
o per un amore! Il mondo era una battaglia; il vecchio
urtava col nuovo, il privilegio col diritto, l'interesse col
dovere, I'equivoco colla verita, e si combatteva. Oh le
belle battaglie e 1 bei colpi! E gli strazi delle sconfitte e
il giubilo delle vittorie sante, delle vittorie degli umili,
del trionfo dei deboli, della redenzione degli oppressi!
Ci dicevano senza fede, e noi per la fede nostra davamo
ogni cosa piu caramente diletta, e per la fede conduce-
vamo nella mischia anche 1 nostri figli, la carne della
nostra carne, 'anima dell'anima nostra.

Ci dicevano senza amore, e molti di noi per amore
sono morti; ci dicevano senza generosita, € non ab-
biamo vinto per noi. Questa pianura immensa ¢ semi-
nata delle ossa dei caduti; 1 vincitori e 1 vinti dormono
nello stesso sepolcro e sulla terra immensa regna sola
la giustizia. La battaglia ¢ finita; pace, eterna pace al
morti! Il mio cuore la prega e l'invoca. Non sono curato

per niente!
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Giu, fumano le ville nascoste tra 1 frutteti. Oggi si
cibano coloro che digiunavano ieri. Ecco le messi d'oro,
le viti opime, la prosperita della pace, ed ¢ pur dolce
pensare che per questa pace si ¢ fatto qualche cosa an-
che noi. Quando stard per addormentarmi nel sonno
che non ha fine mai, mi voglio far portare a quella fine-
stra la, voglio dare un'ultima e lunga occhiata a questa
terra che altri maledisse e noi benedicemmo, a questa
patria dei miei affetti, dove nacquero i miei figli nello
spirito, dove riposano i miei cari morti nella pace. Con
quello sguardo la vedro tutta, bella, grande, felice, e non
mi dorra di morire in terra di liberta: con quello
sguardo voglio darle I'ultima benedizione; non la bene-
dizione del rito scomparso, ma quella del cuore, la be-
nedizione del vecchio che abbandona la vita sereno,
senza dolore e senza rimorsi. Poi mi seppelliranno
sotto una pietra bianca qui, all'ombra delle querce, ed i
fringuelli faranno i nidi a primavera tra i rami, e nelle
notti serene canteranno i rosignoli nei cespugli di rose.
Quelli che ora sono bimbi, diverranno uomini, e pas-

sando di qui, guarderanno la mia pietra coperta di fiori
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selvatici e di muschi morbidi e diranno: Povero curato!
Era un galantuomo e ci ha voluto benel!

Si, vi ho proprio voluto bene, parrocchiani miei. Io
non vi ho insegnato ad aver paura di Dio, non vi ho
imbrogliato la testa e la coscienza con precetti minuti e
con obblighi di pratiche superstiziose. Vi ho detto: non
fate male a nessuno; amate il vostro padre, la vostra li-
berta, i vostri fratelli; questa era tutta la dottrina del po-
vero curato. Vi ricordate le sere lunghe d'inverno,
quando nevicava fitto ed io accanto al fuoco vi narravo
la storia del nostro paese? Ebbene, io non v'ho inse-
gnato mai ad odiare nessuno, non v'ho insegnato ad
odiar nulla, fuori che il male. Io ve la predicavo davvero
quella legge d'amore, di tolleranza, di rettitudine di
cuore, per la quale da giovane avevo combattuto i sa-
cerdoti che maledicono, che ingannano, che odiano.
Questa chiesa non era la chiesa delle scomuniche, ma
della carita e della fratellanza, e voi non avevate paura
della mia logora vestaccia nera; e quando d'estate io
passava lungo i margini de' campi leggendo Virgilio, le

belle mietitrici si rizzavano sui solchi, sorridenti nel sole
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splendido, coi capelli dati ai liberi venti delle nostre
montagne, e tendendomi le braccia nude, mi gridavano:
buon passeggio, signor curato! Ed io alle vostre belle
mietitrici non ho guastato n¢ la coscienza, n¢ altro; que-
sto proprio lo posso direl...

Ehi, dico, signor curato, dove andiamo a finire? Ve-
dete un po' che razza di sciocchezze mi girano pel cet-
vello a guardare quella chiesina solitaria sulla vetta di
Monte Calderaro! Si, davvero sarei un buon curato io,
con quell'odore di santita che ho indosso! Bisogne-
rebbe proprio che I'Eminentissimo Arcivescovo fosse
matto da legare per sacramentarmi curato! E poi tutto
questo non ¢ che un sogno impossibile. Certo sarei un
buon curato, meglio di molti e di moltissimi, ma quelle
benedette mietitrici dovrei confessarle io, e.... bastal

O la faina dov'e? Non s'¢ vista o m'e passata tra le
gambe senza che io me ne avveda. Riportiamo a casa la
doppietta.... e queste ciancie che ho scritto. La caccia

poteva andar peggio, non ¢ vero?
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NEBBIA IN MONTAGNA

Chi conosce la montagna, sa i curiosi effetti ottici
che procura la nebbia. Salite lentamente come in una
nube e la vista non va piu in la di pochi passi. Questo
vapore umido ¢ quasi palpabile e si muove lentamente
a fiocchi, a strisce, a globi, come il fumo del sigaro che
disegna cento forme bizzarre in un raggio di sole. 1l
vostro alito diventa visibile come nell'inverno, e tutto,
l'erba, 1 sassi, i tronchi, ¢ infiltrato d'una umidita fredda
che vi attornia, vi penetra le vesti, le carni, le ossa. Alla
immobilita sonnolenta de' boschi aggiungete il silenzio
solenne della montagna, la coscienza d'esser molto in
alto senza che la vista ve lo dica, tutto quel non so che
di misterioso che ha la natura quast selvaggia, deserta,
rude, e sentirete che una salita sopra ai mille metri, in
mezzo ad una nube grigia e densa, deve fare un certo
effetto.

Sull'ultima vetta, 1a dove I'occhio dovrebbe dominare
una immensa distesa di monti e di pianure, quel male-
detto velo di nebbia si interpone come un sipario

bianco tra lo spettatore e la scena. E gia una sensazione
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curiosa questa che si prova davanti allo sterminato velo
che vi toglie una veduta certamente magnifica; ma se la
fortuna vi consente un quarto d'ora propizio, se un sof-
fio di vento spazza via sotto ai vostri occhi la nebbia e
vi si scopre quasi improvvisamente lo splendido e desi-
derato spettacolo, la sensazione esce dal novero delle
ordinarie ed entra nella categoria di quelle singolari e
maravigliose che gli anglo-sassoni vengono a cercare
sulle nostre alpi col pericolo imminente di fiaccarsi la
noce del collo.

Io che cerco ed amo la montagna, mi sono trovato
parecchie volte a questa festa degli occhi e dell'intel-
letto, e tutte le volte m'eé venuta in testa una matta idea.
Anche stamane ho goduto lo spettacolo della nebbia
che si leva rapidamente e scopre la pianura illuminata
dal sole, ed anche stamane l'idea matta m'e ritornata in
capo e c'e rimasta con tanta ostinazione che mi tocca
dirvela.

Tutte le volte, dunque, per chi sa quale strana asso-

ciazione di idee, penso alle sensazioni ed alle impres-
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sioni che proverebbe Marco Tullio Cicerone se agli oc-
chi suoi si scoprisse improvvisamente il nostro mondo,
se insomma ritornasse a vivere ad un tratto. E una idea
stravagante, ma ¢ fatta cosi.

Ve lo immaginate voi? Capisco che la sorpresa sa-
rebbe tanto grande da far morire di nuovo il povero
oratore per una apoplessia fulminante. Ma poiche
siamo sull'immaginare, facciamo conto che viva e cet-
cate di entrare nella sua testa e di mettere insieme colla
fantasia tutta la infinita delle sue sorprese. Aveva la-
sciato il mondo colla toga e lo ritrova bracato come i
Galli dei tempi suoi. A che servono i cappelli a tuba? E
che scopo puo avere il colletto inamidato che sega le
orecchie? E gli orologi da tasca? E i portafogli pieni di
cartaccia untar E le bo##? E 1 trammways? E 1 liquoristi? E
1 frati? ecc.

Un oratore che ebbe tanta parte nelle vicende del suo
tempo, cercherebbe subito il Foro, e ci troverebbe gli
scavatori. Se qualche professore di Universita arrivasse

a capire il latino del povero resuscitato, lo manderebbe
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a Montecitorio e il presidente Marcora lo farebbe assi-
stere alla tornata dalla tribuna dei Senatori. Immagina-
tevi pure I'Arpinate che assiste alla discussione, met-
tiamo di un bilancio, e ascolta attentamente un'orazione
dell'on. Santini. Immaginatelo anche spettatore di una
di quelle sedute briache dove non si sentono che le pa-
role, ora divenute parlamentari, di asino, porco, viglacco e
peggio. Il povero diavolo scapperebbe immediata-
mente dopo le prime frasi, perche.... come ho detto,
non intenderebbe l'italiano.

E non intenderebbe il telegrafo: la locomotiva lo
spaventerebbe, e ad ogni passo proverebbe una sor-
presa nuova e stravagante. Come deve rimanere un ro-
mano dell'epoca di Cesare vedendo un romano dell'e-
poca di Vittorio accender la pipa con un fiammifero! E
come rimarrebbe chi scrisse della natura degli Deli,
dando una occhiata alla nostra santa religionel!

Che cosa sono, che cosa fanno tutti quei fratacci di
mille colori, ma tutti lerci ad un modo! E nelle chiese
che cosa significano quelle mascherate buffe, che cosa

vogliono dire le riverenze, le smorfie, i segni cabalistici
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di tutti quei preti coperti da pianete, da stole, da mitre
asiatiche, da stoffe d'oro? Gli incensi che fumano, gli
inni ululati, i salmi miagolati sorprenderebbero il buon
Arpinate, che cercherebbe senza dubbio di metter la te-
sta tra le imposte della sagrestia per vedere se gli auguri
ridono tra di loro come ai suoi tempi.

E i cannoni? E i fucili? Non ¢ facile capire quel che
potrebbe passare pel capo a un legionario di Farsalia
che si trovasse alle grandi manovre, o a un capitano di
una trireme d'Azio che assistesse agli esercizi della Re-
gina Elena ed ai tiri del cannone da cento tonnellate.

Il giuoco del lotto colpirebbe la fantasia del resusci-
tato quasi quanto 1 palloni areostatici, per poco che ne
intendesse il meccanismo. E se arrivasse a capire le teo-
rie umanitarie che i governanti sviluppano nei discorsi
della Corona e net discorsi dei Ministri, non potrebbe
mettere insieme la contraddizione patente e volgare tra
le parole e i fatti, non potrebbe capire che si parli come
Catone e si agisca come Verre.

I telai, la macchina da cucire, la macchinetta da caffe,

il cavaturaccioli lo empirebbero di maraviglia. Ma piu si
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maraviglierebbe se potesse entrare in un Ministero e ve-
desse che, per ordinare il restauro di un muro in un edi-
ficio del governo, ci vuole un macchinismo pit compli-
cato che non ci voglia a fabbricare un orologio di pre-
cisione, tanta ¢ la moltitudine dei controlli, dei capi di-
visione, dei capi sezione, protocollisti, ragionieti e co-
pisti che occorrono per ordinare la spesa di cinque lire.

E per finirla con tutte queste sorprese di Marco Tul-
lio Cicerone, che potete moltiplicare a piacere, dategli a
leggere lo Statuto del regno d'Italia in una carrozza
della ferrovia funicolare del Vesuvio; dategli insomma
due diverse maraviglie sott'occhio.

Come stupira il facondo oratore salendo sicura-
mente un piano inclinato pericoloso, seduto tranquilla-
mente sui cuscini imbottiti, guardando il magico golfo,
le rive ridenti dove anch'egli aveva un giorno una splen-
dida villa! Cosi I'vomo ha trionfato degli ostacoli della
natura, ha portato la comodita dove non era che il pe-
ricolo, fa fatto prova di un maraviglioso ingegno nel

servirsi di tutti 1 mezzi offertigli dalla natura e nel supe-
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rare le forze inerti a lui contrarie coi prodigi della mec-
canical A quell'altezza, su quel monte infocato, in faccia
ad uno dei piu splendidi spettacoli che sia dato all'vomo
di contemplare, bisogna pure che il Romano prorompa
in tutti i mehercule latini, in tutte le esclamazioni incom-
poste dettate dall'istinto, non per esprimere, ma per te-
stimoniare il proprio sbalordimento.

Fategli leggere poi lo Statuto, un accozzo di articoli
che vogliono esser la legge fondamentale di tutta una
nazione, e che tutti i giorni sono cucinati in tutte le salse
secondo il partito che governa. Ditegli che questa legge
deve essere immutabile, che ¢ delitto di lesa maesta so-
stenere il contrario, ma che non c'¢ un articolo al quale
o l'arbitrio di un Ministro o l'abilita di un curiale non
abbia fatto uno strappo. Ditegli che quella legge invec-
chiata ha degli articoli caduti, per forza, in desuetudine;
altri cosi bigottamente ridicoli che provocherebbero
uno scoppio di indignazione contro chi ne sostenesse
soltanto la possibilita, come quello che sottopone al vi-

sto del vescovo i libri di argomento religioso che si
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stampano nella diocesi, e ditegli che, a dispetto di que-
sto, noi siamo costretti a dire che lo Statuto € ottimo, a
venerarlo, o ad aver a che fare col Procuratore del Re
se non lo trattiamo bene; e il buon Marco Tullio non
sara meno sorpreso che della sua salita quasi verticale
sul monte.

Accostatevi al Romano, come si fa tra coloro che
sono rinchiusi nella stessa carrozza, e domandategli in
confidenza che cosa pensa di tutto questo. E avvocato,
quindi loquace, e ve lo dira. Vi dira che mentre 1 pro-
gressi meccanici, positivi; riguardanti le cose necessarie
od anche di lusso, lo hanno compreso di maraviglia in-
dicibile, trova pero che in tutto il resto siamo forse piu
indietro di quel che si fosse ai suoi tempi. Religione,
governo, morale, non sono dei primordi dell'impero,
ma del basso impero. Oh, la sa lunga Marco Tullio Ci-
ceronel!

Vedete un poco che matte idee fa nascere la nebbia

in montagna!
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NEL BOSCO

Scrivo a cento passi dall'idillio.

A cento passi di qui, sulla schiena del monte, c'¢ un
bosco di querce, non molto alte, perche la scure le mar-
tirizza troppo, ma fitto e frondoso. In molte macchie il
sole non entra mai e 'erba rimane sempre verde, di quel
verde oscuro che rivela il terreno grasso e fresco. Ma il
monte non scende verso mezzodi col dolce pendio di
un monte dabbene e tranquillo. L'acqua di un torren-
tello chiassoso lo rose sotto, ed una frana gigantesca
tolse l'uniformita alla sua architettura troppo regolare.
Dall'alto si vede tutta la possente rovina e la fuga dei
massi precipitati al fondo, accavallati, squartati. Una va-
langa di scogli divelti rovino gitu da questo lato del
monte, che rimase come un muro scheggiato, dove, tra
risalto e risalto, riescono a saltare solo le capre. Chi si
affaccia all'orlo della frana vede in giu il precipizio, il
vuoto.

Eppure tra le rocce accatastate in fondo, le querce,
qua e la, rinacquero. Scendendo per altra via sino al tor-

rente, sparisce la sensazione dell'orrido che si prova
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guardando dall'alto, e si gusta una nuova forma dell'i-
dillio, un nuovo aspetto del paesaggio. Anche qui ci
sono ombre fresche ed erbe sempre verdi. L'edera, le
vitalbe, 1 muschi si abbarbicano agli scogli e li vestono,
i rovi pendono dai crepacci ed i fiori gialli della ginestra
si aprono a centinaia per le coste dirute. II torrente, ca-
stigato dalla prima estate, ha perduto la voce e scivola
tra i sassi quasi vergognoso. Chi cerca il silenzio lo trova
qui, meglio che tra i certosini.

L'idillio ¢ completo per chi bada ai canti dei fringuelli
che fanno all'amore nel bosco profondo, od alle note
velate dell'usignolo che sonnecchia nei cespugli, can-
tando in questa tranquillita anche nelle ore meridiane, a
dispetto della storia naturale. Tutto ispira la tranquilla
melanconia dell'egloga virgiliana, anche il grido rauco
della ghiandaia, anche lo strillo acuto del falco, anche il
chiocciare pettegolo del merlo che sileva e fugge. Trilli,
cantl, grida che non sembrano rompere il silenzio so-
lenne, il raccoglimento calmo del luogo e dell'ora. Per-
ché cercate un Dio pauroso e bieco nel silenzio forzato

de' monasteri, nel raccoglimento voluto ed imposto
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delle chiese senza luce e de' chiostti senza vita? Qui bi-
sogna venire a cercare il Dio vero e vivo, il Dio che non
ha bisogno di teologi e di sacerdoti; e cosi nella rivela-
zione della natura, lo cercarono i pagani e lo trovarono.
1l nostro Dio ¢ fuori, dove sbocciano i fiori, dove ma-
turano 1 frutti e susurrano il suo nome le querce mosse
dal vento e cantano le sue lodi gli uccelli nella liberta
del bosco. Il nostro Dio ¢ fuori dalle cripte buie, nei
cieli azzurri, nei campi ricchi dell'oro delle messi, nel
mare immenso, nella verita della giustizia, nel giubilo
della bellezza. Fuori dalle chiese ¢ la religione.
Conoscete il vecchio racconto? Al tempo di Augusto
e di Tiberio, non ricordo bene, un navigatore attraver-
sava I'Egeo e moveva verso I'Italia. Il vento era propizio
e la ciurma sonnecchiava nella quiete del meriggio: solo
il nocchiero vegliava. Ad un tratto una voce lo chiamo
da lontano, lo chiamo chiaramente per nome; ma il
mare era deserto ed il nocchiero si credette vittima di
una illusione. Tre volte la voce misteriosa che aleggiava
sull'onda, tre volte chiamo il navigante, che finalmente

rispose. Disse allora la voce: — Va in Roma e reca la
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novella che il gran Pane ¢ mortol — A queste parole
segul un tumulto di grida, uno scoppio di lamenti e di
pianti, poi tutto svani nella profondita dello spazio e nel
silenzio meridiano.

Ebbene, la voce menti. Il gran Pane vive ancora sul
mare e sulla terra ed assiste al nubiloso tramonto della
gran favola giudea.

Egli non ha che un'arma per vincere e trionfare: la
liberta. La liberta che uccide tutte le religioni, o traen-
dole allo scetticismo col libero esame, o resistendo alla
tirannia di dogmi irragionevoli, o reagendo contro la
compressione del dispotismo canonico: questa liberta
del mare e dei boschi, che diviene a poco a poco la li-
berta de' consorzi civili. .a voce misteriosa menti. Il
gran Pane non ¢ morto.

Di quanti stolti pregiudizi ci avvelenava questa vec-
chia religione che vive ormai soltanto perche si ¢ tra-
sformata in partito politico! I polemisti cattolici che in-
furiano contro il verismo invadente, e lo accusano di
far I'apoteosi del brutto, hanno dimenticato troppo pre-

sto che nella loro religione la bellezza ¢ il demonio.

124



Hanno dimenticato che S. Ambrogio, uno de' Padri piu
tolleranti, tratta la donna di janua diaboli, via iniquitatss,
scorpionis percussio, e gli altri non hanno abbastanza vitu-
peri e sporcizie per la bellezza femminile, per 'amore e
per la vita. Ogni fiore nasconde un demone, ogni gioia
un peccato, ogni minuto di liberta una eternita di dan-
nazione. L'ideale della perfezione ¢ la Tebaide, e Do-
menico Morelli interpretava fedelmente lo spirito del
cristianesimo romano quando ai diavoli che tentano S.
Antonio dava le squisite forme della bellezza muliebre.
La perfezione cattolica sta nella sporcizia di S. France-
sco, nella deformita ulcerosa di S. Rocco, nelle macera-
zioni contro natura, nel terrore di Dio, del demonio e
del mondo. La bellezza e la gioia sono peccati.

Questi boschi che il paganesimo aveva popolato di
liete fantasie, il cattolicismo li ha popolati di tentazioni
e di demoni. L'anacoreta non fugge solo il mondo, ma
la natura, cercando la sterilita del deserto; e i monaci
occidentali che si contentano delle cime sassose della

Verna o di Subiaco, sono gia troppo lontani dalla per-
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fezione dell'anacoreta; sono soldati della Chiesa acca-
sermati su quelle cime, ma pronti a discendere al com-
battimento non appena l'obbedienza li chiami. E in
quei boschi stessi, dove il paganesimo avrebbe visto
animarsi la natura e i fauni uscir dalle macchie e le ninfe
dalle fonti e dagli albert, il fedele non trova piu che la
tradizione di spaventose lotte de' santi coi diavoli, im-
pressioni miracolose di piedi e di mani nel sasso, sab-
bati di streghe, reliquie paurose delle pugne antiche tra
il cristianesimo e la natura. E prescritto che la creatura
debba amare senza fine il Creatore, ma odiare senza mi-
sura il creato. La legge di Cristo, che in principio fu d'a-
more e parve un socialismo uguagliatore ed umano,
dopo il trionfo divenne legge di odio universale, santi-
ficazione di tutte le tirannie piu bestiali e feroci.

Ma il mondo si muove. Alle Esposizioni i soddisfatti
vanno vedendo con terrore i prodromi di quell'arte da-
gli intenti sociali, che videro gia e maledissero nelle let-
tere. Tutto si agita, e chi tende l'orecchio sente i rumori
misteriosi che fremono nella foresta quando il succhio

comincia a risalire pei tronchi irrigiditi dall'inverno e le
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gemme inturgidiscono e nel silenzio si desta la vita. Gia
si comincia ad amare il mondo ed a cercarvi quel che ci
promisero al di 1a della tomba. Sfumano 1 vecchi ideali,
sogni senza forme precise, aspirazioni indefinite ed
oziose ad un bello intangibile, ad un bene impossibile,
e comincia la ricerca assidua della verita definita, del
bello e del bene che possiamo raggiungere. Non c'¢ bi-
sogno di una Sibilla Cumea per vaticinare la fine di una
eta e l'inizio di una nuova; tutti lo sentiamo intima-
mente, anche quelli che, come bimbi, si turano le orec-
chie per paura del tuono.

E torneremo ad una poesia dove anche l'idillio sara
ammesso, quell'idillio che si scomunica da molti col
nome di Arcadia. Gia il Carducci, nel Canto dell'amore, ci
additava le nuove forme di una poesia della natura, di
quella poesia la cui perfezione spaventa nelle Odz bar-
bare. Quello non ¢ I'idillio dell'Arcadia davvero, eppure
chi neghera che in quei versi non si trovi una viva ed
evidente rappresentazione della natura? Si grida alla
poesia paganal E che per cio? Al postutto il mondo pa-

gano non si corruppe se non quando abbandono la via
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della liberta, di quella liberta che oggi cerchiamo. Per-
che non saremo piuttosto pagani che flagellanti?

Le querce susurrano parole d'amore e le fronde si
cercano, e le cime si chinano leggermente come per ac-
carezzare le cime vicine. Cantano sempre gli uccelli e
cantano d'amore. Fino le stridule cicale cantano a modo
loro 1'inno della vita.

Chiedetelo a questi boschi, che ve lo diranno. La

legge vecchia fu legge d'odio: la nuova sara di amore.
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PROPRIETA LETTERARIA2

Signor Lettore, io sono un modesto editore tipo-
grafo, sconosciuto forse a Lei ed a parecchi suoi amici,
ma non a tutti coloro che in queste campagne (o rus,
quando te aspiciam!) si occupano dei presagi del tempo,
dell'epoca migliore per sementare, mietere, vendem-
miare, concimare e simili atti ragionevoli che in fondo
sono, oso dirlo con legittimo orgoglio, la vera ricchezza
della nazione. Qui in Casalecchio di Reno, florido co-
mune a sei chilometri da Bologna, io solo esercito la
nobile professione dell'editore tipografo; io solo ed i
miei due compositori possiamo vantarci eredi e conti-
nuatori di Aldo Manuzio; io solo, e me ne vanto,
stampo gli avvisi del Municipio in caratteri elzeviriani.

Ma il vanto della mia antica e celebre officina non ¢

solo questo. [7deo meliora; faccio di meglio. E infatti qui,

? Questo brano e il seguente sono vecchi come il cucco, ma
siccome le cose non hanno cambiato, conservano ancora la fre-

schezza delle rose novelle.
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a Casalecchio di Reno e non altrove, dalla mia tipogra-
fia editrice esce alla luce quell'opera lodata, quella illu-
stre fatica d'ingegno e di sapere che ¢ il lunario intito-
lato il Barbaverde. Ed ¢ il celebre Barbaverde che predice
con matematica sicurezza il freddo in gennaio e il caldo
in luglio. Al Barbaverde bisogna ricorrere per sapere a
puntino le morti de' principi, le eclissi, i movimenti di
truppe, le feste mobili e la vera cabala del lotto. Nessun
lunario, nemmeno il Casamia, nelle indicazioni relative
all'alea del lotto (alea jacta est)) puo farla in barba al Bar-
baverde, che costa soltanto venti centesimi.

Dodici anni di vita onorata ha il mio Barbaverde. Nes-
suna delle sue predizioni, e ne vado altamente superbo,
nessuna fu oggetto di richiamo per parte de' compra-
tori; il che dice a troppe chiare note come le abbiano
viste verificarsi. Ed io lieto, orgoglioso dell'opera mia,
anche in quest'anno (il tredicesimol) coll'illuminato
concorso del brigadiere dei reali carabinieri aveva fatto
gemere i torchi, aveva gettato nel burrascoso mare della
pubblicita il mio lunario pieno zeppo di saggi consigli

e di utili predizioni. Quand'ecco una infausta voce
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giunse al mio orecchio. La tipografia editrice del dottor
Balanzoni in San Lazzaro di Savena presso Bologna,
con insigne spreto di ogni elementare regola di educa-
zione e di proprieta, riproduceva parola per parola il
mio tredicenne lunario, cambiando solamente il suo an-
tico ed onorato titolo in quello volgare ed osceno di
Barbagialla! Malesnada fames!

Raccapricciai! Corsi a Bologna dal mio avvocato, che
mi consiglio di munirmi della Proprieta letteraria.

Per questo, stia a sentire, comprai due fogli di carta
bollata da una lira e venti centesimi l'uno. Ci stesi, in
doppio originale firmato, la mia brava domanda al si-
gnor Prefetto della Provincia, a norma dell'art. 1 del re-
golamento per l'applicazione delle leggi 25 giugno
1865, n. 2337, e 10 agosto 1875, n. 2652, approvato con
R. Decreto pure 10 agosto 1875, n. 2680. S'intende che
le due domande erano scrupolosamente stese secondo
il modulo A, e portavano in seno due esemplari del mio
Barbaverde, che costa venti centesimi. E s'intende pure
che, prima di portar le domande in Prefettura, portai la

mia persona dal signor Ricevitore del Registro, in mano
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del quale pagai dieci italiane lire di tassa a norma
dell'art. 2 del citato regolamento. E colla ricevuta, le do-
mande e un po' d'asma, salii le interminabili scale del
palazzo del Governo.

L'impiegato che mi ricevette fu gentilissimo. Si cavo
e si rimise la pipa in bocca in segno di saluto, come noi
facciamo col cappello, e mi permise di accostarmi al
caminetto. Quando gli ebbi contato il mio affare, pipo
alquanto ironicamente, prese con delicatezza le mie do-
mande e ci scrisse sopra un certificato secondo il mo-
dulo C, da esser poi trascritto sovra apposito registro a
norma del noto regolamento. Ed Ella crede senza dub-
bio che la cosa finisse qui, ma sbaglia; errando discitur, e
l'impiegato mi raccomando di tornare dopo tre giorni.

In questo frattempo (rebus sic stantibus) I'impiegato
ordino ad un suo subalterno di prendere un bel foglio
di carta e di scarabocchiarci sopra la minuta di una let-
tera al Rettor Magnifico della R. Universita di Bologna,
nella quale fosse detto che in esecuzione dell'articolo 6
del regolamento 10 agosto 1875, n. 2680, per l'applica-
zione delle leggi 25 giugno 1865, n. 2337, e 10 agosto
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1865, n. 2652, si trasmetteva un esemplare del Barba-
verde agli etfetti di tutelare la proprieta letteraria ecc. ecc.
11 subalterno scrisse la minuta, che fu corretta, copiata
in bella calligrafia, firmata dal Prefetto, protocollata e
spedita al suddetto Rettore, in unione al citato esem-
plare del Barbaverde che costa venti centesimi.

Il Rettore ricevuto il messaggio prefettizio, lo conse-
gno al suo segretario, il quale ordino al suo subalterno
di prendere un bel foglio di carta e di scarabocchiarci
sopra la minuta di una lettera al Bibliotecario, dove
fosse detto che in esecuzione dell'art. 5 del regolamento
10 agosto 1875 ecc. ecc., gli si mandava un esemplare
del Barbaverde agli effetti di tutelare la proprieta lettera-
ria ecc. ecc., € che si domandava ricevuta del deposito.
Il subalterno scrisse la minuta, che fu corretta, copiata
in bella calligrafia, firmata dal Rettore, protocollata e
spedita al Bibliotecario coll'esemplare del mio Barba-
verde.

Ella crede che qui sia finita? Sbaglia anche questa

volta; non bis in idem! 11 Bibliotecario infatti, ricevuta la
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missiva del Rettore, chiamo un suo assistente e gli or-
dino di prendere un bel foglio di carta e di scaraboc-
chiarci sopra una minuta di lettera al Rettore, nella
quale si accusasse ricevuta dell'esemplare del mio Bar-
baverde depositato per gli effetti della proprieta letteraria
a norma dell'art. 6 del regolamento 20 agosto ecc. L'as-
sistente scrisse la minuta, che fu corretta, copiata in
bella calligrafia, firmata dal Bibliotecario, protocollata e
spedita al Rettore.

I1 quale, cosi rassicurato sulla sorte del mio Barba-
verde, che costa venti centesimi, consegno la ricevuta al
suo segretario, che ordind ad un suo subalterno di
prendere un bel foglio di carta e di scarabocchiarci so-
pra la minuta di una lettera al Prefetto, nella quale si
accusasse ricevuta del mio Barbaverde depositato in Bi-
blioteca per gli effetti della proprieta letteraria a norma
dell'articolo 6 del regolamento ecc. ecc. 1l subalterno
scrisse la minuta, che fu corretta, copiata in bella calli-
grafia, firmata dal Rettore, protocollata e spedita al Pre-

fetto.
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E lunga la camicia di Meo! Longum est indusium meuns!
Eppure anche il Prefetto ordino ad un suo subalterno
di prendere un bel foglio di carta e di scarabocchiarci
sopra la minuta di una lettera a S. E. il signor Ministro
di Agricoltura e Commercio, nella quale si trasmettesse
la ricevuta del Rettore insieme ad una delle mie dichia-
razioni in carta bollata col relativo certificato, e cio per
gli effetti della proprieta letteraria a norma dell'art. 6
ecc. 1l subalterno scrisse la minuta, che fu corretta, co-
piata in bella calligrafia, firmata dal Prefetto, protocol-
lata e spedita al Ministero.

Innalzo alla Divinita ardentissime preci perche mi sia
risparmiato il sapere quello che poi sia successo al Mi-
nistero, quante minute siano state scritte, quanti registri
siano stati incomodati, quanti numeri di protocollo oc-
cupati, quanta carta, quante firme e quanto tempo sciu-
pati in forza dell'art. 6. Mi contristerebbe il sapetlo (#:-
stis est anima mea), e del resto gl'impiegati non hanno a
mangiare il pane a ufo. Intanto, dopo tre giorni e dopo

aver rifatto coll'asma i sei chilometri di via e gli scaloni
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della Prefettura, riebbi una delle mie famose dichiara-
zioni in carta bollata, corredata finalmente da un certi-
ficato del deposito fatto, e me ne ritornai a Casalecchio
allegro come un fringuello.

Ebbene, lo crederebbe Ella? Credat Judaens Apella?
Tornato a Casalecchio, ritrovai sul mio scrittoio un
esemplare dello scellerato, dell'empio Barbagialla; e que-
sta oscena contraffazione mi era stata spedita dalla
stessa tipografia Balanzoni, con tanto (proh prudor!) con
tanto di proprieta letteraria stampato sulla copertinal

La mia indignazione fu gigantesca. Non posi tempo
in mezzo, rifeci la strada volando e capitai come una
saetta addosso al mio avvocato. Costui, annusando una
causa, mi fece un mare di complimenti, mi fece bere un
bicchierino di vermutte e volle sapere per filo e per se-
gno tutta la odissea del mio povero lunario. Gli contai
tutto, gli consegnai il certificato della Prefettura, mi la-
sciai dire che bisognava far causa, che ero sicuro del
fatto mio e che i birbanti I'avrebbero pagata. Intanto gli
lasciai mandato di procura e duecento lire di deposito

per le spese.
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Signor Lettore, la causa fu discussa oggi e il tipografo
Balanzoni mi aveva dato contro querela. Egli provo con
documenti alla mano che aveva eseguito il deposito del
suo ignobilissimo Barbagialla a norma dell'art. 6, non
solo, ma che 'aveva depositato un giorno prima del mio
Barbaverde! Naturalmente il suo avvocato provo senza
fatica che il contraffattore, il birbone, il ladro ero io. Me
ne dissero di tutti i colori, ed il mio avvocato, vedendo
inevitabile la condanna, volle alleggerirla provando
chiaramente che sono uno stupido, un imbecille, un
cretino. Nessun vituperio fu risparmiato alla mia ono-
rata calvizie, e la fama del Barbaverde e del suo editore, ¢
rovinata per sempre. Per fortuna il Tribunale, mosso
dalle ragioni giustissime del mio avvocato, si piego
all'indulgenza e fui condannato soltanto a duecento lire
di multa, piu le spese ed i danni da liquidarsi in separata
sede. E il Barbaverde costava soltanto venti centesimi.

Signor Lettore, favete linguis, mi ascolti! Valeva la pena
di spender tanti quattrini, di far tante miglia e tante
scale, d'incomodare tanta gente, di sporcat tanta carta,

di perder tanto tempo e di sopportare tante seccature e
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impertinenze, per sentirmi poi condannare come un
birbante? Sono questi i risultati di tutti quei regolamenti
arruffati che non ci lasciano piu né mangiare, ne dor-
mire in pace, tanto spesso cambiano, ricambiano e tor-
nano a cambiare, che sembrano le vedute della lanterna
magica? B questa la legge sui diritti di autore (dura lex,
sed Jex) piu complicata di un orologio e piu elastica di
un paio di calze a macchina? Ah, io da oggi, profonda-
mente amareggiato e disgustato, neghero alla societa in-
grata i lumi del mio lunario; come Achille mi ritiro sotto
la tenda; come Scipione grido: Ingrata patria, tu non
avral il Barbaverde!

Questa mia virile protesta serva di meritata lezione
ai legislatori ed ai cittadini. Io non chiedero piu la pro-

prieta letteraria per ommia saecula saeculorum. Amen.
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LA PROPRIETA LETTERARIA

Eran gia 1 versi ai poeti rubati,
Com'or si ruban le cose tra
noi....
A me quei d'altri son per forza
dati
E dicon tu gli arai, vuoi o non

vuol.
BERN

Cosi diceva il Berni alcuni secoli addietro, quando la
proprieta letteraria era ancora nella niente del Signore 1d-
dio, o tutt'al piu era rappresentata dai privilegi che 1 So-
vrani concedevano agli editori per un numero di anni
limitato: e cosi ci tocca sentire anche oggi da Edmondo
De Amicis, non solo derubato del suo, ma caricato per
forza di quel d'altri. Dopo tanto gridare intorno alla
proprieta letteraria, dopo tante chiacchiere di pro-
gresso, di civilta, di leggi e di diritti, siamo al punto in

cui si trovava il Berni: che anzi 1 tempi suoi possono
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invocare come attenuante l'assenza dei codici, dei Pro-
curatori del Re, e delle guardie di pubblica sicurezza. E
poi andate a negare il progressol

In questa settimana stessa, la Corte d'Assise di Bolo-
gna condanno a due anni di prigione un tale che rubo
dieci galline: che anzi i Giurati, teneri di cuore come
sono, ammisero le circostanze attenuanti; se no il ladro
di galline avrebbe riscosso forse un anno di carcere per
ogni gallina rubata. Questa severita, non solo fa onore
alla giustizia del nostro paese, ma ¢ un titolo di gloria
per la nostra Polizia. Le galline rubate sono soggette ad
esser mangiate; il che rende difficilissimo il seguire le
tracce della 7e furtiva. Ma nulla sfugge alla sagacia della
nostra Polizia, che sa fiutare le tracce delle galline dige-
rite colla stessa acutezza d'olfatto con cui il bracco an-
nuncia la pastura delle starne o delle quaglie. E facendo
questo dovuto elogio alla Polizia del mio paese, voglio
mostrare d'esser giusto con lei, dovendo poi biasimatla
per l'ottusita d'odorato che l'affligge quando si tratta

d'altre materie.
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I Procuratori del Re spiegano giustamente tutto il ri-
gore di un animo onesto, offeso dalla scelleraggine dei
ladri di galline; e dal loro gabinetto firmano ordini se-
veri per assicurare l'inviolabilita dei volatili domestici,
istruiscono importanti processi contro i perturbatori
della sicurezza dei polli, e in faccia ai Giurati spiegano
tutte le forze della dialettica, tutte le furberie degli
esordi ex abrupto e delle perorazioni fondate sulla com-
mozione degli affetti, per ottenere il si che condanna,
per liberare la societa dei galantuomini dal pericoloso
contatto dei ladri di polli. Ne¢ crediate ch'io scherzi.

Anch'io posseggo dieci galline; tre delle quali fanno
l'ovo; e rendo grazie alla Polizia che le protegge ed alla
Magistratura che ne fa trionfare i sacrosanti diritti. Ma,
oltre alle galline, posseggo qualche altra cosa, e vedrei
volontieri I'abilita della Polizia e la severita del Procura-
tore del Re occuparsi anche di questa qualche altra cosa
che mi preme almeno quanto i bipedi interessantissimi
che fanno la gloria del mio pollaio. E sono certo che

l'egregio De Amicis sara della mia opinione.
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Il caso del De Amicis ¢ noto ai lettori. Un libraio che
aveva parecchi esemplari invenduti di due romanzi, fa
stampare tanti frontispizi nuovi quanti sono gli esem-
plari e, per facilitare la vendita, invece del nome del vero
autore mette quello del De Amicis, simpatico al pub-
blico italiano e garanzia di esito certo. Il De Amicis pro-
testa, il vero autore del libro protesta anch'egli, tutti
protestano, ma.... in fondo chi ha avuto, ha avuto.

Il caso del povero Lorenzo Stecchetti ve lo diro io.
Quel disgraziato mise al mondo un libro di versi col
titolo di Postuma al prezzo di lire tre italiane, e il libro,
indegnamente, ebbe fortuna. Un editore penso allora di
contraffare I'edizione e di venderla a miglior mercato.
Esaurita la prima falsificazione, ne fece una seconda, e
ilibrai girovaghi la portano in giro e la vendono a buon
mercato alle guardie di pubblica sicurezza che hanno
istinti letterari. (Sono pochine, ma ce ne sono).

11 caso di Giosue Carducci ¢ lo stesso. Le Odi Barbare
facevano meritamente fortuna e furono falsificate e

vendute a buon mercato.
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II caso di.... LLasciamo andare, poiche i casi sono in-
finiti.

Per tornare a quel povero Lorenzo Stecchetti, cui vo-
glio un bene grandissimo, vi diro che, appena se ne ac-
corse, s'informo e seppe nome, cognome, patria, eta,
insomma le generalita del suo ladro. Ma siccome le
seppe, come accade sempre, sotto il sigillo di confes-
sione, non pote citare testimoni. Egli si ricordava be-
nissimo che in Italia c'era una Polizia astuta che, aveva
sorvegliato attentamente la sua porta invece di quella di
un vicino che si querelava di tentativi di furto con chiavi
false. Egli si ricordava che, chiamato come testimonio
in un processo, aveva sentito il Pubblico Ministero leg-
gere preti per poeti in un'ode della Polemica, e gli era toc-
cato di confessare le proprie opinioni politiche e sociali
davanti ai Giurati come se fosse lui 'accusato. Indusse
non ostante I'editore delle cose sue a ricorrere ai Magi-
strati.

Non solo tutto questo ¢ vero come il vangelo e forse
piu, ma dopo gli accadde quel ch'é narrato nel vangelo.

Anna lo mando a Caifa, Caifa ad Erode, Erode a Pilato
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e cosi via. La Questura, la Procura e il resto si rimanda-
rono l'una coll'altra il povero editore, al quale furono
fatte stendere querele, istanze, ecc. Chi sa quanti quin-
tali di carta furono scarabocchiati!

Uno di questi procuratori del Re, in una citta lontana
di qui quanto Roma, pregato, invitato, spinto anche da
pezzi grossi che l'autore e 'editore avevano persuaso,
mostro la buona voglia di far qualche cosa, ma disse
chiaro che se l'editore non indicava chi era il contraf-
fattore e chi vendeva le edizioni contraffatte, sarebbe
stato tempo perso. E infatti, se non si sa contro chi pro-
cedere, come si fa a procedere? Il desiderio dell'egregio
Magistrato era giusto: ma pel ladro di dieci galline non
si chiese ai derubati altrettanto. L'applicazione di que-
sto nuovo canone di procedura condurrebbe a questo,
che se l'assassinato non rivela il nome dell'assassino,
non si potra fare il processo: e in certi casi gli assassinati
hanno delle gravi ragioni per non rispondere.

La quistione sta qui: che mentre pel furto di dieci

galline si procede d'ufficio, si mette in moto la pubblica
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sicurezza, s'incomodano i Giurati con orazioni cicero-
nianissime, pel furto invece di diecimila lire fatto ad
uno che ha il difetto di scriver versi (pare che i pennaruoli
siano amati come li amava il re Bomba) bisogna che il
derubato sporga querela e denunzi da s¢ stesso i rei,
altrimenti 1 Magistrati hanno diritto di sorridere e di
scherzare. Ora, non vorrei parere adirato, ma con tutta
la freddezza possibile debbo dire che questa ¢ una ver-
gogna, non solo per quelli che sorridono e scherzano, i
quali hanno tutti i diritti di non prendere sul serio altro
che il ventisette del mese, ma pel nostro paese tutto,
che si vanta d'esser colto e lascia che simili delitti si
compiano impunemente.

Non crediate che il dispetto mi faccia uscire dai gan-
gheri. Parlo tranquillamente e noto che il De Amicis ha
protestato energicamente in molti giornali, che il Car-
ducci e lo Stecchetti sporsero querela, presentarono
esemplari delle falsificazioni commesse a loro danno,
fecero insomma piu di quel che si domandi per far ca-
pire ai Magistrati che fu commesso un reato.... Ebbene,

mentre 1 querelanti offrivano come saggio ai Magistrati
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gli esemplari delle falsificazioni, i Magistrati, con tutti i
mezzi di azione di cui dispongono, non sono riusciti a
sequestrarne uno; dico uno solo. Ma dunque le guardie
di sicurezza pubblica debbono servire soltanto a votare
pei candidati del governo?

Vedete dunque che non ¢ il dispetto che mi fa par-
lare: oltre all'interesse privato offeso, mi pare che sia in
ballo anche un poco l'interesse pubblico. 1l pubblico in-
fatti ama e stima le istituzioni a seconda dell'utile che
gli fruttano, ed il contribuente in particolare venera la
Giustizia, rispetta la Questura e le salaria tutte e due
solo perche gli danno la sicurezza del viver sociale. Ma
quando la Questura ha troppo da fare per le elezioni e
la Giustizia pei ladri da polli, tanto che il resto va come
va, ¢ ben naturale che la Magistratura non sia presa sul
serio e le guardie di sicurezza pubblica siano bastonate
come bistecche; il che in Romagna accade troppo
Spesso.

Visto che la Polizia era inutile per noi, cercammo di
supplirla e molte volte abbiamo detto ai Magistrati: —

Badate; nella tal citta un venditore ambulante vende
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pubblicamente edizioni contraffatte. — 1 Magistrati
erano subito inflammati dal santo zelo della loro pro-
fessione e pareva che rispondessero — Ah! ¢'¢ un ven-
ditore ambulante, mettiamo a Viterbo, che si permette
questo sfregio alle vigenti leggi! Ora vedral Ora l'avra
da fare con noil — E qui carta, penna, calamaio, numeri
di protocollo, firme, controfirme, lettere di un Procu-
ratore del Re all'altro, di un Questore all'altro; e dopo
quindici giorni di tempo, dopo un quintale di carta
sporcata e un litro d'inchiostro sparso, si arrivava a sta-
bilire colla massima serieta che il venditore ambulante
di cui nella nota a margine segnata era gia partito da Viterbo.
Un'altra volta fu comprato un esemplare falsificato
nella bottega di un libraio. Si ricorse subito al Magi-
strato, il quale prese la cosa di petto e ci si mise con
tanta energia che 1 preliminari furono finiti in una setti-
mana e si riusci a risparmiare una dozzina di chilo-
grammi di carta. Intanto pero la cosa era diventata cosi
nota ai lippi ed ai tonsori, che quando la bottega del

libraio fu finalmente perquisita, si trovo che il libro
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meno innocente che ci fosse era il catechismo. Il Magi-
strato si adiro giustamente perche gli avevano fatto sco-
modare un innocuo libraio. Awen: il torto era diventato
nostrol!

Cosi tutto ¢ stato inutile e si ¢ dovuto venire al punto
di far concorrenza ai ladri vendendo la roba a un prezzo
derisorio. E poiché oramai l'edizione a buon mercato ¢
tutta smaltita, ne faro un'altra a miglior mercato ancora,
con una prefazione davanti, ornata dei nomi, cognomi
e connotati di tutti quegli egregi uomini che si sono de-
gnati di scriver tante lettere d'ufficio a proposito di un
reato che non poterono scoprire benche fosse consu-
mato e si consumi ancora sulle pubbliche piazze. No-
tero come in Italia si spendono piu di ottanta milioni
all'anno tra il Ministero di grazia e giustizia e quello
dell'interno, e che quando un autore ¢ leso ne' suoi in-
teressi, come il De Amicis, trova piu naturale ricorrere
alla Associazione della Stampa che alle autorita che co-
stano ottanta milioni: e finiro notando che se quel che
si chiama 7/ prestigio dell'antorita scade tutti i giorni in Ita-

lia, la colpa non ¢ tutta di quelli che mettono 'autorita
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in burletta, ma anche dell'autorita stessa che si diverte a
farcisi mettere.

Poiche alcuni fatti audaci hanno attirato l'attenzione
del pubblico sopra le falsificazioni che si commettono
impunemente in Italia e poiche 1 giornali hanno gridato
all'autorita che bisogna provvedere, vi diro io quel che
accadra. Il Ministero scrivera una circolare ai Procura-
tori Generali perche veggano, ecc. ecc., e la circolare
sara stampata in tutti i giornali officiosi. Il Procuratore
Generale la trasmettera ai Procuratori spiccioli, racco-
mandando loro, ecc. ecc. Questi alla loro volta.... In-
somma tra carta scritta e carta stampata si consumera
qualche centinaio di lire, e tutti pari. A far molto, qual-
che venditore minchione le fara tanto grosse che per
forza bisognera sequestrargli la mercanzia e farlo con-
dannare a due lire di multa con una requisitoria, dove
sara affermato e provato che la vigile Giustizia pro-
tegge 1 diritti di tutti e che non ¢ poi vero che di certe
cose non si occupi affatto.

Mi pare dunque che il De Amicis abbia mostrato

troppa ingenuita protestando con tanta energia. Egli fa
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vedere di conservare ancora troppe illusioni per un
uomo che ha viaggiato e conosciuto il mondo come lui.
Crede dunque ancora a tutte quelle frasi fatte che si leg-
gono ne' giornali, che si sentono nelle Camere e nei Tri-
bunali, come "la santita, l'inesorabilita, la severita della
Giustizia; I'oculatezza, la perspicacia della Polizia giudi-
ziaria" ed altre belle cose? Sono cose che si dicono cosi
per dire e tutti sappiamo oramai quel che valgano. Io
ho giuocato al tresette quasi tutte le sere per un anno
intero con un Sostituto Procurator Generale, e quando
nell'aula della Giustizia lo vedevo in toga con tanto di
fascia e di berrettone e sentivo che gli davano del Rap-
presentante della Legge e qualche volta dell'Eccellenza,
non potevo dimenticarmi che al tresette era una sbercia
di prima scelta. Cosi, quando sento dire tutte queste
bellissime cose a proposito della Giustizia e della Poli-
zia, mi ricordo che tutte le cose umane, anche le guardie
di pubblica sicurezza, sono imperfette, e che io non ho
potuto ottenere che i miei diritti siano tutelati e che

siano puniti coloro che li offesero.
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Faccia come me I'egregio De Amicis. Si contenti che
la Questura gli fa la guardia al pollaio e che, in caso, i
Giudici, 1 Giurati, il Pubblico Ministero e il resto, puni-
scono chi gli rubo le galline. Non sia indiscreto e non
chiegga alla Magistratura piu di quel che possa dare. lo,
per cacciare il malumore che qualche volta m'invade in
faccia a certe enormita, mi distraggo raccogliendo
molti casi che illustrano "la santita, I'inesorabilita, la se-
verita ecc. della Giustizia". Da quella Antologia si vedra
chiaro come noi ci contentiamo spesso delle parole e
poco det fatti. Vuole il De Amicis collaborare con me
a questi Fas#? Se il Procuratore del Re ce li lascera stam-

pare, gli assicuro che saranno un bel libro.
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IL MONTE SANTO DI DIO

Non c'era piu nessuno in biblioteca, ed il biblioteca-
rio, appollaiato sulla scaletta a piuoli, sfogliava rabbio-
samente un volume.

Sappiate che l'eta sviluppa l'intelligenza ne' libri
come negli uomini. L'esperienza ammaestra i libri a te-
mere 'vomo ed a difendersi da lui come possono, e se
aprite un volume antico, sentirete come scricchiolano
dolorosamente i cartoni, come geme il dorso, come si
lamentano le giunture. Le carte si ostinano a rimanere
appiccicate colla tenacita dell'ostrica che serra le valve
al pericolo, ed annebbiano l'aria colla polvere, proprio
come la seppia intorbida l'acqua coll'inchiostro per
sfuggire al nemico. Si possono anzi notare certi feno-
meni che confortano le teorie darwiniane e provano
vera la sentenza che gli organi si modificano per adat-
tarsi all'ambiente in cui debbono operare. Infatti la sep-
pia allevata nell'acquario secerne meno inchiostro che

quando ¢ libera, e il volume, nella domesticita della li-
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breria privata, secerne meno polvere che allo stato sel-
vaggio, ossia nelle biblioteche del Governo. Quanta sa-
pienza c'e nei libri!

Il bibliotecario, su la scaletta, leggeva brontolando,
con certi gesti d'impazienza che stimolavano nel vo-
lume la secrezione della polvere. Dall'alto della scansia
il busto di Giustiniano guardava in giu e sorrideva con
una certa malinconia rassegnata da far credere che pen-
sasse piuttosto all'imperatrice Teodora che alle Pan-
dette. In biblioteca non c'era di vivo che il bibliotecatio,
poiche 1" Anobium pertinax e ' Anobinm striatum, non desti
ancora dal letargo invernale, dormivano nelle Bibbie e
nelle pubblicazioni del Ministero. Ma dai finestroni spa-
lancati un fiume di luce allegra prorompeva nella sala
ed i raggi del sole primaverile, pieni di pulviscolo d'oro,
strisciavano sulle scansie cercando inutilmente il lucido
delle cornici. E col sole entrava l'eco di una battaglia di
passeri sulle grondaie, il rombo lontano delle carrozze,
il rumore delle voci, tutto il fracasso della citta, ram-

morbidito, armonizzato dalla distanza. L.a vita era tutta
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tuori, la vita nuova del mondo e degli uomini, la prima-
vera.

Si vede che il bibliotecario aveva bisogno di uno
sfogo, perche chiuse seccamente il volume e dall'alto
della scaletta lo butto giu sulla tavola. (Santi Numi, che
polverel). Discese brontolando e, attirato dalla luce e
dal rumore, s'incammino verso il finestrone; ma a
mezza strada si volse tutto d'un pezzo come se lo aves-
sero chiamato, e guardo Giustiniano tra gli occhi come
un avversario, dicendo: — Dichiaro che 1'Heinecken ha
torto. — E poiche Giustiniano seguito a sorridere ma
non rispose, riprese con voce piu alta: — Sissignore;
dichiaro che 1'Heinecken ha torto: torto marcio! — E
volse dispettosamente le spalle al povero imperatore,
incamminandosi al balcone.

Il libro che il bibliotecario aveva scaraventato giu
dalla scaletta era appunto: Idea di una collegione di stampe,
con una dissertazione sull'origine dell'incisione, stampato a
Lipsia nel 1771 in ottavo. Ivi I'Heinecken osserva che il
Tolomeo stampato a Roma nel 1478 non contenendo al-

tro che carte geografiche incise in metallo e fuori del
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testo, il primo libro con rami inseriti ¢ il Dante com-
mentato dal Landino e stampato a Firenze da Nicolo di
Lorenzo della Magna nel 1481 in folio. Gli esemplari di
questo raro volume che si trovano ancora nelle nostre
biblioteche hanno per lo piu due sole incisioni ed un'al-
tra ripetuta, rimanendo, in capo ad ogni canto, vuoto lo
spazio delle incisioni assenti: ma la Vaticana deve
averne un esemplare con una serie di 18 incisioni incol-
late al loro posto, ed il catalogo della biblioteca Marchi
ne annuncio uno con 19 stampe; il che mostra come le
incisioni fossero in gran parte eseguite se non inserite.
Siano queste incisioni o no disegnate da Sandro Botti-
celli ed eseguite da Baccio Baldini (non pare verosimile
che siano di Maso Finiguerra, come vorrebbe una nota
manoscritta della biblioteca nazionale di Parigi), questo
libro ¢ creduto il primo che porti incisioni in metallo
inserite nel testo, ed ¢ appunto contro questa afferma-
zione dell'Heinecken che il bibliotecario protestava.
Sotto al balcone c'era il prato della scuola veterinaria.
Di la dal prato le case, e sopra le case facevano capolino

i colli oramai vestiti di verde. 1l sole d'aprile certo aveva
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letto male il lunatio e, saltando un mese, s'era messo a
splendere come agli ultimi di maggio, tanto esultava nel
cielo turchino, tanto i suoi raggi scaldavano. E giu, nel
prato rinverdito, le margherite novelline alzavano cu-
riosamente la testa nelle cuffiette bianche per spiare i
fiori candidi dei mandortli, i fiori carnicini de' peschi pri-
maticci e tutta la nuova festa delle foglie giovani, dei
getti freschi, dei ramoscelli gonfi di linfa, delle gemme
turgide di succhio. Le finestre delle case circostanti
erano spalancate al sole, addobbate di biancheria stesa
ad asciugare, sonanti di grida fanciullesche e di canti
femminili. L'atmosfera limpida non sfumava i colli col
solito velo di nebbia, ma lasciava distinguere le casine
bianche, le siepi ed i campi verdi. Fino le campane pa-
revano assorte in questa fulgida ora di rinascimento e
rispettavano tacendo la gioia della terra e dei viventi.
Qualche volta, a dispetto dei regolamenti, un biblio-
tecario non € una macchina, ma un uomo. Il nostro
aspiro sonoramente l'aria libera, spiano le ciglia corru-

gate e immerse profondamente le mani nelle tasche.
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L'ho a dire? Ve lo diro, purche non lo ripetiate al Mini-
stro attuale. Il bibliotecario cavo di tasca una vecchia
pipa, la riempi e, dopo averla accesa, punto 1 gomiti sul
balcone fumando saporitamente! Ma se proprio volete
raccontare questa infrazione dei regolamenti al Mini-
stro che governa le biblioteche, pinacoteche, ecc., rac-
contategliela pure: tanto lo sanno tutti che, mentre nelle
sale di lettura, dove non c'¢ pericolo d'incendio, ¢ rigo-
rosamente vietato di fumare, nelle altre sale si chiude
un occhio e una fumatina, via, si puo fare. O che male
c'e? La Regia ci guadagna, gli impiegati ammazzano il
tempo, e il fumo del tabacco nuoce solo all Anobium per-
tinax e all'Anobium striatum.

Dunque il bibliotecario fumava come un tizzo verde
e pensava: — Che bella giornata! Nitida come un Bo-
doni in carta distinta.... ma 1'Heinecken ha torto. Prima
del Dante ci deve essere un altro libro con incisioni in
metallo. Ah, bibliotecario di poca memoria, se lo sa-
pesse il Ministro! Quanti passeri! Passer, delicice mee
puelle, e sono eccellenti in umido. 11 Missale Herbipolense

¢ anche lui del 1481, dunque non ¢ quello; ma come si
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chiama quell'altro? Come si deve star bene in collina
oggil Ma come si chiama quell'altro libro, come si
chiama?

Si spalanco una porticina, due bimbi irruppero nella
sala gridando: — Babbo! Babbo! — e 1a signora bibliote-
caria in guanti e cappellino, sollevando con garbo la ve-
ste per non tuffarla nella dotta polvere, entro nel regno
del marito. Il bibliotecario vuoto la pipa e la rimise in
tasca.

I bimbi saltarono in giro schiamazzando, e si ferma-
rono a studiare profondamente ed a far girare sui perni
una sfera celeste, dove un frate del seicento aveva di-
pinto tutti i cancri, i capricorni e gli altri mostri delle
costellazioni. La signora raggiunse il bibliotecario, che
da buon marito, non s'accorse come nella disinvolta
cera della moglie un secreto desidetio e una novita d'ap-
petito covassero insidiosi. Gia egli pensava all'Heinec-
ken.

— Che bella giornatal — comincio la signora.

— Bellissima! — rispose il bibliotecario quasi sospi-

rando. — E dove conduci 1 bimbi?
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La bibliotecaria non rispose subito, ma si accomodo
il nastro del cappellino che non ne aveva bisogno.

— Li conduco fuori — disse poi. — E tu non vieni?

— Vedi, verrei volentieri, ma debbo lavorare. Sappi
che I'Heinecken dice...

— Lascialo dire. Oggi si deve star bene fuori. Vieni
con noi. Anzi — (il segreto desiderio stava per vedere
la luce) — anzi, non si potrebbe trovare un po' di svago
pei bimbi.... e per te che stai qui sempre chiuso....

— T'ho pur detto che non posso. Senti; il primo li-
bro con incisioni....

— Perche non puoi? Ecco, se s'andasse tutti a
pranzo fuori porta, in campagna.... (il segreto! il se-
gretol) si andrebbe coi bimbi, sai, 1a nei giardini, sotto
il pergolato.... Ti ricordi? come ci si stette bene 1'anno
passato? T1 ricordi? Non mi dire di no.... sii buono....

Ah, donne seduttrici! Ella aveva posato la manina in-
guantata sulla spalla del marito e lo guardava di sotto in

su, sorridendo colle labbra fresche e con gli occhi pieni
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di furberie e di tentazioni. Sulle gronde i passeri cin-
guettavano piu che mai e le margherite bianche pare-
vano tanti occhi curiosi che spiassero il balcone.

— Abbi pazienza — disse il bibliotecario dopo aver
superato la tentazione. — Abbi pazienza. L'Heinec-
ken....

La bibliotecaria batte il piedino per terra e ritiro la
mano dalla spalla del marito. Era offesa, stizzita della
negazione e della mala riuscita del suo disegno. — Caro
mio — riprese, sporgendo il labbro inferiore ed aggrot-
tando le ciglia — caro mio, son pur seccanti i tuoi libri!
Quando ci avrai rimesso la salute! E a contentar noi
non ci pensi mai? Quando ci farai un piacere, nel nome
santo di Dio?

I bibliotecario diede un guizzo e spalanco le braccia.

L'ho a dire? Scaravento la papalina di velluto contro
Giustiniano, e.... via, lo dico.... bacio sonoramente la bi-
bliotecaria su tutte due le gote. La povera signora che
s'aspettava un rimprovero, rimase attonita, poi arrossi

un pochino e, rassettando il nastro del cappellino che
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questa volta ne aveva bisogno, rivolse istintivamente la
testa. Ma 1 bimbi studiavano le costellazioni.

— 1/ Monte Santo di Dio — diceva il bibliotecario, ge-
sticolando allegramente. — 1/ Monte Santo di Dio di An-
tonio Bettini da Siena, stampato da Niccolo di Lorenzo
della Magna di Firenze il 10 settembre 1477 in quarto
grande, caratteri tondi, senza numerazione ma con se-
gnature. B proprio quello, sai, ed ¢ rarissimo! Ce n'é
uno nella Casanate; un altro ¢ indicato nel catalogo
Jackson di Livorno 1456, ma deve essere andato nella
libreria del Duca della Valliere. E sai dove 1'ho visto?
Vuoi vederlo anche tu? E nell'avvertimento del tomo
IIT del catalogo stampato della Casanate. Quello ¢ il
primo libro con incisioni in metallo inserite nel testo;
proprio quello!...

11 bibliotecario era raggiante. La bibliotecaria rasse-
renata non capiva bene l'importanza della notizia, ma
capiva che una esclamazione fortunata le aveva fatto
vincere la causa. Quel giorno pranzarono coi bimbi
sotto la pergola dove erano stati tanto bene l'anno pas-

sato.
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La sera, la bibliotecaria era gia in letto e sorrideva
cogli occhi semichiusi. Il bibliotecario in abbigliamento
molto leggero... molto beduino, punto il ginocchio sul
letto per saltarvi dentro, ma alla prima non gli riesci.

— Come ¢ alto il nostro letto — disse. — E un vero
monte!

La bibliotecaria apri gli occhioni birbi, fece una risa-
tina piena di malizie e di carezze e sussurro: — Monte
Santo di Dio!

Ah, l'irriverente!
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LE POESIE DI ANGELO VIVIANI

Le Poesie di Angelo Vipiani stanno tutte in un fascico-
letto di ottanta pagine, compresa la prefazione: sono
stampate a Firenze dalla tipografia del Vocabolario, e
sono tra le piu brutte che siano venute alla luce in questi

annt di versi scellerati.

In una certa estate mi fermai per due giorni in una
certa citta che non nomino, per ragioni che il lettore
vedra piu avanti, se la buona volonta gli dura. Mi fermai
solo, alla locanda, per l'amore non corrisposto che
porto ai libri vecchi ed alla carta scritta da un pezzo e,
conservando l'incognito meglio dei Sovrani, avevo il
malinconico aspetto di un viaggiatore di commercio,
piuttosto che quello di pretendente alle compiacenze
delle vergini Muse. Pero, da buon cittadino ossequioso
alle leggi, avevo dovuto scrivere il mio none e cognome
sui registri dell'albergatore, il cui aspetto poco letterario

del resto mi rassicurava.
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Dopo essermi lavato dalla dotta polvere, scesi nella
sala a pian terreno destinata al pasto degli avventori e
alle esercitazioni coreografiche delle mosche. Ivi, con-
tendendo con una costoletta che pretendeva di non la-
sciarsi mangiare, sotto il futile pretesto che nel censi-
mento degli animali regnicoli era stata compresa nella
categoria asinz, colla coscienza tranquilla di chi si ciba di
tenero vitello, guardavo alla strada deserta bruciata dal
sole, e pensavo a Fano, di dove ero partito il giorno
prima, ed alla felicita di sentirsi due metri d'acqua salata
sulla testa.

Leggermente intontito dal lavoro del giorno e quasi
assopito dal caldo, non davo altro segno di vita che un
movimento isocrono delle mascelle ed un abbondante
sudore. I'ora, e la distensione di nervi che succede alla
fatica, mi davano una calma stupida ma piacevole. I
pensieri mi venivano in mente quasi velati e le stesse
mosche mi trovavano senza dubbio indulgente, quando
il cameriere mi si avvicino colla ciera rassegnata ed it-

responsabile di un ambasciatore che porta cattive
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nuove, dicendomi sottovoce: — C'é¢ un sacerdote che

le vuol parlare.

— Un sacerdote? Ma io non ho relazioni col presbi-
terato! Qui non conosco nessuno, tanto meno pot preti!
Vi pare l'ora questa di seccare un galantuomo che
pranza? E chi ¢ questo sacerdote?

Il cameriere alzava le spalle a maggior conferma-
zione della propria irresponsabilita e non sapeva ripe-
termi altro che: — Quel sacerdote le vuol parlare.

Forse la costoletta che tentavo di mangiare mi sug-
geri l'idea della pazienza. Del resto, come ho detto, l'ora
persuadeva alla calma. Dalla finestra socchiusa vedevo
una striscia di strada bianca, arroventata, popolata sol-
tanto da un cane che, accovacciato nel rigagnolo, con
pazienza esemplare andava a caccia di selvaggina sul
proprio individuo. 11 silenzio era profondo e il ronzio
incessante delle mosche non lo interrompeva. Tutto di-
sponeva alla tranquillita filosofica, e mi rassegnai a dare

udienza al reverendo.
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* ok

Era un uomo robusto, bruno di pelle e di capelli, lu-
cido in viso come fosse unto. Si avvicind mezzo sotti-
dendo e mezzo imbarazzato, ed al mio invito di sedersi,
rispose con un gesto negativo, risoluto e forte come la
sua persona. Il collo toroso e le spalle quadrate indica-
vano che il sacerdote doveva avere dei terribili accessi
di tentazione ed auguro alla Chiesa che il suo ministro
abbia avuto la forza dell'anima uguale a quella del
corpo: se no, poveti voti!

Cosl in piedi, davanti alla tavola, il reverendo mi disse
che era curato in montagna, che aveva saputo per caso
la mia presenza all'albergo, e che aveva voluto procu-
rarsi l'onore ecc. ecc. Aveva un vocione robusto come
le spalle e certi scoppi di voce che facevano vibrare 1
cristalli. I.a salute e la vita traboccavano in lui e non
l'avrei certo consigliato per confessore alle damine che
soffrono di debolezze. Sicuro di s¢ dopo due minuti di

conversazione, pilantato energicamente sulle gambe
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muscolose e sui piedi da montanaro, gestiva larga-
mente, franco come chi non teme ostacoli e non sa che
sia la paura del ridicolo. Sara un buon curato, non dico,
ma, a prima vista, non ricordava le macerazioni dei pet-

fettt servi di Dio.

Dopo 1 primi complimenti tirati a bruciapelo, salto a
parlare di scuole poetiche. Ne parlava ruvidamente, con
idee vecchiotte, reminiscenze forse del corso di retto-
rica fatto in seminario, ma con una schiettezza cui sono
poco usati i critici di mestiere. Ricordava il #po del bello,
la versta eterna e tante altre cose che ora non si ricordano
piu e, di quando in quando, puntava le mani aperte sulla
tavola con certi "che ne dice lei?" baritonali e sonori,
senza attendere la mia risposta. Poi s'imbarcava di
nuovo ne' suoi ragionamenti antiquati, di dove scop-
piettava qua e la qualche idea bizzarra o ingenua, con
una foga di uomo convinto e militante che mi maravi-

gliava.
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Mi maravigliava e m'imbrogliava. Che diavolo voleva
egli da me? Per grande che sia la mia presunzione, non
arriva fino ad ammettere che un curato di montagna
venga a pescarmi pel solo gusto di fare la mia cono-
scenza. Un perche dunque ci doveva essere. Ma quale?

Pensai di offrire da bere al mio reverendo interlocu-
tore, ma egli, senza interrompere il discorso, fece il suo
solito segno di negazione colla mano, e tiro avanti a
parlare di idealismo e di realismo.

lo cominciavo a riflettere seriamente alla digestione.

*

X Xk

Quando Dio volle, cominciai a capire dove andava a
cascare tutto questo discorso. 1l curato tiro fuori di ta-
sca un mazzo di bozze di stampa e vidi con raccapriccio
che erano versi. Sono parecchi anni che passo la mia
vita a trovare delle scappatoie per non leggere i versi
che mi mandano perche io dia un parere secondo il mio
illuminato giudizio. Ho finito col non rispondere pit a
nessuno; ma questa volta dovevo pur dir qualche cosa.

Un curato di quella robustezza non si puo lasciare
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senza risposta come una lettera. Mi convinsi che la co-
stoletta era decisamente asinina. Come mi pesava sullo
stomaco!

Pensai, cosi alla prima, che i versi fossero del curato
in persona, ma me ne diceva male con troppa convin-
zione perche io credessi ad una finta da parte sua. Ne
diceva corna; dunque doveva esser roba di un suo

amico.

Cosi difatti era. I versi di Angelo Viviani sono di un
suo amico, curato anche lui! Ero proprio cascato nelle
braccia della Chiesa.

Il curato poeta ha voluto fare anch'egli la sua gher-
minella come un tale di mia conoscenza ed ha fatto pre-
cedere ai versi una prefazione firmata Un amico, nella
quale si legge come qualmente Angelo Viviani era un
giovane pieno di buone qualita, bersagliato dalla for-
tuna, innamorato senza speranza (ahi! ahi!) ed altre
belle, ma vecchie cose. Solo che il romanzetto, invece

di finire al solito colla morte del protagonista per via
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della solita tisi, finisce colla emigrazione del Viviani per
la libera America. B vero: Ecclesia abhorret a sanguine.

I1 curioso poi era che il curato presentatore dei versi
del Viviani non aveva abbastanza parole per biasimare
la gherminella che gli pareva irriverente pel pubblico,
indegna di uno che ha fede nelle cose proprie, e via di
questo passo. Non si ricordava forse a chi parlava. La
costoletta era dura a digerire, ma il curato peggio.

*

EOES

E poiche parlo di gherminelle, intendiamoci bene.
Protesto che vi racconto la verita senza abbellimento di
alcuna sorta e solo con quelle poche velature che val-
gano a far perdere la traccia de' miei due curati ai rispet-
tivi vescovi, se per caso leggessero queste righe. Il fatto
¢ verissimo dal principio alla fine e, pur troppo, mi ¢
capitato. Dio nella sua misericordia perdonera ai curati
peccatori. Io li punisco con questo racconto, ma mi
dorrebbe che li punisse il vescovo. Sarebbe un rimorso

che mi peserebbe sullo stomaco piu della costoletta.
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Mentre il curato parlava, io andava leggendo qua e la
i versi che sono davvero bruttini. Ce ne sono di quelli
che, se non sono zoppi affatto, sono molto sciancati:
ma poich¢ ormai il notare 1 versi che non possono cam-
minare la dicono pedanteria, mi fermo a dire che quel
libretto mi da un po'l'idea di un magazzino di rigattiere,
tante sono le ciarpe vecchie che l'ingombrano, come i
sonetti alla luna, alla malinconia e simili. Ci sono poi
delle idee curiose, come quella di una quercia che, cre-
scendo addosso ai morti, allevia i loro giacigli, e degli
errori curiosi di storia naturale, come quello che fa le
gaggie cerulee. Si vede che il curato poeta non ha molta
pratica di fiori e di fioraie.

L'odor di prete si sente dappertutto, poiche ad ogni
pagina s'incontrano Dio, il purgatorio, le campagne, 1
mistici fiori, 1 martiri, gli eletti ed altre sacrosante cose.
Ma in mezzo a questo c'¢ un amore; anzi, a quanto pare,
piu d'uno.

Voglio credere, per 'onore del sacerdozio, che quegli
ardori profani siano una reminiscenza di gioventu, una

aspirazione che ha preceduto la solennita della tonsura.
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Ma tuttavia il sentire un reverendo curato cantare alla
luna i rigori di una Emilia di carne ed ossa, mi fa un

certo effettol...

*

* %k

Cosi andavo leggendo, quando mi capito sotto gli
occhi questo sonetto, sgangherato, ma strano in bocca

ad un prete:

20 SETTEMBRE 1880

Da questa eccelsa vetta abbandonata,
D'alberi monda e sol d'erba vestita
E d'ermi fiori, dove cento han vita

Ruscelli d'acqua limpida e gelata,

O il bel cielo ch'io miro, o quale aurata
Spera di sole, o I'Alpi, o l'infinita
Cerchia di mar e 1 fertil pian (gradita

Stesa di ville!) o Ausonia mia adorata!

Al bel paese delle Grazie e Amore
Risorto ormai, si impreco in questo giorno:

L'ira d'Iddio lo distrugga intero.
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Se de' suoi figli il senno ed il valore
Nol serbera di libertade adorno,

Uno e temuto in faccia allo straniero.

Tombola! Un curato che parodia i versi di Garibaldi:
"Vorrei vederla trepida — Sotto il baston del Vandalo" ecc.; un
curato che canta I'Italia /ibera ed una proptio il 20 set-
tembre, I'anniversario della breccial...

Questa non me l'aspettavo! Guardai in faccia il mio
reverendo interlocutore che tacque un momento e lo
interrogai. Caddi di sorpresa in sorpresal Anche questo
curato era liberale, unitario ed ammiratore della breccial
Vi parra impossibile, ma fu vero purtroppo per me, che
dovetti sorbirmi una nuova esposizione di principii. Ne
disse di quelle che, se la Curia lo avesse sentito, lo
avrebbe sconsacrato li, proprio nella sala della locanda.

*

X X

Ma piu di tutto era furibondo contro ai seminari. —
Ci prendono bimbi, c'imbottiscono di sciocchezze —

(e additava le bozze del suo amico), — ci tengono
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chiusi come frati in un'atmosfera artificiale come i po-
poni nelle stufe, ed un bel mattino ci ungono come un
paio di stivali di vacchetta e ci mandano per bosco e per
riviera. Arriviamo nel mondo colle nostre idee del se-
minario e troviamo che non sono altro che buffe. Ten-
tiamo di cambiarle, di studiare, di capire il mondo in cui
dobbiamo vivere, ma abbiamo sempre un filo legato al
piede, siamo sempre tenuti d'occhio come gli ammo-
niti. Lo stigma del seminario non si cancella piu dalla
nostra fronte, ed ¢ vero il detto: Sewel abbas semper abbas.
Quando la Chiesa ha afferrato una volta la sua preda,
non la lascia piu. Ci destiamo un bel mattino al bivio o
di apostatare per essere odiosi a tutti, o di essere ipocriti
per essere accetti da tutti. E troppo naturale che la
umana debolezza scelga quest'ultima strada, ma perdio
— (disse proprio perdio chiaro e tondo) — ci pesa il bat-
terla e la colpa ¢ tutta di quelli la.

Qui il curato tese il dito in direzione nord-ovest,
dove suppongo che si trovasse il seminario dell'anima
sua ed abbandono le serene regioni del linguaggio par-

lamentare.
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Doveva toccare a me anche questa! Il mio curato
aveva spiegato le vele a tutti i venti e bestemmiava le
cose piu sacre della religione cattolica, come il poter
temporale, la prigionia del papa e simili, quando io che
non ne potevo piu gli troncai a mezzo il discorso coll'a-

postrofe del Carducci:

Cittadino Mastai, bevi un bicchiet!

e gli tesi il bicchiere colmo. Rimase col discorso a
mezzo, esito, poi scosse la testa come per dire mi de-
cido! ed afferro il bicchiere colla sinistra. Intanto alzo
il pugno destro in aria, colla fronte corrugata e 1 denti
stretti, brontolando: — Ah! Mastai! Mastai!

Se la Curia avesse visto che pugno nocchieruto era

quello!

Bevve, riprese le bozze, contentissimo che i versi del
suo amico non mi fossero piaciuti. Mi alzai in maniera
di congedo, mi strinse forte la mano e se ne ando cal-
candosi il nicchio sul cranio con un gesto nervoso.
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L'altro ieri la posta mi ha portato i versi di Angelo
Viviani e la scena mi € tornata in mente, tanto che non
ho potuto resistere al prurito di raccontarla tale e quale.

Fortuna che su per I'Apennino dei Viviani ce ne son

pochi; se no, il Parnaso e il Vaticano starebbero freschi!
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LA GUIDA
DELLA UNIONE VELOCIPEDISTICA ITALIANA

(Ceneri di una fiammata

che non lascio dietro se ne odio, née rancori).

Finalmente rivediamo la faccia del sole! Le vie sono
buone, i prati verdi, le siepi fiorite. In sellal

Oramai i viaggi e le passeggiate le faremo sul serio,
non colla fantasia come si faceva l'inverno sonnec-
chiando cot piedi nelle pantofole, vicino al fuoco. Per
conto mio feci a quel modo il viaggio Roma-Napoli se-
condo l'itinerario unito al 61.° Bollettino dell'Unione
Velocipedistica Italiana, e, dico la verita, provai molte
sorprese, come succede viaggiando.

Le carte hanno segni convenzionali pei fiumi, pei
ponti, pei Consolati della U. V. I, per gli alberghi distinti
in quattro classi, per le trattorie e caffe, pei meccanici,
per la posta e il telegrafo, pei punti notevoli e impot-
tanti ecc. Sono anzi queste minute nozioni che rendono
praticamente utile una carta. Direi anzi che ne sono la

sola parte veramente importante, perche il tracciato
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della via e le sue altezze sono date dalle carte dell'Isti-
tuto Geografico di uso comune, mentre le notizie sul
confort, sui soccotrsi ecc., non si trovano che su queste
carte speciali, fatte apposta pei ciclisti.

Partiamo dunque da Roma, vedova da qualunque sia
segno convenzionale; ma non ¢ colpa l'averli omessi
perche, sapendo tutti 'importanza della citta, sarebbero
stati un pleonasmo. La strada segue press'a poco la linea
ferroviaria, meno la diversione dei colli Albani ed é 1'an-
tica via Labicana che si mette nella valle del Sacco, sul
quale troviamo notato il ponte dopo Valmontone. Se-
condo la Guida del T. C. I. a Valmontone c'¢ per al-
bergo Casa Ballarati e si trova un riparatore: secondo la
carta della U. V. 1. non ¢ vero. Cosi a Ferentino il Bae-
deker nota una /locanda modesta, e 1 Touring, che ha
meno pretese, ne nota due, Stella e S. Antonio, con un
riparatore e il V. C. Frusinate. Ma questo Club, ed il re-
sto, forse perche non inscritti all'Unione, sono passati

sotto silenzio.
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Insomma, per farla corta, nei 231 km. tra Roma e
Napoli non c'e n¢ un albergo, n¢ un caffe, né un mec-
canico, n¢ un ufficio postale, ne un ufficio telegrafico,
ne un console, n¢ un punto che valga la pena di essere
notato. E si passa per Frosinone, Ceprano, Cassino, Ca-
pua ed Aversa. L'abbazia di Montecassino, monumento
nazionale celebre per tutto il mondo civile, non ¢ im-
portante. 1l ricordo dei famosi ozi di Capua non ha sug-
gerito all'U. V. I. 1a possibilita che anche dopo Annibale
ci si potesse trovare una trattoria, o almeno l'albergo
del Centro in piazza dei Giudici. In Aversa c'¢ un mani-
comio famoso per tutti, ma non per I'Unione. Niente,
assolutamente niente da vedere, da mangiare, da bere,
per tutta la via. Non posta, non telegrafo, non ripara-
tori. Tale quale come da Massaua ad Adigrat! E possi-
bile?

Per tutta la lunga via non si trovano che due ponti;
quello sul Sacco e quello sul Volturno. Ma se apriamo
una carta qualunque sia, vediamo una discreta quantita

di fiumi e di torrenti che tagliano la strada. Non ci sono
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ponti? E il Liri, a Ceprano, che ¢ pure un fiume rispet-
tabile, lo si passa a guado?

Si potrebbe continuare per un pezzetto, ma a che
gioverebbe? Evidentemente i compilatori della carta si
sono preoccupati soltanto del rilievo della strada, del
suo percorso, delle altezze, ecc., che sono la parte a cui
con altre carte si puo supplire; ed hanno tralasciato di
deliberato proposito la parte pit importante pel zourista.
Si potrebbe anche dedurre da cio che, o I'U. V. 1. ha una
idea molto imperfetta del zourismo, de' suoi bisogni e del
suo scopo, o che, conoscendo tutto questo, le mancano
la voglia e le attitudini per rendersi veramente utile a
questa non minima e certo piu interessante e piacevole
parte del ciclismo. Comunque sia, carte come queste
sono perfettamente inutili a chi viaggia, e 1'Unione
butta i quattrini.

E lecito sperare di meglio?

ES

Xk

Rividi con piacere la calligrafia dell'amico Turaccio-

letti.
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Sapevo che, fatta l'eredita Puntolini, si era dato inte-
ramente al giornalismo, dove coltivava con passione i
per finire. Lo sapevo insignito di una delle maggiori ca-
riche nell'Unione Velocipedistica Italiana, ma lo avevo
perduto di vista, quando la sua lettera mi giunse ina-
spettata e gradita.

Mi diceva tra le altre cose ".... hai visto la nostra
Guida, vero mausoleo, anzi ciclodromo di maraviglie,
per quanto abbia trovato qualche maligno detrattore
nei lividi nemici della nostra istituzione. Avrai notato
che non insegna solo le strade e le cose notevoli, ma ¢
prodiga di scoperte nuovissime che sono il suo pregio
migliore. Guarda, per esempio, dove parla di Bologna.
E vero che non ricorda la chiesa di S. Petronio, che gia
tanto la conoscono tutti; ma nella serie delle chiese
mette per prima S. Secondo, indicandolo cosi per il pitu
considerevole. Io perd non la ricordo bene. Rinfresca-
mene la memoria e credimi, etc....".

Io non solo non la ricordava, ma non l'aveva mai vi-

sta. Sono assai devoto a S. Secondo per gratitudine delle
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famose e deliziose spalle che onorano la pizzicheria ita-
liana; ma benche io abiti in Bologna da trent'anni, igho-
ravo che ci avesse tempio, culto e fedeli. La Guida di
Bologna del Ricci non dice niente; pero se lo mette la
Guida dell'Unione, deve esserci. E, infatti, dopo molte
ricerche, riuscii a trovare il tempio desiderato tra la Via
del Fico e la Via delle Oche, in una plaga, diro cosi,
pornografica, dove per solito non si vanno a cercare i
Santi e le chiese.

La facciata di S Secondo non ¢ né basilicale, né tri-
cuspidale. Chi non ¢ pratico potrebbe confonderne la
porta con quelle degli stabilimenti vicini e questa mo-
destia esteriore ¢ forse la cagione della poca fama del
tempio. Accanto ad un cippo sacro ad Urea ¢ un usciolo
sul quale si veggono tracce evidenti dei sacrifizi che
spettavano invece al monumento vicino. Un cartellino
sul quale si legge — Dimostratore — sta sopra al non
purissimo paletto del campanello e suonai.

Mi apri un vecchietto sbarbato e curvo come se fosse
in volata, con due occhi cisposetti ma sospettosi. Mi

squadro da capo a piedi e mi chiese:
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— E dell'Unione, lei?

Ma sissignore! Lo potevo affermare e lo affermai
perche, facendo parte del Veloce Club di Bologna che
¢ nella Unione, per carambola sono unionista anch'io.
Ma si vede che il mio s mancava di entusiasmo, perche
il vecchio corrugo la fronte e mi chiese con voce irri-
tata:

— Ma non sara mica del Touring?

Vidi subito che se dicevo la verita il Cerbero non mi
avrebbe lasciato passare.

Mentii quindi senza alcun pudore, rinnegai sfacciata-
mente la mia fede e risposi:

— Nemmeno per sogno

Cerbero si rassereno. Alzo il dito segnando l'archi-
trave e disse:

— Guardi

Sulla porta era la stella dell'Unione. Mi levai il cap-
pello ed il vecchio rassicurato da quell'atto, prosegui:

— Ah, vede il santo segno? Lo scellerato Touring

pensa agli alberghi, ai caffe, ai riparatori, alle cose del
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corpo insomma, ma noi pensiamo anche a quelle dell'a-
nima. Questa ¢ chiesa unionista, caro signore, esclusi-
vamente unionista. Jo e tutti quanti qui, siamo soci in-
dividuali. Unumz ovile et unus pastor!

Chi avrebbe ricordato questo magnifico tempio se
'Unione non avesse fatto la Guida? Ma se mi capita
sotto le ugne un socio del Touring!

S'interruppe. Strinse i pugni e indovinai che nel suo
cervello si scatenava una tempesta d'odio, una bufera di
vendetta; ma chinando gli occhi si vide brillare sul petto
la stellina dell'Unione e si rassereno. Ave maris stella e la
burrasca si cheto subito. Che miracoli opera la fede!

La chiesa ¢ vasta e puo contenere benissimo tutti i
soci dell'Unione, ma la sua oscurita ricorda un poco il
Regolamento delle Corse. Ci sono molte crepe e, qua e
la, qualche puntello che non rassicura sulla stabilita
dell'edifizio. Tutto va infradiciando per vecchiaia e i re-
stauri, fatti in furia dove il restauro era piu urgente,
sono gia verdi per le muffe e scrostati. Sembrano cose

fatte per forza e per dispetto senza un concetto diret-
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tivo, come empiastri messi alla meglio dove la piaga ap-
pare piu pericolosa, e perche lo stucco simuli il marmo
e la rovina dell'ossatura sia mascherata dalle vernici. C'e
la pompa, c'e il barbaglio dell'apparenza che nascon-
dono male i peccati della statica, un non so che di ba-
racca che vuol parer Colosseo. Niente di fresco, di gio-
vane, di nuovo, e le cose piu recenti sono imitazione
d'imitazione.

Ma il mio cicerone era rovente di entusiasmo. Non
mi risparmio nessuna delle bellezze del suo tempio ed
io le diro in breve per non essere indiscreto.

Sull'altar maggiore si ammira la statua di S. Secondo,
titolare della Basilica. Non ha la testa dove I'abbiamo
tutti, ma, perche¢ mori decapitato, la porta con molta
disinvoltura nella mano destra e la costringe a leggere
in un libro che tiene aperto nella sinistra.

— Vede — mi disse il vecchio, — Vede quel volume?
Sa che libro sia?

— 11 Vangelo?

— Ma le pare! E la Guida dell'Unione!! — e rise con

trionfale compiacenza.
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Nella navata destra vidi una tomba veramente son-
tuosa. Vi dormono il sonno eterno le diecimila lire vo-
tate dal Congresso di Bologna per la Guida dell'Unione
ed a crescerle magnificenza concorsero le multe inflitte
ai corridori. Ci vidi parecchie ghirlande offerte dai Clubs
addolorati e il vecchio mi disse che molti soci vengono
a dire un requiem alle care defunte.

La navata sinistra, fra l'altre maraviglie, ha una pietra
commemorativa che segna il luogo preciso dove il
conte di Viarigi ascolto la Santa Messa prima di recarsi
ad aprire l'ultimo Congresso.

Non parlo poi delle preziosissime reliquie. Ci vidi la
collottola del Grasso legnaiuolo, le tuberosita ischiati-
che di Bertoldino, l'osso sacro di Cacasenno, ed il pre-
puzio di Calandrino, conservati alla venerazione dei
soci in ricchissimi reliquiari. Socio dell'Unione li baciai
anch'io devotamente, mentre il cicerone si doleva che
la sacrosanta Guida non li avesse additati alla venera-
zione dei fedeli. — Di questa dimenticanza — mi di-
ceva commosso — spero che non si fara carico ai com-

pilatori, quando nel prossimo Concilio Ecumenico di
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Verona i convenuti decreteranno i complimenti e la me-
daglia d'obbligo agli ispiratori, agli esecutori della
Guida del mio cuore.

Viste ed ammirate cosi tutte le maraviglie della
chiesa, salutai col cuore riconoscente l'arcigno cicerone
e gli regalai un nichelino che mi parve accettato con
mistica gioia. Ma forse I'aveva creduto una mezza lira,
perche, quando l'ebbe palpata bene, si conturbo di
nuovo e mi disse coi denti stretti: — Ora vada a dire a
quelle canaglie del Touring che la perinsigne Basilica di
S. Secondo ¢ qui maestosa ed incrollabile a loro marcio
dispetto! Vogliono sostenere che a Bologna non ci sia
mal stata una chiesa di S. Secondo! Buffoni! Come se la
Guida dell'Unione potesse essere uno scherzo ed una
canzonatural — E mi sbatacchio la porta in faccia,
sbuffando, ringhiando e ripetendo — buffonil!

Povero vecchio unionistal E pensare che la sua pe-
rinsigne Basilica di S. Secondo non 1'ha mai vista nes-
suno, fuori che l'erudito compilatore della Guida che

costa diecimila lire!
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IL RITORNO

(ALL'ESPOSIZIONE)

Lasciamo in santa pace i letterati e la letteratura, che
sara meglio per tutti, e patliamo d'altro.

Ha mai provato Ella le sorprese e le disillusioni che
si provano tornando in una citta dopo una lunga as-
senza? I famosi sette dormienti, quelli che si destarono
dopo cento anni di sonno, dovettero provare un effetto
consimile rivedendo il mondo. Erano morti parecchi
imperatori, le citta avevano cambiato aspetto, non cot-
revano piu le monete di prima, la lingua stessa aveva
subito qualche modificazione. S'immagini un po' se i
poveri dormienti saranno rimasti a bocca apertal

Io era partito da Torino con la capitale, e ci sono tot-
nato senza la capitale, s'intende. M'e¢ proprio capitato
un risveglio come quello dei sette dormienti! Mi pare
che siano passati cento anni di progresso sopra questa
citta carissima, dove per tanto tempo ho studiato poco

e dove per la prima volta ho conosciuto i veglioni e le

188



loro conseguenze. Sono partito quando Massimo d'A-
zeglio appassionava i buoni torinesi co' suoi discorsi in
Senato intorno al trasporto della capitale, e in ferrovia
da Torino ad Alessandria non si patlo d'altro. leri, ap-
pena fuori dalla stazione, mi son trovato in faccia il mo-
numento del cavaliere sans reproche. Quanto tempo ¢
passato! Quanti monumenti invece degli uomini!
Dopo un giro a piedi, mi sono accorto che il mio
Torino d'una volta me I'hanno cambiato tutto. I nomi
delle insegne che m'erano rimasti nella memoria, non
ci sono piu. Sapevo che in quell'angolo doveva esserci
un tabaccaio e c'¢ una modista. I tramways hanno so-
stituito gli omnibus, quei curiosi omnibus monumen-
tali, dipinti di turchino, dove salivo con tanta disinvol-
tura e dove oggi non potrei salire che con precauzione,
poiché ho cambiato un poco anch'io e non sono piu
magro e svelto come una volta. Dove sono i barbieri
che facevano la barba per un soldo in piazza Castello, e
l'orbo dalle canzonette, e la guardia nazionale, e /2 An-
che /e7 se n'e andata chi sa dove! Ho alzato la testa pas-

sando sotto la sua finestra (abitudine antica), e in vece
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sua ho visto un portapanni con un vestito completo di
signora in dosso e la barbara scritta: wode e confegioni. 1
sette dormienti devono aver provato di queste disillu-
siont.

Oh, 1 presagi tristi per l'avvenire di Torino che si fa-
cevano al tempo del trasporto della capitale! E i face-
vano i torinesi stessi, che per un momento perdettero
la fiducia in s¢ medesimi. Pare invece che il perder la
capitale sia stata una fortuna. Almeno questa ricchezza,
questa operosita non sono artificiali, non sono dipen-
denti da uno stato di cose e da tutta una clientela varia-
bili e mal fidi. Le capitali vogliono una ostentazione di
lusso improduttivo che non ¢ ricchezza, ma simulacro
di opulenza, spreco di capitali, fumo senza arrosto: e
Firenze informi. Torino invece, perdendo la capitale, s'e
messo a cercare il lavoro produttivo, s'¢ dato al setio e,
invece di perdere, ha guadagnato. Non sono 1 fiorentini
che tengono del monte e del macigno, sono questi to-
rinesi che non si sono lasciati scuotere da un temporale,

forti proprio come il granito dei loro monti. Non solo,
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ma quando la capitale era qui, i letterati erano una co-
lonia di forastieri. Li avevano tanto chiamati beoti que-
sti poveri piemontesi, che avevano quast finito col cre-
derlo e non osavano di far sentire la loro voce nel con-
certo dei dotti e dei poeti qui convenuti da ogni parte
d'Ttalia. Rimasti soli, si sono provati anche nell'arte, e ci
si sono provati tanto bene che stanno piu che al pari
del resto. Questa loro forza i piemontesi non la cono-
scevano. Altro che beoti.... Bisogna far loro di cappello!

Lasciando stare le lettere, un popolo di beoti non
produce tutte quelle opere d'arte che fanno onore al
Piemonte nella Esposizione Nazionale. Certo ai pie-
montesi, si puo dire ultimi arrivati in questo campo
dove quasi temevano di scendere, non sono toccati
gl'inni e le apoteosi; ma hanno mostrato di saper stare
al pari degli altri anche qui, appunto nelle arti, che un
pregiudizio sciocco faceva ritenere piu ribelli alla loro
indole. Benedetti piemontesi, sono davvero destinati a
distruggere i pregiudizi e, se qualche imbecille ripetesse
le antiche ingiurie, sono capaci di rispondere che anche

Pindaro era beotal
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Sono ritornato in questa citta della giovinezza mia e
I'ho trovata ringiovanita, appunto come io ho fatto il
contrario. Ai miei tempi si vedevano tanti vecchi vestiti
all'antica, coi capelli bianchi e il naso rosso; si vedevano
tante donne con la cintura sotto le spalle e il busto
senza forma umana. Ora i vecchi se ne sono andati, e i
busti ben fatti costano due lire in tutte le botteghe. Non
c'e piu nulla che ricordi quella peritanza, quella gaucherze
dei popolani e dei borghesi un po' sbalorditi da tanta
gente che pioveva qui con costumi e dialetti diversi. Le
merciaie sotto 1 portici del Palazzo di Citta non inten-
devano l'italiano e cosi un pochino se ne vergognavano
e brontolavano intimidite. Ora parlano l'italiano con
una lingua tanto spedita da stordire una merciaia di
Mercato Nuovo, la timidezza ¢ scappata e corre ancora,
e tocca a noi vergognarci quando non c'intendiamo
bene. Tutto insomma mi par che vada meglio, tutto,
persino.... non so se lo debbo dire, persino le crestaie
mi paiono piu belle e meglio fatte di quelle che usavano
a miei tempi. Che cosa c'e da ridere? Che bel gusto pen-

sar subito a male ed a malizial Non potrebbero aver
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fatto fortuna qui i sistemi della evoluzione, della sele-
zione e che so io, ed esser migliorate le razze? Perche
devono essere i miei occhi che vedano tutto in meglio,
anche le crestaine che salgono in tramway? Quanta ma-
lizia, Dio mio, quanta malizia c'¢ al mondo!

Giu poi per andare all'Esposizione c'¢ proprio un
mondo nuovo, c'¢ il quartier gaio, vario, a giardinetti ed
a terrazze, che mancava a Torino. Mi ricordo delle pro-
fonde malinconie che mi assalivano in ottobre al co-
minciare delle scuole, girando la domenica nei viali lun-
ghi e monotoni della vecchia piazza d'armi. Le carrozze
stilavano in silenzio sotto agli ippocastani; due file di
gente andavano e venivano seriamente come a proces-
sione. Di quando in quando le livree reali mettevano
una nota rossa e allegra in tutto quel grigio, in tutta
quella compostezza fredda dell'aria, delle linee, delle fi-
sonomie. I primi venti gelidi che venivano dalle Alpi e
attraversavano l'immensa e squallida spianata, mi da-
vano i brividi, mi facevano pensare con doloroso desi-
derio al mio paese dove c'era meno freddo e meno se-

rieta. In quelle noiose domeniche mi pareva veramente
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d'essere esiliato, e sentivo la solitudine, sentivo lo scon-
forto profondo dell'esser lontano da tutti quelli che mi
volevano bene. Ora tutto ¢ cambiato e, sullo stesso
luogo delle malinconie, ho visto la gaiezza, alle volte
troppo chiassosa, delle casine variopinte, dei boschetti
fioriti e delle vie bizzarramente costruite. Qui non mi
sarebbe sembrato d'essere in esilio e il vento delle Alpi
deve esser meno freddo per coloro che passeggiano per
le stesse vie tanti anni dopo di me. Non sono io che
vegga con occhi mutati, ¢ proprio Torino che ha fatto
la pelle nuova e piu allegra fisonomia. Strano! Con la
capitale se n'¢ andata anche la noia.

Eppure Torino non ha rinunciato ad essere una delle
citta piu serie, la piu pratica forse delle citta italiane. Per
accorgersene, basta dare un'occhiata all'esposizione
d'arte applicata all'industria, che poteva riuscir meglio,
ma che cosi com'¢ mostra abbastanza quello che io Le
volevo far vedere, cio¢ appunto la serieta pratica di quei
bravi piemontesi. Quando s'¢ vista I'Esposizione di pit-

tura e quella di scoltura, per la prima volta, si rimane
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intontiti per la continua tensione del cervello, abbarba-
gliati dalla forzata fissita degli occhi; e nella testa gonfia
come un pallone si confondono in un trescone vertigi-
noso papi dalla barba bianca, odalische senza sottana,
soldati a cavallo, navi a vele spiegate, i turchini del Mi-
chetti, il bianco delle statue. Tutti quei sempiterni bimbi
che fanno rassomigliare la sala di scoltura ad un asilo
infantile, non arrivano a riposare il disgraziato che vuol
veder tutto in una volta, e ci sono dei momenti nei quali
sembra di aver nel cranio la fontana centrale che salti,
che spumi, che imperversi senza posa e senza fine. Ar-
rivati a questo parossismo di stordimento nervoso, si
passa davanti alle sale dell'arte applicata all'industria,
senza entrare, o al piu si mette la testa dentro per sca-
rico di coscienza e si rimanda la visita ad un altro giorno
che non viene mai. Cosi fa la gran maggioranza dei vi-
sitatori e, come quasi tutte le maggioranze, fa malis-
simo.

Vedrebbe infatti che, mentre dalle altre provincie ita-
liane, specialmente da Venezia, sono venuti alla Espo-

sizione lavori di puro lusso, dal Piemonte sono venute
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per lo piu opere di uso pratico. Quel diavolo e quella
diavolessa di legno intagliato per spaventare i bimbi,
quei vasi ricchissimi di vetro, di porcellana e di maiolica,
quei bassorilievi in legno o in porcellana, e i bronzi e le
statue e 1 candelieri monumentali, sono bei lavori senza
dubbio, ma non sono che lavori di ornamento. I pie-
montesi invece hanno esposto mobili, cancelli di ferro
lavorato, porte, paviment, libri ed altri oggetti di uso
vero e quotidiano e che rispondono veramente al con-
cetto dell'arte applicata all'industria. Questo volevo no-
tare, per farle vedere come il carattere di un popolo, di
una provincia, di una citta, salti fuori in tutto, lasci in
tutto la sua impronta, anche nelle piccole cose. Dica ad
un torinese ¢ ad un fiorentino che espongano, met-
tiamo, un tavolino alla futura Esposizione di Milano. 11
fiorentino le fara un lavoro squisito d'intagli e d'intarsi,
qualche cosa di bello, di degno della eleganza toscana.
Il primo pensiero del torinese sara invece di farle un
tavolino, comodo, magari che si scomponga e possa
servire da sedia, da letto, da stipo, insomma un mobile

a molti usi. Uno cerca il bello e l'altro l'utile. Uno segue
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Platone, I'altro Bentham. Uno emulera gli ateniesi, 1'al-
tro gli inglesi; e questi caratteri cosi diversi, cosi oppo-
sti, sono tuttl qui sotto uno stesso cielo, quasi sulla
stessa terra, poiche da Torino si va a Pisa in otto ore.
Questa nostra Italia ¢ proprio la terra delle maraviglie.

E infatti, anche il fisico delle due ex-capitali mi ha
sempre colpito. A Firenze si trovano le case eleganti col
giardino fiorito ed ogni cosa abbellita dall'arte, fino 1
martelli delle porte. A Torino le case immense, altis-
sime, severe, sembrano tante caserme. Firenze, ¢ vero,
prese qualche cosa da Torino, e Torino ha preso molto
da Firenze nelle nuove costruzioni di Piazza d'Armi,
ma l'intonazione perd rimane sempre quella: anzi non
c'¢ che l'intonazione che non mi abbia dolorosamente
colpito col suo cambiamento, Non ci mancherebbe al-
tro che mi avessero cambiato il mio Torino fino a que-
Sto segno.

Ah, Torino della mia gioventu, dove sei andato?
Oggi sono stato nel collegio dove passai alcuni anni. Il
collegio ¢ sempre quello, ed ho riconosciuto il posto

che occupavo a tavola, nel dormitorio, nello studio. Mi
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sono ricordato di tutto, anche delle persone; ma
quando ho interrogato la mia guida, mi pareva di esser
Renzo che torna dopo la peste. 11 tale? Morto. 11 tal al-
tro? Morto. Il rettore? Morto. Il cameriere? Morto....
Sono uscito di 1a pieno di tristi pensieri. Quanti
morti, mio Dio!l A un certo punto di via Doragrossa
(allora si chiamava cosi) ho guardato ad una finestra
chiusa, ad una finestra che m'ha visto alzare la testa
tante volte. Quanti mortil Quanti mortil E /z dove

sarar
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OTTOBRE

Sia colpa de' nostri peccati o del signor Mathieu de
la Drome, non c'¢ piu primavera, ma si passa brusca-
mente dalla temperatura dei gelati a quella del ponce.
Per grazia del Barbanera I'autunno c'¢ ancora e spe-
riamo di vederne parecchi.

Benedetto l'ottobre! Chi non si riposa, chi non si di-
verte in questo mese, nel quale, da un pezzo in qua,
sono nato anch'io? I Ministri sono in giro (veramente
quando il Parlamento ¢ chiuso, pei Ministri ¢ tutto ot-
tobre), i segretari generali, gli uscieri, tutta la politica se
la spassa in ottobrate. Il sole non scotta piu e non ¢
ancora freddo. La campagna prende quella tinta calda
che precede la caduta delle foglie, passano le allodole e
i fringuelli, e soprattutto si vendemmia. L.a vendemmia
davvero ¢ una bella istituzione!

La vite ¢ il simbolo della fortezza. I centurioni ro-
manli, i vecchi, non quelli di Gregoriaccio, ne portavano
un ceppo in mano come bastone di comando. Per gli
stessi cattolici, pei frigidi divoratori di salacche quaresi-

mali, la vite ¢ un vegetale venerabile, poiche la Bibbia
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ne attribuisce la prima coltura ad un santo patriarca,
quel No¢ benemerito che ci prese poi la cotta che sa-
pete. E poi il vino ¢ nientemeno che il sangue del no-
stro Dio. Preghiamo dal profondo del cuore che Gesu
e il Ministro d'agricoltura ci tengano lontana la fillos-
sera, non fosse altro per poter morire come il Duca di
Clarenza che, condannato a morte, volle essere affo-
gato in una botte di malvasia.

Ottobre ¢ un mese favorevole all'ingrassamento. So
benissimo che in questo mese si raccolgono le ghiande,
ma intendo l'ingrassamento umano, non il suino. Oh, i
tordi con la polenta, dopo aver girato la mattinata intera
pei campi ad aguzzare 'appetito! Oh, i tordi con la po-
lental Si capisce Esau che fece uno sproposito per un
piatto di lenticchie, si capisce tutto, Apicio, Trimal-
cione, Gargantua, magari Saturno che credendo di in-
goiare un bimbo ingoio6 una pietra. (E a digerirla? Com-
piangetelo!) Si capisce Lucullo, si spiega 'Orco, s'invi-
dia papa Gregorio. Oh, i tordi con la polental Onore a
Carlo Porta che li ha celebrati in versi immortali, egli

che vide
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.... 1 tordi piu di trenta
in superba maesta
a seder sulla polenta

come turchi sul sofa.

E come ci si beve bene dietro ai tordi, come si alza il
bicchiere contro la luce per accarezzare cogli occhi le
splendide tinte del vino! Dopo un banchetto simile non
c'¢ che da desiderare un sigaro di contrabbando per
giungere all'apogeo d'ogni felicita umana. Oh, davvero
che ottobre ¢ un mese propizio all'ingrassamento!

11 Breughel, pittore flammingo, esegui una setie d'in-
cisioni a proposito dei grassi e anche dei magri (Anche
in ottobre ci sono dei magri: pare impossibile, non ¢
vero?) E, se volete, una amplificazione o una ripeti-
zione dell'antico contrasto tra il carnevale e la quare-
sima, che si trova un po' dappertutto, fino nei grassi
libri del Rabelais, ma specialmente nelle letterature po-
polari dal Quattrocento in qua. Me ne ricordo una. I
grassi sono a tavola, traboccanti di lardo, co' lineamenti
annegati nella ciccia e le pance monumentali maestosa-

mente appoggiate alla tovaglia. ILa tavola ¢ ingombra di
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vivande succolente; i fornelli sono sepolti sotto le pen-
tole; tutto, fino l'aria, sembra impregnato di molecole
nutritive, d'unto, di succo. Una donnona mastodontica
porge ad un bimbo sferoidale un petto mostruoso. 1
cani stessi, che leccano un trogolo pieno, sono adiposi
e gonfi come vesciche di strutto. Ma sulla porta ¢ com-
parso un povero magro colla cornamusa sotto l'ascella.
Non ¢ che pelle ed ossa, ed i suoi occhi voraci con la
sola forza dello sguardo sembrano dimagrire le pollan-
che polisarciche adagiate nei piatti caldi; 1 suoi denti
aguzzi e lunghi paiono nati nelle mascelle instancabili
di un pescecane. I grassi si sono alzati furibondi e scac-
ciano inesorabilmente il povero magro, l'oggetto della
loro implacabile inimicizia. La stessa donnona mo-
struosa ha trovato nella sonnolenza della sua obesita un
atto d'impazienza e d'ira contro il malcapitato. Chi gli
ha detto, a questo sciagurato figlio della fame, di venire
a chiedere gli avanzi della tavola dei grassi? Fuori, fuori
il nemico! I grassi vogliono mangiare in pace e gli

avanzi sono pet loro cani!
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Ah, davvero, l'ottobre ¢ il mese della vendemmia e
dei tordi, ma ¢ anche il mese delle febbri e dei primi
freddi. Ma chi ci pensa, poiche nelle ottobrate ci si di-
verte tantor Chi lo dice non ¢ altro che un predicatore
seccante, un retorico rompiscatole.

Chi si accorge che i bimbi dei poveri camminano
scalzi nella rugiada, che 1 babbi non hanno una camicia
sulle carni grondanti dei sudori della febbre I tordi
aspettano e l'oste ha il vino buono. E quando il povero
magro segue con gli occhi avidi la carrozza dove assa-
porate le volutta raffinate della buona digestione, voi
non vi voltate nemmeno o, se vi voltate, ¢ per escla-
mare: — Quell'uvomo 1a ha un brutto sguardo! — Lo
credo io! La polenta e la febbre non fanno gli occhi
belli.

Prediche, non ¢ vero? Retorica da pulpito, quando il
predicatore raccomanda un'abbondante elemosinal Ma
via, chi vi dice che questi poveri magri domandino l'e-
lemosina? Quello del Breughel a buon conto veniva a
sonare la cornamusa, proprio come sotto alle finestre

delle trattorie vengono i sonatori ambulanti a guastarvi
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il pranzo. Siamo in Italia ed ¢ di qui che partivano e
partono ancora le frotte dei fanciulli venduti dai geni-
tori nei quali pza che il dolor pote il digiuno. L'amore ai figli
¢ il sentimento pit universale che sia in natura e lo pro-
vano vivissimo tutte le bestie, dalle feroci alle stupide,
dalle gigantesche alle microscopiche, dal leone all'oca.
L'vomo prova in modo acutissimo questo affetto che
gli ¢ cagione di tante gioie e di tanti dolori; chi non ha
figli non puo supporre come sia energico l'amor pa-
terno, quanti sacrifizi faccia compiere serenamente,
quanti pericoli sfidare con animo sicuro.

Perch¢ dunque qui in Italia ci sia della gente che
vende le proprie creature agli aguzzini, senza morire
prima di dolore, bisogna che o la fame abbia vinto e
sradicato ogni altro affetto, proprio come in certe be-
stie che divorano i loro piccini; o che le condizioni di
certe nostre provincie siano tali da fare che gli uomini
scendano sotto al livello dei bruti. Qualunque sia la so-
luzione che preferite, resta perd sempre che 1 poveri
bimbi lasciano la loro patria che non fu loro madre ma

noverca, e vanno per tutto il mondo civile con un'arpa
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od un organetto ad armacollo a cantare la vergogna, il
vitupero del loro paese natale.

Di chi ¢ la colpa? Non ci avete mai pensato, grassi
che giubilate divorando i tordi, non ci avete mai pen-
sato che potrebbe venire un giorno in cui si pretendesse
che la colpa sia vostra? Oh! si sal chi lo volesse dire,
direbbe un grande sproposito. Come? Accusar voi altri
di non far nulla per le popolazioni affamate, per le mi-
serie e le piaghe della patria? Ah, ingratitudine! Eppure
il grido di dolore dei poveri affamati ¢ arrivato al vostro
ottimo cuore € vol avete provvisto immediatamente....
accrescendo 1 carabinieri!

Non vi lamentate, o grassi, se 1 magri che trovate se-
duti sui margini della via hanno un brutto sguardo; anzi
contentatevl.

Guali a voi altri, il giorno che li vedrete ridere! L'ot-
tobre non vi sembrerebbe cosi bello, la vendemmia non
vi ricreerebbe pit come oggi, e le nostre istituzioni che
fanno la gloria ecc. ecc., sarebbero andate dove vanno
le piu belle cose di questo mondo, in quel biblico paese

dove va tanta roba, in Emaus.
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Per ora dunque sazieremo i magri crescendo i cara-

binieri. Domani... domani ci penseremo.
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GUARDIA NAZIONALE3

Vi ricordate la Guardia Nazionale?

Povero brandello delle nostre sacrosante istituzioni,
povero articolo dello Statuto, morto e sepolto come
tanti altri! Io ne ho una memoria abbastanza chiara,
perche ho assistito ai tre principali momenti della sua
vita.

II primo ricordo ha una sessantina d'anni oramai.
C'erano i fedeschi in Romagna, e il tener armi in casa vo-
leva dire rischiar la galera o peggio. Sapete che Gorzo-
wsky non scherzava. Pure, in casa mia e in molte altre,
si conservava religiosamente, come reliquia delle spe-
ranze cadute, quel che si poteva nascondere. Il mio po-
vero babbo era stato anch'egli della guardia civica e la

sua sciabola d'ufficiale era stata nascosta in casa. lo,

’ Quando scrivevo queste chiacchiere, la milizia tertitotiale
che doveva rattoppare il buco fatto nello Statuto colla abolizione
della Guardia Nazionale, era un mito. Quel che ora sia, non lo
so.

O. G.
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bambino, lo sapevo, benche mi fosse tenuto segreto il
nascondiglio; e quella sciabola nascosta mi ispirava un
misterioso rispetto, come un nume invisibile e presente.
I portare in me qualche cosa di un segreto pericoloso,
mi faceva insuperbire: mi pareva di essere a parte di una
congiura tenebrosa, di una macchinazione fatale. Ri-
cordo benissimo che mia madre, quando ero buono, mi
premiava mostrandomi le spalline dorate del babbo, e
non era certo in casa mia che i colombi avrebbero fatto
il nido nell'elmo di Scipio.

Eppure in casa non c'era nessuna tradizione militare.
Il mio povero babbo non fu che un ignoto farmacista
di villaggio, uno di quei farmacisti militi che hanno poi
dato tanta materia alle caricature imbecilli ed ai motti
scellerati. Ma in quelle umili case, dove non si convita-
vano i generali fedeschi come in certe altre, si aspettava
sempre la risurrezione, si teneva vivo il fuoco sacro,
quel fuoco al quale ora gli anfitrioni dei croati riscal-
dano il pranzo ed accendono la sigaretta.

Come ghignano, come hanno ghignato i nobili conti

e le nobilissime marchese di questi poveri diavoli che
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alzarono col suffragio loro questa baracca, all'ombra
della quale ¢ lecito oggi sognare le ineffabili felicita di
una chiave di ciambellano o di una patente di dama di
corte! E sono i poveri farmacisti beffati, i poveri bor-
ghesucci messi in ridicolo, che hanno dato denari e
braccia, entusiasmo e buona fede per fare una Italia co-
stituzionale. I nobili conti, le nobilissime marchese ri-
deranno tanto, i valletti ed 1 parassiti faranno tanto ri-
dere, che finalmente i farmacisti ed 1 borghesucci si
stancheranno di far la parte dei bastonati e contenti. E
allora?

Cosi ho visto la Guardia Nazionale allo stato latente.
L'ho vista poi allo stato trionfante.

Nel 1859 ero in collegio. I preti hanno questo di
buono, che sanno conciliarsi il rispetto dei loro allievi.
Infatti, al rumore della battaglia di Magenta, io ed 1 miei
condiscepoli insorgemmo come un collegiale solo e
colle scope, le molle, le sassate ed altri persuasivi argo-
menti, cacciammo il tiranno aborrito. A cose piu quiete,

io, come uno dei capi, fui gentilmente pregato a levare
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l'incomodo, e mio padre, cui non pareva vero, mi con-
dusse a Torino. La vidi la Guardia Nazionale all'apogeo
della sua fortuna.

A prima vista, pero, non mi fece buona impressione.
Molti se li ricorderanno ancora, i militi che per Dora-
grossa andavano a suon di banda al cambio della guar-
dia. Allora a Corte accettavano ancora 1 servigi dei po-
veri militi, senza badar troppo alle incongruenze del ve-
stiario. C'erano i calzoni larghi alla francese accanto ai
calzoni stretti del quarantotto, le tuniche lunghe fino al
ginocchio vicino alle tunichette misere ed arrossite in
testimonianza dei molti e leali servigi.

I cheppi erano di cento forme, dallo staio napoleonico
al cono tronco degli ufficialetti eleganti. I pennacchi poi
erano di tutti i colori dell'iride. Allora la Guardia Na-
zionale la chiamavano ancora il Pa/ladio delle istituzioni,
le facevano la corte, le davano la destra nelle riviste. Ne
avevano bisogno dei poveri farmacisti e dei mercan-
tucct panciuti. Ora che non sanno piu che farsene, li-
moni spremuti, hanno buttato nella spazzatura le

bucce.
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Ho visto la Guardia Nazionale della decadenza, a Su-
biaco, dopo il 1870. Gia era diventato buon gusto
schernire 1 borghesucci che giocano al soldato. 11 Pa/la-
dio era una canzonatura. Il vero palladio delle istituzioni
era divenuto l'esercito. E davvero l'esercito, mentre du-
rava ancora l'assedio di Parigi, era guardato come una
speranza di sicurezza, ed i generali non si mettevano
sulla via dei pronunciamenti negando concordi di aver
parte in un Ministero di sinistra, e nessuno li spingeva
per questa via dolorosa. L.a Guardia Nazionale, sfuggita
dai borghesucci che temono 1 frizzi del loro giornale,
non era piu che una collezione di cambi pagati. A Su-
biaco, la domenica, girava una pattuglia di omaccioni
colle brache corte e senza calze, colla camicia aperta
sopra un petto che pareva il vello di un caprone, con
certi ceffi che, a incontrarli di notte sul monte, c'era da
tare il voto a Santa Scolastica. Portavano i fucilacci rug-
ginosi a bilancia sulla spalla, sbattendo le baionette per
le muraglie dei vicoli, e non rifiutando la foglietta of-
ferta dagli amici sulla porta delle bettole. Di quando in

quando un milite si sbandava e si fermava a giuocare
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una passatella. La Guardia Nazionale era proprio mo-
ribonda.

Ed ¢ morta. Morta ammazzata da coloro che hanno
paura di tanti fucili sparsi per la citta. Morta ammazzata
come tanti articoli dello Statuto, palladio anch'esso, pal-
ladio sacro delle nostre istituzioni.

Non difendo la povera ammazzata, n¢ vorrei predi-
carne la resurrezione. Solo mi fermo a guardare il cada-
vere e ci faccio sopra le mie riflessioni.

E dico. Dunque, anche nella mente e nelle azioni di
coloro che giurano fede allo Statuto, lo Statuto non ¢
poi cosa immutabile e sacra. Non ¢ dunque sacrilegio
lo strapparne un articolo o una pagina, quando lo pet-
suadano il bisogno e l'interesse. A che dunque tante pa-
role altisonanti sull'arca santa delle nostre istituzioni?
Perché processate coloro che attentano con le parole a
quelle istituzioni stesse cui altri impunemente attenta
colle opere? Ci sono dunque due classi di cittadini, una
cui ¢ lecito fare un buco magari nelle leggi fondamen-
tali, ed un'altra, cui ¢ proibito sino il voto di un cambia-

mento nelle disposizioni delle leggi stesse? Dunque i
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poveri farmacisti furono ingannati quando credettero
vero il motto che sta scritto nei tribunali? Come si
spiega questa faccenda?

Rispondono: non ¢ un attentato alla santita delle
leggi fondamentali, ma ¢ che tutto invecchia a questo
mondo, e certe disposizioni che sono buone per un'e-
poca, sono inutili o cattive per un'altra. Tale era la Guar-
dia Nazionale. E la legge dell'evoluzione. Ci perfezio-
niamo respingendo quel che non ¢ pitt buono. E un
progresso, non ¢ un sacrilegio.

Grazie. Ma noi non chiediamo altro! Voi fate vostra
la tesi di quelli che per gli stessi motivi domandano la
Costituente.

Di qui non si esce. O lo Statuto deve rimanere intatto
in ogni sua parte, e nessuno puo abolirne di fatto un
articolo. O si puo toccare quando il bisogno lo vuole,
ed allora non ¢ reato il sostenere che le istituzioni vanno
a finir tutte a poco a poco come la Guardia Nazionale.

E davvero, perche cadano nell'apatia e nel ridicolo,
non ¢ certo l'estrema sinistra che lavora di pit. Su que-

sto non cade dubbio.
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Il sepolcro ¢ grande. La povera Guardia Nazionale

occupa cosi poco postol
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FILOSOFIA

Che siano benedette in eterno la metafisica, la onto-
logia e tutte le altre sciocchezze che hanno per ultimo
fine l'astrazione della quinta essenza! E non sono io che
mi permetto di appioppare il termine impertinente di
sciocchezza alle scienze profonde in cui furono eccel-
lenti il Mamiani ed Augusto Conti. Non sono cosi sfac-
ciato da erigermi giudice dei sogni dell'uno e delle ma-
nie conservatrici e cattoliche dell'altro; e nemmeno
sono mie queste brutte parolacce di sogni e di manie.
Posso, rispettando gli uomini, deridere le dottrine solo
quando gli studi mi permettano di giudicarle. Ora le
speculazioni filosofiche ed ontologiche mi sono sem-
pre sembrate sterili e tristi come gli amori solitari. Sbha-
gliero, ma non ho mai capito, per durezza di cervice
senza dubbio, quel che guadagnino una mente o una
societa a sillogizzare sull'ente o sull'esistente: non ho
mai capito perche debba essere stimata piu utile e de-

corosa una nuova definizione che un nuovo lucido da
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scarpe, una ideologia discussa che un girarrosto per-
fetto. Saro un asino, lo riconosco, ma preferisco il gi-
rarrosto.

Mi consolo pero come i dannati ed 1 mariti traditi,
con la buona compagnia, la quale mi ha messo in bocca
1 termini irriverenti usati qui sopra; ¢ mi rallegro pen-
sando che in riga di metafisica accadra quel che ¢ acca-
duto dai sette sapienti della Grecia fino ad oggi, cio¢
che ogni anno verra fuori una nuova teoria, distrutta
dalle fondamenta l'anno dopo da una teoria nuova, ¢
cosi fino alla consumazione dei secoli; salvo che il colto
pubblico non si avveda della burletta e non prenda a
torsoli di cavolo questi cavadenti, 'ultimo dei quali si
spaccia sempre pel piu illustre di tutti; salvo che, se non
tutta, almeno per tre quarti, questa inane filosofia non
vada dove sono andate tante scienze sue sorelle, I'alchi-
mia, l'astrologia e tira via.

Se la domanda fosse lecita, io chiederei a che cosa
serve la filosofia ne' licei del regnor? Probabilmente a
seccare 1 ragazzi con un esame di piu, mentre ne hanno

gia tanti. Dicono che ¢ una ginnastica dell'intelligenza e
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che abitua a pensare: ma allora insegnate ne' licei anche
il giuoco degli scacchi, che Aristotele v'aiuti! Che biso-
gno c'e¢ di insegnare a quei poveri ragazzi tante corbel-
lerie, come I'esistenza reale delle idee o il bello assoluto?
E poi, domando se si puo chiamar scienza quella che
da mille professori ¢ professata in mille diverse ma-
niere, con sistemi e conclusioni diverse? Tanto fa inse-
gnar la cabala del lotto per la quale ogni pettegola ha le
sue teorie infallibili. E scienza quella? Che compas-
sionel!

Anch'io ebbi al liceo un prete spretato che mi inse-
gno 1 sillogismi infallibili pei quali si dimostrava, anzi si
toccava con mano l'esistenza di Dio. Dopo, ho sentito
dire che un certo Emanuele Kant con altrettanti sillo-
gismi aveva dimostrato il contrario. A chi credere?
Nello stesso liceo m'insegnarono il gran teorema del
quadrato dell'ipotenusa, che il professore chiamava il
ponte degli asini. Ebbene, non ho mai trovato nessuno
che abbia dubitato della dimostrazione, meno astrusa,
meno superba di quella dell'esistenza di Dio, ma piu

certa ed insegnata da un onest'uomo che non era mai
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stato prete. Il professore di greco mi faceva spiegare
quel benedettissimo Senofonte e dopo ho trovato che
tutti lo spiegano alla stessa maniera, ma ho trovato che
tutti poi avevano idee diverse da quelle dell'ex-prete fi-
losofo. E quando, cresciuto d'anni, mi sono voltato in-
dietro per vedere la strada fatta, ho rimpianto amara-
mente il tempo sciupato a mettermi in testa delle pan-
zane mamianiste, contiste, vacue e sacerdotali.

Che nelle Universita ci siano dei professori di filoso-
tia, pazienza. Vorrei solo che una volta alla settimana
fossero obbligati a discutere tra loro sopra un dato
punto di filosofia, s'intende con la camicia di forza, per
impedire le vie di fatto. Queste discussioni edifichereb-
bero gli studenti sulla serieta di certe dottrine e di certe
riputazioni e sarebbe questo il maggior vantaggio che
si potesse trarre dall'insegnamento della filosofia nelle
Universita. Ma che la filosofia s'insegni anche ne' licei,
e sl insegni come s'insegna ora, mi pare che sia cosa che
dovrebbe dar da pensare ai Ministri della istruzione che

si dicono progressisti e democratici.
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Ma pur troppo ci sono a questo mondo dei pregiu-
dizi che superano le forze, non che di un Ministro, di
una intera classe di persone. Andate a dire che la filo-
sofia ¢ un passatempo come il giuoco della briscola, e
sentirete che strillo! Sentirete ricordare Platone, Aristo-
tele, San Tommaso, Gioberti, Rosmini, Mamiani, Conti
ed una miriade di simili glorie nazionali ed estere, come
se tutto il tempo perduto nelle speculazioni metafisiche
da questa brava gente avesse cavato un ragno da un
buco, come se non avessero imbrattato dei quintali di
carta col solo vantaggio degli altri colleghi in filosofia
che, non avendo altro da fare, sono stati felici di avere
una nuova teoria da ridurre in polvere impalpabile. Ag-
giungete, che tutte queste inutili discussioni che ver-
tono piu spesso sopra equivoci che sopra opinioni,
sono e saranno sempre chiuse in un campo ristrettis-
simo di adepti che sono iniziati al linguaggio cabalistico
dei filosofi, i quali sotto le pompose e grecizzanti parole
nascondono astrazioni cosi sottili, che spesso non le
capiscono nemmeno loro. A che cosa servono questi

fuchi dell'intelligenza? Si bandiscano pure i poeti dalla
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repubblica di Platone, ma non ci lasciamo i filosofi, al-
trimenti la repubblica diventa una gabbia di matti....
metafisici.

Non sarebbe ora di vedere un poco che razza di
sciocchezze ontologiche, di sciocchezze metafisiche, di
teorie codine, di sistemi cattolici e paolotti si insegnino
nelle nostre scuole? Non sarebbe ora di fare un po' di
bucato?

Se fosse vero che un Ministro ci pensasse qualche

voltal
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PICCOLO COMENTO
AL CANTO V DEL PURGATORIO

Il Poeta, lasciato il luogo dove purgano le peccata
loro i negligenti e 1 pigri che indugiarono a pentirsi fino
all'ultima ora, lasciato 'accidioso Belacqua che oggi si
manderebbe al Manicomio e non al Purgatorio, come
demente abulico e degenerato, seguita a salire I'antipur-
gatorio e incontra le ombre di coloro che, sorpresi da
morte violenta, poterono, prima di spirare, pentirsi per-
donando. Le ombre si maravigliano che il Poeta non sia
permeabile ai raggi, rotti, come apparivano, dal corpo

Suo.

Io era gia da quell'ombre partito
E seguitava I'orme del mio Duca,
Quando, diretro a me, drizzando il dito,
Una grido: Ve', che non par che luca
Lo raggio da sinistra a quel disotto
E come vivo par che si conduca.
Gli occhi rivolsi al suon di questo motto
E vidile guardai per maraviglia

Pur me, pur me e 'l lume ch'era rotto.
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Le ombre si maravigliavano dunque solo della sal-
dezza corporea del Poeta. I raggi attraversavano dun-
que Virgilio che non era cosa salda ed altrove Chirone

si maraviglia che il Poeta movesse cio che toccava

cosi non soglion fare i pi¢ dei morti

ma non dice cosi di Virgilio. Questo dunque era om-
bra vana fuor che nell'aspetto, ombra non uomo
certo, ed altri esempi se ne potrebbero addurre. O
come va dunque che nel decimosettimo dell'Inferno,
sulla groppa di Gerione, Virgilio sostiene Dante per-

che non cada?
Con le braccia mi avvinse e mi sostenne.

E ancora, sapete che il Poeta piu indietro tento inu-

tilmente di abbracciare 'ombra di Casella.

O ombre vane fuor che nell'aspetto!
Tre volte dietro a lei le mani avvinsi

E tante mi tornai con esse al petto.
Virgilio dice pit innanzi a Stazio
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.... tu se' ombra ed ombra vedi.
E Stazio si scusa d'aver scordato

.... hostra vanitate,

Trattando 1'ombre come cosa salda.

O come dunque nel decimoquinto dell'inferno Bru-

netto Latini prende il Poeta pel lembo del vestito:

Fui conosciuto da un che mi prese

Per lo lembo...

O come mai, nel trentesimosecondo dell'Inferno,

Dante afferra Bocca degli Abati

Allor lo presi per la cuticagna

Io avea gia i capelli in mano avvolti —?

Insomma queste ombre che sono ora tangibili ed ora
no, che cosa sono veramente?
Una ingegnosa ipotesi vorrebbe che le anime dotate

di una tal quale saldezza nell'Inferno, di mano in mano
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che il Poeta sale, si volatilizzino e diventino progressi-
vamente piu diafane ed impalpabili. Ma a cio contrasta
quel che dice lo stesso Poeta, proprio al principio

dell'inferno,

Noi passavam su per I'ombre che adona
La greve pioggia e ponevam le piante

sopra lor vanita che par persona:

¢ si noti la corrispondenza persino verbale di questa
vanita dell'Inferno colle ombre vane del Purgatorio.
Come si concilia dunque la palmare contraddizione
di questi due concetti sulla essenza vera delle ombre?
Io direi che non si concilia perche altro ¢ il poema
scaturito dalla fantasia libera, altro il trattato di calcolo
in cui debbono essere esatte anche le frazioni infinite-
sime. L'Ariosto fa morire alcuni personaggi che tor-
nano in scena pochi canti dopo. In quel glorioso poema
di bronzo che sono le porte del bel San Giovanni, tro-
verete nella stessa formella gli stessi personaggi rappre-
sentati in episodi, in casi diversi, senza alcuna cura di

cronologia o di verisimiglianza. Certo che nella mente
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di questi maravigliosi artisti era gia tracciato il piano,
l'architettura dell'opera, ma volerla misurare, come fe-
cero troppi comentatori per la Comedia, voler calcolare
palmo per palmo, centimetro per centimetro, la lun-
ghezza di un girone o la superficie d'una bolgia, mi
pare, a dir poco, esagerazione. In un quadro cosi
enorme, il pittore trascura le minuzie. Michelangelo, nel
Gindizio, non cura i particolari, non rende 1 peli e le ru-
ghe come un pittore olandese, come il Meissonnier,
come la fotografia, e cosi Dante puo bene aver fatto le
ombre ora piu, ora meno salde, come gli talentava,
come gli giovava meglio per l'effetto che voleva otte-
nere, ¢ quando noi gliene chiediamo conto, come se la
Comedia fosse un libro mastro in cui debbono essere
giustificati sino 1 centesimi, mostriamo forse piu scio-
perataggine che saviezza.

Comunque sia di tutto questo, il Poeta che, viaggia-
tore curioso ed intelligente, si fermava o rallentava il
passo per vedere o per ascoltare, ¢ rimbrottato secondo
il solito dal Maestro, il quale voleva far presto a com-

piere la sua missione:
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Perche l'animo tuo tanto s'impiglia,
Disse il Maestro, che I'andare allenti?
Che ti fa ci0 che quivi si pispiglia?

Vien dietro me e lascia dir le genti:

Sta come torre ferma che non crolla
Giammai la cima per soffiar de' venti.
Che sempre I'uvomo, in cui pensier rampolla

Sovra pensier, da s¢ dilunga il segno

Perche la foga I'un dell'altro insolla

cio¢ debilita.

E non ¢ da notare qui altro che alcuni comentatori,
Benvenuto da Imola per es., attribuiscono a questo
passo un senso recondito di allegoria morale, poiche
Virgilio redarguirebbe qui Dante di vanita e lo incite-
rebbe a maggior modestia, il che mi par troppo voler
cercare sensi riposti dove facilmente non ce ne sono. Il
terzetto della torre che non crolla ¢ diventato oramai
uno di quei luoghi comuni per indicare la fortezza e la
costanza, che non occorre insisterci, se non per ricor-
dare che le alte torri, percosse da un vento forte, trepi-

dano, oscillano e crollano il capo in modo misurabile e
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misurato dagli strumenti. Ma questo al tempo di Dante
non si sapeva.
E il poeta, docile all'ammonimento del Maestro se-

gue:

Che poteva 10 piu dir se non — I' vegno?
Dissilo, alquanto del color cosperso

Che fa I'vom di perdon talvolta degno.
Ed ecco

Intanto per la costa di traverso
Venivan genti innanzi a poco a poco

antando Miserere a verso a verso.

Miserere! Questa parola e questa idea pervadono tutto
il Purgatorio. Benche il concetto di un luogo di attesa
dove si scontino le pene dei peccati seguiti da penti-
mento sia nato tardi nel cattolicismo, poiche S. Ago-
stino e molti dei primi Padri non ne parlano, pure
Dante l'accetto dalla comune credenza del suo tempo,
secondo la quale, il riscatto delle pene provvisotrie po-

teva ottenersi per preghiere o per offerte e l'abuso di
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queste condusse in gran parte al grande scisma di Lu-
tero. Cosi le anime vanno pregando e si raccomandano
al vivo viaggiatore perche rinfreschi nella memoria dei
congiunti le preci espiatorie delle quali le donne spe-
cialmente pare avessero poca cura, ¢ cosi Manfredi si
raccomanda a Costanza e piu avanti Buonconte si
duole di Giovanna.

Di qui il desiderio nelle ombre penanti di farsi cono-
scere come accade di rado nell'inferno, e da questa cre-
denza che gui per quei di la molto s'avanza viene forse il
pietoso raccomandarsi della Pia: Ricorditi di me.

Ma le ombre

Quando s'accorser ch'io non dava loco
Per lo mio corpo al trapassar dei raggi,
Mutar lo canto in un O lungo e roco.

E duo di loro in forma di messaggi
Corsero incontra noi a dimandarne:

Di vostra condicion fatene saggi.
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E qui Virgilio, dimenticata la severita di prima e il
rimprovero: Che 7 fa cio che quivi si pispiglia? quasi su-
perbo di esporre un miracolo alle turbe accorrenti, ri-

sponde:

E 'l mio Maestro: Voi potete andarne
E ritrarre a color che vi mandaro
Che 'l corpo di costui ¢ vera carne.

Se per veder la sua ombra ristaro,
Com'io avviso, assai ¢ lor risposto:

Facciangli onore ed esser puo lor caro.

puo cioe esser di piacere e di utile a loro, perche, tor-
nato al mondo, ricordera ai parenti i suffragi che le
anime attendono.

E 1 messaggeri partono sollecitamente.

Vapori accesi non vid'io si tosto
Di prima notte mai fender sereno
Ne¢ sol calando nuvole d'agosto.
Che color non tornasser suso in meno,
E giunti 1a, con gli altri, a noi dier volta

Come schiera che corre senza freno.
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Questo terzetto dei vapori accesi, veramente un po' in-
tricato, tormento molto gli interpreti. Come si inter-
punge? Deve leggersi: Né sol — calando nuvole d'ago-
sto... 0: Ne — sol calando — nuvole d'agosto? — L'indice
della rapidita ¢ dato nell'ultimo verso sempre dai vapori
accesi, che sono le stelle cadenti, o dai raggi del tramonto
che fendono le nubi? Si volle anche correggere il testo
e leggere solcar lampo o solca lampo in luogo di so/ calando,
si volle leggere al suol calando, ma i copisti hanno gia
troppi peccati da purgare senza gravarli anche di questi.

Non ¢ qui luogo da sottili disquisizioni. A noi basti
che, se la lezione ¢ intricata, il senso, quel che pit im-
porta, ¢ chiarissimo, ed ¢ che i messaggeri tornarono ai
loro con una rapidita cosi fulminea, con una istanta-
neita cosi maravigliosa, che il Poeta se ne sorprese.

Virgilio quindi, rabbonito, concede a Dante di ascol-

tare le anime, ma senza fermarsi.

Questa gente, che preme a noi, ¢ molta
E vengonti a pregar, disse il Poeta,

Pero pur va ed in andando ascolta.
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Parlano le ombre:

O anima che vai per esser lieta

Con quelle membra con le quai nascesti;

Venian gridando, un poco il passo queta.
Guarda se alcun di noi unqua vedesti,

Si che di lui di 1a novelle porti.

Deh, perche vai: Deh, perche non t'arresti?
Noi fummo tutti gia per forza morti

E peccatori infino all'ultim'ora:

Quivi lume del ciel ne fece accorti
Si che pentendo e perdonando, fuora

Di vita uscimmo a Dio pacificati

Che del desio di s¢ veder, ne accora.

ci affligge cioe col desiderio vano di poterlo vedere.

E in questi versi ¢ esattamente stabilito tutto quel che
riguarda questi penitenti. Prima che siano stati uccisi —
per forza morti — poi che abbiano avuto il tempo di pen-
tirsi e perdonare nell'w/tinm'ora; ed occorre ritenere bene
in mente queste due condizioni.

E Dante segue:

.... Perch¢ ne' vostri visi guati

231



Non riconosco alcun....

Eppure Jacopo del Cassero e Buonconte da Monte-
teltro avevano avuto parte, di qua e di 1a, nella guerra

aretina cui Dante assistette

Corridor vidi (notate vidi) per la terra vostra

o Aretini....

e se ¢ controverso che fosse a Campaldino, come af-
ferma Leonardo Aretino, vide certo, € lo dice lui,
quelle scorribande e quelle gualdane, che erano vere
e proprie razzie, come ora si fanno dagli eserciti della
Kultur.

E poi la controversia della presenza di Dante a Cam-
paldino non puo essere risoluta se non si trovano do-
cumenti nuovi, il che ¢ difficile. Il compianto Bartoli
negava, perch¢ Dante non dice nulla di un fatto che
pure doveva avere per lui cosi grande importanza; e I'il-
lustre del Lungo rispondeva "a quante altre cose fu che non
disse!" Infatti l'argomento ex silentio ¢ fallace. Vedete: il
Bassermann, non minimo dantista, nega che Dante ab-

bia mai salito la Falterona, od almeno ne dubita, perche
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nella Comedia non ¢ detto. Sicuro! Nella Comedia non
¢ detto, ma ¢ detto nel Convivio. " Veramente io vidi lo
Inogo nelle coste di un monte in Toscana, che si chiama Falterona,
dove il pin vile villano di tutta la contrada, 3appando, pin di nno
staio di santelene d'argento finissimo vi trovo": e la cava degli
idoli, come la chiamano, ¢ ancora presso la vetta della
Falterona e Dante ci fu. Io vidi, ci ha detto e l'argomen-
tazione per preterizione ¢ spesso falsa o negligente.

Il Poeta pero non riconobbe nessuna delle ombre

accofrse:

Non riconosco alcun, ma s'a voi piace
Cosa ch'io possa, spiriti ben nati,

Voi dite ed io il faro per quella pace
Che dietro a' passi di siffatta guida

Di mondo in mondo cercar mi si face.

E cost finisce, come chi dicesse il prologo di questo
maraviglioso canto che prosegue con una chiarezza,
una plasticita di rappresentazione che non abbisogna di

comento, o quasi.
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Ed uno incomincio: ciascun si fida

Del beneficio tuo senza giuratlo

cio¢ senza che tu lo giuri

Purche il voler nonpossa non ricida

purche il non potere non si opponga al tuo buon vo-
lere; e questo nonpossa sostantivato sta a riscontro

del cosa ch'io possa di poco fa.

Ond'io che solo innanzi agli altri parlo
Ti prego, se mai vedi quel paese

Che siede tra Romagna e quel di Carlo

(cio¢ la Marca, che sta appunto tra la Romagna e la

Puglia, signoreggiata da Carlo d'Angio)

Che tu mi sie de' tuoi prieghi cortese
In Fano si, che ben per me s'adori,

Perch'io possa purgar le gravi offese.

Notisi offese gravi; e nel concetto del Poeta non ¢ che

queste ombre purganti siano punite per peccati veniali

234



o da poco, ma per gravi offese e Manfredi aveva gia detto
“orribil furon li peccati miei”.
Ma non ¢ piu da interrompere Jacopo del Cassero da

Fano che seguita:

Quindi fui io (cio¢ di Fano) ma gli profondi fori
Ond'usci 'l sangue sul quale 10 sedea
Fatti mi furo in grembo agli Antenori,

La dov'io piu sicuro esser credea.

Quel da Esti il fe' far che m'avea in ira
Assai piu la che il dritto non volea.

Ma s'io fossi fuggito in vér la Mira,
Quand'io fui sovraggiunto ad Oriamo,
Ancor sarei di 1a dove si spira.

Corsi al padule e le cannucce e 'l braco
M'impigliar si, ch'io caddi; e 1i vid'io

Delle mie vene farsi in terra laco.

La migliore, od almeno la piu particolareggiata illu-
strazione a questo passo, ci ¢ data dal comentatore Cas-
sinese, il quale pare che di questi fatti fosse minuta-
mente informato. Traduco il suo barbaro latino:

"E da sapere che il Marchese Azzo da Este, signore

di Ferrara, tentava con ogni suo potere di insignorirsi
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di Bologna ed aveva in quella citta molti trattati. Il po-
polo bolognese, considerato cio elesse per suo Podesta
Jacopo del Cassero da Fano il quale, entrato in ufficio,
fece prendere molti amici del detto Marchese, cittadini
bolognesi che erano entrati in questi trattati e alcuni ne
bandi, altri ne fece decapitare, usando sempre parole
ingiuriose e grosse contro il detto Azzo: e diceva spe-
cialmente che aveva commercio colla matrigna, che era
tiglio di una lavandaia ed altre cose di obbrobrio. Percio
sempre di poi, il detto Marchese, cerco di farlo assassi-
nare. Finalmente essendo Jacopo eletto da Maffeo Vi-
sconti signor di Milano come Podesta della citta stessa
ed avendo egli accettato, per andare al detto ufficio,
parti da Fano e ando per mare sino a Venezia. Di la,
volendo andare a Padova, fu ucciso dagli assassini
presso una certa villa che si chiama Oriaco, nel distretto
di Padova, e il testo dice come fu morto, poiche¢ Mar-
cone da Mestre, del contado di Treviso, lo assassino e
con un roncone gli taglio la coscia coll'anguinaglia, cosi

che vide il sangue sul quale sedeva, cioe¢ il sangue della
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coscia e dell'anguinaglia, oppure sul quale sedeva, pet-
che si dice che I'anima risieda nel sangue. O dirai, e
forse con maggior verita, che mentre i bolognesi erano
in guerra col Marchese Azzo, Jacopo si trovo ad essere
Podesta di Bologna, nel quale ufficio gli fu necessario
fare e dire molte cose che il predetto signore ritenne
ingiuriose".

Resta dunque che Jacopo, durante il suo ufficio di
Bologna aveva offeso il Marchese, e che questo /aveva
in ira, assai pin ld che il dritto non volea, e che quando, per
andare a Milano, il disgraziato aveva scelto la via di Ve-
nezia per evitare il territorio di Ferrara, per opera del
Marchese su quella via /2 dove pin sicuro esser credea, fu
assassinato.

A quei tempi il canal di Brenta, che era allora un
ramo principale del fiume e sboccava a Fusina, impalu-
dava a sinistra; e l'infelice, invece di correr diritto alla
Mira, sperando di salvarsi, devio verso al padule dove
fu raggiunto e finito, non senza pero aver visto il san-
gue scorrere dai profondi fori in quel tragitto in cui

ebbe tempo di pentirsi e perdonare. Oggi quelle paludi
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sono bonificate e fertili, ma sopra un muro, credo del
Municipio, di Oriago, le terzine di Dante sono incise e
quei terrazzani se ne onorano, come fanno quasi da per
tutto gli abitanti dei luoghi ricordati dal Poeta. Omag-
gio e vanto gentile, tanto sactre sono le parole di chi rac-
colse nel Poema divino le lacrime d'Italial

Segue un'altra ombra le cui parole sono cosi evidenti

che non abbisognano quasi di chiose. Basta leggerle:

Poi disse un altro: Deh, se quel disio
Si compia che ti tragge all'alto monte
Con buona pietade aiuta il mio.

Io fui di Montefeltro: io son Buonconte.
Giovanna e gli altri non han di me cura,

Perch'io vo tra costor con bassa fronte.

Prima una osservazione di prosodia. Qui Dante fa
pietade di quattro sillabe. Altrove, come nel V dell'ln-

ferno, di sole tre

L'altro piangeva si che di pietade:

ricordo a quelli che cercano troppo minutamente nel

Poema la impeccabilita fino nei minimi particolari e
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a quelli che nei versi danno la caccia alle dieresi
senza badare al contenuto. Dante, e colla saldezza
delle ombre e coll'uso delle dieresi fece il suo co-
modo.

Giovanna fu la moglie di Buonconte e pare che di-
menticasse troppo presto il marito, tanto che questi
versi suonano per lei come duro rimprovero.

Ma ¢ da seguitare.

Ed io a lui: qual forza o qual ventura

Ti travio si fuor di Campaldino

Che non si seppe mai tua sepoltura?
Oh, rispos'egli, a pi¢ del Casentino

Traversa un'acqua c'ha nome 1'Archiano

Che sopra I'Ermo nasce in Apennino.
La dove il nome suo diventa vano

Arriva' io, forato nella gola,

Fuggendo a piede e insanguinando il piano.
Quivi perdei la vista e la parola

Nel nome di Maria finii e quivi

Caddi e rimase la mia carne sola.
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La rotta dei Ghibellini a Certomondo fu sanguinosa,
e di Buonconte, uno dei capi, non si trovo nemmeno il
cadavere.

Se, come par vero, dopo la battaglia si scateno un
temporale e 'acquazzone di giugno fece correr pieni 1
torrenti e il fiume, l'ipotesi colla quale il poeta spiega lo
smarrimento del cadavere si doveva affacciare ovvia
alla sua mente. Ed ¢ anche da notare che dal piano di
Campaldino alla foce dell'Archiano intercorrono sei o
sette chilometri che Buonconte, scavalcato e ferito nella
battaglia, percorse a piedi, si che ebbe assai tempo da
pentirsi e perdonare veggendo scorrere il sangue suo.

E segue:

Io dird il vero e tu il ridi tra 1 vivi.
L'angiol di Dio mi prese e quel d'Inferno
Gridava: o tu, dal ciel, perché mi privi
Tu te ne porti di costui I'eterno
Per una lagrimetta che 'l mi toglie,
Ma io faro dell'altro altro governo
Ben sai come nell'aere si raccoglie
Quell'umido vapor che in acqua riede
Tosto che sale dove il freddo il coglie.
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Giunto quel mal voler, che pur mal chiede,
Con lo intelletto, ei mosse il fumo e il vento
Per la virtu che sua natura diede.

Indi la valle, come il di fu spento.

Da Pratomagno al gran giogo coperse
Di nebbia e il ciel disopra fece intento,

Si che il pregno aere in acqua si converse:
La pioggia cadde ed ai fossati venne
Di lei ci0 che la terra non sofferse.

E come a' rivi grandi si convenne,

Vér lo fiume real tanto veloce
Si ruino, che nulla la ritenne.

Lo corpo mio gelato in su la foce
Trovo I'Archian rubesto, e quel sospinse
Nell'Arno, e sciolse al mio petto la croce

Ch'io fei di me quando il dolor mi vinse:
Voltommi per le ripe e per lo fondo

Poi di sua preda mi coverse e cinse.

Versi troppo chiari e di evidenza tale che non abbi-
sognerebbero di chiose. Per chi scende dalla Falterona
e segue I'Arno che stroscia ancora stretto nella valle, il

Pratomagno, catena di monti brulli nella faccia casenti-
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nese, ¢ a destra, e il gran giogo, cioe la catena vera e bo-
scosa dell'Apennino, ¢ a sinistra. Le nubi, suscitate dal
demonio, coprirono come un tetto la valle del Casen-
tino e gonfiarono gli affluenti dell'Arno, specie quelli
che scendevano dal gran giogo come 1"Archiano, che tra-
scino poi il cadavere. Tutto ¢ evidente, tutto ¢ preciso,
sino al vocabolo proptio, #raversa, perche I'Archiano e il
Corsalone traversano appunto l'alto Casentino nei
pressi di Bibbiena. E si noti anche come ci sia una ri-
spondenza notevole tra questo contrasto del demonio
coll'Angelo al capezzale dei morti (cosi comune nella
letteratura del medio evo e rimasto fino a noi nelle
stampe popolari) e quello di San Francesco col diavolo
nel vigesimo settimo dell'Inferno, dove Guido da Mon-
tefeltro e Francesco sono vinti dal diavolo /Jzco che se
ne porta I'anima del padre appunto di Buonconte. 11
dramma ¢ lo stesso, ma l'epilogo ¢ diverso. La vince il
diavolo che guadagna l'anima ingannata da/ principe de'
nunovi- fariser, qui vince 1'Angelo perche Buonconte

muore pentito e perdonando. Ma ripeto, 'ossatura del
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dramma ¢ la stessa pel padre e pel figlio e, dal tutto in-
sieme, si ha l'impressione di una tal qual simpatia del
Poeta per 1 ghibellini feltreschi. Non gia che il ghibelli-
nismo fosse la causa delle sue simpatie. Gli Estensi, ghi-
bellini, gli sono antipatici e li tratta male. Da altre ra-
gioni movevano i giudizi di Dante che non fu ne guelfo
ne ghibellino, ed ¢ strano che si sia voluto cercare e ra-
gionar tanto per sapere di che parte fosse, quando lo

disse lui, proprio lui, per bocca di Cacciaguida:

a te fia bello

L'averti fatta parte per te stesso.

E consentitemi la gioia di un ricordo. Il ricordo di un
sereno meriggio, saettato dal sole, goduto appunto sulla
foce dell'Archiano, col Pratomagno severo in faccia, gli
alti pioppi dell'Arno, i tremuli salici del torrente, il si-
lenzio appena interrotto dal fruscio dell'acqua chiara
sui sassi e dal canto degli uccelli, mentre una voce, a me
cara, ripeteva questi versi immortali. Dolce ora vissuta
bene, nella quale 1 pioppi e i salici e gli uccelli mi dissero

che la parola di Dante aveva consacrato la foce deserta
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alla eternita e che il genio della razza latina era passato
di la, ed aveva lasciato il suo segno, con pochi versi pit
saldi e duraturi che un monumento di bronzo.

Ed eccoci alla Pia, a questa figura velata da un mi-
stero ancora impenetrato, che canta in tono minore
quel lamento che nessun'anima pietosa ignora, tanto
che sarebbe quasi inutile ripetere quei versi che tutti

Sanno:

Deh, quando tu sarai tornato al mondo
E riposato della lunga via,
Seguito il terzo spirito al secondo
Ricorditi di me che san la Pia.
Siena mi fe, disfecemi Maremma:
Salsi colui che inanellata pria

Disposando m'avea con la sua gemma.

Versi di una musicalita commossa che ci mostrano
come il poeta sapesse adattare 'armonia delle parole, la
melodia della frase, ai sentimenti che voleva cantare. Al-

trove le rime aspre e chioccie, qui invece delicatamente
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modulate in una tonalita malinconica, quasi colla sor-
dina. E il fantasma ci parla basso; nascondendo il volto
enigmatico, non che a noi, forse allo stesso Poeta.

Infatti quel che Dante ne dice ¢ ben lungi dal soddi-
stare la nostra curiosita. Non ne dice il cognhome, tace
il nome del marito. Il salsi colui, sembra notare che solo
il marito seppe il modo e il perche della morte e che
nemmeno il Poeta lo conobbe bene.

Resta solo che nacque a Siena e mori in Maremma,
nient'altro. Le ricerche degli eruditi, le carte degli at-
chivi esumate, non fecero che arruffar di pit la matassa
e 1 comentatori si contraddicono. Chi, e sono 1 piu, la
volle dei Tolomei, chi dei Salimbeni, chi dei Guastel-
loni, ma le carte mostrano che, di quel tempi, nessuna
Pia nacque o fu nella famiglia dei Tolomei. Nello della
Pietra, che ne sarebbe stato il marito assassino, risulta
per l'atto pubblico del suo testamento che ebbe due
mogli, donna Nera e donna Bartala, ricorda le figlie,
persino una bastarda, ma di una terza moglie che sa-
rebbe stata la Pia, nessun accenno anche la dove, ac-

conciandosi 1'anima, provvede ai piccoli torti che fece,
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e condona i debiti. I notai che erano rogati dell'atto, co-
noscevano bene questo Nello dei Pannocchieschi, un
po' guerriero, un po' magistrato e¢ un po' ladrone; ma
delle conseguenze di un suo preteso matrimonio con
una Pia, non si ha parola, n¢ per l'anima, ne pel corpo,
mentre appunto il testatore provvedeva all'anima ed
agli interessi mondani. Nello, dunque, non sposo al-
cuna Pia né vedova né ragazza, e mori dopo 1'Alighieri.
Una Pia Guastelloni entro in casa de' Tolomei, ma
come 1 documenti provano, viveva ancora nel 1318,
quando, certo, il V del Purgatorio era gia fatto e non
poteva essere l'assassinata. Viluppo inestricabile se do-
cumenti NUOVI non soccorrono, tanto piu che un eru-
dito ricercatore ha trovato ora un altro Nello, cugino e
contemporaneo dell'accusato, il quale pero, che si sap-
pia, non sposo alcuna Pia. Tutto adunque ¢ buio pesto,
tutto si riduce ad ipotesi pitt 0 meno verosimili.

E come mori questa Pia? Il Poeta non dice altro che
morti in Maremma. La tradizione nei comentatori ¢ an-
che qui discorde. Chi la volle gettata da un balcone, chi

disse semplicemente uccisa. Che, reclusa in un castello
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in Maremma, vi fosse lasciata morire di febbri, ¢ ipotesi
non sostenibile. Sarebbero morti anche i guardiani e
poi la morte non sarebbe stata cosi violenta come ¢
suggerito dalla economia di questo canto. Gettata dal
balcone, nello spazio di un secondo o due, avrebbe po-
tuto pentirsi e perdonare? Non sembra. La ipotesi piu
verosimile ¢ che nel concetto dantesco la morte fosse
cruenta, che ella potesse vedere scorrere il suo sangue
come gli altri due di sopra, ed avesse percio avuto il
tempo di ravvedersi e riconciliarsi con Dio.

E perche fu uccisa? Per gelosia, dicono alcuni; per-
che Nello voleva sbarazzarsene per sposare una con-
tessa Margherita. Chi sa il vero?

Il fatto ¢ che 1 pit vecchi comentatori ammettendo
la ragione della gelosia, dicono, come 1'Oftimo, che
Nello la fece uccidere, "per alcuni falli che trovo in lei". Ben-
venuto dice "a cansa di qualche sospetto che ebbe di essa". Un
altro narra che "avendo costei fama e nome di esser donna vana
ed essendone molto geloso, delibero di ucciderla di nascosto, e cost
fece. Perche avendo lo stesso Messer Nello ricevuto una volta un

ufficio della citta di Siena in Maremma, egli stesso fece andare a
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lui la Pia cosi di nascosto che nessuno n'ebbe sentore e, a mez30
il cammino la trucido cosi segretamente che nessuno lo seppe, se
non egli stesso".

Frate Giovanni da Serravalle che, come frate e come
vescovo, poteva avere buoni informatori, anche sulle
leggende, dice che il marito la fece uccidere per gelosia,
avendo visto un servo usare con lei un atto sconcio, e
un altro frate e vescovo anche lui, il Bandello, ne trasse
una sconcia novella.

Risulta da questo che, per analogia, nella mente di
Dante doveva essere che la Pia fosse stata uccisa per
ferro, come gli altri, che nell'agonia avesse avuto tempo
a pentirsi come gli altri, ma che la morte sua fosse stata
cosi segreta che, come dicono i comentatori, nessun la
seppe se non il marito — "Salsi colui...".

Ma risulta anche che nella mente di Dante la Pia
aveva peccato, e donna e moglie, non ¢ difficile indovi-
nare di che fosse stimata rea. Aveva peccato perche,
sebbene pentita, la mette in Purgatorio tra i peccatori
che si accusano di gravi colpe e non in Paradiso dove, se

l'avesse creduta innocente, le avrebbe pur trovato un
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posticino accanto a Cunizza da Romano, donna di fama
non schietta.

I1 mistero che copre la Pia — la storia della quale do-
vette esser pur celebre allora, se Dante le trovo luogo
nel poema sacro — fece persino sospettare che essa non
fosse che un simbolo, come Matelda o Lia, ma ¢ troppo
evidente che il poeta fa parlare qui una peccatrice che
fu viva e vera e non simbolo; ma questo mistero at-
trasse il sensibilismo romantico e ne vennero il poema
del Sestini, la tragedia del Marenco seniore, e quadri, e
statue, e romanzi, e novelle, ed operette popolari, le
quali la celebrano come sposa purissima e di belta ma-
ravigliosa, e del marito fanno un mostro orribile e fe-
roce. Ahi, nol Dante la stimo peccatrice e di lei non si
sa nulla di sicuro. Conclusione non pessimista, ma in-
terpretativa dei versi squisitamente dolenti che la ri-
guardano. Con che accenti di pieta non fa il Poeta par-
lare Francesca? Ma tuttavia la condanna pel suo pec-
cato, come condanna qui questa enigmatica Pia, perche
sembra che quasi lo faccia compiangendo e a malin-

cuore.
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Questo Canto insanguinato, questo Canto degli am-
mazzati, che comincia colla strage di Jacopo del Cas-
sero, scannato come una fiera inseguita dai cani e dai
cacciatori fino tra /e cannucce e i/ braco; che seguita con
Buonconte, morto invocando Maria e facendo croce
delle braccia, strappato al demonio per generosa pieta
del Poeta che lo ebbe avversario; finisce poi col fioco
lamento della peccatrice pentita e riconciliata con Dio.
C'¢ un degradare voluto dall'orrido al pietoso. Dopo
una introduzione narrativa e piana, si ha un episodio a
colori violenti, cui segue un altro dove la ferocita ha
minor risalto, finche si giunge alle sfumature indecise
che velano la Pia, questa Sfinge che ci guarda cogli oc-
chi che domandano pieta e nascondono un segreto. Ar-
tificio, se si vuole, di ingegno costruttore e calcolatore,
ma arte altresi eccelsa, afflato del genio, testimonianza
ed affermazione, onore e gloria dell'italianita nel
mondo. Da per tutto dove la dolce favella toscana ¢ ca-

pita, da per tutto dove il si suona, oltre

La ruina che nel fianco

Di qua da Trento I'Adice percosse
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oltre 'amarissimo mare, guardato

87 com'a Pola presso del Quarnaro

da per tutto dove la liberta non ¢ delitto, e il culto
della lingua materna non apre le porte del carcere o
non caccia per le vie dell'esilio, il canto del Poeta d'I-
talia suona e suonera come ammonimento, come au-

gurio, come speranza.
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DIVORZIO

Alessandro Dumas commise uno strano errore alla
pagina 231 del suo libro sul divorzio. Egli credette che
la legislazione italiana in fatto di matrimonio ci permet-
tesse di optare tra il codice e la religione, tra il contratto
civile indissolubile e il sacramento cattolico facile a ven-
dere ragioni di nullita. Invece qui, come allora in Fran-
cia, una legge assurda regola questa materia, ed un co-
niuge puo ben essere ladro, infame, galeotto, che l'altro
innocente ¢ incatenato a lui ed alla sua infamia senza
speranza di infrangere mai la catena. Qui, come allora
in Francia, non resta che la separazione civile, uno de'
piu insufficienti e ridicoli mezzi termini che siano usciti
dai cervelli rammolliti de' dottrinari. Per I'adulterio non
c'¢ altra pena che la irrisoria di qualche giorno di car-
cere pronunciata fra le grasse risa del pubblico, se pure
non si ricorra al fuez-la, spicciativo mezzo di divorzio
che il pubblico applaude ed i Giurati assolvono. Il libro
del Dumas ¢ quindi buono per noi come allora pe' fran-
cesi, buono pei legislatori di Parigi e di Roma, inascol-

tato probabilmente dai conservatori dell'una e dell'altra
252



nazione. Qui, come in Francia allora, i liberali per ridere
applaudirono benevolmente, salvo poi ad agire come
consigliano 1l'abate Vidieu e l'abate Margotti; poiche
questa ¢ la logica pratica dei liberali juste-milien.

Eppure anche questi liberalucci annacquati confes-
sano che la famiglia ¢ malata e tocca nei suoi piu intimi
organi di vitalita. Non c'¢ bisogno di credere alla umo-
ristica ironia di Onorato Balzac ed agli ameni calcoli coi
quali nella Fisiologia del matrimonio cerca il numero delle
donne oneste in Francia, per accorgersi che dapper-
tutto in questi poveri paesi latini e cattolici ferve un
processo di dissoluzione gravissimo. Bastano le statisti-
che ufficiali che c'insegnano quanto diminuiscano i ma-
trimoni e quanto cresca il vizio. Ma questo per certi in-
gegni che vivono in sfere ultramondane e cantano vit-
tuosi ideali, questo non ¢ vero, o almeno ¢ spregevole
verismo occuparsene; salvo poi rovesciare tutta la colpa
addosso al verismo che se ne occupa se qualche terri-
bile infiammazione viene a suppurare. La verita fa

paura. Veritas odinm parit.
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Dove l'organismo della famiglia ¢ piu tocco, ¢ in
Francia. Si grida alla corruzione, e il Trochu, buon'a-
nima sua, aggiungeva corrugione italiana. Puo darsi che,
non trovando un calmante nella famiglia come ora ¢
costituita, gl'istinti brutali che pure bisogna ricono-
scere, accettare e regolare nell'uomo, cerchino una sod-
disfazione nella corruttela. Ma accade un altro fatto che
limita assai questa pretesa corruzione latina. Se le na-
scite legittime diminuiscono, non crescono nemmeno
le illegittime: il che significa chiaramente che si sfugge
da molti, e dai piu, tanto la famiglia che il vizio. E la
teoria del Malthus che riceve la sua pratica applicazione,
ed era ben naturale che 1a dove gli effetti di questa ste-
rilita calcolata si fanno sentire piu vivamente, appunto
sorgessero le grida di spavento e le proposte di rimedio.
Cosi il Naquet intraprese una campagna in favore del
divorzio, il pi immediato dei presunti rimedi, e peroro,
scrisse, ed occupo I'Assemblea legislativa. Cosi il Du-
mas, brillante e spiritoso polemista, ha messo alla ber-
lina i luoghi comuni cattolici e conservatori dell'abate

Vidieu. Cosi Paolo Féval, gia romanziere irreligioso e
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poi convertito alle massime dei gesuiti, fa inevitabil-
mente ridere di pieta misurandosi col suo antico col-
lega.

Infatti si puo dire che 'unica ragione la quale impe-
disce a certi legislatori di sanzionare il divorzio, ¢ il ri-
spetto ipocrita che conservano ancora verso la religione
cattolica. Bella ragione in verita, dopo che con tanti
pomposi discorsi e con tante leggi ambigue o paurose
si volle far credere di aver proclamato e sanzionato la
completa separazione dello Stato dalla Chiesa! Intanto
al divorzio ripugnano i soli Stati cattolici, vili ancora in
faccia alla Chiesa e imbecilli troppo per saperla vincere
nelle coscienze de' volghi. Noi che abbiamo nel diritto
pubblico quella strana e vergognosa abdicazione di una
parte delle prerogative regie costituzionali e popolari
che ¢ lalegge delle guarentigie, noi siamo una prova pur
troppo evidente della debolezza degli Stati latini come
sono costituiti e della miserabile impotenza delle classi
dirigenti, papaline ancora nel midollo delle ossa. E la
Chiesa, che lo sa, resiste a questa agitazione pel divor-

zio, certa che tutti i conservatori paurosi saranno con
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lei. Grida che l'unica salvezza in questo sfacelo del pro-
gredire ¢ nel regredire; che bisogna tornare al sacra-
mento e sopprimere il contratto; che bisogna allevare
famiglie cristiane, cattoliche romane, e ritornare con
loro alla pia quiete del medio evo, se si vuole che prin-
cipi e ricchi possano dormire in pace. E principi e ricchi
ascoltano volentieri queste parole favorevoli ai loro in-
teressi, senza accorgersi che la Chiesa non ¢ mossa in
questo dall'amore dell'umanita, ma dall'ambizione del
dominare. I divorzi li vuol vendere lei sotto aspetto di
nullita; la morale non c'entra. A questo modo il divorzio
¢ peccato per le popolazioni latine presso le quali tro-
viamo le piu belle chiese del mondo, il maggior numero
di preti ricchi e di poveri rassegnati, e il peggior stato
delle famiglie e la piu tollerata immoralita. Chi alza la
voce ¢ o scomunicato o ribelle. Le nazioni protestanti
ci assestano di quando in quando fior di legnate, ma noi
ce ne consoliamo pensando che siamo latini e cattolici,
che Dio le punira, che se siamo piu immorali, la con-

tessione ci assolve, e che la rivincita deve venire perche
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¢ predetta nell'Apocalisse. Anche questa ¢ una conso-
lazione che ci da la Chiesa. Beati noi!

E a questi pregiudizi, a questi errori facili negli animi
timidi o superstiziosi, risponde molto bene il Dumas.
Pare impossibile, ma certi luoghi comuni che la Chiesa
adotto per bisogno di polemica, non sapendo trovar di
meglio, sono entrati a far parte del bagaglio sofistico
dei nostri conservatori. Gli enciclopedisti, secondo co-
storo, hanno fatto la rivoluzione francese e Lutero la
Riforma. Eppure ci voleva e ci vuol poco a capire che
gli incolpati non hanno trovato se non la formola nella
quale si ¢ espressa la protesta contro tutto un passato
di prepotenza, di delitti, di sacrilegi, operati dai Re e
dalla Chiesa a pregiudizio dei sudditi e dei fedeli. Non
¢ Lutero che ha fatto la Riforma, ma tutti i peccati e le
nefandezze e le simonie papali. Non ¢ Rousseau che ha
fatto la rivoluzione, ma le oppressioni, gli arbitri, le li-
bidini dei Capetingi. Lutero e Rousseau non fecero che
trovar la parola che trascino tutti quelli che soffrivano
e non la potevano trovare. Essi gridarono avanti! e tro-

varono un popolo che li segui, non per gusto di seguirli,
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ma perche 1 suoi padroni gli avevano fatta una necessita
della ribellione. E inutile maledire I'Enciclopedia e Lu-
tero. Bisognava maledire Leone X quando vendeva le
indulgenze e Luigi XV quando scendeva sino alla Du-
barry. Bisognava maledire la Dateria e la Bastiglia e non
sperare nella Restaurazione e nel Sillabo; e ricorrere agli
sgomenti dello spettro rosso ¢ opera perfettamente ri-
dicola se si crede di poter frenare con questo l'irrom-
pere, l'infuriare degli interessi offesi col pretesto di que-
sta paura. Non sono i sofismi che muovono o fermano
gli avvenimenti, ma le necessita sociali: non sono gli
eloquenti discorsi che hanno ragione nei tornei parla-
mentari, ma i bisogni che rappresentano; e se i Parla-
menti o le classi dirigenti resistono, allora si infrangono
fatalmente i cancelli e gl'interessi dei meno vengono
travolti sotto quelli dei piu e le riforme s'impongono e
dopo pochi anni avviene di maravigliarsi come i legisla-
tori siano stati tanto balordi da negare il provvedi-

mento, il rimedio, persino la discussione. Cosi avverra
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per molte questioni vivacissime oggi, tra le quali il di-
vorzio non ¢ che uno di quei rimedi palliativi che la ce-
cita dei legislatori respinge.

E lo stesso Dumas, per quanto vegga bene e descriva
meglio quel che c'¢ d'anormale nella nostra societa e
l'urgente bisogno di rimedi, se si vuole, non gia per evi-
tare, che non si puo, ma rendere meno disastroso lo
scoppio necessario, si ferma anch'egli sul limitare del
problema, quasi spaventato dalla sua orribilita. Anch'e-
gli spera di arrivare alla conoscenza di Dio per mezzo
della scienza, speranza unica e, temiamo, fallace, nella
quale si rifugiano coloro che tremano dell'avvenire che
intravedono. Spera anch'egli di giungere a conoscer
Dio, cio¢ la nostra ragione di essere, il perche siamo, il
dove andiamo: e il suo Dio lo esaudisca. Ma c'e da te-
mere purtroppo che l'nvomo, sbugiardata la rivelazione,
si fabbrichi inutilmente un Dio colle sue proprie mani
e col suo proprio cervello. Questo Dio, n¢ carne ne pe-
sce, dei razionalisti, potra soddisfare qualche coscienza
di poca curiosita e di facile calma, ma non corrispon-

dere alle impazienze, alle aspirazioni delle masse di
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poca intelligenza. Varra la pena di trovare dentro di noi
questo semi-Dio della scienza, quando ci sara sempre
chi gridera o tutto o nulla?

Il Dumas lo fa notare. Discutendo del divorzio si
pensa e si parla sempre degli interessi dei coniugi,
dell'interesse dei figli, dell'interesse dei terzi: ma chi ri-
corda mai gli sciagurati che non hanno interessi perche
hanno le sole braccia per vivere, e sono 1 piu? Ora ¢
appunto la che la famiglia ¢ in isfacelo e che si richie-
dono provvedimenti radicali; ¢ appunto la che sono i
pericoli maggiori pei figli, per le donne, pei deboli. Ma
1 politici sfuggono dal guardare in basso, sorridono a
chi parla dell'avvenire. Quando un Ministro ha ricot-
dato in pubblico questa prevalente classe di diseredati
che ha fame e comincia a ditlo, tutti hanno gridato alla
minaccia, alla retorica, al giacobinismo, ed hanno
sciolto inni di giubilo alla salvezza del pareggio. Eppure
all'i'mmensa maggioranza della nazione, quella che non
paga niente perche non possiede niente, il pareggio non
importa: essa preferisce che il pane costi meno. Ma a

costoro non si bada, altro che per osservare come il
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paese dorma nella calma piu perfetta. Oh, non hanno
mai sentito dunque la quiete profonda che precede i
temporali?

Per questo stato latente di tensione, per questa evo-
luzione dissolutiva che si compie negli strati inferiori
mentre alla superficie tutto ¢ tranquillo, ¢ da credere
che il divorzio non sia che una transazione prossima,
ma non una soluzione del problema della famiglia. La
rinnovazione deve necessariamente essere piu radicale,
tanto ne' rapporti tra i coniugi con una differente legi-
slazione sui diritti della donna ed una educazione rela-
tiva, quanto nei rapporti colla prole con profonde alte-
razioni nel diritto di eredita. Infatti lo stesso Dumas ci
avverte che la diminuzione dei matrimoni e delle na-
scite dipende dall'applicazione pratica delle teorie mal-
thusiane. La famiglia costa, si stenta a campare; ¢ dun-
que meglio essere in pochi. Ora, per modificare questo
stato di cose, il divorzio basta? No; bisogna essere logici
fino in fondo, cercare che la vita sia possibile a tutti e
non martirio pei pit. Se si potra campare, se potranno

campare i figli, i matrimoni e le nascite cresceranno. E
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ben naturale che chi vive di rendita, o di lavoro grassa-
mente retribuito, gridi all'utopia. Ma il problema ¢ 1a,
ne giova fingere che non esista. Quelli che trovano
troppo rivoluzionario il divorzio sono serbati a veder di
peggio, ed allora purtroppo sara inutile nominare Com-

missioni.
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MIRACOLI

Nella cronaca di Bologna di Fra Bartolomeo dalle
Pugliole, che si conserva nella Biblioteca Universitaria
di Bologna, mss. 1239, e che dall'anno 1362 va all'anno
1407, si legge:

"Anno Cristi 1384 del mese d'aprile fra Iacomo ret-
tore de la chiesa di Sasso Negro col suo proprio sangue
insanguino un'ostia sagrata e diceva che era sangue di
Gesu Cristo e guadagno molti denari dalle molte genti
che andavano a vedere tale miracolo; ma li Reggimenti
di Bologna volsono che si sapesse la verita, di che es-
sendo ritrovato doloso, fu privato dello benefizio e po-
sto in una gabbia e dannato a perpetuo carcere".

Per chi non sapesse che cosa voleva dire allora essere
messo in una gabbia, la stessa Cronaca lo dice all'anno
1386. "A di 21 di maggio fu messo in gabbia lo priore
de' frati de gli Angioli e fugli messo li ferri ai piedi ed
anche fu incatenato e li stette novantasei di e non avea
altro che la pelle e le ossa".

Oh, i miracoli di Lourdes! Oh, la Madonna della Sa-

lette! Non c'é chiesa in Italia dove non si conservi una
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Madonna miracolosa che ha pianto, sanguinato o su-
dato, secondo il gusto del reverendo parroco. Da lungo
tempo le fraudi furono cosi evidenti, che le anime pie
dovettero farsi scudo delle autorita umane per guaren-
tigia della onnipotenza divina. Qui a Bologna, nella
clausura delle monache di S. Elena, esisteva questa
splendida iscrizione:

Dell'anno 1650 — Questo Signore sudo acqua tre volte — e fu approvato
dat Superiori.

Ditficilmente si potra trovare una iscrizione piu in-
genuamente amena. B pensare che nei giorni di nebbia
le colonne di questi portici sudano senza approvazione
dei superiori!

Nella chiesa di san Giovanni Evangelista in Ravenna
¢ una tabella sotto un crocifisso, e dice: "Del 1511 al-
cuni malfattori entrarono nello Spedale di S. Gioseffo
con sicurezza di non esser veduti, ne ripresi, né perse-
guitati da alcuno del suo mal oprare, non essendovi pre-
sente se non questo crocifisso muto, inchiodato e cieco.
Ma ecco miracolosamente il crocifisso apri gli occhi e
tutto si schiodo per spavento a correzione ed emenda-

zione loro". 1l crocifisso ¢ sempre la cogli occhi aperti.
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Posso pero assicurare i fedeli che, sotto a una specie di
maschera applicata, il crocifisso conserva ancora la fac-
cia vecchia cogli occhi chiusi. Provino.

Il licenziato Zapata domandava al suo superiore
come diavolo accade che Dio abbia fatto una infinita di
miracoli incomprensibili in favore degli ebrei e non ne
faccia piu, da parecchi secoli, per noi che siamo ora il
popolo eletto. Zapata era ben malizioso e volterriano
quanto Voltaire. Oggi pero non patlerebbe piu cosi,
poiche Dio ne fa ancora dei miracoli. Il sangue di san
Gennaro lo fabbricano, ¢ vero, tutti i droghieri, ma c'e
perd sempre il miracolo grande di quelli che al sangue
di san Gennaro ci credono.

Si fa presto a sogghignare dei miracoli; ma finche al
mondo ci sara della furberia e della ignoranza, dei mi-
racoli ce ne saranno sempre. Andate in certi paesi a dire
che il santo protettore non ha fatto mai miracoli e tor-
nerete colle ossa peste con gran gusto del parroco. 1
miracoli sono produttivi ora pit che mai. Quando la
Madonna di Rimini muoveva gli occhi, ci guadagna-

vano tutti, anche i papalini di guardia, che con un po' di
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cera sotto il calcio del fucile raccoglievano i papetti get-
tati a' piedi dell'imagine.

Il commercio delle acque che guariscono tutti 1 mali
ha preso uno sviluppo grandissimo e le acque di Lout-
des fanno una concorrenza terribile alle pillole Pink.

Non tutti pero ci credono. L'estate scorsa, non so se
a Lourdes, alla Salette o altrove, si produsse uno stra-
nissimo caso di guarigione in un malato che aveva fatto
il bagno nella fonte miracolosa, perche oggi non appare
Madonna che non sia vicina ad una fontana. Il caso fu
cosi straordinario, che si corse subito dal vescovo della
diocesi perche lo vedesse, lo verificasse, desse insomma
alla Madonna quella approvazione dei superiori che invoca-
vano ingenuamente le monache bolognesi. Ebbene, il
vescovo non fu trovato. Era ai bagni.

Qualche impertinente domando come mai un ve-
scovo che ha nella sua diocesi un'acqua dotata di tanta
virtt, vada invece ai bagni di mare? Rispondetegli un
po' voi.

Per le persone che ragionano, i miracoli sono giudi-

cati da un pezzo. Per quelle che credono, il sangue di
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san Gennaro bolle sempre, l'idroterapia cattolica rad-
drizza i gobbi, benche 1 vescovi preferiscano di andare
ad altri stabilimenti balneari. E quindi necessario aprire
gli occhi a coloro che li tengono chiusi. Chi fara questa
operazione della cateratta?

11 primo articolo dello Statuto, no sicuramente.
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FINTA BATTAGLIA

La tentazione era troppo forte. Avevo un bello strin-
gere le mascelle come uno che subisca una operazione
chirurgica, avevo un bel predicare dentro di me che ci
vuol costanza, che gli impegni presi sono sacrosanti,
che dovevo tirare avanti a scrivere. Ma la finestra era
aperta, il villino ¢ sul monte e, solo a muover gli occhi,
vedevo laggiu Bologna e tutta la pianura azzurra sino
all'orizzonte. Inutilmente, per allontanare l'occasione,
avevo socchiuso le persiane e m'ero rimesso al lavoro.
Un raggio di sole, di questo caro sole d'ottobre, pallido
come un convalescente, tentatore come una donnina
timida, si ficco tra gli sportelli e venne giu diritto nel
calamaio mentre v'intingevo la penna. Sant'Antonio
non ci avrebbe durato, ed io buttai per aria tutto, presi
il cappello e, facendo cento transazioni ipocrite con la
coscienza, volli darmi ad intendere che l'ottobre es-
sendo mese di vacanze, potevo fare a meno di scrivere,
che anzi i lettori ci avrebbero guadagnato, ed altre pic-
cole verita che sembrano bugie e bugie che sembrano

verita. Cosi uscii all'aperto.
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Tranquilla tranquilla la mia coscienza non era. Tutta-
via respirai profondamente, a pieni polmoni, come un
prigioniero scappato; diedi un'occhiata di benevola
soddisfazione al cielo, al monte, al piano, e preparan-
domi a goder bene le ore rubate al tavolino, m'incam-
minai.

Ad un tratto, su per la strada sentii il galoppo di un
cavallo. Sapete bene: guadrupedante putrem... piu il fra-
casso di una sciabola in burrasca. M'arrivo sopra un te-
nente d'artiglieria impolverato come un mugnaio, su-
dato come una Madonna miracolosa.

— E Miserazzano quel villino lassu?

— Sissignore.

— Ci si puo andare di qui con l'artiglieria?

— Ci si va benissimo. Se vuole la condurto io.

Mentre si parlava, un maggiore di fanteria, giovane,
bruno, eccitato, arrivo galoppando sopra un gran ca-
vallo bianco. Mi ripete l'interrogatorio ed io ripetei le
risposte; intanto comincio a sbucare la fanteria, e piu
sotto sentivo rumoreggiare i cavalli, i carriaggi ed i can-

noni che accorrevano di trotto. M'accorsi d'essere in
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mezzo ad una battaglia e, mentre assicuro ai lettori che
voglio loro moltissimo bene, debbo confessare che in
quel punto non ¢ proprio a loro che pensavo.

Si trattava di salire a Miserazzano senza essere SCo-
perti giu dalla valle della Savena o dagli avamposti che
potevano esser sulla cresta dei colli. Ecco qui in due
parole il campo di battaglia.

La Savena va dal sud al nord incassata tra alte colline,
e lungo la Savena corre la via regia da Bologna a Fi-
renze. Miserazzano, in cima ad una collina gessosa sulla
destra del fiume, domina la valle e il ponte che sta quasi
sotto. Il nemico, presso al ponte o a mezza costa sopra
la Pizzigarola, rappresentava la retroguardia di un eser-
cito in ritirata verso Firenze. Noi invece eravamo 1'a-
vanguardia di un esercito insecutore e dovevamo ten-
tare di tagliar fuori la retroguardia nemica dal suo sup-
posto esercito. Per questo il nostro maggiore aveva
spinto una parte de' suoi lungo la via maestra fingendo

un attacco di fronte, mentre con l'artiglieria e il resto
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della fanteria correva ad un assalto improvviso sulla de-
stra del nemico. Bisognava adunque arrivare a Miseraz-
zano coperti e presto. Mi spiego bene?

Non si faceva sul serio, lo so. Ma si ha un bell'essere
partigiani del disarmo e della pace universale, nemici
sfidati degli eserciti stanziali e magari della pena di
morte, che tuttavia nella guerra anche finta, c'¢ sempre
qualche cosa che riscalda il cervello. Sara un istinto bru-
tale, l'istinto della bestia feroce che si ridesta, sara quel
che volete, ma intanto ci sentiamo tutti attirati verso la
sciabola (le donne poil), e quando questa benedetta
spada ¢ nuda e scintilla al sole, ci sentiamo caldo dentro
e nessuna voglia di ragionare. Capisco benissimo 1'in-
quietudine del maggiore che tentava una sorpresa che
poteva fallire per mille casi imprevedibili dalla pru-
denza umana, e la capivo tanto bene, che ero inquieto,
eccitato anch'io, come se la responsabilita fosse anche
mia, come se dalla nostra vittoria dipendesse qualche
cosa di grosso. E inutile sorridere. Al giuoco si parteg-
gla e si scommette per un giocatore, al teatro si piange

o si ride di un personaggio e de' suoi casi, e si puo bene
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riscaldarsi per la riuscita di una manovra, come mi ri-
scaldai io che mi misi tutto a disposizione del mio mag-
giore.

Eccoci dunque al trotto verso Miserazzano, e il vo-
stro devoto servitore avanti a tutti. A un certo punto
luccicarono tra gli alberi alcune baionette. — Maggiore,
— gridai, — qua c'e dei soldatil — E il maggiore, ritto
sulle staffe, aguzzando gli occhi sotto la visiera del pen-
tolino, rispose quasi seccato: — Niente, niente. Sono
dei nostri. — O che lo sapeva io che c'erano arrivati per
un'altra strada? Un po’ mortificato ripresi il trotto e cosi
trottando entrammo tutti pel cancello della villa. 11 giar-
diniere sbalordito mi riconobbe e, poiche la guerra non
esclude sentimenti generosi, lo avvisai che dicesse alle
signore di spalancare tutte le finestre. Con le cannonate
in prospettiva, povert cristalli!

Mettevano i cannoni in batteria, e dal parapetto guar-
dai giti nella valle. Che calma solenne! Proprio il silenzio
dell'ora meridiana. Pareva che le case sonnecchiassero,
mezzo nascoste dagli alberi, e nella strada bianca che

serpeggia lungo il fiume non si vedea muover nulla.
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L'acqua della Savena a quella distanza sembrava immo-
bile e il sole la faceva risplendere come una lama d'ac-
ciaio. I soldati stavano silenziosi coll'arma al piede, e gli
artiglieri tacevano, pronti, accanto ai pezzi. Non si mo-
veva una foglia, non si sentiva un respiro; solo dai quer-
ceti che stanno sotto al monte, veniva su una vocina di
donna, raggentilita dalla distanza, e cantava la vecchia

canzone:

Ti voglio bene assai.

Ma tu non pensi a me....

Mi riscosse la voce del tenente, che diceva: Chiudano
bene I'otturatore!

Il tenente, che scrutava giu con gli occhi, tese a un
tratto il dito ed esclamo: — FEccoli 1a! — Nel punto
stesso, da una casetta color di rosa, un poco sotto noi
alla nostra sinistra, si alzo un nuvolo di fumo. Dopo
alcuni secondi ci giunse il rimbombo della prima can-
nonata.

— Primo pezzo.... fuocol — Secondo pezzo....

fuocol!
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Non avevo mai sentito le cannonate cosi da vicino, e
vi assicuro io che sentirsene a sparar un paio a tre metri
di distanza fa un curioso effetto! Il corpo riceve come
uno scappellotto complessivo equamente distribuito su
tutta la sua superficie, e dentro si prova un rimescola-
mento commotivo ed istantaneo che, come sensazione
piacevole, lascia molto a desiderare. Le orecchie poi
sembrano una platea burrascosa. Fischiano, figli miei!

Il nemico aveva quattro pezzi, ma noi avevamo il
vantaggio della posizione. Ad ogni nostra innocua can-
nonata diminuiva il senso di scotimento che avevo pro-
vato in principio, e mi esaltavo sempre di piu e dicevo
bene! come un generale che applaude un bel colpo. Do-
vevo esser leggermente ridicolo, ma il tenente non mi
badava. Le signorine di casa, rassicurate, prendevano
parte alla battaglia incruenta dal terrazzo, con gli om-
brelli bianchi, ed il tenente soffriva di distrazioni. Mi
pareva proprio di camminare in un bozzetto di Ed-
mondo De Amicis.

L'artiglieria nemica dovette ritirarsi e noi la salu-

tammo con le ultime salve: ma la casa di color rosa era
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ancora fortemente occupata dalla fanteria, e sulla cresta
della collina, tra le macchie cedue alla nostra sinistra,
cominciarono alevarsi i fiocchi grigi del fumo della pol-
vere ed a crepitare le fucilate. Vidi il maggiore ritto sul
suo cavallo bianco che si staccava magnificamente sul
turchino cupo del cielo. Aveva il braccio teso, e subito
dopo la tromba squillo 'avanti, e mi parve che quello
squillo chiamasse anche me. Lasciai 'artiglieria e mi
cacciai giu per le fratte a raggiungere 1 combattenti.

Quel mio maggiore era indiavolato e non c'era modo
di arrivarlo. Lo vedevo di quando in quando comparir
su, sopra una cima, sempre diritto sul cavallo, sempre
col braccio teso e poi sparire come una visione. E la
tromba squillava sempre l'avanti e il crepito delle fuci-
late s'allontanava sempre.

Per fortuna conosco le scorciatoie e raggiunsi il mio
corpo: con la lingua fuori, ma lo raggiunsi. Un sergente,
nel piu canzonatorio dialetto veneto, mi accolse di-
cendo: — Ab, la xe qua anca ela? Se i bianchi i la chiapa, la
se fara fusilar. — Non ci avevo pensato. Infatti che parte

ci facevo io? La spi.... No! che brutta parolal... Facevo,
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o piuttosto avevo fatto la guida. In ogni modo il ser-
gente aveva ragione. Ma che bisogno c'era di dirmelo?

Sara stata una sciocchezza, ma lo scherzo del ser-
gente fu come una doccia fredda sui miei entusiasmi
bellicosi. Rimasi alla coda e finii col mettermi a sedere
all'ombra, a dispetto degli squilli della tromba.

— Vadano pure — pensavo. — tanto la strada la
sanno anche loro. La toga cede alle armi. Lo so che i
bianchi non fucileranno nessuno, ma potrei trovare
qualche ufficiale dei loro che mi domandasse che cosa
c'entro io. Che potrei rispondere? O una sciocchezza o
star zitto. Dunque vadano pure. — Ma degli entusiasmi
passati m'era pero in fondo rimasto qualche cosa, m'era
rimasto almeno il disprezzo della morte, poiche accesi
un sigaro della Regia.

Cost disteso, colla testa all'ombra ed 1 piedi al sole,
seguivo tuttavia il procedere delle fucilate e, cono-
scendo bene i luoghi, capivo di dove venivano. Bronto-
lavo: — Eccoli che scendono. Eccoli fuori dalle mac-
chie. Eccoli pel viottolo della Madonna del Bosco.

Sono oramai alla casal — Dopo un poco di silenzio
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sentii distintamente i fuochi di drappello. Era la cata-
strofe e tesi l'orecchio per sentire il grido dell'assalto, il
Savoia decisivo. Squillarono invece le prime note della
fanfara reale: la manovra era finita.

Allora mi agghiacciai affatto, proprio come se fosse
calato il sipario. Da attore entusiasta diventai frigidis-
simo spettatore, borghesuccio indifferente, preso tutt'al
pit da un po' di curiosita, ma pieno zeppo di belle idee
e di magnifiche declamazioni contro la guerra, gli eser-
citi e tutto il resto. Avrei dato il genio di Napoleone per
quello dell'inventore del cavaturaccioli, ed ora che
scrivo mi pare proprio che non avessi torto, poiche il
cavaturaccioli ¢ una gran bella istituzione. Con questi
sublimi pensieri mi torno la paura della morte e gettai
il sigaro, alzandomi dinoccolato per andare a vedere
quel ch'era successo, come si va a vedere la foca o la
donna grassa.

I bianchi avevano gia abbandonata la casa ed i nostri
avevano vinto. L'assalto pate che avesse avuto di mira
principalmente il pozzo, tanto 1 soldati ci si affollavano

sopra. Un contadino ritto sul parapetto faceva salire e
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scendere rapidamente la secchia, aspettata da cento
braccia levate che la rovesciavano nove volte su dieci,
tra le risa e le giaculatorie eterodosse. Una donnaccia
sgangherata vendeva una goccia d'acquavite in un bic-
chier di acqua per un soldo, con gli stessi lazzi e le stesse
parolacce con cui mezz'ora prima l'aveva venduta ai
bianchi. Gia anche i neti erano ormai bianchi tanto
erano coperti di polvere. Pareva che avessero aspettato
a sudare dopo la vittoria, tanta era I'abbondanza e 1'u-
nanimita della loro traspirazione. Gli ufficiali all'ombra
bevevano ova fresche ciarlando tra loro come se nulla
fosse accaduto e, piu sotto, alcuni soldati affettavano
colla sciabola certi melloni che parevano l'espressione
vegetale della colica. Un chiasso allegro, un va e vieni
instancabile, un chiamarsi, un rispondere, sghignazzate,
canzoni a mezza voce, comandi, nitriti, latrati, grugniti,
chiocciar di polli spaventati, tutto faceva piu viva, piu
originale la scena. Ad un tratto ecco il maggiore di ga-
loppo. Silenzio perfetto e subito.

Veniva a dar gli ordini della partenza. Nel passarmi

vicino mi grido: — Ha visto come ci siamo riusciti! —
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E se ne ando senza aspettar la risposta. lo sarei stato
capacissimo di rispondergli che avevo visto e che me
ne rallegravo, ma invece non avevo visto niente e mi
seccava d'aver fatto la.... guida.... Anche le bugie sono
una gran bella invenzione.

Cosl era finita la battaglia. Mezz'ora dopo, io ritor-
navo indietro tranquillamente, come se tutto il caldo,
tutto 'entusiasmo di poco prima non lo avessi mai pro-
vato. La quiete era tornata dappertutto. Sulla vetta del
colle mi fermai, e mi giunse distintamente all'orecchio

la vocina che prima delle cannonate cantava:
Ti voglio bene assai....

I carriaggi ed i cannoni rumoreggiavano rotolando
nella valle: un denso polverone indicava la marcia della
fanteria. Guardai git come per salutare tutti, e mi cac-
ciai nel bosco in cerca della voce. E la voce cantava an-

cora:

Ti voglio bene assai,

a tu non pensi a me....
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Se fosse arrivata li una staffetta a portarmi la nomina
di generale, non sarei tornato indietro: no, in parola d'o-

nore.
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CASTEL DEBOLFE

Non lo invento io.

Castel Debole non ¢ ora che un povero casale sul
Reno, tra Borgo Panigale e Casalecchio, cioe¢ tra la
prima e la seconda stazione della ferrovia Bologna-Fi-
renze; ma una volta, quando si chiamava Castel Forte,
era una rocca inespugnabile che dominava un guado
importante del fiume, pochi chilometri al ponente di
Bologna. Ed ecco la sua leggenda, che non ha nulla
d'inverosimile.

Verso il mille (le date sono incertissime) Castel Forte
era di Maghinardo, o Manardo, figlio di Ugolino da Tiz-
zano. Non so da quanto tempo la famiglia da Tizzano
possedesse quel feudo; ma pare che non fosse da
molto. A ogni modo, quando Ugolino mori, Manardo
era appena ventenne, e la morte del padre, seguita po-
chi giorni dopo quella della madre e di Bertrada sua zia
paterna, lo afflisse per modo che voleva farsi monaco
dell'abazia di Labante. La sua vocazione era tenuta viva
da un prete, che la leggenda chiama sacerdos Medulanus,

senza dirne il nome.
281



L'affare era piu grave di quel che paresse. Bologna
era gia guelfa, e i feudatari che la circondavano erano
ghibellini. Cominciava la gran lotta tra i Comuni e 1
feudi. I conti di Panico, ghibellini sfidati, dominavano
gran parte della valle del Reno, sbarrando le comunica-
zioni tra Firenze e Bologna. Ora Castel Forte, che do-
minava un guado importante, faceva gola alle due parti;
e 1 bolognesi molto probabilmente non erano estranei
alle pie esortazioni che il sacerdos Medulanns prodigava al
giovane Manardo. Stavano per ottenere il castello
coll'aiuto di Dio, quando 1 conti da Panico pensarono
di mantenerlo alla loro parte coll'aiuto del diavolo.

Berta, castellana di Malfolle e parente dei conti da
Panico, era vedova con una figlia chiamata Ilda nella
leggenda; ma il nome ¢ probabilmente sfigurato, es-
sendo piu comune allora quello di Elda. Comunque sia,
fu dopo un colloquio con Azzo da Panico che ella si
decise a recarsi in pellegrinaggio all'abazia di Nonantola

presso Modena; e con la figlia e poca gente scese alla
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pianura. Giunse a Castel Forte il 22 luglio, poiche la leg-
genda dice che fu il giorno festivo di Santa Maria Mad-
dalena, iz die Plenilunii.

Quel che segue ¢ detto in poche righe nella leggenda;
ma siccome ¢ facile immaginare i particolari, eccoli qui.

La madre era molto astuta e la figlia molto bella. Su
questo, come vedrete, non puo cader dubbio; ma ben-
ché non sia difficile capire qual fosse il piano combi-
nato tra Azzo da Panico e Berta da Malfolle per far an-
dare a male la vocazione di Manardo, € curioso il modo
con cui l'astuta vedova e la sua bella figlia I'eseguirono.

Da Panico a Castel Forte, anche con le stradacce d'al-
lora, si vien presto e il giorno era ancor alto quando le
due donne chiesero ospitalita al pio Manardo. L'ospita-
lita era esercitata largamente in quei tempi, special-
mente tra 1 castellani che, alla lontana, erano sempre un
po' patenti. Le donne venivano col pretesto di un de-
voto pellegrinaggio, il giorno era festivo, e natural-
mente Manardo le accolse bene.

Furono servite di rinfreschi nella pit bella sala del

castello.
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Tutto il lusso possibile a quell'epoca abbelliva la sala
d'onore. La vicinanza della citta e le proficue scorrerie
del defunto signore contro i castelli guelfi della pianura,
avevano fatto di Castel Forte una delle piu ricche di-
more del Bolognese.

La graziosa figura d'Elda, in cui fioriva tutta la solida
e plastica sanita montanina, spiccava superbamente
sulle pareti brune, rivestite di quercia scolpita e di cuoio.
I suoi grandi occhi, un po' sorpresi dalla novita delle
cose e delle facce, si fissavano negli occhi del pio gio-
vane coll'ardimento ingenuo dell'adolescenza, e le lab-
bra, il cui roseo turgore tradiva il destarsi della sensua-
lita, si aprivano spesso a un sorriso inconsciamente
procace. Ogni moto della giovinetta aveva l'eleganza
tentatrice, la morbidezza femminea cui la chiesa di quei
tempi e il sacerdote Medulano opponevano 1 piu possenti
esorcismi; e tutte le promesse della tentazione, tutte le
seduzioni del peccato parlavano ai sensi da quegli occhi
limpidi e profondi, da quelle forme fiorenti di gioventu

e di bellezza.
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Quella viva incarnazione d'amote che sorrideva in-
conscia della sua potenza, turbo profondamente il po-
vero Manardo, cui i doveri dell'ospitalita imponevano
di servire con le sue mani le pellegrine. Invano abbas-
sava gli occhi, poiché un piedino maraviglioso, serrato
in una fina e appuntata scarpetta di cuoio giallo, si af-
facciava irrequieto all'orlo della veste come per pren-
dere anch'egli la sua parte nei turbamenti del giovane.
Credeva ad una malia di Satana e tentava inutilmente di
non vedere e di non sentire, rannicchiandosi nei suoi
divoti pensieri; ma la voce fresca e tranquilla di Flda
veniva a distrarlo. Sentiva ogni suo moto senza guar-
darla ed aveva la coscienza di essere in pericolo senza
aver la forza di sottrarvisi.

Berta tentava di tener vivo il discorso, ma si facevano
dei lunghi silenzi, durante i quali il giovane moveva le
labbra, pregava.

A sera fu peggio.

I caldi tramonti di luglio non sono fatti per le medi-
tazioni ascetiche. Il sole che discende rosso dietro ai

piani modenesi, saetta 1 raggi orizzontali sui colli dalle

285



forme curve, quasi muliebri, li veste di un colore roseo
che par di carne. Sembra che la terra intorpidita dall'ar-
sura diurna si risvegli come ad una nuova aurora e
frema alla carezza delle fresche aure serali. Le foglie im-
mobili cominciano ad agitarsi lente lente e il fiume, gia
fulgido specchio d'argento, prende il color verde degli
occhi delle ondine tentatrici. Tutto si risveglia, anche il
desiderio.

Le prime ore della notte, col tremulo bagliore delle
stelle, con le vampe tiepide e profumate che alitano per
la valle, con quel mistero della penombra dove s'indo-
vina un fermento di amore e di fecondita, danno una
molle sensazione che pare un principio di ebbrezza. Ai
profondi silenzi succedono larghe vibrazioni di volutta,
e passano le lucciole a sciami sulle stoppie arse, cantano
gli usignoli nelle macchie, e il flume mormora gli inef-
fabili epitalami della notte. Nelle tenebre tiepide si
compiono nozze misteriose, ¢ l'amore palpita nel
grembo della terra come il sangue nelle arterie

dell'uvomo.
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E allora che il pieno disco della luna si leva e sale
diffondendo la sua luce fredda sui campi deserti. Le
ombre nere si allungano sui piani argentei e la corrente
risplende qua e la di pagliuzze d'oro. Tutto a poco a
poco si calma e riposa nella formidabile solennita della
notte.

Il povero Manardo sentiva i fiotti del sangue bollente
salirgli alle gote ed al cervello. Ebbe le vertigini di chi si
affaccia all'abisso e chiese di nuovo la pace alla pre-
ghiera.

Proprio sull'ultima sponda del fiume, circondata da
pochi salici e da una siepe di carpini, era una sottile co-
lonna di pietra che reggeva una madonnina scolpita. Fu
la che Manardo s'inginocchio, chiedendo la calma del
sangue alla fresca brezza notturna e la pace dell'anima
alla Vergine sua protettrice. E stava chino umilmente,
quasi prosteso a terra, allorché un suono di passi ed un
fruscio di vesti lo scosse. Erano le donne. Lo senti e
rabbrividi come ad un pericolo mortale, ma subito fu

colto da un gran disprezzo di s¢ medesimo e della sua
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debolezza. Dunque egli era cosi poco avanti nella gra-
zia, che una tentazione delle pit comuni lo poteva tur-
bare sino alle midolla delle ossa? Gli vennero in mente
esempi di santi che avevano resistito a piu forti lusin-
ghe, che avevano anzi sfidato il peccato e, per virtu della
fede, erano usciti vincitori nella lotta da loro stessi cet-
cata. Volle esser forte, volle vincere l'interno nemico a
forza di volonta e di fede, volle castigare la propria fiac-
chezza condannandosi a rimaner li, inchiodato sulle gi-
nocchia, finche le donne non fossero partite.

Ma non partivano. Si erano fermate a pochi passi da
lui, dietro i carpini. Udiva le loro parole, sentiva il fru-
scio delle loro vesti sui rami bassi e capi.... Si spoglia-
vano per scendere nel fiume.

La sua condizione diventava terribile, ma tuttavia si
ostino a non muoversi, come se al di la della siepe non
ci fosse nessuno. Si teneva il capo stretto tra le mani
invocando il soccorso divino, ma un pensiero attraver-
sava le sue preghiere: — Se guardassi? Lo scacciava inor-
ridendo; ma ritornava, e gli dava la febbre. Appoggiava

la fronte alla colonna per sentire il refrigerio di quel
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freddo, sentiva distintamente coll'orecchio le pulsazioni
trettolose del cuore.

Ma sentiva anche le donne parlare sottovoce, ed ogni
parola rivelatrice era un nuovo assalto. Sentiva scio-
gliere i cordoni, e le vesti cader sordamente a terra, ed
egli si chiamava vile perche gli veniva l'idea di turarsi le
orecchie. La sabbia scricchiolo sotto un piede ignudo
che scendeva al fiume, e a un tratto la voce argentina di
Elda vibro nel silenzio, dicendo: — Ah, come é frescal

La madre dietro ai carpini rispose: — Avanti! avanti

Il fiume non ¢ profondo, ma dopo alcuni passi fatti
con l'acqua sino alla caviglia, si trova improvvisamente
uno scalino giu dal quale si da un tuffo sino alla cintola.
Manardo ascoltava suo malgrado il rumore del piedino
di Elda nell'acqua, allorche la giovinetta gitto un grido
di spavento. Egli si trovo ritto senza saper come, €....
guardo!

Elda aveva gridato dando il tuffo sino alla cintola
nell'acqua fredda. Non era nulla ed ora rideva; ma.... era

il plenilunio!
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A quella fascinatrice rivelazione della bellezza, Ma-
nardo rimase con gli occhi sbarrati, coi nervi tesi e il
singhiozzo nella gola riarsa. La fanciulla, ignorando di
esser vista, concedeva tutto il candore delle forme agli
sguardi del giovane. Rideva, e le divine curve del torso
emergevano dall'acqua che le aveva abbracciate con una
carezza fosforescente. E ritta sulle anche, sotto 1 baci
della bianca luna, levo le braccia e le porto indietro per
sciogliersi 1 capelli, lasciando ingenuamente trionfare
tutta la gloria della sua virginea e superba nudita.

Manardo si senti soffocare. Gli manco la vista e
cadde rovescio con un rantolo disperato.

Rinvenne disteso sull'erba, e le due donne, appena
rivestite, lo soccorrevano. Berta sorrise vedendolo aprir
gli occhi, mentre Elda si allontanava arrossendo.

Non so se le nozze fossero celebrate dal sacerdote
Medulano, che dovette intenderla male. Certo il castello
rimase per allora ai Ghibellini, e i Bolognesi, per di-

spetto, d'allora in poi lo chiamarono Castel Debole.
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IL QUARTO SACRAMENTO

Quando ci alzammo da tavola il colonnello era di
buon umore.

Un po' di epicureismo inteso bene spianerebbe le ru-
ghe in fronte anche al profeta Geremia, quello delle la-
mentazioni; figuratevi se non ci sentivamo allegri noi,
facendo cerchio intorno al fuoco e aiutando il chilo con
un ponce squisito. Fu allora che il colonnello, tra le altre
storielle, ci narro questa.

Una volta, ho commesso un'azione poco delicata, e
siccome le birberie si tirano una coll'altra come le ave-
marie, fodero l'indelicatezza con una indiscrezione. Ca-
pirete pero, che almeno i nomi non li dico.

Prima del 1859, e pur troppo anche ora, le nostre
famiglie tenevano in casa un prete che faceva da peda-
gogo ¢ da maestro ai ragazzi. Il prete di casa mia, un tal
don Paterniano, non aveva nulla che lo distinguesse da'
suoi colleghi. Era asino come loro, ghiotto e sudicio

quanto impongono i canoni e la consuetudine; ma non
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era cattivo e, quando nel 1860 scappai di casa per an-
dare in Sicilia, il pensiero di lasciare il mio pedagogo
non mi affliggeva certo, ma nemmeno mi rallegrava.

Dal 1860 al 66, accaddero tante cose che non giova
raccontare. Basta che tornai capitano e mi trovai solo.
Anche lo zio, I'unico parente che portasse il mio nome,
era morto proprio il giorno dopo alla battaglia di Sa-
dowa. Tornai con un permesso di sei mesi per guarire
la lussazione che avevo riportata a Custoza, ma in verita
la lussazione piu grave l'avevo dentro.

Ricorderete tutti i terribili disinganni che ci colpi-
rono allora; 1 disinganni della guerra e quelli della pace
successiva. Ma per noi militari, I'amarezza era piu grave.
Ci pareva di esser responsabili verso alla nazione
dell'accaduto e, a tutti i dolori, si aggiungeva un penoso
sentimento quasi di vergogna immeritata, che ci faceva
sospettare un accusatore in ogni conoscente che rive-
devamo. lo poi, che tornavo con una volgare lussazione
gia mezzo guarital Altri almeno poteva mostrare con
orgoglio le cicatrici del proprio dovere; io ritornavo a

casa ingrassato!
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E la mia casa era desertal La custodiva solo il porti-
naio che non conoscevo e, passando per quelle ampie
sale silenziose, non sentivo altro che il rumore de' miei
passi, di cui si maravigliavano i ritratti dei vecchi di casa,
i quali mi seguivano con gli occhi come se fossi un
estraneo. Finii presto le faccende che avevo da mettere
in regola col notaio e mi trovai con la bella prospettiva
di cinque mesi di noia futura. Che fare?

Nel rovistare le carte della successione, avevo tro-
vato alcune lettere di don Paterniano, nelle quali comu-
nicava al mio povero zio la sua promozione a superiore
del convento di Monte Stella vicino a X***, Infatti il
mio antico pedagogo si era fatto frate camaldolese e si
chiamava ora padre Romualdo.

A leggere quelle lettere, mi venne la matta idea di
farmi frate provvisoriamente e di gustare la pace pro-
fonda del monastero.

Ero tanto angustiato di quel ch'era accaduto, ero
tanto annoiato di quella solitudine in cui mi trovavo per

forza, che pensai a farmi solitario sul serio per qualche
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mese, sperando di riprendere forze morali e nuova ca-
pacita d'illusione e d'entusiasmi.

Scrissi dunque a padre Romualdo chiedendogli se mi
accettasse come frate dilettante, obbligandomi a pagare
il mio mantenimento e a non turbare per nulla le con-
suetudini e gli scrupoli dei suoi frati.

Il padre mi rispose lietissimo, dicendomi che mi
aspettava a braccia aperte; mi chiedeva quanti metri e
centimetri fossi alto per farmi fare la tonaca subito; mi
avvertiva di lasciar crescere la barba e, nella poscritta,
insinuava che quanto a vitto starei bene, ma quanto a
bere avrei agito prudentemente cercando di portar
meco qualche bottiglia, poiche la cantina del convento
era vuota, imponendo la regola di bere acqua pura.

Questa raccomandazione mi fece ridere, poiche mi
ricordai che padre Romualdo, quando era don Pater-
niano, beveva spesso e volentieri, preferendo il vino
buono a qualunque altro liquido.

I1 convento di Monte Stella ¢ sopra un colle che do-

mina la citta e il mare. A mezzodi si apre larga e verde
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una valle, dove il fiume irriga i giardini e i campi, men-
tre, verso ponente, i monti, vestiti di querce e di casta-
gni, digradano in colore sino a divenire azzurri all'oriz-
zonte. E uno di quei luoghi come i frati hanno sempre
saputo scegliere vicino alle citta, vale a dire un luogo
incantevole.

I1 convento, ceduto al Municipio dal Governo, non
¢ fatto per la vita in comune, ma composto di tante pic-
cole casette, una per ogni frate. Cosi vuol la regola.
Ogni casetta ha tre camere e un piccolo giardino chiuso
da un alto muro; ma quella che mi fu assegnata guar-
dava la valle e, da quel lato, non era chiusa che da un
parapetto, sotto al quale il monte scendeva a picco. Le
casette fanno corona alla chiesa, dietro cui sta un ma-
gnifico bosco. Tutto questo villaggio religioso ¢ circon-
dato da un muro e non si puo entrare se il frate porti-
naio non apre il cancello.

Padre Romualdo mi accolse proprio come mi aveva
annunciato: a braccia aperte. Giunsi la notte ed egli mi
condusse subito alla casetta che m'aveva destinato.

Volle che mi vestissi subito da frate, mi prego di parlar
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poco con gli altri frati (erano tre in tutto e addetti ai
servizi umili come la loro intelligenza: il cuoco perd co-
nosceva profondamente l'arte sua), di farmi servire da
loro senza riguardi e altre raccomandazioni dalle quali
credetti di capire che il padre m'avesse fatto passare per
un pezzo grosso dell'ordine, venuto in incognito. S'in-
formo de' miei bagagli che dovevano venire al mattino
e io l'avvertii di far scaricare con giudizio le casse per
non rompere le bottiglie. Mi dette la buona notte e io,
dopo aver fumato un sigaro nel giardinetto, mi coricai
sul lettuccio monastico che mi concesse un sonno
beato.

Al mattino, mi levai di buon umorte e, mentre stavo
odorando i fiori del giardino e guardando giu I'immensa
valle da cui salivano le nebbie mattutine, sentii alcune
voci dominate da quella di padre Romualdo che gri-
dava:

— Pianol giudizio con quelle casse di libri!
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Le casse di libri furono presto nel mio appartamento
e sapete gia che erano delle migliori edizioni di Bor-
deaux, di Brolio, di Barolo, di Capri e di altre regioni
propizie all'enologia.

Mi sentivo benissimo. La stranezza della mia posi-
zione, la cucina eccellente, la tranquillita intima, la
stessa volutta che provavo nelle ore calde sedendo
sotto 'ombre fitte del bosco con la sola camicia e la
leggera tonaca di lana bianchissima, la quale si presta
tanto bene alle carezze intime delle brezze montane,
tutto insomma contribuiva a far di me un vero frate,
insensibile a ogni seccatura del mondo esterno, anni-
chilito nella pace della vita animale. Padre Romualdo mi
prodigava le finezze e le attenzioni piu delicate e gli altri
frati mi rispettavano silenziosamente, facendomi certi
profondi inchini cui corrispondevo con un sorriso di
degnazione. Un giorno feci un complimento al cuoco
il quale, commosso mi bacio la mano.

Dopo una settimana di quella vita beatamente epi-
curea, cominciai a sentire che c'era pure qualche cosa

che non andava. Quando mi alzavo al mattino e nel mio
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giardinetto fumavo un sigaro contemplando la valle, la
citta e il mare, avevo dei momenti grigi che tendevano
tutti 1 giorni a farsi piu scuri e provavo un senso di
vuoto, di insoddisfazione, che diventava sempre piu
nervoso e penoso. Mi mancava l'eterno femminino.
Quando sentivo un canto di villana salir dalla valle al
mio giardinetto, avevo gia certi spasimi interni che in-
cominciavano a disgustarmi della vita contemplativa.
Padre Romualdo tutte le sere veniva nella mia ca-
setta. Aveva preso confidenza e fumava e beveva come
se la regola glielo imponesse. Mi raccontava alle volte
certe storielle grassocce che lo facevano ridere sino alle
lagrime e si rovesciava sul seggiolone tenendosi la pan-
cia e sgangherando le mascelle. I1 buon padre si sentiva
sovrano e padrone di Monte Stella e, poiche i suoi tre
fraticelli lo servivano come un pascia, egli si era liberato
sempre piu dai lacci monastici e ho il sospetto che pec-
casse e si assolvesse da se. Certo lassu, in quel mona-
stero venerato da tutta una regione, egli solo aveva fa-

colta di confessare.
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Una sera gli contai le mie nuove tribolazioni che egli
accolse con uno scoppio di ilarita. Lascio 1 commenti
aretineschi che vi fece sopra. Egli era oramai giunto in
eta da non soffrire come soffrivo io, ma mi narro, con
molta evidenza, le sue lotte passate, le sue vittorie con-
tro la tentazione, dove qua e la mi parve di scorgere
qualche restrizione e qualche bugia. L.a confessione era
il suo tema prediletto e mi narrava le marachelle che
aveva sentito dalle donne, 1 casi di coscienza che aveva
dovuto sciogliere, le sue soluzioni e una filza di aned-
doti pornografici che lo facevano sussultare dalle risa
sopra la scranna, mentre io senza volere, ogni volta piu
l'ascoltavo volentieri.

Una sera aveva bevuto piu del solito e cominciava a
petder 'erre. Bussarono alla porta del giardino e il padre
dalla sua sedia chiese ad alta voce: — Chi ¢? — Un fra-
ticello rispose: — La contessa Y* che si vuol confes-
sare. Il padre brontold sottovoce alcuni spropositi
grossi, poi grido che la introducessero in chiesa a far

l'esame di coscienza, che tra poco sarebbe venuto.
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Torno a spropositare. Erano ore quelle da venire a
romper le tasche a un povero servo di Dio? Benedette
donne, che fanno i peccatacci e seccano la gente a tutte
l'ore per farseli perdonare! E via di questo passo. Io
ebbi un'idea luminosa e gli dissi: — Vuoi che vada io?
— Prima credette che scherzassi, ma dopo che gli ebbi
mesciuto un bicchiere di Capri traditore, comincio a ri-
dere della burla e fini col consentirmelo, facendomi
fare 1 piu terribili giuramenti di segreto. Gli sturai un'al-
tra bottiglia e uscii.

In parola d'onore, ero meno commosso a Milazzo
quando sentii a fischiare le palle la prima volta. Si ha un
bell'essere capitano di cavalleria, ma l'idea di confessare
una signora, che sapevo giovane e bella, mi faceva un
certo effetto.

Passai dalla sagrestia e mi misi la cotta e la stola, ti-
randomi il cappuccio bianco piu avanti che mi fosse
possibile. Ero sicuro di non trovare in chiesa altro che
la mia penitente; ero certo di farla franca, ma insomma

un po' di tremarella I'avevo.
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La chiesa era scura scura, poiche 1 piccoli lumicini
che ardevano davanti agli altari non rompevano le te-
nebre. Un odore d'incenso, d'umidita fresca e di fiori
empiva ogni cosa e, nel silenzio profondo e solenne,
sentivo il rumore dei miei sandali e mi veniva quasi la
voglia di camminare in punta di piedi. Tuttavia, curvo
e con le mani immerse nelle larghe maniche, mi diressi
al confessionale. Vidi un'ombra nera chinata sopra un
inginocchiatoio, mi chiusi dentro e tirai la tendina.

Avevo sempre addosso quella benedetta emozione
che mi faceva battere il cuore, ma appena fui seduto mi
venne quasi voglia di ridere A un tratto, al finestrino di
sinistra, la parte del cuore, sentii una voce bisbigliare il
Confiteor. Per vostra norma la contessa era una bella
bruna di venticinque anni, maritata, alta, ben fatta, in
fama d'essere spiritosa, ma severissima in riga di galan-
teria.

— Figlia mia, siete al tribunale della penitenza. Con-
fessate con sincerita piena e contrita le vostre colpe a

Dio che le ascolta e ricordatevi che quel che deporrete

301



a questo santo tribunale rimane un segreto tra voi e Dio
soltanto.

— Padre, mi accuso del peccato di superbia. (Co-
minciamo dal primo dei peccati mortali, dissi tra me.
Quando parlava, sentivo il tepore del suo alito passare
tra 1 buchi della graticola).

— Ditemi, figlia mia, le circostanze di questo pec-
cato, perche possa misurarne la gravita. Siete voi stata
vana del vostro nome, delle vostre ricchezze o del vo-
stro corpo?

— Di tutti e tre, padre. (Ahi! ahi!)

— E questa vostra colpa si ¢ tradotta esternamente
con atti, con sguardi, o con parole?

— Mi accuso di essermi guardata troppo volentieri
nello specchio, e... (titubo un poco) specialmente
uscendo dal bagno... (Sacripante! Domando io se sono
cose da contare a un capitano di cavalleria che fa vita
monastica e rimpiange terribilmente l'eterno femmi-
nino! Cominciavo a spaventarmi).

— Male, figlia mia. Dio non v'ha dato un bel corpo

per compiacenze peccaminose, ma perche serva a sua
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eterna glorificazione. (La frase era stupida. Cominciavo
a impaperarmi. Avevo una gran voglia d'insistere e di
domandare particolari pit minuti, ma temetti di ecce-
dere. Ci fu un breve silenzio).

— E sopra il secondo peccato, l'avarizia, avete nulla
da dire?

— No, padre, non mi pare d'esservi caduta.

— E... e sopra al terzo... Vediamo: siate sincera. Pen-
sate che quel che affidate al tribunale della penitenza
rimane segreto, suggellato con sette suggelli, e riflettete
che le domande che vi faré non vengono da curiosita
indiscreta, ma dalla necessita in cui si trovano i ministri
del Signore di pesar bene tutte le circostanze, per co-
noscere e giudicare la gravita del peccato.

— Si, padre; miaccusodiaver ............... ..

.............................................

Angeli e ministri di grazial L.a contessa non era se-
vera; no, no: era prudente!
Quando le ebbi data 'assoluzione e i sette salmi pe-

nitenziali da dire, scappai, ch¢ mi pareva d'aver le
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fiamme nelle ossa. Padre Romualdo russava sul mio
letto e io cominciai a radermi la barba per presentarmi
il domani alla contessa.

Stetti in citta un mese, radunando con la contessa i
materiali di una futura confessione. Padre Romualdo
l'avra assolta, ma a me ¢ sempre rimasto un mezzo ri-
morso. Mi pare che il sorprendere cosi i segreti di una
signora non sia troppo delicato.

Raccontarveli, poi!
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IN VACANZA4

Julianehaab, (Groenland occid.)
1 agosto 1903

Stim. Signore,

Poiche Ella ha la cortese ingenuita di credere che i
suoi lettori possano esser curiosi de' fatti miei, rispondo
di buon grado alle sue domande.

Passo le mie vacanze estive qui, nella Groenlandia
occidentale, a Julianehaab, piccolo porto in fondo a un
fiord o canale di mare, tagliato a picco nei monti nevosi;
in un albergo di legno, ma fornito di ogni comodo; fab-
bricato ed esercitato da uno svizzero, il signor Meiste-
thoff di Zurigo. La clientela estiva (poiche l'albergo
Green Hotel si chiude coll'agosto) ¢ quasi tutta di inglesi
e di svedesi. Di meridionali non ci siamo che io e S. E.

il cardinale Vives y Tuto che si ristora delle fatiche del

* (Dal Giornale Verde e Azzurro che chiedeva a parecchi scrit-

tori come passassero 'estate. Milano, agosto 1903).

305



Conclave. Benche in molte cose non andiamo d'ac-
cordo, pure la latinita della razza ci riunisce e, sciabo-
lando a vicenda la lingua di Dante, di Cervantes e di
Cicerone, c'intendiamo. S. E. mi ha raccontato molte
storie del Conclave, ora tragiche, ora comiche, ma io
non voglio abusare della sua confidenza e qui non ¢ il
posto.

Mentre le scrivo, I'orologio dell'albergo suona le ven-
titre. A Milano ¢ notte fitta, ma qui, dove in questa sta-
gione il sole non tramonta mai, veggo il suo disco leg-
germente roseo che rade il mare all'orizzonte senza tuf-
farcisi.

Sulla spiaggia, alcuni di questi inglesi hanno pagato
due bottiglie di acquavite agli Esquimesi per godere una
corsa di kajaks. B 1 kajaks sono certi sandolini fatti con
un'armatura di legno leggero e coperti di pelli di foca.
Il rematore quando ¢ seduto, si abbottona le pelli sino
al mento, cosi che il sandolino e la persona diventano
una cosa sola. Fanno cose incredibilil Li vedo spesso
rovesciare s¢ stessi e il sandolino di fianco e, girando

sotto, raddrizzarsi in un lampo dall'altra parte. Quando
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si vede il fondo del sandolino a galla, si rimane senza
fiato, ma la testa lucida dell'esquimese appare subito, e
il sandolino si raddrizza e via, come se niente fosse.
Domenica scorsa ci si provo uno svedese, ma, quando
fu a capofitto, non riusciva piu a rilevarsi. Fu soccorso
prima di annegare e ci vollero molte frizioni esterne ed
interne (brandy) per rimetterlo in sesto.

Dietro all'albergo c'e il monte dove comincia l'zndlan-
sis, cioe I'immenso ghiacciaio che copre tutta la Groen-
landia, salvo le spiagge, dove il mare reca un tepore re-
lativo in questa stagione. Ne feci la salita alcuni giorni
sono con una guida Esquimese che biascica qualche pa-
rola inglese, e si chiama Tapioca. I nevai erano un po'
tradici ed anche con gli s&y si affondava.

Salvo la vista del mare dove nuotavano fitti i massi
di ghiaccio galleggianti, non c'era cosa che meritasse la
pena. I ghiacciai sono piu ineguali ed aspri dei nostri,
ma meno pericolosi perche¢ hanno meno crepacci. La
parte migliore della gita fu una coscia fredda d'orso
bianco arrosto, lardellata di ventresca di foca. Non so

se fosse l'appetito, ma mi parve un cibo da cardinale.
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Tapioca fu del mio parere. E miracoloso quel che uno
stomaco esquimese puo contenere in fatto di solidi e di
liquidi! Ci furono dei momenti in cui guardavo Tapioca
con terrore. Chi sa mai! Se fosse cannibale?

Fra i camerieri dell'albergo c'¢ un giovinotto di Ab-
biategrasso che non mi parla mai e mi sfugge. Forse
teme che io gli domandi quali casi I'abbiano condotto
tin qua. Rispettiamo il pericoloso mistero!

Tutt'insieme questi quindici giorni trascorsi trai 60 e
61 gradi di latitudine, tra i capi Farewel e Desolation, mi
hanno abbastanza ricreato. Due cose pero non mi la-
sciano buona memoria; il sole di mezzanotte e gli
Esquimest.

Questo sole che non tramonta mai, mi turba i sonni.
Veglio, come ora, a mezzanotte ¢ dormo a mezzo-
giorno. Ho perduto la nozione esatta del di e della notte
e questa interruzione di un'abitudine piu che cinquan-
tenne spesso mi da sui nervi. Ma deve esser colpa mia.
Sento infatti nella camera qui accanto S. E. il cardinale
Vives y Tuto che russa, se non armoniosamente, al-

meno placidamente. A lui il giorno implacabile non
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reca noia. Ha sofferto un poco nel doversi avvezzare
alla birra, perche qui non c'e¢ che vini di lusso a prezzi
mostruosi ¢ lo sento ancora brontolate: "maldita cer-
veza!" Ma ora la beve bene.

Quanto agli Esquimesi, sara meglio non parlarne.
L'unto che li vernicia, il puzzo d'olio di pesce che li av-
volge e altre non belle cose che taccio, consigliano il
silenzio.

Dico solo questa, che Tapioca, 'Esquimese semici-
vilizzato, mangia colle dita e si pulisce il naso... Il resto
lo diro un'altra volta.

Che cosa ho fatto qui? La cura dell'ozio che mi fu
raccomandata dai medici. Ma i ghiacci cominciano a di-
ventar fitti all'ingresso della baia e domani partiremo
quast tutti col postale per Tromsoe.

Imagini, se dovessi rimaner bloccato dall'inverno,
coll'albergo chiuso, a svernare cogli Esquimesi!...

Parto dunque domani: anzi oggi, poiche il sole ¢ alto
e suona il tocco dopo mezzanotte.

Mi creda se mi vuol credere.

309



SUL MONCENISIO

Un toscano, cadendo di bicicletta (e speriamo che
cio non sia mail) dira di aver dato un pattone. Un lom-
bardo, afflitto dalla stessa sciagura (ed anche questo
non sia mail), dira d'aver fatto una soma. Ora, a dispetto
di tutti 1 pregiudizi cruschevoli o manzoniani, parla me-
glio il lombardo, poiche somare nel significato di cadere
a capo fitto e a gambe levate, ci venne direttamente dal
greco e l'usarono in quel senso nientemeno che Dante
ed il Pucci, due autorita segnalate e, per di piu, fioren-
tine.

Il signor Carvallo, nel giornale della Scuola politec-
nica di Parigi, studio a filo di geometria e di algebra il
moto della bicicletta e, con un lungo lavoro di x e di y,
di seni e di coseni, sciolse l'ardua equazione della stabi-
lita, tanto che chiunque, dopo il pattone o la toma, po-
trebbe dire con precisione matematica, per quale negli-
genza di calcolo o errore nell'applicazione delle for-
mule, si trova disteso per le terre, confortato dall'ilarita
del prossimo e della guarnigione. Anzi il paragrafo 80

del suo lavoro ¢ appunto inteso a sciogliere /equazione
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della caduta, ma non ¢ possibile riferirne 1 termini, poi-
che 'autore stesso afferma che la scrittura dei calcoli
sarebbe cosi lunga da oscurare il problema, distraendo
l'attenzione con una selva troppo fitta di formule. Ve-
dete di qui quanta scienza ci voglia per cadere lunghi e
distesi nella polvere!

Poiche la scienza ¢ una bella cosal Dopo la #oa fatta
a rigore di matematica, verra la medicina a dirvi in
quanti giorni guarirete dalle scorticature, salvo compli-
cazioni e, se non siete consolati e contenti, peggio per
voi!

Per fortuna nostra, né la matematica né la medicina
ebbero occasione di consolarci, quando nell'agosto
passato, in lieta compagnia, salimmo il Moncenisio.
Non si dice che tutti percorressero tutta I'ardua e lunga
via, montati in sella. A pochi fu dato; ma tutti pero sa-
limmo ammirati della terribilita dell'alpe che s'impone
agli occhi ed all'anima colla maesta del gigantesco.
Quando dall'altezza vertiginosa si vede giu nella valle
verde 'abbazia della Novalesa piccina come un punto

ed in faccia il Rocciamelone ronchioso, ferrugigno e
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colla schiena sterminata ravvolta tra le nubi, si sente la
piccolezza dell'uvomo e l'enormita della natura. Si prova
come un senso di rispetto, si parla basso come in chiesa
e si capisce perche i barbari, nel terrore della incom-
presa immensita, temessero l'ira degli Dei e li adoras-
sero nella solitudine tremenda dell'alpe.

Ma, lungo I'erta formidabile, la natura anche sorride.
Sui margini della via ¢ una festa di fiori che aspettano il
sole, velato dalla nebbia pesante. I fiorellini dei myosotis
e le campanule delle genziane hanno 'azzurro delicato
che il cielo ci nega e gli astri e i garofani selvatici colla
gaiezza dei colori ci dicono che quassu non ¢ poi tutto
melanconia, e che presso le ire e i sospetti degli uomini
tioriscono almeno gli amori delle piante.

Poiche quassu il sospetto ¢ da per tutto. Siamo sul
confine. La fotografia ¢ interdetta, il cannocchiale ¢ te-
nuto come arma insidiosa e il segnare pochi sgorbi so-
pra un foglio espone al rischio della galera. Quando, in
un nevaio, sotto la croce della Nunda, sedemmo a co-
lazione, apparve subito sopra di noi il berretto di un

carabiniere. L'autorita ci sorvegliava.
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I1 lago del Moncenisio che ha cosi strani riflessi di
acciaio brunito, specchiava nell'acqua immobile i severi
profili della montagna e il silenzio era profondo,
quando, ad un tratto, il tuono di una cannonata rim-
bombo dal basso e si ripercosse, brontolando lunga-
mente, nell'eco dell'alpe. Una nuvoletta di fumo bianco
apparve nella gola del colle e alcuni squilli di tromba ci
giunsero chiari. Perche?

Certo, questa ¢ la via dell'invasione e di qui calarono
in Italia, forse Annibale, e, senza dubbio, Pipino e Car-
lomagno. La strada stessa fu costruita per questo e l'ab-
bozzo prima il Catinat e la fini poi Napoleone. Ma ¢
strano, ¢ doloroso che al principiare del secolo vente-
simo, in piena pace, due nazioni della stessa razza, si
sorveglino qui con tanta gelosia, poiche dall'altra parte
del monte 1 forti non sono meno numerosi e le guardie
meno fitte.

Un senso mal celato di diffidenza ¢ negli occhi dei
soldati al di qua e al di 1a dal confine e la continuita del
sospetto li costringe a vegliare lunghi inverni sotto un

sepolcro di neve, nelle casematte dei forti. E quando il
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vento urla nelle gole scatenando la tormenta, prendono
le armi e sfidando la burrasca e forse la morte, escono
a perlustrare, si mettono in sentinella e spiano. Che cosa
e perche?

Almeno i myosotis e le genziane che dormono sotto
la neve, se non sognano il sole, come canta lo stornello
toscano, si desteranno a maggio nella pace e nell'amore.
Gli uomini, no.

I1 sospetto del confine li condurra a nuovi pericoli, a
nuove faticose scalate di rupi asprissime e le autorita,
da presso e da lunge, chiederanno affannosamente ogni
giorno col battito del telegrafo, se le sentinelle stanno
all'erta e se sorvegliano bene. Che cosa e perche?

Tutti noi che avevamo spinto fin lasst la bicicletta, ci
sentivamo italiani nel cuore e nell'anima e la ruota sim-
bolica del nostro segno recava nel suo mezzo i tre co-
lori; ma tutti ci sentivamo quasi umiliati nella nostra di-
gnita di uvomini dalla sottile e pertinace diffidenza che
vigila giorno e notte sull'erta del colle, come se il ne-
mico meditasse una sorpresa. Il nemico! E siamo fra-

telli secondo il cuore e la carne!
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Forse la nebbia, che duro chiusa sopra di noi per due
lunghi giorni, dava al nostro pensiero il grigio delle sue
tinte e fu con vera gioia che, nel freddo acuto dell'alba,
risalimmo in macchina e, a rigor di matematica diritti in
sella, imprendemmo la scesa dicendo: Animo: rive-
dremo il sole in Francial

Al dila, i soldati francesi salivano il colle incitando le
mule che trascinavano i carri delle munizioni. I calzoni
rossi C1 parvero una novita per un momento, ma pur-
troppo, la stessa nebbia che incombeva densa e scon-
solata sulle rupi italiane, avviluppava le abetie che so-
vrastano Lanslebourg e, per quel giorno, non vedemmo

il solel
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UN DILEMMA

Le feste celebrate in Reggio pel centenario della ban-
diera tricolore rinverdirono i ricordi del 1797, anno di
grandi avvenimenti per I'Italia. Basti il dire che soltanto
nell'inverno, ci furono la costituzione della Repubblica
Cispadana, la resa di Mantova e il trattato di Tolentino.

L'intenzione di invadere lo Stato Pontificio era gia da
parecchio tempo nel general Bonaparte e la Corte Ro-
mana che lo sapeva si preparo alle difese. Ma Alvinzi
veniva in soccorso di Mantova ed il generale dovette
accorrere e vincerlo in quella maravigliosa campagna
che termino con la resa della fortezza. 11 Papa aveva
fatto accampare il suo esercito raccogliticcio presso
Faenza, minacciando Bologna; ma l'esercito era quale,
per tradizione, sono gli eserciti papalini, e il general
Colli che lo comandava era degno dei soldati. Basta-
rono poche fucilate al passo del Senio perche 'oste
pontificia fuggisse con unanime entusiasmo, lasciando
libera la via al nemico, il quale procedette tranquillo

sino all'Umbria.
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Il Colli, scappato vergognosamente anche lui, se si
crede al Leopardi, fini col mettere lo spavento nei vec-
chi pusillanimi che consigliavano Pio VI, dichiarando
che non c'era pit nulla da fare; e tutto si preparo per
una fuga a Terracina, colla evidente intenzione di pas-
sare poi nel Napoletano.

Ma il vincitore mando parole di pace e i poveri spa-
ventati si decisero a pagare lo scotto dei vecchi errori e
delle millanterie. Veramente lo scotto, come al solito, lo
pago il paese che dovette metter fuori i milioni neces-
sari, ma intanto il Papa e i Cardinali si rassicurarono e
tirmarono la pace di Tolentino (19 febbraio).

L'articolo VII del trattato dice: "Il Papa rinuncia
egualmente a perpetuita, cede e trasferisce alla Repub-
blica Francese tutti i suoi diritti sui territori conosciuti
sotto il nome di Legazioni di Bologna, di Ferrara e della
Romagna". E l'art. XXV aggiunge: "Tutti gli articoli,
clausole e condizioni del presente trattato, senza ecce-
zioni, sono obbligatorie in perpetuo tanto per S. S. Papa

Pio VI, quanto per i suoi successori".
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Certo, e tutti lo sanno, altri successivi trattati, spe-
cialmente quel di Vienna, mutarono le cose e restitui-
rono al pontefice le Legazioni e le Romagne; ma non ¢
men vero che il Papa in un pubblico trattato, rivestito
della sua ratificazione, sia pure per paura di peggio,
aveva emesso piena ed esplicita rinunzia non solo, ma
aveva trasferito in altri la sovranita di diritto e ricono-
sciuto quella di fatto, obbligando ancora i successori.
Egli dunque si credeva in diritto di fatlo.

Lasciamo stare che Pio VII fece molto di piu e ri-
nuncio al potere temporale in Fontainebleau, ma st ri-
credette ben presto e, benche infallibile, si ritratto. Qui
¢ da notare soltanto che, almeno per le Romagne,
cent'anni sono, il pontefice emise totale e pubblica ri-
nunzia. N¢ vale il dire che gli fosse imposta colla vio-
lenza, poiche la via per la fuga era aperta e preparata e
il nemico tuttora lontano da Roma.

Ora tutti ricordano le proteste pontificie per la pet-
dita delle stesse Romagne nel 1859 e piu avanti; prote-

ste che non si limitavano alla disapprovazione o alla
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condanna di un atto riputato violento, ma che si basa-
vano sopra la necessita della conservazione integrale
del poter temporale. 1l cardinale Antonelli dichiarava
essere "l'integrita del dominio temporale della Santa
Sede essenzialmente connessa col libero esercizio del
supremo pontificato"; e Pio IX, esser dovere del suo
gravissimo ufficio ed obbligo di solenne giuramento
"fortemente difendere i diritti e i possessi della Chiesa
Romana e costantemente sostenere il principato di que-
sta Apostolica Sede e trasmetterlo intero ai nostri suc-
cessori come patrimonio di S. Pietro". Si sostenne in-
somma la tesi della inalienabilita. Il Papa che cedesse
sarebbe spergiuro. Non si puo. Non possunmus.

Ora si domanda: chi era in errore? I1 Papa di allora o
il Papa di adessor Sbagliava Pio VII o Pio IX?

Eppure erano ambidue infallibili, a meno che non
voglia dirsi che non pronunciavano intorno alla fede ed
ai costumi; dal che verrebbe che alle affermazioni in-
torno al poter temporale si possa negar fede e tutti
sanno come il Concilio Vaticano stava per farne un

dogma.

319



Un Papa dunque riteneva il dominio temporale
come una proprieta libera ed alienabile e ne disponeva
obbligando anche i successori: I'altro riteneva invece di
aver l'usufrutto soltanto, di godere un fidecommesso e
di non poter disporre in modo alcuno della proprieta,
che, per obbligo di coscienza, doveva esser trasmessa
intatta ai successori. La contraddizione tra questi due
infallibili ¢ come quella che passa tra il bianco e il nero,
tra il si ed il no. Chi ha, torto?

Gli eventi ed i popoli hanno sciolto per conto loro
la quistione in modo che la domanda sembra piu che
inutile, ridicola. Pure, dopo un secolo dal trattato di To-
lentino, la curiosita, diremo, storica, puo tentarci a chie-
der di nuovo: chi falli dei due infallibili?

Si puo cavillare quanto si vuole, sfoderare distin-
zioni, testi, argomentazioni sottili e ingiurie grosse, ma
tra due che sulla stessa questione dicono uno si ed uno
no, sembrerebbe che uno dovesse aver torto.

C'e pero un altro caso: quello che avessero torto tutti

e due.
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DA CAPO

Rinnovarst o morire!

Questo minaccioso consiglio che si ripete ai deboli
ed ai viziosi, questo monito che, come la tromba del
giudizio, tuona all'orecchio di tutte le decadenze, lo
udiamo di nuovo e ne sentiamo in cuore la verita e la
ineluttabile necessita. Ma rinnovarsi ¢ possibile?

Certo se 'vomo di bruco potesse rinascer farfalla o,
solo, mutar la scorza come le biscie, il savio consiglio
sarebbe prezioso e gli uomini e le nazioni lo seguireb-
bero volontieri. Ma un organismo attossicato ed infetto
non si risana con un consiglio od un proponimento.
Occorre un rimedio, non diremo cruento, ma certo di
una irresistibile energia; occorre un'ora di crisi, un anno
di travaglio in cui la natura riparatrice ridesti le forze,
purifichi gli umori, rinnovi il sangue. Sperare di giun-
gere alla guarigione per la sola potenza della nostra vo-
lonta ¢ un sogno.

Quanti propositi e tentativi di rinnovamento non ha
fatto la Spagna? Ma la lue cattolica delle fraterie e il

giogo della dominazione episcopale non le lasciano
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speranza di migliori destini e non puo levarseli di dosso.
Quanti sogni di star meglio facemmo noi ad ogni cam-
biar di Ministri? E si rimase sempre cosi, se non peggio,
e non per sola colpa dei Ministri!

E inutile! Non si vince la indifferenza di un popolo
intero con un consiglio; non si rinnova in Italia un pia
sano concetto della morale con un rimprovero, per
quanto giusto e meritato. Non abbiamo noi visto gli
stregiati delle Ferrovie meridionali, della Regia, della
Banca Romana, del Banco di Napoli, assolti e talora as-
sunti ai piu alti uffici dello Stato? Non vedemmo ieri
schernito e ammazzato chi teneva desta una grave qui-
stione morale e gli accusati di oggi condurre al trionfo
e coronare di quercia e di alloro l'accusato di ieri? Si
declamo e si rise per un giorno, poi furono dimenticati
i trionfi come le deplorazioni, le apoteosi come le cen-
sure e nell'isocrono succedersi dei Ministri ne rive-
dremo anche di quelli che parevano affogati per sempre

nel pantano delle loro colpe.
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Quando in faccia al sospetto di un reato infame che
colpiva, con troppe apparenze di verita, uno dei depo-
sitari della pubblica fiducia, molte coscienze che prima
gia sonnecchiavano, si ridestarono indignate; molti
giornali che gia coprivano di contumelie gli agitatori
della quistione morale, si levarono a campioni della mo-
ralita. Troppo tardil Bisognava cauterizzare il male a
suo tempo, non quando lo vediamo cronico e presso-
che incurabile. Il male ha inquinato le sorgenti della
vita.

Nel paese entro la persuasione, speriamo errata od
esagerata, che l'immorale, pur che sappia arricchirsi,
gode, piu che l'impunita, gli onori. Si crede piu alle
clientele che al diritto, piu alla raccomandazione di un
deputato che alla giustizia. Nessuno, quando un bir-
bante vi stende la mano, ha il coraggio di tener le mani
in tasca. E la birberia che tiscuote I'ammirazione, non
l'onesta, e chi ¢ frodato dal mercante, pure lagnando-
sene, prova un certo senso di compiacente rispetto per
la furberia del frodatore. Sotto i nostri occhi vediamo

tutti 1 giorni le fraterie eludere la legge con trasparenti
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artifici di prestanomi e di finzioni che non ingannereb-
bero Pulcinella e la legge si lascia eludere, nessuno ne
parla, anzi forse troppi ammirano. La funzione della
sincerita ¢ abolita nell'etica italiana.

E allora, come volete rinnovare e che cosa? Quando
si ¢ educato un popolo a questo modo, colle massime
di un comodo scetticismo e coll'esempio della piu tran-
quilla indifferenza all'imperativo della morale; quando
l'eredita e I'esperienza hanno instillato nel sangue e nei
cervelli 'assoluta inutilita, anzi talora il danno della cor-
rettezza e dell'onesta, quando si ¢ insegnato o lasciato
insegnare che la rispettabilita di un uomo non si misura
dal candore della coscienza ma dalla pinguedine della
borsa; quando si ¢ capito che per fare il proprio co-
modo, a scapito del prossimo e delle leggi, senza nota
d'infamia ma col rispetto di tutti, in alto e in basso, ba-
sta aver la forza di imporsi colle clientele o col denaro,
che cosa volete rinnovare, per amor di Dio?

Bisogna tornare da capo!
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UN'ORA DI PESSIMISMO

Carissimo Signor Senatore,5

Ella ricordo il dolce tempo antico nel quale frequen-
tai il Suo Corso di Economia Politica e volle un proe-
mio a queste pagine proprio da chi sarebbe ben con-
tento di non saper piu scrivere e di sentirsi dimenticato.
Ne valse il ditle che alle parole Sue avrebbe fatto mi-
gliore e piu degna introduzione alcuno dei parecchi che
nelle discipline economiche hanno nome ed autorita;
che Ella preferi un neutro, un profano, stimando che
gli autorevoli, i quali hanno gia un loro ¢redo, siano so-
spetti o parziali. Cosi le cortest insistenze e la vecchia
gratitudine mi vinsero e faccio quel che Ella desidera.

Ma le confesso che non ho gran fede nella efficacia
dell'opera nostra. Non ¢ da oggi ch'io cerco in questo
problema terribilmente scuro del socialismo, ed io e Lei

ricordiamo il passato prossimo, nel quale, a parlarne,

> Proemio ad un libro del compianto mio Maestro A. Mare-

scotti, intorno al Socialismo.
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sentivamo sghignazzare di compassione i soddisfatti e
risponderci: "Utgpie! Sciocchezze!” Allora, come ora, ve-
devamo con raccapriccio che in questa societa nostra la
giustizia ¢ una enorme bugia. Allora ed ora, tendendo
l'orecchio alle trepidazioni del suolo, alla cupa e lontana
romba che precorre 1 cataclismi, maravigliavamo che
pochi e di rado pensassero che ci sono delle solfare in
Sicilia, dei fondaci a Napoli, dei pellagrosi in Lombardia,
ed 1 campi ricchi di messi e di aranci, e il mare azzurro
di Chiaia ci parevano ironia della natura alle miserie
umane. E piu che ironia, insulto ci pareva, ed ¢, la
ostentazione del lusso inutile, cosi cara agli imbecilli che
I'imbecillita della fortuna arricchisce; e l'amaritudine
della vana protesta ci saliva in gola al cospetto del do-
lore vero, beffato, schiaffeggiato da una felicita bu-
giarda.

Oh, dove sono ora gli schernitori che ghignavano:
"utgpie?" Nel settantuno, quando videro che socialisti ce
n'erano e che, accozzati, picchiavano, li sentimmo

susurrarci all'orecchio: "Tacete! Non ¢ utile, non ¢ pa-
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triottico parlare di queste cose, e colla discussione, de-
stare una questione sociale, un attrito di classi, che non
hanno ragion d'essere tra noi. Qui il clima ¢ dolce e le
plebi come il clima. La terra, appena tocca, da cibo al
lavoratore sobrio e contento del poco. Qui non c'e
grande industria e agglomerazione di irrequieti. Tacete
dunque e farete cosa santal" — Questo si diceva, lo-
dando la sobrieta di chi non pud mangiar che polenta,
benedicendo il clima beato nel quale chi mastica due
peperoni crudi al giorno non muore di fame in un
giorno. Ma ecco, la discussione diventa necessaria.
Ecco 1 comizi, 1 suffragi mostrano che il socialismo fio-
risce anche qui dove il clima ¢ dolce e il lavoratore so-
brio. Se ne discorre nei giornali, dalle cattedre, nei Par-
lamenti, e i Governi promettono leggi, le Accademie
propongono premi, I'Imperatore di Germania raduna
un Congresso, il Papa, fino il Papa! scrive un'enciclica
in latino raccomandando l'abbondante elemosina.

Dove sono gli schernitori, dove gli apostoli del silenzio?
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Alcuni ne conosco che vivono nel sospetto e nella de-
solazione, adorando nel tempio del loro cuore la me-
moria di chi invento le Guardie di Pubblica Sicurezza.
Finalmente! Dunque la borghesia che resse trion-
tando tutto il secolo, udra le grida, ascoltera le proteste,
sentira compassionevole i lamenti che le salgono dal
basso? Affaticata, esaurita oramai, da vani tentativi e ri-
cerche di riposo felice, salto per cento anni dal giacobi-
nismo all'assolutismo, dal potere personale ai plebisciti,
dalle pacifiche finzioni costituzionali alle bellicose teo-
rie delle nazionalita e delle razze. Cerco requie nell'in-
dividualismo piu crudele, spiegando il mondo colle for-
mole della lotta per 'esistenza; poi vaneggio nel collet-
tivismo piu ingenuo, esagerando le rosee promesse
della cooperazione. E sempre cogli occhi al passato,
sempre studiosa dei nemici di ieri, fu liberale perche 1'a-
ristocrazia, vinta e spogliata, non lo era; compilo codici
impersonali perche prima la giustizia dipendeva dalla
persona del giudice; promosse l'istruzione delle masse
perche 1 nobili e i1 preti avevano candidamente confes-

sato che le plebi ighoranti erano meglio governabili e il
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regno dei cieli spettava ai poveri di spirito, e fu volter-
riana solo perche il passato finse di credere, masche-
rando intanto con relitti di filosofie ottimiste, con ofr-
pelli di dottrine umanitarie, l'utilitarismo pratico del
reggimento suo e l'egoismo cieco de' suoi. E in questa
guerra assidua contro i possenti di ieri, non solo chiuse
gli occhi ai pericoli del domani, ma fu costretta a chie-
dere aiuto al numero e forza alle masse. Armo di idee,
di istruzione e di diritti le plebi per farsene un baluardo
contro la reazione aristocratica e cattolica; apri gli occhi
agli umili, ai pazienti, ai sofferenti, perche¢ seguissero
grati la sua bandiera, chiudendosi solo in un pensiero,
movendosi solo per una paura; il passato.

Ma ecco, le armi fornite agli ausiliari si rivolgono
contro lei. Spartaco esce dalla cella gladiatoria colla
spada che Roma gli diede ed inizia le guerre servili. In
nome della stessa utilita pubblica e privata, in nome
della stessa liberta, della stessa giustizia che la borghesia
invoco nelle sue battaglie, i diseredati, i proletari, si le-
vano, ammaestrati ed armati da lei, per chiederle conto

di un regno secolare, delle promesse non mantenute,
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della oppressione durata, delle lacrime piante. Gia 'or-
ganismo diventa migliore e pit compatto e non andera
molto che la spinta sara irresistibile. Bastera un soffio,
un cenno solo dell'esercito innumerabile che ora si di-
sciplina, perche di tutta questa societa borghese ri-
manga appena la storia non bella. Le rivendicazioni giu-
ste e gli appetiti viziosi, le aspirazioni sante e le avidita
brutali vorranno esser soddisfatte. Viene il giorno del
rendimento dei conti, la liquidazione sara burrascosa, il
creditore ¢ inesorabile. Ma il debitore che fa?

Cosi vuole il destino, che debbano perder la mente
coloro che sono destinati alla rovina. Altro che ascoltar
le grida e compassionare 1 lamenti! La borghesia non fa
e non puo far nulla per allontanare o mitigare il giorno

, pot

susurro "silenzio" ora ¢ in braccio ai Carabinieri. Cosi

del suo giusto giudizio. Prima grido "utopie!”

faceva l'aristocrazia alla vigilia della proclamazione dei
diritti dell'uvomo, e cosi vuole la natura che non si curi
la salute che malati, che non si penst alla morte che in

agonia. Talora, quando la flumana ingrossa e minaccia
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gli argini, si studia, si discute, si chiacchiera, e si prov-
vede coi discorsi, cot libri e coi progetti di legge. Nei
pericoli urgentissimi, o si reprime duramente o si pro-
mette qualche privilegio, appunto a quelli che insor-
gono contro la compressione e il privilegio; e questi
paiono i rimedi piu eroici. E il Papa allora grida in latino
a questa borghesia che non gli crede "fate la carita poi-
che lo disse il Vangelo". Ah, buon vecchio, ben altre
cose disse il Vangelo e se Cristo venisse a ripeterle per
le vie di Roma, troverebbe gli Scribi e i Farisei, Caifa ed
Anna che lo terrebbero socialista; e, se la croce non ¢
piu di moda, c'¢ sempre il domicilio coatto. Ah, se il
cristianesimo fosse ancora una forza, il Pontefice po-
trebbe mutar faccia al mondo con una parola, scio-
gliendo l'antico problema dell'usura nel senso piu ti-
gido. Frutti il lavoro e non il denaro. Ma tornare alle
massime dei Santi non torna conto e l'obolo non frut-
terebbe e i preti e i frati dovrebbero lavorare, guod Dens
avertat! Intanto Chiesa e borghesia possono risparmiare
1 pannicelli caldi, le encicliche, i trattati, le orazioni e i

progetti di legge. Nulla e nessuno potra fermare la terra
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e togliere l'avvicendarsi dei giorni; e anche quello del
rendiconto deve spuntare.

E sara un brutto giorno per la classe che ora regna e
governa. Al suo attivo troveremo 1 progressi di quelle
parti della scienza i cui trovati possono esser oggetto di
un brevetto, di una accomandita, insomma di un gua-
dagno; telegrafi, ferrovie ecc., tutta la scienza applicata
all'industria che la rabbia dell'arricchire fece veramente
gigante. Al passivo.... non 0so e non saprei nemmeno
cominciare la nera pagina. Del resto, solo a guardarsi
intorno, fora gli occhi la enorme, la delittuosa disugua-
glianza tra i cittadini, tollerata e quasi incoraggiata. In
certe vie ben lastricate e pulite, vedete 1'ozio ed il lusso
che si pavoneggiano, mentre, giu pei vicoli scuri e fe-
tenti, la fatica e la miseria non vedono il sole che per
mostrargli i cenci orrendi e le piaghe sanguinolente.
Questo sotto agli occhi di tutti, ogni giorno, come cosa
incolpevole, fatale. Quanti uomini invidiano la stalla di
un cavallo da corsa? Eppure questa ¢ la miseria piu co-
mune, che pure racimola qua e la tanto da non morire;

ma chi non ricorda e non sa che c'¢ ben di peggio? E
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che rimedi ha saputo trovare la filantropia borghese? Le
Opere Pie? Strana invenzione per cui un moribondo
impone che le generazioni future amministrino ed ero-
ghino a modo suo i frutti di un capitale che non ¢ piu
suo; e si sono viste istituzioni dette di beneficenza
spendere questi frutti parte in impiegati e parte in
messe di requie. Oh, quante anime del Purgatorio
avranno salvato i testatori che sono all'Inferno! Ma lo
Stato borghese ha trovato il rimedio radicale anche a
questo: ha mutato gli amministratori.

Via, riconosciamolo; la protesta ¢ giusta e la resi-
stenza inutile e ben venga la retribuzione secondo 1'o-
pera. Oggi ¢gli oziosi e i vagabondi sono di due specie:
ricchi e nullatenenti. I primi vivono di rendita e vanno
a Montecarlo; i secondi vivono di audacia e vanno in
prigione, poiche le nostre leggi puniscono solo i se-
condi col pretesto che sono pericolosi alla ricchezza dei
primi. Ben venga dunque il giorno della giustizia santa
che elimini gli uni e gli altri come ugualmente pericolosi
alla societa. In questo canone, della retribuzione se-

condo quel che si fa e non secondo quel che si possiede,
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sta la essenza del socialismo, il quale potra passare per
varie transazioni, ma dovra venire per forza inevitabile
alla applicazione sincera e fatale dello spirito di giustizia
che gli da l'anima e la vita. Alle esplosioni violente si
risponde ora colle violente repressioni, ma che sara de-
gli eserciti nel secolo venturo? Vani sono 1 sogni del
collettivismo religioso del Tolstoi o dello Stato sociali-
sta del Bellamy, come non meno vane, nell'ambito delle
speculazioni politiche, furono la Repubblica di Platone,
1'Utopia del Moro o la Citta del Sole del Campanella.
Inutile I'accumular le ricchezze in poche mani, cercar
rimedio nelle chimere della rivelazione, nelle vesciche
della filosofia, nei rivoltoloni della politica, nei paralo-
gismi della economia pubblica. Non giovano nuove
forme di suffragi, nuovi metodi di governo. Questa fra-
cida borghesia ¢ accecata e chiusa in un circolo senza
uscita. Inutile tutto, perfino la rassegnazione e non le
resta che accovacciarsi sulle ceneri delle sue inutili ric-
chezze aspettando la morte.

Ma poi che avverra? Ora, le aspirazioni dei socialisti

seri e colti non mirano che alla soddisfazione di veri ed
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urgenti bisogni. L'organismo del poi non ¢ chiaro in al-
cuna mente. Vedono la tavola imbandita e reclamano la
loro parte che altri ingoia o sciupa. Chi ha due razioni
ne ceda una e non si puo dare ai laboriosi senza torre
agli oziosi. F strano che ci sia ancora chi pensa e fanta-
stica di rimediare agli abusi negativi senza distruggere 1
positivi, architettando sistemi per far trovare uno scudo
in una mano senza toglierlo da un'altra. Certo, tra i por-
tabandiera dei socialisti ci sono i furbi che aspirano solo
a diventar borghesi e vorrebbero le due razioni per
loro; ma l'indegnita degli avvocati non guasta la santita
della causa. Ma poi, che avverra? L'istinto del cessare il
male presente spinge le masse alla demolizione delle
Bastiglie borghesi. I fati conducono i volenti e trasci-
nano i nolenti, talche vano ¢ sperare in lente evoluzioni
o placidi tramonti. Come i pit non insorgeranno
quando della insurrezione sono chiare la giustizia e 1'u-
tilita? Manca per ora al socialismo 1l concorso piu largo
della donna, indispensabile alla costituzione di una so-
cieta nuova; ma quando le madri saranno socialiste, i

tigli si faranno Carabinieri? Ora sentiamo il muggito

335



lontano della fiumana che lenta, inesorabile si avvicina.
Fra poco sara qui e al bagliore livido dei lampi, tra lo
schianto delle saette, squarcera gli argini, invadera 1
campi, rovescera le case e le ville, trascinando tutto nel
suo vortice, 1 cespi di rose e le querce secolari. Non ri-
paro di fuga, non speranza di scampo; e le acque tot-
bide deporranno nel fondo il limo fertile per le colture
dell'avvenire. La terra, ampio maggese, accumulera
nuove forze e rinasceranno piu ricche le messi, gli al-
beri, e i fiori. Sul triste passato il tempo stendera le
grandi ali ed al lieto presente il sole dara il sorriso fe-
condatore. Ma poi, che avverra?

Vano ¢ sperare in un assetto definitivo e pacifico. La
natura stessa impose che l'aspirazione umana non
possa aver termine dove stare ed adagiarsi, e la natura
non cambia le sue leggi per evoluzioni o rivoluzioni di
uomini. Il desidetio € una scala senza fine che I'umanita
sale faticosamente da qualche millennio, urlando di do-
lore ad ogni nuovo gradino. La natura la insegue col
tlagello insanguinato, cacciandola in alto, sempre pit in

alto, facendo seguire una nuova aspirazione a quella che
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fu raggiunta, un nuovo e piu faticoso gradino a quello
che fu superato, e solo riposa chi muore. Questa ¢ la
legge, e la pianta crescera finche dia il frutto e il frutto
germogliera per esser pianta e cosi senza fine. Il mito
delle Danaidi antiche ¢ il simbolo dell'umanita.

Chi cresce la scienza cresce il dolore, disse quel mi-
rabile pessimista che fu I'Ecclesiaste, e 'vomo sempre
piu raffinato dalla civilta e dalla scienza si trovera cre-
sciuta a dismisura la facolta di soffrire. Vedra allora la
volgare e triste commedia della sua vita quotidiana es-
sere nel suo insieme una orrenda tragedia. Vedra che
solo il dolore ¢ reale e positivo, poiche le rare gioie
umane non sono che cessazione momentanea di un do-
lore, appagamento di un desiderio o di una aspirazione
che nella loro intensita erano dolore; e il breve appaga-
mento, seguito tosto dalla sazieta, cede il posto a un
desiderio, ad una aspirazione, insomma ad un dolor
nuovo. L'arte istessa, cosi possente a rappresentarci il
dolore, che ¢ positivo, non puo rappresentarci la gioia

che ¢ negativa. Paragonate Dante che descrive gli strazi
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umani dell'Inferno, con Dante che descrive le gioie teo-
logiche del Paradiso! Vanita sopra vanita, illusione so-
pra illusione, dolore sopra dolore, e I'umanita, giunta a
questo punto di conoscimento del proprio destino, si
chiedera se questa vita valga la pena di esser vissuta.
Vedete l'amore, la pit possente delle umane illusioni,
da cui tutta l'arte dipende e che domina 1 nove decimi
della nostra vita. Quanti sogni e quanti versi eterei ed
ideali! Ma cercatelo, scrutatelo nelle sue midolle, e per
etereo che vi appaia gli troverete sempre le radici nell'i-
stinto sessuale. La natura c'inganna e ci induce a perpe-
tuare la specie con l'esca di una soddistazione dell'io.
Chiedete ai piu fervidi amanti che sarebbe del loro
amore sa I'amata avesse vent'anni di piu; tanto ¢ vero
che l'istinto solo ci muove! E colla soddisfazione dell'i-
stinto, colla cessazione del dolore, del desiderio, ecco la
sazieta, la disillusione, cui talora puo succedere un sen-
timento di affezione amichevole, indotto dalla consue-
tudine, ma che non ¢ piu I'amore. "I miei lombi son

pieni d'llusioni” confesso il salmista, ma la natura ci
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trae d'illusione in illusione per la maggiore moltiplica-
zione della specie, ci consiglia l'infedelta, ci suggerisce
romanzi sempre nuovi. Quante pagine sublimi inspiro
l'amore contrastato, quanti Werther ignoti darebbero la
vita per un bacio! Ma quante pagine tollerabili inspiro
I'amor soddisfatto? E Werther, se avesse dormito un
anno con Carlotta, non si sarebbe chiesto "valeva la
pena?"

E se questa ¢ 'amara verita che sta sotto alla piu pos-
sente delle nostre passioni, che dire delle altre? Chia-
miamo Fato, Destino, Volonta, Forza, Dio, questo
ignoto da cui sembra ordinata la vita dell'universo,
certo pero non fu benigno alla razza umana. Gia le re-
ligioni stesse insegnarono che la vita ¢ punizione, espia-
zione di un fallo d'origine, altrimenti non avrebbero po-
tuto chiamar buono Iddio, se ci cred solo per vederci
soffrire; ma comunque, anche nella ipotesi religiosa, ri-
mane che la vita ¢ dolore e che tutto il resto € vanita ed

illusione.
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Cosi, quando dopo mille prove ed esperienze, dopo
il saggio di cento sistemi sociali e politici dall'assoluti-
smo piu ferreo all'anarchia piu sfrenata, I'umanita non
avra acquistato che una capacita maggiore di soffrire,
fara pure una volta, con maturita di consiglio, il bilancio
dei doloti e delle gioie sue e intendera che, non 'amore
della vita ci persuade a sopportare il male, ma la paura
della morte. Allora, chinando mestamente il capo sul
seno, 1 viventi diranno col Savio "Io pregio i morti piu
che 1 vivi, anzi stimo piu felice degli uni e degli altri co-
lui che fino ad ora non ¢ stato". E la voce del Savio dira
loro: "otterra ove tu vai non vi € ne opera, ne¢ ragione,
ne conoscimento, né sapienza alcuna" e sulla terra sono
solo il dolore e l'lllusione.

Perche dunque perpetuare le generazioni dei soffe-
renti? L'illusione dell'amore puo trovar altro rimedio
che il suicidio o la mutilazione. I metodi malthusiani cui
le nazioni piu civili debbono il diminuire delle loro po-

polazioni, soccorreranno colla perfezione loro. Amate
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e non generate. La natura c'inganno e noi l'inganne-
remo, memori del detto del poeta: "Il maggior delitto
dell'vomo ¢ l'esser nato".

Come il sole trascina seco vertiginosamente la terra
verso un punto ignoto della costellazione di Ercole,
cosi l'esperienza, credo io, conduce l'umanita al perfe-
zionamento suo ultimo, 'estinzione. Il pit geniale pes-
simista alemanno lo credette, ma il giorno fortunato ¢
troppo lungi da noi e troppa via dolorosa deve percor-
rere ancora la nostra malnata razza prima di riposare
nel nulla. La suprema gioia che vedra il mondo, sara al-
lora quella degli ultimi vecchioni aspettanti tranquilla-
mente la morte nella terra ormai deserta di creature
umane.

Come saranno liete le belve non piu combattute e le
greggie non piu decimate! I boschi non temeranno piu
la scure, o le messi la falce, e i fiori non saranno piu
recisi per farne ghirlande alle nozze o ai funerali.
L'vomo avra distrutto l'opera del sesto giorno di Dio e
morra contento. Rovini poi la terra che abitammo, ro-

vini verso il punto lontano dove la trascina una forza
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ignota a dar di cozzo in qualche astro di fuoco, e s'in-
franga ed ardano e cigolino nel cielo vuoto le faville
disperse. Che importa? L'umanita avra cessato di sof-

frire.

Oh, Egregio Senatore, come sono piccine le nostre questioni
a guardatle dall'alto! In faccia alla immensita, alla inevitabilita del
dolore, che cosa sono i nostri sistemi, i nostri discorsi, 1 nostri
libri? B percio che sino dal principio non le nascosi il mio dubbio
intorno all'utilita delle nostre parole. Ma se dubitai dell'utilita,
non dubito pero del desiderio del bene che muove e inflamma
Lei a discutere i piu vitali problemi del nostro tempo, con animo
retto e solida scienza. B percio che auguro sinceramente al suo
libro buona fortuna, come Ella lo scrisse con animo sincero; poi-
che ne io ne¢ Lei siamo di quelli che hanno orrore delle dottrine
nuove e repulsione per le conseguenze delle teorie sociali. Ella le
studia acutamente e le discute per indirizzarle al meglio. Io,
uomo di minor fede, affretto tuttavia questo nuovo esperimento
della illusione umana. Fortunato Lei, se coll'opera sua contri-
buira ad alleviare i dolori di un solo vivente. Beato io, se potro

convincermi che anche il pessimismo ¢ una illusione.
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NATALE

Nascere, amare, morire, sono le tre ore sacre della
glornata umana, i misteriosi vertici del triangolo della
vita; e finché la nostra schiatta vedra la luce del sole e
vorra vivere, salutera con gioia il natale del bimbo — sia
figlio di Dio o figlio dell'vomo — nella capanna o nella
reggia — poiche in ogni natalita essa sente il rinnova-
mento e la continuita della vita.

Che importa se 1 Magi rechino alla culla i ricchi doni
dell'oriente, o gli angeli, come imagino il Burne-Jones,
portino invece la corona di spine, i chiodi e il calice del
martirio? Che importa la buona o la mala fortuna che
attende il nuovo vivente, se l'umanita pud ancora pot-
tare ne' suoi fianchi possenti la vita della specie, I'anima
del futuro?

Percio il Natale fu e sara sempre la piu lieta festa de-
gli uomini. Spogliatelo pure di ogni leggenda, toglietegli
pure l'aureola divina; rimarra sempre la santita della ma-
dre e la speranza del nato. L'arte, che riprende spesso il
tema della Nativita, sempre nuovo dopo tanti secol,

I'ha ormai spogliato dalle decorazioni consuetudinarie,
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dai voli d'angeli e dai nimbi simbolici. Le Madonne del
Morelli o del Barabino non sono che donne, ma sono
madyri felici, tripudianti di gioia nel bacio della creatura
e la gloria del loro sorriso celebra il trionfo della mater-
nita.

Da per tutto dove la parola del Cristo bandi la no-
vella della eguaglianza degli uomini davanti l'incorrutti-
bilita della giustizia; da per tutto dove l'alito d'amore
che volle rinnovare i cuori e i costumi, susurto le parole
della pace agli uomini di buona volonta; da per tutto
risuona l'allegra canzone del Natale. Non tutto il dolce
sogno del Nazareno fu coronato dalla realta ed egli
forse n'ebbe un triste presagio quando, nell'agonia, si
dolse d'esser abbandonato dal Padre. I'ideale della fra-
ternita umana e dell'esaltazione degli umili ¢ ben lon-
tano ancora, nelle nebbie dell'avvenire; ma le campane
che salutano il Natale, salutano altresi l'ideale secolare
di un trionfo del bene, cantano l'inno di una speranza
che non morira mai nel cuore degli uomini.

Non v'¢ angolo piu riposto di quel mondo che non

fu sordo alla buona novella, non v'¢ tugurio, non v'e
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palazzo dove oggi non si dica la parola della pace. Dalle
viscere delle miniere, dalla tolda delle navi erranti nel
buio della tempesta, da ogni cuore non impietrato
dall'egoismo, si alza al cielo la gran parola: pace!

E dice il Sizeranne: La bellezza del cristianesimo
consiste nella sua umanita. Ogni bambino che nasce su
questa terra, da tanti secoli, assicura, in qualche modo,
la salute del mondo.

Molti 'hanno desolato, fatto schiavo, coperto di ro-
vine e di cadaveri, ma il numero maggiore, 1 miliardi di
vite oscure che la patria ignora, hanno compiuto il loro
utile dovere e preparano il lavoro ascensionale della
specie. La coscienza popolare lo sente confusamente e
lo indovina, e da cio questa gioia intorno al bimbo che
¢ mostrato, festeggiato, celebrato come il salvatore. Fe-
sta soprannaturale o umana, che importa? Se mancasse
la luce divina, resterebbe la gioia. Se si spegnesse la
stella che guido i pastori, non si spegnerebbero per cio
i milioni delle altre sfere, altrettanto misteriose e prov-
videnziali, che ogni notte guidano i naviganti al porto.

Tutte queste cose evocano idee piu largamente umane
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ed eterne. Finche ci saranno uomini su questa terra, la
nativita avra un senso profondo ed una bellezza infi-
nita.

Pace dunque agli uvomini di buona volontal
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IL NATALE NELILA LIRICA

I boccali di Montelupo, ricchissimi di auree sentenze,
debbono portar dipinta sulla pancia anche questa: che
la stessa idea ¢ concepita, sviluppata ed espressa diver-
samente nei diversi secoli. Ella dira che questo aforisma
poteva essere risparmiato agli innocenti lettori i quali
hanno giudizio da imprestare, e sanno bene che senza
queste trasformazioni delle idee e delle forme non ci
sarebbe storia letteraria. Io protesto pel mio rispetto
agli innocenti lettori, ma dico anche che non ¢ poi af-
fatto inutile ripetere questa massima decrepita. Non Le
pare che a questo mondo ci sia ancora dell'ottima gente
la quale pretenderebbe che sentissimo e scrivessimo
come nel trecento, nel cinquecento, o alla peggio come
nel milleottocento dodici o quindici, 'epoca degli inni
sacri del Manzoni! Non Le pare che novant'anni siano
parecchi? Io Le auguro di non saperlo per prova.

Se Ella poi vuol capacitarsi di quel che oggi si chiama
evoluzione, sia del pensiero che della forma, cerchi gli
esempi piuttosto che i ragionamenti; anzi prenda uno

di quegli argomenti che, dal trecento in qua, furono
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sempre trattati e ne segua la successiva trasformazione.
Cosl avra quasi una sintesi della storia letteraria. Siamo
alle feste di Natale? Ebbene: segua la metamorfosi del
Natale nella nostra lirica.

Nel secolo XIV 1 poeti sono cristiani nel sangue e
nell'anima, e capaci di vedere I'apparizione che fermo
Saulo nella via di Damasco. Jacopo da Todi, giovane,
ricco, innamorato, si da bel tempo. Un giorno, in una
festa pubblica, per la rovina di un impalcato, la sua
donna muore improvvisamente, e Jacopo, trovatole
sulle carni un aspro cilicio, si fa frate. E cristiano umile
e fervente nell'amor di Dio. Del mondo non gli importa
se non per quel che ha riguardo alla religione e nel Na-

tale non vede piu in la del mito cattolico:

Mio amore e Salvatore,
quanto tu se' grazioso,
ch'empi il cor di dolzore
e failo star gioioso!
non so star pitl pensoso
quando sovviene al core
l'angeluccio mio amore

che in gioia mi mantiene.
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L'angeluccio piccolino
che in Betelemme ¢ nato
non vi paia si fantino
ch'ello ¢ re incoronato,
e l'angelo I'ha chiamato
per figliuol vero di Dio.
Questo si ¢ il signor mio

che in sua man tutti ci tiene!

Ma nel secolo seguente, il secolo degli umanisti, del
paganesimo che ricomincia, non ¢ piu al bambino che
si volgono gli affetti ed i canti; ¢ alla madre, alla donna.
Lorenzo il Magnifico si raccomanda al cielo per paura
dell'inferno e quando nella lauda sesta par che voglia
celebrare il natalizio del cristianesimo, si rivolge a Maria
e non piu all'angeluccio piccolino dell'umile Jacopone. Dice

bensi:

Tu Maria fosti onde nacque

tanto bene alla natura;

ma si volta subito alla donna, ed in lei loda, piu che

altro, la bellezza;
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Quant'¢ grande la bellezza

di te vergin santa e pia!

Con la tua bellezza tanta
la bellezza innamorasti.
O la bellezza eterna e santa
di Maria bella infiammasti.
Tu d'amor I'amor legasti,

Vergin santa dolce e pia.

D'allora in poi ¢ rimasto qui quel che i protestanti
chiamano mariolatria. Lasciamo in un cantuccio queste
discussioni di lana caprina; ma notiamo questo, che
nell'arte nostra c'e stato sempre piuttosto il culto della
madre che della vergine. Quante sono le belle madonne
del quattro e del cinquecento che non portino in brac-
cio il bimbo testimonio della loro santa maternita? A
questa mite e umana immagine si rivolsero piu volon-
tieri 1 pittori ed i1 poeti. Confrontate il terribile Dio del
Savonarola colla benigna Maria alla quale il Benivieni

esclamava con tanta piena d'affetto:

Vergine gloriosa,
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umile, santa e pia,

madre, figliuola e sposa

del tuo figlio, o Maria,

deh volgi, prego, alquanto

gli occhi tuoi da quel bene d'ogni bene.
In noi discendi e il pianto

la miseria e le pene

vedi del servo tuo che a te sospira,
a te, fonte d'amore,

perche in te sola il core

spera, in te sol si posa, in te respira.
Tu, madre di pietate,

pelago di dolcezza,

tu, specchio d'umiltate,

fior d'ogn'altra bellezza,

tu, porto di salute,

tu, refugio dei miseri mortali,

tu, fonte di virtute,

sola dei nostri mali

sei medicina e pero a te ricorro,
che le tue sante mani

in me ne stenda e sani

la piaga onde ferito a morte or corro.
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Ah, chi scrive versi come questi, ama e crede vera-
mente! Quanti oggi si protestano credenti e scrivono
versi? Eppure quanti sanno trasfondere nell'opera loro
tanta intensita d'affetto, tanta abbondanza di fede e d'a-
more? Se sapessero e se potessero scrivere cosi, chi par-
lerebbe piu di Voltaire? Invece un poeta di conto e sin-
ceramente religioso, Giacomo Zanella, canta che in noi
la religione non ¢ oramai piu che il rcordo dell'anor ma-

terno e in essa non cerca piu che la pace, e la chiama:

Aura impregnata del salubre timo
De' chiostri antichi e dell'occulta manna,
Che all'alma avvolta nel corporeo limo

Molce l'ardor che l'intelletto affanna.

Dalla spontaneita dell'affetto e dalla religione per la
religione di Jacopone e del Benivieni, ci corre! Ma
torniamo al Natale.

Nel secolo XVI I'affetto vero non lo troviamo piu.
La lirica diventa petrarchesca e la lirica religiosa canta
la Vergine proprio come Laura. Questa non ¢ esagera-
zione. Il Petrarca spirituale del Malipiero (oh, la superba,

la splendida edizione del Marcolinil) non ¢ altro che una
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rabberciatura del canzoniere per ridurlo a cantare Maria
invece di Laura. Eccone un esempio. Tutti ricordano il
celebre sonetto del Petrarca "In gual parte del cielo, in guale

idea, ecc." 11 Malipiero lo sconcia cost:

In qual parte del ciel, in quale idea
Si bello esempio il re celeste tolse,
Quando al mondo produr sua sposa volse

Per dimostrar qua giu quanto potea?

Dal Verbo, ove ab eterno fu tal Dea
Predestinata, la bellezza sciolse
Il creator, ove di grazia accolse

Tal privilegio onde non fu mai rea.

Per tanto ogn'altro obbietto indarno mira
Se questa, insieme col figliuol, non vide

Chi a contemplar belta gli occhi suoi gira.

Questa nessuno col suo aspetto ancide,
Anzi d'ogni mal nostro lei sospira

E dolcemente a gli suo' amanti ride.
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Ah, frataccio scellerato, chi t'insegno a storcere con-
tro Venere le invettive del poeta alla corte di Avi-

gnone? Chi t'insegno a barattare 1 versi

Virtu contra furore
Prendera l'arme e fia il combatter corto,
Ché l'antico valore

Ne' gl'italici coi non ¢ ancor morto
in questi altri

Sai che il combatter contro 'l cielo € corto,
Anzi di niun valore,

Qual contra il fer leon vil cane ¢ morto!

Ah! se ci fosse stato il Tassoni a pettinare questo ar-

chimandprita del Petrarca ed a gridargli

E ti fu per errore
Da un ignorante quel capestro avvinto

Che al collo non al... ti andava cinto!

Come non lo sospesero, non gia a divinis, ma ad una

forca alta cinquanta cubiti?
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Dalle fredde imitazioni del cinquecento ¢ curioso
passare alle caldezze artificiose del seicento. Qui dov'e
la fede? Dov'e l'affetto? Non si trovano che concetti

sgangherati. Cominciamo dal cav. Marino:

Uomo e Dio grande in cielo, in terra umile
Tra 1 disprezzi Gesu scopre gli onori;
Ecco ch'oggi adorato ¢ da pastori

Pur nato appena in rustico fenile.

E se ben giace in rozza paglia o vile,
Per messi e trombe ha gli angeli canori;
E mentre sfoga in pianto i suoi dolori

Tributaria a s¢ trae schiera gentile.

Balsamo al suo languir salgono i fiumi,
E la sua nudita povera e bella

Veste di rose a mezzo verno i dumi.

O del divin consiglio opra novella,
Che fra glorie e miserie e nebbie e lumi

Sempre suole alla stalla unir la stella!
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Pompierata infame! Ma c'e¢ di peggio. Lo Stigliani,
I'avversario del Marini, unisce alla sciocchezza

dell'antitesi la sconvenienza del pensiero:

Oggi ¢ il di che la Vergine fu madre
Del suo medesmo padre
E che dal sen di lei lo stesso Dio
A chiusa porta uscio.
Oh maraviglia immensa,
Intesa (se dir lece)
Solo da chi la fece!
Partorisce la donna
E non ne perde il virginal onore,

Fa l'arbor frutto e non ne perde il fiore.

Si puo dir di peggio come pensiero e come forma?
Eppure il cavalier Fra Tommaso Stigliani credeva in
buona coscienza di aver fatto un ottimo madrigale re-
ligioso e nel suo canzoniere lo si trova nel sesto libro,
cio¢ tra 1 soggetti morali!

La peste dei concetti, dei giuochi di parole, delle an-
titesi nelle quali allora si faceva consister l'arte, fu vera-

mente crudele. Ecco alcuni esempi, tratti sempre da
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poesie sopra il Natale. Bartolomeo Ferini comincia cosi

un sonetto:

Ben fu di vera luce ornata e chiara
La notte (se chiamar notte conviensi)
Che nacque il sol che co' suoi raggi accensi

L'oscuro e freddo mondo arde e rischiara.
E 1l Bruni:

Ecco il fattor fattura
11 creator creato, ecc.
...... I1 dolce canto
D1 quegli spirti alati
Ch'an lo sferico ciel per corde e lira.
Chiama al presepio santo
I pastor fortunati.

In questa canzone stessa, il Bruni qualifica cosi il gi-

glio, forse perche bianco:

11 giglio fortunato,
Alba al giorno de' fiori!
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Pier Matteo Petrucci, della Congregazione dell'Ora-

torio di Jesi, grida nel Presepio:

Sol te, Maria, 1'afflitto mondo implora:
Sol degna tu del sommo Re sei reggia.

Sol degna tu del sommo Sole aurora.

Dov'e l'affetto umile e profondo del Benivieni? E
possibile passare i confini del buon giudizio in modo

da accostarsi a questo madrigale del Petrucci?

Qual maraviglia che si chiara splenda
Questa notte beata,
Se dall'alba e dal sole ¢ illuminata!
Altre volte l'aurora
Fugge quando il sol nasce e si scolora;
Ma in questa che n'uscio l'eterna prole,

Tiensi in braccio 'Aurora il suo bel Sole.

No, non si puo esser piu ebete di cosi!
1l settecento, il secolo dell' Arcadia inzuccherata, ci da
il Vittorelli che canta Maria come 1'Irene delle sue ana-

creontiche, vale a dire con un sensualismo incipriato,
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mezzo mondano e mezzo biblico. E queste due quar-
tine di un sonetto a Maria, ricordano, dice il Carducci,
una madonna della pittura veneziana in una chiesa del

Sacro Cuore:

Io t'amo; e il giuro per que' tuoi si begli
Di tortora idumea purissim'occhi,
I quai mi stanno innanzi, o che si svegli,

O che nell'onda esperia il sol trabocchi.

Oh, fossi un angiol tuo! fossi un di quegli
Che coll'ondoso manto inombri e tocchi,
O destini a velare i tuoi capegli

Lucidi piu che della lana i fiocchi!

Ma se costui mette un po' di sensualismo gesuitico
nella dolce Maria di Dante, pure in questi versi c'e
del calore. Ma chi sa dire che cosa ci sia in questo
sonetto dello Zappi?

o veggio entro una bassa e vil capanna
Un pargoletto che pur dianzi ¢ nato,
Fra i rigor d'aspro verno abbandonato,

Su paglia, fieno e foglie d'alga e canna.
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Veggio la cara madre che s'affanna
Perche sel vede in si povero stato...
Misero! Ei sta di due giumenti al fiato.

Misero! Ah, questo ¢ Dio, n¢ il cor mi inganna!

Quel Dio che regge il Ciel, regge gli orrendi
Abissi, e fa su noi nascer 1'aurora,

E il lampo, e i tuoni, e i1 fulmini tremendi.

Ma un Dio se stesso in si vil foggia onora?
Vieni, o superbo, e 1'umiltade apprendi

Da quel maestro che non parla ancora!

Carini quei loro smascolinati sonettini, pargoletti
piccinini, mollemente femminini, tutti pieni d'amorini,
disse il Baretti!

Andiam che la via lunga ne sospinge; ed eccoci ai
due ultimi cantori del Natale, 1'Arici e il Manzoni. Si
ricorda Ella come il povero Jacopone pensasse a tutto
fuor che al mondo nelle sue ingenue poesie? Ecco in-
vece che in questo secolo ci si pensa anche a proposito
del Natale. Per I'Arici e pel Manzoni questa solennita ¢
fonte di pensieri civili piu che religiosi: anch'essi nella
religione cercano la pace piuttosto che Dio.
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I.'Arici canta:

Dall'alto de' cieli librandosi a volo
Sui vanni fiammanti, 1'angelico stuolo

Tre volte al Signore la gloria canto.

Tre volte iterando beate canzoni,
Diffuse 1'annunzio, la pace de' buoni,

La pace che togliere il mondo non puo.
Ed il Manzoni si rallegra perche

Dalle magioni eteree
Sgorga una fonte e scende,
E nel burron de' triboli
Vivida si distende;
Stillano mele i tronchi,
Dove copriano 1 bronchi

Ivi germoglia il fior.

Desiderio di una palingenesi che per ora non sembra
vicina.

Eccoci partiti dall'umilta di cuore per giungere agli
auguri di pace terrena; eccoci partiti dalla religione pura

per giungere alla religione applicata, passando gli stadi
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mezzani del petrarchismo, del seicentismo e dell' Arca-
dia. Pure dai vagiti della poesia italica del frate da Todi,
fino al canto del cigno della poesia cattolica sciolto dal
Manzoni, il Natale, come fatto, come mito, come cre-
denza, ¢ sempre rimasto quello. Ma ogni secolo lo vide
a suo modo e gli diede quella forma d'arte che gli parve
migliore. Eccole dunque l'evoluzione e la conferma
dell'aurea sentenza inscritta sui boccali di Montelupo
che Le dissi da principio.

E buone feste.
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PER COMACCHIO

Sotto la sterminata laguna che circonda Comacchio
¢ sepolta la pelasgica citta di Spina, ma il luogo preciso
si ignora; tanto muta ¢ l'oblivione dei secoli che racco-
mandarono alle acque il loro segreto; e se l'opera pronta
dei vivi non soccorrera la citta moribonda, Comacchio,
come Spina, cadra a poco a poco lungo gli argini dei
suoi canali e rimarra la memoria, anzi il rimorso, in chi
l'avra lasciata cadere.

Ed ¢ veramente un silenzio di morte quello che grava
sulle acque immobili cui l'occhio non trova confine.
Qualche rauco strido di gabbiani, qualche battello lon-
tano, sono i soli segni della vita nella malinconia del lu-
cido deserto. Una maledizione sembra pesare su questa
quasi stigia palude, dimenticata da chi piu dovrebbe ri-
cordarla, abbandonata alla segregazione ed alla deca-
denza dalla secolare incuria di chi ha maggior obbligo
di averne cura: lo Stato.

Certo: lo Stato! Questa laguna ha la superficie di una
provincia. E confinata tra due fiumi, il Po ed il Reno,

che potrebbero ridurre le acque morte in campi floridi
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e fertili. Ia provincia di Comacchio aspetta una parola
per emergere, ricca ed utile, dalla sua desolata sterilita;
ma chi dira mai questa parola?

Intanto una citta intera che viveva della industria
della pesca, poiche le acque inquinate dalle scolature dei
piani limitrofi uccidono il poco pesce che resta, langui-
sce e conta i giorni che la separano dalla sua fine. O
emigrare o morire, poicheé non c'¢ zolla che possa edu-
care una spica.

Le dune che la separano dal mare non bastano ai po-
chi agricoltori che lavorano le sabbie mal feconde; ed
anche il pesce emigra o muore.

E strana la tenacita con cui un popolo si chiuse, st
abbarbico sulla poca terra di questo deserto. Comac-
chio fu arsa parecchie volte, inondata, rovinata, ma gli
abitatori tornarono, rialzarono le povere case, e risaliti
sui loro agili battelli, ridomandarono alla natia laguna il
vitto e la vita. Ma la gran madre laguna non ha ormai

piu alimento pei suoti figli e la rovina ¢ imminente.
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Non ¢ molto, il comune di Comacchio, unico, credo,
in Italia, non riusci a pagare 1 suoi pochi impiegati. Ima-
ginare il resto!

E si noti che non si tratta di una popolazione d'igno-
ranti o d'oziosi. Comacchio ha dato parecchi uomini il-
lustri alla patria. De' sentimenti suoi ¢ testimonio il ce-
lebre episodio della fuga di Garibaldi, quando il comac-
chiese Bonnet, a rischio della propria vita, salvo su que-
ste sabbie 1'Eroe, presso ad essere fucilato da un te-
nente austriaco qualunque e sepolto come un cane,
senza un segno, sulla proda di un fosso, come Ciceruac-
chio e i suot figli.

E dell'operosita sono testimonio le ingegnose e fati-
cose industrie della pesca, quando la pesca viveva in
fiore. Nelle notti buie dell'autunno, al lume fantastico
delle fiaccole, le fatiche di tutta 'annata avevano il com-
penso di parecchie centinaia di migliaia di quintali di
pesce. E c'era lavoro per tutti; 1 bottai, i fabbricatori d'a-
ceto, gli speditori, le donne cucinatrici e mille altri umili

cooperatori della industria maggiore, Quasi l'intera citta
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viveva della sua industriosa fatica e non puo esser tem-
pra di oziosi quella di un popolo che lotta ancora osti-
natamente e duramente contro una decadenza impo-
stagli dalla negligenza degli uomini e dalla inesorabilita
della natura.

Ma quando ¢ venuto a scemare il lavoro abituale e
proficuo, quando non altra sorgente di guadagno ri-
mane, ¢ giusto imputare il peccato dell'ozio ai disoccu-
pati per forza? Che dovrebbero fare? Opificii? Ma le
forze motrici mancano affatto! Agricoltura? Ma dov'e
la terra? Chi puo tessere dove le materie tessili non
sono, chi fucinare dove non ¢ ferro, carbone o corrente
di fiume? Non c'e che acqua salsa e ferma, e I'acqua non
rende pit. Ed ecco come, salvo rare e fortunate fami-
glie, poca polenta e poco pesce sono il regime alimen-
tare di un popolo che fu gia robustissimo e che ora in-
fiacchisce.

Le belle donne, per cui Comacchio portava il vanto
in Romagna, sono diventate eccezioni e il fato della se-

polta e perduta Spina pesa gia sopra Comacchio.
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Ne vale richiamare 'attenzione di chi puo e di chi
deve sopra questa tragica rovina che si approssima. Oh!
se un fiume squarciasse gli argini e sommergesse le po-
vere case, se un terremoto le facesse crollare o un in-
cendio le incenerisse, oh, come la pieta della patria ac-
correrebbe volonterosa al soccorso, per carita delle vit-
time! Poiche ¢ cosi! Ci commuove il disastro. Ma invece
di provvedere da poi con l'elemosina meritoria ma
tarda, faremmo ben meglio a provveder prima, ad esser
pietosi e giusti in un tempo, a impedir le rovine e non a
ripararle!

Chi sa, deve indicare 1 rimedi, e chi puo, deve met-
terli in opera. Attendere ¢ indegno e ingeneroso. Cac-
ciate il Po, cacciate il Reno in queste inutili paludi, sa-
natele dalle acque isterilite, ridonate ad una immensa
plaga e ad una citta che si spegne la vita dei viventi.
Studiate, cercate, provate, ma fate, perdio! che ormai
n'¢ tempo. Date all'Italia, non piu il lagno rassegnato di
un popolo che soffre; datele una nuova provincia, la

provincia di Comacchio, viva, ricca e fecondal
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SULLE SCENEG

Se me lo dicessero, non lo crederei; ma fui filodram-
matico ed attore e non posso negare la verita. Furono
pochi minuti, fu incoscienza di bambino, fu tutto quel
che vorrete, ma il fatto ¢ che fui filodrammatico an-
ch'io!

La storia € antichissima e, se non temessi di usare
una frase nuova, direi che risale e si nasconde nella
notte dei tempi.

Dovete dunque sapere che in un anno del secolo
scorso (la precisione ¢ inutile), regnando Pio IX; io stu-
diavo la grammatica latina in un Collegio diretto da
certi preti, ignoranti assai, ma nemmeno malvagi.
Avevo circa nove anni ed ero magro come un figlio del
conte Ugolino.

Sara stato l'istinto che fece fiutare a questi preti 1'o-

dore dei tempi nuovi, ma il fatto ¢ che una mattina ci

° Dal Corriere Filodrammatico, Bologna, 1904.
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dissero che era instituito un corso di ginnastica e di
ballo e fummo presentati al professore.

Era un veneto bassotto e biondo; uno di quei veneti
che girano ancora pei caffe, imitando colla voce tutti gli
animali dell'arca e mangiando con molto appetito la
stoppa accesa. Il corso comincio subito. La ginnastica
consisteva nel rovesciare le leggi della estetica umana,
stando col capo sopra un saccone e le gambe per aria;
e il ballo era una serie lunga e variata di pose plastiche
e di riverenze eleganti.

Venne il carnevale. Gli alunni recitarono certe com-
medie morigerate e pure da far ridere i cani, quando il
nuovo professore, che in qualche periodo misterioso
della sua esistenza doveva essere stato #ramagnino, volle
aggiungere allo spettacolo un ballo di sua invenzione.

Ne ho una memoria confusa, ma il clox stava in que-
sto, che il maestro cercava un tesoro, e un idolo, perco-
tendo un campanello, glielo indicava. La scena era in

China e l'idolo ero io.
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E legge teatrale e filodrammatica che i Chinest si di-
stinguano dal resto della umanita pei lunghi baffi pio-
venti e il cappello a paralume. Cosi fui #ruccato io e
messo a sedere colle gambe incrociate sotto un tem-
pietto portatile, della stessa architettura del cappello.
Avevo nella sinistra un campanello da orologio e nella
destra un martellino metallico che finiva — lo vedo an-
cora — con una piccola pallottola poco piu grande di un
fagiolo.

S'intende che alla mia eta, poco pratico di battute, mi
regolavo coi cenni che mi faceva don Gamberini dalle
quinte; quel don Gamberini, Dio glielo perdoni, che
m'insegno a far versi!

La sera dello spettacolo fui dunque portato in palco-
scenico. Il maestro cercava affannosamente il tesoro e,
quando fu presso ad un pozzo di cartone, don Gambe-
rini, alzando al cielo due sterminate braccia, mi dette il
segnale. Picchiai sul campanello usando la pallottola
come mi pareva piu logico, ma il suono era debole. Don
Gamberini diceva "pz forte" ed io, con un di quei lampi

di genio che illuminano le menti privilegiate, rivoltai il
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martello e cominciai a picchiare dalla parte del manico.
Il maestro scese nel pozzo di cartone per trovare il te-
soro e don Gamberini mi disse "basta".

Ma io ci avevo trovato gusto e picchiai cosi bene che
il campanello di acciaio si ruppe come il vetro e l'idolo
chinese resto privo delle insegne della sua professione.

La conclusione di tutto questo fu che mi punirono
colla privazione della cena, e l'infelice debutto mi disa-
moro dal teatro.

Non ho mai piu calcato le tavole del palcoscenico, e

l'arte filodrammatica fece cosi una perdita irreparabile!
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IN SOGNO

Tutti sanno quanto sono giocondi i sogni dell'amore
felice, altrettanto sono tormentati quelli della dige-
stione laboriosa; ed io digeriva la cena di Natale.

Mi pareva di essere nel bugigattolo qui accanto, dove
rivelo le fotografie coll'aiuto di un fioco lumicino rosso,
e di lavorare impazientemente intorno a certe negative
che non mi davano un segno. Ma l'angoscia maggiore
non me la davano le lastre renitenti, bensi la coscienza
imprecisa, ma sicura, che l'agente delle tasse mi spiasse.
Frugavo coll'occhio attento tutte le fessure ed i buchi,
ascoltavo tutti i rumori sommessi e quasi impercettibili,
ma non vedevo niente, non sentivo niente; eppure ero
sicuro che l'agente mi guardava ostinatamente.

Ad un tratto l'imagine comincio ad appatire sulla la-
stra; ma non la solita imagine nera. Apparivano distinti
i colori complementari e si capiva bene che stampando
sopra una carta al bromuro trattata collo stesso bagno,
sarebbero apparsi i colori normali e desiderati. La foto-

grafia colorita direttamente dalla natura era trovata.
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Spezzai la lastra e gettai il bagno, perche 'occhio che mi
spiava non indovinasse; ma avevo paura.

Bisognava fuggire subito, correre fuori d'Italia per
rendere utile a me ed agli altri il segreto. Qui, non ap-
pena ne avessi cominciato l'industria, ero troppo certo
che l'agente l'avrebbe soffocata e strozzata colle sue
tasse. Bisognava fuggire e tuttavia sentivo con spavento
un passo leggero dietro di me, il passo di chi sorveglia.
Se mi voltavo ad un tratto, vedevo un'ombra sparire,
ma non ne potevo afferrare 1 contorni. Il cuore mi bat-
teva forte per la fretta di fuggire e per l'ansia di andar-
mene inosservato.

Cosi, fingendo l'indifferenza di chi non pensa a nulla,
mi avvicinai all'uscio e, presa la bicicletta, con un salto
le fui sopra e via come il vento. Ma ecco che mi sentii
subito inseguito da molti passi accorrenti e li sentivo
vicini e non potevo guadagnar vantaggio per quanto ar-
rancassi e faticassi. Erano i carabinieri che mi urlavano
alle calcagna di fermare perche la bicicletta non era bol-
lata e non aveva pagato la tassa. La terribile parola mi

assordava: "tassal tassal"
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Volevo voltare a destra, ma in fondo alla strada vidi
un crocchio di persone slanciarsi contro di me. Erano
gli uscieri che mi correvano addosso, utlando: " Contrav-
venzione! Contravvenzione!", mentre dalla via di sinistra ac-
correvano le guardie di pubblica sicurezza e gridavano:
"Multa! Multa!l"

Disperato e cieco di spavento, infilai la via diritta e
mi ficcai in citta; ma sulla porta i gabellieri abbaiarono:
"Dazio! Dazio!" e m'inseguirono anch'essi.

Corsa sfrenata e macabra! Tornai all'aperto, faticavo
terribilmente, ma gli inseguitori mi erano sopra e sen-
tivo il loro fiato vinolento sul collo. La strada era de-
serta e tra le imposte cadenti delle case dei contadini,
dalle porte delle stalle abbandonate, mi alitava in faccia
la peste della pellagra. Ad ogni cancello pendeva un
bando di vendita, bianco come un lenzuolo mortuario,
e il grano marciva sullo stelo, e il grappolo, roso dalla
filossera, imputridiva sul tralcio, sotto il sequestro
dell'esattore. La vita era solo nei boschi dove la scure
dei carbonai schiantava le quercie staggite, lasciando

pochi cespugli pel ricovero de' banditi. E avanti, avanti,
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nella corsa pazza, lungo i fiumi che ruppero gli argini,
sotto 1 monti che franano, vicino alle bocche delle sol-
fatare di dove erompe l'urlo del martirio, per le piane
paludose fumanti di malaria, tra locomotive infrante
dall'urto, le grida di pieta, gli ululati dello spasimo, i ran-
toli dei moribondi, e lontano, all'orizzonte, era un inno
trionfante di trombe ed una pompa di pennacchietti
bianchi. E avanti, avanti, inseguito dagli urli: "Tasse/
Multe! Contravvenzioni! Daziol" e senza altro fiato ormai
che per ansare il virgiliano: "Hew fuge crudeles terras, fuge
litus avarum!"

Le gambe diventavano piu rigide, il fiato piu corto e
il pericolo piu vicino, quando il segno del confine mi
apparve in fondo alla pianura; ma pit mi affaticavo, piu
quel desiderato segno si allontanava. Temevo che mi si
spezzasse qualche cosa nel petto, ma il terrore mi reg-
geva le forze, finche in un ultimo e disperato impeto,
raggiunsi il segno e caddi sull'erba al sicuro. Al di la 1

latrati finirono in una bestemmia e si allontanarono.
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Ah, come respirail Un vecchio lacero, inscheletrito,
pieno di lividi, lascio di coglier ghiande e mi guardo sor-
preso.

— Chi ti ha ridotto cosi? — mi chiese.

— La Finanza — risposi: — ma chi ti ha assassinato
cosir?

— La Giustizia — mi disse.

Come mi risvegliai volentieri! Come mi rallegrai che
tutto fosse un vano sogno di penosa digestione! Siamo
glusti e sincert.

Come ¢ possibile infatti trovare altro che in sogno....

la fotografia dei colori?
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COME BACIAI IL PIEDE A PIO IX

Capivamo anche noi collegiali che il Sovrano non era
accolto a Ravenna col desiderato entusiasmo e che ci
mandavano in giro per far numero. Col vestito a coda
di rondine, il cappello a staio ed un alto cravattone
bianco, bimbi mascherati da uomini, ci conducevano
sempre per vie semideserte di dove il Pontefice doveva
passare. Benedetti e ribenedetti da quei crocioni che di
italiani erano diventati austriaci, ignoranti di ogni cosa
per ragione di eta e di clausura, accettavamo con molto
piacere le passeggiate straordinarie in cui simulavamo
alla meglio la folla assente; quando ci dissero che sa-
remmo stati presentati al Sovrano nel pomeriggio.

Credete che la notizia ci mettesse in agitazione? Ci
avevano predicato in mille toni la terribilita, la maesta,
la potenza di questo Sovrano che solo alzando il dito
legava 1 corpi e scioglieva le anime, e la cerimonia del
ricevimento ¢l era stata comunicata come un fito so-
lenne e formidabile da accostarcisi trepidanti e reve-
renti; ma eravamo troppo piccini per raccogliere il

senso delle astrazioni e capire il significato dei simboli.
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11 solo aspetto della realta ci colpiva senza incuterci ti-
more. Il Sovrano non era per noi che un dispensatore
di grazie e subito pensammo di chiedergliene una.

*

X Xk

Ma quale? I pareri furono molti e la discussione vi-
vace, finche vinse il partito di domandargli 'uscita dal
Collegio per sei giorni dell'anno. Solo per due giorni
potevamo tornare a casa, anzi a chi pernottasse fuori
era minacciata 'espulsione.

In quei tempi, la miseria dell'insegnamento e la diffi-
colta delle comunicazioni costringevano le famiglie
agiate dei paesi e delle citta minori a mettere 1 figli in
Collegio perche imparassero pur qualche cosa e, sic-
come i Gesuiti, stimati il modello degli educatori, pre-
scrivevano e praticavano nei Collegi loro 1'assoluto di-
stacco dalla famiglia, cosi la regola era stata copiata an-
che per noi. Regola buona forse per frati, ma crudele e
scellerata per noi, poveri bimbi, che nel castigo dei

primi errori, nella amaritudine dei primi dolori, ricor-
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davamo e sospiravamo le carezze materne. Percio pen-
sammo di chiedere un po' di larghezza nel lasciarci
uscire. lo che, fino d'allora cominciavo a patire di belle
lettere, ebbi l'incarico di scrivere la domanda, ma la ri-
cerca di un foglio decentemente ornato per stenderla,
ci tradi. I superiori, parte seppero, parte indovinarono
e con energiche ammonizioni ci proibirono qualunque
tentativo di porgere suppliche al Sovrano: il che non
riscaldo certo la gratitudine, gia molto tiepida, che sen-
tivamo per loro.

Cosi, malcontenti, ci fecero scendere nella sala mag-
giore dell'Accademia di Belle Arti e, sull'uscio, ci misero
in ginocchio; ma qui i miei ricordi sono scoloriti e con-
fusi. Mi rimane solo I'impressione di una frotta di si-
gnori e di preti, tutti in piedi e silenziosi.

Non mi pare che ci fossero donne.

In fondo, nella penombra, sopra un trono rosso, era
un fantasma bianco, Pio IX; e noi, dopo tre genufles-
sioni, ad uno, ad uno, prostrati, salimmo colle ginocchia
tre gradini e baciammo il piede santissimo, posato so-

pra un cuscino.
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La calzatura mi sembro di velluto, ma mi ricordo so-
lamente che c'era sopra un ricamo in oro, forse una
croce, il cui contatto era aspro alle labbra. Stando cosi
bocconi non potei vedere il Pontefice, nascosto nella
semioscurita e camminando all'indietro, dopo tre altre
genuflessioni, uscimmo, sempre in quel silenzio pro-
fondo e quasi cupo che solo mi resta nella memoria,
perche tutti gli altri particolari li ho scordati; tanto la
cerimonia ci lascio indifferenti.

Risaliti, ci disposero in due file, sempre in ginocchio,
lungo un ampio corridoio, di dove il Pontefice doveva
passare. Parlavamo sotto voce dolendoci della supplica
andata a male, quando il mio vicino, meno letterato, ma
piu animoso di me, disse: faro la domanda io. Non gli
credemmao.

*

* ok

E il Papa venne, sempre accompagnato da quello
strano silenzio che sorprendeva. Allora lo vidi bene,
tutto bianco, un po' grasso, colla testa alta, come di pet-

sona che conosce la propria autorita e con un sorriso
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immobile ed immutabile come lo hanno gli artisti di
teatro. Era un bell'uomo e si vedeva subito che era il
primo tra tutti dal passo franco e dalla distanza che la-
sciava tra s¢ ed il codazzo di vesti rosse, paonazze e
nere che lo seguivano con un sommesso fruscio di seta
strisciata sui tappeti. Quando fu a due passi da not il
mio vicino trascinandosi sulle ginocchia gli si fece da-
vanti e il Papa si fermo:

— Santita, non usciamo che due volte all'anno. Le
chiediamo la grazia che ci lasci uscir sei volte.

Pio IX guardo il ragazzo inginocchiato senza muo-
vere la testa e con voce sonora e seccata, rispose:

— Due volte sono anche troppol!

E col suo sorriso invariabile, con la testa sempre alta,
passo senza benedire. Il corteggio, fermato un mo-
mento, riprese taciturno la via e not ci levammo avviliti
e sgomenti. Aspettavamo una punizione, ma nessuno
ci parlo dell'accaduto. Forse per timore di peggio, pen-
sarono bene di mettere la cosa in tacere.

*

X X

381



La sera ci condussero alla illuminazione.

Dove il canale Candiano piega a destra, era eretto un
enorme impalcato carico di bicchierini variopinti ed ac-
cesi, le cui linee volevano rappresentare la ricostruzione
del sepolcro di Teodorico. Noi avevamo un palco sulle
mura e il palco del Papa, in faccia all'edifizio di legno e
di cartone, era dove ora una chiesa ha sostituito un
caffe.

Qualche banda suonava in lontananza e la folla era
enorme.

Giunse il Sovrano, sali nel suo palco d'onore colla
Corte e guardo la baracca luminosa come trasognato.
Al suo apparire si udi un lungo bisbiglio, ma non una
voce salutante, non un applauso. Alla nostra sinistra i
seminaristi cominciarono a batter le mani, ma la folla
zittl e il tentativo si spense nel silenzio glaciale.

Noi, per quanto incitati dai superiori, tacemmo; un
poco per la irritazione della ripulsa ricevuta, un poco
perche suggestionati, dominati, dalla gigantesca unani-

mita del silenzio. Non sapevamo allora di tradurre in
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atto il celebre detto: il silenzio dei popoli ¢ la lezione
dei Re.

I1 Pontefice irritato non attese la fine dello spettacolo
e il giorno dopo parti da Ravenna. Noi ritornammo ai
latinucci ed alle pratiche religiose che riempivano le no-
stre noiose giornate e non se ne parlo piu.

Quanto tempo ¢ trascorso da quei desolati giorni
della nostra puerizial Degli antichi compagni parecchi
sono morti, altri lontani e solo due o tre frugano meco
nei ricordi del passato negli amichevoli colloquii e an-
diamo notando che nessuno, di tanti che eravamo, nes-
suno segui nella vita quei principii di reazione e di de-
vozione che ci erano instillati con tanta assidua cura.
Certo gli entusiasmi dell'adolescenza ci fecero cambiar
presto la via, ci traviarono se st vuole, e le convinzioni
della virilita ci confermarono in quei pensieri che,
bimbi, ci dicevano orribili; ma chi puo dire se la odiosa
impressione di una ripulsa aspra e villana non abbia in
alcuni di noi generato inconsciamente le antipatie, le ri-

pugnanze, le ribellioni che non smettemmo mai piu?

383



Pio IX col non possumus fece 1'ltalia e puo bene aver

fatto dei liberali con una sgarberia.
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TEMPO DI VENDEMMIA

Dolce cosa sarebbe il ricordare se non supponesse
un passato e quanto piu il passato si fa lontano, altret-
tanto purtroppo al dolce si mescono larghe stille di
amaro. Tuttavia diceva bene quel personaggio del Dic-
kens: "mio Dio, conservatemi la memoria!" E lascia-
temi ricordare.

Ero un bambino e mi mandavano a portare la cola-
zione all'uccellatore appiattato nel casotto del paretaio.
Ci si andava sotto un lunghissimo pergolato e l'uva era
matura, la bella albana gialla come l'oro; ma piu mi at-
tirava un certo melo che produceva frutti piccoli, acidi
e selvatici che mangiavo con tanto piacere, perche me
l'avevano proibito; e la valle era piena del canto delle
vendemmiatrici, un canto che ho ancora negli orecchi.

Tornando, m'indugiavo pei campi, lungo i filari delle
viti, dove gia qualche foglia, rossa come il sangue, pa-
reva una ferita aperta, una piaga di malaugurio. Finita la
vendemmia, cadon le foglie; finita la gioventu, cade 1'a-
more. Rimane il vino, ricordo dei grappoli; rimangono

le opere, ricordo della vita; ma se i tralci rimettono le
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foglie a primavera, l'uvomo di primavera ne ha una sola
e non rimette mai piu le prime illusioni e le speranze!
Tristi pensieri che allora non avevamo né io, ne le ven-
demmiatrici.

Le quali cantavano 1 loro stornelli recando in capo i
canestri pieni di grappoli dorati e reggendoli colle brac-
cia nude, come canefore greche; ne io sapeva allora
come la stretta di due braccia di donna puo anche uc-
cidere. Nella oscurita dell'anima del bambino non
hanno luogo ne l'idillio, n¢ la tragedia; ma tornato a
casa, sentivo da per tutto il caldo odore del mosto e,
quando lo risento, ricordo sempre il pergolato del pa-
retaio e il canto delle vendemmiatrici.

Dopo molti anni sono ritornato, ma il pergolato ed
il paretaio non c'erano piu. Nessuno si ricordava di me.
Molti, troppi, erano morti. Superstite solo era il melo
delle frutta acide e selvatiche che mi piacevano tanto
perche me l'avevano vietato, come il Creatore vieto ad
Eva il suo, con quel risultato che sapete. Era diventato

grosso, rugoso, aggrondato. Volli addentare un pomo,
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ma lo sputai come veleno. Eppure egli, poveretto, non
aveva cambiato 1 suoi miseri frutti; ero cambiato io!

Le vendemmiatrici dove erano? Morte forse anche
loro? Pensai alle tristi parole del Rabelais "addio pa-
nieri, la vendemmia ¢ finita!" Addio.

*

EOES

Una decina d'anni sono mi misi in capo di attraver-
sare tutta 'alta Italia da Genova a Ttieste in bicicletta e
ci riuscii, senza infamia. Da Voltri per la galleria del
Turchino, scesi ad Ovada, dove tutte le strade si chia-
mano o Saracco senatore Giuseppe o Saracco cavalier Giuseppe
ed era tempo di vendemmia. In quei pressi, sino verso
la Capriata d'Orba, trovai che quello doveva essere un
paese di gran galantuomini. Noi chiudiamo le vigne con
folte siepi di pruni e in Toscana le chiudono a dirittura
con muricciuoli; qui invece, pochi fascetti di ginestre
secche, stesi sul margine della strada, erano 'unico se-
gno di confine, e, ad un palmo di la dal fosso, comin-

ciava la vigna pari pari e ricca di grappoli maturi. Pensai
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che, tra le viti, qualche contadino facesse buona guar-
dia, ma non ci vidi anima viva. Possibile che lassu non
vi sia qualche ladruncolo cui piaccia l'uva degli altri
come a me le mele acide che mi erano vietate? E me ne
rallegrai coi concittadini di Saracco conm. Ginseppe, il
quale, vivendo, fu un ottimo galantuomo ed ha forse
lasciato ai suoi vicini l'esempio e il ricordo della sua
specchiata onesta.

Forse perche ero assorto in questi generosi pensieri
o forse perche lessi male la Guida del T. C. 1., verso
Basaluzzo sbagliai la strada. Il caldo era grande, il sole
bruciava la strada ed io, in questa oppressione di solitu-
dine, mi sentivo maturo per un po' di requie. Trovata
l'ombra di una casa, appoggiai la bicicletta al muro e
ripresi a studiare la Guida. Nel silenzio meridiano non
passava un soffio, non che una creatura viva, e sentivo
una gran voglia di chiudere un occhio, tanto piu in
paese di galantuomini come si vede dal modo di guar-
dare le vigne, quando ad un tratto dalla casa usci un

suono di pianoforte.
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Chi era quella buona, santa e bella ragazza (perche
doveva essere una ragazza bella, santa e buona) che mi
suonava la sesta Rapsodia del Liszt, proprio quella che
mia figlia suono la sera prima della mia partenza? Mi
sentii dentro un rimescolio di riconoscenza e di amore,
ma l'aspettavo all'allegro che ha le ossa dure. "Ora ti vo-
glio" dicevo iol Ebbene; la ragazza santa, buona e bella,
esegui l'allegro con disinvoltura brillante, come se nulla
fossel Benedetta sial

Me ne andai, lo confesso, con una tendenza alla te-
nerezza che, se gli amici mi avessero visto, riderebbero
ancora. Me ne andai e giunsi ad Alessandria, ripetendo

per la incognita i versi del Leopardi:

Di qua dove son gli anni incerti e brevi,

Questo d'ignoto amante inno ricevi.

Sara per cio che quando risento la sesta Rapsodia del
Liszt, chiudo gli occhi e mi vedo presso a Basaluzzo,
all'ombra di un muro e con una gran voglia di piangere.

*

%k
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E poiche sto raccontando 1 fatti miei anche a chi non
li vuol sapere (difetto solito e forse importuno di chi
invecchia senza aver nulla da nascondere) lasciatemi
contare anche questa.

Proseguendo il mio lieto viaggetto, giunsi a Vicenza
dove passai la notte.

La bicicletta ¢ il cavallo della liberta; con lei si va dove
si vuole, ci fermiamo dove ci pare, forte, piano, a destra,
a sinistra, come detta la volonta o il capriccio. Cosi la
sera, cenando, mi venne in mente di andare a Bassano,
deviando dal mio itinerario, per un pensiero capitatomi
in testa li per li.

Dovete sapere che a Bassano opera il migliore fab-
bricatore di pipe di terra cotta che sia in Italia. Modesto,
nemico della réclame, ingegnoso e attivo, la sua terra
cotta non ¢ creta volgare esposta alla fortuna instabile
della fornace, ma una composizione che ricorda la terra
cotta di Signa. Le famose, le vere pipe di Schemnitz in-
separabili dalle labbra di ogni buon ungherese, le fab-
brica lui, in una officina modesta che egli chiama biz-

zarramente Ppificio Cavazzon; ed 1o decisi di andare a
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rifornirmi del mio modello (N. 112) proprio dove si
fabbrica.

Cosi in una mattina fresca per Sandrigo e Marostica
(non vidi 1 pellegrini) giunsi a Bassano, passai lo strano
ponte coperto, ordinai le pipe, mangiai un boccone al
Cardellino e per la via di Cittadella, mi misi verso Padova.

Tutto questo a voi non importa, ma importa molto
a me, perche quei sessanta chilometri pedalati solo per
comprare alcune pipe di coccio, furono tra i piu lieti e
fortunati chilometri che abbiano posto nei miei ricordi.

Da Bassano a Padova la via eccellente ¢ in lenta di-
scesa e un venticello benigno mi aiutava. lo mi trovavo
in quella felice disposizione d'animo che i fisiologi chia-
mano euforia ¢ che fa parere tutto bello, tutto lieto e
beato, di un ottimismo da vincere il dottor Pangloss,
buon'anima sua, e le vendemmiatrici cantavano nei
campi, quasi per ricordarmi le vendemmiatrici della mia
infanzia. Ahime, dove saranno?

E rivivevo con delizia quei giorni lontani, cercando
con occhio memore il melo dalle frutta acide, quando

a LLimena mi accorsi che la brisiola del Cardellino non era
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piu che una santa memoria anche lei. Avevo appetito e
(beata liberta della biciclettal) mi fermai alla prima oste-
ria.

Sotto ad un gran portico, dove erano molti barrocci,
mi accolse una magnifica ragazza che mi condusse ad
un pergolato, mi servi uno spuntino sopra una tavola
rustica e mi interrogo, curiosa de' fatti miei, per abitu-
dine professionale. Ritta davanti a me, puntava sulla ta-
vola un braccio nudo fino quasi all'ascella, un braccio
un po' morso dal sole, ma degno di animare i monche-
rini della Venere di Milo. 11 pergolato, l'odore caldo del
mosto, i canti, mi ricordavano il passato; e quel braccio
nudo, con una fossetta insolente al gomito, mi pareva
uno di quelli delle vendemmiatrici, delle canefore di una
volta, quando non sapevo che la stretta di due braccia
di donna puo uccidere.

La ragazza s'inganno evidentemente sui motivi della
mia contemplazione, si allontano e quando venne a
farmi pagare il conto, notai che non aveva piu le mani-
che rimboccate, il che mi indusse in meditazioni mali-

ziose che prima non avevo avuto. Conseguenze logiche
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del pudore, il quale, piu che velare, stuzzica. Me ne an-
dai, ma da Limena a Padova ebbi davanti agli occhi quel
braccio che, nudo, mi aveva destato tanti ricordi e, co-
perto tanti mali pensieri. Il peccato ¢ figlio della proibi-
zione. Ricordatevi le mele acide! Ma ecco, anche 1 tenui
ricordi di quell'ora entrano nel passato di dove li evo-
chero lieti fino al giorno in cui dovro dire: Addio panier:,
la vendemmiia ¢ finita.

Ci vorra pazienza.... ma che magnitico bracciol

393



IN MEMORIA DI EMILIO ZOLA

I bocci del Germinal matureranno il frutto e le gene-
razioni passeranno dimenticando. Ma se l'arte di Emilio
Zola, che a noi parve cosi vivo e sincero specchio della
vita contemporanea, rimanesse soltanto ricordo e stu-
dio di futuri eruditi, non sara perd dimenticata l'opera
generosa del cittadino nel processo Dreyfus, finche la
sete della giustizia e della verita, sia il tormento sacro
delle anime non vili.

Quando egli ebbe vinto la sua battaglia e sotto il suo
terribile j'accuse ebber curvato il capo 1 piu possenti at-
tefici della menzogna, la calunnia accorse alla riscossa.
Di che accusarlo? Di venalita? Ma egli era ricco! Di cer-
care una malsana celebrita? Ma il suo nome era illustre
fino nei piu remoti angoli del mondo! La sua vita e
quella de' suoi era illibata. Da che parte dunque ferirlo?

Si frugo net segreti archivi e si fabbrico una lettera di
un colonnello Combes che accusava il padre del ro-
manziere e lo accusava di peculato. Calunnia iniqua ed
ingenerosa perche, se anche I'accusa avesse risposto alla

verita, di che era colpevole il figlio?
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Ma il figlio non si queto e volle vedere in faccia l'ac-
cusa. Ottenne a gran fatica di poter guardare le carte
accusatrici, ma il disordine loro, le tracce di recenti ma-
nomissioni accrebbero in lui il dubbio. Il colonnello
Henry, che aveva falsificato i documenti del processo
Dreyfus, s'era fatta giustizia segandosi la gola col rasoio.
II falso era dunque probabile: ma come provarlo senza
termini di confronto? E il confronto con altre scritture
del Combes era negato dagli archivi militari. Bisognava
cercar altrove.

Nel gennaio del 1900 una persona che mi onoro di
conoscere, mi scrisse: il Combes era colonnello nel
corpo di spedizione francese che occupo Ancona nel
1832. Forse in quegli Archivi potrebbe trovarsi il docu-
mento di confronto; ma la ricerca deve essere prudente.
Non si sa mai!

Non volli confidare ad altri il piccolo segreto e partii
in una notte fredda e fangosa, ben contento di render
servigio a chi me lo chiedeva ed al Zola.

Ancona, cosi lieta di sole nei bei giorni di estate, in

quella notte era veramente orribile. II vento gelato
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aveva raffiche di neve e il mare mugolava lontano. 11
presagio era triste e dormii male.

Al mattino, appena aperti gli uffici pubblici, imba-
stita una povera favola di ricerche a proposito di una
eredita, ottenni il permesso di frugare negli archivi e mi
piace di ricordare che dappertutto fui accolto ed aiutato
colla miglior cortesia. Cosi gli enormi mazzi di carte del
1832, scossi dal lungo sonno e dalla antica polvere, mi
passarono sotto gli occhi e li sfogliai ad uno ad uno con
ansia febbrile. Ma pareva che una maligna fata mi scher-
nisse e quando credevo di aver afferrato il filo, ecco il
filo mi si rompeva in mano. Trovai i ruoli delle paghe e
c'era il Combes, ma i ruoli erano in copia e non in ori-
ginale. La corrispondenza col municipio era tenuta dal
generale, le domande pel casermaggio dagli ufficiali
d'Intendenza e il colonnello che, si vede, si restringeva
al governo del suo reggimento, non appariva mai. Che
lunghe ore passai nell'Archivio municipale e nelle sof-
fitte del palazzo di Giustizia sempre sperando di tro-

vare quella firma cercatal Mi dicevo sempre: sara piu
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qua: ¢ le carte mi sfilavano ad una ad una sotto gli occhi,
ingiallite come cose morte, e sempre nulla!

Pur troppo le assidue ricerche furono vane e del
Combes non trovai un segno. Dovetti andarmene colla
dolorosa certezza di aver fatto opera inutile. Ed io che
avevo gia pronto il fotografo per riprodurre il docu-
mento!

Telegrafai l'insuccesso a Parigi e ripartii sconfortato,
quando, alcuni giorni dopo, ricevetti una buona lettera
da Emilio Zola, lettera che tengo carissima, ma che non
riproduco perche ai ringraziamenti, forse meritati, sono
aggiunti alcuni elogi, certo immeritati, che, ai lettort i
quali li vedessero a stampa e pubblicati da me, potreb-
bero parere segno di piccola vanagloria.

Ho qui, aperta sul tavolo, questa lettera per me caris-
sima e nella sua calligrafia diritta, chiara e robusta mi
sembra di vedere impresso il carattere dell'vomo cosi
energico e perseverante nella ricerca dell'arte e della ve-
rita. C'¢ l'vomo che ha conquistato libro per libro il
nome e la gloria, vincendo le ripugnanze del suo paese,

riducendo al silenzio gli stessi negatori della luce, sia in
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uniforme, sia in sottana. C'é 1'uomo forte che tollero
serenamente la passione del processo, la stoltezza della
condanna, I'amaritudine dell'esilio. C'¢ I'vomo, anzi il
galantuomo, che cerco con imperturbabile tenacia la
verita nell'arte e la giustizia nella societa. C'¢ tutto Emi-
lio Zola che ebbe almeno 1'alto, l'invidiabile onore di
esser respinto come un reprobo dalla Chiesa e dall'Ac-
cademial

E la mano che scrisse, ora ¢ fredda! Non taceranno
le ire sopra la tomba, ma se il mondo dovesse dimenti-

care l'artista, la storia ricordera il generoso!
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LA FOSSALTA

Chi va da Bologna a Modena seguendo la via Emilia,
rimane sorpreso vedendo la retta inflessibile della
strada romana rompersi a pochi chilometri dopo Ca-
stelfranco per andare a raggiungere i ponte di
Sant'Ambrogio con un lungo giro. Il Panaro, come mo-
strano le carte, ha invaso la via e corre per lungo tratto
sul tracciato della strada antica; ma che per tragittarlo
occorresse allungare di tanto il cammino, ¢ un mistero
che si lascia spiegare a chi trova tutto bello e tutto
buono nel medio evo.

Passato il ponte di Sant'Ambrogio e ripresa la linea
retta, dopo alcuni chilomettri si trova un ponticello mo-
derno, colla ringhiera di ferro, sopra un piccolo tor-
rente o piuttosto un fosso, che reca al Panaro I'umile
tributo di un filo d'acqua. Il fosso ¢ profondo e le rive
sono quasi a picco. D1 la dal ponte, a sinistra ¢ una casa
modesta con un portico basso dove sono due o tre bot-
teghe. Sulla parete esterna che guarda Bologna ¢ di-

pinto San Petronio e sull'altra che guarda Modena, San
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Geminiano. Cosi i santi patroni delle due citta guardano
ciascuno la propria.

Nel luogo non c'e¢ nulla che fermi l'attenzione. Un
torrentello, un ponte ed una casa come se ne trovan
cento lungo la via. Eppure qui, o poco lontano, si com-
batt¢ una celebre battaglia in cui un re fu fatto prigio-
niero e da cui scaturi un poema celeberrimo. Il luogo si
chiama la Fossalta, il prigioniero re Enzo, figlio dell'im-
peratore Federico 11, e il poema Ia secchia rapita!

Quando il re Enzo cadde in mano dei Bolognesi
aveva ventiquattro anni ed era "bello di corpo, con
un'angelica faccia, avendo i capelli biondi istesi fino alla
cintura", come narra 1'Alberti. Fu messo in carcere co-
modo e decoroso, ma cosi strettamente guardato che
non pote uscirne che morto. Melanconica fine dell'a-
quilotto imperiale spentosi tristamente nella ferrea gab-
bia, quando tante speranze gli sorridevano!

Poiche Enzo, se non aveva mai visto il suo regno di
Sardegna, aveva gia guidato gli eserciti dell'Impero alla

vittoria. Era corso fino alle porte di Roma, minac-
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ciando papa Gregorio che lo aveva scomunicato e, co-
mandando la flotta, sconfiggeva i Genovest alla Melo-
ria, dove poi doveva cadere per sempre la potenza di
Pisa. Tante promesse dalla fortuna dovevano seppellirsi
in una oscura prigione, mentre a chi sa quali altezze si
sarebbe levato questo giovane che, quasi adolescente,
vinceva le battaglie! E se egli fosse stato a Benevento,
in luogo del quasi saracino Manfredi, chi puo dire se la
storia d'Ttalia sarebbe stata quella che fu?

Negli ozi del carcere il prigioniero poetava.

Ingegnoso e colto, come furon quast tutti 1 rampolli
di questa razza di Svevi mal trapiantata in Italia, alcuni
dei suoi versi ci rimangono, ne migliori ne peggiori di
quelli che in quel tempo rimava la scuola siciliana.

In un sol luogo, fra tanti lamenti di un amore reto-

rico, si ascolta quasi un rimpianto della liberta perduta:

Va, canzonetta mia
E saluta Messere.
Dilli lo mal ch'io aggio.
Quegli che m'ha in balia

Si distretto mi tiene
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Ch'io viver non potraggio.
Salutami Toscana

Quella ched'¢ sovrana

In cui regna tutta cortesia:
E vanne in Puglia piana,
Lamagna, Capitana,

La dove lo mio core ¢ notte e dia!

E cosi poetando dolorosamente, meditando forse
con amarezza il verso in cui diceva "Tempo viene chi
sale e chi discende", mori prima di toccare i qua-
rant'anni e dopo aver visto la rovina della sua famiglia.

Alla Fossalta i guelfi vinsero i ghibellini; i Bolognesi
vinsero 1 Modenesi e di tutto quel triste passato non
resta piu traccia da alcuni secoli. Da lungo tempo le due
citta, un giorno rivali, vivono in comunanza fraterna di
affetti e di intenti. Chi volesse oggi ridestare quegli an-
tichi odi municipali, non sarebbe capito o farebbe ri-
dere.

Eppure, a miglior consacrazione di questa fratel-
lanza, mi piacerebbe che una memoria alla Fossalta ri-
cordasse al viandante 'orrore dell'antica discordia nata

dalle lotte tra la Chiesa e I'Impero, ¢ la saldezza della
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concordia presente, nata dagli sforzi comuni per con-
seguire l'unita della patria. Perche sul margine del triste
torrente, 7 co' del ponte, non potrebbe sorgere una pietra
che ricordasse la storia e celebrasse la concordia? Ve-
dano le due provincie e i due comuni; veggano soprat-
tutto 1 Consolati del Touring Club Italiano se a loro non
paia di prendere I'iniziativa.7.

Una lapide che dica la verita, tra tante che dicono la

bugia, non starebbe male.

"1l ricordo sara eretto.
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AURELIO SAFFI

Il doloroso anniversario della morte di Aurelio Saffi,
rinnova in not la tristezza della perdita di uno tra i piu
operosi e sinceri cooperatori del riscatto italiano. Egli
mori come visse, rigidamente gentiluomo, senza chie-
der nulla, assolutamente nulla dell'opera assiduamente
data colla mannaia sospesa sul collo. L'idea che tante
fatiche e tanti pericoli dovessero procacciargli almeno
la gratitudine delle generazioni che ora hanno una pa-
tria, non gli sfioro neppure il pensiero. E, negli ultimi
tempi, l'austero aspetto di questa incarnazione del di-
sinteresse puro € sereno, pareva un rimprovero vivo a
tutti coloro che si fecero compensare lautamente per
servigi ben minori dei suoi.

E rivediamo ancora, cogli occhi della mente, 'ono-
rando vecchio, col passo non piu spedito, ma con la
persona ancora eretta, recarsi all'Universita, dove le sue
lezioni richiamavano i discenti ed 1 docenti, i giovani e
gli uomini maturi. La sua voce era un po' velata, ma la

sua parola era calda, abbondante, sicura. Ragionava ser-
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rato, senza conceder nulla alle facili frasche dell'elo-
quenza retorica, egli, che era stato detto tribuno! Par-
lava di scienza soltanto e rimaneva sempre nelle regioni
piu alte del diritto, senza percio dimenticare che la
scienza non val nulla se sdegna l'applicazione della pra-
tica. E da quelle lezioni si usciva colla impressione di
qualche cosa di piu grande, di piu solenne che non
siano le sottigliezze del giure o la discussione dei testi.
Forse anche 'oratore suggestionava con quel suo volto
di apostolo tranquillo ed equilibrato, quell'ampia fronte
che aveva pensato tanto e quegli occhi chiari e buoni
che avevano visto tanti trionfi e tante sconfitte, tante
gioie e tanti dolori. Ma il triunviro non faceva dimenti-
care il filosofo: e quelle ore silenziose, tra gli ascoltatori
affollati, sotto il fascino di quella parola, non si scor-
dano pit.

E conosciuto l'vomo, si rimaneva sorpresi. Ma
come? Erano cosi questi cospiratori repubblicani che le
caricature dipingevano colle fattezze dell'Orco che

mangia la carne umana? Erano cosi fatti quegli uomini
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che la stampa conservatrice accusava di affilare i pu-
gnali nell'ombra e di predicare l'assassinio? Non c'era
delitto in Europa in cui non si vedesse la mano o la
complicita di costoro e non c'era vituperio o condanna
che paresse grave per simili malfattori. Ebbene, gli ac-
cusatori mentivano.

Chi ha conosciuto Autrelio Saffi, il confidente di
Mazzini, il triumviro della Repubblica Romana, il re-
pubblicano convinto, cospiratore e combattente, puo
dire quanto egli fosse ingenuamente e profondamente
buono. La sua tolleranza per l'opinione altrui arrivava
fino allo scrupolo e la dolcezza dell'animo aveva delica-
tezze femminili.

Quest'uomo che l'odio di parte puo aver accusato di
sete di sangue, non aveva affatto il senso dell'odio e,
non solo non avrebbe scientemente fatto del male al
suo peggiore nemico, ma nell'animo suo sereno non
conosceva nemici. Vedeva le cose e gli avvenimenti
dall'alto e dalla piccola realta saliva subito alle idealita e,
se volete, anche alle illusioni di una filosofia umanitaria

e generosa. Gentiluomo corretto senza rigidezza, ma
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gentiluomo in tutto, nella vita intima e nelle relazioni
col mondo, aveva tenuto fede agli entusiasmi della sua
gioventu, come un cavaliere antico alla sua dama, e
quell'anima candida che gli scritti mercenari dicevano
piena di chi sa quali indegne sozzure, era piena di vera,
di ammiranda nobilta.

E chi non lo conobbe puo sincerarsene leggendo i
suoi scritti, raccolti con pietosa e intelligente cura dalla
gentildonna che gli fu degna compagna nella buona e
nella rea fortuna. Nel terzo volume, si contiene il se-
guito della storia di Roma dal 1846 al 1849, e tratta ap-
punto dei tempi piu combattuti in cui il Saffi triumviro
dovette conoscere il fiele degli avversari e la responsa-
bilita del potere. Ebbene; non una parola amara, non
una recriminazione, non un'accusa, ma un racconto im-
personale dei fatti ed una discussione alta e serena dei
diritti. Se per la forza delle cose I'autore non dovesse
talora ricordare se stesso, l'opera sembrerebbe scritta
da uno storico che non ha partito preso, o interessi, od
opinioni da difendere. E quando si giunge in capo al

volume, si rimane sorpresi e si ripete, come si disse piu
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sopra: o come? cosi erano i cospiratori, gli assassini, gli
uomini posti al bando dalle leggi divine e umane? Ah,
cosi fossero 1 ministri della Coronal

Ed ora questo carattere irremovibile nella teoria e
nella pratica della virtu, quest'anima nobile, saggia, ge-
nerosa, non ¢ piu per noi che un mesto ricordo. Re-
stano le opere, resta la memore venerazione di chi sa e
di chi ama, ma chi ci rendera piu il cittadino integro, il
consigliatore sicuro, il modello e l'esempio a cui ricot-
rere per prender coraggio nella lotta dell'avvenire con-
tro il passato?

Povero Aurelio! Quanti I'avranno dimenticato a que-
st'ora; quanti I'avranno in cuore come un rimorso! Ben
fortunati noi se possiamo rievocare "la cara e buona
imagine paterna" coll'animo sicuro con cui gli stringe-

vamo rispettosamente la mano leale.
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IL CENTENARIO
DEL LICEO ROSSINI
IN BOLOGNA

Bologna nel settecento, riguardo alla musica, occu-
pava il posto che occupa oggi Milano. Produceva ed
educava artisti, specialmente donne, le cui caricature
s'incontrano nelle commedie del Goldoni, nel Teatro
alla Moda del Marcello e nella tradizione personificata
in Mamma Agata, come ora, in Milano, nella figura co-
mica di Gigione. Gli insegnanti erano celebri e il gusto
del pubblico raffinato, bench¢ alquanto restio alle no-
vita, come accade spesso nei centri dove c'e una tradi-
zione gloriosa e una rete fitta di interessi meno gloriosi.

Lo studio teorico della musica vi era spinto ad un
eccesso che diventava astruseria.

Il Padre Martini, ingegno aperto, reagi contro questo
arido scolasticismo, lascio libero il passo alla musica
classica tedesca, odiata allora come fu odiata poi quella
del Wagner. E non minimo vanto di Bologna ¢ quello
di aver aperto le porte al Bach e all'Handel allora, come
le aperse poi al Lobengrin altrove deriso e consacro il
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Mefistofele altrove miseramente caduto. Certo, errori di
gusto se ne commisero anche qui, ma di questi meriti
va tenuto buon conto.

Comungque, alla fine del settecento, il centro musi-
cale comincio a spostarsi. Milano, divenuta capitale
della Repubblica, poi del Regno, piu atta per indole al
commercio ed all'industria, favorita dalla posizione e
dalle comunicazioni e dalla fama dei suoi spettacoli, as-
sorbi gli artisti migliori, vide prosperare case editrici e
formicolo di impresari e di intermediari.

Tuttavia Bologna era stata e rimaneva illustre per l'in-
segnamento. Nel regno della teoria teneva ancora facil-
mente il primato e, sul principio del secolo nuovo, nac-
que e prese forma l'idea di farne una Universita musi-
cale, un tranquillo asilo di studi superiori, non piu fram-
mentati e divisi in lezioni private, o quasi, di vari mae-
stri, ma coordinati e disposti ad un fine supremo; quello
di fornire agli allievi tutto quel sapere che ¢ necessario
ai maestri, l'istrumento insomma sul quale il genio

avrebbe dovuto poi cantare le proprie glorie. Il solo
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istrumento, poiche, purtroppo, il genio non ¢ dato dalla
scuola.

Ordinato tutto, usci questo laconico avviso:

REPUBBLICA ITALIANA
ANNO III

Nel giorno prossimo venerdi 30 cadente novembre alle ore
11 ant. si terra la funzione dell'apertura solenne del Liceo filar-

monico gia indicata nel Proclama prec. pubbl.

24 novembre 1804.

I1 primo direttore fu il padre Mattei, il migliore al-
lievo del Martini, che pero dovette deporre la tonaca e
rivestirsi da galantuomo. L'instituzione era e rimase
municipale e i frutti che se ne ebbero furono eccellenti.
Basti solo il dire che da questo Liceo usci Gioacchino
Rossini.

E l'instituzione vive ancora florida e fertile, lieta di
aver compiuto 1 suoi cent'anni da poco e lietissima poi
di averli compiuti facendo bene quel che le era stato

commesso di fare.
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La piazzetta Rossini, sulla quale si apre la porta del
Liceo, vede passare i giovani e le ragazze, atfrettati, co-
gli scartafacci e gli strumenti sotto il braccio. Poi, come
da un operoso alveare, esce dall'antico convento un
ronzio di suoni confusi, di strepiti senza figura, di ca-
cofonie senza forma. Sono gli allievi che studiano nelle
varie scuole e i suoni si mescolano e si confondono
tanto da far dubitare che ivi sia proprio l'albergo dell'ar-
monia.

Studiano e sono molti. Solo le scuole di pianoforte
sono tre e dirette da tre maestri il cui nome ¢ celebre; e
studiano davvero.

Il pianoforte! Quanti facili epigrammi sulle ragazze
che studiano il pianoforte! (anch'io ne son reo!) Solo
contro le suocere se ne aguzzarono altrettanti! Ma se
una vicina che ripete cento volte uno studio ¢ poco sim-
patica, non bisogna essere poi troppo egoisti.

Pensate alla somma di coltura musicale che quelle in-
genue strimpellatrici hanno introdotto in tante case set-

rate ad ogni alito d'arte, sia pure primitiva. L'educazione
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del gusto di cui fanno prova i pubblici odierni, crede-
temi, ¢ in gran parte opera di queste vilipese laceratrici
di ben costrutti orecchi.

Esercitano un apostolato del quale non ¢ generoso
rimproverarle.

E il Liceo musicale di Bologna ha pure, oltre il me-
rito dell'utile lavoro, un metrito eminente: la ricchezza e
la cura della sua Biblioteca.

Pochi la conoscono e molti cittadini sanno appena
che ci sia: eppure ¢ una delle piu preziose e ricche in
Europal

Cento anni! Auguriamone cento volte tanti nell'inte-

resse dell'arte e della civilta!
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LE STAFFETTE

Ricorrendo il XXV anniversario dell'avvento d'Italia
in Roma, il Veloce Club di Verona fece che il Sindaco di
Dolce¢, amministratore del piu lontano ed alpestre co-
mune del Regno verso il confine di Trento, spedisse al
Sindaco della Capitale queste parole miniate su perga-

mena:

11 Sindaco di Dolce

al Sindaco di Roma

DA LA PENDICE DEL BALDO
ULTIMO LEMBO DELL'ITALICO DOMINIO
CENTO CICLISTI
NE L'ALTERNA CORSA VOLANDO
PER LE VALLI PADANE
PER L'ASPRE GIOGAIE DELL'APPENNINO
AUSPICE IL VELOCE CLUB VERONA
RECANO A VOI
RAPPRESENTANTE DI ROMA IMMORTALE
L'ECO DELLA GIOIA DEI POPOLI LIBERI
E IL SOSPIRO DEI FRATELLI

CHE LIBERTA NON CONOSCONO
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Dolce XX Settembre MDCCCXCV,

Nella notte, tra il 18 e il 19, le prime due staffette
partirono dal segno del confine e il sighor Poggiani, or-
ganizzatore della corsa, scrisse cosi:

"Alle 1,30 il vice presidente dott. Caliari e il Bram-
billa, le due prime staffette, erano al confine.

"La notte era profonda e silenziosa. A destra il
monte Baldo, a sinistra il Corno d'Aquilio, disegnavano
iloro cupi profili nel fondo stellato del cielo e i gorghi
spumanti dell'Adige ruggivano li sotto e l'aria fredda
che spirava dalle gole trentine portava profumi di cicla-
mino e voci sottili e lontane, come un lamento di fratelli
nel mistero della montagna, come il sospiro interpre-
tato dalla pergamena.

"Pochi erano i presenti. Due ciclisti di Rovereto, due
carabinieri, due guardie austriache. Nessuno parlava.
Inconsciamente la commozione vinceva gli astanti, as-

sorti in un pensiero comune: Romal
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"E Roma era laggiu, oltre il Baldo, oltre la Chiusa,
oltre le valli dell'Adige e del Po, quasi aspettante il mo-
desto messaggio che le doveva recare il saluto della li-
berta presente, I'augurio della liberta avvenire.

"Un dubbio pungeva il cuore delle staffette. Sarebbe
giunto fino a Roma il povero messaggio, trasportato
dalle fragili ruote, attraverso le lunghe valli, su pei duri
gioghi dei monti, tra i sentieri inospitali e fallaci dei bo-
schi?

"Ah, no! Lungi, al di la dalle tenebre folte, il cuore
sentiva e vedeva la lunga fila dei cento ciclisti giovani e
forti che stavan pronti ad alternarsi gridando! Eccoci!
Ben venga il lieto messaggio nelle nostre mani sicure.
Di che temete? 1l viaggio ¢ facile e breve poiche la bi-
cicletta ha rimpicciolito il mondol...

"Al campanile di Borghetto suonarono le due. Le
staffette si scossero. Il Caliari bacio in volto i carabi-
nieri, pose il piede sulla pietra del confine e, volto alle
guardie austriache, grido con voce commossa:

" — Vado a Roma!

" — Gute Spazierung!
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"E il messaggio e i messaggeri sparirono, precipi-

tando nel buio".

La pergamena giunse felicemente a Roma il 20 Set-
tembre nelle mani del Sindaco Ruspoli. Passo per Bo-
logna e valico ' Appennino. Fui testimonio e scrissi cosi

al Giornale "I Bicicletta".

*

X Xk

Se 1 grandi dolori sono muti, le gioie grandi sono
espansive; e questa sentenza Le spieghi il perche Le
scrivo non richiesto e racconto i fatti miei a chi non li
vuol sapere.

Premetto — come dicono i notai nei loro istromenti
— che ho vissuto una vita sedentaria e malsana fino a
pochi anni or sono, pieno di seccature, di nervi e di cat-
tive digestioni. La bicicletta ¢ stata la mia salute e solo
mi duole di averla esperimentata quando la barba mu-

tava colore. Ho un figlio appena uscito dall'adolescenza
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e con lui, molto miglior pedalatore ch'io non sia, galop-
piamo d'amore e d'accordo, vivendo al sole, all'aria li-
bera, nella sana allegria del piano e del monte, quando
a lui le scuole e a me I'ufficio lo consentano.

Per la corsa staffette Peri Roma, questo nostro V. C.
mi fece l'onore di destinarmi Ispettore a Porretta, dove
il dispaccio doveva passare dai Bolognesi ai Pistoiesi e
l'egregio Lanino era mio collega. Mio figlio Guido e il
signor Gian Pietro Gozzi erano le ultime due staffette
nostre, che sino dalle 9 si trovavano al km. 48, segnando
Porretta il 59. Undici km. di strada buona, ma in salita
continua, benche non forte, con qualche tratto di pen-
denza duro ma breve e qualche voltata brusca e da
starci bene attenti.

In Porretta trovai ottima accoglienza. Il ff. di Sindaco
venuto apposta di villa, i carabinieri, e tutti si misero a
mia disposizione con evidente simpatia. Due bravi gio-
vani ed egregi ciclisti del paese mi si offersero e li man-
dai anch'essi al km. 48 per aiutare le due staffette, se
occorresse. Verso le 10, essendomi venuto il dubbio

che le staffette pistoiesi attendessero al confine della
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provincia, tre km. piu a monte, mi si offerse un giovi-
notto operaio, di cui con mio dispiacere ho scordato il
nome, il quale volle recarsi al confine per aver notizie,
montato sopra un preistorico biciclo che faceva il fra-
casso di un carro di catenacci. Incontro i pistoiesi a
mezza strada.

Erano i signori Ciabatti e Begliuomini, due giovani
robusti e gentili che avrebbero conciliato al ciclismo an-
che il Papa, tanto spirava da loro la salute fiorente, il
sano buon umore, la lieta cortesia che viene dalla co-
scienza della forza. Mangiarono un boccone, ¢ aspet-
tammo.

S'era fatta folla, le finestre erano piene di signore. 11
mio collega Lanino si occupava dell'ordine, io doveva
pensare alla consegna. Tutti guardavamo intenti su per
la strada che, pendendo leggermente verso il paese, la-
scia vedere di lontano chi arriva. Si aspettava con an-
sieta.

Ad un tratto tutti gridiamo: "eccoli! eccoli!" Appati-

vano in alto le maglie bianche. Il collega gridava:
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"largo!" ed io urlava ai pistoiesi: "signori, in sellal" Mon-
tarono e presero lentamente 'andare per lasciarsi rag-
giungere dagli arrivanti.

Venivano git come fulmini e nella polvere non si ve-
deva che il luccicare delle biciclette. Poi si distinsero e
vidi mio figlio alzare in alto un astuccio di metallo, gri-
dando la parola d'ordine: "Veloce Club Veronal" —1I pi-
stoiesi risposero: "Roma Capitale!" — afferrarono a volo
l'astuccio e via come il vento, mentre io urlavo: "Undici
e trenta. Buon viaggio!" — Fu un lampo; tutti applaudi-
vano; le signore agitavano i fazzoletti acclamando:
"Bravi ragazzi! Bravi ragazzi!" Non si sentiva altro. Gli
undici chilometri erano stati coperti in 20 minuti, in sa-
lita!

Perche scrivere dei versi? Questa ¢ poesia bella, sana,
santa, e io protesto che non cambierei quei pochi mi-
nuti di entusiasmo, quei pochi secondi cosi vivace-
mente vissuti, con una corona d'alloro, coll'immortalita
della fama. Questa ¢ la pienezza della vita. Non val la

pena di esser stati al mondo se non si sanno gustare
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emozioni formidabili come queste. Qui avrei voluto ve-
dere un ciclofobo! Se non si convertiva era cretino nato.

Tornammo a Bologna tutti allegri, cantando e lodan-
doci delle molte gentilezze ricevute in Porretta. La, in
vetta all'Appennino, quei robusti montanari non
odiano il cavallo di ferro. Vivono e faticano all'aria
aperta, e intendono, amano ed aiutano chi, come loro,
all'aria aperta vive e fatica. Cosi hanno piu cuore e cet-
vello che tanti amatori della vita sedentaria, nei quali il
fegato ingrossa e secerne la bile del misoneismo e della
ciclofobia.

Coraggiol In sellal
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IN SELLA

Diventai modesto ma appassionato ciclista per amor
paterno.

Confesso che la bicicletta m'era antipatica. 1l vian-
dante che cammina tranquillo pe' fatti suoi e, cosi
all'improvviso, si sente da lato il frullo di una bicicletta,
prova una sensazione sgradita che si traduce spesso in
interiezioni ingiuriose contro al ciclista e talora contro
la Divinita. Pochi non hanno per lo meno un sussulto,
un guizzo di sorpresa ed ho visto corridori celebri saltar
via come le donne.

Poi a Bologna, dove il selciato non ¢ igienico per le
biciclette, girano per lo piu i ragazzi che hanno mari-
nato la scuola o la bottega, con la macchina a prestito
o a nolo. Chi I'ha del proptio, abomina i chiodj, il vetro
ed i ciottoli acuti, e conduce la bicicletta a mano. Dal
che viene che l'estetica dei ciclisti urbani qui non inspira
entusiasmo.

Percio la bicicletta mi era antipatica.

*

%k
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Ma ecco che, un bel mattino, mio figlio, tornando dal
Liceo, versa nel seno paterno la confessione del suo
amore per la bicicletta. E I'amore non era piu innocen-
temente platonico, poiche le peccaminose relazioni tra
I'adolescente innamorato e la macchina seduttrice
erano gia consacrate e consumate. Pensandoci bene, ri-
flettei che, dopo tutto, alla sua eta, era meglio innamo-
rarsi di una bicicletta che di una vitella e dissi amzen.

Solo che avevo un po' di paura. I ragazzi sono audaci
e spensierati ed 1 giornali ci narrano tutti i giorni gli or-
rori ed i disastri cagionati dal ciclismo. E strano! Se un
tiaccheraio mette sotto una generazione intera, appena
lo dicono, se pur lo dicono: ma se un ciclista si scortica
un dito o storpia un cane vagante, tutte le gazzette
trombettano il funesto avvenimento che fa rabbrividire
i babbi e le mamme. Hanno una rubrica apposta che
s'intitola: Disgrazie del ciclismo.

Cosi avevo paura anch'io.

*

* %
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Esposi il mio caso ad un ciclista maturo e prudente.
Mi rispose. "O perche non impara anche lei? Cosi an-
dranno insieme".

I1 consiglio mi parve buono e volli imparare. La pista
del nostro Veloce Club deve ancor ridere dei miei primi
tentativi quando ansando, sudando, serravo disperata-
mente l'immenso manubrio di una macchina venerabile
per le gomme piene e lo sterzo a pzvof; mausoleo anti-
chissimo che suonava come un carro di ferri vecchi. E
il campo centrale come era morbido, quando con una
sterzata involontaria lo andavo a trovare e mi accoglieva
sul soffice tappeto di trifoglio, lungo e disteso!

Ma sono cocciuto e imparai senza dirlo a nessuno.

*

X X

Quando fui cotto al punto, dissi al figlio che volevo
imparare anch'io. Mi si offerse maestro e andammo dal
noleggiatore Pelloni, sulla Piazza Otto Agosto, nota pa-
lestra dei principianti. Ivi, fingendomi coscritto, mi feci

mettere in macchina con gran fatica, ascoltai reverente
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i consigli e i precetti figliali, poi dissi: "Ho capito! Si
deve far cosi!".

E partii. Il figlio prima ebbe paura e mi rincorse gri-
dando: "bada! bada!" Ma quando mi vide onoratre la
piazza di eleganti evoluzioni pedalate magistralmente,
allora capi e rise. Ah, come ridemmo di gusto quella
mattinal

Due giorni dopo andammo al Sasso (16 km. di salita)
ma il Pelloni mi aveva dato una macchina da mezza
corsa, troppo dissimile al vecchio letto di ferro sul quale
avevo imparato l'arte. Compromisi, svergognai la di-
gnita paterna con parecchi memorabili ruzzoloni; ma
da quel giorno io e il figlio ci sentimmo in cosi buona
compagnia che siamo diventati inseparabili. .a memo-
ria di quegli esordi ci rallegra spesso nelle faticose salite
per Firenze o nella monotona via per Venezia e sono

memorie ancora recenti.
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Cosi, salito in bicicletta per istinto di dovere e per
impulso d'affetto, ora me ne sono innamorato con pas-
sione. Non c'¢ arte al mondo che possa esprimere il
piacere, direi quasi la volutta, della vita libera, piena, go-
duta all'aperto, nelle promesse dell'alba, nel trionfo dei
meriggi, nella pace dei tramonti, correndo allegri, fati-
cando concordi, sani, contenti. Il mio erede corre piu
forte di me ed io ho, od almeno dovrei avere, piu giu-
dizio di lui, benche ci sia chi mi chiama "vecchio
matto". Ma in ogni modo c'¢ compensazione e accordo
completo, specialmente nel compatire gli emorroidari
che odiano la bicicletta perche, "fa diventar gobbi".

Ahime, poeti e gobbi si nasce e non si diventa. La
rachitide non ¢ malattia che s'acquisti. Caso mai, si tra-
smette ai figli dai padri volontariamente tardigradi e va-
letudinari. Mettetevelo in mente voi che vi guardate la
lingua, vi tastate il polso, seccate il medico e ingrassate
il farmacista. Andate in bicicletta coi figli e dopo un
mese digerirete le cipolle crude.

Ve lo dico 10.
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A LORETO

Salimmo il colle di Loreto in un giorno rovente di
Luglio, sotto le vampe del sole meridiano, nel barbaglio
bianco della via che bruciava, assordati dallo stupido ed
ostinato frinire delle cicale furibonde. I gelsi spogliati,
le stoppie arse e gialle e le siepi immobili sotto un velo
di polvere densa, parevano attendere la morte, immersi
nel profondo torpore dell'agonia. Le sole vestigia della
vitalita umana apparivano lassu, in cima al colle, dove
si alzava arcigna l'abside merlata del tempio domina-
tore, come una rocca fortificata contro un nemico in-
visibile, minaccia di offese e di sangue contro l'insot-
gere delle ribellioni. Pareva che sotto alla croce stesse
in agguato il cannone e che le campane sonassero a
stormo. Non ci appariva il tranquillo aspetto della fede,
ma il viso ferreo, il cupo terrore della forza.

E salendo sempre, ogni passo era una rivelazione ed
un incanto. Prima l'ondeggiar sinuoso delle colline fe-
conde, simili a curve procacita di donne giacenti: poi le
valli verdi, dove, sotto le lunghe file dei pioppi lontani,

s'indovinava la frescura delle acque chiare e, finalmente,
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nell'otrizzonte luminoso la striscia violacea dell'Adria-
tico seminata di vele bianche, come se Venezia vivesse
ancora e 1 capitani della Repubblica cercassero nuove
vittorie sull'onda fedele, sposata dall'anello del Doge; e
nella serenita del cielo, nel verde delle valli, nell'azzurro
scintillante del mare, trionfava la gioia, palpitava la bel-
lezza d'Italia.

Ma le torri brune dall'alto minacciavano qualche

cosa ¢ le cicale arrabbiate schernivano qualcuno.

*

* %

Giunti alla citta, ci parve di entrare in un sepolcro.
Saettati dal meriggio, dormivano le cose e gli uomini
nel mistero dell'ora asfissiante e, dietro le finestre
chiuse, era il silenzio profondo dell'ultimo sonno. Pero
attraversata una via arroventata e deserta ove alcuni
galli di bronzo ornavano come simbolo elegante le li-
nee severe di un arco monumentale, dalla severa oscu-
rita di una porta che sembra quella di una fortezza, en-
trammo nella vera Loreto, nel cuore e nella vita della

citta santa.
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In una via stretta e non soleggiata, si distendono due
lunghe fila di banchi e di bacheche piene di medaglie,
di amuleti, di imagini, di rosari, di campanelle, di cem-
bali, di pezzuole variopinte e di ciambelle coperte di
mosche. Dietro ai banchi di questa fiera devota ciarlano
le venditrici incatenando le ave marie delle corone con
le pinzette di acciaio e il filo d'ottone, disinvolte e di-
stratte come le donne toscane che fanno la treccia di
paglia.

Quando fiutano e vedono forastieri, chiamano, gri-
dano, aprono vetrine, scuotono rosari, offrono imagini
e cartoline illustrate, strillano e vituperano chi passa
senza comprare o imprecano alle rivali piu fortunate.
Vivono del tempio, vivono della Madonna, quasi sui
gradini dell'altare e cosi la fede si trasforma in pane pei
bisognosi e in vino pei viziosi. Il mercato ¢ sempre
aperto e qui il Cristo del Vangelo non potrebbe casti-
garlo con un flagello di corde attorte, come a Gerusa-
lemme. Ci sono i RR. Carabinieri.

*

X X
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Entrammo finalmente nel tempio, troppo descritto
e conosciuto per parlarne qui. Lo splendore dell'arte ha
rivestito I'imagine sacra di un manto piu ricco ed assai
piu glorioso di quel che faccia la dalmatica tessuta d'oro
e seminata di gemme che copre la rusticita di una scul-
tura ingenuamente barbarica. L'arte del Maccari e del
De Seitz era degna di figurare qui dove, secondo la leg-
genda, cresceva un bosco di allori, prima che ogni pie-
tra di questi muri santificati reggesse una cassetta per le
limosine.

E qui, nel breve spazio di questa casupola, fasciata di
fuori da marmi lavorati e coronata di statue superbe, in
una atmosfera calda di aliti umani, di ceri accesi, di in-
censi fumanti, che appare manifestamente il miracolo.

Ma il miracolo non I'ha fatto questa statua nera, di
legno d'ulivo; I'ha fatto la Chiesa Romana. Sotto la pue-
rilita del prodigio lauretano, alla quale ora sino 1 sacer-
doti colti e che guardano piu in la delle ingorde cassette
per le limosine, si ribellano, sta il prodigio dell'organi-
smo rigido che, sovvertendo la fede primitiva, ha obbli-

gato milioni di uomini a chinare il capo qui, davanti a
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un ceppo mal scolpito, a trascinarsi sopra queste pietre
in ginocchio. Il vero prodigio consiste nell'audace astu-
zia che ha saputo vincere la verita col terrore del futuro
e piegare la dura cervice della ragione su questi gradini,
colla minaccia di una vendetta eternamente feroce. Il
miracolo non sta nella vista che ricuperarono 1 ciechi,
ma nella cecita di coloro che vedono. Il miracolo non
lo fa Loreto, ma quelli che fanno credere a Loreto. E
mentre pensavamo cosi, udimmo la nota stridula di un

COro stonato.

Erano pellegrini che venivano chi sa di dover Forse
dagli Abruzzi.

Cenciosi, polverosi, schifosi, salivano le scalinate del
tempio in ginocchioni, gridando "Viva Maria!" mentre
le rivenditrici chiudevano a furia le vetrine e nasconde-
vano tutto.

Pare che questi piissimi pellegrini, se hanno molti
scrupoli nell'anima, ne abbiano pochi nell'ugna, e

quando appaiono cantando in fondo alla via, il coro si
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sente accompagnato da uno stridio di serrature pru-
denti che invocano la protezione, non della Santa Ver-
gine, ma dei Reali Carabinieri.

Cantavano, come ho detto, trascinandosi sui ginoc-
chi e nelle faccie gialle estenuate e negli occhi smisura-
tamente aperti era l'aura dell'epilessia. Dopo un poco,
non piu sulle ginocchia, ma distesi a bocconi, baciavano
la terra, come se dovessero farsi perdonare qualche tra-
dimento.

Due vecchie orribili leccavano il pavimento con la
lingua bavosa, sorrette alle ascelle da due megere che
strillavano. Cosi furono trascinate sino all'altare, la-
sciando una striscia sudicia che pareva una pelle di ser-
pente striata di sangue. Che terribile grazia dovevano
implorare quelle due streghe? E allora la frenesia dei
pellegrini giunse quasi al furore della convulsione, cosi
che, tra noi, qualcuno comincio ad impallidire. Quelle
non ci parevano piu forme umane, ma fantasime dolo-
rose, figure paurose di un sogno febbrile.

La ripugnanza si impadroni di noi e I'orrore di quella

scena macabra spense 'ultimo resto di rispetto per una
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religione che, interpretata cosi, ¢ un oltraggio all'uma-

nita, un insulto a Dio.

Ed uscimmo cercando l'aria che ci mancava, la luce
e la liberta.

Eravamo veramente in Italia? Come? A questo ci do-
veva condurre tanto sforzo di pensiero, tanto tesoro di
sacrifici e il sangue di tanti martiri? E come mai qual-
cuno pensa di sollevare a questa civilta gli africani e i
chinesi, assai piu civili di questi antropoidi che leccano
le pietre e il sudiciume per propiziarsi un idolo di legno
e pure sono italiani? Che si ¢ fatto in questo mezzo se-
colo se qui, nel centro d'Italia, tra la culla del Rossini e
quella del Leopardi, sono ancora possibili questi spet-
tacoli di vergogna, queste apoteosi della piu bassa de-
gradazione?

Non molto lungi di qui, al di la dell'Aspio si vede
biancheggiare Castelfidardo che guardo dall'alto la fuga
vergognosa dei sacti mercenari. Si poteva bene restare

all'ombra della bandiera bianca e gialla se ora non si osa
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portare la bandiera tricolore in chiesa perche il prete lo
vieta e la breccia di Porta Pia deve contentarsi del solito
telegramma annacquato. La statua di Sisto V colla de-
stra alzata, minaccia sulla porta della Basilica e 1'Italia
prostrata come questi puzzolenti pellegrini, gli doman-
dera perdono. A questo siamo giunti!

Cosi, pensando amaramente, scendevamo la via tra
le vetrine riaperte, il brusio della fiera e il clamore dei
contratti sacri, quando, in fondo, nell'ombra di una
plazzetta, una cosa bianca ci colpi la vista. Era l'erma di
Garibaldi.

Oh! Garibaldi che vigili come una sentinella su la
porta di Loreto e su le porte del Vaticano, chi non sente
nell'intimo dell'anima sua I'amaritudine di un rimorso?

Era il tuo ruggito di leone che doveva dir basta, non
la voce muliebre e pia che chiede perdono a chi non
perdona mai. Tu dovevi farci Castelfidardo, tu aprirci la
breccia di Porta Pia, e allora Castelfidardo e la breccia
non sarebbero da rifare.

Ma, se Dio vuole, li rifaremo.... e meglio!
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UN BACIO DI GARIBALDI

Vi raccontero un episodio della vita di Garibaldi che credo
sconosciuto.

Sapete che Garibaldi, inseguito dagli austriaci nel 1849, per-
dette la moglie Anita a Mandriole e riparo, poco dopo, nella vi-
cina terra di Sant'Alberto di dove, trafugato da parecchi arditi
patrioti, riuscl a mettersi in salvo. Ora, io sono di Sant'Alberto.

Non ricordo di quei tempi altro che ero vestito da Guardia
Civica e che mio padre ne era capitano. Tornati gli austriaci, del
trafugamento di Garibaldi egli non seppe nulla. Pregiudicato in
politica (potete credere! I'ex capitano della Guardia Civical), era
anche il farmacista del paese e la farmacia era ben sorvegliatal
Nessuno gli disse parola.

Ma ho conosciuto poi parecchi di quegli umili eroi
che salvarono Garibaldi alla patria. Umili perche quasi
tutti di povera condizione ed eroi perché sapevano
troppo bene che la /legge stataria voleva dire la fucilazione
entro 24 ore, mentre a denunciare si riceveva un grosso
premio. Ebbene, nessuno di quei popolani tradi e tutti

preferirono l'imminenza della fucilazione al premio.

Nessuno fu Giuda.
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Ne ho conosciuti parecchi ed uno specialmente,
certo Lorenzo Fagioli detto il Nasone perche il naso lo
aveva veramente poderoso; faceva il pescatore di tinche
e piccole anguille e le trappolava con certe nasse e in-
ganni di sua fabbrica. Sempre di buon umore, aveva il
difetto di credersi un filodrammatico insigne, mentre
era un cane. Si credeva inarrivabile nel Don Desiderio di-
sperato per eccesso di buon cuore, ma faceva pieta. Visse eser-
citando il suo povero e faticoso mestiere e negli ultimi
anni ebbe una piccola pensione che gli risparmio di
passare in battello molte notti fredde e burrascose.

Ma non era questo che vi volevo raccontare.

Nel 1859 Garibaldi torno a Sant'Alberto. Non era piu il po-
vero fuggitivo, trafugato di notte ed inseguito, ma il generale glo-
rioso che aveva vinto tante battaglie! Tornava per riprendere le
ossa della sua povera Anita e portarsele a Nizza.

Gli si diede un pranzo e le posate furono in gran parte quelle
di casa mia. Che cosa pagherei per conoscere proprio quella che
servi al Generale! Come fosse non so, ma il discorso cadde sul
medico del paese (non ricordo piu il cognome. Mi pare Pado-
vani, ma non importa). Il poveretto moriva per una fierissima

risipola alla faccia e si disperava per non poter vedere Garibaldi.

I1 Generale parlo poco, mangio meno, come era sua abitudine e,
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finito il pranzo, silevo dicendo: — Andiamo a vedere il Dottorel!

Non ¢ una cosa piacevole visitare i malati levandost di tavola,
e specialmente quelli che fanno poco buon pro, ma i commensali
seguirono Garibaldi in casa del Dottore. II Generale si avvicino
al letto dove giaceva il povero tribolato e gli fece coraggio con
quella sua voce che aveva tante inflessioni di carezza e di dol-
cezza. 11 malato non diceva che "grazie" e piangeva. Si sapeva

che doveva morire e la scena faceva impressione a tutti.

Venne il momento della partenza e Garibaldi, dopo
un altro "Coraggio, Dottore!" si chino sul letto e bacio,
dico bacio, quel povero viso tumefatto ed orribile di mo-
ribondo e se ne ando tranquillo, come se non avesse
compiuto uno di quegli atti eroici per cui si canoniz-
zano 1 santi. Quel bacio poteva costare la vita al Gene-
rale perche la risipola ¢ infettiva, ma Garibaldi, pur di
consolare un disgraziato che moriva, non bado allo
schifo, non curd il pericolo e compi l'atto santo colla

semplicita dell'eroe.

Si, perche quello fu veramente bacio d'eroel
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SVVM CVIQVE TRIBVERE

Don Vencenzi, Cavaliere della Croce d'Italia e Presi-
dente del Tribunale, sull'imbrunite era solo nel suo
scrittoio.

Lo chiamava serittoio e non studio per un vago ricordo
del parlare toscano, poiche era stato pretorucolo in non
so qual buco di Maremma, ma certo in quello scrittoio
Don Vencenzi ci scriveva poco perche aveva sempre
vissuto in mediocre armonia colla grammatica e la
penna gli faceva ribrezzo come una serpe. Il fatto ¢ che
il preteso scrittoio pareva piuttosto un tempietto sacro
ai Lari domestici, perche sopra un asse, lungo il muro,
stavano in fila quattordici statuette di gesso, da
Sant'Antonio a Santo Espedito, ammesso li per ultimo
per guastare il malaugurio del numero tredici.

Don Vencenzi aveva acceso quattordici candelotti ai
suoi quattordici protettori e tutti con un fiammifero
solo; cosa che egli riteneva di buon augurio, sebbene
non di rado si scottasse le dita. Si inginocchio e ad ogni
imagine distribui imparzialmente la debita razione di

Pater, Ave e Gloria; indi corazzatosi con uno sfoggiato
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segno di croce, contemplo, contento come un bam-
bino, le quattordici statue, dipinte dei colori striduli e
violenti dei figurinai ed illuminate da sotto in su dai
moccoli fumiganti. Dall'uscio semiaperto si udiva l'ac-
ciottolio dei piatti, sintomo dell'imminente desinare,
annunziato del resto anche da un odor grasso di frit-
tume, stagnante nell'afa densa della calda serata d'ago-
sto.

Don Vencenzi, distratto dalle sue meditazioni de-
vote, penso al maccheroni col sugo; il suo piatto favo-
rito.

Eppure Don Vencenzi era infelice! non si sarebbe
detto badando al ventre cucurbitaceo ed al faccione lu-
cido che pareva unto. Certo le funzioni animali si com-
pivano bene in lui anche su due gambe corte e non per-
fettamente verticali; ma tuttavia era infelice. L'ufficio
non gli dava di gran sopraccapi poiche spediva le cause
sonnecchiando e, buttando giu col lapis il dispositivo
delle sentenze, era tranquillo, perche il Giudice Avena,

un magro scettico ed ironico, si prestava a stendere la
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motivazione, aguzzando sofismi e cavilli per dare qual-
che verosimiglianza di diritto ai farfalloni del Presi-
dente. Dopo, ci pensava la Corte d'Appello a mettere
in sesto il tutto alla meglio; ma Don Vencenzi nem-
meno se ne occupava. Noz se ne incaricava, diceva lui.
Ne¢ gli davano noia le risate del pubblico quando,
presiedendo in Corte d'Assisie, non capiva il dialetto
del paese e non poteva far capire il suo ai testimoni;
poiche anch'egli parlava volentieri in dialetto e dava
luogo ad equivocti ridicoli e rumorosi. Nemmeno lo tur-
bava l'insolenza degli avvocati che gli tagliavano la pa-
rola in bocca, in piena udienza, dicendogli: — "Ma
scusi, Presidente, Lei non capisce niente!" — Frase che,
in grazia della rima al mezzo, era diventata quasi pro-
verbio. Il pubblico rideva di gusto, ma Don Vencenzi
che ne aveva sentite di peggio, non ci badava o, tutt'al
piu, tirava su gli angoli della bocca verso le pinne del
naso polputo, convinto cosi di punire e stritolare i col-
pevoli con un sorriso di irresistibile finezza canzonato-

ria ed era una smorfia balorda.
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Meno poi lo offendevano i monelli che gli scrocchia-
vano dietro certi suoni inarticolati e sudici, quando la
domenica menava in giro il cane, un bastardo di cento
razze, vecchio, gonfio, spelato e che gli somigliava. Lo
chiamava Gerundio, in memoria del latino che non aveva
potuto mai imparare in Seminario e, quando passava
davanti a una chiesa, sospirava perche la compagnia del
cane gli inibiva di entrar nella casa di Dio a dire qualche
posta di rosario. La corona l'aveva sempre nella tasca
del panciotto, vicino al cuore, e la toccava come un
amuleto, quando la ragazzaglia gli cacciava 1 cerchi tra
le gambe o gli faceva rimbalzare le palle nel cappello.

Ma Don Vencenzi era infelice per cagion della mo-
glie. L'aveva sposata quasi per forza, dominato dalla vo-
lonta imperativa di lei che, quantunque di bassa condi-
zione e piu attempata e piu alta di lui un buon palmo,
lo aveva soggiogato e gli rendeva amarissima la vita.
Ora poi Zi Mars, come la chiamava quasi con umilta,
aveva messo i baffi e l'abitudine del comando era di-
ventata una tirannide brontolona ed ingiuriosa. Il co-

niugio, non rallegrato da prole, tra quei due esseri cosi
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diversi, uno grasso e torpido, l'altra secca e feroce, sa-
rebbe finito male senza la sottomissione imbecille del
matito. Z7 Marn non rideva mai, o tutt'al piu aveva certi
sorrisi di sarcasmo che le scoprivano i canini ingialliti,
come i gatti quando soffiano. Dava di gran sbarbazzate
alle serve che cambiava ad ogni mese e spiava i vicini
dalle finestre socchiuse. Don Vencenzi coi colleghi la
chiamava /a donna forte e il Giudice Avena un giorno ag-
giunse: "sil come l'aceto!" Ma Don Vencenzi finse di
non aver capito.

Sicuro: gli piacevano i maccheroni col sugo che man-
giava alzando la forchetta e ricevendoli in bocca, a poco
a poco, interi, ungendosi il mento; ma Z7 Marzn glieli av-
velenava con obiurgazioni insolenti e ingiuriose che
aveva l'arte di rendere sempre piu atroci, salendo di
tono sino allo strillo, tanto che alcune volte il povero
Don Vencenzi aveva dovuto chiudere la finestra perche
la gente si fermava li sotto. Zz Mari era persuasa che il
marito fosse un asino e glielo diceva rabbiosamente. Sa-

rebbe marcito nei gradi inferiori della Magistratura, for-

442



tunato ancora che quel birbo dell'Avena si prestasse, ri-
dendo, a rabberciargli le castronerie. Asino, perché vi-
sitando il Vescovo a capodanno, intontito da tanta mae-
sta, aveva dimenticato di baciargli I'anello! Asino, per-
che non aveva fegato di far mettere a posto quelle pet-
tegole di mogli di Giudici che la salutavano appena o
con un sorriso beffardo! Asino, perche era la favola
della citta. Asino.... Asino.... Asino!

Questo, ahime, era sempre il condimento dei mac-
cheroni e al povero Don Vencenzi pareva di mangiarli
coll'arsenico. Cosi quella sera, sotto la lampada sospesa,
'Tlustrissimo Signor Presidente, chinava il cranio lu-
cido, biascicando di malavoglia, mentre Z7 Mari sco-
priva i canini gialli e lo aizzava, lo accoltellava, lo stilet-
tava, coi vituperi. In quello stesso giorno aveva condan-
nato al massimo della pena un povero tanghero, il bar-
rocciaio Barlacchia, reo di aver lasciato scappate un'a-
sina nell'orto del Vescovo, con notevole detrimento dei
sacti erbaggi. Nel pronunciare la condanna, gli pareva
di esser stato imponente, maestoso, come un Arcangelo

vindice della Religione piu che della Legge. Si trattava
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di danni dati ad un Vescovo e si ricordava del Seminario
da cui era uscito bigotto ed ignorante. Ora di tanta mae-
sta che rimanevar Se il Barlacchia avesse potuto ascol-
tare dietro l'uscio le contumelie e 'obbrobtio che Zi
Mara rovesciava addosso a lui, al Giudice tremendo,
che vergognal Ma taceva perche non era buon consiglio
rispondere, sia pure con sommissione, al vomito nero
di Z: Mara.

E il povero martire pensava dolorosamente alla sua
triste fortuna. Quanti colleghi gli erano passati avanti!
Lo stesso Giudice Avena che gli motivava per ironica
compassione le sentenze, sarebbe stato promosso
prima di lui! Qualche iettatura (ci credeva) doveva pur
esserci. Non aveva certo la pretesa di esser un'aquila,
ma nel nebbione delle idee tarde e crasse gli pareva di
capire che anche nei gradi piu alti c'erano degli imbecilli
piu imbecilli di Iui. Ricordava certe sentenze, certe por-
cheriole, certe transazioni colla coscienza che egli non
avrebbe mai firmato. Solo in una cosa si sentiva poco

imparziale ed era quando l'accusato non sentiva bene
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della Religione e, peggio poi, se ne aveva offeso la Ge-
rarchia. Allora non ci vedeva piu e il vecchio seminari-
sta sciabolava pene per dritto e per traverso, persuaso
che Dio e i quattordici santi del suo scrittoio glielo
avrebbero scritto a merito per la vita eterna.... e per la
promozione.

Ma intanto di promozione non si parlava. Aveva
scritto al Comm. Liborio Chiavone, suo antico condi-
scepolo di Seminario ed ora pezzo grosso al Ministero
di Grazia e Giustizia, dove si occupava piu degli affari
della Madonna di Pompei che di quelli dello Stato. Don
Vencenzi aveva intravvisto, dietro le suggestioni velate
del Commendatore, che la Madonna di Pompei ha le
braccia lunghe e percio ogni Bollettino della Pia Opera
recava il suo nome e una modesta offerta. L'imagine
pompeiana teneva il primo luogo nella sfilata degli Dei
Lati sull'asse dello scrittoio e da qualche mese il povero
Presidente raddoppiava la offerta. Ma la promozione
non si vedeva e in certi momenti dagli angoli della

bocca di Z7 Marsi colavano le bave dell'idrofobia.
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I pranzo, cosi largamente condito di aceto e di fiele,
volgeva tristamente al suo fine, quando un insolente
scampanio all'uscio tronco in bocca a Z7 Mari gli sconci
oltraggi e in mente a Don Vencenzi lo strazio della me-
ditazione. Gerundio abbaio in falsetto e si sentirono le
ciabatte della serva strascicate pel corridoio; indi un ci-
calio sommesso, rotto da risate mal represse, finche Zi
Marn impazientita, squitti un ¢bz ¢¢ imperioso.

Era l'usciere Proietti. Entro levandosi il cappello e
tenendolo contro la bocca per non ridere, ma inutil-
mente, perche I'llarita gli schizzava dagli occhi come
quando raccontava all'osteria le sudicerie pornografi-
che dei giudicanti e dei giudicati. Zz Mara fece il viso
piu arcigno del consueto, ma l'usciere fu lesto a porgere
un piego a Don Vencenzi, dicendo con una voce in cui
si sentiva vibrare un'ultima risata: "Signor Cavaliere
Presidente, manda il sighor Giudice Avenal" e si rimise
l'ala del cappello sulla bocca come per turarla.

Don Vencenzi, benche di intelletto non molto agile,

indovino bene che doveva essere accaduto qualche
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stroppiatura, prese il piego e si ritiro in fretta nello scrit-
toio per leggere il messaggio al lume della candela di
Sant'Espedito.

Ma Zi Marn aveva capito anche lei. Avrebbe letto
tanto volentieri le carte mandate dal Giudice Avena, ma
non aveva confidenza collo stampato e tanto meno col
manoscritto. Preferi quindi di interrogare l'usciere.

— Come mali, caro Proietti, a quest'ora? Che c'e di
nuovor

11 caro era ricco di troppi erre arrotati per parere ca-
rezzevole e lusinghiero e Z7 Marsi credette bene di pren-
der pel collo la bottiglia del vino come tacita promessa
di premio al caro Prozetti che rispose:

— Nulla, signora; un caso....

Si vedeva che l'usciere rideva ancora di dentro ed
aveva piu voglia lui di parlare che Z7 Maru di ascoltare.
Tuttavia I'indegna strega lo incoraggio col piu leggiadro
de' suoi sorrisi; quello che le scopriva i canini.

— Ecco! prosegui l'usciere. Il Barlacchia ha lasciato
scappare l'asina nell'orto del Vescovol... Lei sal... Arti-

colo 481: "Chiunque lascia senza custodia o altrimenti
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abbandona a se¢ stessi in luoghi aperti animali da tiro....
¢ punito cogli arresti.... fino ad un mese...."

L'usciere conosceva il Codice Penale meglio di Don
Vencenzi, ma Z7 Mari non capiva che cosa ci fosse da
ridere.

Rispose l'usciere: — Ecco! E accaduto che.... per di-
strazione certo.... il Signor Cavalier Presidente ha con-
dannato invece il Barlacchia.... in base all'articolo 381....
sa? un 3 per un 4.... un piccolo errore.... di cifra....

Il riso compresso gli dava delle contrazioni sussulto-
rie all'epigastrio, tanto che si rimise 'ala del cappello
contro la bocca per sfogarsi almeno un poco decente-
mente e la mosse con molto appetito.

Ma Z: Marsn insisteva cogli "Ebbene?"

— Ebbene, ecco — seguito l'usciere respirando
male e colle lagrime agli occhi — per quello scambio di
numeri, il Barlacchia s'¢ preso dal Cavalier Presidente
quattro anni di detenzione....

— Ebbene? torno ad insistere la befana.

— Ma — aggiunse l'usciere, quasi sorpreso — l'arti-

colo 381 ¢ un altro....

448



"La donna che con qualunque mezzo adoperato da
lei, o da altri col suo consenso, si procura l'aborto, ¢
punita colla detenzione da uno a quattro anni...."

Ebbe uno scoppio di riso convulso e singhiozzo: —
Capisce, 481.... 381.... il Barlacchia si ¢ beccato quattro
anni.... per essersi procurato l'abortol...

Ma Don Vencenzi, spalancando l'uscio dello scrit-
toio, strozzo a mezzo la risata dell'usciere che tacque,
mentre Z7 Marn profittava dell'accidente per ritirare la
mano dalla bottiglia. Il Cavalier Presidente fu maestoso
nel riconsegnare il piego al Proietti con un gesto so-

lenne e a dirgli un "andate!"

teatrale; ma, quando fu
uscito, si tornarono a sentire nel corridoio le ciabatte
della serva e un cicalio interrotto dalle risate.

Don Vencenzi cadde allora a sedere sulla seggiola e
Zi Marilo morse con una occhiata di sprezzo piu vele-
nosa di un sacco di vipere.

Il povero imbecille, colla testa tra le mani, tartagliava

alcune scuse puerili. Era stato un equivoco, uno scam-

bio di numeri; si sa.... il caldo e poi si trattava di Mon-
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signor Vescovo! Il Pubblico Ministero, quando il Can-
celliere lesse il dispositivo, era distratto. Giuoca al lotto
e forse combinava un terno. L'altro Giudice sonnecchia
volentieri e 1'Avena, che forse se n'era accorto, aveva
taciuto per mortificarlo. Ora aveva corretto. La corre-
zione confinava col falso, ma bisognava pure....

Zi Marn alzo le spalle aguzze e ripete colla voce
rauca, tra i denti, come se parlasse a s¢ stessa— "Asino!
Asino! Asino!l"

Segui un silenzio increscioso e pesante. Le farfalle
volavano intorno al lume e, colle ali bruciate, cadevano
nei bicchieri ancora pieni. Dalle finestre aperte entro
un pipistrello e Z7 Marsn che ne aveva orrore, quella sera
non si mosse nemmeno, tanto che la bestiaccia, quasi
seccata, fini per volar fuori. Si sentiva la gente che pas-
sava ridendo, giu, per la strada e a Don Vencenzi pareva
che ridessero di lui come sghignazzava il pubblico
quando gli avvocati gli dicevano in faccia che non ca-
piva niente. Oh, come riderebbero domani in Cancel-

leria! E si sentiva umiliato, avvilito dalla confermazione
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brutale e pubblica della propria asinita. Nello stesso si-
lenzio penoso, sentiva la presenza formidabile dello
sprezzo, incarnato nelle laide forme della sua donna ira-
conda.

Ed ora travedeva, cosi in barlume, nella nebbia della
cosclenza semispenta, la miseria propria e la stoltezza
di chi aveva affidato alla sua ignoranza supina ed alla
sua intransigenza di gesuita, gli averi, la liberta, I'onore
dei cittadini. Gli tornavano in gola certe sentenze mal-
vagie in cui aveva coscientemente negato, offeso, vitu-
perato il buon diritto altrui per livore confessionale, per
rabbia di clericalismo. Qualche punta di rimorso lo fe-
riva e, pur consolandosi perche se n'era confessato e
n'era stato assolto e perdonato, nondimeno ne provava
un po' di amaritudine.

Ma ad un tratto il campanello squillo e si udirono di
nuovo 1 latrati di Gerundio e le ciabatte della serva. Era
un telegramma e Don Vencenzi, unico in casa che sa-
pesse scrivere il suo nome, firmo frettolosamente la 1i-

cevuta ed apri la carta gialla con le mani tremanti. Nella
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sua anima superstiziosa, dopo lo sproposito dell'a-
borto, era rimasto il terrore di nuovi guai e la persua-
sione che tutto in quel giorno gli dovesse andar male.
Egli che scaraventava le sentenze cosi a cuor leggero,
temeva che quel foglietto contenesse una sentenza; ma,
fattosi coraggio, dopo avetrlo letto alla meglio, divento
rosso come il belletto e lo tese a Zz Maru stridendo con
la sua voce di cappone stonato: "Leggi, leggi, Zz Mari!"
Ma Zi Mars aveva le sue buone ragioni per non leggere
ed allora Don Vencenzi declamo il testo del tele-
gramma che diceva:

"Godo essere primo annungiarle sua promozione Consigliere
Corte Appello Lampedusa — Chiavone".

Zi Marn rimase fredda. Certo la promozione non le
spiaceva, ma era una diminuzione per lei ed una esalta-
zione pel marito: percio tacque.

Ma non tacque Don Vencenzi cui la notizia era an-
data alla testa cosi che pareva trasfigurato. L'ora dello
sconforto era passata e finalmente si rendeva giustizia

alla sua anzianita. Finalmente riacquistava I'onor suo
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trionfando sugli invidiosi e sui malvagi che lo canzona-
vano e lo insolentivano in tribunale come un burattino
e uno scimunito. I monelli non gli avrebbero piu sca-
gliato addosso 1 cerchi, le palle e, come ahime! era una
volta avvenuto, 1 torsoli di cavolo! Era finita la berlina
e cominciava il trionfo, dal quale il pover'uomo si senti
cosi invasato che ebbe il coraggio di levarsi in piedi, in
taccia a Z7 Maran, di guardarla in viso quast sfidando e
di battere la mano sul telegramma aperto, gridandole
— "E questo che cosa ¢?... E questo che cosa vuol
direr".

Zi Mara scopti i canini fino alle gengive con una ri-
sata pit amara del chinino; poi con una voce secca ed
insolente, rispose — "Questo vuol dire che c'e¢ degli

I" — ed, afferrato un candeliere,

asini.... piu asini di te
usci sbatacchiando 'uscio. Ma Don Vencenzi non se ne
offese. Quella fuga era la consacrazione del suo trionfo.

Il nuovo Consigliere d'Appello spense la lampada
sospesa, congedo la serva e si ritiro nello scrittoio, san-

tuario delle sue lunghe ed incoscienti orazioni.
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Quella sera, in via di ringraziamento, la Madonna di
Pompei e Sant'Espedito ebbero razione doppia e il po-
vero stolido, inginocchiato sul pavimento, non si po-
teva staccare da quelle imagini di gesso che stimava au-
trici della grazia ricevuta.

Le accarezzava cogli occhi snocciolando la corona e
pensando al dispetto che proverebbe domani il Giudice
Avena, quello che gli faceva il piacere di motivargli le
sentenze. Che mortificazione, che bile pei colleghi, per
gli avvocati, pel pubblico, per tutti! E ringraziava le ima-
gini nella sincerita del suo cuore per aver fatto del bene
a lui e del male agli altri!

Finita la corona, spense ad uno ad uno i moccoli,
quasi chiedendo scusa ai santi di gesso e ando in punta
di piedi nella camera da letto. Z7 Mari russava stertoro-
samente come per dispetto e Don Vencenzi si spoglio
con precauzione per non destare il drago addormen-
tato. Ma rimasto in camicia, non pot¢ resistere ad un
ultimo impeto di tripudio. Col candeliere nella sinistra,
si pianto sulle gambuccie torte davanti allo specchio

dell'armadio e sorrise beatamente alla sua imagine
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sciocca che gli rimandava un sorriso rimbambito, ma
secondo lui, eroico. Si tiro il berretto da notte sull'orec-
chio destro, alla sgherra, contemplo soddisfatto il don-
dolio del fiocchetto bianco e picchiando con gesto me-
lodrammatico il palmo aperto sulla pancia piriforme,
disse: La Giustizia sono io!!

E spense il lume.

Don Vencenzi, a quando in Cassazione?
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PER UN SONETTO

1ll.mo Signor Giudice Istruttore
presso il Regio Tribunale Civile e Penale di
Ra-

venna.

Non ho ['onore di conoscere nemmeno il nome della S. V. Ill.ma, ma
¢i0 non turba nell'animo mio la debita fiducia nella rigida imparzialita del
mito Gindice.

Scrivendo questa Memoria non consultai avvocato aleuno. Ella se ne
avvedra dalla poca o nessuna pratica di cose legali che vi si scorge evidente.
Gli avvocati che mi difenderanno in Tribunale, se Ella credera nel suo gin-
dizio di inviarmici, useranno in mia difesa le armi che la legge appresta
loro. To qui ho voluto esporle soltanto l'animus che mi spinse a scrivere i
versi per cui Monsignor Vescovo di Faenza si querela, la storia del fatto,
l'intento insomma che ebbi.

Non credo di aver ecceduto nella difesa. Se mio malgrado 'avessi fatto,
la S. V. Ill.ma vorra considerare lo stato di irritazione in cui si trova per
solito chi si crede inginstamente gravato ¢, non badando alla parola, vorra

valutare soltanto l'intenzione di chi scrisse.

La prego dunque, Onorando Signore, di voler scorrere queste
povere pagine con quella equanimita non prevenuta che deve essere

dote preziosa del Magistrato ed anche della S. V. Lllustrissima.
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Spero e chiedo di esser prosciolto dall'accusa e, se non lo fossi, con
ben altre e pint numerose pagine dovrei stancare la pazienza dei
miei Gindici: poiche, negatami la facolta delle prove, non ho altro

mezz0 di difesa che questo.
E invocando di nnovo la sua cortese attenzione, passo col debito ossequio

all'onore di dichiararmi
Della S. V. Il ma

Devotissimo
OLINDO GUERRINI

Onorando Signor Giudice Istruttore,

Sono imputato d'ingiuria, e credo anche di diffama-
zione, da Monsignor Giovacchino Cantagalli, Vescovo
di Faenza, per quattordici versi (bruttini ¢ vero) inseriti
nel periodico "1/ Lamone" e pubblicati in quella citta.

Mi dicono, e senza maraviglia lo credo, che Monsi-
gnore non si presentera all'udienza e neghera la facolta
delle prove. Se cosi fosse, Ella, Onorando Signore, che

abita qui e per ragione dell'alto ufficio suo conosce il
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popolo nostro, puo insegnare a me l'effetto che pro-
durra la cosa. Diranno che Monsignore ha paura e in
Romagna il solo sospetto di paura genera disistima e
disprezzo. Diranno che Monsignore vuol soffocare con
la violenza ogni principio di prova, ed in Romagna la
violenza partorisce la violenza.

Ma non sono piu i tempi del Sant'Uffizio e della Sa-
gra Consulta, quando colla difesa si poteva sopprimere
anche l'imputato. Quei metodi di giudizio possono es-
sere rimpianti, desiderati e forse, nelle tenebre, si opera
perche ritornino; tuttavia, se potra esser strozzata la
voce dell'imputato davanti ai Giudici, il pubblico l'a-
scoltera egualmente. E l'ascoltera, spero, anche Lei,
Onorando Signore, al quale mi rivolgo con ogni ma-
niera di rispetto, poiche Le dichiaro che qui non voglio
offendere, ma soltanto difendermi.

Ed ecco la storia di quei disgraziati quattordici versi.

*

Xk
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Abito da piu che trent'anni in Bologna, ma vincoli di
parentela e di affetto mi legano ancora alla regione na-
tia. Ne ho le notizie, le cerco anzi e seguo le vicende del
pensiero e della vita romagnola con avida curiosita.
Vidi il cauto lavorio che il partito clericale, sotto colore
di religione e con varia fortuna, intraprese gia da per
tutto. Ho visto ai primi timidi tentativi confinati nelle
chiese, succedere l'audacia delle pubbliche manifesta-
zioni, tollerate, protette e reclamanti a viso aperto l'au-
silio di quelle autorita che i clericali non riconoscono
per legittime, di quelle leggi che dichiarano inique. Indi
un aprirsi di scuole non sempre in regola ma non ri-
chiamate mai alla regola; di ricreatorii che attirano i fan-
ciulli accarezzando l'ighavia o 'avarizia dei genitori; di
banche le quali riscuotendo l'interesse dei prestiti non
dicono certo con Cristo Mutuum date, nibil inde sperantes,
di fraterie che tornano a possedere e ad arricchire col
noto artifizio dei prestanomi; di tutto insomma un con-

tegno lusinghiero che, dalla finestra, col labbro dipinto
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offre baci all'interesse ed alla credulita, ma se ¢ ben si-
curo che le guardie o non vedano o non vogliano ve-
dere, non rifugge dal vituperare e dal maledire.

Questa si puo far credere religione agli sciocchi, ma
non a me, non a Lei, Onorando Signore. Opera umana,
anzi politica, in cui la fede e il Vangelo non hanno che
vedere, va soggetta alle umane vicende. Qua e la queste
opere di restaurazione del passato, queste mine scavate
sotto l'unita della Patria per tornare al potere temporale
dei Papi, non ebbero buona fortuna; ma a Faenza in-
vece ne incontrarono molta. Per quali ragioni e per
quali interessi non importa cercare qui, perche non ri-
guarda alla causa; ma il fatto ¢ che Faenza divenne ed ¢
tuttora, se non il centro, almeno uno dei fuochi da cui
partono i raggi del clericalismo militante come partito
politico. E il fatto non ha bisogno di prove per chi vive
in Romagna. Basta la organizzazione di quel largo so-
dalizio sacro-profano che il dialetto irriverente qualifico
di Squaciarella, e dal quale, quando che sia, potranno

uscire 1 volontari ed i centurioni dell'avvenire. I succes-
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sori di Don Campidori e di Don Bertoni potranno ri-
condurli alle prodezze antiche ed inalberare il vessillo
giallo e nero sul ponte e portare in trionfo un'altra bal-

dracca gridando:

Viva la sposa Nina,
Viva Gesu e Maria,

Viva l'imperator!

bastonando in nome del Pontefice e assassinando in
nome di Dio. E la preparazione si sta facendo.

Questo ideale, per fortuna di molti, non ¢ ancor
prossimo a diventar realta. Le leggi non lo consentono.
Ma se questo furioso vento di reazione spazzera le nubi
che la liberta accumulo nel puro cielo del sanfedismo,
ci si potra pensare, a Faenza, nella patria del mio povero
Cencio Caldesi!

*

* ok

Tuttavia se questo, errato o no, era il concetto che io
mi faceva degli intenti e dei metodi messti in vigore dalla

propaganda clericale in Romagna e piu in Faenza, come
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azione o piuttosto reazione politica, assai piu alte e piu
gravi erano le ripugnanze che io provavo e provo per la
religione intesa a quel modo.

L'argomento ¢ delicato e non v'insistero, non vo-
lendo in modo alcuno offendere la sincera credenza al-
trui; ma mi pareva e mi pare che questa religione ri-
stretta alle esteriorita, al culto delle immagini, al com-
mercio delle messe, al merito della velocita nel recitare
di seguito formule spesso non intese e, piu che altro,
alla raccolta del denaro sotto varii pii pretesti, non sia
piu la religione di Cristo, come I'ho vista nel suo Van-
gelo.

Certo io sono un cristiano molto ordinario e alcune
massime del santo libro non le sento e non le pratico.
Gia mi lascia un po' freddo il "Diligite inimicos vestros",
ma non potrei senza dubbio praticare il " EZ gui te percutit
in maxillam, praebe et alteram et ab eo qui aufert tibi vestimen-
tum, etiam tunicam noli probibere". Sono queste le virtu di
grado eroico che la Chiesa ci chiede per procedere ad

una beatificazione o ad una santificazione. Molti pero
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stimano che non siano indispensabili alla salute dell'a-
nima, e lo stesso Vescovo di Faenza, almeno per quel
che riguarda la sua querela contro di me, non praebet al-
teram come Gesu Cristo consigliava. E né io, né i suoi
superiori gliene facciamo carico certamente.

E pero strano il senso di sorpresa che desta il nome
di Cristo gettato in mezzo a simili contese. Chi lo ri-
corda piu? Chi ha letto il suo Vangelo? Chi conosce i
suol precetti? Se la sua memoria non ¢ spenta affatto
nei credenti di questa nuova religione, gli ¢ che fu in-
ventato il suo Sacro Cuore e la pia ipotiposi non manca
di utilita. Dico religione nuova questa dei pellegrinaggi
in cui si grida, "Viva il Papa Re" e delle gozzoviglie sa-
cro-profane, miste di devozioni e di corse nei sacchi,
che vidi a Brisighella, diocesi di Monsignore. Piu alto,
in noi scomunicati, ¢ il concetto della religione e ve-
diamo con vero ribrezzo le sacre imagini di Pompet, di
Loreto, di Sarsina e cento altre, strette da una fatal legge
economica, scendere alla concorrenza, alla réclamse, al
rinvilio dei prezzi. La fede la da Iddio ed io non sono

imputabile se me I'ha negata, almeno sotto la forma in
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cui la si vuole ora. Mi piace piu l'antico Vangelo e, in-
terrogata la mia coscienza, ripeto con Riccardo da San
Vittore, che non era un eretico mi pare, " Dowmine, si error
est, a te ipso decepti sumus".

*

Xk

Cosi io vedeva le cose di Romagna e questo era ed ¢
lo stato della coscienza mia, quando, appunto da
Faenza, mi giunse la lettera di un amico, che qui non
nomino per non implicarlo in questo processo; e la let-
tera mi diceva che, celebrandosi un centenario di S. Pier
Damiano e non so che Giubileo di Monsignore, il "Ia-
mone" avrebbe stampato un numero a posta e mi si chie-
deva qualche verso adatto alla circostanza.

Del "Lamone" non avevo mai visto un numero. Sa-
pevo pero delle sue baruffe con Monsignore il quale
aveva fatto bandire dagli altari ed affiggere, credo, ai
muri la scomunica pel giornale e per chi lo leggesse.
Arma nuova di polemica anche questa; violenza che in

Romagna, come dissi, suol partorire violenza. La ritor-
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sione non ¢ punita e non vedevo gran male che il gior-
nale prendesse un po' in giro Chi, a torto o a ragione,
lo aveva cosi danneggiato nella reputazione e nell'inte-
resse. Ma di Monsignore, salvo la sua condotta di pro-
pagandista e di fomentatore di tutte quelle associazioni,
circoli e devozioni piccine con cui ora 1 clericali com-
battono la guerra del loro partito, non conoscevo nulla.
E me ne informai.

Tra i vari gravami che gli si facevano, anche da preti,
due mi parvero provati. Il primo di eccessiva prudenza
negli ultimi torbidi della sua diocesi: il secondo di ec-
cessiva attivita nel raccogliere pecunia.

Badi, Onorando Signore, io non credo che la enun-
ciazione di questi due fatti possa ledere la reputazione
¢ l'onore di chicchessia e nemmeno di Monsignore.
Non a tutti ¢ dato esercitare la virta in grado eroico e
nessun vescovo ¢ tenuto ad imitare la condotta di Mon-
signor d'Affre, ucciso sulle barricate di Parigi mentre
portava la parola di pace. Altri pastori d'anime, consti-

tuiti in ben piu alta dignita di Monsignore, stimarono
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che il tempo dei tumulti fosse propizio alla visita pasto-
rale extra muros, e 1l disapprovare questa condotta anche
in modi vivacissimi, non genero mai alcun processo per
ingiuria o diffamazione. E quanto alla avidita di pecu-
nia, badi bene che io non ho mai detto e non dico che
Monsignore tenga per se, per utile suo privato, il denaro
raccolto. B bensi vero che dai registri censuari risulte-
rebbe che Monsignor Folicaldi, clericale fanatico, dimi-
nui il patrimonio suo reggendo la diocesi di Faenza: che
Mons. Pianori, predecessore immediato del querelante
e fiero clericale anche lui, mori in istato di poverta: che
quando Mons. Cantagalli ando Vescovo (se non erro)
di Cagli e Pergola, ne Lui, ne¢ la famiglia sua, erano cen-
siti, mentre ora risultano possessori ed in qualche agia-
tezza, fin da prima che i membri della famiglia ritraes-
sero guadagni dalla professione: ma ¢ vero altresi che
Monsignore ha fatto qualche eredita e che 1 redditi della

Mensa Vescovile sono pur suoi8. Non si tratta percio

¥ Pubblicai alcune cifre in proposito che si dissero errate. Lo
ammetto, ma migliaio piu, migliaio meno, la sostanza del fatto

resta, cioe¢ la locupletazione del Pastore, in quella misura che sia,
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della persona privata, ma del Pubblico Ufficiale, che
non lascia intentata alcuna questua e chiede e chiede
sempre ed assiduamente, non per s¢, come amo di cre-
dere, ma un poco pei bisogni della Chiesa e molto, io
sospetto, pei bisogni del proselitismo clericale. 11 che
puo parere men che bello a me o a chi pensi come me,
ma non lede in nessun modo l'onorabilita del que-
Stuante.

E nemmeno sarebbe lesivo alla riputazione di Mon-
signore il ricordargli che, non da breve tempo, Egli ¢
debitore verso una onorevole Ditta di qui, della miseria
di sei lire e centesimi, e che, sollecitato e pregato, non
pago mai. Sara dimenticanza prodotta dalle occupa-
zioni che Gli procura il riscuotere, ma se Glielo ricor-
dassi, in che l'offenderei? A questa stregua anche le sol-

lecitazioni del creditore sarebbero offesa al debitore

dove i Predecessoti si erano impoveriti: quindi minor spirito di
evangelico disinteresse in Lui che negli altri. Il che volevo pro-

vare.

468



moroso! Ma, tornando al discorso di prima, le informa-
zioni che ricevetti rispondono a quel che in buona fede
io ritengo vero, ma che Monsignore m'interdice di pro-
vare, benche lo potessi provare, e che, al postutto, an-
che dopo la prova, non offenderebbero, almeno per
quel ch'io scrissi, l'onor suo di privato o di pubblico
funzionario.

*

Xk

Perche, intendiamoci bene; dico per guel che io serissi.
11 Pretore di qui, mi cito con mandato di comparizione,
mi mostro il numero incriminato del "Lamone" ¢ mi
contesto 'accusa. Prima che egli assumesse il mio inter-
rogatorio, come a privata e cortese persona che egli ¢,
dissi che non era io 'nvomo da negare la mia firma anche
sotto il velo pitt 0 meno trasparente di un pseudonimo;
ma che, ignorando se e come la mia deposizione avesse
potuto influire sulla posizione giuridica dei miei coim-
putati, da me nemmen conosciuti, mi valevo del diritto
di riservarmi a rispondere all'udienza. E dettai (cito a

memoria) queste parole:
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"Do atto alla S. V. della imputazione che mi contesta
e me ne dichiaro edotto.

"Con lieta sorpresa veggo Mons. Vescovo di Faenza
riconoscere ed accettare l'autorita del Tribunale che
rende giustizia in nome di S. M. Umberto I, regnante in
Roma, Capitale d'Italia.

"Tuttavia per ora e con ogni rispetto, dichiaro di ri-
servarmi a rispondere soltanto in udienza dove Monsi-
gnore, se veramente ¢ geloso custode dell'onor suo,
non manchera di pagar di persona trovandosi presente.
Ivi rispondero a Lui, faccia a faccia, sulla imputazione
che mi si contesta. Ha grattato la pancia alla cicala e la
cicala, non dubiti, cantera.

"D. Interrogato piu precisamente se sia autore di un
sonetto ecc. ecc. e firmato Argia Sbolenfi suo noto pseu-
donimo?

"R. Per ora non rispondo né¢ si, né no. Ripeto rispet-
tosamente che mi riservo di rispondere in udienza".

Ella ben vede, Onorando Signore, che la riserva era
quasi una confessione, ma era doverosa in quel primo

stadio dell'istruttoria. Tuttavia ora e prima d'ora, ho
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sciolto la riserva e accetto per mio il sonetto incrimi-
nato e le responsabilita che me ne possono derivare.
Non sono di quelli che vibrano il colpo e nascondono
la mano sotto una toga, restando a casa e negando le
prove. Eccomi in faccia ai Giudici e in faccia al pub-
blico, a fronte alta; lealmente, senza appiattarmi dietro
un articolo del Codice di Procedura. Non poteva io ne-
gare? Chi avrebbe provato che quei versi, firmati con
un pseudonimo usato anche da altri, erano veramente
miei? Ma le vie coperte, le comode ambagi del diritto,
il prudente nascondiglio di dove si puo offendere senza
essere offesi, non sono per me, n¢ per i galantuomini
che rispondono apertamente del fatto loro. Me, 7e ad-
sum qui feci!

Ma, ripeto, intendiamoci bene. Intendo di rispon-
dere e rispondo del sonetto che Le dissi e di cui patlero
e non d'altro. Non gia che io condanni il resto che si
leggeva in quel numero del "Lamone" o disapprovi la
resistenza che quell'ardito giornaletto oppone alle in-
traprese del sanfedismo rinato. Ma solo quel sonetto

feci e solo di quello intendo e voglio rispondere. La
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querela complessiva sara comoda e forse utile perche,
fra tanti, qualcuno, in caso di condanna, paghera (ecco
il solito tasto!); ma io dichiaro e protesto di non volere
e di non poter rispondere in faccia ai miei Giudici di
altro che di quel sonetto, n¢ piu, n¢ meno, e dopo quel
che ora ho dichiarato e protestato, credo e chiedo che
la Legge mi assista.

*

Xk

Ho rotto il filo della narrazione, ma il chiarire e fis-
sare fin dove giunga e dove si fermi la responsabilita
mia, era necessario. Ora lo riprendo.

Sotto queste impressioni, invece di scrivere, lessi.
Questo centenario di S. Pier Damiano, mi aveva colpito
come una prova di pit delle arti mondane che i clericali
hanno adottato per facilitare il ritorno ai tempi di Papa
Gregorio. Fino i centenari copiano dal carnevalismo
italico! Ma nella copia c'¢ perd sempre una nota origi-
nale: la questua.

E, poiche¢ non vivo tra i libri come il cane che custo-

disce il gregge senza toccarlo, aprii le opere del mio
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santo compatriota e ne decifrai l'aspro latino. Ci trovai
un'anima lignea di frate indurito nelle penitenze e che
porta la ruvidezza e la durezza ne' suoi contatti col
mondo. Fino dalle sue prime lettere, e scrive a Papa
Leone IX, non invoca i tribunali, ma Dio, contro 1 suoi
accusatoti. "Non ergo vos, sed Ipsum rogo, sine cuins nutu nec
Jolium arboris credo defluere” e vuole che i preti possano
accusare 1 Vescovi e grida "S7 Is gui indicat ommia non de-
dignatur a servis argui, tu Servus utique cium conservo in judicinm
venire fastidis?" Ma il celebratore del suo centenario non
lo lesse dunque che 7 judicinm venire fastidit? E non lesse

gli inni dove ¢ pur detto

Episcopi, attendite,
Dei verba discernite
Vobis praecepit Dominus,
Pro vestris mori ovibus.
Si bona, quae loquimini,
Operibus feceritis,
Exempla bona dabitis

Vestris commissis filiis
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E quali esempi? Eccone uno che egli loda in S. Gre-

gorio Papa:

Tu largas opum copias,
Omnemque mundi gloriam
Spernis ut inops inopem,

Jesum sequaris Principem.

Non credo che questi inni, barbarici ma instruttivi
del rigido autore degli opuscoli "De patientia: De
fraenanda ira: Contra Philargyriam et munernm cupidilatem"
fossero cantati nel centenario, quando a Mons. Canta-
galli si offrivano ed egli accettava doni non senza va-
lore.

Sarebbe ridicolo il procedere in queste citazioni da
predicatore. Voglio solo ricordare un fatto che il Santo
narra a sua difesa contro 1 Cappellani del Duca Goto-
fredo che lo accusavano di avarizia. Dice dunque nelle
sue Epistole (Lib. V, 13) che mentre egli celebrava la
messa, le signore del Principe offrirono denari. Non
dice quanti, ma dice "Biganteos" e 1 bizanti, monete
d'oro che oggi varrebbero ciascuna piu d'un "marengo",

erano certo in numero plurale. Monsignore avra detto
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messe forse piu lautamente compensate, i0 non lo con-
trasto; ma € certo che San Pier Damiano e il monaco
che lo serviva (monachus noster Panlus) da tanto che ci te-
nevano, dimenticarono le monete sull'altare. Intanto un
Cappellano del Duca le vide e le intasco e questo mi
sorprende meno che la dimenticanza del Santo. Co-
munque il Cappellano fu scoperto, volle restituire, ma
Pietro Peccatore, come egli si chiamava per umilta, non
rivolle il denaro e chiese ed ottenne la grazia del Cap-
pellano ladro.

Lo dice lui e ci credo, come ci credera Monsignore;
al quale, se lo potessi interrogare, chiederei se in un
caso simile non penserebbe piuttosto a far attaccare la
pariglia ed a salire in carrozza per recarsi a denunciare
all'autorita competente il furto patito. E badi ancora;
non dico con questo che il dovere suo, il suo episcopal
ministero, lo obblighino ad imitare la evangelica con-
dotta del Santo di cui ha celebrato il centenario. Tutt'al-
tro. La legge punisce i ladri tanto se rubano a Monsi-
gnor Cantagalli che al Santo Cardinale Ostiense,

buon'anima sua. Ma chiedo solo e con qualche sorpresa
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nel chiederlo, se, quando si cerca e si spera di trovare e
di rifare i fedeli dell'anno mille, ciecamente ingenui
sotto il vincastro del loro Pastore, anche il Pastore non
debba poi ricordare un pochino la carita, l'ingenuita, la
rigidita de' suoi predecessori dell'anno mille. Non di
tutti, intendiamoci, perche ce n'eran di quelli che San
Pier Damiano bollo come rei di ogni vizio; e nemmeno,
aggiungo, di San Pier Damiano stesso, perche ¢ Santo,
non legalmente canonizzato, credo, ma certo per pia
tradizione; tuttavia, almeno, di quella media la qual am-
mette pure che Gesu Cristo ci sia per qualche cosa nella
religione cristiana, quel Cristo che diceva, non solo alle
turbe, ma anche ai suoi Apostoli " Vae vobis divitibus....
vae vobis qui saturati estis.... beati pacifici... beati misericordes!".
E Monsignore questo latino lo deve capire.

E cosi pensavo io, cercando di capire il latino molto

meno facile di San Pier Damiano.

Vennero nuove sollecitazioni e in un pomeriggio di

buon umore, mi lasciai andare a buttar giu il sonetto
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incriminato. Come artista, per debole ch'io sia, mi parve
debolissimo e pero lo spedii firmato col pseudonimo
cui tengo meno: "Argia Sholenfi".

*

X Xk

Ah, eccolo finalmente quest'arca di vituperi, questo
sterquilinio fetente, questo abominio di sozzura e d'im-
moralita, I"Argia Sbolenfi!

Eppure, no; debbo tacere. Potrei da quello sterquili-
nio levarmi puro, come Giobbe dal suo, perche io solo,
o pochi con me, sanno quale opera di fraterna ed ami-
chevole carita sia nascosta la sotto. Io solo so quel che
costa il sentirsi accusare pubblicamente di immonda
speculazione, di avara sete di guadagni e dover poi ta-
cere sotto l'insulto e l'ingiuria sentendo che il rivelare
un beneficio fatto sarebbe stata cosa piu indegna e piu
turpe delle rime buttate giti per beneficare. E non ho
dato querele, no; ma questo posso dire e provare, se
Monsignore concedesse le prove, che io da quel libro

non ho ricavato nemmeno una frazione di centesimo;
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che tutto, almeno per quel che mi riguarda, assoluta-
mente tutto, il guadagno che ci possa esser stato, ando
a sollievo di una sventura. Dormi, dormi in pace po-
vero amico avvolto nel lenzuolo che ti ho tessuto io
colla mia riputazione, poiche nol potei col mio denaro.
Ah, come i preti cantavano a distesa dietro al tuo fere-
tro pel sudicio quattrino che veniva pure dalla "Argia
Sholenfi"! Ma la moneta, diceva Vespasiano e dicono
loro, non puzza. Dormi in pace, perche se tu vegliassi
ancora, povero amico mio, ti leveresti davanti a costoro
e diresti parole d'ira e di fuoco. Dormi, perche se tu le
dicessi, Monsignore ti darebbe querela.... senza la fa-
colta delle prove.

*

X X

E di questo, almeno per ora, non parliamo piu. 11
fatto ¢ che il sonetto fu stampato sul primo esemplare
del "Lamone" ch'io vedessi mai in vita mia. Lo lessi per
vedere se c'erano errori di stampa, non mi piacque il
carattere eteroclito con cui I'avevano impresso ed Ella

mi credera se vuole, ma protesto dirle la verita, non lessi
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del resto fuor che certi altri versi infelici come 1 miei,
solo perche 'occhio mi ci attird come roba del mestiere.
I giornale fu perso tra i tanti che per ogni verso mi
giungono; fini forse nei bassi uffici della cucina o d'al-
tro e non ne rividi un nuovo esemplare che nelle mani
del signor Pretore; esemplare che dopo l'interrogatorio
firmai "per visione". Tanto interesse, se Ella mi vuol cre-
dere ancora, destavano in me queste polemiche muni-
cipali e lontane, nelle quali non avevo n¢ arte n¢ parte,
benche il mio modo di pensare me le facesse vedere
con simpatia, e che non potevo imaginare, almeno per
quel che mi riguarda, destinate ai clamori di un pro-
cesso piu di partito che di persone.

E non pensavo pit, nemmeno come a prossimo, al
Vescovo di Faenza, quando 1 giornali di qui annunzia-
rono che Monsignore aveva querelato il "Lamone" e che
i versi della "Sbolenfi" erano compresi nella querela.
Prima restai sorpreso e poi mi dissi che, se fosse stato
vero, o gli amici o gli uscieri me l'avrebbero fatto sa-

pere. Mi strinsi nelle spalle e non scrissi nemmeno a
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Faenza per informarmi. Se Monsignore non me lo vie-
tasse potrei provare anche questo.

E seguitai a non pensarci piu quando, cosi all'im-
provviso, mi giunse il mandato di comparizione davanti
al signor Pretore, e quel che ne segui, I'ho detto piu so-
pra.

Eccomi dunque, imputato, a cercare un esemplare
dell'infelice sonetto e a sottopotlo alla critica degli av-
vocati e dei procuratori pit competenti che io mi cono-
scessi. Mi ridevano in faccia, forse perche avvezzi a
questioni ben piu gravi e i discorsi finivano in barzel-
lette, tanto a loro pareva misera e piccina la faccenda
che portavo in giro. Ma a me premeva e preme. Ho cin-
quantatre anni e non ho mai seduto sullo scanno degli
accusati nemmeno per una contravvenzione. Non dico
certo che ne provassi agitazione soverchia, poich¢ in
fondo era forse pit una stilettata di partito che di per-
sona e le condanne politiche nella opinione pubblica
non disonorano. Ma insomma stavo in una certa pet-

plessita, tanto che finalmente scrissi a Faenza, di dove
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ebbi la conferma della querela data 7n pompa magna e
collettivamente.

E intanto sentivo certi discorsi di persone clericali ed
ebbi anche visite di preti. Aborro 1 principii, ma non gli
uomini che in buona fede li professano e conosco dei
preti che stimo e dei quali anzi invidio le virta. Se tutti
i preti fossero come quelli che stimo io e che della reli-
gione hanno una idea piu larga e piu pura di quella che
impongano le strettezze di una fazione, non si sarebbe
a questi ferri. Ma sentivo che volevano qualche cosa da
me. Stimo queste persone, € sono persuaso che, a mal-
grado delle differenti convinzioni, stimino un poco an-
che me. Percio non ricevetti proposte concrete di qual-
che cosa che somigliasse a ritrattazione o a protesta-
zioni di pentimento, appunto perche credo che mi sti-
massero, e fossero certe del mio fermo ed assoluto di-
niego. Solo mi sentii susurrare all'orecchio i noti versi

del Tartufo, in vero non molto ben citati:

Le Ciel défend, de vrai, certains contentements,

Mais on trouve avec lui des accomodements.
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Il mio contegno pero non deve aver lasciato alcun
dubbio in loro sulla possibilita nemmeno lontana ch'io
possa mai aderire alla comoda dottrina dell'immortale
tipo dell'impostura.

Seppi poi, o credo di sapere, di dove venivano queste
mosse, cio¢ dal vivo desiderio di un mio antico e cot-
diale amico che, pur militando in campo diverso dal
mio, voleva nell'animo suo buono, risparmiarmi noie e
dispiaceri. Non so se Egli si riconoscera sotto il velo di
queste parole, ma puo esser certo che io gli sono grato
dell'amichevole e tutto spontaneo sentimento che lo
moveva a mia insaputa. Il fatto ¢ pero che Monsignore,
per valide ragioni giuridiche, non poteva rinunciare alla
querela contro di me, perche sarebbe caduta anche con-
tro tutti gli altri e che dall'altra parte io non mi prestava
ad alcun atto, detto o scritto, che potesse interpretarsi
ravvedimento. Bastava forse un biglietto di visita e ne-
gai anche quello.

Ma questo importa poco alla causa, benche importi
molto a me che, condannato o assolto, non voglio non

posso recedere nemmeno di un punto da quel che
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credo giusto, nella lotta contro cio che credo ingiusto
ed anzi pericoloso ed irreligioso; nella lotta contro ten-
denze ed opere che credo esiziali alla integrita ed alla
liberta della mia Patria; nella lotta del Quirinale e del

Gianicolo contro il Vaticano.

Perche, Onorando Signore, la quistione sta proprio
tutta qui e si puo intorbidarla od avvelenarla con ire
personali, affettazioni di dignita, interpretazioni pit o
meno ingegnose di formule procedurali o di articoli del
Codice; ma la questione ¢ e rimarra qui, nella lotta assi-
dua tra la liberta e la teocrazia, tra il progresso e la rea-
zione, tra i liberali e i sanfedisti. Assolto o condannato,
questo sara un episodio di nessun conto nella battaglia
e la battaglia durera tuttavia, senza tregua alcuna da
parte dei nostri avversari finche Roma non cessera di
esser Capitale d'Italia per tornare in dominio del Pon-
tefice. E porterei a provarlo parole ben piu autorevoli

che le mie se.... Monsignore concedesse le prove.
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Ah certo, in questa lotta di tutti i giorni, questi Si-
gnori e Monsignori sanno usare le leggi dove possono
servire a distruggere la legge. Certo ne accettano quella
parte che giova, ma quel che non giova lo ripudiano e
l'additano alle vituperazioni ed all'odio. Domandi un
poco a Monsignore, posto che almeno si degni di ri-
spondere a Lei, se accetta senza restrizioni di mente la
legge che vuol Roma capitale d'Italia o solo se ricono-
sce la legge delle Guarentigie che pure ¢ fondamentale
per lo Stato. Sentirebbe dei se e dei 72, ma una risposta
secondo l'aut o il non di Cristo, difficilmente la potrebbe
strappare, perche¢ non posso credere Monsignore ca-
pace di menzogna. Il suo giuramento lo lega e non po-
trebbe spergiurare. Subisce, ma non riconosce, e delle
altre leggi si vale per difendere 'opera sua, intesa a di-
struggere lo Stato e le instituzioni che il Papato riprova,
perche cosi ha giurato al Papa. Gli aderisce in tutto, lo
segue in tutto #sque ad effusionem sanguinis, nelle querele,
nelle proteste, nelle scomuniche. Ella, Onorando Si-
gnore, non ¢ per Lui che quel che era Pilato pei Fariseti,

l'autorita subita, ma non riconosciuta se non quando si
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trattava di condannare e crocifiggere Cristo. Il Re, in
cui nome Ella rende giustizia, ¢ colui che detiene, 'usurpa-
tore e il maledetto.

E questa opera di reazione e di distruzione non si fa
piu sottovoce, dietro una graticola di confessionale, al
buio come il tarlo che rode il legno; ma alla luce del
sole, sugli occhi dei destinati alla proscrizione e coi cla-
mori e il fracasso degli operai che demoliscono pubbli-
camente un edificio. Ed osano ed assalgono e coman-
dano. Cosi Monsignore ha comandato con sanzione di
pena, che nessun cattolico legga il "Lamone" additan-
dolo per tal modo all'animavversione e al disprezzo di
una Diocesi intera; ma solo che il giornale gli affibbi un
soprannome, si ricorda della dignita, dell'onore, della
riputazione e, valendosi della legge che disarma noi e
lascia armato lui, sale in carrozza e va a sporgere que-
rela.... negando la facolta di provare. Tutta l'arte ¢ qui;
giovarsi della liberta per ammazzarla e non dubiti, Ono-
rando Signor Giudice, 'ammazzeranno lasciandoli fare;
e solo che ci fosse un po' di Catlo IX, io e Lei po-

tremmo bene destarci la notte di San Bartolomeo. Non
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dica che esagero e retoricheggio. Ci sono ancora dei te-
stimoni viventi. Si faccia raccontare le gesta dei centu-
rioni faentini, che pur non sono antiche e sentira che il
mal seme rigermoglia e gli amorosi cultori suoi non
mancano. Domani non sara piu dopo le conferenze in-
fiammanti gli adepti nell'oscurita delle chiese e delle sa-
grestie, ma sara in piazza, sara nel Pretorio suo che ver-
ranno a sparnazzare la bandiera bianca e gialla gridando
“delenda Italia" e sulle rovine delle liberta, delle leggi,
delle istituzioni si levera padrona assoluta e vendicatrice
la mano che maledisse il Rosmini.

Ma io son nato presto e nella midolla delle mie ossa
penetro l'entusiasmo per l'unita e la liberta quando co-
loro che oggi sono cosi arroganti ed aggressivi rimbu-
cavano sgomenti e paurosi e la nuova Italia, questa in-
genua fanciullona, perdonava sorridendo. Quando que-
gli entusiasmi han balenato una volta agli occhi dell'a-
nima, ci rimangono quanto la vita. E per questo che
quel poco che potevo, lo feci; ¢ per questo che, pur non
essendo soldato, a Roma ci volli entrare, non per la

porta, ma per la breccia; ¢ per questo che, ormai canuto,
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spero, lavoro, combatto ancora e domani, forse, un Tri-
bunale italiano mi condannera.

E vero: altri ideali si sono di poi aggiunti, ma non
sostituiti ai primi. Ho sentito la strettezza dell'idea di
patria se questa deve esser limitata da una fila di pali e
di doganieri al confine: ho sentito la miseria dei concetti
puramente politici quando non vadano accompagnati
da larghi intenti sociali. Questi ed altri pensieri hanno
modificato col tempo, collo studio e colla esperienza la
mia maniera di sentire intorno alla pubblica cosa; ma il
fondo, il substrato delle aspirazioni, degli entusiasmi
giovanili, rimane ancora. L'uomo puo ben spogliarsi
della veste, ma non della pelle senza morire ed ¢ percio
ch'io non veggo in questa faccenda il miserabil piato di
un vecchio prete contro un povero sonetto, ma qualche
cosa di piu alto e di piu grave. E vorrei che tutti i citta-
dini ai quali non garba il ritorno ad un tenebroso e cru-
dele passato, cessassero dal guardare con superba indif-
ferenza questi conati delittuosi di strangolare la liberta

sotto pretesto di giustizia. Si tratta di ben altro che di
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quattordici versacci: si tratta di vedere se questo debba
esser Regno d'Ttalia o della Compagnia di Gesu.

E tutto questo, Onorando Signore, ho voluto dirle
perche Ella vegga ben chiaro 1'animo che mi mosse, le
convinzioni da cui trassi I'impulso a commettere 1'atto
di che sono chiamato a rispondere, se mi lascieranno
rispondere. Ne¢ posso creder rei questi sentimenti, ne li
crederei tali anche se dovessi riportarne una condanna.
Se a Monsignore sta a cuore, e tanto, di farmi pagare
una grossa multa, a me la multa non importa affatto o
ben poco. Non amo il denaro, io; ma quel che pit m'im-
porta e pit mi duole ¢ il sapere che il denaro mio ser-
virebbe alla guerra della reazione intransigente, in ausi-
lio di propositi, di idee, di metodi per me contennendi.
E non altro, non altro.

*

* ok

Ma ¢ pur forza lasciar andare tutto questo, che, se
spiega la mia condotta e la mia intenzione, non ¢ campo
dove Monsignore mi sfidi a combattere poich¢ non mi

ci potrebbe interdire l'uso delle armi. Ed ¢ pur forza
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scendere a discutere intorno a quel povero sonetto che
serve di pretesto alla persecuzione ed a qualche cosa
d'altro. Ma come potrei fare a discuterlo senza citarlo?
E Monsignore non mi querelera come recidivo, rad-
doppiando la richiesta della multa? Non ne rimarrei
troppo sorpreso, benche sia certo che Ella e il Tribunale
vedrebbero bene che qui non ¢ il caso di aninmus inin-
riandz, ma di imprescindibile necessita di giusta difesa.

Comungque, eccole l'infelice sonetto.

PARLA IL PASTORE

Oboli, eredita, feste, novene,
Centenari, suffragi e giubilei,
Fulmini ai framassoni ed agli ebrei,

Ogni cosa mi frutta e frutta bene.

Lo Stato mi protegge e mi sostiene,
Nessun s'impiccia degli affari miet,
Avro il cappello prima del Iaffei

E del resto accidenti a chi ci tiene.

Ah, come rido quando sento il chiasso
E il balordo furor degli affamati
Che si quieta coi viva e cogli abbasso!
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o toso intanto e fo tosar dai frati
Questo mio gregge mansueto € grasso

Di pecore, di becchi e di castrati.

ARGIA SBOLENFI

Non ho pit il numero del "Lamone" dove questo orrendo
delitto, questo reato abominevole, fu stampato. Cito sopra l'ab-
bozzo che trovo tra le mie cartacce e puo darsi, ma non credo,
che qualche parola non combini. Non gridino pero, se cio fosse

accaduto, che ci sia alterazione od attenuazione meditata e vo-
luta. "I nostti 7on appreser ben guell'arte" e ad ogni modo Ella

ha sotto gli occhi il testo vero che riconosco e che ho ricono-

sciuto ed al quale mi riferisco.

E prima di cominciare il commento, consideri, La
prego, il titolo e lo ricordi. Quello si, fu meditatamente
e volutamente messo a quel posto, per indicare che al
Vescovo e non al privato si dirigeva l'ironico discorso.
E parla il pastore, e al Pastore soltanto, salvo una imper-
tinenza al suo gregge, tutti i quattordici versi sono in-
dirizzati e dedicati, nella sua qualita di pubblico anzi di
Regio Ufficiale, perche munito del Regio exeguatur.
Monsignor Giovacchino Cantagalli non lo conosco

nemmeno di veduta. Mi dicono che sia butterato, mal
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spedito nella favella e giunto oramai a quella veneranda
decrepitezza che, come vediamo qui in Ravenna, apre
le porte ad audacie prepotenti davanti le quali lo stesso
Santo Uffizio si rivolta ed assolve. Ma che importa a me
di questo? Fosse pure Monsignor Cantagalli Quasi-
modo od Antinoo, Sciosciammocca o Cicerone, gio-
vane per la leva o vecchio per la tomba, peggio o meglio
per lui; non me ne cale. Non ¢ con Lui o contro di Lui,
uomo e persona, che ho patrlato e parlo: ¢ col Pubblico
Ufficiale, coll'investito di autorita, col Pastore parteg-
giante e combattente che io voglio e debbo discutere....
se mi lasciasse discutere.

Assodato questo che, come Ella ben vede, risponde
alle intenzioni mie che Le ho gia esposte ed alla lettera
dello scritto per cui sono imputato, aggiungero ancor
poco per difendere colle chiose quell'opera orrenda ed
infernale per cui Monsignore incomoda Lei che avra
faccende ben piu gravi ed importanti da esaminare ope-
rosamente. Dico "poco" perche, Le confesso, mi ripugna
di scendere a queste quisquilie di parole e di virgole,

mentre vorrei vedere la quistione portata piu in alto che
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non siano le ingegnosita interpretative intorno al titolo
“de verborum significatione".

E quanto ai primi quattro versi, I'obolo di S. Pietro
non si raccoglie dunque piu a Faenza? Eredita non se
ne fecero da Monsignore? Le feste, le novene e i suf-
fragi non sono forse inseparabili dalle funzioni eccle-
siastiche per le quali si chiede un volonteroso concorso,
e dal giro di quelle cassette, borse e strumenti simili,
divenuti cosi importuni che un cristiano non puo ora-
mai piu inginocchiarsi a pregare in una chiesa senza ve-
derseli sotto al naso, passare e ripassare e sbatacchiare
insistenti e insolenti? E 1 Centenari ¢ i Giubilei non
sono forse piu fioriti di elemosine e doni? E le prediche
di cui "Vempia setta giudeo-massonica imperante" fa quasi
sempre le spese, non sono dunque piu intercalate dal
tervorino per "/'abbondante elemosina"? 11 fatto puo essere
verificato da Lei, Signore, quando voglia e in qualunque
chiesa; ma non da me che non ho facolta di prova. E
poi, mi dica in verita, nella enunciazione di questo fatto,
dove sono gli estremi della diffamazione o dell'ingiuria,

secondo il testo della legge? Forse perche ho aggiunto
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"Ogni cosa mi frutta e frutta bene"? Ma, in nome di Dio, a
chi fruttano quelle assidue e ostinate collette? Non
certo a me od a Lei. Fruttano al Pastore. Egli le appli-
chera alle anime del Purgatorio o all'Opera dei Con-
gressi cattolici, questo ¢ affar suo; ma chi riscuote, chi
incassa ¢ Lui, o chi per Lui; ed Egli stesso, se non mi
vietasse di chiederglielo, spero che non lo negherebbe.

E quanto alla seconda quartina, lo Stato non pro-
tegge dunque piu e non sostiene Monsignore nell'eser-
cizio dei suoi diritti e delle sue prerogativer Ma se egli
ricorre ai Tribunali per sostegno e protezione contro di
me, riconosce dunque per vero il fatto che affermo! E
bensi da confessare che quanto al secondo verso, " Nes-
sun S'impiccia degli affari mie" (bel verso, Sante Muse, da
querelarsenel) c'¢ inesattezza, perche il "Lamone" se ne
impiccia. Ma, oltre che s'intende alla prima che questo
verso ¢ legato all'antecedente e allude ad ingerenze ben
diverse da quelle d'un giornaletto, dov'e l'offesa all'o-
nore ed alla reputazione? E si offende Monsignore af-
termando e quasi augurando che godra della dignita

cardinalizia prima del suo vicino e collega di Fotli? E lo
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si offende ponendogli in bocca, in vero con frase
troppo famigliare e volgare, ma non offensiva, un di-
sprezzo delle vane pompe e delle non cercate dignita
che, voglio supporre, sia nell'animo di Monsignore?
"Ne vocemini Magistri, quia Magister vester unus est: Chri-
stus". Ma questo, ahime! si legge nel Vangelo.
Nell'esemplate del "Lamone" che mi fu mostrato dal
Signor Pretore, le due terzine erano sottosegnate con
freghi di penna, il che mi fa credere che il nido delle
vipere, il tossico, 'abominio fosse in quelle. Vediamolo
pure, ma innanzi tutto ricordiamoci ancora che qui
"Parla il Pastore" non monsignor Giovacchino Canta-
galli. Quest'ultimo non rideva certo durante gli ultimi
moti di Faenza quando, barricato nell'Episcopio invo-
cava il soccorso del braccio secolare e, mi dicono, im-
plorava dai Ministri del Re sacrilegamente governanti
da Roma il sussidio delle armi contro le ciane che gli
scompisciavano lo stemma. Ma chi lo potrebbe notare
di biasimo se all'eta sua, sotto quelle vesti, dopo una
educazione di chiostro, pote avere qualche accesso di

timidita? Altri e constituiti in maggior dignita che non
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la sua e piu giovani e piu arditi, soffrivano in quei giorni
la tremarella. Si sarebbe potuto pretendere, da lui po-
vero vecchio, che in uno slancio di carita coraggiosa
fosse disceso con la croce in pugno a gridar pace in
nome di Cristo fra i battezzati che si offendevano? Gli
si poteva dire, come San Pier Damiano diceva ai Ve-

scovi,

Vobis praecepit Dominus

Pro vestris mori ovibus?

A che pro I'inutile martirio quando le canonizzazioni
costano cosi care agli eredi? Benedette siano le suore
che rinnegarono o finsero di rinnegare Cristo in On-
dourman, tra le mani del Califfo, ¢ benedette siano
nella prole che partorirono ai mariti eterodossi € ro-
busti. Questo ¢ forse tempo da martiri quando Lour-
des e Pompei sanano ogni piaga del corpo e dell'a-
nima? Da questa religione di amuleti, di imagini e di
contribuzioni non si puo pretendere di piu di quel che
possa dare. Porro unum necessarium, distruggere la

nuova Italia; e se il Governo usurpatore si trova a
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male strette, si difenda se puo e cadano su di lui i
morti, le agonie e il sangue, poich¢ tolse al Pontefice
il potere e 1 gendarmi. Il sacerdote sta a vedere im-
passibile e sorride quando la burrasca ¢ passata, ma
l'ulivo della pace lo additera alle turbe solo quando i
frutti ne saranno maturi e da cogliere.

E il Pastore (Parla il Pastore), di queste cose deve se
non ridere, almeno sorridere. Il suo sacro ministero si
rivolge a ben altro che ai tumulti pel caro prezzo delle
farine. Egli sa che l'vomo non vive di solo pane e la
piccolezza delle passioni e dei bisogni umani non lo
tange. Sorvola, assorge a contemplazioni piu alte, ha
cura dell'anima e non del ventre, pensa, prega, si mor-
tifica, sale a mistiche visioni e da sfere paradisiacamente
calme e serene, confortato dalla grazia, sorretto dalla
tede, conscio della propria immarcescibile corona,

guarda le miserie nostre e puo ben dire, e dice:

Io rido intanto quando sento il chiasso
E il balordo furor degli affamati

Che si chetan coi viva e cogli abbasso!
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E non dica, Onorando Signore, ch'io faccio scendere
la difesa sino allo scherzo o la spingo sino all'ironia. Se
Ella non vorra contentarsi di una superficiale impres-
sione, potra convincersi che, sotto alle parole amare, sta
un concetto dei doveri episcopali piu alto, piu grande,
piu cristiano di quello che sia in molti Pastori 1 quali si
considerano come Vescovi di combattimento, unti e
confermati meno per conquistar anime a Cristo che a
conquistar voti per le elezioni comunali; meno a far
trionfare il regno di Dio che quello del Papa Re. Guardi
piu in su, Onorando Signore, guardi piu in su della let-
tera che puo esser travolta e travisata dall'arguzia e dal
cavillo; guardi allo spirito che vivifica non alla lettera
che uccide. Non vede Ella chiaro quel che forse
espressi male, ma che volli e voglio dire, non contro la
persona, ma sopra e, se vuole, anche contro al Pastore?
Come curatore di interessi oltramondani, non deve egli
ridere delle nostre mondane miserie? Come autorita, ti-
conosciuta sostenuta e protetta, non puo egli sorridere

e ridere dei clamori di piazza contenuti e fatti tacere
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dalla Benemerita Arma? E finalmente, in questa suppo-
sizione, dove si trova l'ingiuria, la diffamazione, 'animo
malvagio che strazia 'onore altrui e lo mette alla berlina
del pubblico disprezzor Ah, no! Anch'io sono pubblico
ufficiale e di qui, dalla quiete del mio ufficio, ho sentito
passare sotto alle finestre dimostrazioni fragorose e an-
che pericolose: ma nella tranquillita della mia coscienza,
nella serenita dell'animo mio, non me ne sono mai
commosso e se qualcuno, se anche Monsignore, mi di-
cesse per le stampe che ne ho riso, creda che io non
incomoderei il suo collega di qui con le querele; solo
per questo, che non mi sentirei offeso ne nell'onore, ne
nella reputazione.

*

X X

Ed ora finalmente all'ultima terzina. I cauda venenum,
a quanto pare.

Comincia

Io toso intanto e fo tosar dai frati

Questo mio gregge mansueto € grasso.

498



Spero che nel secondo verso non ci sia da dire. Se il
gregge ¢ mansueto e grasso, cio non disonora, ma
onora il Pastore. Ma c'¢ il primo verso, scrivendo il
quale avevo in mente quei celebri del Giusti nell" Inco-

ronazione"

Noi toseremo di seconda mano,

Babbo, in tuo nome.
Di quel Giusti che pure scriveva del suo Sovrano

"Il Toscano Morfeo vien lemme lemme
D1 papaveri cinto e di lattuga,
Ei che per smania d'eternarsi, asciuga

Tasche e maremme."

E il Sovrano era Arciduca austriaco, investito di po-
teri assoluti, con soldati austriaci nelle sue caserme e il
crimen laesae maiestatis nelle sue leggi. E Giuseppe Giusti
non fu mai inquisito, anzi nemmeno seccato per quei
versi ben altrimenti aguzzi e ben migliori dei miei, in
tempi non misericordiosi certo per chi, non dico offen-
desse, ma solo pungesse 'autorita constituita per diritto
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divino nella sua Legittimita. Toccava a tempi piu libert,
piu civili, piu largamente ed intellettualmente progre-
diti, il vedere le stesse idee, anzi quasi le stesse parole
che lasciavano indifferente il potere dispotico dell'Im-
periale e Regio Padrone, irritare un Vescovo, incomo-
dare un Tribunale e forse condurre al carcere un poe-
tastro, ahime tanto minore e tanto piu trascurabile del
Giusti!

E non voglio qui ricordare 'oraziano

.... pictoribus atque poetis

Quidlibet audendi semper fuit aequa potestas.

No, Signore. I pittori e i poeti non debbono, come 1
Vescovi e 1 preti di una volta, godere di alcun privilegio
sulla legge comune. Io sono primo a dirlo, io che mi
rivolterei contro qualunque privilegio concesso a preti
od a Vescovi. Finche l'inscrizione posta la dove si am-
ministra la Giustizia — La legge ¢ ugnale per tutti — non
sara vana frase che esprima un concetto caduto in de-
suctudine, eccomi qua a reclamarne l'applicazione

eguale per tutti e, prima d'ogni altro, per me. Privilegi
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mai; ma l'intelligenza del Giudice non pesi colla stessa
bilancia l'orpello del poeta e 'oro dell'omelia vescovile.
Cerchi, vegga, penetri il senso non immediatamente ac-
cessibile che si contorce nella strettoia del verso e lo
giudichi con piu intellettuale e sagace criterio di quel
che si usi per la prosa libera, meditata e misurata. Mi
dica Ella, se adottata la poetica imagine del gregge, che
¢ al postutto imagine del Vangelo, volendo dire che il
Pastore vive umanamente delle prestazioni, spontanee
o domandate, del gregge suo, potevo usare altra parola?
Dovevo dire che vende le pecore, le macella, le scortica
e le mangia? Sarebbe stato ben altrimenti grave, e non
ingiuria e non diffama alcuno l'affermare invece per al-
legoria e per verita che il pastore ne vive: E di che vi-
vrebbe dunque?

Non le nascondo l'ironia che sta sotto la parola. Le
espressi gia piu sopra quel ch'io sento della questua in-
sistente che si esercita in Faenza da Monsignore o da
chi per Lui. Non le nascondo che proprio a questo al-

ludono 1 due versi, ma torno sempre li. Questo mio giu-
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dizio, se anche fosse errato, implica una disapprova-
zione mia della attivita petitoria del Pastore, biasima
quella mano sempre tesa o fatta tender da altri, per rac-
coglier moneta ma non si dice, non ¢ detto e non dico
che Monsignore volga fraudolentemente ad utile pro-
prio quel che i fedeli sborsano per altri determinati fini.
Se lo dicessi senza provarlo, allora si mi riterrei passibile
di pena. Ma non l'ho detto e senza prove non lo direi.
In che dunque ho ingiuriato o diffamato Monsignore?
E non questua Egli e non fa questuare, secondo me,
con troppo assidua avidita? Non vive Egli della lana del
suo gregger

Senta; io e Lei, Onorando Signore, serviamo onesta-
mente lo Stato e I'opera nostra ¢ rimunerata colla lana
dei contribuenti. Ma se alcuno lo dicesse o lo stam-
passe, ci quereleremmo noi ai Tribunali.... senza accot-

dare le prove?

E siamo, se Dio vuole, all'ultimo verso, il pit amatro

ma il meno brutto di tutti gli altri. Dice:
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Questo mio gregge mansueto e grasso

Di pecore, di becchi e di castrati.

In queste ultime parole suppongo che Monsignore
voglia ravvisare una ingiuria al gregge che degnamente
governa; anzi suppongo che, valendosi della legge,
come capo gerarchico di un corpo non costituito in col-
legio, mi quereli per cio. Ma io in via pregiudiziale gli
nego assolutamente il diritto di farlo.

Se io avessi accusato il suo gregge faentino d'essere
un branco di miscredenti, di atei, di eretici relapsi,
avrebbe forse ragione. Il suo ministero tutto spirituale
si estendera sino a difendere i fedeli dalle accuse di tie-
pida fede; lo voglio concedere. Ma non ammetto e non
concedero mai che l'autorita spirituale possa e debba
farsi tutrice e vindice dell'onor coniugale e della inte-
grita genitale dei credenti. In caso, il mandato spette-
rebbe piuttosto al Signor Sindaco di Faenza. Torno
quindi a negare recisamente al Vescovo il diritto di que-
relarsi per parole non dirette a Lui ed affatto estranee

al ministero che egli esercita, sia pure per placet sovrano.
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E cosi il piato finisce in tronco. Ma poiché mi sono
negate le prove, non pel Vescovo, il quale non vuol es-
sere chiarito, ma vendicato e compensato; non per l'at-
tore che stimo carente di ogni azione verso di me per
questo capo, bensi per chi non si acquetasse cosi subito
al mio risoluto e giusto diniego di discutere questo
punto impertinente alla causa, aggiungerd poche pa-
role.

Vorrei sapere come si fa, quando si vogliano distin-
guere e nominare i diversi individui che compongono
un gregge, come si fa ad usare parole diverse da quelle
che usai. Fin dai tempi di Abramo, quest'ente collettivo
era composto 1.° e in maggioranza, da pecore ¢ da ca-
pre di varie eta e colori — 2.° dai babbi e mariti delle
pecore o delle capre — 3.° dagli zii, fratelli, cugini od
altrimenti legati in parentela colle due classi suddette,
ma destinati al celibato per forza.

Ci sarebbero anche i cani, i quali benche non della
famiglia, pure per l'ufficio loro fanno parte del gregge;
ma se li nominavo, il verso mi cresceva di tre sillabe e

del resto non avrei migliorata la mia condizione nel
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concetto del querelante. Il vocabolo cane, preso cosi da
solo, puo ben passare per ingiuria. I cani custodiscono
realmente il gregge, i sacerdoti lo custodiscono allego-
ricamente; dunque io avrei dato dei cani ai sacerdoti
faentini. Per fortuna il reo vocabolo non capiva nell'en-
decasillabo, se no, alla stregua del resto, sottigliezza per
sottigliezza, mi sarei trovato addosso un nuovo capo
d'imputazione. Ringraziamone la prosodial

Quanto a "pecore" credo non ci sia contesa. Disse an-
che Cristo "pasce oves meas" benche sia avvenuto poi il
contrario, cio¢ che le pecore abbian pasciuto 1 pastori.
Quereleremo il Santo Vangelo? Ma le pare!l O chi pa-
gherebbe le multe a Monsignore?

Becchi! Ci siamo. Certo avrei potuto, rimasticando 1
versi, dire ontoni, caproni od usare uno di quegli ipocriti
eufemismi per cui (mi perdoni) la parola /atrina ¢ bassa,
turpe, vergognosa, mentre Numero cenfo si puo dire.
Come se la cosa putisse meno! Ma no; io ho usato il
vocabolo tecnico, proprio e preciso. Sara triviale, ma ¢
esatto e se ne avessi usato un altro, o mi fossi servito di

una circonlocuzione, avrei detto appunto la stessa cosa
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benché con minor proprieta. E quanto a proprieta di
lingua, io non mi credo un gran bacalare, ma cosi da
orecchiante, un pochino me ne intendo.

Dunque ¢ stabilito che becco ¢ il maschio nel gregge
in termine tecnico, esatto e proprio, e in quel verso, a
quel luogo, ci sta bene. Ma il vocabolo ha anche una
significazione translata e, secondo la Crusca, vuol dire
altresi mwarito tradito.

Ebbene? E che per cio? Prendiamolo anche come
translato! E qui, Onorando Signore, la prego di chiuder
gli occhi, di mettersi una mano sul petto e di conside-
rare con calma se sia possibile che nel gregge di Mon-
signore, mariti traditi non ce ne siano. E poi, se riaperti
gli occhi, abbandonando per poco la gravita di Magi-
strato, vorra ridere o almeno sorridere con me, non ci
vedrei nulla di male. Se ce ne sono? Ma forse piu che
Monsignore non creda e dove non crederebbe o non
vorrebbe. Il Rabelais diceva che "cocuaige" fa parte
dell'appannaggio coniugale e non credo che l'onore di
far parte del gregge faentino sia guarentigia sicura e so-

lida anche per I'onor maritale.
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Non ¢ scherzo, ed anche su questo capo mi accin-
gevo alla prova che poi mi fu interdetta. Non avrei
certo chiamato mariti a testimoniare perche si sareb-
bero trincerati dietro il segreto professionale; ma cer-
cando nei processi penali o di separazione, dei quali
forse alcuni instrutti da Lei, Onorando Signore, avrei
trovato non poco materiale per provare che becchi, an-
che in senso figurato, nel gregge di Monsignore ce ne
sono. Avrei facilmente raggiunto la prova del fatto, me
lo creda, ma, poiche mi fu posto il bavaglio in bocca,
mi sono ristretto ad indicarle dove si puo rinvenire la
prova. E cosi la simbolica bestia che pure non scema
onore e riputazione allo stemma di Brisighella, patria di
Monsignore, non potra recarmi nocumento con le po-
derose corna, né in senso proprio n¢ in figurato. Nel
primo senso la parola non ¢ offensiva; nel secondo
posso provare che ¢ l'enunciazione della verita.

E cosi si dica anche per 'ultima parola "castrati". Se
si patla di gregge in senso proprio, o che non ci sono
castrati negli armenti? Non ne mangia, Monsignore? E

se in senso figurato, non ce ne sono a Faenza? Anche
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qui volevo fare la prova e avrei invocato la testimo-
nianza dell'illustre chirurgo Sarti dello Spedale di
Faenza perche dicesse, senza far nomi, se nella pratica
sua non gli sia mai avvenuto di operare la castrazione
sopra uomini e sopra femine. E la risposta sarebbe
senza dubbio stata tale da far considerare pienamente
raggiunta la prova del fatto.

Avrel provato tutto; le pecore, i becchi, 1 castrati ed
anche altre cose; ma Monsignore non vuole la prova,
vuole la condanna e la multa: "I/um oportet crescere, me

autem minui".

Ah, no; ora bastal Questa miserabil cura di perqui-
sire, di palpare, di fiutare le parole come chi leva le pie-
tre ad una ad una per vedere se sotto ci dorma un baco,
non ¢ opera degna ne¢ del Giudice, ne di me. E compito
di pettegole che leticano una gugliata di filo. Pit in alto
si deve guardare. Non sono io l'imputato, non ¢ lo spa-

ruto sonetto che offenda, no; ma ¢ il brontolio cupo
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che avvertono le pie orecchie, il ruggito sordo che in-
comincia a turbare il quarantenne silenzio e persuade a
cercar bavagli e museruole per mantenere ancora il
leone romagnolo nella sua calma neghittosa e sonno-
lenta. Ogni voce che si levi contro l'inframmettenza,
l'intransigenza, la propaganda politica e reazionaria del
clero e dei Vescovi, si faccia tacere; ogni scatto si com-
prima, ogni resistenza si punisca. E sanno che la parola
uccide e sanno che per una voce dubbia si puo accol-
tellare alle spalle una intenzione santa, dietro l'angi-
porto oscuro di un articolo del Codice. I centurioni ac-
coltellavano cosi in Faenza, ma sitivano di sangue e non
di potenza o di denaro e le coltellate uccisero gli uo-
mini, ma non le idee. E cosi sara ora. Fossi pur condan-
nato, scrivero ancora e saro forse condannato ancora;
ma 7non omnis moriar e finche durera la carta stampata,
durera la memoria di Monsignore.

Querelle d' Allemand, dicono 1 Francesi; e questa ¢ tale,
e non potrei credere che il Magistrato non se ne avve-
desse o non se ne volesse avvedere. E conflitto di idee,

di opinioni, di intenzioni e non di parole. Io voglio la
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mia patria Italia una con Roma capitale. Monsignore in-
vece ed i suoi la subiscono, obbedienti al Re per forza
o per interesse, ma al Pontefice per elezione e per giu-
ramento. Le societa, le istituzioni che costoro pro-
movono, saranno forse confessionali, ma senza forse in
gran parte politiche e dirette, se non a mutare, certo a
preparare una mutazione negli ordini attuali di cose, sia
nella costituzione, sia nella territorialita. Debbo provare
anche questo? Sono pronto.

Ah no, Onorando Signore, non ¢ in nome di Cristo
che si puo patlare, quando di tutto quel suo mirabile
sermone della montagna, cosi caldo d'amore, cosi ac-
ceso di carita, non si conservano che quattro parole:
“petite et dabitur vobis". Non ¢ Cristo che odia, interdice,
maledice e scomunica. Non ¢ Cristo che non suona una
campana se non pet prezzo, che non libera subito un'a-
nima se non all'altare privilegiato e pel compenso sta-
bilito; che merca, guadagna, incassa per indulgenze, di-
spense, licenze ed opere di misericordia, rivendendo
imaginette, medagliuzze, abitini, reliquie risanatrici ed

acque miracolose. Non ¢ Cristo che tiene esposizioni a
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pagamento, conferenze a pagamento, e rivede i conti
delle banche cattoliche e consiglia sui casi di coscienza
e sul prezzo della rendita e non dice un requien se la
moneta non fu contata e non seppellisce un morto se
la tariffa non fu rispettatal Ah no, Onorando Signore,
questo non ¢ il Cristo che amo, che soffri, che mori
inchiodato sulla croce perdonando! Questo ¢ il Vitello
d'oro!

Ci si prostri Monsignore se crede. Io sputo sull'altare
ed esco dal tempio.

E, scusi se mi ripeto, non ¢ un povero sonetto che si
perseguita; sono le idee liberali tuttor viventi in Roma-
gna, che si vogliono rintuzzare e strozzare. Non ¢ la
religione, la dignita dell'infula, 'onor di Cristo che siano
la posta del mal gioco, ma l'interesse d'una fazione po-
litica, il desiderio di un ritorno al passato, la sacra fames
della potenza, delle ricchezze, del dominio perduti. Riz-
zano la loro cattedra sull'altare per maledire lalegge, ma
ricorrono al Giudice perche punisca coloro che di que-
sta politica e di questa religione non vogliono sapere.

Altri ben migliori di me soffrirono le vergate, gli esili,
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le catene, la morte per la liberta e la unita della Patria
ed io non mi credero certo degno della palma del mar-
tirio se dovessi pagare poche lire di multa o scontare
pochi giorni di carcere. Ma la causa ¢ sempre quella, la
battaglia ¢ sempre quella, il Papa contro il Re, il bianco-
giallo contro il tricolore, la tirannide contro la liberta; e
se ¢ delitto il combattere per la integrita della Patria,
ebbene, i Magistrati mi puniscano pure perche la pena
'ho meritata.

Ma per ora basta, che La tediai fin troppo e se la cosa
durasse, non mancherebbero tempo e voglia a segui-
tare. Intanto La prego rispettosamente a volermi scu-
sare per la noia che forse Le ho recato; ma non potevo
a meno di difendermi, poich¢ in altro modo non mi ¢
dato di farlo. E nel finire questo che spero primo ed
ultimo stadio della mia difesa, concludo #nstando che, con-
siderate le cose sopradette, piaccia alla S. V. Ill.ma decretare:
non farsi luogo a procedere per inesistenza di reato contro il

Suo dev.mo
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OLINDO GUERRINI9

? Ingiutie ad un Vescovo! Fummo condannati tutti con entu-
siasmo, compreso un egregio signore che non aveva mai scritto
una riga nel Lamone, ma distribuito per conto suo una preghiera
sua che si ritenne offensiva a Monsignore. Il reato, se era tale, era
ben diverso per circostanze di luogo, di esecuzione e di figura,
ma fummo legati tutti in un fascio e giudicati a catafascio senza
una sentenza che legittimasse 1'abbinamento delle cause e giusti-
ziati senza facolta di prove.

Parra strano, ma ¢ vero.

Per l'intervento del Presidente, in Corte d'appello la lite fu
transatta cosi: 1.° Che si rilasciasse un ampio certificato e bre-
vetto di onesta e disinteresse al Querelante. 2.° Che gli si pagas-
sero alcune migliaia di lire per le spese. 1l che fu fatto con gioia
e fummo liberi finalmente da un litigio ripugnante e gia pregiu-
dicato per la negata facolta delle prove. I quattordici versi del
sonetto mi costarono circa dugento cinquanta lire I'uno, ma le
pagal volentieri e certificai tutto quel che si volle perche, con
quel laccio alla gola, mi pareva di aver perso fino la liberta di
sputare dove mi talenta.

Avverto che queste polemiche furono a suo tempo stampate,
messe in vendita e vendute senza molestia.

Dolus malus abesto et Jurisconsultus.
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MAGISTRATURA

Delle donne e dei magistrati bisogna parlare con
molta prudenza. Per poco che il discorso tenda verso
la sincerita, bisogna troncarlo. Tutti sanno il vero, ma
tutti evocano il rettorico spettro di quella vecchia e
sozza moglie di Cesare la cui virtu, per consenso ipo-
crita, non puod essere nemmeno sospettata.

Lasciamo a parte le donne dei cui peccati forse gli
uomini sono responsabili e vediamo 1 magistrati, senza
mancare di riguardo ne a loro, n¢ alla moglie di Cesare.

I recenti discorsi in Parlamento ne offrono 1'occa-
sione.

L'estate scorsa, io (chiedo scusa dell'zo, ma non posso
dire che fosse un altro) ed un amico mio assistevamo, e
non per gusto nostro, ad uno di quei processi che si
celebrano in certe sale piene di puzzo caldo, e di sudi-
ciume che fermenta. Il presidente sonnecchiava e i giu-
dici buttati sulle poltrone guardavano al soffitto, men-
tre il cancelliere, con la voce stanca e monotona leggeva

un monte di cartacce.
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L'amico si chino al mio orecchio e disse: "Vedi, la
religione, la giustizia, la liberta sono belle e sante astra-
zioni, ma chi deve renderle verita nella vita, sono gli
uomini. Ora, guarda il presidente e i giudici. Essi sono
gli arbitri dell'avere, della liberta, della riputazione di un
uomo, che domani potrei essere anch'io. Ebbene, ti do
la mia parola che se uno di quei signori domani chie-
desse di entrare al mio servizio, direi subito di no".

Le parole mi parvero amare, ma oggi stesso, qui, in
un pubblico caffe, ho sentito due contadini che conten-
devano vivacemente, ed uno, a modo di ingiuria, ha gri-
dato all'altro: "Sei ignorante come un giudice!" Avevo
gia sentito a dire: — "ubriaco come la giustizial" — ma
non credevo che la disistima per la magistratura fosse
giunta al segno di farsi ingiuria nella bocca dei conta-
dini!

Certo, c'e esagerazione, ma il sintomo ¢ grave.

La giustizia ¢ come la religione, che non ha ragione
d'essere se non nella fede. E di questo discredito della

magistratura non solo si impaurano i cittadini, ma gli
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stessi uomini che sono chiamati a disciplinarla e difen-
derla. Un concorso a pochi posti, con temi facilissimi,
ha chiamato forse mille concorrenti e il risultato fu un
disastro. Cio radica sempre piu nel concetto delle masse
che la magistratura non sia che il rifugio dei legulei che
non trovano da difendere un ladro di galline, e questa
dolorosa convinzione si legge troppo chiaramente tra
le righe dei resoconti parlamentari, come si sente a
troppo chiare note nei discorsi d'ogni giorno, fino tra i
contadini.

Mi fu raccontato da persona sincera che, presentan-
dosi un laureato all'esame di procuratore, non seppe ti-
spondere o rispose un sacco di sciocchezze. Il capo de-
gli esaminatori, maravigliato, gli chiese come diavolo,
cosi ignaro della legge e della procedura, avesse osato
di presentarsi all'esame. Ma il candidato maravigliato
anche lui, rispose franco: "Ma non sa Ella che io non
intendo di far 'avvocato? Voglio dedicarmi alla Magi-
stratural" E passo, non dico a pieni voti, ma passo.

LLa magistratura istessa sente questa sua deficienza

che le menoma la fiducia del paese ed invoca, dove e
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come puo, un rimedio a tanta miseria deplorabile e de-
plorata. Essa ragiona a un dipresso cosi: non entra in
questa carriera poco stimata e peggio retribuita che chi
non riesce ad altro. Retribuiteci meglio e i posti diven-
tando invidiabili, come presso le altre nazioni civili, sara
possibile la selezione e alla magistratura aspireranno
soltanto 1 migliori.

Certo, 1 giudici in Italia sono pagati male ed ¢ giusta
e legittima la loro aspirazione al meglio.

Il vile denaro, dopo tutto, ¢ un buon garante della
integrita e della indipendenza. Ma ¢ lecito chiedere se
crescendo il salario oggi ad un giudice bestia, si potra
farne un buon giudice domani? Certo no. Si rimane
asini anche con un milione. Dunque?

Dunque bisognerebbe decidersi ad una epurazione.
In Francia fu fatta piu per ragioni di sicurezza politica
che di competenza e in Italia, se si dovesse venirci, non
si potrebbe dimenticare che il novantanove per cento
almeno della nostra magistratura ¢ clericale o clerica-

leggiante, con che guarentigia di imparzialita nei giudizi
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che sono intinti di politica, ciascuno vede. Ma né¢ 1 cer-
velli, ne¢ 1 muscoli consentono a noi coraggio e forza
bastanti per una epurazione augurata invano. Cresce-
remo le paghe alla meglio e i giudici saranno reclutati
come s'¢ visto.

Cost il presidente, che 1'amico mio non avrebbe vo-
luto nemmeno per servitore, passo passo, salira in Ap-
pello o in Cassazione e i nostri contadini seguiteranno

a ingiuriarsi, gridando: ignorante come un giudice!

14 Maggio 1904.
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LA VERITA HA CAMMINATO

Non ¢ molto e fu quando si tratto di migliorare le
condizioni economiche della Magistratura, che in un
giornale espressi il parere che al miglioramento dovesse
precedere l'epurazione. Non mi facevano paura i con-
gressi dove 1 magistrati si organizzavano come sindaca-
listi qualunque e intimavano al paese ordini del giorno
che sapevano un po' di preghiera e un po' di minaccia.
Cio che mi faceva paura era lo stato di decadenza in cui
troppo evidentemente versava la Magistratura italiana e
dicevo che certi giudici i quali dispongono del nostro
avere e dell'onor nostro, nessuno li avrebbe accettati
nemmeno come servitori.

Questo giudizio pessimista sopra, non #x#ffa la Magi-
stratura, ma sopra una non minima parte di essa, mi
procuro non poche proteste. Parve ad alcuni che io par-
lassi pel bruciore di qualche sentenza contraria e non
era che stupore di quel che vedevo e sapevo. Si credette
a qualche antipatia personale, o che so io. Torno fuori
dall'ospizio dei vecchi, la decrepita moglie di Cesare,

alla quale si potrebbe pur dire che se non voleva essere
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sospettata, non doveva darsi alla malavita. Insomma fu
un coro non precisamente trionfale.

Un egregio magistrato che onora veramente la sua
classe, mi riprese osservandomi che non mancano i giu-
dici incorrotti e saggi in Italia, incapact di tradire il loro
sacro dovere anche nelle maggiori strettezze della vita.
Argomento ingiusto e guai al mio illustre contradditore
se egli lo usasse nella motivazione di una sentenza! lo
non dissi ###. Notai che c'erano dei brutti segni e che,
prima di aprir la borsa, era il caso anche di aprir gli oc-
chi, ma non meritavo una condanna per una generaliz-
zazione che non feci.

Avrei potuto rispondere, ma preferii tacere sotto il
peso della disapprovazione. Per difendermi avrei do-
vuto provare, cio¢ denunciare, che non ¢ mestiere per
me; e in fondo, avrei avuto piacere di aver errato.

Invece, purtroppo, i fatti mi hanno dato ragione pit
presto di quello che credevo! La moglie di Cesare ¢ stata
trovata nel peggior lupanare della Suburra. Credono

ora i miei contradditori d'allora, che si mostravano cosi
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scandalizzati del mio pessimismo, credono ora che an-
che in Italia ci possono essere dei giudici corrotti od
imbecilli? Terrebbero un servo briacone? Un cameriere
che non ha piu la memoria? Un cuoco di dubbia one-
sta? Purtroppo avevo ragione 10!

Ed ora io non cadro nella generalizzazione colla
quale mi condannavano. Dico quel che dicevo allora.
Non ¢ vero che ##i 1 giudici siano corrotti od asini; ci
sono anche i buoni giudici, ci saranno molti Magnaud
e per 'amore del mio paese spero che siano la maggio-
ranza. Ma, e mi ripeto, una larga profonda ed energica
epurazione si ¢ imposta. Migliorate pure, ma ripulite le
stalle con braccio fermo e rigido giudizio.

Gli asini alla stalla, 1 bricconi in galera, 1 preti alla

messa.

24 giugno 1907.
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L'IMITAZIONE E
GIACOMO LEOPARDI

— Vieni un po' a vedere.

— Che c'e?

Mi sono affacciato al balcone ed ho visto il mio
bimbo giu nel prato, col capellino alla sgherra, le mani
dietro la schiena e la pipa (spenta, meno male), la mia
pipa in bocca. Se vedeste che aria si da, se vedeste con
che gravita, con che sussiego passeggial Ah, canagliettal
Alto due soldi di cacio, non arriva a tre anni e prova gia
la fregola della pipal

Sua madre gli ha domandato: O bimbo, che fai?

— Faccio tome papa.

Vedete un po' il birbante! Adduce a scusa 'esempio
paterno. Ma che gli evoluzionisti abbiano proprio ra-
gione e che l'vomo non sia altro che il perfezionamento
di uno di quei bertuccioni che ci rifanno in caricatura
tanto volentieri! Che l'ugola della Patti non sia proprio
altro che lo sviluppo degli organi vocali di una ghian-
daia, e I'eloquenza di Marco Tullio un progresso sulle

facolta del pappagallo? Lo si direbbe, a vedere come
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tutti abbiamo nel sangue la tendenza all'imitazione, alla
contraffazione, alla parodia, e come di veri originali a
questo mondo ce ne siano tanti pochi. Il pastore Din-
denault manca di rispetto a Panurgio e Panurgio com-
pra un montone dal pastore a carissimo prezzo. Sapete,
e gia lo disse anche Dante, che trattandosi di pecore gue/
che l'una fa e 'altre fanno: quindi Panurgio spinge in mare
il montone comprato e il resto del gregge gli si precipita
dietro; esempio memorabile di follia pecorina passato
in proverbio.

Ma ['vomo ha egli poi tanti vantaggi sulle pecorelle
dantesche o sul gregge del giocondo curato di Meu-
don? Che cosa ¢ la moda se non una speculazione com-
merciale sui nostri istinti pecorili? La fama del Brum-
mel, il re del dandismo, vive tuttora e non si spiega che
ammettendo una eccitazione morbosa delle nostre fa-
colta imitative. E in altro modo non si possono spiegare
le mode deformatrici delle crinoline, dei p#ff, delle pat-
rucche gialle, dei cappelli a cilindro, delle lenti incastrate
nell'occhiaia, dei colletti che segano le orecchie ed altre

fantasie che sembrano sforzi inventivi dei cercatori
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dell'orrido, dei pittori chinesi e giapponesi che spin-
gono la deformita fino al delirio sulle pance dei vasi di
porcellana. E imitiamo anche le imperfezioni fisiche,
poiche non solo le donne affettarono di zoppicare al
tempo di madamigella De la Valliere, ma gli uomini
zoppicarono al tempo di lord Byron. La pipa, la mia
pipa stessa, non ¢ un esempio caldo e fumante di una
moda diventata consuetudine e poi necessita? Imitiamo
proprio come i bertuccioni evolutivi.

E fuori della moda? I popoli malati di politica si ru-
bano le Costituzioni, le Carte e gli Statuti. I filosofi, i
gravi e frigidi filosofi, passano da Aristotele a Platone,
da Cartesio a Vico, da Kant ad Hegel, da Darwin a
Spencer, ora coi greci ed ora cogli arabi, ora cogli scoz-
zesi ed ora coi tedeschi, sempre imitando, sempre co-
piando, senza posa e senza costrutto. I militari, non
solo al principio del secolo imitano la tattica e la strate-
gia di Napoleone ed alla fine quella di Moltke, ma ca-
scano sino a copiare 1 vestiti, come se 1 prussiani aves-
sero vinto a Sadowa ed a Sedan in grazia dell'elmo col

chiodo. I poeti.... oh! i poeti poi sono animali imitatori
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per eccellenza e basta il Seicento per mostrare sino a
che aberrazioni mentali possa far discendere la mania
dell'imitazione e della moda. Insomma i novantanove
centesimi delle azioni umane non sono che azioni imi-
tative; il che dovrebbe dare una bella sgonfiata all'orgo-
glio del re della creazione.

Abbiate pazienza, ma non basta. Non solo imitiamo
noi, ma poiché nei bimbi, nei fanciulli e nei giovani ¢
piu fresco, piu vivo questo istinto di imitazione che ci
viene dalla parte men nobile del nostro essere, non ci
par vero di coltivarlo e di crescerlo amorevolmente
nelle scuole e nelle famiglie ad ogni modo. Se il bimbo
mangia o fa peggio colle dita, non gli spieghiamo gia il
perche e il per come non stia bene svergognare a quel
modo monsignor Della Casa, ma gli diciamo invece che
il piccolo Caio mangia colla forchetta e Semproniuccio
adopera il fazzoletto. Cosi I'educazione si fonda in gran
parte sull'esempio, e l'istruzione poi non ha altro fon-
damento dai primissimi esemplari di calligrafia ai piu
alti precetti di retorica. Cominciamo dal ricopiare i ba-

stoni, le aste ed i rampini del maestro, per riuscire a
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contraffare un brano del misterioso Compagni o 1'I#alia
mia di messer Francesco. La facolta dell'invenzione, la
tendenza al raziocinio sono purtroppo meno coltivate
dell'imitazione. L.a pedagogia va pianino e i principii di-
rettivi del metodo froebeliano paiono troppo rivoluzio-
nari ai discepoli del Pestalozza e dell'Aporti. I giardini
d'infanzia sono novita tenute ancora in quarantena da
noi, mentre fuori di qui sono vecchi stravecchi.

Non gia che l'imitazione sia da scomunicare; tutt'al-
tro. Ne' primi stadi dell'insegnamento ¢ necessario set-
virsi dell'istinto per giungere poi a sviluppare le altre
facolta piu nobili. Ma se ne abuso e se ne abusa, spe-
cialmente negli stadi piu alti, 1a dove ¢ inutile servirsi
dell'istinto perche le altre facolta possono essere piu
utilmente usate. Se ne abusa ancora proponendo dei
modelli d'invenzione, come se si potesse inventare co-
piando, come se il maggior pregio del Tasso fosse
quello di attenersi fedelmente allo schema del poema
virgiliano, come se non si potesse fare un buon ro-

manzo altrimenti che mettendo esattamente il piede
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nelle gloriose orme di Alessandro Manzoni. Cosi ac-
cade che un giovane il quale voglia scrivere un sonetto
(i giovani li hanno pur troppo questi riscaldi di cervello)
intinge la penna nel calamaio e rimane sospeso pen-
sando, non gia a quello che vuol dire, ma se imitera lo
stile di Caio o di Tizio, se sara verista o idealista, se scti-
vera in lingua classica o in lingua parlata. Cosi di mille
volumi di versi che sbocciano tutti gli anni in questo
giardino del mondo, novecento novantanove apparten-
gono a quel che si dice una scuola; vale a dire che gli
autori cercano di travestirsi, di sformarsi tanto da ras-
somigliare alla meglio ad uno di quegli infelici che eb-
bero la maledizione d'esser unti ed incoronati capi di
scuola. In questa faceta repubblica delle lettere ognuno
vorrebbe avere la fisonomia del suo vicino, proprio
come nel facetissimo regno della moda una volta vole-
vano tutti rassomigliare a Vittorio Emanuele portando
i baffi come lui, anche quando sformavano la fisono-
mia. Ora sono di moda i baffi di Guglielmo. Ci sono
poi certi critici stravaganti che compiono la confusione

delle lingue e dei cervelli lodando queste rassomiglianze
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artificiali. Li sentirete dire: Bel bozzetto! potrebbe fir-
marlo De Amicis! Lodi sbagliate, scelleratamente sba-
gliate, poiche equivalgono a dire che l'autore contraf-
fece perfettamente De Amicis. Ma secondo questa cri-
tica 1 cento copiatori della Madonna della Seggiola sa-
rebbero artisti squisiti, le imitazioni varrebbero quanto
gli originali! Gli artisti finirebbero a fare come gli operai
di Norimberga, che dopo aver fatto un bel soldatino di
piombo ne fanno centomila compagni.

E vero, pero, che in fatto di originalita qualche cosa
si ¢ guadagnato, almeno dalla parte del pubblico. Infatti
la ricerca assidua del nuovo, che molti a torto biasi-
mano, non ¢ che una domanda di originalita, alla quale
l'offerta degli autori risponde poco per ora, ma rispon-
dera in seguito. E se si ricorda la smania di travestirsi
che infieriva nelle accademie di una volta, si vede che
un pochino si ¢ guadagnato anche dalla parte degli au-
tori. Quel che fosse l'imitazione una volta, anche pei
grandi ingegni, la vera misura dell'errore pedagogico in-

torno a questa benedetta imitazione, si vede in un la-
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voro giovanile di Giacomo Leopardi, intitolato: Appres-
samento della morte. Lavoro atteso da lungo tempo, lodato
prima d'esser veduto ed inferiore troppo all'aspetta-
zione che le lodi premature avevano destato in tutti.
Dire che una cosa di Leopardi, anche Leopardi bam-
bino, sia brutta, non si puo senza spiegarsi chiaro e pro-
testare prima ad alta voce del rispetto profondo e
dell'ammirazione grandissima che si porta all'infelice
poeta. Prima di alzare il martello sopra una immagine
sacra, bisogna celebrare dei riti espiatorii 1 quali stabili-
scano bene nella coscienza dei fedeli che non ¢ il santo
che si vuol mettere in pezzi, ma la sua immagine con-
traffatta e calunniata. Giacomo Leopardi ¢ cosi grande
nella storia letteraria e nella coscienza di tutti, ¢ cosi in
alto nella giusta venerazione degli italiani e de' fore-
stieri, che prima di chiamar brutta questa benedetta
cantica, bisogna pensarci tre volte, domandare scusa e
patlare con circospezione. Aggiungasi che il poeta re-
canatese fu cosi maravigliosamente precoce in tutto,
che non si sa bene come giudicare un lavoro compiuto

sul finire del quarto lustro, com'egli stesso dice: non si
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sa davvero se giudicarlo coi criteri applicabili ai giova-
netti che tentano i primi canti o giudicarlo come opera
di un grande ingegno maturato gia da lungo studio,
dalla sventura e dalla solitudine. Quest'ultimo giudizio
pero riuscirebbe cosi giustamente severo che, per
quanto contrario alla precocita ammessa e provata
dell'infelice poeta, bisogna cacciate il dubbio e finire col
credere che il Leopardi quasi ventenne fosse su per giu
quel che sono gli altri giovani di quell'eta e di discreto
ingegno. Imbroglio, contraddizione se volete, ma dav-
vero non saprei come uscirne. O negare la precocita
provata, o dir bello un lavoro brutto. Io scelgo il primo
corno del dilemma, e ritengo la cantica opera di un ado-
lescente non superiore alla sua eta; il che non fa torto a
nessuno.

Il pretonzolo al quale fu affidata l'istruzione dei gio-
vani conti Leopardi doveva aver bene insistito sulla ne-
cessita dell'imitare i classici, poiche¢ vediamo l'allievo
imitar tanto che qualche volta copia addirittura. La lin-

gua, che non si puo inventare, tradisce tuttavia uno stu-
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dio di arcaicita che nocerebbe senza dubbio alla spon-
taneita del poema, quando spontaneita ci fosse. La lin-
gua, sul finire del Settecento e durante il dominio fran-
cese, s'era impinzata di tanta roba straniera da muover
la nausea e venne necessariamente una reazione. Fu al-
lora che il Cesari, il Puoti, il Perticari, il Giordani e tanti
altri predicarono la crociata contro i neologismi fora-
stieri in nome dell'aureo Trecento. Si torno all'antico,
accettando ad occhi chiusi il buono ed il cattivo di una
lingua ancora allo stato di formazione, e chi seppe ca-
vare dai Fatti di Enea o dai Fioretti di San Francesco 1 ter-
mini piu eterocliti ed antiquati, colui scrisse meglio.
Reazione che ebbe la sua utilita, come quella che puli
un poco la lingua e mantenne un certo spirito di italia-
nita nelle lettere, appunto quanto ogni speranza di ita-
lianita pareva perduta; ma reazione sempre, quindi
cieca, intollerante, meticolosa. Il pretonzolo del Leo-
pardi senza dubbio insegno questo scrupoloso purismo
ai suoi allievi, propose i modelli di moda all'imitazione

sconsigliata, e la cantica di quel Giacomo, che scrisse
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poi l'italiano come nessuno seppe scrivere finora, ri-
bocca di parolacce viete, muffite, quasi umoristiche. Per
chi vorra gettare gli occhi sulla cantica non c'¢ bisogno
di esempi; ogni pagina, presa a caso, dice pit che qui
non si possa dire. Nella stessa ortografia c'¢ una affet-
tazione di arcaismo che non si trova piu nei lavori suc-
cessivi, anche giovanili, del poeta.

E il poema che cosa ¢ in fondo? Una imitazione
fredda e servile un poco del Poema divino, un poco dei
Trionfi del Petrarca. Cominciamo a trovarci nella solita
landa, come Dante si trovo nella selva selvaggia. Il

poeta sovrano ci dice:

Io non so ben ridir come v'entrai,

Tant'era pien di sonno in su quel punto;
e il povero imitatore:

I' non vedeva u' fossi ed u' m'andassi,

Tant'era pien di dotta e di terrore.

Viene la solita tempesta, /z solita lusnada del Porta ed

appare un angelo che annunzia al poeta la sua prossima
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fine, l'appressamento della morte. Tuttavia, perche il
poeta non si dolga troppo di abbandonare il mondo in
cosi giovane eta, l'angelo mette mano alla solita lan-
terna magica che, dopo la Basvilliana, dovrebbe essere
lasciata stare, e fa vedere la processione delle vittime
dell'amore, dell'avarizia, dell'errore, della guerra, della
tirannia, tale quale nei trionfi del Petrarca. L'anima di
Ugo da Este a modo di episodio, un po' imitando Fran-
cesca, un po' Ugolino, narra la nota tragedia e come,
dopo il colpo paterno, svolazzo lo spirto sospirando. Si ma-
ledice l'eresia anglicana e si sente un po' d'influsso al-
fieriano nella declamazione contro la tirannia; e in-
somma, imitando un poco a destra ed un poco a man-
cina, finito il corso dei carri, si spalanca il cielo e si ve-
dono Cristo, la Madonna, i santi e tutto l'empireo cat-
tolico, Dante, il Petrarca e il Tasso sono del beato coro.
Chi sa perche ne ¢ escluso I'Ariosto?

Dopo questa beatifica visione tutto sparisce, ed il
poeta, rimasto solo, si duole di dover morire, ma pure
si rassegna e finisce invocando Dio e la Vergine perche

l'assistano nell'ultimo passo. A questo punto ritorna in
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capo al lettore lo stesso dubbio che lo assali sino dalle
prime terzine e si chiude il libro tentennando il capo e
chiedendo: ma ¢ proprio roba del Leopardi?

Si trovano molti riscontri nelle lettere del Leopardi,
del Giordani e d'altri, che parlano della cantica; la calli-
grafia sembra del Leopardi, il quale ordino per la
stampa le prime ventotto terzine riducendole a venti-
cinque molto rivedute e molto corrette. Certo un con-
traffattore poteva tener conto delle lettere, imitare la
calligrafia e lavorare sulle terzine stampate; ma la per-
sona che ritrovo e diede alle stampe la cantica ¢ inca-
pace di fare un tiro simile al buon pubblico. Non resta
dunque se non concludere che questa povera roba imi-
tata, messa Insieme a pezzettl come un mMosaico, sia
proprio di Giacomo Leopardi quasi ventenne, che non
conoscevamo ancora, di un Leopardi scolaretto senza
esercizio di comporre, senza gusto di lingua, senza
lume di poesia. Bisogna rassegnarsi a credere che que-
sto imparaticcio sia stato messo insieme un anno dopo
al Saggio sugli errori popolari degli antichi, nell'anno stesso

dell'Inno a Nettuno e delle Lscrizioni triopee; un anno o due
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prima delle piu celebri, delle piu gloriose poesie della
letteratura moderna. E dura, ma & cosi.

Questa pubblicazione avra questo almeno di utile,
che fara veder chiaro come gli ingegni piu forti e piu
grandi non si riconoscono piu quando cadono nel pec-
cato d'imitazione. Certo si danno delle mostruosita in
natura, come il Monti, il quale seppe diventar grande in
gran parte imitando; ma simili organismi sono veri ca-
pricci della natura, come le mosche bianche e i cigni
neri, e non bisogna fidarsene perche sono fuori della
legge comune. Perche c'¢ stato un Mozart, non tutti 1
piccoli pianisti arriveranno a scrivere il Don Giovannt, e
il caso del Leopardi dovrebbe far riflettere molto co-
loro che sono fanatici dei modelli di bello scrivere, delle
antologie usate altrimenti che come saggi compendiosi
e pratici di storia letteraria.

Si potrebbe domandare che necessita c'era di mo-
strare il povero Leopardi, gia abbastanza martirizzato
dai pubblicatori di quisquilie scolastiche, nell'atto di
tare fome papa; ma a questa domanda si oppone la solita

risposta, che dei grandi ingegni ¢ necessario conoscere
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tutto, anche la balia. Amen. Studiamo dunque le balie

dei grandi uomini, e che buon pro ci faccia.
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DI NUOVO

Se il povero Leopardi riaprisse gli occhi!

Gia, prima di tutto, se riaprisse gli occhi, quella ado-
razione meritata che nessuno gli contende nel tempio
dell'arte, scemerebbe ingiustamente della meta, poiche
egli stesso ha detto Virtn viva sprezziam, lodiamo estinta,
verita sacrosanta. E poi se aprisse gli occhi cosi all'im-
pensata, e se cogli occhi potesse muover la mano, ne
scriverebbe delle belle intorno a noi, al nostro tempo,
alla nostra curiosita e forse anche intorno a quel pro-
gresso che gli suggeri la epistola al Pepoli. E davvero il
povero poeta, disgraziato in vita, fu disgraziatissimo
dopo morto e gliene hanno fatte di quelle col pelo.

Fulamentato gia il lungo silenzio serbato da Antonio
Ranieri; silenzio che indusse 1 biografi in tanti errori: e
si disse che se il generoso napoletano fosse depositario
di qualche scritto del Leopardi, dovrebbe oramai vin-

cere gli scrupoli di una delicatissima coscienza e metter
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fuori tutto. Non mi pento di averlo detto, ma la pubbli-
cazione del signor Zanino Volta, 1" Appressamento, mi fa
morder la lingua10.

11 signor Zanino Volta, nipote dell'illustre inventore
della pila, come ci dice parecchie volte nella introdu-
zione, e vice-bibliotecario reggente nell'Universita di
Pavia (che diavolo ¢ un vice-bibliotecario reggente?) il
signor Zanino Volta capito in certe camere del palazzo
avito dei Volta dove erano per le terre molte cartacce,
molta umidita e molti sorci. Trovo, frugando, un qua-
derno intitolato: Appressamento della morte, e se lo ficco
in tasca. Ora si trova che ¢ un autografo del Leopardi,
e lo stampa con cento pagine di prefazione.

E proprio del Leopardi? A questi lumi di luna siamo
tanto avvezzi alle gherminelle letterarie e paleografiche,

che questa ¢ la prima domanda da fare. Chi ¢ oramai

' Qui e altrove si allude alle carte leopardiane serbate dal Ra-
nieri. Dopo la morte di lui furono rese pubbliche, ma lascio le
parole come le scrissi allora, perche indice del come se ne pen-

sava allora e non soltanto da me.
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quel letterato il quale non abbia commesso qualche ma-
rachella di questo genere? o, per conto mio, oltre quel
che ¢ noto al pubblico, ho parecchi altri peccatacci sulla
coscienza e, se volessi ditlo, ¢'¢ qualche poesia del 1300
a questo mondo che io ho visto nascere, crescere, tro-
var spasimanti ed amanti e peggio.

La calligrafia del Leopardi puo essere esattamente
imitata dal primo che capita: 1a carta del tempo si trova
dappertutto; I'inchiostro sbiadito o rossastro si fa in cu-
cina, e la cantica ¢ un lavoro tanto giovanile che, quasi
quasi, potrebbe averlo fatto davvero il signor Volta; ma
questo non vuol dire, poiche qualunque maestro di re-
torica puo far di meglio.

Il nipote di Alessandro Volta ha preveduto il so-
spetto di falsificazione e mette le mani avanti. Egli
prova che il testo e la sua eta probabile vanno d'accordo
con quanto ci dicono di questa cantica il Leopardi
nell'epistolario, il Giordani ed altri; e che la calligrafia ¢
quella stessa di altri lavori autentici del poeta ch'egli

possiede; quindi la cantica ¢ del Leopardi. Le premesse
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non fanno una piega, ma uno scettico potrebbe sorri-
dere della conclusione. Dato il caso di un falsario, ¢ egli
supponibile che costui avesse steso la cantica senza stu-
diare prima tutto quel che ¢ stato detto da molti e senza
imitare o far imitare il carattere grafico? Bisognerebbe
supporre che il falsificatore fosse Calandrino. Se la can-
tica va quindi d'accordo ne' caratteri, diremo storici ed
esterni, questo non escludo che altri la possa aver fatta
o fatta fare: ed anche questo ragionamento non fa una
piega.

La storia del manoscritto, la storia provata, darebbe
la vera sicurezza: ma appunto qui non si sa nulla di
certo. Il come, il quando ed il perche il manoscritto sia
andato a nascondersi nella topaia dove il nipote del
Volta lo trovo, non puo sapersi. Il nipote del Volta si
permette soltanto qualche ipotesi, anzi parecchie ipo-
tesi, che possono esser accettate come tali e non altro.

Non voglio gia sostenere con questo che la cantica
ora stampata sia una falsificazione. Non c'¢ nulla che lo
dica, come a negarlo non c'¢ che l'opinione del nipote

dell'inventore della pila. Non c'e nulla di strano che il
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Leopardi, da ragazzo, scrivesse a modo d'esercizio sco-
lastico questi poveri canti, queste misere terzine.

Ma il rispetto, la venerazione che tutti abbiamo
grande ed io ho grandissima per l'infelice poeta, non ci
debbono impedire di confessare che questa cantica,
imitazione d'imitazione, non € altro che un lavoruccio
scolastico, retorico, poverissimo sia nel riguardo del
concetto che della lingua.

La lingua infatti denota uno studio assiduo det clas-
sici, o anzi meglio de' trecentisti, non corretto ancora
da quello squisito gusto che fece poi grande il Leopardi.
C'e sino l'affettazione dell'arcaismo, c'e sino l'esagera-
zione ortografica.

Non c'¢ mai un 70, ma sono tutti 7 non c'¢ parola
mozzabile in principio che non sia mozzata e ci tro-
viamo /o 'ngegno; 'ncontra; 'ntorno; 'ntelletto e mille antica-
glie, roggia per rossa, /utta per lotta, frati per fratelli, di-
rampa, approcciare, dischiavacciare, credulitate, rinomo, e il
pomo d'Eva ¢ 7/ piagnevol pomo; proprio un glossario, un

zibaldone di modi affettati o rancidi. Sara del Leopardi,
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ma la lingua potrebbe essere non che del padre Cesari
o del Puoti, ma di Fidenzio Glottocrisio ludimagistro.
Quanto al concetto, ¢ una imitazione d'imitazione.
Lo stile € un calco, € un mosaico dove si trovano inteti
versi di Dante o di altri appena cambiati in una parola.
L'episodio di Ugo ¢ una imitazione un po' della Fran-
cesca, un po' dell'Ugolino, e la chiusa dell'episodio che
piace tanto al nipote dell'inventore della pila, confina

col comico; dice.
E svolazzo lo spirto sospirando!

Sara del Leopardi insomma, ma questo non deve in-
fluire sulla verita. Sara del Leopardi, ma ¢ una povera,
poverissima cosa. Il Leopardi stesso del resto ha giudi-
cato, accettando poche terzine dopo molte correzioni:
dato sempre che il Leopardi abbia corretto e non dato
che altri abbia scorretto il Leopardi. Se il povero poeta
vivesse ancora e il signor Giovannino Volta gli avesse
voluto fare un tiro da galera, non poteva forse fargliene

uno peggiore che pubblicando questo imparaticcio che
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fa a pugni con tutte le convinzioni filosofiche e con
tutta l'arte squisita del recanatese.

Per questa sconciatura e per la prefazione, della quale
non dico nulla temendo che si possa sospettare qualche
impossibile antipatia in me contro l'egregio nipote
dell'inventore della pila, fu incomodata una illustre ac-
cademia milanese, si fecero suonare le trombe tutte dei
giornali ed il monte ha partorito. Dico, e torno a dire
sconciatura, l'avesse fatta anche il Padre eterno; poiche
in fin dei conti se la critica deve usare delle ipocrisie,
puo andare al Gesu, ma non cavera un ragno da un
buco. So bene che si troveranno anche i giornali di ma-
nica larga che loderanno senza aver letto, ma so bene
che la coscienza ripugna a lodare quel che appare
brutto e sbagliato.

Giacomo Leopardi ¢ troppo grande poeta e troppo
in alto perche questa bambinata possa mai scemargli
una dramma della nostra ammirazione. Non guastano
il grand'vomo gli schizzi di meconio che la balia gli

trovo nelle fasce; noi lo rispettiamo e lo amiamo lo
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stesso. Altrettanto pero non possiamo certo fare pei ni-
poti dei grandi che fanno tanto fracasso per tali picci-
nerie. Il nonno puo avere inventato la pila, lo ricono-
sclamo; ma non riconosceremmo cosi che il nipote
possa aver inventato la polvere.

Io mi doleva gia che il Ranieri, se ha delle cose ine-
dite del Leopardi, non le pubblicasse, ma dopo questa
profanazione, direi quasi che fa bene.

Ma no. E impossibile che il Leopardi abbia lasciato
al Ranieri di questa povera roba. Ah, l'amico incompa-
rabile del povero Giacomo dovrebbe parare questo
colpo tirato alla fama dell'amico dandoci qualche cosa
di megliol

Egli dovrebbe davvero riparare alla profanazione
volgare e piccina mostrandoci tutto il Leopardi della
maturita, il Leopardi che conosciamo ed ammiriamo.
Dica egli almeno, che puo dirlo se il povero infelice non
avrebbe protestato altamente contro questa impronti-
tudine scempiata che lo mette alla berlina come scola-

retto plagiario.
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Rispetto il giudizio degli altri, ma quanto a me lo dico

chiaro e tondo: ¢ una vergognal
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GLI ULTIMI ANNI DI G. LEOPARDI

Se con parole, con opere o con omissioni un disgra-
ziato fece tanto da vedere la propria fama oltrepassare
I'ombra del campanile natio, non gli sara piu possibile
nascondere qualche cosa alla curiosita dei concittadini.
I Vapereau ed i De Gubernatis gli pubblicheranno la
fede di nascita, il certificato di vaccinazione ed i conno-
tati; e gli oziosi nei caffe discuteranno ad alta voce in-
torno al naso de' suoi figli ed alle anche di sua moglie.
Se poi la sventura lo percosse tanto crudelmente da
farlo celebre ed ammirato anche fuor d'Italia, per lui
non c'e piu requie, nemmeno nella fossa. Si stampera il
numero de' suoi capelli grigi, il numero dei bottoni della
sua camicia e si cerchera avidamente di sapere se prefe-
riva il lesso all'arrosto o le calze di lana a quelle di co-
tone. Ogni minimo atto della sua vita sara commentato,
ogni suo biglietto e magari le cambiali, ingrosseranno
l'epistolario, e il cameriere, la cuoca, la lavandaia del
grande uomo saranno chiamati a testimoniare davanti
al tribunale della posterita. ILa professione di

grand'uomo non ¢ tutta di rose.
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Tuttavia, siccome c'¢ anche qualche grande uomo di
spirito, s'¢ finito col trovare un rimedio alla curiosita del
pubblico ed alla indiscrezione dei biografi, ed il rimedio
sta nello scrivere la propria autobiografia. Non sara in-
fatti sfuggito all'attenzione degli acuti lettori, che gli
scrittori di autobiografie sono i meno perseguitati dai
biografi, e questa ricetta, unita ad un po' d'attenzione
nello scrivere agli amici in previsione dell'epistolario, la
regaliamo volentieri ai grandi uomini viventi che dor-
mono male la notte pensando ai biografi futuri.

Ma se c'e stato al mondo un povero grande uomo
crudelmente anatomizzato dalla feroce curiosita del
pubblico e degli scrittori, certo ¢ stato Giacomo Leo-
pardi. Gli hanno applicato fino il microscopio spiando
ogni battito del cuore, ogni moto del suo ingegno. Sap-
piamo il nome e la vita delle donne che gli piacquero,
delle umili tessitrici che entrarono nella storia letteraria
e nell'immortalita per aver dimorato in faccia al palazzo
dei Leopardi. Sappiamo tutti i segreti della sua famiglia,

tutti 1 pettegolezzi dei suoi concittadini, tutte le chiac-

547



chiere delle serve di casa. Gli hanno pubblicato 1 lavo-
retti di scolaro e le carte gettate nel cestino; gli han fatto
il conto dei crediti e dei debiti, la diagnosi de' suoi mali,
la fotografia della sua deformita, ed ogni ora della sua
dolorosa vita fu il tema di una dissertazione. Davvero
che 1 pit ambiziosi tra i letterati esiterebbero se qual-
cuno promettesse loro la gloria del Leopardi accompa-
gnata dalle persecuzioni biografiche che crescono tutti
1 giorni invece di calare!

Badiamo bene che non si nega con questo l'utilita
storica e critica delle rivelazioni intime e delle pubblica-
zioni curiose. Un'opera d'arte non esce dal cervello per
generazione spontanea, non viene al mondo per una
creazione ex nibilo, ma ¢ il risultato complesso di una
educazione, di un ambiente storico, di una miriade di
sentimenti e di sensazioni che agirono sul cervello. Im-
porta conoscere perche un autore senti e scrisse in quel
dato modo e la critica non puo fare a meno di analiz-
zare minutamente le cause di quei sentimenti e di quelle
opere. Il poeta per lo piu ¢ un malato d'anima e di corpo

e, come la conchiglia, da una dolorosa puntura mette al
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mondo una perla. Ora ¢ necessario che le vittime di
quella strana malattia che si chiama il genio, siano inti-
mamente scrutate dal critico, come ¢ necessario che le
vittime di certe strane malattie fisiche siano minuta-
mente dissecate sulla tavola anatomica. E se un caso
strano di genio ci fu mai, se un misterioso enigma com-
parve mai nel mondo dell'arte, quello fu Giacomo Leo-
pardi. Cost se si deve compiangerlo come martire delle
nostre insaziabili curiosita, bisogna tuttavia riconoscere
che queste curiosita nascono da un sentimento di am-
mirazione e sono di grande utilita alla critica.

Antonio Ranieri, 'amico intimo e sviscerato del Leo-
pardi negli ultimi anni, non pareva pero convinto di
questa necessita delle rivelazioni private. Egli deposita-
rio di tanti segreti, tacque modestamente e stimo ciat-
lataneria grossolana tentare I'immortalita facendosi il
dimostratore patentato delle debolezze e delle virtu di
un uomo immortale. Tacque ed assistette sdegnoso a
questa fiumana di libri, di opuscoli, di articoli, che con-

tenevano ciascuno un brano del gran segreto. Si diceva
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che il Leopardi morendo lasciasse qualche cosa d'ine-
dito e si incolpo il Ranieri di defraudarne la patria. Le
piu strane accuse furono susurrate contro una amicizia
santa, ¢ la pubblicazione dell'epistolario del Leopardi
stesso dava credito alle mormorazioni, poiche il povero
malato, scontento di tutto e di tutti, si lasciava andare a
disconoscere persino tanta devota amicizia e chiamava
odioso 1l soggiorno di Napoli. E il Ranieri tacque sem-
pre, sicuro di s¢ e della sua coscienza, e fini anzi col non
leggere nemmeno i libri dove si faceva l'autopsia del
suo amico e della comune amicizia.

Ma la fiumana dei pettegolezzi ingrosso tanto, che al
Ranieri tocco finalmente di parlare. La morte della sua
adorata sorella Paolina, quella stessa che sostenne vo-
lontieri il santo martirio di esser infermiera del Leo-
pardi, pare che non sia stata la cagione ultima del suo
parlare. Infatti fin che vivono anche due testimoni di
un grande avvenimento, possono costoro favellarne tra
loro e sprezzare 1 profani; ma se ne sopravvive uno

solo, che anzi vegga travisati i grandi fatti ai quali ebbe
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parte, ¢ necessario, ¢ fatale che egli parli alle turbe e
rettifichi e racconti.

Cosi il Ranieri diede fuori il suo libro: Sette anni di
sodalizio con Giacomo 1 eopardz, libro pit che mai necessa-
rio alla completa biografia dell'infelice poeta.

Anche il Ranieri fu sforzato alla relazione minuta
delle debolezze e delle aberrazioni di un malato; rela-
zione tanto piu utile in quanto riguarda il momento piu
inesplorato della vita del Leopardi, gli anni in cui l'in-
gegno suo era giunto a quella fredda esaltazione, a
quella disperazione scettica da cui scaturirono i Pensier:
e la Ginestra. Questo libro diventa cosi indispensabile a
chi vuol parlare del Leopardi.

In quelle minuzie, in quegli aneddoti umili, c'¢ tutta-
via quel che oggi si chiama interesse, e quando si giunge
all'ultima pagina si trova che il libro ¢ troppo breve.
Qualche tensione lirica, qualche esagerazione di senti-
mentalismo romantico passano inosservate sotto al
sentimento profondo dell'amicizia che si sacrifica, ac-
canto alla forte e modesta carita di Paolina Ranieri che

sembra aver ispirato tutto il libro. Infine il lettore
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giunge a dolersi che il Ranieri non sia stato il compagno
di tutta la vita del Leopardi e che non ce I'abbia potuta
narrar tutta, giorno per giorno, dalla nascita alla morte.

Il mistero delicatamente accennato nel settimo para-
grafo, e che non ¢ ormai piu mistero per coloro che
hanno sentito parlare del Leopardi da persone che lo
conobbero, spiega molte cose oscure, molte debolezze,
molti dolori del grand'uvomo. Ma se il Ranieri qui ha
parlato, ha poi taciuto affatto alla domanda, che, si puo
dire, I'Italia intera gli rivolge. Esistono presso di lui cose
inedite del poeta? I conte Carlo Leopardi sembrava
credere che egli conservasse parte dei Penszeri ed altre
cose. B vero?

E se ¢ vero, che cosa piu rattiene il Ranieri dal farli
di pubblica ragione? Quando oramai nelle pubblica-
zioni fatte dal Cugnoni a Lipsia vediamo raccolte le mi-
nime e piu giovanili cose che pure non hanno nociuto
alla fama del Leopardi, certo non potrebbero nocer
queste, concepite e scritte in eta pit matura. Ma, ¢ vero?

Questa domanda rimase allora senza risposta.
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POLEMICHE INTORNO
AL LEOPARDI11

Dispiace il ditlo, specialmente perche c'entra una si-
gnora, ma bisogna pur dirlo: lo spettacolo che ci offre
la famiglia Leopardi ¢ indecente.

Non bastavano tutti i tormenti cui fu sottoposta la
fama di Giacomo, tutte le chiacchiere, tutta la malignita,
tutta la imbecillita di coloro che conoscendo la propria
miseria cercano di passare il Lete arrampicati sulle
spalle di un grand'vomo che li porti ai posteri; non ba-

stavano le indiscrezioni che si danno 1'aria di rivelazioni

" Queste chiacchiere a proposito del libro del Piergili mi val-
sero cortesi lettere della vedova Leopardi nelle quali si sosteneva
che io era in errore. Non seppi che rispondere allora, né lo so
oggi, poiche qui esponevo l'impressione mia di spettatore,
null'altro; non ¢ facile difendere le impressioni coi ragionamenti.
Se ho errato, me ne dolgo ed espongo al pubblico il mio peccato
in tutta la sua bruttezza, poich¢ non ho mutato una parola. Se
qualche cosa di vero ho detto, chieggo scusa pel modo, che ora,

a mente fredda, mi pare un po' aspro.
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importanti allo studio dell'ingegno del Leopardi, per cui
abbiamo saputo quante volte al giorno il poeta si sof-
fiava il naso e quante volte alla settimana si cambiava le
calze; non bastava I'improntitudine degli scolaretti che
eiaculano il loro primo articolo nel giornale letterario
della provincia, profanando il nome di Giacomo e ripe-
tendo le balordaggini imparate a scuola; non bastava
insomma l'accanimento col quale italiani e forestieri
turbarono la pace di quelle povere ossa in nome di un
partito, di una scuola o di un pregiudizio; bisognava che
la stessa sua famiglia scendesse a pettegolezzi indecenti
in faccia al pubblico, contendendosi la privativa di ven-
der oracoli in nome di Giacomo, come contendono tra
loro 1 discendenti del Pagliano pel segreto della ricetta.

Ho detto, a proposito della cantica sull ' Appressamento
della Morte, edita umoristicamente dal signor Giovan-
nino Volta, che se il Leopardi fu infelice in vita, fu in-
felicissimo dopo morte. Tanta sventura supera la pieta
volgare e, quasi quasi, atterrisce; certo gli uomini celebri
viventi debbono qualche volta provar disgusto per la

celebrita, pensando che anche su loro puo infierire una
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simile sventura. Si ¢ giunti a questo, che un celebre au-
tore, ora morto, non scriveva una lettera dove non ri-
corressero qua e 1a alcune parole oscene. I suoi costumi
e i suoi discorsi erano corretti e gentili, ma scriveva cosi
perche dopo morto non gli stampassero 1'epistolario.
E, per quel che riguarda l'infelice Leopardi, la cosa
comincia a diventare scandalosa. Pare che tra la vedova
ed erede di Carlo, ed il figlio o i figli di Pier Francesco,
sia una di queste lotte di famiglia cieche e ferocissime,
come pur troppo avvengono spesso nelle famiglie ita-
liane delle piccole citta. Non importa cercare da che
motivi venga questa divisione: intanto tutti i giorni si fa
pit profonda e piu aspra; ha diviso Recanati e oramai
gli studiosi delle cose leopardiane. Certo gli eredi legit-
timi e diretti dei Leopardi debbono vedere con ramma-
rico la pingue eredita dell'avarissimo Catlo distratta alla
tamiglia a vantaggio della vedova e dei figliastri di lui.
Certo la signora Teresa Teia, prima vedova Pautas e poi
vedova Leopardi, ha molti torti, non fosse altro, quello

scusabile di voler fare I'apoteosi del defunto marito per
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quanto la meriti poco, e quello inescusabile di far ser-
vire queste tristissime polemiche alle rabbie clericali e
fratesche; ma mentre i primi non dovrebbero dimenti-
care che al postutto si tratta di una signora, questa non
dovrebbe dimenticare che si tratta anche di una famiglia
alla quale essa ¢, si puo dire, estranea. Da ambedue le
parti sarebbero necessari molti riguardi, e nessuna delle
due parti ne usa.

Queste ire poco decenti diedero origine ad un nuovo
volume di cose leopardiane, cui il Piergili prepose una
lunga prefazione apologetica.

Premetto che, se dovessi scegliere un partito, starei
col Piergili e non coll'Aulard. Carlo, la pit antipatica e
falsa figura di casa Leopardi, che ebbe tutti i difetti e
nessuno dei meriti del fratello maggiore, deve ispirare
simpatia a ben pochi che non abbiano interesse a farlo.
Questo Arpagone, senza cuore come un clericale e
senza dignita come un prestatore su pegno a grassi
frutti, mi ¢ sempre sembrato meno stimabile dello
stesso Monaldo, la cui fama ¢ oramai monda dalle

brutte macchie d'un tempo. La condotta poi di chi
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tenne da lui ed abuso del suo nome di famiglia per mi-
serabili intenti di partito e di sagrestia, mi nausea addi-
rittura. Tuttavia cio non toglie che in fondo sia da di-
sapprovare questo strazio che dalle due parti si fa pel
povero Giacomo, il quale serve di pretesto alla lotta. Fa
pieta vedere i combattenti scaraventarselo 1'un l'altro
addosso come un cencio sudicio e rimandarselo come
una palla a suon d'ingiurie, di improperi e d'insulti. A
Recanati si rappresentano gli Heéritiers Rabourdin, e come
di solito il pubblico fischia.

Pur troppo ¢ vero che lo studio dell'Aulard intorno
a Glacomo Leopardi trovo in Italia un popolo di loda-
tori. Il nostro amor proprio nazionale era soddisfatto
vedendo che dalla Francia, da quella stessa Francia
dove le cose nostre sono cosi profondamente ignorate,
ci veniva il riconoscimento cosciente di una delle nostre
massime glorie. A chi non legge, o legge superficial-
mente, basto il frontespizio per tenersi contento. Chi
invece non legge 1 libri colla leggerezza con cui si leg-
gono i giornali, scosse il capo e tacque. Meno che gli

errori, spiegabili se non perdonabili, colpivano in quel
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lavoro gli intenti partigiani che I'avevano dettato. Il peg-
gio fu quando la vedova di Carlo Leopardi stampo in
francese un maligno libro — Leopardi et sa famille — dove,
ripetendo notizie vecchie, si cerca di tirarle a danno dei
parenti avversari e si fanno insinuazioni poco dignitose
e poco generose a carico di parecchi. Quel libro, scritto
in servigio di odii domestici e di ire clericali, passo in
Italia in meritato silenzio: ma in Francia, dove 1 migliori
ignorano la nostra lingua, sara tenuto per vangelo. Que-
sto bel servigio hanno fatto al povero Giacomo le rab-
bie de' suoi!

La prefazione del Piergili ¢ quasi tutta una risposta
alle ingiurie dell'opuscolo franco-clericale della vedova
Leopardi. Senza dubbio egli era stato offeso da quella
maligna pubblicazione e doveva rispondere: egli tutta-
via passa un po' la misura e dimentica che non c'e
quanto la calma dignitosa per rendere efficace la rispo-
sta all'ingiuria e, condonando molto alla delicatezza of-
fesa, ¢ lecito tuttavia sperare che in avvenire certi me-

todi ingiuriosi di polemica siano lasciati alla sagrestia
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dove sono indigeni e coltivati. Lasci che gli altri si ab-
bassino: egli stia piu in alto; stia all'altezza della dignita
serena che gli detto 'articolo su Monaldo Leopardi ap-
parso nella Nuova Antologia. Quella ¢ roba che resta, non
fosse altro, per la sua utilita; 1 pettegolezzi durano
quanto le risa di chi se li gode.

E cosi, anche in questa prefazione rimane utile come
documento storico tutto quel che riguarda le afferma-
zioni del Ranieri. Siamo sempre nell'ambito della pole-
mica, ma qui non si tratta piu di ripulsa d'ingiurie o di
smentita di calunnie gia dirette o allo scrittore della pre-
fazione o ai discendenti legittimi della famiglia Leo-
pardi. Si tratta di fatti che hanno una grande impot-
tanza pel giudizio del carattere di Giacomo.

Il poeta morti in braccio ad Antonio Ranieri, il quale
rimase in possesso de' suoi scritti. Una parte di questi
turono dal Ranieri ordinati in quella edizione fiorentina
che ¢ rimasta 'edizione 7e varietur delle migliori cose del
recanatese. Ma fino d'allora, prima si susurro, poi si

disse alto che tutto non era li, che il Ranieri aveva
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presso di se molte cose, anche della maturita del Leo-
pardi, rimaste ostinatamente inedite, sottratte da lui allo
ansioso desiderio dell'ltalia intera. Vero o no, il Ranieri
tacque. 1l testimonio degli ultimi anni del poeta, quando
l'avida curiosita scrutava ogni frammento, interrogava
ogni tradizione, stampava ogni bazzecola giovanile e
fanciullesca del grande sventurato, non moveva labbro
e stava immobile nel suo Sinai misterioso, come un Dio
che sdegni di mostrarsi agli uomini.

Ad un tratto si seppe che il Ranieri avrebbe stampato
un libro sugli ultimi anni del Leopardi, dove avrebbe
corretto molti errori, dissipati moltissimi equivoci. Si
aspetto febbrilmente. Non pareva vero che alfine si po-
tesse sapere qualche cosa di certo sopra gli ultimi giorni
del poeta rimasti sempre un po' in nube, sopra gli ultimi
suoi lavori che si credevano sottratti alla legittima e
santa curiosita nostra. Il libro usci, ma fu una delusione.

Il Ranieri faceva la propria apologia come se fosse
stato assalito, e la faceva in modo che pareva recare a
colpa del defunto amico gli assalti immaginari dei quali

si doleva. Il carattere del Leopardi vi era dipinto con
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coloti men che favorevoli, e si dichiarava alto e fiera-
mente che il poeta nelle sue ultime lettere era stato in-
grato verso chi lo aveva mantenuto in tutto e per tutto
con amichevole disinteresse e non lieve sacrificio. Ri-
sultava da quel libro che la moralita del poeta non era
completa, che era sudicio, geloso, cattivo, ingrato e, piu
di tutto, che si era lasciato assolutamente e completa-
mente mantenere senza dir nemmeno grazie.

Il buon pubblico non seppe che dire. Gli si guastava
la bella immagine del sublime tribolato che filosofo cosi
malinconicamente sul dolore e incarno in s¢ la ten-
denza pessimista del secolo. Gli si sciupava il poeta mi-
gliore di cui potesse forse gloriarsil'ltalia in quel secolo.
Gli si buttava alle fogne un ideale quasi santo, una me-
moria venerata. Traspariva, ¢ vero, dalla tronfiezza apo-
calittica, dalla evidente artificiosita romantica del libro,
un non so che di esagerazione retorica facile a mettere
in sospetto, se non la veridicita, almeno 1'esattezza dello
scrittore. Ma come negar fede al Ranieri, all'ultimo
amico di Gilacomo, al confidente della sua ora estrema?

Si chino il capo sotto ad una disillusione di piu.
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Ma ecco il libro del Piergili, dove con documenti au-
tentici si convince di errore il Ranieri in una delle sue
piu gravi affermazioni. 11 Leopardi non fu mantenuto,
almeno in tutto, dall'amico. Riceveva regolarmente
dalla famiglia un assegno tenue si, ma non minimo in
quei tempi e a Napoli dove si viveva con poco. Nell'ul-
tima sua malattia ricevette quaranta scudi, piu che du-
gento lire, il cui valore era, allora e 1a, il triplo di quel
d'ora. E di piu le cambiali sono tutte scritte di mano del
Ranieri; la sola firma é di Giacomo.

Questo errore in cosa tanto grave toglie fede a tutto
il libro che pareva scritto apposta per farlo credere al
pubblico. Se il Ranieri errd in quell'affermazione che si
puo dire la principale del suo volume, ed invece egli
stesso aveva avuto parte cosi grande negli atti che nega,
si dovra credere al resto? L'utilita maggiore ed inconte-
stabile del libro del Piergili sta appunto in questo. Un
errore cosi grave, cosi pregiudicevole alla fama di Gia-
como e venuto da persona tanto autorevole, stava per
acquistare certezza di verita nella biografia del poeta e

il Piergili ha fatto opera buona e bella provvedendo.

562



Non importano le varianti ortografiche tra due edizioni
delle cose del Leopardi, inserite per crescere la mole del
volume: importa invece assaissimo l'acquisto di un vero
oramai non piu discutibile, e per questo ben venga il
libro.
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MATTI E MATTOIDI

La scienza ¢ una bella cosa, ma ¢ peccato che diventi
una chiesa. L'uomo € un animale di abitudini e molti,
seccati dalla religione vecchia ma abituati ad averne una
ad ogni modo, hanno fatto della scienza una religione.
Oramai c'¢ la sua brava gerarchia, coi cardinali cele-
branti nel tempio massimo de' Lincei, i canonici nelle
cattedrali accademiche delle citta minori, i sacerdoti che
officiano nelle Universita, gli scagnozzi che tribolano
nei licei, i concilii ecumenici, 1 sinodi nazionali e pro-
vinciali, 1 riti esterni che cominciano con discorsi per
inaugurazioni di statue e finiscono con agapi spesso
fraterne, ma piu spesso pagate dai municipi, e final-
mente 1 fedeli, la turba minuta dei fedeli che a bocca
spalancata guarda ed applaude ai nuovi miracoli. Ci
sono purtroppo anche gli scismi e le scomuniche, ma
ad ogni modo la nuova chiesa prospera, lo spirito di
casta e di classe ¢ vivo tra i suoi sacerdoti ed il culto
rende abbastanza. — Protesto pero che non voglio dir

male della scienza. Prima di tutto, benche sia un po' sci-
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smatico, specialmente per quel che riguarda la gerar-
chia, in fondo ci credo anch'io. Poi ci vorrebbe poco
giudizio a prendersela con un ordine di persone cosi
potente ed organizzato che a toccarne uno si toccano
tutti. I membri del sodalizio si trattano spesso e volon-
tieri di asini e di ciarlatani tra di loro, ma se l'assalto
viene da chi non ¢ ascritto al sacerdozio, si trovano su-
bito uniti tutti come un sacerdote solo per punire I'im-
pertinente. Rispettiamo dunque la scienza.

Anzi ammiriamone i risultati. L'antropologia crimi-
nale, una scienza quasi nuova, ¢ arrivata a dedurre che
gran parte, se non tutti, i birbanti sono tocchi nel cer-
vello e che quindi sono in tutto o in parte irresponsa-
bili. I psichiatri, che in lingua povera sono i medici dei
matti, trovano ora che il genio e la follia si danno la
mano, che il poeta quando compone soggiace ad una
iperemia del cervello, che Dante, Ariosto, Byron, Goe-
the e il resto erano mattoidi. La scienza ha dunque ora-
mai trovato e provato che 1 soli veramente savi sono gli
imbecilli. E a questa scoperta, che a dir vero era stata

presentita da molti, mi sottoscrivo senza difficolta.
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La scienza, si sa, ¢ diventata sperimentale. Osservati
certi fenomeni naturali, li riproduce, quando puo,
coll'esperimento, li classifica e ne deduce leggi fisse. E
questo va benissimo; ma nel lungo processo che passa
tra l'osservazione del fenomeno e la deduzione della
legge, quante mai non sono le cause d'errore? E quante
mai non debbono essere le ripetizioni dell'osservazione
prima di esser certi che la sintesi non sia errata? Non
basta, perch¢ un matto, o venti, o cento matti, hanno
un dato 7 nervoso, dedurre che tutti quelli che hanno
lo stesso #¢ sono tutti matti. Perche il Coccapieller ripe-
teva tre o quattro volte una parola in una frase, non mi
par giusto il concludere che la figura retorica della ripe-

tizione sia un indizio di pazzia. Dante dice pure:

Per me si va nella citta dolente,
Per me si va nell'eterno dolore,

Per me si va tra la perduta gente.

Virgilio ha pure i suoi quattro Sic vos non vobis. Tutti
gli scrittori usano di quella figura che ¢ efficacissima e

nel parlare comune, dai letterati ai ciabattini, tutti ne
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fanno uso grande. O che son tutti matti? Capisco che i
psichiatri risponderanno di si, e sia benedetta la psichia-
tria!

Un altro carattere delle scritture pazzesche sarebbe
quello di scrivere le parole ora maiuscole, ora minu-
scole, ora corsive o sottolineate, ecc. Noto che gli av-
vocati nelle loro memorie fanno appunto cosi, volendo
richiamare l'attenzione de' giudici sopra un testo, una
frase, un brano di documento che importa assai alla
loro argomentazione. Ci sono certe memorie in cui
tutti 1 piu diversi caratteri tipografici sono rappresen-
tati. O che gli avvocati son matti? Io per me credo che
1 matti siano 1 clientt.

Non basta l'osservazione di un centinaio di casi per
dedurne una legge. Se le osservazioni poi sono fatte
collo stesso scrupolo con cui sono accettati gli aneddoti
biografici piu soggetti a cauzione, c'¢ da perdere la do-
vuta venerazione alla psichiatria. Prima d'ammettere
come fatti scientificamente provati che il Buffon un

glorno, immerso ne' suoi pensieri, si arrampico sopra

567



un campanile e ne discese per le corde sempre incon-
scio di s¢ e senza accorgersene, o che il pittore Francia
mori di piacere alla vista di un quadro di Raffaello, o
che I'Alfieri non poteva mangiare quando il suo cavallo
non aveva nitrito, ed altre amene frottole, mi pare che
ci si debba pensare. O come, il Buffon non senti le cam-
pane suonare nel suo curioso viaggio su per le corde?
L'Alfieri a buon conto era appena di malumore quando
il cavallo non aveva nitrito ed anche questa poi fu una
chiacchiera della contessa d'Albany che pote esser detta
benissimo per celia. Queste storielle si trovano senza
dubbio stampate in qualche libro, ma per uno scien-
ziato, l'essere una notizia stampata non ¢ prova della
sua autenticiti. E una fiaba che I'Ariosto incoronato
desse in clamori pazzeschi. La fiaba ¢ a stampa, ma
sono a stampa anche le confutazioni.

In un grosso volume destinato a provare che i delin-
quenti sono matti o mattoidi, tra le altre dubbie storie
ce n'¢ una che a me consta non vera affatto. Il psichiatra
vuol provare che i delinquenti, perché appunto mat-

toidi, si tradiscono spesso e qualche volta prima anche
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di commettere il delitto. Ed a prova si porta una foto-
grafia dove certi assassini si fecero ritrarre in atto di fe-
rire la vittima. I pretesi assassini e la pretesa vittima
sono bravi giovani che io conosco e tutta la storiella ¢
talsa. Certo lo scienziato fu ingannato e la sua buona
fede non puo esser sospettata: ma intanto che cosa
prova questo fatto?

Prova che questa pretesa scienza ha ancora molto da
fare per potersi dire veramente tale, poiche le osserva-
zioni sue sono imperfette, il numero dei fatti osservati
insufficiente e 1 metodi usati per stabilire le leggi gene-
rali soggetti per lo meno a cauzione. Se la canizie e la
calvizie sono frequenti cosi negli alienati che nei pensa-
tori, non si puo ancora concludere che i calvi siano pen-
satori o 1 canuti siano matti. Se il pallore fu detto il co-
lore dei grandi uomini, non si puo concludere altro per
ora che 1 pallidi sono per lo pit anemici. Non ¢ la gran-
dezza dell'intelligenza che fa cosi pallide molte ragazze
nubili: ah, no!

Le conclusioni troppo precipitate confinano colle af-

fermazioni gratuite, tanto piu che questa nuova scienza,
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essendo tuttora discussa e controversa, trascina i suoi
sacerdoti alle esagerazioni troppo facili nella polemica.
Si sa che gli scienziati veggono tutto attraverso gli oc-
chiali della loro scienza e i medici sono facili a trovar
malattie dappertutto, gli avvocati a trovar quistioni di
diritto, ecc. Anzi i medici trovano #n bel caso quello che
¢ piu complicato, pit grave, e gli avvocati trovano che
¢ una bella questione quella che ¢ pitu imbrogliata. Cosi i
psichiatri sono proclivi a trovar casi di pazzia dapper-
tutto e nel caldo delle polemiche trovano specialmente
che gli avversari non sono altro che matti. Nel libro che
da occasione a queste parole si sentenzia addirittura che
i fautori della cremazione dei cadaveri sono mattoidi o
almeno discepoli di un mattoide. Tante grazie! Ma sic-
come in questo caso sono mattoide anch'io, mi per-
metto di chiedere quali sono i fatti che giustificano que-
sta sentenza curiosa? Quali sono 1 fatti provati, che la
vostra scienza sperimentale dichiara pur necessari per
giungere a conclusioni di verita, che mi condannino al
manicomio perchée trovo che i romani non erano tutti

matti quando bruciavano i cadaveri? Sta a vedere che
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non si potra essere di una opinione contraria a quella di
un medico di matti senza essere dichiarato matto senza
difesa e senza prove?

Ma non temono forse gli egregi scienziati che le loro
sentenze si ritorcanor L'accusa di pazzia puo essere
un'arma a doppio taglio e ferire chi primo la vibra. O
che direbbero gli insigni psichiatri, cosi facili a dispen-
sare la patente di matto o di mattoide, se qualcuno af-
fermasse invece che i mattoidi sono loro? E notino che,
se mancassero gli argomenti sui quali essi fondano le
loro sentenze, la grafomania, la calvizie, le deforma-
zioni del cranio, si potrebbe invocare la sapienza delle
nazioni, i proverbi, e colla scorta del notissimo "chi va
col zoppo impara a zoppicare" si verrebbe a concludere
che i veri matti sono i psichiatri.

Certo non voglio proferir io la sentenza. Voglio solo
notare come le esagerazioni (che, dopo tutto, secondo
gli stessi psichiatri, sono un altro carattere della pazzia)
non conducono a deduzioni esatte e incontrovertibili.
Io ho la testa assimetrica come il conte Faella, ma, per

quanto 1 preti non siano la piu viva delle mie simpatie,
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protesto che non ne ho ammazzato nessuno e non
sento nessun istinto che mi spinga ad ammazzarne.
Preferirei la cremazione all'inumazione, ma non
credo che questa sia prova di debolezza cerebrale. E
vero che ho fatto dei versi e i versi sono un grave sin-
tomo di pazzia, ma non ne faccio da tanto tempo che
posso esser considerato come guarito. Domando dun-
que, nell'interesse anche di tutti i miei colleghi nelle
aspirazioni crematorie e nelle abitudini di scarabocchiar
la carta, che la scienza ci pensi un poco prima di dichia-
rarci matti con tanta facilita e che non precipiti troppo
le sue deduzioni poich¢ il numero dei fatti dietro ai
quali pretende di stabilir le sue leggi ¢ troppo piccolo e
poco sicuro. Domando che i fatti storici biografici
siano prima bollati veri da una critica saggia e non ac-
cettati senza discussione da tutti gli Ana e le raccolte di
aneddoti che vengono fuori. Non nego che l'antropo-
logia criminale e la psichiatria abbiano fatto importan-
tissime scoperte, ma domando che si ammetta come i

sacerdoti di queste due venerabili scienze hanno spesso

572



e volontieri errato o esagerato. Non si domanda ai sa-
cerdoti della scienza se non la rinuncia alla prerogativa
dell'infallibilita che si arrogano i sacerdoti cattolici. E
non si dimanda molto, mi pare.

Che il Coccapieller sia un mattoide e forse peggio, si
vede troppo bene anche senza usare i lumi della psi-
chiatria. Il fenomeno merita davvero d'essere studiato,
non tanto come tale, quanto per gli effetti che ha avuto:
ma il farne un parallelo con Cola di Rienzo mi pare una
di quelle audacie in cui la psichiatria ora ¢ maestra. Ma
che sappiamo noi del tribuno del medio evo di cosi pre-
ciso, di cosi sicuro, di cosi intimo da poter osare uno
studio intorno alle sue facolta intellettuali? Le cronache
del tempo sono sobrie in fatto di particolarita personali
e resta pol sempre a stabilire se il racconto loro sia con-
forme alla verita. La biografia che I'egregio alienista dei
Due tribuni chiama la 17ta di Cola di Zeffirino Re, ¢ di
autore incognito e si ¢ disputato assai se fosse contem-
poraneo. Certo ¢ scritta con quella evidenza delle cose

popolari d'allora, ma i particolari sono accettabili in
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tutto? Mentre vediamo esitare il Muratori, vediamo 1'a-
lienista accettare non solo ad occhi chiusi, ma attribuire
al Re, morto da non molti anni, una scrittura del secolo
XIV. Come possiamo dunque accettare per indiscusse
le deduzioni che trae lo scienziato da una biografia letta
cosi volando? Come possiamo accettare i termini del
confronto che egli vuole istituire tra il Coccapieller e
Cola di Rienzo? Via, la psichiatria corre un po' troppo.

Non bisogna giudicare della storia antica coi criteri
appropriati ai fatti presenti, Atti che allora erano co-
muni e giustificati ora sarebbero strani e pazzeschi: ma
cio non vuol dire che fossero pazzeschi allora. La libe-
razione de' prigionieri potenti non ¢ un caso isolato e
nel secolo dopo ne abbiamo un famoso esempio riu-
scito bene. La fiducia in un avvento dello Spirito Santo
era allora in moltissimi, e da Giovacchino abate cala-
brese in giu, popolazioni intere aspettarono il nuovo
Vangelo. L'esagerazione della potenza del nome di
Roma era allora in tutti e la stessa istoria del Rienzi ci

mostra che non era del tutto infondata. Molti statuti
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municipali di quel secolo e anche piu avanti, proibi-
scono alle vedove di piangere i mariti morti. Insomma
non c'¢ un atto del famoso tribuno che, giudicato alla
stregua del suo tempo, si mostri anormale o strava-
gante. Non dico che il Rienzi non potesse esser tocco
anch'egli nel nomine patris, ma mi pare che i documenti
per affermarlo non siano sufficienti. Le allegorie, i
giuochi di cifre allora erano comunissimi e non pote-
vano essere segno di pazzia. Cesare vestiva la toga. Nel
Bosisio il vestir la toga ¢ segno di pazzia. Vogliamo noi
giudicare il passato coi criteri applicabili al solo pre-
sente e dire che Cesare era matto perche vestiva la toga?

Lasciamo andare. o rispetto piu che tutti l'ingegno
e le convinzioni dell'lllustre alienista, ma protesto che
molte delle affermazioni sue non mi persuadono. Sara
ch'io son profano alla psichiatria; sara, se vogliono, che
sono un mattoide anch'io; sara che la scienza mi trova
diffidente e qualche volta scettico dal momento che si
¢ eretta in chiesa; sara quel che volete, ma il fatto ¢ che
troppo spesso, e non solo a me, vien sulle labbra il vec-

chio adagio: medice, cura te ipsum.
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DI NUOVO I MATTIT

Il professor Lombroso nelle Serate Torinesi rispose
all'articolo qui dietro sul suo libro Due tribuni. 1 giornali
ebdomadari, per buonissime ragioni, non fanno buon
viso alle polemiche, ma potei rispondere.

L'egregio professore mi avvertiva che una delle idee
madri del suo libro era appunto quella di far risaltare
l'abisso che passa tra un monomaniaco di genio (Cola
di Rienzo) e un mattoide (Coccapieller). Confesso can-
didamente che non me n'ero accorto, e m'era parso che
il libro fosse tutto un paragone, non una serie di diffe-
renze. M'era parso che, per tutti e due i soggetti esami-
nati, si volesse provare la megalomania, la smania delle
allegorie, ecc. Ma poiche non ho capito che invece I'e-
gregio professore intendeva di provare la immensa di-
versita che corre tra i due tribuni, mi rimetto a lui e tac-
cio.

Resta ad ogni modo che pel Lombroso, Cola di
Rienzo ¢ un monomaniaco. Io non lo nego e non lo
affermo: solo torno a chiedere le prove scentifiche di

questo fatto. Ia lipemania del Tasso si puo provare,
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come ha fatto il Corradi, coll'esame dell'epistolario. Ma
di Cola non ci rimane un pezzo autentico e sicuro di
carta scritta, nessuno gli ha misurato il cranio, la tem-
peratura o le pulsazioni. Restano delle cronache di
ignoti, sulle quali gli eruditi disputano ancora. Sono da
cercare in quelle cronache fatti concludenti, certi, per
provare scientificamente la monomania di Cola? Non
mi pareva; e percio osavo accusare la psichiatria di cor-
rere un po' troppo.

Non creda l'egregio professore che io rimpianga gli
ideali distrutti. Le parel Ammetto anzi che un tragico o
un romanziere ci dipingano Cola come matto: solo non
credo che la scienza abbia la stessa liberta guidlibet an-
dendi concessa ai vati. Io ho ricordato come il cavaliere
senza macchia, Baiardo, avesse dei bastardi e ne aveva
il santificabile Colombo: ho strepitato contro gli ideali
retorici nella nota questione di Maramaldo. Si figuri se
m'importa dell'equilibrio mentale di Cola di Rienzo! Ma
quando chiedevo le prove allo scienziato non mi pareva
di eccedere, come i carabinieri che chiedevano le carte

al professor Pallaveri.
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Ella mi dice che il genio ¢ in gran parte affetto di
iperemia cerebrale che, essendo comune anche ai pazzi,
fa che spesso ambedue abbian comuni, non solo le par-
venze, ma spesso l'indole tutta. Parole sue. (Badi che in
questo periodo ella ripete due volte il che e due volte
spesso. Debbo ritener sintomatica questa ripetizione?) 11
genio dunque spesso ¢ affetto da iperemia cerebrale.
Ella lo afferma ed io mi astengo di chiederle prove
scientifiche del fatto. Senza dubbio le prove abbonde-
ranno e saranno ben piu concludenti che gli aneddoti
del Reveillé-Parise che ella ritiene autorevolissimi. E
nemmeno ho la sfacciataggine di voler parlare di una
scienza che ignoro. Solo mi permetto di chiedere uno
schiarimento.

L'anatomia del cervello ha fatto grandi progressi, lo
so. Ma la fisiologia del cervello ¢ cosi avanti? Conosco,
per esempio, 1 bei lavori del Mosso; anzi ne ho patlato.
Ma quet lavori ed altri analoghi, sono ben lontani pur
troppo dal chiarirci quel grande enigma che ¢ la massa
cerebro-spinale, anzi l'intero sistema nervoso. Data

questa nostra ignoranza, come facciamo noi ad essere
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cosi sicuri, come vogliamo essere, nella definizione
delle malattie nervose e della patologia del cervello?
Quando un chirurgo trova quei tali fatti, diagnostica si-
curo un tumore e lo taglia: e tutti gli altri fatti e sintomi
uguali condurranno inevitabilmente e sicuramente alla
diagnosi del tumore. Ma possiamo noi fare altrettanto
nelle malattie del cervello? Riconosco che l'egregio
Lombroso ed altri parecchi, si sforzano a ridurre a pre-
cisione scientifica i sintomi cerebrali per guidare a dia-
gnosi sicure, ma mi permetto di dubitare che fino ad
ora la vanita, la grafomania, la calvizie, ecc., ci siano
guide sicure a diagnosticare la pazzia, cosi come 1 sin-
tomi del tumore sono sicuri pel chirurgo.

L'iperemia cerebrale ¢ spesso comune al genio ed alla
follia, dunque spesso i geni sono matti. Questo ragio-
namento non fa una piega, ma prova troppo. L'afflusso
del sangue al cervello ¢ una condizione normale del la-
voro pel cervello stesso. Il cervello di Dante e il cervello
di Coccapieller quando lavorano sono piu pieni di san-
gue; lo ammetto. Ma lo stesso accade nel cervello di un

ragioniere, di un droghiere, di un arrotino. Quando i
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cervelli di questi ultimi hanno lavorato parecchio, non
c'e caso che l'iperemia si manifesti anche in loro? E po-
tremo dunque ragionare allo stesso modo e dire: I'ipe-
remia cerebrale ¢ spesso comune ai droghieri ed ai
matti; dunque spesso i droghieri sono matti?

E ritornando a bomba, chieggo dunque in via di
schiarimento se siamo cost sicuri della fisiologia del cer-
vello da poter sentenziare recisamente e tenere come
anomalie quelle che forse non sono che le funzioni ne-
cessarie del lavoro?

Ma l'egregio professore mi dice: Noi non senten-
ziamo colla scorta di un sintomo solo, ma dietro un
complesso di sintomi. Voi ragionate come un gobbo
che dallo avere ciascuna delle vertebre sue perfetta-
mente uguali a quelle dell'vomo dritto ne volesse con-
cludere di non esser torto di schiena.

Ma no, egregio professore. Non so bene se una spina
torta possa aver tutte le sue vertebre normali; ma io non
sono scienziato e me ne rimetto a lei. Gli ¢ invece nel

complesso suo che non vediamo questa psichiatria,
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scienza cosi positiva e provata come ci vorrebbero far
credere.

Non ho paura delle novita perché non sono ancor
vecchio: ma ho paura degli errori. Ho detto che i fatti
citati sono spesso controversi e qualche volta errati.
Ella mi dice di averli desunti dal Reveillé-Parise, auto-
revolissimo, e che io me la prenda con lui. Veramente
l'additare chi ci trasse in errore non ¢ provare che non
si erro; ma prendiamocela pure col Reveillé-Parise.

Nella Biblioteca dell'Universita di Bologna c'e¢ la
quarta edizione (Dentu 1843) e I'ho trovata intonsa.
Questa verginita del libro mettiamo che provi contro la
cultura dei psichiatri di qui e non contro l'autorita
dell'opera; ma intanto noto in riga di fatto che in qua-
rant'anni la critica storica ha fatto qualche passo e le
scienze ancora. 1l Reveillé-Parise dunque ¢ un po' vec-
chiotto, ma ¢ ad ogni modo un libro dove c'¢ del buono.
Io ci trovo queste belle parole:

"E certo che le nostre scienze sono incerte e conget-
turali.... cosi voi che domandate la certezza e volete

sempre che vi si dica guesto ¢, questo non ¢, rinunciate allo
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studio della scienza dell'uomo; voi non sareste mai sod-
disfatti, soprattutto nelle applicazioni positive". Parole
d'oro.

Ma cio non toglie che gli aneddoti dei quali riboc-
cano quei due volumi siano soggetti a cauzione. Il Re-
veillé-Parise non dice mai dove li abbia presi. Per conto
mio potrei provarne errati parecchi e non consiglierei
di andare a raccontare a Vittorio Imbriani che Dante
s'innamoro a nove anni di Beatrice Portinari. Perche
dunque vorremo cercare in quelle pagine dei fatti veri,
sicuri, provati, concludenti, come sono necessari alle
scienze che vogliono essere veramente positive?

La fotografia dei malfattori di Ravennal... Prima di
tutto badi, egregio professore, di non farmi dire quel
che non ho detto. Non ¢ sistema scientifico. Ho detto
che conoscevo gli eroi della fotografia e non che siano
miei amici. Poi ella conviene oramai che v'era sospetto
d'omicidio, e nell'Uomo delinguente non disse cosi. Final-
mente che il prof. Magenta il quale le diede la fotogratia
sia persona rispettabilissima, nessun dubbio; ma la bu-

gia fu detta probabilmente da chi gli spedi la fotografia
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da Ravenna. Ho conosciuto un bel tipo di bugiardo ma-
ligno, capacissimo di averla mandata o portata a Pavia
come spoglia opima delle proprie eroiche gesta.

E la cremazioner... Che ci sia anche meglio da fare
in vantaggio dell'umanita, lo credo; ma permetta che
non stimi mattoidi quelli che la promovono.

Ella vede, egregio professore, che seguendola passo
passo nella sua risposta, siamo arrivati assai lontano da
Cola di Rienzo e da Coccapieller. Mi ci ha condotto lei,
abbia pazienza. Ora mi lasci tornare al punto di dove
eravamo partiti.

Quando la scienza prova, solo i matti si rifiutano di
prestarle fede. Ma quando non prova, o quando nelle
maglie del suo ragionamento ce n'¢ una sola che non
tiene, la scienza non deve lagnarsi se trova degli incre-
duli. Ora quando la scienza vuol darmi ad intendere che
Cola di Rienzo era matto, Dante iperemico al cervello
e cosl via via, 10, come i carabinieri citati piu sopra, dico
fuori le carte. E se le carte non provano, stringo i freni....

cio¢ mi stringo nelle spalle.
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Questo ¢ quello che io voleva dire nell'articolo incri-
minato, non per disprezzo della scienza, ma anzi per
grande amore, volendola non sospettata come la solita
moglie di Cesare. E la scienza appunto del cervello ¢
quella che ha piu bisogno d'andar cauta, bambina ed
imperfetta com'e: tanto bambina e tanto imperfetta,
che appena conosce le funzioni dell'organo sul quale
opera.

E nel dir questo non era certo intenzione mia far le-
zione a chi ha titoli e ingegno e studio per farla a me; e
nemmeno mancare in nulla al rispetto che meritano le
persone rispettabili. Solo esponevo quel che frulla in
capo ad una unita del pubblico davanti ad un libro
esposto appunto al giudizio del pubblico. Ed espri-
mevo rispettosamente il dubbio che davanti a certe au-
dacie di concetto mal sorrette dal fatto, i profani non
avessero a dire medice cura te ipsum.

Ne trovo che la risposta dell'egregio professor Lom-

broso debba farmi cambiare d'opinione.
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DI SER PIETRO GIARDINI

Scusino i lettori se comincio parlando in prima per-
sona del singolare; chi ¢ in causa ¢ proprio quella prima
persona ed io sono troppo indulgente per vietarle di
parlare.

L'antefatto ¢ questo. Vittorio Imbriani, polemista
tanto ingegnoso quanto nervoso, tolse a dimostrare in
un suo opuscolo che Dante non nacque nel 1265, se-
condo la comune opinione, ma piu probabilmente nel
1268. In questo non c'entro. Altro ¢ gustare la musica,
altro ¢ eseguitla. L'ascoltatore puo esser bene infarinato
di crome e di biscrome, ma ['esecutore deve avere mag-
gior bagaglio di studi; ed io, non mi sentendo suffi-
ciente la voce e la preparazione, mi astengo dal cantare
in questo difficile concerto. Ripeto dunque che non
c'entro.

L'Imbriani, a provare la sua tesi, intentava un pro-
cesso di falso al Boccaccio, che scrisse 1a vita di Dante.
LLa data della nascita del Poeta sarebbe fissata dalla te-

stimonianza del notaio ravennate Ser Pietro Giardini,
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raccolta dal Boccaccio; ma non avendo I'Imbriani #o-
vato nessun documento di questo notaio negli archivi
romagnoli, concluse esser Pietro Giardini una inven-
zione del novelliere certaldese, ed espresse anche al-
cune sue ipotesi, anzi convinzioni, intorno alla genesi
del nome Pietro Giardini nel fertile cervello dell'inven-
tore. Ora I'amico mio Corrado Ricci, che appunto stu-
dia gli amici di Dante nell'esilio ravennate, mi forni la
fotografia di alcuni documenti che sono nell'archivio
arcivescovile di Ravenna. Sono rogiti notarili scritti o
dallo stesso Giardini o da altri che parlano di lui. Que-
ste notizie pubblicai dichiarando bene che volevo sol-
tanto stabilire l'esistenza del Giardini e non giudicare
della veridicita sua o di quella del Boccaccio.

L'Imbriani mi rispose in un nuovo opuscolo intito-
lato " Che Dante probabilissimamente nacque nel 1268", ed io
risposi subito.

Dice I'Imbriani — ch'io gli venni a far lezione e che
il trovar documenti ¢ spesso effetto del caso. Che non

ho nessun merito nel ritrovamento, ma il caso mi fece
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imbattere nel Ricci il quale, a caso anch'egli, aveva tro-
vato quegli atti. — Jo rispondo che non mi attribuii al-
cun merito; che anzi, se c'era merito, lo lasciai tutto
all'amico mio citandolo. Egli si sara imbattuto per caso
in quei documenti che riguardano il Giardini, ma pero
cercava nell'archivio suddetto documenti appunto sul
Giardini. Cosi, mettiamo, s'io cercassi documenti in-
torno al Boccaccio, per lo stesso caso potrei trovarne
negli archivi fiorentini. Quanto al far lezione, se I'Im-
briani mi conoscesse, saprebbe ch'io non ho di queste
superbie ed ho gia detto che di quel che non so bene
mi guardo di parlare. Egli protesta di cercare la verita;
lo stesso e niente altro faccio io. Del resto se, per co-
mune disgrazia, uno di noi dovesse andare a scuola
dall'altro, nervosi come siamo, i calamai volerebbero in
scuola fitti come le mosche in luglio. E meglio quindi
discutere tranquillamente da Bologna a Napoli, senza
che nessuno dei due pretenda di far lezione e tornera il
conto a quella verita che cerchiamo tutti e due.

Segue I'Imbriani dicendo — che in opere a stampa

non oo testimonianza sul conto del Giardini e quindi
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dovette stare all'altrui fede. Ma che, parlando dei docu-
menti, se disse non trovarsene, non disse con questo
che non ce ne potessero essere. — Veramente la distin-
zione ¢ un po' fina, vista la soppressione assoluta del
Giardini che 'Imbriani aveva fatta nel suo primo opu-
scolo. Ma ecco che 10 ho cercato e trovato testimo-
nianza del Giardini a stampa. Non mi rimbrotti 1'm-
briani se provo gusto nel trovar queste cose. Egli che
studia, sa bene che il trovare il bandolo di una matassa
arruffata, il poter chiarire un fatto controverso, ¢ una
delle poche soddisfazioni dei poveri letterati. Anche
questa volta egli dice che testimonianze a stampa non
ne /rovd, ma anche questa volta invero non nego che ce
ne potessero essere. Le ho trovate per lo stesso caso del
Ricci, vale a dire cercandole dove m'imaginavo che fos-
sero, nella piu nota raccolta di documenti ravennati, nei
Monumenti ravennati del medio evo del Fantuzzi; opera ci-
tata e ricitata da tutti coloro che si occupano della storia
e delle cose di Ravenna. Ivi, nel vol. II, pag. 395, anno
1291, si trova il Zardinus de Zardinis padre di Piero. Ivi,
nel vol. V, pag. 192, anno 1336, ¢ un atto notarile di
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Piero Giardini. Ivi, nel vol. 111, pag, 401, troviamo Piero
ascritto alla Scwola de' Pescatori. E quest'ultimo docu-
mento si trova anche in un altro libro, per verita meno
conosciuto fuori di Romagna, nelle Notigie spettanti
all'antichissima Scuola de' Pescatori o Casa Matha, di Camillo
Spreti, vol. II, pag, 99. Nei volumi del Fantuzzi abbon-
dano poi i Giardini come Michilinus, Ser Tura zio di
Pietro ecc. Testimonianze di Ser Piero Giardini se ne
trovano dunque a stampa.

L'Imbriani nota che in uno dei documenti da me
prima citati trovasi Petrus filius Ser Zardini de Zardinis e
dice "dunque non Ser Pietro di Messer Giardino notaio,
figliuolo di dottore o cavaliere, come portano i testi del
Boccaccio per colpa di menanti o per errore o amplifi-
cazioni del Certaldese, ma Ser Pietro di Ser Giardino
notaio, figliuol di notaio!" Quando si dice il caso! Io
trovo appunto che Giardino fu notaio, dottore in legge
e cavaliere

Sarebbe ridicolo far colpa all'Imbriani del non aver
potuto fare le ricerche che sono possibili soltanto a Bo-

logna od a Ravenna; ma, per amore di quella verita che
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tutti cerchiamo, debbo provare che anche in questo il
Boccaccio disse il vero. Nelle Memorie bolognesi del Ghi-
selli, manoscritte nella biblioteca dell'Universita di Bo-
logna, vol. 11, pag. 52, si legge: "Azzo d'Este signor di
Ferrara creo alquanti cavalieri bolognesi i quali fu-
rono.... Lambertino Galluzzi, Opizzino della Puella, Si-
mone de' Lambertini, Ugolino Garisendi, Giardino Giar-
dini dottor di legge ecc." Ho ommesso molti nomi per non
tediare, ma la lunga lista ¢ certo copiata da qualche atto
o cronaca antica, come il Ghiselli fa sempre; e se fosse
prezzo dell'opera si potrebbe facilmente trovare la
fonte della notizia. Il Giardini ¢ qui confuso in mezzo
a cavalieri bolognesz, i1 che non nuoce quando si sappia
che in quel tempo egli era in Bologna ambasciatore dei
Polentani durante la guerra de' piccoli tiranni roma-
gnoli contro il Vicario della S. Sede. Per queste amba-
scierie si possono vedere le Storie del Ghirardacci e la
creazione di questi cavalieri fu un tentativo di Azzo per
ristabilire la pace. Dunque non errarono i menanti e

non mentirono né il Boccaccio, né il notaio Pietro.
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Una cosa che mi pare conosciuta da pochi ¢ questa;
che il Boccaccio ebbe parenti a Ravenna. Il Rossi nelle
Storie Ravennati, lib. 1 nella pag. 8 ci dice: " Joannes Bocca-
tins.... frequenter consueverat urbem hanc (Ravenna) ubi Boc-
catiorum familia Ravennas eraf". Ed, a conferma, nella ma-
tricola della sewola de' pescatori, in quella stessa matricola
dove ¢ inscritto Pietro Giardini, troviamo un Bochaccius
de Bochaciis. Mi sovviene, ma non con precisione, che il
Petrarca in una epistola al Boccaccio gli ricorda i #uoi
ravennati ¢ che il Fracassetti traduce o annota nel senso
generale di conoscenti od amici quei %oz, invece, facil-
mente si riferisce a parenti. Ora, se il Giardini non
menti, come crede lo stesso Imbriani, avrebbe mentito
il Boccaccio riferendo l'eta di Dante. 11 Boccaccio, che
abbiamo visto veritiero nelle minime particolarita in-
torno al Giardini, avrebbe poi messo in bocca a costui
un discorso da poter essere facilmente smentito sia dai
tigli e parenti del Giardini, sia dai propri parenti raven-
nati che coi Giardini erano in relazione. Provato prima
che interesse potesse avere il Boccaccio a inventare

quella fiaba, resta a provare come non temesse poi di
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vedersi ripreso. Non dico questo per entrare nella qui-
stione, ma l'aver trovata vera la persona del Giardini e
tutte le particolarita riferite intorno a lui ed al padre suo,
mi fa, per lo meno, esser guardingo nell'accusare di
mendacio le parole che gli son poste in bocca.

Ma ormai basta. L'Imbriani che si ¢ rallegrato da
buon capitano, quando gli ho ucciso sotto un cavallo, si
rallegrera certo vedendo che anche glielo seppellisco
con tutti gli onori. N¢ per questo mi ritengo un gran
paladino. Al minimo coscritto puo ben capitare di tirar

giusto, una volta, per caso.
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AD UN GIORNALE

Signor direttore,

Un amico mi domando un libretto d'opera e glielo
feci. Lo feci male per cento ragioni, meta delle quali in-
dipendenti da me, ma ad ogni modo lo feci male, anzi
malissimo. Nel fabbricarlo m'accorgevo bene che razza
di roba m'usciva di corpo, ma in quel tempo non do-
vevo alcun riguardo ad un pseudonimo sconosciuto, ne
pensavo ad una possibile pubblicazione. I nodi pero
vennero al pettine e I'amico, sulla soglia del palcosce-
nico, suppose che la notorieta del pseudonimo potesse
aiutarlo. Accadde precisamente il contrario, ma intanto
cedetti all'amicizia e firmai una Cloe che non avrei fir-
mato nemmeno per scherzo.

Nel Crepuscolo di Genova, Anno II, N. 39, un signor
Arnaldo mi pettina a dovere a proposito della Cloe e mi
canzona con una certa ironica superiorita che mi fa so-

spettare in lui un collega in Apollo, beato e contento di
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farsi vedere piu in alto degli altri: Canzonare non ¢ cri-
ticare e certe canzonature potrei rimettergliele in tasca.
Ma siamo intesi che l'autore, come 1'attore, deve ascol-
tare tacendo gli sbadigli de' zerbinotti ne' palchi e le risa
degli ubriachi in piccionaia.

Ma il signot Arnalde comincia cosi: "Rellini sul Pre/u-
dio, U. B. sulla Patria, Arminio sul Teatro italiano, Mistrali
sulla Stella d'ltalia ed anche un poco Piccolet sul Piccolo
Faust hanno trovato di che lodare, ecc." E finisce cosi:
"Ma quando si dice... la societa di mutuo incensa-
mento!"

Ma, quando si dice.... la volgarita delle frasi fatte!
L'aggettivo mutuo suppone che incensi anch'io. Ora, si-
gnor Arnaldo, mi dica quale di quei signori io abbia mai
incensato. Non cerchi altri discorsi: risponda chiaro e
categoricamente come ¢ dover suo di onest'uomo; chi
ho incensato io?

E questa domanda non la farei nemmeno, se tra i
nomi citati non ci fosse anche quello del Mistrali. Spero
bene che il signor Arnaldo, cedendo alle lusinghe di una

frase che faceva da scappata finale al suo articolo, non
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si sia accorto che dove voleva mettere una innocente
malignita, ha messo invece una accusa grave e sangui-
nosa. Spero che non si sia accorto come dal suo arti-
colo si possa dedurre che io incensi il Mistrali per es-
serne incensato. E mi rispetto troppo per scendere a
discutere questa supposizione; solo voglio dire che non
sarebbe male pensare a quel che si scrive, anche quando
si fa della critica.

E non sarebbe ora di smetterla con queste accuse di
scuole, di consorterie letterarie che non sono e non
possono essere se non Accademie organizzate e pagate
a posta, come la Crusca? Voi altri, viimmaginate una
scuola bolognese, disciplinata come un reggimento, co-
stituita come una loggia massonica. Sognate un Car-
ducci Venerabile, Panzacchi e Stecchetti Gran Luci e via
via. Credete in una chiesuola feroce nella sua ortodossia
e pronta a scomunicare quello che vien di fuori. Non
cerchiamo chi abbia dato a bere simili panzane agli in-
genui, ma il bello ¢ che i pretesi adepti della scuola bo-
lognese non hanno di comune fra loro che l'editore per

la sufficiente ragione che ce n'e¢ uno solo. E, tuttavia
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essendo amici, ¢ molto se c'incontriamo una volta al
mese, e I'ultima volta che alcuni di noi si trovarono in-
sieme, fu a tavola, per festeggiare il vostro Fernando
Fontana. Non sapete dunque che quando Paolo Ferrari,
ma che dicol quando il Marenco assistevano alla rap-
presentazione d'una loro commedia, qui c'era un pub-
blico che li chiamava al proscenio quando volevano?
Dove li pescate dunque questi esclusivismi, queste con-
sorterie, questi mutui incensamenti? Pur troppo ¢ cosi.
Basta che a Precotto uno stampi un lunario e un altro
lo compri perche la critica strilli come un'oca spennata
contro la senola di Precotto e tiri fuori 1 soliti luoghi co-
muni di consorteria, di mutui incensamenti e di chie-
suole. Ma dove era questa feroce, questa esclusiva
chiesa bolognese, quando Arrigo Boito, gia crocifisso a
Milano, resuscitava a Bologna?

E dichiarando che, quanto a me, ho in tasca tutte le
scuole e tutte le chiese, le levo l'incomodo, signor Di-

rettore, e la ringrazio.
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COMMIATO

11 libro ¢ finito.

Dentro la nebbia argentea e densa che sale sin qua
sul colle, s'indovina la gran tristezza delle cose che fini-
scono. Cadono le foglie e I'inverno ¢ vicino.

Non si vede piu la citta dove nacquero i miei figli, ne
il piano dove dormono i miei morti. I lontani rumori
della vita giungono indeboliti attraverso al velario grigio
e soffice che fascia gli alberi e la casa. I contadini ritor-
nano dal campo riconducendo i bovi e l'aratro perche
la terra troppo inzuppata non si puo lavorare e sul prato
non saltano piu i bimbi perche I'erba bagnata non lo
consente. Domani ¢ il giorno dei morti.

E mi ricordo il sole che dorava il piano sterminato
fino alle Alpi azzurre e i campi gialli di spighe e 'ombra
opaca delle querce e la vita e la gioia dei giorni sereni.
E mi ricordo le liete ore di lavoro davanti al balcone
aperto, trascorse in pace rivedendo queste pagine e mi
ricordo....

Ahime, di troppe cose mi ricordo!
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Riveggo tutta la mia vita passata con le sue gioie e i
suoi dolori. Passo la rassegna delle opere e dei pensieri
colla tristezza di chi non rivedra piu mai il tempo e le
persone che furono e, sola mia consolazione, ¢ l'as-
senza di ogni rimorso.

Scruto questa nebbia che mi cinge e mi conforto che
al di 1a non lasciai nessuna colpa e seguito tranquillo
questa via che mi conduce lentamente alla fine....

Ed ecco, anche il libro ¢ finito!

Gaibola (Bologna), 1.° Novembre 1907.
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