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IL PRIMO PASSO 

Ecco come andò la cosa. 

Nell'inverno del 1868 io dava ad intendere alla mia 

famiglia di studiar legge; anzi, per confermarla vie più 

nell'errore, alla fine di quell'anno mi laureai. 

(Parentesi. Mi ricordo che ci chiusero nell'Aula Ma-

gna dell'Università. Eravamo otto o dieci candidati, e, 

allegri come quelli non se ne trovano più. Venne il pro-

fessore di Diritto Canonico, munito di una borsa gigan-

tesca che conteneva la bellezza di sessanta palle. 

Ognuno di noi immerse la mano nel venerando bor-

sone ed estrasse una palla sola, il cui numero corrispon-

deva a quello di una tesi da svolgere in iscritto. A me 

toccò una tesi laconica: Del Comune; una tesi che non 

conoscevo nemmeno di saluto. Il professore se ne andò 

e noi ordinammo la colazione. Pensammo che il vino 

(era buono!) dovesse rischiararci le idee, e ne be-

vemmo.... si sa.... ne bevemmo.... con molto piacere. Mi 

ricordo anche, un po' confusamente, di aver ballato con 
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molta energia, insieme ai colleghi, intorno ad un map-

pamondo in mezzo all'aula, e di aver riscossi unanimi 

applausi per l'esecuzione brillante dell'esercizio ginna-

stico detto l'albero forcuto. Sul tardi ci decidemmo a 

lavorare, ed io comunicai i miei bollenti spiriti all'opera 

della mia sapienza giuridica. Cominciai coprendo di vi-

tuperi il cranio di papa Clemente VII perchè distrusse 

la repubblica fiorentina, e finii rimproverando il mini-

stro Menabrea perchè dopo Mentana non era andato a 

Roma. Domando io che cosa c'entrava questa borra in 

una tesi di diritto amministrativo? E tra il principio e la 

fine, era una tempesta di punti ammirativi, di apostrofi, 

di sarcasmi, d'esclamazioni; c'erano dentro tutte le più 

calde figure rettoriche possibili. Era insomma una tesi 

un poco brilla. 

Cinque o sei giorni dopo, la mattina a digiuno, coll'abito a 

coda di rondine e la cravatta bianca, dovetti recarmi all'Univer-

sità per leggere e sostenere pubblicamente la tesi davanti alla Fa-

coltà ed agli ascoltatori. Lessi, ma in parola d'onore, avrei prefe-

rito di non leggere. Mi vergognavo. Tutto quel lirismo bacchico 

recitato a bassa voce da un giovine a digiuno, in soggezione e 
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colla voce spaurita, doveva fare un bell'effetto! Alle interroga-

zioni dei professori m'impaperai, dissi degli spropositi cavallini, 

feci una figura nefanda, e forse mossa da un delicato senso di 

compassione, la Facoltà mi approvò a pieni voti. Vorrei espri-

mere la mia gratitudine ai benefattori, ma credo che sia tempo di 

chiudere la parentesi). 

Dunque, nell'inverno del 1868, invece di leggere il 

codice, leggevo dei versi. Ma leggevo per lo più dei 

versi francesi, non trovando niente in italiano che fi-

nisse di piacermi. Giudicavo tutti i nostri poeti recen-

tissimi colla avventatezza dello studente che procede 

per simpatie ed antipatie, e tutta la nostra lirica contem-

poranea mi pareva vuota, affettata, frigida. L'eterno Id-

dio del Manzoni era l'oggetto del mio odio accanito; e 

tutto quel cristianesimo nè carne nè pesce degli scrittori 

che adorano San Pietro e vituperano il suo successore, 

mi dava delle ore di bile iraconda. Il mio vangelo filo-

sofico era la Filosofia della rivoluzione del povero e grande 

Ferrari; e in questo forse ho cambiato poco. Potete 

dunque immaginare il gusto che mi dettero poi le lodi 

prodigate all'abate Zanella! Badate bene! Se il timor di 

Dio messo in versi mi fa sempre press'a poco lo stesso 
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effetto, non giudico più così sfacciatamente in cose 

d'arte. Voglio solo dire che allora l'odio al romanticismo 

cristiano e cattolico mi accecava e mi faceva giudicare 

colla ferocia sanguinaria di un antropofago. 

La sera, prima di andare a letto, facevo dei versi. 

Li facevo in pantofole e ci si sentiva. In quelle cru-

delissime poesie ingiuriavo atrocemente la Trinità ed il 

resto. Traducevo La Guerra degli Dei del Parny, Voltaire 

mi pareva fiacco e, quando trovavo qualche cosa che 

non mi andava a verso, picchiavo coi pugni sul tavolino 

e insolentivo l'autore ed i suoi ascendenti in linea ma-

scolina e femminina in perpetuo. Non mi consigliava 

nessuno e da nessuno avrei accettato consigli. Avrei 

scaraventato subito il volume dell'Aleardi in faccia al 

saggio Mentore in persona. Non si è giovani per niente. 

In quell'anno venne fuori il Levia Gravia del Car-

ducci. Non conoscevo l'autore nemmeno di vista e, 

quando lo conobbi, mi diede sempre tanta soggezione, 

che ci sono voluti dieci anni di amichevoli ed intime 

relazioni prima di decidermi al tu confidenziale. Anzi fu 

lui che, poveretto, cominciò col tu, ed anche nei suoi 



5 

ultimi giorni, se parlavamo sul serio di letteratura o di 

storia, mi scappava quel lei riverente. Allora insomma 

non lo conoscevo e si può anche dire che egli era co-

nosciuto da pochi. Il Levia Gravia non levò gran ru-

more, un po' perchè allora non si credeva possibile di 

far buoni versi dopo il Manzoni ed anzi pareva sfaccia-

taggine provarcisi; poi perchè in quel libro non c'era 

politica. Ma io lo lessi e, stucco e ristucco di tutta quella 

devozione rimata che stagnava in Italia, rimasi ammi-

rato di non trovarci dentro i soliti angioli e le solite ma-

donnine. Trovai finalmente il poeta mondo dalla lebbra 

del sentimentalismo ipocrita che odiavo, trovai final-

mente qualche cosa di nuovo, di originale, e non le so-

lite rifritture manzoniane. Fino i metri non erano più 

quelli del sempiternale – Dormi, fanciul, non piangere – o 

gli affannosi decasillabi, noiosi nel loro isocronismo 

come il pendolo dell'orologio. Ma qui non faccio l'au-

topsia critica del Carducci; dico, solo per dire, che mi 

colpì subito e, presa la penna, scrissi due o tre colonnini 

di roba entusiastica certo, ma sconclusionata parecchio. 
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Si sa: quando si è scritto qualche cosa adversus gentes, 

viene la voglia di stamparla. Ricopiai la mia sconciatura 

in magnifica calligrafia e la portai ad un giornale che si 

chiamava l'Amico del Popolo. 

Era un giornale repubblicano: lo dice il titolo preso 

al giornale di Marat. Scritto da brave persone, aveva 

però il difetto di quasi tutti i giornali repubblicani d'al-

lora, quello di parlare sui trampoli come i proclami. 

Aveva degli articoli di fondo scapigliati, infocati e sbra-

culati, e se non si fosse saputo che gli scrittori erano 

brava gente incapace di torcere un capello a nessuno 

per cattiveria, si sarebbe potuto credere che l'ufficio 

dell'Amico del Popolo fosse una tana di cannibali infermi 

mezzo d'idrofobia e mezzo di delirium tremens. E il Go-

verno (i Governi, come i mariti, non sanno mai le cose 

bene) credeva proprio che in quelle innocenti camere 

terrene della Seliciata di Strada Maggiore ci campasse una 

masnada di settembrizzatori assetati di sangue umano, 

perchè periodicamente faceva cercare o arrestare qual-

cuno dei collaboratori. Che tempi erano quelli, dopo 
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Mentana! I repubblicani confessi erano sempre aspet-

tati nelle carceri di S. Giovanni in Monte e, tenuti peri-

colosi, erano però le persone più sicure della città, poi-

chè la sera andavano a casa scortati dalle guardie di si-

curezza vestite da uomini. Ma lasciamo andare. 

Piano piano, con un po' di tremarella, mi diressi 

all'antro dell'Amico del Popolo. Entrato sotto al portone, 

vidi un uscio con un cartello dov'era scritto Direzione, e 

dietro l'uscio si sentiva un rumore di voci, un pande-

monio che ricordava una scuola di ragazzi in ricrea-

zione. Bussai, due o tre voci mi dissero avanti, spinsi 

l'uscio, ma non vidi nulla. 

Non vidi nulla perchè dentro c'era un fumo tanto 

denso che si sarebbe tagliato col coltello. Dieci o dodici 

pipe mantenevano quel nebbione nell'antro. Si capiva 

che c'era molta gente e si sentiva una voce misteriosa 

uscir dalla nuvola come la voce di Dio sul Sinai in caligine 

nubis. Rimasi ritto presso l'uscio e sentii la voce decla-

mare un articolo di fuoco e di fiamme. È passato tanto 

tempo che non lo ricordo più, ma c'entravano il sangue, 

le fogne, la spada di Damocle, il toro di Falaride, eppur 
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si muove, la cuffia del silenzio, Dionigi il tiranno, Torque-

mada, Polignac, i fulmini e le saette. Io rimasi un poco 

sconcertato in principio, perchè non mi pareva che la 

voce dicesse sul serio: ma quando sentii uscir dalla nube 

alcune altre voci d'approvazione, la presi sul serio an-

ch'io e, tirato fuori un sigaro, collaborai col mio fumo 

a quello della comunità. 

Dopo un po' di tempo finì la declamazione dell'articolo di 

fondo, finirono le approvazioni, e i personaggi uscirono ad uno 

ad turo, involti sempre nella fitta nebbia di tante pipe. Mi avvici-

nai ad un monumento nero che travedevo in fondo alla camera 

e che giudicai un tavolo. M'immaginavo che dietro ci fosse il di-

rettore del giornale, un buon diavolo che andò a finire, credo, 

nelle ferrovie, e che in quei tempi scoccava acutissime quadrella 

alle borse dei conoscenti. Offersi l'articolo, lo misi sul monu-

mento che il senso del tatto mi assicurò essere proprio un tavolo, 

e non ebbi altra risposta che una lunga serie di grugniti che non 

sapevo se approvativi o improbativi. Quando ebbi finito di par-

lare, non sentendo di là del monumento nessun segno di vita 

umana, tornai indietro, e trovata la porta a tentoni, uscii all'aria 

aperta. Oh, come respirai largamente! Era ancor freddo, ed il 

vapore del mio alito mi pareva il residuo del fumo aspirato 

nell'antro. 
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Per alcuni giorni lessi assiduamente l'Amico del Popolo 

sperando di vedermi stampato ed ogni giorno mi por-

tava una disillusione di più. Finalmente l'articolo ap-

parve in appendice! 

Così stampato, mi faceva un altro effetto, mi pareva più bello, 

e l'avrò letto dieci o dodici volte di fila. Non descrivo l'emozione 

e i palpiti dello sciagurato che ha peccato la prima volta in tipo-

grafia. Ferdinando Martini ha descritto tutto con un verismo così 

preciso, che mi rimetto a lui. 

Pareva anche a me che tutti in quel giorno dovessero 

guardarmi. Ero superbo come Nabucco e guardavo 

d'alto in basso l'intera umanità. Però, passeggiando 

fuori di porta, in un vicolo dove bisogna camminare 

con precauzione, vidi l'Amico del Popolo stracciato a 

pezzi e steso a terra come vittima di una faticosa batta-

glia. Torsi il viso e le narici con dispetto, quasi fossi 

stato personalmente offeso. Ahimè! Da che altezza pre-

cipitai!... 

Questa è la vera e precisa relazione del mio primo passo sulla 

via della pubblicità. 

Compiangetemi. 
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IL PRIMO AMORE 

Per cominciare proprio dal principio, Le dirò, Si-

gnora, che alla precoce amatività di Dante, del Leopardi 

e di tanti altri, io ci credo benissimo. Certo nella pueri-

zia o sul limitare dell'adolescenza non si ama compiu-

tamente come più tardi: sarebbe impossibile; ma in-

tanto è vero che in molti maschi questo istinto di sele-

zione, per quanto indeciso e senza intensità carnale, si 

manifesta prestissimo. È annebbiato, è incosciente, è 

immateriale, ma però è amore. Fosforescenza che non 

è ancor luce, tepore che non è ancor caldo, tutto quel 

che Ella vuole, ma amore bello e buono. Dopo, quando 

l'esperienza è venuta, quando si lasciarono tanti bran-

delli di cuore ai rovi della strada percorsa, come le pe-

core ci lasciano la lana, allora si pensa, si ricorda, si 

torna indietro col pensiero a far l'analisi del passato, e 

si arriva a capire che quelle pallide fosforescenze erano 

l'alba della amatività, che quei tepori precorrevano le 

vampe del primo amore. Si arriva a capire che la nostra 

storia intima, la storia degli affetti, comincia di là. 
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Dicono che il primo amore non si dimentica mai. 

Non voglio sapere quel che Ella pensi di questo as-

sioma; no, non lo voglio sapere: ma per me lo accetto e 

ci credo. Io, per esempio, per la prima volta ho amato 

un ritrattino in fotografia, ed ora che tanto tempo è 

passato, solo a chiudere gli occhi, lo rivedo preciso 

come se lo avessi davanti: proprio come dopo aver fis-

sato il sole per un momento, a chiuder gli occhi ne ri-

veggo il disco che persiste nella retina. Che strano ef-

fetto, non è vero? che strano effetto fanno questi ri-

cordi quando ci tornano avanti colla vivacità di una 

cosa vera, col colorito e la temperatura della realtà! Ha 

mai girato in montagna? Si sale lentamente, ammirando 

una scena magnifica. Il cielo è del più bell'azzurro di 

cobalto, i monti del più bel verde di smeraldo, e così, 

procedendo tra queste vive sensazioni di colore, si ol-

trepassa il punto centrale della scena. Allora bisogna 

voltarsi indietro per veder tutto cambiato. I monti sotto 

i quali si passò non hanno più lo stesso aspetto e lo 

stesso colore, la pianura sfuma giù tra l'azzurro e il vio-

letto, il cielo all'orizzonte è color di rosa, insomma quel 
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che era verde diventa turchino, quel ch'era grigio di-

venta roseo, quel ch'era luce diventa ombra. Così si 

cambia la sensazione visiva degli oggetti secondo l'ora 

e il punto di vista; e così, guardando con la memoria, le 

cose passate prendono colori e forme diverse da quelle 

che vedemmo una volta. È per questo che ricordando 

qualche avvenimento della vita, ci picchiamo la fronte 

brontolando: — Bestia ch'io fui! — È per questo che, 

pensando ora a quel ritrattino, mi ricordo che ne ero 

innamorato. Allora non lo sapevo. 

Ero in collegio, tra i dieci e gli undici anni, e lasciavo 

vegetare tranquillamente la mia animalità, soffrendo il 

freddo nell'inverno e il caldo nell'estate come ogni fedel 

cristiano. Mangiavo con appetito formidabile i brodetti 

spartani e le polpette ripiene di mistero; saltavo come 

un capriolo, ridevo come un matto e studiavo poco. 

Credo anzi che non studiassi affatto, poichè la dottri-

nella del Bellarmino, che era la nostra fatica quotidiana, 

non me la ricordo più. Dico tutto questo perchè Ella si 

persuada ch'io non ero un fanciullo portento, ma un 

povero bimbo come gli altri, amico de' trastulli, nemico 
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del Bellarmino e martire dei geloni. Vivevo solo fisica-

mente ed ignoravo il resto. Ignoravo il male, quindi ero 

innocente, poichè la innocenza, tanto vantata, non è al-

tro che la santa ignoranza. 

Il mio collegio era un antico convento di camaldo-

lesi, un labirinto di corridoi oscuri, di cellette basse, di 

scale inesplorate, di anditi misteriosi che conducevano 

a porte murate. Pareva una fabbrica architettata da 

Anna Radcliffe per qualche personaggio dell'Hoff-

mann. Il chiostro maggiore, di un disegno pomposo e 

vicino al barocco, circondava un giardino incolto, pieno 

di umidità, di muschi cresciuti sui viali, di solanacee pe-

lose, di lauri lucidi, quasi metallici, sotto cui prolifica-

vano le botte, i millepiedi e gli scorpioni. Le pareti 

erano tigrate da grandi macchie scure, vellutate dalla 

peluria del salnitro e un odore di chiuso, di muffa, di 

terra bagnata, vaporava da ogni angolo, tra le commes-

sure verdastre dei mattoni. In questo carcere malinco-

nico, tra i lunghi silenzi, la semi oscurità, le funzioni re-

ligiose, sotto il cipiglio freddo de' superiori e la ferula 

degli abatacci mal creati, tutto ci si poteva chiedere 
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fuorchè uno sbocciare anticipato del cuore, un germi-

nare precoce degli affetti e dei sentimenti. In Siberia 

non fioriscono le rose: si figuri le palme! 

Tuttavia il reverendo signor Rettore, nei mesi di 

estate, allargava la manica con noi piccini. Il sabato sera 

ci faceva venire tutti nella sua cameretta, ci trattava a 

gelati e ci raccontava innocenti storielle di fate. I gelati 

ci parevano buoni e le storie bellissime, tanto più che il 

festino coincideva spesso con le ore di studio. In quel 

tempo io accettava con riconoscenza le untuose blan-

dizie del reverendo Rettore; ma quando coi primi peli 

mi spuntò la malizia, pensai che quelle smorfie dolcia-

stre avessero un perchè, e sospettai si cercasse l'affe-

zione dei piccini per dominarli poi da grandi. Povero 

Rettore, come sbagliò i suoi conti! 

Ella deve sapere che il reverendo si dilettava di fisica 

e, mi dicono, con buona riuscita. La sua cameretta era 

quindi ingombra di macchine d'ogni sorta, mostruosità 

rigide, problemi d'acciaio e di ottone, enigmi che c'in-

spiravano una venerazione paurosa. Gli stereoscopi, 

tuttavia, e le lanterne magiche c'inspiravano migliori 
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sentimenti; preferivamo il caleidoscopio alla pila. Ritta 

in un angolo buio, con un gran mantello nero addosso, 

stava sempre la macchina fotografica come uno spettro 

immobile che ci sorvegliasse. Il Rettore infatti s'inge-

gnava con quella macchina, che allora, da noi, era una 

novità, e spesso ci regalava le prove mal riuscite. 

Sul camino erano ammucchiate le prove fotografiche 

con altre fotografie venute di fuori, e noi passavamo 

spesso in rivista quei fogli e quei cartoncini col per-

messo del Rettore. Una sera mi capitò in mano un ri-

tratto, in formato piccino, e dietro c'era stampato Vene-

zia e l'indirizzo del fotografo. Non era della fabbrica del 

reverendo, e rappresentava una giovinetta in piedi, ap-

poggiata ad una colonnina, coi capelli chiari che dove-

vano essere biondi e con quel sorriso interrotto dalla 

paura di muoversi che imbruttisce gli uomini, ma 

spesso giova alle donne. Naturalmente allora non sa-

pevo chi fosse, ma in seguito, dopo molto cercare, lo 

seppi. 

Il ritrattino mi piaceva assai e, quando s'andava dal 

Rettore, lo cercavo subito per tornare a vederlo. In 
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principio non potrei dire altro che mi piaceva, ma a 

poco a poco mi abituai a fare quasi astrazione dal ri-

tratto ed a pensare all'originale. Quel sorriso, un po' 

stentato ma pur sempre grazioso, mi pareva diretto 

proprio a me; e se qualche mio compagno guardava an-

ch'egli al ritratto, provavo subito un certo senso di di-

spetto, una stizza che chiudevo dentro solo per sforzo 

di riflessione. Ho capito poi che quel brutto sentimento 

era gelosia, perchè me lo sono sentito nel cuore altre 

volte purtroppo; ed ho capito che dovevo essere già in-

namorato, perchè, com'Ella sa, la gelosia vien dopo 

all'amore. Infatti, se Ella se ne ricorda.... ma lasciamo 

andare. 

Ero proprio innamorato, benchè allora non sapessi 

che nome dare a questi miei nuovi sentimenti, e pen-

savo tutta la settimana al benedetto sabato in cui avrei 

visto, come direbbe il Metastasio, il caro oggetto. Co-

minciavo a lavorare di fantasia, a fabbricare castelli in 

aria, ultimi atti di commedie alla Scribe, allorchè m'av-

vidi che tra me ed il caro oggetto era prossima la sepa-

razione. I gelati e i racconti di fate stavano per finire, ed 
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io ci pensavo con una amaritudine che ricordo benis-

simo, perchè anche questa l'ho provata altre volte. Non 

c'era che una via di salute, il ratto. L'ultima sera m'avvi-

cinai al camino con un batticuore terribile, e senza guar-

darmi attorno, con la risoluzione cieca di chi giuoca 

tutto il suo sopra una carta, presi il ritratto e me lo cac-

ciai in tasca. Fu proprio un ratto, perchè, come Ella 

vede, lo rubai. 

Lo rubai. È una brutta parola ma è la verità, e sono 

persuaso che se il Rettore m'avesse guardato in faccia 

con attenzione, se ne sarebbe accorto. Certo mi pareva 

di avere il delitto scritto in fronte, e quel maledetto bat-

ticuore non voleva cessare: anzi mi assordava e mi pa-

reva che tutti lo dovessero sentire. Stentai a finire il ge-

lato, e solo quando uscimmo di camera mi parve di re-

spirar libero. Tenevo la mano ostinatamente in tasca e, 

di quando in quando, accarezzavo il cartoncino colle 

dita come si accarezza una persona viva. Nel tempo 

dello studio, con mille precauzioni, riuscii a rinvolgere 

il caro oggetto in un bel foglio di carta, e me lo misi sul 

petto, sulla carne nuda. La notte, con la testa sotto le 
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lenzuola, lo baciai come un santo e mi addormentai te-

nendolo colle mani sul cuore. Chi potesse sapere i bei 

sogni di quella notte! Ma non me li ricordo più. 

Sì, Signora, sono fanciullaggini, lo so. Ma è appunto 

tra le fanciullaggini che si desta il cuore, e vorrei sapere 

se il suo, quando si destò, abbia fatto meglio del mio. 

Tutti a questo mondo cominciamo così, o press'a poco. 

Non c'è che l'agave che fiorisca in un minuto secondo, 

e tutti gli altri fiori sbocciano adagio adagio, mentre l'a-

gave fiorisce ogni cento anni pur troppo. Così, con que-

ste fanciullaggini ho cominciato ed ho seguitato per 

molto tempo, e, veda, mi dolgo di non essere più fan-

ciullone a quel modo. Con che intensità d'affetto amavo 

quel mio ritrattino! Che baci gli davo quando non mi 

vedeva nessuno! Per le vie guardavo le donne in faccia 

per vedere se somigliavano alla mia innamorata, ed a 

scuola, con la testa tra le mani e le dita nei capelli, mi 

immergevo in contemplazioni paradisiache, la cui dol-

cezza ineffabile mi mancò quando il senso pretese la 

sua parte dall'amore. Quelle meditazioni serafiche, pure 

da ogni contatto di realtà, erano veramente l'ideale 
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dell'ideale e mi procuravano gioie vive, fantasie ine-

brianti e castighi durissimi, perchè naturalmente chi ci 

soffriva più di tutti era il povero cardinal Bellarmino. 

Imaginavo cavalcate, colloqui, viaggi, avventure, e met-

tevo la mia innamorata in tutte queste fantasmagorie e 

quasi la vedevo con gli occhi allucinati, come si vede in 

sogno. A casa mia avevo compitato il Nicolò de' Lapi e 

mi ricordavo il bacio di Lamberto a Laudomia sull'ingi-

nocchiatoio, e me lo figuravo dato da me alla mia inna-

morata che mi sorrideva come nel ritratto. Quel bacio 

era allora per me il limite estremo dell'amore! Oh, beate 

fanciullaggini! Mi contentavo di un bacio imaginario e 

non facevo versi! Come si cambia, Signora mia! 

Intanto io viveva contento in questo amore rudi-

mentale per un ritratto cui la fantasia dava corpo. Di-

ventai rustico, solitario, stravagante. Il mio cambia-

mento di carattere fu notato, e mi accorsi che l'abatac-

cio villanzone cui la mia educazione era affidata, mi sor-

vegliava e mi spiava. S'accrebbe quindi la mia salvati-

chezza, e questo stato di ostilità contro tutti mi piaceva, 

perchè sostenuto come una prova d'amore. I castighi 
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mi piovvero addosso ed io li accettai come martirio in-

vidiabile, come sacrifici meritorii. Mi irrigidii contro la 

persecuzione, vissi in uno stato di ribellione muta, pas-

siva, ostinata. L'abataccio disperava già di domare que-

sta cocciuta perversità, quando un giorno, povero me! 

perdetti il ritratto! 

M'ero addormentato con la cara imagine sulle lab-

bra, e la mattina, nel serra serra del vestirmi in fretta 

sotto gli occhi grifagni dell'abataccio, non potei che na-

sconderla sotto alle lenzuola. In chiesa, dove s'andava 

subito dopo alzati, ebbi il rimorso di aver abbandonato 

così, e per la prima volta, il benedetto ritrattino. Quella 

mattina me la ricordo come se fossero passate poche 

ore soltanto. Era freddo, ed io avevo un nodo d'ango-

scia nel cuore. Nascosi la faccia tra le mani, e lì, in gi-

nocchio, piansi disperatamente e pregai Dio (lo pre-

gavo allora!), pregai Dio con tutta l'anima di restituirmi 

il ritratto nascosto, di non permettere che altri lo tro-

vasse. Se fosse vero che le preghiere fatte col cuore e 

con la fede sforzino le porte del cielo, Dio avrebbe fatto 
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un miracolo per me, tanta fu l'intensità della mia ora-

zione. Ma quando uscimmo di chiesa corsi al mio 

letto.... era rifatto! Lo disfeci.... Nulla! 

Perdetti l'appetito e il sonno. Feci due larghi pesti 

sotto gli occhi e diventai più rustico, più chiuso di 

prima. Piangevo spesso ed avevo sempre come una fitta 

al cuore. Ebbi la febbre e scesi all'infermeria, dove le 

cure e le distrazioni mi calmarono un poco. Il tempo 

fece il resto, ma la piaga di quel primo amore lasciò una 

cicatrice che, a toccarla, si risente. Alle volte, come l'am-

putato, mi dolgo dove non dovrebbe poter essere più il 

dolore, e spesso poi, quelle prime sensazioni, quei primi 

calori della mia vita affettiva, mi ritornano alla memoria 

con una vivacità che mi fa paura. Il mio primo amore, 

poveretto, non fu sepolto bene e ritorna spesso qui a 

domandarmi la pace dei morti. 

Dico ritorna qui, perchè, quel ritratto, Signora, era il 

Suo. 
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L'ULTIMO AMORE 

Non mi ricordo più che ufficio avesse nella Pia 

Opera dei Ciborii, ma so che era bella come non do-

vrebbe mai essere una signora cattolica e clericale, mi-

litante, per giunta. Era di non so quanti comitati di 

dame cattoliche, aveva subito imperterrita le fischiate 

rivoluzionarie uscendo dal congresso cattolico di Bolo-

gna (mi ricordo che aveva un cappello tondo a larga 

tesa che le stava d'incanto!), era stata a Lourdes, alla Sa-

lette, a tutti i pellegrinaggi vaticani. Ricamava pianete e 

tovaglie d'altare, firmava le proteste pel riposo domeni-

cale, sottoscriveva a tutti gli oboli, non mancava a nes-

suna messa, a nessun triduo; eppure era bella! 

Vestiva per lo più di nero, non so se pel lutto della 

chiesa o perchè il nero stava bene ai suoi capelli biondi 

ed alle sue forme ricche, benchè non milionarie. Però 

era solita a tener gli occhi bassi, e questo le stava male, 

perchè due occhioni così profondi e che ricordavano la 

morbidezza nera e voluttuosa del velluto, avrebbero 

dovuto mostrarsi di più per dar gloria a Dio nella sua 
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creatura. Pareva che i suoi piedini sdegnassero il sel-

ciato volgare delle nostre vie, perchè non la vedevo al-

tro che nella sua carrozza foderata di raso turchino e 

con tanto di storico blasone allo sportello. Ci stava den-

tro un po' sdraiata, ma sempre vestita di nero, sempre 

cogli occhi bassi, sempre sola, perchè suo marito aveva 

quindici anni più di lei e soffriva di podagra. 

Bisogna dire, a sua lode, che una virtù così severa 

non s'era vista da un pezzo nella nostra aristocrazia un 

po' larga di cintura. Le lingue aguzze ed affilate, che nei 

caffè e nei circoli tagliano e cuciono, avevano rispar-

miato sempre la sua riputazione. Che cosa avrebbero 

potuto dire? Non frequentava divertimenti mondani, 

non aveva amiche intime, non aveva nemmeno un cu-

gino e, cogli occhioni abbassati, bellezza intemerata, 

andava alla santa messa tutte le mattine. 

Ci fu un tempo (guardate che sciocchezza!) nel quale fui in-

namorato morto della bella cattolica. Che ci fareste voi? Da stu-

denti sono cose che capitano, questi amori petrarcheschi, questi 

desideri senza speranza. Si ha bisogno di portare un idolo fem-

mina nel cuore, si desidera una donna sino alla quale non si possa 
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giungere, e per poco che la testa si scaldi, per poco che il tempe-

ramento si presti ed i romanzi aiutino, si può fare una corbelleria. 

Molti in quella età beata si compongono un poema nella testa, 

lo covano colla immaginazione, lo accarezzano e ci fantasticano 

sopra con una voluttà dolorosa, con una evidenza di rappresen-

tazione che, nei giovani di fantasia feconda e di sangue caldo, ha 

l'illusione quasi plastica della verità, come il sogno nel momento 

del sognare. Chi non può raccontare la storia di un amore por-

tato a lungo e segretamente nel cuore senz'altre consolazioni che 

quelle del cervello eccitato? Chi, almeno tra la veglia e il sonno, 

non lavorò di fantasia e non salvò una donna, che non lo guardò 

mai, dalle fiamme, dall'annegamento, dalle coltellate, da tutti i 

modi di morte che lo Stato Civile annovera tra le morti vio-

lente! Ebbene, così m'era capitato a proposito della bella segre-

taria dell'Opera Pia dei Ciborii. (Credo proprio che fosse segre-

taria). 

* 

* * 

Fu precisamente quando davo ad intendere ai miei 

di casa di studiare il secondo corso di giurisprudenza e 

di consacrare le mie veglie ai misteri del Diritto Cano-

nico che la vidi in carrozza e domandai chi fosse. Mi 
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dissero titoli, nome, cognome, e aggiunsero che da po-

chi mesi aveva sposato il signor marchese tal dei tali, 

maturo maturissimo e podagroso; e fu fatta! 

Non erano i saggi indovinelli del Diritto Canonico 

quelli che mi facevano andare a letto troppo tardi. 

Avevo aperto tutte le valvole di sicurezza ai vapori gio-

vanili, troppo compressi dalla disciplina del collegio; le 

avevo spalancate allegramente e tutte, in barba a tutti i 

Diritti. Fumavo come un turco, bevevo come un tede-

sco, merendavo nei suburbi con vergini eterodosse 

come un francese; insomma galoppavo come un pule-

dro cui si allenti la briglia. Ma tutto questo sfogo era 

piuttosto fisico che altro, era la fame dell'animale che 

cerca la sazietà, non la delicatezza. Così quei tesori di 

sentimento e, se volete anche, di romanticismo, che in 

quegli anni stanno in cuore a tutti, non li sciupavo; anzi, 

quasi quasi non li sapevo nemmeno tra i miei capitali 

attivi. La matta vita dello studente non mi lasciava ru-

ghe nel cuore; ed una notte al veglione, non solo non 

mi dava rimorsi, ma mi faceva dormir meglio il giorno 

dopo. 
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Fu dunque in quel tempo che vidi per la prima volta 

la bella cattolica e che un amore stravagante mi sbocciò 

nel cuore: amore da collegiale, senza carnalità, senza 

forme precise. Dio, nella sua infinita misericordia, per-

donerà ai sonetti rimati per la mia Laura codina, ai ro-

manzi covati nel dormiveglia, a tutte le stramberie 

dell'immaginazione sfrenata. Chi le spiega queste allu-

cinazioni degli efebi? Già non si arriva a spiegarle; e poi 

chi arriverà a capire perchè una notte d'inverno, io mi 

sia levato da letto per andare a baciare la facciata del 

suo palazzo? Sono sciocchezze: già! Ma come è triste 

non essere più così sciocchi, come è doloroso capire 

che sono sciocchezze! 

Sciocchezze; già! Ma sono il meglio dell'amore. 

Erano passati parecchi anni ed avevo dimenticato 

tante cose, anche il Diritto Canonico, quando, verso il 

tocco di un caldissimo giorno d'estate, andai alla sta-

zione e comprai un biglietto di prima classe per Vene-

zia. Volevo vedere un codice alla Marciana e bagnarmi 

al Lido. 
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Avevo una bella barba. So bene che questa afferma-

zione avrà dei contraddittori e forse, ahimè! delle con-

traddittrici; ma avevo una bella barba. Nulla è perfetto 

a questo mondo, e la mia barba avrà avuto dei difetti; 

io però non ce li trovavo. Una signora (che lingua 

hanno le signore!) ha detto che la mia barba era rossa. 

Ma è possibile? Certo, vista sotto alcune incidenze di 

luce, aveva dei riflessi fulvi, dei lampi color di rame! ma 

una barba così non è mai stata rossa. Io sì, potrei dire.... 

di lei.... ma non sta bene. 

Dunque avevo una bella barba. Divisa alla nazarena, 

folta sotto al mento, mi chiedeva molte cure amorose, 

ed io gliele prodigava. In quel tempo avevo un pettine 

tascabile, munito del suo bravo specchietto, e spesso 

guardavo come stesse di salute la mia barba diletta, e la 

pettinavo, la lisciavo, l'accarezzavo con affetto paterno. 

La dite una debolezza? Meglio questa che un'altra. 

Ho già detto che era caldo. La stazione era quasi de-

serta, e, salito in carrozza, sedetti presso allo sportello 

opposto a quello da cui ero entrato, per non trovarmi 

poi col sole addosso. Un mio buon amico, impiegato 
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nelle ferrovie, mi chiamò per nome e mi domandò dove 

andavo, ed io, affacciato allo sportello, mi misi a ciarlare 

con lui. Mi ricordo, così in nube, che mi parlò di una 

gratificazione negata, o data a un altro, o press'a poco. 

Intanto io col pettine mi ravviava la barba. 

Guardavo nello specchietto, quando, nel vano dello 

sportello rimasto spalancato dietro me, vidi entrare un 

braccio maschile, alla vetta del quale era male appicci-

cata una manaccia coperta da un guanto di maglia di 

cotone bianco. La mano teneva una valigetta di cuoio 

bulgaro con borchie di metallo opaco, e la gettò sul se-

dile. 

Il mio buon amico parlava sempre, ed io pensavo: — Questa 

manaccia è di un cocchiere o di un cuoco; ma la valigetta di chi 

sarà? 

* 

* * 

Venne la spiegazione dell'enigma. Con un cappello 

alla sgherra, con un abito chiaro ben serrato al corpo, 

salì in carrozza la mia bella codina. 
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Benedissi l'amico, le gratificazioni e soprattutto lo 

specchietto che m'avevano evitato la sorpresa, e così, 

affacciato allo sportello e parlando sempre, ebbi agio di 

rimettermi, di dare un'occhiata mentale al mio abbiglia-

mento, un'occhiata speculativa alla barba ed alla cra-

vatta, e di rallegrarmi della felice idea avuta di mettermi 

i guanti. E pensavo — Dove va? Che ci sia il marito? E 

se rimanessimo soli? — Ma non sapevo se avessi pia-

cere o paura di rimaner solo con lei. 

La locomotiva fischiò, chiusero gli sportelli con fra-

casso, e l'amico mi salutò urlando il mio nome e il mio 

cognome. Vidi nello specchio che la mia compagna, 

sentendomi nominare, alzò la testa e mi guardò retro-

spettivamente con una certa curiosità. Conosce il mio 

nome: pensai. Per una codina, non c'è male! Bisogna 

infatti sapere che in quel tempo alcuni, anche ne' gior-

nali, si occupavano dei fatti miei, dicendo che stampavo 

delle cosacce immorali. 

Quando sedetti, benchè fossi preparato, un certo 

non so che rassomigliante alla tremarella, l'avevo. Mi 
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sentivo dentro quell'angoscia di sospensione che deb-

bono provare gli autori comici prima che si alzi la tela 

ad una prima recita. Però fu un momento. Teneva sem-

pre gli occhioni chinati, ma ci vedeva lo stesso, poichè 

sedendomi feci l'atto di un rispettoso saluto ed ella lo 

contraccambiò, sempre senza guardarmi, ma con un 

impercettibile ghignetto che pareva dire: — Maschera, 

ti conosco! 

Uscendo dall'ombra della stazione, un raggio di sole, 

uno di quei raggi gialli dentro ai quali turbina la polvere, 

proruppe dallo sportello, e le si stese sulle ginocchia e 

scese giù sino al tappeto. Seguii coll'occhio le linee scul-

torie disegnate dal sole intelligente, giù giù, sino ai piedi, 

ai piedini chiusi in uno scarpino scollato che lasciava 

vedere la calza di seta grigia. Ella non mi guardava mai, 

eppure i piedini, sorpresi in flagrante, si ritirarono su-

bito sotto le gonnelle come ragazze adocchiate che 

scappano dalla finestra. Benedette donne, come fate a 

vederci senza guardare? 

La guardai io, perchè la ritirata de' piedini mi fece 

supporre in lei qualche cambiamento di fisonomia. 
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Nemmeno per sogno! Era calma e bella come una sta-

tua di vestale. Solo, ma fu un lampo, alzò le lunghe ciglia 

e le riabbassò subito. La mia faccia doveva parere una 

pagina di lirica seicentistica, tanto era piena di ammira-

zioni, di esclamazioni, di iperboli e di altre maraviglie 

poetiche, dopo l'apparizione dei trionfali piedini. Do-

veva averci letto l'elogio della sua bellezza, l'elogio ap-

passionato e sincero che ogni donna, anche di intelli-

genza corta, capisce subito. Che non se ne fosse avuta 

a male, lo capivo: nessuna donna si offende se la am-

mirano; ma che non ne avesse arrossito, anzi che nem-

meno ci si fosse provata, mi parve strano per una dama 

dell'Opera Pia dei Ciborii. Ad ogni modo, mi levai, ab-

bassai la tendina, dicendo, come si usa: 

— Se incomoda la signora.... 

Non aspettavo risposta. Invece udii la sua vocina fre-

sca e chiara dirmi: 

— Grazie; proprio il sole scotta.... 

Io era sbalordito: ella aveva alzato gli occhi il ghiac-

cio era rotto. 
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* 

* * 

Si seguitò, s'intende, a parlare del sole e della pioggia, 

ma presto si cascò nella letteratura. Io passava di sor-

presa in sorpresa e non avrei mai creduto, che la pa-

drona di due piedini così piccoli e calzati con tanta ele-

ganza, potesse avere una coltura letteraria così fine e 

giudiziosa. Mi recitò tutta quanta l'Aspasia del Leopardi, 

ed a Ferrara ricordammo ella il Tasso ed io Eleonora. 

Il sole saettava le sue fiamme nei finestroni del castello 

degli Este che pareva divorato da un incendio interno, 

e parlammo poco di Lucrezia Borgia e molto di Ugo e 

Parisina. Ella non sapeva l'inglese e volle che le recitassi 

il principio della cantica del Byron; ma quando comin-

ciai: 

It is the hour when from the boughs 

The nightingale's high note is heard... 

rise, rise di cuore. Che denti sani e schietti mi mostrava tra quei 

suoi labbrucci di bambina! S'era appoggiata un po' indietro e mi 

guardava in faccia, dentro negli occhi, come se fossimo stati 

amici vecchi. 
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Al passaggio del Po, sul ponte lunghissimo, spor-

gemmo tutti e due la testa dallo stesso finestrino. A 

monte del fiume, sul ponte di barche, si vedevano pas-

sare i carri piccini piccini e l'acqua lenta e solenne spec-

chiava il sole, il cui riflesso le tremolava sotto i morbidi 

candori del mento e nei ricciolini d'oro insubordinati. 

Mi parve che quella prossimità delle persone dovesse 

stringere meglio i vincoli della cominciata confidenza. 

Invece da quel punto ella cominciò a perseguitarmi con 

certi motti pieni di spirito, è vero, ma anche un po' pun-

genti. 

Combattemmo di arguzie e di piccole malignità. Mi 

tornavo a sentire studente e, quando alle volte rima-

nevo ferito nel vivo, mi dicevo: — Che cosa avresti ri-

sposto tanti anni fa, quando eri innamorato di lei? — E 

la risposta veniva sempre più calzante, sempre più ar-

dita e più piena di una affettuosità contenuta che do-

veva fare ottimo effetto. Così lottando di impertinenze 

garbate passammo il Polesine e Rovigo: ma quando ci 

avvicinammo ai colli Euganei, m'accorsi che oramai si 
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dava per vinta e mutai tattica. Mi feci più tenero ed an-

che più eloquente. 

* 

* * 

Cominciai, così alla larga, a narrare il bene che avevo 

voluto ad una signora che non nominavo. Come par-

lavo bene! La mia voce era una musica molle, dalle onde 

languide e carezzevoli e le parole che mi venivano cor-

rette, misurate, nella frase si colorivano, si scaldavano, 

e il discorso, irreprensibile nella forma, aveva preso 

un'abbondanza ovidiana, una eloquenza fascinatrice 

tale che qualche volta mi pareva di recitare dei brani 

della Nuova Eloisa. Ella, stesa nel suo cantuccio, seguiva 

cogli occhi socchiusi i fili del telegrafo e gli alberi che si 

rincorrevano. Non si moveva e solo le sue labbra erano 

rialzate da un impercettibile sorriso e il respiro largo e 

tranquillo le sollevava e abbassava lentamente il busto. 

Io parlavo, parlavo, languidamente, con delle inflessioni 

di voce che parevano dichiarazioni fatte in ginocchio, 

con delle frasi morbide che parevano preghiere. Qual-
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che volta i suoi occhioni si fissavano ne' miei e fuggi-

vano; qualche volta apriva a mezzo il ventaglio come 

per coprirsene la faccia e ad un tratto chiuse gli occhi 

come se dormisse. Io seguitai a parlare, sempre più 

chiaro, sempre più eloquente e chiedendomi sempre 

quel che avrei fatto, studente, in quella posizione. 

Se guardate nelle guide dell'Alta Italia, vedrete che 

dopo Monselice c'è un tunnel. 

* 

* * 

Uscendo dalla stazione a Venezia, il sole ancor alto 

batteva sull'acqua immobile e verdognola del canale. 

Ella aveva preso il mio braccio e ci eravamo fermati, un 

po' indecisi, fuori dell'atrio, mentre i gondolieri dalla 

riva ci chiamavano ad alta voce agitando le braccia. Io 

ruppi finalmente il silenzio impacciato e chiesi: 

— Dove smonta ella, signora? 

Ella diede un'occhiata, giù, lungo l'acqua; si guardò 

la punta del piedino, poi levando la testa ad un tratto e 

sorridendo col suo bel sorriso di innocentina, rispose: 

— Dove vuoi. 
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SANTO NATALE 

La signora Giovanna spalancò la porta e poco 

mancò che non me la sbattesse in faccia. Le scappò un 

atto d'impazienza e mi disse: 

— Senta: faccia a mio modo. Lei vada a letto. 

— Dunque — risposi — c'era ancora molto tempo? 

— Lei non ci può far nulla. Anzi ci rompe la testa, ci 

imbarazza.... l'abbiamo sempre tra i piedi.... Vada a 

letto. Che cosa vuol farci lei? 

E mi voltò le spalle avviandosi verso la cucina che 

dalla porta aperta fiammeggiava come una fornace ac-

cesa. 

Io aveva sulla punta della lingua una domanda 

sciocca. 

Volevo domandarle se il nascituro sarebbe maschio 

o femmina; ma capii che non era il momento di fare 

domande sciocche. Perchè s'impazientisse la signora 

Giovanna, di solito così cerimoniosa, bisognava pro-

prio che avesse altro per la testa; e, piano piano, ritornai 

a chiudermi nello studio. 
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Il fuoco era acceso e la poltrona mi tendeva le brac-

cia. Come sono lunghe le ore dell'aspettazione! 

Di fuori nevicava e i fiocchi di neve gelati dalla notte 

e cacciati dal vento, battevano sui vetri, fitti fitti, con un 

fremito sommesso, quasi timido e doloroso. Il vento di 

quando in quando mandava un lamento, poi si chetava, 

e il silenzio non era rotto che dal rumore soffice e ve-

lato delle poche e lontane carrozze sulla neve e dal 

passo cadenzato e lento delle guardie che passavano sul 

marciapiede allontanandosi a poco a poco. Il silenzio 

della notte è sempre solenne e misterioso, ma quando 

si hanno i nervi tesi dalle veglie e dal caffè, quel silenzio 

diventa come vivo e pare che qualcuno o qualche cosa 

vegli in una aspettazione muta e paurosa nelle tenebre 

profonde. Si attende non si sa che, quasi come il silen-

zio dovesse essere squarciato dalla rivelazione improv-

visa ed imminente di un mistero. Si aspetta, si tende l'o-

recchio inconsciamente come per interrogare il grande 

enigma delle tenebre silenti, finchè la tensione si ral-

lenta e l'incubo dell'aspettazione si risolve nei vaneggia-

menti del sogno. 
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Che libro leggessi non lo so e non lo sapevo neppur 

quella sera. Ma ricordo bene che presto mi cadde di 

mano e cominciai a fantasticare così tra la veglia e il 

sonno. Mi ritornavano in mente i bei giorni trascorsi in 

villa colla mia povera bimba e sentivo ancora le sue pa-

role come se l'avessi lasciata poco prima. La rivedevo 

bionda, rosea, sorridente attraversare con me i campi 

dove le spighe mature erano alte come lei, dove i pas-

seri, spaventati dalle nostre risa, volavano via cinguet-

tando. Mi ricordavo. il giorno in cui andammo insieme 

a pescare ed io la portavo sulle spalle per attraversar 

l'acqua e stavamo tutti e due nascosti nell'erba fresca ed 

alta delle rive, in silenzio, aspettando. Sentivo il suo 

grido di trionfo quando una lasca minuscola finalmente 

penzigliò dall'amo, e la vedevo ritta, coi ricci per le 

spalle e la felicità negli occhi, batter le mani e gridare. 

Oh quegli occhi, azzurri come foglie di mammole, 

grandi come occhi di donna, io li vedeva e li vedrò sem-

pre che mi guardano come nell'agonia sua, imploranti 

un aiuto che io non poteva dare, nuotanti già nelle neb-

bie della morte, ma sempre grandi, sempre azzurri, belli 
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sempre ed ora per sempre chiusi. Si può soffrire al 

mondo quanto soffrii adagiandola colle mie mani nella 

cassa e chiudendole gli occhi, i dolci occhi che non 

posso ricordare senza sentire qualche cosa che si strac-

cia nelle mie viscere? 

Per questo desideravo che mi nascesse una bambina, 

e tremavo pensando che i presagi eran poco favorevoli 

al mio desiderio. Fino nel sogno mi inseguivano i pen-

sieri angosciosi del giorno e li divideva certo la povera 

martire che sul suo letto di dolore aveva troppi altri 

strazi che la laceravano. E così sognavo, quando il si-

lenzio notturno fu rotto da un grido acutissimo, da un 

vagito lungo che mi rimescolò tutto il sangue dentro e 

mi fece saltare in piedi desto ed ansante. 

Accorsi, ma sull'uscio la signora Giovanna che en-

trava affaccendata, mi fermò col suo non si può rigido ed 

alle mie domande non rispose che con una alzata di 

spalle chiudendo l'uscio Non potevo star fermo, mi 

mordevo le labbra, mi tiravo i capelli ed avevo caldo. 

Aprii la finestra, dalla quale irruppe nella camera la luce 

chiara e diffusa del mattino fatta più viva dal riflesso 
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bianco della neve. Di fuori non c'era altri che la guardia 

del gas che spense correndo gli ultimi lampioni, poi più 

nessuno. Il silenzio ridivenne profondo e cupo. Mi pa-

reva, non so perchè, che stesse per accadere una disgra-

zia. 

Quando Iddio e la signora Giovanna lo permisero 

potei entrare. Mi chinai sul letto e chiesi a mia moglie: 

— Come va? 

— E rinata la Lina. — rispose sorridendo. 

Nella culla bianca, affondata tra i veli ed i pizzi, gia-

ceva la nuova venuta riposandosi della fatica fatta nel 

venire al mondo. Quando allontanai il copertoio per ve-

derla, la neonata aprì gli occhi e mi guardò. 

Era lei! Erano i suoi occhi, i suoi dolci occhi, azzurri 

come le mammole! Era la povera morta che mi guar-

dava ancora cogli occhi della sorellina! 

Come non diventano matti i babbi in certe occa-

sioni? 

Oh, Santo Natale della bimba mia, che tu sia bene-

detto! 
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NEVE 

C'è la neve? 

Vi pare una domanda sciocca, non è vero? Eppure 

in casa mia ha una grande importanza, poichè in un 

momento di tenerezza paterna ho avuto la imprudenza 

di prometterla al mio bambino che non ricorda più 

quella dell'anno passato. Io gli ho promesso la neve pel 

giorno di Natale, io che l'ho avvezzato a credere cieca-

mente alle mie parole! La stagione si manteneva sempre 

eccellente e cominciavo a fare il diplomatico col signo-

rino, cercando di preparare delle scappatoie alla paterna 

autorità. Ho insinuato così alla larga certi dubbi imper-

tinenti sulla infallibilità dei lunari, e prendendola da lon-

tano, ho fatto per incidente certe subdole supposizioni 

che implicavano la perfetta serenità del giorno di Na-

tale; ma non c'è stato verso di proteggere decentemente 

la mia ritirata. Questa sera stessa dipingevo con colori 

vivacissimi (non faccio per lodarmi) e con eloquenza 

maravigliosa, le delizie di una passeggiata da farsi nel 

santo giorno, con un sole splendido ed un cielo sereno, 

sino ai giardini pubblici, dove al caffè vendono i dolci 
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tanto buoni. Il signorino mi ascoltava serio serio, colle 

mani dietro la schiena alla napoleonica, e pareva soddi-

sfatto della magnifica prospettiva di vedere i pesci rossi 

nel laghetto e di mangiare i pasticcini al caffè, quando 

ad un tratto mi ha chiesto a bruciapelo se ci sarà poi 

anche la neve! 

La mia autorità è in pericolo! Come potrò io godere 

ancora la confidenza del mio primogenito che ho in-

gannato così? Mi domando spaventato con quali doni 

potrò asciugare le lacrime della sua prima disillusione. 

C'è in una bottega un tramway di latta coi cavalli di legno 

che gli deve aver ferito la fantasia; ma basterà a fargli 

dimenticare la neve promessa? Io domando a che cosa 

serve l'Ufficio Meteorologico Centrale che manda tanti 

curiosi telegrammi ai giornali? A che cosa serve leggere 

nel foglio della sera che oggi è stato bel tempo? C'è bi-

sogno di telegrafarlo da Roma, quando già io sono 

uscito senza pastrano? Quanto più utile sarebbe 

quell'Ufficio se sapesse dire in tempo ai poveri padri di 

famiglia: — Badate di non promettere la neve pel 

giorno di Natale ai vostri bimbi, perchè quel giorno 
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sarà sereno! — Allora si capirebbe il perchè di tanti im-

piegati e di tanti telegrammi. Ma a mezzanotte non 

sanno dire che tempo farà al tocco. Oh, la scienza! Me-

glio il lunario, che almeno qualche volta ci coglie. 

Iddio misericordioso mi tenga le sue sante mani sul 

capo e non permetta mai ch'io faccia di questo libro 

una cattedra di irreligione, specialmente nei giorni be-

nedetti. Ma però mi sia permesso di dolermi che la tra-

dizione cristiana, e specialmente cattolica, abbia incor-

niciato la nascita del suo Messia con tutti gli orrori della 

stagione invernale. Anche a me sono noti, press'a poco, 

i risultati della moderna esegesi che tendono a stabilire 

Nazaret e non Betlemme come luogo di nascita di Cri-

sto, secondo il Vangelo di Giovanni. So benissimo che 

il censimento di Quirinio, che la leggenda ritiene causa 

del viaggio a Betlemme, è almeno di dieci anni poste-

riore all'anno della Natività secondo Luca e Matteo, 

poichè i due evangelisti fanno nascere Gesù sotto il re-

gno di Erode e il censimento non fu fatto che dopo la 

deposizione di Archelao; e che ad ogni modo questa 

operazione amministrativa dovette aver luogo solo 
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nelle provincie romane e non nelle tetrarchie. Ma non 

è il caso di sfoggiare una erudizione troppo facile per 

tacciare di inverosimiglianza tante pie leggende, e ri-

peto che non voglio tener cattedra di irreligione. Solo 

mi preme di protestare contro la tradizione della neve 

natalizia, cui debbo il mio paterno imbarazzo. 

Che a Nazaret l'inverno sia rigido, lo credo, benchè 

io non ci sia mai stato nè d'inverno nè d'estate. Benchè 

Nazaret sia ad una latitudine anche più meridionale di 

quella di Tunisi e le linee isochimene notino per quella 

regione una temperatura invernale di + 10 centig. in 

media, so che la patria del falegname Giuseppe è sul 

monte, e quindi soggetta a squilibri forti di clima. Ma 

poichè la tradizione pia fa nascere Gesù a Betlemme, 

molto più al sud, in latitudine più meridionale di Tri-

poli, in luogo montuoso, ma aperto ad oriente e ripa-

rato a settentrione dai monti che limitano la riva sinistra 

del Cedron, dubito che la neve fosse molto alta la notte 

del 25 dicembre dell'anno 1. 

Sant'Epifane (vedete come la so lunga) mette il Na-

tale ai 6 di gennaio, e San Clemente Alessandrino dice 
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che a' suoi tempi chi lo celebrava nel 19 o 20 d'aprile, 

chi al 20 maggio. Nel passato secolo vi fu chi sostenne 

che il Natale doveva cadere in settembre, ma il calenda-

rio del Bucherius mette la festa ai 25 di dicembre, e la 

Chiesa la celebra in quel giorno. 

Certo in dicembre è freddo; almeno per lo più l'in-

verno è già inoltrato verso la fine dell'anno. Ma se ba-

dassimo alla tradizione ed ai quadri dei pittori, tra i 

gradi 31 e 32 di latitudine dovrebbe esistere la Siberia e 

non la Giudea. Ci dipingono certe nevicate da fare in-

vidia alla Groenlandia, mentre, anche ora, gli ulivi pro-

sperano a Betlemme senza paura di morire gelati. Gia-

como di Vitry narra che l'esercito dei crociati, giunto 

sulle rive del Giordano a metà di novembre, prese un 

bagno con molto piacere. E se al 6 di gennaio è solen-

nizzato il battesimo di Gesù, che fu da Giovanni im-

merso nel fiume, certo il Giordano non doveva esser 

gelato anche secondo l'idea della Chiesa. Quanto al bue 

ed all'asinello, non hanno che una dubbia frase del pro-
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feta Abacucco per giustificare la loro presenza nel pre-

sepio; e ad Abacucco ne lasceremo tutta la responsabi-

lità. 

Dunque il Vangelo non ci dice che nel giorno di Na-

tale, a Betlemme, nevicasse. La geografia fisica lo nega. 

Perchè dunque dovrà esserci la neve quel giorno? Per-

chè queste belle ed erudite riflessioni non mi vennero 

in mente quando promisi la neve al mio bambino? Chi 

lo persuade ora? Se gli cito Abacucco, ho paura che non 

lo prenda sul serio. Specchiatevi, padri imprudenti, e 

vedete dove vi può trascinare una promessa fatta leg-

germente! 

* 

* * 

Il profeta Daniele dice: Benediciamo i ghiacci e le nevi del 

Signore, e questo invito mi ricorda l'egoismo de' miei de-

siderii. C'è troppa gente al mondo per la quale la neve 

è una tribolazione: desiderarla è dunque male. La-

sciamo che il profeta la benedica e speriamo che i po-

veri possano farne a meno oggi. Comprerò il tramway al 

mio erede, che dimenticherà le promesse paterne, ed i 
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bimbi dei poveri saranno contenti perchè oggi avranno 

meno freddo. Tutto quindi anderà pel meglio. 

Ma io l'ho tuttavia colla scienza che non mi ha sa-

puto guidare nelle promesse. 

Sono oggi quasi trecento anni che il signor Ovidio 

Montalbani, il Rugiadoso Accademico della Notte e fra gl'In-

domiti lo Stellato, pubblicava la sua Chiologia, cioè Discorso 

sulla Neve, e press'a poco sapeva quel che sa l'Ufficio 

Meteorologico Centrale. Sapete come si scriveva nel 

seicento? Ebbene, il Montalbani dedica il suo libro ad 

un conte Riario cominciando così: "La neve che io 

tratto nel presente discorso non sa intiepidire: ella ha 

riscaldato gagliardamente quel riverente affetto con che 

gran tempo fa vivo ambitioso della gratia di V. S." Nien-

temeno! Egli ci dice più avanti che la neve "coll'inertia 

d'una quiete stagnante fabrica veloci le ali agli odori, et 

la medema si dichiara per indivisa compagna della Me-

stitia et della Giovialità". Proprio quello che dicevo! 

Mentre la neve pel mio bimbo sarebbe compagna della 

Giovialità, per altri bimbi sarebbe compagna della Mesti-
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tia. E andate poi a parlare di progresso mentre l'Acca-

demico Rugiadoso, quasi tre secoli addietro, diceva quel 

che dico io! 

Nel 1644 l'Accademico Stellato affermava che l'oro-

scopo "trigonocratore dell'uno cielo ed oriocratore del 

proprio luogo" lo induceva a credere che "le feste na-

talitie non saranno tanto rigorose nel freddo quanto i 

giorni adietro, overo che riusciranno serene". Non so 

se l'indovinasse per quell'anno; so che l'indovina per 

questo. Provino un po' i meteorologi odierni, che non 

usano termini meno difficili, ad indovinare che tempo 

farà per le feste di Natale del 2000? Vedremo se ci col-

gono. Sì, lo vedremo! 

Facciamo pure senza la neve poichè tutti ci guada-

gnano e tanto il tramway l'avrei dovuto comprare lo 

stesso; e in questo giorno in cui gli angeli hanno cantato 

pace in terra agli uomini di buona volontà perdoniamo anche 

ai meteorologi, che in fatto di buona volontà e di buone 

intenzioni (l'inferno ne è foderato) non sono secondi a 

nessun'altra classe di scienziati. Pace dunque al padre 

Denza e al Ministero della Marina. 
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BIBLIOTECHE 

Lo Sterne nel Tristram Shandy sostiene che ogni 

uomo a questo mondo ha il suo dadà, il suo cavalluccio; 

e da noi si dice che ognuno ha il suo ramo di pazzia, 

anzi Alfredo di Musset scrisse in versi che in Italia que-

sto grain de folie lo abbiamo proprio tutti. (Tra parentesi, 

era un verista lo Sterne? Non si direbbe, ma chi seguisse 

le teorie di certi ipercritici, dovrebbe ammetterlo. In-

fatti se per quei signori il verismo sta tutto nel parlar di 

grasso, lo zio Toby non parla di magro). Ora il mio dadà 

sono le biblioteche e non me ne vergogno davvero. 

Sono stato un pezzo in bilico se dovessi ammattire per 

le biblioteche o pel giuoco del tresette, quando final-

mente mi sono deciso per le biblioteche. Il tresette mi 

avrebbe dato minori disillusioni, ma la pazzia che ho 

scelto mi porge almeno il destro di scriverne qua e là; il 

che lusinga molto l'amor proprio del mio portinaio che 

non sa leggere. 

L'argomento del resto è, da tempo, arrivato, direbbe 

Bismark, al momento psicologico. Noi diciamo che è 

maturo, e la figura rettorica così è più giusta, poichè il 
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frutto maturo o si coglie, o marcisce e cade. E poichè 

l'argomento delle biblioteche marcirà negli archivi del 

Ministero e cadrà in dimenticanza, se già non c'è ca-

duto, è proprio il caso di una locuzione figurata da por-

gere ad esempio agli sventurati sì, ma infelicissimi stu-

denti de' licei. 

Ad una domanda del deputato Martini, il solo, fra 

cinquecento deputati che si suppone sappiano leggere, 

il quale si sia fermato a dare un'occhiata a quel capitolo 

del bilancio, ci toccò di sentire il Ministro per la pub-

blica istruzione confessare di non aver potuto leggere 

il rapporto della Commissione d'inchiesta sulla Vittorio 

Emanuele senza arrossire. Quella biblioteca, per norma 

dei lettori, non è nell'isola di Pantelleria, ma a due passi 

dalla Minerva. 

Vien dunque fatto di ricorrere a quella aritmetica che 

pare fosse privilegio dell'onorevole Bernardino Gri-

maldi, e ricordando la regola del tre, brontolare spaven-

tati: "Se tanto mi dà tanto!...". 

Come sorveglia il Ministero le biblioteche dello 

Stato? È una innocente domanda alla quale non so che 



51 

risposta si possa dare. Il Ministero infatti si contenta dei 

rapporti, dei conti e delle statistiche che gli mandano i 

bibliotecari, onestissima gente, incapace di usare nem-

meno in sogno de' quattrini e delle cose pubbliche, ma 

soggetta come tutti gli uomini di questo mondo a sba-

gliare. Onestissima gente, piena di buona fede, ma 

esposta a tutti i pericoli cui la buona fede espone: al-

meno così si è visto nella biblioteca Vittorio Emanuele. 

Come dunque sorveglia il Governo, come si guarda da 

questi pericoli? Con un semplicissimo sistema che ho 

visto nel 1870 applicato alla nettezza pubblica in Su-

biaco: aspettando cioè che la divina provvidenza mandi 

un temporale a spazzar via tutto, il buono e il cattivo, le 

immondizie ed il bucato disteso, aspettando un qualche 

pasticcio troppo grosso per nominare una commis-

sione d'inchiesta che faccia piazza pulita alle immondi-

zie dell'avvenire. Questo sistema subiacense è econo-

mico, ma via, non è igienico. 

E pensare che l'Italia, giardino del mondo, è un por-

tento di fecondità maravigliosa in tutto, anche e special-

mente in commissioni ed in ispettorati! Pensare che 
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non si può mettere il naso fuori dalla finestra senza ve-

der passare una serqua di commendatori ispettori de 

omnni re scibili et de quibusdam aliis: pensare che i Ministri 

si sono limati il cervello fino alla penultima cellula per 

trovar nuove cose da ispezionare, come l'industria e il 

commercio; pensare che dagli ispettori di pubblica si-

curezza fino a quelli di finanza ce n'è tanti che oramai 

sono più loro che i contribuenti, e pensar poi che a que-

ste povere disgraziate di biblioteche non hanno con-

cesso nemmeno un cencio d'ispettorato, nemmeno un 

commendatore, nemmeno un cavaliere spicciolo, tanto 

per dire che ce n'è almeno uno! Proprio è difficile spie-

garlo, a meno che non si voglia dire, con qualche appa-

renza di vero, che gli ispettori delle biblioteche non ci 

sono, appunto perchè ce n'è bisogno. 

Ma qui può darsi che questa millesima istituzione di 

ispettori sollevi qualche opposizione. Delle sinecure ce 

ne sono tante, che a fare una diecina di canonicati di 

più non torna il conto. 

È verissimo. Io davvero non so se nel meccanismo 

della istruzione ci sia qualche ruota, qualche molla che 
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abbia per ufficio questa sorveglianza delle biblioteche; 

passatemi la figura. Ma se questa ruota c'è, deve essere 

arrugginita da un pezzo; se c'è una molla, non scatta 

più. Io ho vissuto molto in una biblioteca, dove ad onor 

del vero non c'era bisogno di sorveglianza o di con-

trollo, ma dove anche ad onor del vero non s'è mai visto 

nessuno a ispezionare o a controllare. Tutte le relazioni 

col Governo centrale si riducevano a spedire parecchi 

chilogrammi di statistiche all'anno e a domandare ripe-

tutamente i quattrini della dotazione. Mai un cristiano 

si è presentato a chiedere come andavano le cose, ad 

informarsi de visu, a toccare colle proprie mani per 

conto del Governo.... Sbaglio. Ci venne il Re col Mini-

stro della istruzione pubblica, con quello degli esteri e 

con quello dei lavori pubblici; ma era buio e poi ci stet-

tero tre minuti precisi. 

Debbo dunque credere che nel meccanismo del Mi-

nistero manchino le parti necessarie al controllo di cui 

parliamo: e se, per tema di istituire dei canonicati, non 

si vuol mettere insieme un congegno fisso, se ne può 



54 

combinare benissimo uno staccato, intermittente, vo-

lante. Voglio dire che si possono mandare delle persone 

pratiche ora al nord ora al sud, per dare un'occhiata ai 

libri, ai cataloghi, ai servizi. S'intende che non bisogne-

rebbe avvisare una settimana prima che il commenda-

tor tal de' tali arriva alla tal'ora per fare una ispezione, e 

s'intende che non bisognerebbe mandare un bibliote-

cario a riveder le bucce al collega. Dato che nelle biblio-

teche avvengano degli inconvenienti, mi pare che il cer-

care di conoscerli a tempo non sia mal fatto; ma anche 

qui s'intende che al Ministero dovrebbero leggere i rap-

porti e non dare ragione a quella tradizione burocratica 

secondo la quale un ispettore mise una sardella tra le 

pagine del suo rapporto, e tutte le volte che torna a 

Roma a domandare un avanzamento, si reca agli archivi 

dove ha la soddisfazione di verificare che la sua sardella 

è religiosamente conservata tra le due pagine dove la 

mise. Il che davvero consola, poichè prova che almeno 

gli archivisti fanno buona e fedele guardia. 

In tutto questo non c'è nulla che possa offendere i 

bibliotecari. Non c'è un colonnello che si creda offeso 
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quando il generale viene a fare l'ispezione; una misura 

generale non può offendere le giuste suscettibilità degli 

individui. La Leda del capitano Salvi era una buona ca-

valla senza dubbio; ma se il capitano non l'avesse tenuta 

tra le gambe credete che sarebbe arrivata a Napoli in 

tempo per vincere una scommessa? Era una buona ca-

valla, ma se il capitano si fosse addormentato, credete 

voi che non si sarebbe fermata un pochino a pascere 

un po' d'erba sui margini della strada? Non si fa torto 

alla buona cavalla dicendo che fu aiutata molto dallo 

stimolo del cavaliere. 

Insomma, ispettori o no, pare oramai che a questa 

faccenda delle biblioteche sia da pensarci sul serio. I 

nostri nonni avevano l'abitudine di imprimere sul fron-

tespizio dei libri certi bolli madornali che tra l'inchio-

stro e le frittelle d'olio coprivano ogni cosa. Ebbene, si 

deve a questa bestiale abitudine, a queste frittelle inde-

lebili, se molti libri non hanno emigrato; e se nella bi-

blioteca Vittorio Emanuele ci fosse stato un frittellume 

come dico io, l'emigrazione sarebbe stata minore. Pa-

recchie biblioteche non hanno altro riparo contro le 
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ugne dei bibliofili, letterati o no, che il bollo, in man-

canza di cataloghi e d'inventari. E notate che i bibliote-

cari non ne hanno colpa, poichè a fare un catalogo ci 

vogliono delle braccia e dei quattrini che il Governo 

non dà, e che i bibliotecari, con ragione, non vogliono 

metter del loro. Se dunque questa proprietà dello Stato, 

questa ricchezza della Nazione fosse un po' meglio cu-

rata, sorvegliata, difesa, che male ci sarebbe? Almeno il 

Ministro si risparmierebbe di dover confessare i suoi 

rossori e noi italiani non faremmo la bella figura che 

facciamo. Dico bene? 
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DELLE BIBLIOTECHE 

Carissimo signor Ferdinando Martini1 

Poichè Ella mi tirava in ballo citando la mia frase, in 

Italia non possono studiare che i ricchi, e poichè siamo in car-

nevale, mi lasci ballare. 

Ella sa bene come diavolo vadano le biblioteche ita-

liane e lo sanno tutti gli altri infelici che hanno la di-

sgrazia di studiare. Ma il pubblico che paga e il Parla-

mento che fa pagare non sembra che lo sappiano. Le 

nostre biblioteche, meno una o due onorevoli ecce-

zioni, vanno avanti così alla carlona, per forza d'inerzia 

e nient'altro. Lasciamo che hanno per lo più certe doti (i 

bibliotecari chiamano così gli assegni annui), certe doti 

colle quali oggi un povero babbo non troverebbe un 

cane che gli portasse via una ragazza, fosse anche più 

 
1 Il Martini, diventato Ministro, si mise di buona e forte voglia a riformare 

ed a curare le Biblioteche. Il regolamento che vige ancora da parecchie 

decine d'anni è suo. Alcune, quindi, di queste osservazioni, sono 

un po' invecchiate, ma nell'insieme, sono fresche anche ora. 
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bella della bella Elena. Lasciamo che la dote del 1879 si 

paga nel 1880 e che il pagamento per ironia lo chia-

mano anticipo. Questo dipende dalle condizioni finan-

ziarie dello Stato, e nessuno, o tutti, ci abbiamo colpa. 

Si potrebbe domandare però, perchè con pochi quat-

trini si vogliono mantenere molte biblioteche, e per 

giunta scrivere nei regolamenti che esse debbono tener 

dietro alla coltura generale, speciale, ecc. Se per tener 

dietro bastasse correre! Ma Fanfulla disse bene a Bar-

letta: I denari sono pochi! e mentre le sullodate colture cor-

rono come locomotive, le povere biblioteche spedate 

sono rimaste quasi tutte al secolo passato: nè gli articoli 

dei regolamenti, per quanto pomposi, faranno com-

prare un libro di più o bestemmiare uno studioso di 

meno. 

Si potrebbe anche domandare perchè certe bibliote-

che siano figlie e certe altre figliastre, tanto che, a pari 

grado, c'è chi nel bilancio segna dieci e chi cinque. Ma 

la più bella cosa da domandare sarebbe la fotografia 

grande al vero di quel sommo uomo che immaginò di 
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far pagare la ricchezza mobile alla dote delle bibliote-

che. Costui tradì certo la sua vocazione, che doveva es-

ser quella di scriver farse per far sbellicare dalle risa il 

pubblico e la guarnigione. È buffa l'idea? Le biblioteche 

sono dello Stato. Ora che lo Stato faccia pagare la ric-

chezza mobile al bibliotecario, è una riduzione di sti-

pendio bella e buona, ma in fondo chi paga è il biblio-

tecario perchè lo stipendio se lo gode lui. Ma che lo 

Stato faccia pagare la ricchezza mobile a sè medesimo, 

è l'ideale della farsa tutta da ridere. Non le pare? È vero 

però, che se si dicesse francamente che le doti e gli sti-

pendi sono diminuiti di quel tanto e non tassati, l'ammi-

nistrazione si semplificherebbe di troppo e non ci sa-

rebbe più bisogno di tanti giri e rigiri, registri e posizioni, 

quanti ne occorrono ora a tessere i conti di questa razza 

di ricchezze. O che gli impiegati debbono mangiare il 

pane a ufo? 

E i bibliotecari? Ella ne cerchi i nomi nell'annuario 

della Istruzione pubblica e troverà nomi sempre rispet-

tabili, spesso illustri; ma illustri in tutto fuor che per la 

loro opera di bibliotecari e di bibliografi. 
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Come avviene questo? 

Avviene perchè fino ad oggi il posto di bibliotecario 

era riputato dal Governo un canonicato da far godere 

a persone di merito, fossero o non fossero mai entrate 

in una biblioteca in vita loro. E i bibliotecari, meno s'in-

tende poche eccezioni, hanno preso in parola il Go-

verno e si sono occupati delle biblioteche quel tanto 

che occorre perchè tirino innanzi nello statu quo ante. Il 

Governo poi quando s'è accorto che nelle biblioteche 

c'era di tutto fuor che dei bibliotecari, ha pensato che il 

criterio del merito era errato per quei posti, ed ha ac-

cettato nudo e crudo quello dell'anzianità, come ai 

tempi di Carlo Felice. Di più ha ridotto l'ufficio del bi-

bliotecario, a forza di articoli di regolamento, in modo 

che di bibliotecario non resta che il nome: sotto al quale 

non ci sono che le attribuzioni di un impiegatucolo 

qualunque, anche d'ordine. Quando si nominano e si pa-

gano dei bibliotecari che non possono comprare una 

canzonetta da un soldo senza il permesso di una Com-

missione, l'ufficio loro si riduce a tenere i registri. Ora 

per questo basta un diurnista. Ma il Governo non ha 
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riflettuto che le biblioteche, tutte, le hanno fatte i bi-

bliotecari sul serio, e non gli impiegati che sanno tenere 

bene i conti ed hanno una bella calligrafia. 

I regolamenti, altra invenzione prelibata per sempli-

ficare le cose, i regolamenti vogliono ora che per diven-

tare bibliotecario si sia stato prima vice-bibliotecario: al 

qual posto non si può aspirare se non si è prima stato 

assistente di primo grado, e così giù fino agli assistenti 

di quarto grado, ai distributori e magari all'usciere. Si sa 

che questi regolamenti li hanno fatti quelli cui tornava 

conto, ma lasciamo andare. Resta che la carriera è 

chiusa a chi non percorra grado a grado tutta la scala. 

Se tornasse al mondo Lodovico Muratori, dovrebbe 

cominciare la sua carriera da fantaccino, anzi forse non 

la potrebbe nemmeno cominciare perchè non aveva so-

stenuto l'esame di licenza liceale. Io conosco un si-

gnore, signore per sua fortuna, che è riputato per uno 

dei primi, il primo forse dei nostri bibliografi. Egli mise 

alla posizione il povero Panizzi che era pur qualche 

cosa, egli è domandato di consigli da tutti i bibliografi 

d'Italia e di fuori, a lui ricorrono tutti quelli che hanno 
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bisogno di sapere quello che nessun bibliotecario no-

stro s'è sognato mai di sapere. È un signore, beato lui, 

e fa il bibliotecario della biblioteca sua; ma se domani, 

che Dio lo scampi e liberi, gli venisse la bizzarra idea di 

diventar bibliotecario del Governo, si sentirebbe ri-

spondere a furia di articoli di regolamento che non può 

esser bibliotecario chi prima non è stato ecc. Insomma, 

all'età di circa sessant'anni, stimato e rispettato per uno 

de' migliori bibliografi viventi, si sentirebbe offrire il 

posto di alunno. I regolamenti non ci sono per niente 

ed hanno chiusa la porta in faccia anche a me che 

scrivo, dopo tre anni di tirocinio. Nessun Ministro e 

nessun regolamento mi ha creduto capace di saper leg-

gere e scrivere, e non lo dico già coll'amaro in bocca. 

Figurarsi! 

Dato per unico criterio l'inesorabile anzianità, a voler 

provvedere bene, sarebbe necessario un buon sistema 

di reclutamento. Invece, se ci fu mai cosa che suscitasse 

l'ilarità generale, fu appunto il regolamento per gli 

esami ai posti delle biblioteche. Chi non lo ricorda? Si 

chiedeva al candidato un po' di tutto, storia, letteratura, 



63 

legge, medicina, matematica, lingue antiche e mo-

derne.... ci fu chi disse che s'era dimenticato un esame 

pratico di ostetricia. Ebbene, che risultato se n'è avuto? 

Questo, che i posti secondarii nelle biblioteche se li ten-

gono avvocati che non trovarono cause, medici senza 

clienti, ingegneri in ozio, professori senza scolari, in-

somma tutti gli spostati che hanno avuto la fortuna di 

passare all'esame per indulgenza degli esaminatori at-

territi dall'enciclopedico programma. Ci sono le sue ec-

cezioni, lo so; ma nella massa siamo lì, e da questa 

massa verranno i futuri bibliotecari del regno d'Italia; 

quod Deus avertat! 

Lo strano è che con questo bel sistema di recluta-

mento si siano avuti fin ora degli impiegati onesti. Ella 

notava alcuni furti accaduti nelle biblioteche del regno 

e specialmente nella Vittorio Emanuele di Roma. Non 

sarebbe difficile farne una lista lunghissima, ed è noto 

che molte delle cose nostre rarissime od uniche bisogna 

cercarle ora nelle biblioteche inglesi. Con tutto ciò io 

dico e sostengo che gli impiegati sono onesti, poichè 
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colla facilità del furto e colla paga derisoria che hanno, 

avrebbero a quest'ora dovuto vendere anche le scansìe. 

Un anno, mentre facevo il mio tirocinio in biblioteca 

per il bel sugo di prenderci cappello, capitarono due te-

deschi. Non parlavano nè francese, nè inglese, nè ita-

liano. Io di tedesco ne masticavo allora meno che ora e 

non c'era modo di intenderci. Finalmente uno di loro, 

grande e cogli occhiali d'oro, disse: Marcus Tullius Chi-

cero. Oh, il latino! Fu una idea luminosa, e cominciai a 

parlare la lingua di Cicerone con una eloquenza da fare 

arrossire il Vallauri. E la dicono una lingua morta! S'in-

tende che in biblioteca non si porta il vestito di società. 

Il regolamento vuole che in un dato mese dell'anno si 

spolverino tutti i libri, operazione che richiederebbe pa-

recchi mesi a farla bene, un personale numeroso e so-

prattutto il trasporto dei libri giù nel cortile, se no la 

polvere rimane in biblioteca. Il regolamento è furbo! Si 

fa dunque come si può, e la polvere, si sa, non manca 

mai nelle biblioteche, che sono chiamate appunto pol-

verose. Ma la polvere dei libri sporca i panni ed ecco 

perchè si va vestiti alla meglio. Io poi andava tanto alla 
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meglio, che molti visitatori, ai quali facevo da cicerone, 

allungavano la mano per regalarmi mezza lira; rifiutata, 

s'intende, con un gesto di pudicizia offesa, degno d'es-

ser fuso in bronzo. 

I miei due tedeschi parlavano tra di loro in tedesco, 

e allor chi li capisce? S'entra nella sala dei manoscritti e 

domandano di vedere quel che c'è delle Epistole di Ci-

cerone. Ne reco parecchi codici preziosi, quando quello 

dagli occhiali mi strizza l'occhio e mostrandomi un co-

dicetto in pergamena mi dice nella più pura lingua del 

Lazio se glielo voglio vendere. Mehercule! dissi io: an te 

pudet, Germane.... Chi sa che bella pagina di latino ha per-

duto la moderna letteratura! S'intende che i due tede-

schi se ne andarono scornati e il codice è ancora là, nel 

suo scaffale. Ma faccia conto che al mio posto ci fosse 

stato un povero diavolo carico di famiglia e di fame! 

Non c'è che da stracciare una scheda e stender la mano 

ai marenghi. Dunque! Dunque, cosa strana, gli impie-

gati delle biblioteche non sono forse al loro posto, ma 

sono onesti. 

Conclusione: 
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1. L'Italia è il paese che ha più biblioteche e meno 

bibliotecari. 

2. Se ci sono ancora biblioteche in Italia, si deve alla 

fenomenale onestà degli impiegati retribuiti come tutti 

sanno. 

3. Se si tira avanti così, verrà il giorno che essendo le 

biblioteche italiane in Germania o in Inghilterra, il bi-

lancio risparmierà le paghe del personale. 

4. Il Governo fa il suo dovere; nomina delle Com-

missioni. 
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ANCORA IN BIBLIOTECA 

Sanno anche i bimbi delle scolette chi fosse Lodo-

vico Antonio Muratori, nè occorre esser forniti di pro-

fonda coltura per conoscere le benemerenze sue verso 

la storia italiana, della quale, meritamente, fu detto pa-

dre. 

Ma per conoscerlo bene, proprio come se si parlasse 

con la persona viva, bisogna leggere l'Epistolario Mu-

ratoriano, edito con amorosa cura dal marchese Mattia 

Campori e di cui già si legge il sesto volume. 

Il raccoglitore non ha trascurato nulla, nemmeno le 

letterine d'augurio a capo d'anno ed ha fatto bene. In 

simil genere di collezioni l'abbondanza non è difetto e 

serve a far conoscere meglio l'uomo e l'età sua. Notisi 

per esempio, come il Muratori, pur tenendo per vana 

ed insulsa questa consuetudine delle lettere di cerimo-

nia augurale, sforzato dalla convenienza, dovesse pie-

garsi, tuttochè riluttante, al noioso costume. 

Ma è l'uomo vivo che balza fuori da questo epistola-

rio, l'uomo operoso ed instancabile che non si lascia 

vincere nè dalla mala salute, nè dalle calunnie velenose; 
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l'uomo che intercalava ad un'opera enorme di critica 

una letterina di affari, sempre equilibrato, sempre tran-

quillo e buono, persino con quel velenoso e rabbioso 

monsignor Fontanini che la Curia Romana gli scatenava 

addosso come un mastino feroce. Mirabile tempra 

d'uomo questo Muratori, che vedendo chiaramente l'i-

gnoranza e la malizia dei preti e dei frati d'allora, ne 

toccò discretamente in qualche sfogo di queste lettere 

private, ma seppe così contenersi, che nessuna opera 

sua potè mai essere condannata da Roma ed è inutile il 

dire quanta voglia Roma ne avesse! 

Ma questo epistolario offre un altro punto di rifles-

sione. 

Il Muratori era bibliotecario del duca Rinaldo da 

Este; anzi il duca se ne serviva anche per delicati ma-

neggi di stato e lo aveva spesso come consigliere, ri-

chiedendolo di pareri e incaricandolo di studii e di ri-

cerche. Come mai un bibliotecario poteva bastare a 

tanto? 

Eppure è così! Quei bibliotecari del buon tempo an-

tico avevano tempo di lavorare, mentre oggi l'attività di 
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molti si ferma quando la biblioteca li ha stregati e fatti 

suoi. Si movevano liberamente, non legati dalle pedan-

terie di un regolamentarismo stranamente minuto, che 

assorbe ogni attività e tronca ogni iniziativa. 

Ah, se il Muratori invece di vegliare la notte sulle sue 

care pergamene per ridestarne la vita dei secoli passati, 

avesse dovuto compilare una statistica o riempire gli 

scontrini attestanti il carico e lo scarico davanti al tribu-

nale dell'Economato o della Corte dei Conti! Fortunato 

lui che aveva un padrone solo! Oggi i bibliotecari ne 

hanno cento e tutti costoro desiderano, chiedono, vo-

gliono qualche cosa, allungando il naso e le mani ad 

ogni minuto e diffidente controllo, pur di illudersi di 

aver così fatto gran cosa in servigio degli studi e delle 

scienze! Altri tempi, serenissimi padroni! 

Nè è da darne colpa alle persone. Sono i tempi che 

vogliono così, non solo nelle biblioteche ma da per 

tutto. Dove non è libertà, non ha luogo iniziativa alcuna 

e la sterilità è fatale. Sono i tempi! Allora era possibile 

combinare una Società editrice dei Rerum Italicarum, ma 

oggi, chi tentasse di trovar dieci firme a cinque mila lire 
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l'una, faticherebbe a trovarne due, ed è storia. Se la sot-

toscrizione fosse per una acciaieria o una fabbrica di 

concimi, non dico; se poi per un convento, si trove-

rebbe il doppio in poche ore. 

Queste malinconiche meditazioni sono troppo natu-

rali a chi legge l'epistolario muratoriano. I bibliotecari 

hanno fatto le biblioteche, ora i regolamenti e le indi-

screte ingerenze stanno disfacendole. Sicuro che di uo-

mini come il Muratori, ne nasce uno ad ogni secolo se 

pur nasce; sicuro che la mancanza di uomini e di denaro 

è grande quanto l'abbondanza di regole, di moduli e di 

controlli, ma non è da perdere ogni speranza. Chi sa 

che anche per le Biblioteche non venga, dopo sì lungo 

digiuno, il desiderato giorno della festa. Ma lo vedremo 

noi? 
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PER UNA GUIDA 

Luoghi più belli non ne avevo mai visti. 

Sul giogo dell'Appennino centrale, dove la strada, 

raggiunto il valico tra la valle romagnola del Montone 

ed il Mugello, dall'Alpe di San Benedetto scende a San 

Godenzo, sono alcune case bige, misere ed aggrondate. 

Il vento lassù imperversa con furia d'inferno e le case 

hanno certe finestrucole dove, non che il vento, non 

passa nemmeno l'ossigeno. Ivi, lungo la strada e pel 

tratto di molti metri, sta un muraglione massiccio e gi-

gantesco, ornato da una iscrizione che narra come l'ul-

timo Granduca facesse costruire quel riparo perchè il 

vento non travolgesse più le carrozze, i cavalli ed i vian-

danti nei borri lì sotto. 

Dante salì a questo valico. Egli vide il Montone alle sorgenti, 

come si fa intendere nel XVI dell'inferno: 

Come quel fiume, ch'a proprio cammino 

Prima da monte Veso in ver levante 

Da la sinistra costa d'Appennino, 
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Che si chiama Acquacheta suso, avante 

Che si divalli giù nel basso letto, 

Ed a Forlì di quel nome è vacante. 

Rimbomba là sovra San Benedetto 

Da l'Alpe, per cadere ad una scesa 

Ove dovrìa per mille esser ricetto; 

Così ecc. 

e forse fu quando si recò a San Godenzo con altri il-

lustri fuorusciti per indurre gli Ubaldini a quei tenta-

tivi su Ganghereto e Gaville che, come gli altri, riu-

scirono vani. Il Del Lungo fa risalire al 1302 il docu-

mento actum in choro Sancti Gaudentii de pede Al-

pium che Dante firmò; ed erano quindi passati 578 

anni allorchè noi seguivamo la stessa via. 

L'ultima delle casupole che stanno sul valico è l'oste-

ria della Mea, dove giungemmo sull'imbrunire. Ai 

Poggi, poco lontano, c'era stata in quel giorno una fiera 

celebre nei dintorni, e la strada, davanti all'osteria, era 

affollata. Eravamo appena giunti, che tutti quei monta-

nari, come presi da una convulsione fulminea, comin-
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ciarono a gridare ed a regalarsi reciprocamente certi pu-

gni che parevano catapulte. La nipote della Mea con un 

coraggio da amazzone si ficcò a testa bassa nella mi-

schia per difendere il fratello Marco che stava facendo 

una splendida collezione di quei pugni montanari, e noi 

dietro per strapparla dalla mischia, prendendola a tra-

verso, tirandola e brancicandola senza riguardo. Se non 

fossero stati quei benedetti pugni che grandinavano fitti 

e saporiti, la nostra missione di difensori delle dame sa-

rebbe stata invidiabile, perchè l'Agatina era una bella 

ragazza in parola d'onore; ma avevamo troppe distra-

zioni per pensarci bene in quel momento. 

Il nostro intervento calmò un poco la burrasca, ed 

era tempo, perchè de' miei buoni compatrioti che abi-

tano il versante adriatico c'è poco da fidarsi in quelle 

bufere. Allora volemmo saperne la cagione per toglierla 

di mezzo ed impedire che si rinnovasse; ma fu inutile. 

Nessuno, nemmeno i più accaniti combattenti, seppe 

mai dire il perchè della faccenda; tutti, nessuno eccet-

tuato, protestarono di aver cominciato a picchiare per-

chè avevano visto gli altri fare lo stesso e non rimase 
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che dar la colpa al vino. Allora, per curare i mali se-

condo il metodo omeopatico, similia similibus, consi-

gliammo di far portare nuovi fiaschi, ed a maggior glo-

ria del dottor Hahnemann la ricetta operò bene. Non 

tardò molto che Marco, il più pericoloso dei pugilatori, 

ruzzolò in un fosso e cominciò a russare come una lo-

comotiva. 

Ma per rendere più solida la riconciliazione, pen-

sammo di ricorrere alle delizie della coreografia. C'era 

un suonatore d'organetto che, per salvare il suo istru-

mento dalla battaglia, aveva preso tanti pugni quanti ne 

poteva portare. Lo consolammo a contanti e la Mea 

portò via la tavola dalla camera più grande, accese quat-

tro candele di sego e diede all'Agatina il grazioso per-

messo d'aprire il ballo coi pacieri. E si ballò. 

Infelicissima idea! Non c'erano donne e i buoni 

montanari cominciarono a ballare tra loro. Noi, che 

avevamo in corpo qualche diecina di chilometri di 

strada montana, dovevamo alzarci alle due dopo mez-

zanotte per salire la Falterona e scendere a Stia in Ca-
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sentino; ma quando ci recammo ai nostri canili per ri-

posare, ci accorgemmo con terrore che la sala da ballo 

era proprio sulla nostra testa. Il palco di tavole, sorretto 

da un trave lungo ed elastico, saltava fragorosamente 

sotto le scarpe ferrate dei danzatori montanini, e l'or-

ganetto cigolava lamentandosi come una ruota 

mal'unta, e la casa intera vibrava dalle intime viscere 

come se le passasse attraverso un reggimento di arti-

glieria al galoppo. Andate a far del bene! 

Non ci fu verso di chiuder occhio. Prima comin-

ciammo a prendere la disgrazia con rassegnazione e, di-

stesi sui pagliericci, raccontammo le storielle più alle-

gre, le avventure più galanti del nostro repertorio: poi 

ci seccammo, ci impazientimmo, ci tornammo a sec-

care, finchè verso al tocco impresi l'autentica narra-

zione del mio primo amore ed i miei compagni si ad-

dormentarono. 

Ma avevamo appena mal chiusi gli occhi, che la guida 

venne a bussare disperatamente all'uscio urlando che 

era tempo di partire e, a malincuore, lasciammo i pa-

gliericci inospitali. Nell'oscurità, nell'aria viva della 
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notte che ci intirizziva la midolla delle ossa, era un si-

lenzio perfetto, quasi di aspettazione o di agguato, al-

lorchè la guida, brontolando ancora per la nostra 

flemma nell'alzarci, cominciò ad inerpicarsi per le coste 

sassose del monte dei Tramiti ed a raggiungere in fretta 

la schiena dell'Alpe di San Benedetto. Mal desti, ci pa-

reva di sentire ancora la frenetica ridda dei ballerini 

sulla nostra testa, ed i riflessi rossi delle carbonaie ac-

cese che rompevano qua e là il buio con un bagliore 

fantastico e misterioso, avevano molto dei sogni cupi 

che si fanno spesso quando lo stomaco pesa troppo. 

Queste sono le miglia più antipatiche in una escursione, 

quando le membra intorpidite chieggono ancora ri-

storo di sonno e servono per forza. Vengono allora 

delle vigliacche tentazioni di tornare indietro, che sono 

ribellioni della pigrizia contro la volontà; vengono certe 

irritazioni nervose che paiono figlie dell'energia e sono 

invece dello scoraggiamento, e non c'è che un rimedio: 

il cognac generoso a dose alta. 
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Camminare la notte nei monti deserti per sentieri da 

capre e non conosciuti, fa sempre una profonda im-

pressione. Si cammina nell'oscurità e nell'ignoto. Qual-

che volta la guida vi fa fare un salto nel buio, ma non 

metaforicamente; fisicamente e sul serio. Si va senza sa-

pere quel che ci sia a destra ed a sinistra, o tutt'al più 

sapendo che sotto quei monti c'è il borro del Forcone, 

il fosso del Giorgio, o il fosso di San Godenzo, nei quali 

si può precipitare dall'altezza di qualche diecina di me-

tri; e qualche volta si ha una improvvisa sensazione del 

vuoto che vi fa allargare le braccia o mettere le mani 

avanti come se in verità cadeste. Le scarpe ferrate ri-

suonano sulle roccie nude e nel silenzio; poi si cammina 

sull'erba soffice, sui muschi che paiono velluto, senza 

alcun rumore. V'accorgete di voltare, di salire, di scen-

dere, e qualche volta sentite di passare vicino ad un al-

bero o ad uno scoglio, senza vederlo. Il mistero non vi 

abbandona mai, vi sforza all'attenzione, vi pesa ad-

dosso come quando si aspetta qualche cosa e non si sa 

che. 
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All'alba giungemmo ad una casa di pastori, proprio 

sotto al giogo della Falterona. Una donna non ancora 

vecchia, ma deturpata dagli stenti della vita nomade, 

chiamò col fischio certe capre e ci munse il latte caldo 

e spumante. Il monte stava innanzi gigantesco, colle sue 

coste chiazzate di prati verdi e di abetìe quasi nere, alto 

alto, tanto che a vederne la cima dovevamo alzare la 

testa e torcere il collo. Salire dritti alla cima non è facile 

per le dense fratte di faggi cedui inestricabili come siepi. 

C'è caso di non poter salire che tagliando i rami fitti e 

pestando le vipere velenosissime che brulicano 

nell'ombra umidiccia. Avevamo l'ammoniaca con noi, 

ma nessuna voglia di usarla, e volgemmo quindi verso 

levante per avvicinarci alla punta di Modina e dal Pian 

delle Fontanelle dirigerci alla vetta. 

Oh, il magnifico bosco! Gli alberi qui non sono tisici e mor-

tificati come nei nostri civili giardini pubblici, ma alzano super-

bamente al cielo i fusti rigogliosi e le braccia robuste, si aggavi-

gnano alla madre terra con certe possenti radici di cui i primi 

serpeggiamenti sono scoperti, rugosi, immani. Là bisogna an-

dare per sentire il 

Mormoreggiar di selve brune ai venti 
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Con susurrio di fredde acque cadenti 

Giù per li verdi tramiti dei monti; 

là bisogna andare per sentire quanto sia maravigliosa 

la natura e misera la parola che vorrebbe dipingerla; 

per capire come si possa odiare il consorzio umano e 

farsi eremita ad adorar il bello.... almeno un giorno. 

Andate là, cercate un pilastro in rovina dove è scritto: 
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QUESTA MAESTÀ 

FECE FARE 

LUCA DI LOTTO 

PER VOTO 

A. D. 1588 

sedete e fate colazione. Se non vi sentite poeti almeno 

per un quarto d'ora, state certi che non lo sarete mai, 

campaste più di Matusalemme: se non capite la su-

blimità di quella viva e giovine bellezza che si desta 

col giorno ai canti degli uccelli, allo sbocciare dei 

mughetti, al vibrare dell'aria serena e pura, girate il 

mondo come commessi di commercio per vendere 

acciughe e candele di sego, ma non mai colla pretesa 

di capire che cosa sia la bellezza. 

A 1280 metri sul mare mangiammo eccellenti lam-

poni cogliendoli sul margine del sentiero come nei prati 

si colgono le margheritine: a 1650 perdemmo la parola 

davanti ad uno spettacolo immenso. Eravamo sull'ul-

tima vetta della Falterona, e sotto di noi, per quanto 

l'occhio poteva, non vedevamo che un mare, proprio 
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un mare di monti! La nostra ammirazione non potè ma-

nifestarsi che per via di interiezioni irragionevoli e di 

gesti illogici. Possibile che il mondo sia così bello? 

Tutto l'Appennino centrale dal Sasso della Verna al 

Cimone di Fanano era sotto i nostri piedi, e più lontano, 

sfumate nell'azzurro, facevano capolino vette più alte. 

L'Adriatico luccicava a levante, e a mezzogiorno, verde, 

ridente quasi ci tendesse le braccia, si apriva il bel Ca-

sentino fino ad Arezzo. Si può campare mille anni, ma 

quell'istante non si può più dimenticare. Viene un mo-

mento, nel silenzio solenne della montagna, che il su-

blime vi sgomenta e vi sentite costretti a chiuder gli oc-

chi per la vertigine dell'immenso. La vita ha poche ore 

così piene, così grandi. Scendere è un dolore. 

Eppure, ahimè! ci toccò discendere. Sedemmo in-

torno alla sorgente dell'Arno bevendo l'acqua limpida 

e gelata del fiumicel che nasce in Falterona, e rovinammo 

giù a valle, per le chine sassose, tra le ginestre dai fiori 

gialli, sui sentieri arsi e bianchi che menano a Stia. 
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Entrati nella patria del Tanucci, la gente ci guardava 

con molta curiosità, quando un giovane ci venne incon-

tro chiedendoci se fossimo soci del Club Alpino. 

— Indegnamente, — rispondemmo. 

Era socio anch'egli e ci fece un mondo di utili genti-

lezze. Volle che io dormissi a casa sua, ed il mattino ci 

accompagnò per un buon tratto di via nella nostra salita 

per Segaticci verso Camaldoli all'Eremo. Andavamo 

alle sorgenti del Tevere. Un anno dopo, l'avv. Carlo 

Beni, il mio gentile ospite di Stia, mi scrisse per annun-

ciarmi che aveva scritto la Guida del suo Casentino e 

desiderava una mia prefazione. La lettera mi giunse 

mentre ero afflitto da domestiche disgrazie, e, lo con-

fesso, alle sue cortesie risposi con una villania: non ri-

sposi. 

Ora la Guida è stampata a Firenze dal Niccolai ed è 

certo una delle migliori e più pratiche Guide che siano 

uscite in questi anni ad illustrare una regione bella, in-

dustriosa, invidiabile. Colgo dunque questa occasione 

per fare ammenda onorevole della involontaria scorte-

sia, e per chiedere perdono ai lettori della seccatura. 
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Ma se capitano in Casentino mi perdoneranno di 

certo. 
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MONTE CORONARO 

Molti trattati di geografia approvati, lodati e adottati 

nelle scuole, fanno nascere il Tevere e l'Arno dallo 

stesso monte, uno di qua l'altro di là, colla fraterna ar-

monia di due gemelli. Non è giovato che Dante, buon 

conoscitore dell'Appennino, mettesse "il crudo sasso in 

tra Tevere ed Arno", proprio quella Verna che, tanto 

dalla Falterona dove nasce l'Arno, quanto dal Fumaiolo 

dove nasce il Tevere, si vede azzurra e sfumata nella 

profondità dell'orizzonte. Non giovarono le parecchie 

diecine di miglia che sono tra le due sorgenti e le inter-

poste cime di Camaldoli, dell'Alpe di Serra e del Ba-

stione, per convertire i geografi che si copiano a vi-

cenda. Il Governo, le commissioni, i provveditori, gl'i-

spettori, i maestri, approvano e benedicono le geografie 

sbagliate, e il Tevere e l'Arno nascono per gli scolari 

sempre dallo stesso monte. Potete credere, come noi, 

in una calda estate, benedicessimo cordialmente i geo-

grafi e le geografie di testo! 

Da tre giorni infatti camminavamo in media sedici 

orette salendo e scendendo l'Appennino. La Falterona 
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da un giorno non la vedevamo più, quando da Camal-

doli, per Cotozzo, scendemmo a Badia Prataglia. Gli 

operai della strada tosco-romagnola, ora compiuta, che 

valica l'Alpe di Serra a Mandrioli, riempivano l'unica 

osteria, e ci convenne dormire sui banchi e sulle tavole, 

di dove ci levammo alle tre del mattino indolenziti e 

pesti. Avevamo bevuto alla sorgente dell'Arno e vole-

vamo bere ad ogni costo a quella del Tevere. 

Un giovinotto, che aveva a cottimo alcune opere 

lungo la via, ci fu guida sino al valico di Mandrioli. 

Chiuso e freddo come un vero montanaro, camminava 

tranquillamente nel buio senza dir parola, senza nem-

meno animarsi ai dolorosi ricordi di Custoza dove era 

stato granatiere. Camminavamo silenziosi dietro di lui, 

senza sapere dove, ora sui ciottoli, ora sull'erba, ora 

lungo l'acqua che piangeva tra i sassi, ora tra i faggi che 

indovinavamo ritti ed immobili nell'oscurità. Salire i 

monti a notte alta, sotto i boschi che paiono addormen-

tati, nel silenzio profondo, pei sentieri da capre ignoti e 

rapidi, è un piacere da non potersi dire. L'aria viva sti-

mola il sangue, l'attenzione aguzza i sensi. Sentite lo 
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scricchiolare sotto ai piedi della foglia morta, il fruscìo 

della fronda che strisciate, il respiro di chi vi precede. 

Vi sentite vicino, tra le frasche, certi movimenti miste-

riosi come qualcuno ci fosse nascosto, e più lontano 

certi tonfi sordi come di un sasso che cada nella terra 

molle. E sopra questi tenui rumori sta il silenzio, il si-

lenzio immane della montagna, il silenzio che sembra 

vegliare aspettando. E si cammina nel buio umido della 

macchia per sboccare qualche volta all'aperto in un 

chiarore grigio e diffuso che non lascia discernere nulla 

di preciso, ma sfuma in alto i profili dei monti come in 

una nebbia densa. Di tratto in tratto passa tra i rami 

immobili come un fremito leggero che si desta poi si 

cheta, e il cielo che appare tra le frasche diviene più 

bianco e si travedono come dietro a un vetro appannato 

i tronchi neri e le striscie chiare de' torrentelli. Salimmo 

così fino al culmine dell'Alpe di Serra, e fino all'alba: 

poichè affacciati finalmente al valico di Mandrioli e fic-

cato l'occhio giù per l'aperta valle del Savio, una striscia 

quasi rosea ci segnò all'orizzonte l'aurora vicina e ci in-

dicò il mare lontano, le spiaggie di Rimini e di Cattolica. 
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Ivi, proprio sulla spina dell'Appennino, proprio dove 

le acque si dividono per scendere all'oriente nell'Adria-

tico, all'occidente nel Mediterraneo, intirizziti dal venti-

cello dell'alba, attendemmo la nuova guida, un operaio 

di Verghereto, che ci doveva condurre a Monte Coro-

naro. A poco a poco ci si vedeva meglio e nel versante 

toscano discernevamo il verde cupo dell'abetìo, mentre 

giù, nel romagnolo, la vallata più aperta e più nuda si 

colorava di toni grigiastri e freddi. Il monte Comero ed 

il monte Fumaiolo si disegnavano nettamente nel cielo 

di un bianco azzurrognolo, e lungo i loro fianchi si di-

stinguevano le larghe chiazze bige impressevi dalla ste-

rilità. 

E lungo il crine dell'Alpe di Serra, volgendo colla 

nuova guida al sud-est-sud, ripigliammo il viaggio. Il 

mattino era desto, e guardando giù tra i faggi, vede-

vamo le pecore nei prati verdi salire al pascolo e ci pa-

reva d'essere in Arcadia. L'egloga era dappertutto e l'i-

dillio cantava dentro di noi. Quanto era lontana la città 

colle sue vie roventi, colle sue botteghe che soffiano 

l'afa, co' bugigattoli dove s'arrostisce vivi! Quant'erano 
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lontani i caffè asfissianti, i teatri ribollenti, gli uffici, le 

mosche, i telegrammi Stefani! Arcadia! Arcadia! E ci 

tornavano in mente versi di Virgilio e di Iacopo Sanaz-

zaro, strofe di Andrea Chénier che non sapevamo di 

ricordare. E laggiù, dall'orizzonte rosso, prorompevano 

fasci di luce gialla e le cime si coloravano, e i monti, gli 

alberi, i prati si destavano in un inno di gioia e di resur-

rezione. Il sole! Il sole! 

Ma l'idillio finì. In faccia al casale detto Gualchereti 

lasciammo la schiena dell'Alpi di Serra che segue sa-

lendo sino al poggio del Bastione, e scendemmo giù 

nella valle del Savio, giù sino a Folcente, per risalir poi 

verso Montioni e Monte Coronaro. La discesa fu terri-

bile e terribilmente lunga. Per coste impervie, aride, 

sassose, ripidissime, ci convenne ruinare a valle, chie-

dendo difficili sforzi alle povere gambe già strapazzate 

da tre giorni di viaggio faticoso. Il sole cominciava a 

scottare ed i faggeti li avevamo lasciati più in alto. I ciot-

toli smossi dai nostri piedi rotolavano giù saltando e si 

perdevano e come loro ci bisognava scendere, scendere 

sempre, ansando e sudando. Addio l'idillio! Se il breve 
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fiato ce lo avesse permesso, avremmo recitato i più ter-

ribili versi della discesa dantesca in Malebolge, tutto di 

pietra e di color ferrigno. 

A mezza costa, in un pianerottolo dove per ironia 

c'era un po' d'erba e un po' d'acqua, sedemmo a man-

giare un boccone, e poi giù di nuovo col sole in faccia 

e il cielo che pareva uno specchio d'acciaio. E, come 

piacque al destino, dopo un'ora di questa terribile via, 

ci trovammo giù in fondo, sotto Folcente, accanto ad 

una croce di pietra, in un poco d'ombra. Ci buttammo 

tutti sull'erba a respirare; anche la guida. La voluttà di 

un quarto d'ora di riposo ce l'eravamo guadagnata. 

Poi su di nuovo, verso Montioni, sudando sempre, 

ansando sempre. Non più alberi, non più erba, non un 

segno di vegetazione. Il terreno franoso, friabile, cene-

rognolo, non consente la vita nemmeno alla gramigna 

e tutto porta il marchio di una desolazione squallida, di 

una aridità grigia da non invidiare il deserto. Ci pareva 

di camminare sulle ceneri semispente di un focolare, e 

nell'aria secca ed infocata, il riflesso del sole accecava e 
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le ombre si disegnavano dure, taglienti, nerissime. A si-

nistra, negli sbattimenti bianchi della luce meridiana, 

strizzando gli occhi si discerneva Verghereto, povero 

comunello perduto su questi monti ingrati cui gli annali 

Camaldolesi tentarono indarno di acquistar fama col 

supposto castello di Uguccione della Faggiola. E via 

via, per questa cenere maledetta che le acque pioventi 

trasformano in lisciva e portano al Savio, per questi de-

clivi calcinati che franano ad ogni stagione, giungemmo 

alle falde del Monte Fumaiolo, nel povero villaggio di 

Monte Coronaro. 

Ci parve di entrare in un racconto di Edgardo Poe, 

in una delle fantasticherie malate dell'Hoffmann. Nelle 

case cadenti, nelle mura rugginose e sconnesse si spa-

lancavano i vani neri delle finestre alle quali non si af-

facciava anima viva. Le stradicciole scoscese, arroven-

tate sino al color bianco, erano deserte. Di quando in 

quando certe figure lacere e giallastre attraversavano i 

viottoli senza far rumore, a capo chino, come se pen-

sassero a qualche mistero profondo, e incontrandoci 
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non movevano nemmeno gli occhi, quasi non vedes-

sero, non sentissero, assorte in una paurosa contempla-

zione. Altrove i fanciulli ci correvano incontro, i villaggi 

andavano a rumore per l'arrivo dei viaggiatori dai cap-

pelli stravaganti, dalle uose bianche, dai bastoni spetta-

colosi; qui, niente. Pareva d'essere nel mondo dei sogni, 

in un mondo di forme senza densità, di spettri pensosi, 

lenti, muti, che passavano senza vederci e ci lasciavano 

come una strana impressione d'impassibilità, una pe-

nosa sensazione di fatalità indefinita. 

Tutte le mosche, delle quali all'aria aperta avevamo 

osservata e benedetta l'assenza, tutte le mosche erano 

convenute nell'ampia cameraccia dell'osteria, forse a ce-

lebrare un centenario od eleggere un deputato. C'erano 

tutte e ronzavano lente, solenni, con una nota profonda 

e continua, attorno all'ostessa, donnona un po' flaccida 

che faceva gli occhi di pesce cotto ad un giovinastro fra 

il giallo e il livido. Presso la cappa del camino, sopra un 

alto seggiolone, sedeva un povero diavolo, giovane an-

cora ma curvo e disfatto, con due occhi che parevano 

buchi con una scintilla in fondo. 
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Serrava tra le ginocchia le mani stecchite e chinava 

sul petto la barba nerissima. Era il marito dell'ostessa e 

la gelosia non lo rodeva, ma la febbre maremmana. Nel 

pieno vigore dell'età e della forza si sentiva ardere e 

consumare il sangue dentro e con un accento di cupa 

malinconia ci contava gli stenti della maremma dove 

scendeva nell'inverno a fare il guardiano per non so 

qual principe. Di quando in quando un tremito ed una 

contrazione spasmodica delle mascelle gli strozzavano 

il discorso nelle fauci e allora fissava gli occhi profondi 

nei carboni accesi come se ci vedesse qualcuno. L'o-

stessa intanto, piena di una mobilità nervosa, amman-

niva il nostro desinare scherzando ed occhieggiando 

col cicisbeo, mentre in un angolo la sua figliastra, piut-

tosto belloccia, filava tutta pensierosa e seguiva ostina-

tamente cogli occhi le evoluzioni degli innamorati, 

senza aprir bocca mai, senza scomporre la seria immo-

bilità del volto. 

Così ci fu spiegato come si possa vegetare su questi 

monti di cenere arida. I maschi scendono ad avvelenarsi 
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in maremma, e le femmine, prima che siano morti, pas-

sano a seconde nozze. 

Dopo il pasto frugale gli amici miei si buttarono su 

certi aculei che a Monte Coronaro chiamano letti. Io 

che di giorno non posso dormire, volli sedermi sullo 

scalino dell'uscio, ma le mosche, le quali fin dal pranzo 

ci avevano intimata una guerra feroce, o fosse per un 

odio particolare verso di me che non le posso soffrire, 

o perchè vedendomi solo stimassero più facile la vitto-

ria, mi furono tutte addosso come ad una... no, come 

ad un vaso di miele. Io poi che non mi lascio posar mo-

sche sul naso, reagii vigorosamente; ma stavo per soc-

combere al numero, quando un'ombra nera mi inter-

cettò la luce. Alzai gli occhi come Diogene, ma invece 

di Alessandro vidi il piovano. 

Mi parve un buon diavolo, modesto, premuroso, ma 

un po' duro di orecchio; e mi pregò, quando i compagni 

fossero levati, di condurli a bere il caffè da lui. Ringra-

ziai e se ne andò contento. Interrogai gli indigeni per 

sapere, così senza parere, se facevamo bene o male an-

dando, e le informazioni furono favorevoli. Del resto 
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egli era in paese da pochi giorni. Il suo predecessore, 

buon diavolo anche lui, aveva avuto una gran debolezza 

pel fiasco, e i buoni parrocchiani mi raccontarono che 

in una notte oscura, dovendo portare i sacramenti ad 

un infermo lontano qualche miglio, un po' pel buio, un 

po' per l'estratto d'uva, rotolò malamente in un burrone 

co' sacramenti addosso e si fiaccò l'osso del collo. Del 

resto i poveri sacerdoti perduti quassù senza le briglie 

della gerarchia e della disciplina, cascano spesso in qual-

che vizietto che i parrocchiani e la curia sanno compat-

tire. Mi raccontavano di un piovano, là verso Corniolo, 

che una volta per miracolo fu visitato dal vescovo. L'ot-

timo prete fece quel che potè per alloggiare bene il su-

periore e specialmente in cucina si vedeva la solennità. 

Perpetua faceva prodigi, ed un bel bimbo, seduto ac-

canto agli alari, girava assiduamente lo spiedo. Biso-

gnava attraversare la cucina, e fu proprio vicino agli 

alari ed all'arrosto che il vescovo chiese al piovano 

come diavolo facesse a passarsela lassù nei lunghi mesi 

d'inverno. — Monsignore — rispose il piovano — mi 

ingegno. Faccio dei girarrosti. 
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Il vescovo guardò al bimbo ma finse di non capire. 

Ma il piovano di Monte Coronaro non ci parve ca-

pace di fare uno sdrucio così largo nei sacri canoni. Ci 

mostrò la chiesa, vasta cameraccia cadente che per fie-

nile sarebbe brutta. La pietra di un altare è fatta con una 

vecchia iscrizione cristiana e qui si conservava una 

croce proveniente dalla scomparsa Abazia di Trivio. Ma 

ci colpì più di tutto il confessionale, che consiste in un 

solo asse mal digrossato, interposto fra il penitente e il 

prete. Qui dunque la confessione è pubblica, vista da 

tutti per colpa del confessionale, e sentita da tutti per 

l'udito tardo del piovano. 

O come fa a confessarsi l'ostessa? 

Ma no, è proprio sacrilegio scherzare su questo po-

vero prete. Quando nell'inverno imperversano certi 

venti da scornare i bovi e certe burrasche da portar via 

il monte, quando la neve è per aria e per terra, e i poggi 

franano e ad ogni passo si rischia di cascare nell'altro 

mondo, il povero piovano si alza di notte male avvolto 

nel suo gabbanello e ruzzola giù pei borri a portare l'o-

lio santo a qualche villanzone che non ci crede. Intanto 
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i canonici, che hanno cenato bene, dormono caldi nei 

loro letti cittadini a maggior gloria della prebenda 

grassa, e il piovano di Monte Coronaro per campare ha 

in tutto 38, dico trentotto, lire al mese. Giustizia distri-

butiva! Non hanno ragione questi poveri piovani di 

montagna se qualche volta cadono in tentazione? Sono 

preti, è vero; ma sono poi anche uomini, e il vescovo 

che è senza peccato, scagli la prima pietra. 

Così maravigliati e scandalizzati ripigliammo la 

strada per salire a quelle sorgenti del Tevere che le geo-

grafie approvate e adottate fanno nascere coll'Arno. Per 

via componemmo un abbozzo di petizione al Parla-

mento, chiedendo per certi geografi un anno di domi-

cilio coatto a Monte Coronaro. 
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LA VERNA 

Victor Hugo (e spero di non citare il primo che ca-

pita) quando l'editore Daelli pubblicò la traduzione ita-

liana dei Miserabili, scrisse una lettera che meriterebbe 

d'esser ristampata e riletta, poichè, scritta tanti anni 

sono, sembra cosa d'oggi. Ivi il grande poeta faceva un 

confronto lugubre tra la Francia e l'Italia, dal quale spi-

golo alcune frasi. 

"La vostra Italia non è esente dal male come la nostra 

Francia.... Voi, come noi, avete pregiudizi, supersti-

zioni, tirannie, fanatismi, leggi cieche in aiuto di co-

stumi ignoranti. La quistione sociale è la stessa per voi, 

come per noi. Da voi si muore forse un po' meno di 

fame e un po' più di febbre; la vostra igiene sociale non 

è migliore della nostra.... Non avete forse indigenti? 

Guardate in basso. Non avete forse parassiti? Guardate 

in alto. Questa orribile bilancia i cui piatti, pauperismo 

e parassitismo, si equilibrano dolorosamente, non 

oscilla forse in faccia a voi, come in faccia a noi?" 

E chiedeva finalmente — "E poi, vediamo la vostra 

ragion di Stato. Avete voi un governo che intenda la 



98 

identità della morale colla politica?... No. Non avete 

voi, come noi, due dannazioni: la dannazione religiosa 

inflitta dal prete e la dannazione sociale inflitta dal giu-

dice? O gran popolo d'Italia, tu sei simile al gran po-

polo di Francia. Ahimè, fratelli nostri, voi siete, come 

noi, Miserabili!" — 

Sembrano parole scritte ieri, scritte oggi! Ma non vo-

glio insistere perchè è un'altra frase che, rileggendo la 

lettera, mi colpiva; questa: "Poche nazioni sono rose 

più profondamente dell'Italia da quell'ulcera dei con-

venti ch'io cercai di studiare". 

Era vero nel 1862 ed è vero, purtroppo, anche nel 

1907, dopo tante discussioni, tanti decreti e tante leggi! 

I conventi sono più floridi e numerosi di prima e siamo 

a questo, che, per rifarne uno si trovano subito i quat-

trini a centinaia di migliaia, ma per aprire una scuola 

non si trova la metà di un centesimo. Il denaro è con-

servatore, anzi volentieri retrogrado, e se un progresso 

qualunque, di fatto o di pensiero, batte alle porte, ec-

colo gridare aiuto ed invocare le guardie gentilmente 

concesse o i giudici compiacenti interpreti di leggi 
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spesso eccezionali. Di tanto che siamo progrediti, rin-

civiliti e migliorati in dieci faticosi e lacrimosi lustri! 

Qui, a Bologna, l'Università muore di anemia e nessuno 

la soccorre, ma son tornati i Gesuiti che dal primo re-

gno d'Italia in qua non vi avevano aperto più casa. I 

Gesuiti, non so, ma forse dei quattrini ne troveranno; 

certo l'Università ne trova pochini e questo è il bel pro-

gresso che abbiamo fatto. 

E rileggendo l'amara lettera del poeta e facendo que-

ste malinconiche riflessioni, ritornai col memore pen-

siero all'ultimo giorno di luglio del '91, giorno sereno, 

lieto, pieno di sole e di gaudio, in cui con mio figlio, 

allora quasi bambino, salivamo a piedi e cantando la 

dura strada che conduce al convento della Verna. Ave-

vamo percorsa, così pedestri, la Romagna toscana, risa-

lendo la valle del Montone e visitando i luoghi che 

Dante ricorda; indi, calati a San Godenzo, avevamo va-

licato la Falterona bevendo alla fonte dell'Arno, per ca-

lar poi in quel delizioso Casentino che da Stia a Bib-

biena è tutto un paradiso di verde, di fresco e di festiva 
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urbanità. Ma anche qui, quanti frati! A Camaldoli, bian-

chi, silenziosi ed oziosi i Camaldolesi. A Strada, appiat-

tati in una valle poco nota, i Gesuiti con un collegio 

magnifico. A Pratovecchio due conventi di monache. A 

S. Maria del Sasso i Domenicani. Da per tutto, se non 

il frate, il suo ricordo, a Vallombrosa, a S. M. delle Gra-

zie, a Poppi, a Strami, a Fronzola, a Certomondo, a Ba-

dia Prataglia, a Talla, i luoghi più belli, e più ricchi, o più 

sicuri erano i conventi. Ed ora salivamo per raggiungere 

il crudo sasso intra Tevere ed Arno che è come il Calvario 

dell'ordine francescano. 

La vetta è erta, sassosa ed arida. Oltrepassata S. M. 

del Sasso e attraversato il Corsalone, c'è un po' di adu-

lazione nel chiamarla strada. Qualche quercia frondeg-

gia solitaria, malinconico ricordo delle selve distrutte, e 

il paesaggio ha un aspetto triste e desolato che contra-

sta con la ridente ubertosità del Casentino. Alla Beccia, 

poco sotto al monastero, si trova una osteria che, per la 

sua modestia, ricorda le consorelle dei monti della Sa-

bina e ci vedemmo la cagna più magra che abbia vissuto 

mai, credo, in Europa; fenomeno di osteologia animata, 
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prova maravigliosa della resistenza della vita nei qua-

drupedi addomesticati. E di lì salimmo al convento. 

La Verna è come un'amba, cioè un monte tagliato a 

picco in ogni parte fuorchè in un esiguo istmo dal quale 

si accede al piano che è come la faccia superiore di que-

sto immenso dado di macigno. Presso all'istmo è il con-

vento che, da lontano, pare attaccato, incollato alla 

rupe, ed il piano dell'amba, inclinato e boscoso, non si 

vede se non entrandoci. La parte rocciosa è orrida, la 

selvosa amenissima, e tutto l'insieme ha un non so che 

di strano, di violento, di imponente che costringe 

all'ammirazione. 

Ma i frati, guastano un poco. Dice la pia leggenda 

che S. Francesco, giunto qua sù, fu accolto dagli uccelli 

accorsi a salutarlo col loro canto e che egli li ringraziò 

e benedisse. Io non c'era e non posso dirne nulla, ma 

pure la leggenda ha quella certa poesia delicata che alita 

spesso nelle origini francescane. I frati hanno eretto 

una piccola cappella sul presunto luogo del miracolo, a 

pochi passi prima dell'ingresso e da una finestrella 

dell'uscio ci fanno vedere S. Francesco, non so se di 
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gesso o di legno, ma tutto lustrato e verniciato, in atto 

di benedire pochi passeri e balestrucci impagliati, quasi 

spennati e pendenti con un filo dal soffitto. Addio poe-

sia della leggenda! Però c'è la cassetta per le elemosine 

e il risibile spettacolo è destinato, per quel che pare, a 

promuoverle numerose ed abbondanti. 

E non solo qui, sull'uscio, i frati hanno sciupato la 

leggenda poetica e buona. Da per tutto hanno voluto 

ficcare il ricordo, anzi la prova apparente del miracolo, 

come nel Sasso spicco e come in quella incavatura della 

rupe, la quale, quasi cera molle si sarebbe aperta pel 

santo minacciato dal demonio e ne conserverebbe l'im-

pronta; e l'inevitabile cassetta apre la larga bocca che 

sembra ridere ad ogni soldone che ingoia. 

Il convento offre l'ospitalità per tre giorni gratuita-

mente. S'intende che ciascun ospitato sente l'obbligo di 

galantuomo e si sdebita con elemosine; ma spesso vo-

lere non è potere e lassù capita anche gente che non 

può. Sono perciò due le foresterie; una disopra pei ric-

chi ed una abbasso pei poveri. Cristo e San Francesco 
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avrebbero forse fatto il contrario e dato il posto mi-

gliore ai poveri, ma dopo tutto ognuno è padrone di 

pensare e di agire come crede. Così noi che dopo un 

paio di settimane di peregrinazioni pedestri pei monti 

non avevamo l'aspetto elegante e le vesti di una pro-

mettente lindura, fummo condotti alla foresteria da 

basso; quella dei poveri. 

Chiedemmo di visitare il convento ed il bosco, ma il 

torzone ci disse che tutti i frati erano in chiesa, anche 

quello che aveva l'ufficio di dimostratore; che attendes-

simo il primo tocco della campana; ed intanto ci offrì 

certi fagiuoli che fumavano in un ampio catino ed un 

vinello leggero, ma limpido e sano; indi ci chiuse a 

chiave nella foresteria, come due prigionieri. 

Avevamo mangiato alla Beccia e non toccammo i fa-

giuoli. Bevemmo un dito di vinello che in quel caldo ci 

ristorò e al primo tocco di campana fummo liberati. 

Uscivano i frati processionalmente dalla chiesa, taciti, 

raccolti, compunti i novizi; lieti, ridanciani i più vecchi, 

il contegno dei quali ci sorprese alquanto. Il frate dimo-

stratore ci credette anche lui contadini o quasi, e adattò 
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le sue parole alla nostra povera intelligenza; ma qualche 

parola sfuggitami o qualche riflessione sulle opere ma-

ravigliose dei Della Robbia, che avevo visto altre volte, 

tradì il nostro involontario incognito. Capì che il frate 

della foresteria aveva preso un granchio e diventò su-

bito un cicerone più affabile e premuroso. 

Non è qui luogo per ripetere quel che sanno tutti e 

le Guide ripetono, intorno al convento della Verna. Vo-

glio ricordar solo l'orrore e lo stomaco che provammo 

nei luoghi dove abitano i frati. Quella fila doppia di pic-

cole celle, contigue sotto un rozzo tetto comune, è uno 

spavento pel tanfo caprino di chiuso, per l'afa pestilente 

ed oleosa di calde esalazioni maschili, pel fetore ammo-

niacale di latrine immonde, per il lezzo di loia fermen-

tante che stringe la gola come un capestro. Non si la-

vano mai, dormono vestiti in quelle loro tane grasse e 

putono d'irco che ammorbano. La peste bubbonica 

non c'è per nulla ed è maraviglioso che creature umane 

vivano senza ammalare in quello sterquilinio fetente 

d'ogni lordura. Oh, come uscimmo fuori volontieri e ci 

mettemmo soli nel bosco che stormiva, nel bosco che 
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la frateria non ha potuto ancora insudiciare! Non è dato 

a parola umana descrivere la bellezza solenne, la magni-

ficenza miracolosa, magica, di quella selva antica e vi-

gorosa che finisce al culmine della Penna (1269 m.) 

sotto al quale si spalanca a picco una voragine profonda 

quasi trecento metri; e la gioia del ritorno sotto l'ombra 

fresca delle querce e degli abeti, sull'erba soffice, fiorita 

di ciclamini. Nè ci commosse altrettanto l'essere poi 

condotti alla foresteria dei signori, dove fummo corte-

semente accolti e ristorati e di dove uscimmo pagando 

volentieri lo scotto sotto forma di elemosina. Uscimmo 

ammirati, contenti di aver visto tanta bellezza e scen-

dendo giù a Bibbiena nei tepori rosei di un tramonto 

maraviglioso, ci volgevamo spesso indietro a guardare 

ancora l'amba incantata, come per salutarla. 

E dicevamo: "peccato che i frati la guastino!" 
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IN SACRIS 

Ieri a sera il campanaro mi assicurò di aver trovato il 

covo della faina nel bosco, ed eccomi qui nascosto nella 

macchia coll'occorrente per scrivere sulle ginocchia e la 

doppietta accanto, in atto di sorvegliare attentamente il 

nemico. Vorrei dire che lo sorveglio colla penna e colla 

spada, ma la doppietta non è una spada cavalleresca; 

ahimè, costa trenta lire, se domani dovessi fare alle 

schioppettate, non ci farei buona figura! 

La faina non esce dal covo che a sera per la notturna 

caccia de' polli, e il sole sta per cadere dietro Monte 

Donato. L'ora è propizia. Tra le frasche dei quercioli 

veggo la pianura che sfuma sino all'orizzonte, violacea, 

azzurrognola, e le torri e le case di Bologna tinte di quel 

color di rosa de' tramonti che non bisognerebbe rim-

proverare al Carducci, il quale non ne ha colpa, ma alla 

natura che lo fa a questo modo. Alla mia destra si pro-

filano nel cielo turchino i colli che sorgono tra l'Idice e 

il Sillaro; i più vicini, coloriti del giallo carico delle stop-

pie o del verde cupo delle macchie cedue; i più lontani, 
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azzurri o violetti, velati dalle nebbioline della sera, se-

gnati da qualche striscia aranciata riflessa dal sole che 

tramonta. Il silenzio misterioso dei boschi fa più vive 

queste sensazioni del colore e della prospettiva aerea, 

queste gioconde eccitazioni dell'occhio non distratto, 

questi contatti calmi colla bellezza e colla natura. La vo-

luttà della quiete si affina e si sublima. Non ha più nulla 

della materialità sensuale. La fantasia lavora senza 

sforzo e senza coscienza. Si sogna quasi ad occhi aperti. 

Lassù, in alto, lontano, lontano, sulla vetta di un 

monte azzurro si vede distintamente una chiesa rosea 

che domina la solitudine della montagna. È Monte Cal-

deraro, tra il Sillaro e la Quaderna. Come si deve star 

bene lassù a quest'ora, col mondo sotto gli occhi, ep-

pure tanto lontano! Quel curato là lo invidio: vorrei es-

sere io il curato di Monte Calderaro. 

Che strano desiderio! Eppure, dopo aver faticato il 

giorno intero a scarabocchiare la carta, dopo aver tur-

bato il fiele colla lettura dei giornali e scaldato il sangue 

colle ire politiche o colle gesuiterie letterarie, dopo es-

sersi tormentato in una eccitazione faticosa coi nervi 
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tesi come corde di violino che vibrano dolorosamente 

ad ogni moto, vengono questi desiderii della calma 

molle, dell'ozio del cervello, dell'animalità soddisfatta. 

L'abbazia di Thélème sognata dal Rabelais è anche il 

sogno segreto di tutti i letterati combattenti, i quali, 

stanchi della tensione quotidiana, non immaginano di 

meglio che un ospizio di poeti invalidi, un convento di 

frati gaudenti. Io lascio al giocondo curato di Meudon 

le torri di marmo, le camere dorate, le vesti di porpora, 

i conviti delicati; io mi contenterei d'esser curato di 

Monte Calderaro. Ivi riposerei beato e chiuderei gli oc-

chi per sempre in un bel tramonto come questo, guar-

dando al sole, ai monti, al mare lontano, e susurrando 

soddisfatto: Hoc erat in votis! 

Mi vedete? Lassù nel silenzio della montagna, sul 

praticello che verdeggia davanti alla canonica, c'è un ta-

volino con alcuni libri ed una bottiglia. Accanto, in co-

modo seggiolone, siede il reverendo curato, seggo io, 

coi capelli bianchi e la gota florida posata sulla palma 

della mano. Oh, come sono lontani i tempi della mia 
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giovinezza, come sono lontane le donne che mi lacera-

rono l'anima col pretesto di volermi bene! A quei tempi 

come si combatteva, come si soffriva, o per un diritto 

o per un amore! Il mondo era una battaglia; il vecchio 

urtava col nuovo, il privilegio col diritto, l'interesse col 

dovere, l'equivoco colla verità, e si combatteva. Oh le 

belle battaglie e i bei colpi! E gli strazi delle sconfitte e 

il giubilo delle vittorie sante, delle vittorie degli umili, 

del trionfo dei deboli, della redenzione degli oppressi! 

Ci dicevano senza fede, e noi per la fede nostra davamo 

ogni cosa più caramente diletta, e per la fede conduce-

vamo nella mischia anche i nostri figli, la carne della 

nostra carne, l'anima dell'anima nostra. 

Ci dicevano senza amore, e molti di noi per amore 

sono morti; ci dicevano senza generosità, e non ab-

biamo vinto per noi. Questa pianura immensa è semi-

nata delle ossa dei caduti; i vincitori e i vinti dormono 

nello stesso sepolcro e sulla terra immensa regna sola 

la giustizia. La battaglia è finita; pace, eterna pace ai 

morti! Il mio cuore la prega e l'invoca. Non sono curato 

per niente! 
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Giù, fumano le ville nascoste tra i frutteti. Oggi si 

cibano coloro che digiunavano ieri. Ecco le messi d'oro, 

le viti opime, la prosperità della pace, ed è pur dolce 

pensare che per questa pace si è fatto qualche cosa an-

che noi. Quando starò per addormentarmi nel sonno 

che non ha fine mai, mi voglio far portare a quella fine-

stra là, voglio dare un'ultima e lunga occhiata a questa 

terra che altri maledisse e noi benedicemmo, a questa 

patria dei miei affetti, dove nacquero i miei figli nello 

spirito, dove riposano i miei cari morti nella pace. Con 

quello sguardo la vedrò tutta, bella, grande, felice, e non 

mi dorrà di morire in terra di libertà: con quello 

sguardo voglio darle l'ultima benedizione; non la bene-

dizione del rito scomparso, ma quella del cuore, la be-

nedizione del vecchio che abbandona la vita sereno, 

senza dolore e senza rimorsi. Poi mi seppelliranno 

sotto una pietra bianca qui, all'ombra delle querce, ed i 

fringuelli faranno i nidi a primavera tra i rami, e nelle 

notti serene canteranno i rosignoli nei cespugli di rose. 

Quelli che ora sono bimbi, diverranno uomini, e pas-

sando di qui, guarderanno la mia pietra coperta di fiori 
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selvatici e di muschi morbidi e diranno: Povero curato! 

Era un galantuomo e ci ha voluto bene! 

Sì, vi ho proprio voluto bene, parrocchiani miei. Io 

non vi ho insegnato ad aver paura di Dio, non vi ho 

imbrogliato la testa e la coscienza con precetti minuti e 

con obblighi di pratiche superstiziose. Vi ho detto: non 

fate male a nessuno; amate il vostro padre, la vostra li-

bertà, i vostri fratelli; questa era tutta la dottrina del po-

vero curato. Vi ricordate le sere lunghe d'inverno, 

quando nevicava fitto ed io accanto al fuoco vi narravo 

la storia del nostro paese? Ebbene, io non v'ho inse-

gnato mai ad odiare nessuno, non v'ho insegnato ad 

odiar nulla, fuori che il male. Io ve la predicavo davvero 

quella legge d'amore, di tolleranza, di rettitudine di 

cuore, per la quale da giovane avevo combattuto i sa-

cerdoti che maledicono, che ingannano, che odiano. 

Questa chiesa non era la chiesa delle scomuniche, ma 

della carità e della fratellanza, e voi non avevate paura 

della mia logora vestaccia nera; e quando d'estate io 

passava lungo i margini de' campi leggendo Virgilio, le 

belle mietitrici si rizzavano sui solchi, sorridenti nel sole 
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splendido, coi capelli dati ai liberi venti delle nostre 

montagne, e tendendomi le braccia nude, mi gridavano: 

buon passeggio, signor curato! Ed io alle vostre belle 

mietitrici non ho guastato nè la coscienza, nè altro; que-

sto proprio lo posso dire!... 

Ehi, dico, signor curato, dove andiamo a finire? Ve-

dete un po' che razza di sciocchezze mi girano pel cer-

vello a guardare quella chiesina solitaria sulla vetta di 

Monte Calderaro! Sì, davvero sarei un buon curato io, 

con quell'odore di santità che ho indosso! Bisogne-

rebbe proprio che l'Eminentissimo Arcivescovo fosse 

matto da legare per sacramentarmi curato! E poi tutto 

questo non è che un sogno impossibile. Certo sarei un 

buon curato, meglio di molti e di moltissimi, ma quelle 

benedette mietitrici dovrei confessarle io, e.... basta! 

O la faina dov'è? Non s'è vista o m'è passata tra le 

gambe senza che io me ne avveda. Riportiamo a casa la 

doppietta.... e queste ciancie che ho scritto. La caccia 

poteva andar peggio, non è vero? 
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NEBBIA IN MONTAGNA 

Chi conosce la montagna, sa i curiosi effetti ottici 

che procura la nebbia. Salite lentamente come in una 

nube e la vista non va più in là di pochi passi. Questo 

vapore umido è quasi palpabile e si muove lentamente 

a fiocchi, a strisce, a globi, come il fumo del sigaro che 

disegna cento forme bizzarre in un raggio di sole. Il 

vostro alito diventa visibile come nell'inverno, e tutto, 

l'erba, i sassi, i tronchi, è infiltrato d'una umidità fredda 

che vi attornia, vi penetra le vesti, le carni, le ossa. Alla 

immobilità sonnolenta de' boschi aggiungete il silenzio 

solenne della montagna, la coscienza d'esser molto in 

alto senza che la vista ve lo dica, tutto quel non so che 

di misterioso che ha la natura quasi selvaggia, deserta, 

rude, e sentirete che una salita sopra ai mille metri, in 

mezzo ad una nube grigia e densa, deve fare un certo 

effetto. 

Sull'ultima vetta, là dove l'occhio dovrebbe dominare 

una immensa distesa di monti e di pianure, quel male-

detto velo di nebbia si interpone come un sipario 

bianco tra lo spettatore e la scena. È già una sensazione 
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curiosa questa che si prova davanti allo sterminato velo 

che vi toglie una veduta certamente magnifica; ma se la 

fortuna vi consente un quarto d'ora propizio, se un sof-

fio di vento spazza via sotto ai vostri occhi la nebbia e 

vi si scopre quasi improvvisamente lo splendido e desi-

derato spettacolo, la sensazione esce dal novero delle 

ordinarie ed entra nella categoria di quelle singolari e 

maravigliose che gli anglo-sassoni vengono a cercare 

sulle nostre alpi col pericolo imminente di fiaccarsi la 

noce del collo. 

Io che cerco ed amo la montagna, mi sono trovato 

parecchie volte a questa festa degli occhi e dell'intel-

letto, e tutte le volte m'è venuta in testa una matta idea. 

Anche stamane ho goduto lo spettacolo della nebbia 

che si leva rapidamente e scopre la pianura illuminata 

dal sole, ed anche stamane l'idea matta m'è ritornata in 

capo e c'è rimasta con tanta ostinazione che mi tocca 

dirvela. 

Tutte le volte, dunque, per chi sa quale strana asso-

ciazione di idee, penso alle sensazioni ed alle impres-
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sioni che proverebbe Marco Tullio Cicerone se agli oc-

chi suoi si scoprisse improvvisamente il nostro mondo, 

se insomma ritornasse a vivere ad un tratto. È una idea 

stravagante, ma è fatta così. 

Ve lo immaginate voi? Capisco che la sorpresa sa-

rebbe tanto grande da far morire di nuovo il povero 

oratore per una apoplessia fulminante. Ma poichè 

siamo sull'immaginare, facciamo conto che viva e cer-

cate di entrare nella sua testa e di mettere insieme colla 

fantasia tutta la infinità delle sue sorprese. Aveva la-

sciato il mondo colla toga e lo ritrova bracato come i 

Galli dei tempi suoi. A che servono i cappelli a tuba? E 

che scopo può avere il colletto inamidato che sega le 

orecchie? E gli orologi da tasca? E i portafogli pieni di 

cartaccia unta? E le botti? E i tramways? E i liquoristi? E 

i frati? ecc. 

Un oratore che ebbe tanta parte nelle vicende del suo 

tempo, cercherebbe subito il Foro, e ci troverebbe gli 

scavatori. Se qualche professore di Università arrivasse 

a capire il latino del povero resuscitato, lo manderebbe 
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a Montecitorio e il presidente Marcora lo farebbe assi-

stere alla tornata dalla tribuna dei Senatori. Immagina-

tevi pure l'Arpinate che assiste alla discussione, met-

tiamo di un bilancio, e ascolta attentamente un'orazione 

dell'on. Santini. Immaginatelo anche spettatore di una 

di quelle sedute briache dove non si sentono che le pa-

role, ora divenute parlamentari, di asino, porco, vigliacco e 

peggio. Il povero diavolo scapperebbe immediata-

mente dopo le prime frasi, perchè.... come ho detto, 

non intenderebbe l'italiano. 

E non intenderebbe il telegrafo: la locomotiva lo 

spaventerebbe, e ad ogni passo proverebbe una sor-

presa nuova e stravagante. Come deve rimanere un ro-

mano dell'epoca di Cesare vedendo un romano dell'e-

poca di Vittorio accender la pipa con un fiammifero! E 

come rimarrebbe chi scrisse della natura degli Dei, 

dando una occhiata alla nostra santa religione! 

Che cosa sono, che cosa fanno tutti quei fratacci di 

mille colori, ma tutti lerci ad un modo! E nelle chiese 

che cosa significano quelle mascherate buffe, che cosa 

vogliono dire le riverenze, le smorfie, i segni cabalistici 
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di tutti quei preti coperti da pianete, da stole, da mitre 

asiatiche, da stoffe d'oro? Gli incensi che fumano, gli 

inni ululati, i salmi miagolati sorprenderebbero il buon 

Arpinate, che cercherebbe senza dubbio di metter la te-

sta tra le imposte della sagrestia per vedere se gli auguri 

ridono tra di loro come ai suoi tempi. 

E i cannoni? E i fucili? Non è facile capire quel che 

potrebbe passare pel capo a un legionario di Farsalia 

che si trovasse alle grandi manovre, o a un capitano di 

una trireme d'Azio che assistesse agli esercizi della Re-

gina Elena ed ai tiri del cannone da cento tonnellate. 

Il giuoco del lotto colpirebbe la fantasia del resusci-

tato quasi quanto i palloni areostatici, per poco che ne 

intendesse il meccanismo. E se arrivasse a capire le teo-

rie umanitarie che i governanti sviluppano nei discorsi 

della Corona e nei discorsi dei Ministri, non potrebbe 

mettere insieme la contraddizione patente e volgare tra 

le parole e i fatti, non potrebbe capire che si parli come 

Catone e si agisca come Verre. 

I telai, la macchina da cucire, la macchinetta da caffè, 

il cavaturaccioli lo empirebbero di maraviglia. Ma più si 



118 

maraviglierebbe se potesse entrare in un Ministero e ve-

desse che, per ordinare il restauro di un muro in un edi-

ficio del governo, ci vuole un macchinismo più compli-

cato che non ci voglia a fabbricare un orologio di pre-

cisione, tanta è la moltitudine dei controlli, dei capi di-

visione, dei capi sezione, protocollisti, ragionieri e co-

pisti che occorrono per ordinare la spesa di cinque lire. 

E per finirla con tutte queste sorprese di Marco Tul-

lio Cicerone, che potete moltiplicare a piacere, dategli a 

leggere lo Statuto del regno d'Italia in una carrozza 

della ferrovia funicolare del Vesuvio; dategli insomma 

due diverse maraviglie sott'occhio. 

Come stupirà il facondo oratore salendo sicura-

mente un piano inclinato pericoloso, seduto tranquilla-

mente sui cuscini imbottiti, guardando il magico golfo, 

le rive ridenti dove anch'egli aveva un giorno una splen-

dida villa! Così l'uomo ha trionfato degli ostacoli della 

natura, ha portato la comodità dove non era che il pe-

ricolo, fa fatto prova di un maraviglioso ingegno nel 

servirsi di tutti i mezzi offertigli dalla natura e nel supe-
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rare le forze inerti a lui contrarie coi prodigi della mec-

canica! A quell'altezza, su quel monte infocato, in faccia 

ad uno dei più splendidi spettacoli che sia dato all'uomo 

di contemplare, bisogna pure che il Romano prorompa 

in tutti i mehercule latini, in tutte le esclamazioni incom-

poste dettate dall'istinto, non per esprimere, ma per te-

stimoniare il proprio sbalordimento. 

Fategli leggere poi lo Statuto, un accozzo di articoli 

che vogliono esser la legge fondamentale di tutta una 

nazione, e che tutti i giorni sono cucinati in tutte le salse 

secondo il partito che governa. Ditegli che questa legge 

deve essere immutabile, che è delitto di lesa maestà so-

stenere il contrario, ma che non c'è un articolo al quale 

o l'arbitrio di un Ministro o l'abilita di un curiale non 

abbia fatto uno strappo. Ditegli che quella legge invec-

chiata ha degli articoli caduti, per forza, in desuetudine; 

altri così bigottamente ridicoli che provocherebbero 

uno scoppio di indignazione contro chi ne sostenesse 

soltanto la possibilità, come quello che sottopone al vi-

sto del vescovo i libri di argomento religioso che si 
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stampano nella diocesi, e ditegli che, a dispetto di que-

sto, noi siamo costretti a dire che lo Statuto è ottimo, a 

venerarlo, o ad aver a che fare col Procuratore del Re 

se non lo trattiamo bene; e il buon Marco Tullio non 

sarà meno sorpreso che della sua salita quasi verticale 

sul monte. 

Accostatevi al Romano, come si fa tra coloro che 

sono rinchiusi nella stessa carrozza, e domandategli in 

confidenza che cosa pensa di tutto questo. È avvocato, 

quindi loquace, e ve lo dirà. Vi dirà che mentre i pro-

gressi meccanici, positivi; riguardanti le cose necessarie 

od anche di lusso, lo hanno compreso di maraviglia in-

dicibile, trova però che in tutto il resto siamo forse più 

indietro di quel che si fosse ai suoi tempi. Religione, 

governo, morale, non sono dei primordi dell'impero, 

ma del basso impero. Oh, la sa lunga Marco Tullio Ci-

cerone! 

Vedete un poco che matte idee fa nascere la nebbia 

in montagna! 
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NEL BOSCO 

Scrivo a cento passi dall'idillio. 

A cento passi di qui, sulla schiena del monte, c'è un 

bosco di querce, non molto alte, perchè la scure le mar-

tirizza troppo, ma fitto e frondoso. In molte macchie il 

sole non entra mai e l'erba rimane sempre verde, di quel 

verde oscuro che rivela il terreno grasso e fresco. Ma il 

monte non scende verso mezzodì col dolce pendio di 

un monte dabbene e tranquillo. L'acqua di un torren-

tello chiassoso lo rose sotto, ed una frana gigantesca 

tolse l'uniformità alla sua architettura troppo regolare. 

Dall'alto si vede tutta la possente rovina e la fuga dei 

massi precipitati al fondo, accavallati, squartati. Una va-

langa di scogli divelti rovinò giù da questo lato del 

monte, che rimase come un muro scheggiato, dove, tra 

risalto e risalto, riescono a saltare solo le capre. Chi si 

affaccia all'orlo della frana vede in giù il precipizio, il 

vuoto. 

Eppure tra le rocce accatastate in fondo, le querce, 

qua e là, rinacquero. Scendendo per altra via sino al tor-

rente, sparisce la sensazione dell'orrido che si prova 
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guardando dall'alto, e si gusta una nuova forma dell'i-

dillio, un nuovo aspetto del paesaggio. Anche qui ci 

sono ombre fresche ed erbe sempre verdi. L'edera, le 

vitalbe, i muschi si abbarbicano agli scogli e li vestono, 

i rovi pendono dai crepacci ed i fiori gialli della ginestra 

si aprono a centinaia per le coste dirute. Il torrente, ca-

stigato dalla prima estate, ha perduto la voce e scivola 

tra i sassi quasi vergognoso. Chi cerca il silenzio lo trova 

qui, meglio che tra i certosini. 

L'idillio è completo per chi bada ai canti dei fringuelli 

che fanno all'amore nel bosco profondo, od alle note 

velate dell'usignolo che sonnecchia nei cespugli, can-

tando in questa tranquillità anche nelle ore meridiane, a 

dispetto della storia naturale. Tutto ispira la tranquilla 

melanconia dell'egloga virgiliana, anche il grido rauco 

della ghiandaia, anche lo strillo acuto del falco, anche il 

chiocciare pettegolo del merlo che si leva e fugge. Trilli, 

canti, grida che non sembrano rompere il silenzio so-

lenne, il raccoglimento calmo del luogo e dell'ora. Per-

chè cercate un Dio pauroso e bieco nel silenzio forzato 

de' monasteri, nel raccoglimento voluto ed imposto 
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delle chiese senza luce e de' chiostri senza vita? Qui bi-

sogna venire a cercare il Dio vero e vivo, il Dio che non 

ha bisogno di teologi e di sacerdoti; e così nella rivela-

zione della natura, lo cercarono i pagani e lo trovarono. 

Il nostro Dio è fuori, dove sbocciano i fiori, dove ma-

turano i frutti e susurrano il suo nome le querce mosse 

dal vento e cantano le sue lodi gli uccelli nella libertà 

del bosco. Il nostro Dio è fuori dalle cripte buie, nei 

cieli azzurri, nei campi ricchi dell'oro delle messi, nel 

mare immenso, nella verità della giustizia, nel giubilo 

della bellezza. Fuori dalle chiese è la religione. 

Conoscete il vecchio racconto? Al tempo di Augusto 

e di Tiberio, non ricordo bene, un navigatore attraver-

sava l'Egeo e moveva verso l'Italia. Il vento era propizio 

e la ciurma sonnecchiava nella quiete del meriggio: solo 

il nocchiero vegliava. Ad un tratto una voce lo chiamò 

da lontano, lo chiamò chiaramente per nome; ma il 

mare era deserto ed il nocchiero si credette vittima di 

una illusione. Tre volte la voce misteriosa che aleggiava 

sull'onda, tre volte chiamò il navigante, che finalmente 

rispose. Disse allora la voce: — Va in Roma e reca la 
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novella che il gran Pane è morto! — A queste parole 

seguì un tumulto di grida, uno scoppio di lamenti e di 

pianti, poi tutto svanì nella profondità dello spazio e nel 

silenzio meridiano. 

Ebbene, la voce mentì. Il gran Pane vive ancora sul 

mare e sulla terra ed assiste al nubiloso tramonto della 

gran favola giudea. 

Egli non ha che un'arma per vincere e trionfare: la 

libertà. La libertà che uccide tutte le religioni, o traen-

dole allo scetticismo col libero esame, o resistendo alla 

tirannìa di dogmi irragionevoli, o reagendo contro la 

compressione del dispotismo canonico: questa libertà 

del mare e dei boschi, che diviene a poco a poco la li-

bertà de' consorzi civili. La voce misteriosa mentì. Il 

gran Pane non è morto. 

Di quanti stolti pregiudizi ci avvelenava questa vec-

chia religione che vive ormai soltanto perchè si è tra-

sformata in partito politico! I polemisti cattolici che in-

furiano contro il verismo invadente, e lo accusano di 

far l'apoteosi del brutto, hanno dimenticato troppo pre-

sto che nella loro religione la bellezza è il demonio. 
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Hanno dimenticato che S. Ambrogio, uno de' Padri più 

tolleranti, tratta la donna di janua diaboli, via iniquitatis, 

scorpionis percussio, e gli altri non hanno abbastanza vitu-

peri e sporcizie per la bellezza femminile, per l'amore e 

per la vita. Ogni fiore nasconde un demone, ogni gioia 

un peccato, ogni minuto di libertà una eternità di dan-

nazione. L'ideale della perfezione è la Tebaide, e Do-

menico Morelli interpretava fedelmente lo spirito del 

cristianesimo romano quando ai diavoli che tentano S. 

Antonio dava le squisite forme della bellezza muliebre. 

La perfezione cattolica sta nella sporcizia di S. France-

sco, nella deformità ulcerosa di S. Rocco, nelle macera-

zioni contro natura, nel terrore di Dio, del demonio e 

del mondo. La bellezza e la gioia sono peccati. 

Questi boschi che il paganesimo aveva popolato di 

liete fantasie, il cattolicismo li ha popolati di tentazioni 

e di demoni. L'anacoreta non fugge solo il mondo, ma 

la natura, cercando la sterilità del deserto; e i monaci 

occidentali che si contentano delle cime sassose della 

Verna o di Subiaco, sono già troppo lontani dalla per-
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fezione dell'anacoreta; sono soldati della Chiesa acca-

sermati su quelle cime, ma pronti a discendere al com-

battimento non appena l'obbedienza li chiami. E in 

quei boschi stessi, dove il paganesimo avrebbe visto 

animarsi la natura e i fauni uscir dalle macchie e le ninfe 

dalle fonti e dagli alberi, il fedele non trova più che la 

tradizione di spaventose lotte de' santi coi diavoli, im-

pressioni miracolose di piedi e di mani nel sasso, sab-

bati di streghe, reliquie paurose delle pugne antiche tra 

il cristianesimo e la natura. È prescritto che la creatura 

debba amare senza fine il Creatore, ma odiare senza mi-

sura il creato. La legge di Cristo, che in principio fu d'a-

more e parve un socialismo uguagliatore ed umano, 

dopo il trionfo divenne legge di odio universale, santi-

ficazione di tutte le tirannie più bestiali e feroci. 

Ma il mondo si muove. Alle Esposizioni i soddisfatti 

vanno vedendo con terrore i prodromi di quell'arte da-

gli intenti sociali, che videro già e maledissero nelle let-

tere. Tutto si agita, e chi tende l'orecchio sente i rumori 

misteriosi che fremono nella foresta quando il succhio 

comincia a risalire pei tronchi irrigiditi dall'inverno e le 
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gemme inturgidiscono e nel silenzio si desta la vita. Già 

si comincia ad amare il mondo ed a cercarvi quel che ci 

promisero al di là della tomba. Sfumano i vecchi ideali, 

sogni senza forme precise, aspirazioni indefinite ed 

oziose ad un bello intangibile, ad un bene impossibile, 

e comincia la ricerca assidua della verità definita, del 

bello e del bene che possiamo raggiungere. Non c'è bi-

sogno di una Sibilla Cumea per vaticinare la fine di una 

età e l'inizio di una nuova; tutti lo sentiamo intima-

mente, anche quelli che, come bimbi, si turano le orec-

chie per paura del tuono. 

E torneremo ad una poesia dove anche l'idillio sarà 

ammesso, quell'idillio che si scomunica da molti col 

nome di Arcadia. Già il Carducci, nel Canto dell'amore, ci 

additava le nuove forme di una poesia della natura, di 

quella poesia la cui perfezione spaventa nelle Odi bar-

bare. Quello non è l'idillio dell'Arcadia davvero, eppure 

chi negherà che in quei versi non si trovi una viva ed 

evidente rappresentazione della natura? Si grida alla 

poesia pagana! E che per ciò? Al postutto il mondo pa-

gano non si corruppe se non quando abbandonò la via 
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della libertà, di quella libertà che oggi cerchiamo. Per-

chè non saremo piuttosto pagani che flagellanti? 

Le querce susurrano parole d'amore e le fronde si 

cercano, e le cime si chinano leggermente come per ac-

carezzare le cime vicine. Cantano sempre gli uccelli e 

cantano d'amore. Fino le stridule cicale cantano a modo 

loro l'inno della vita. 

Chiedetelo a questi boschi, che ve lo diranno. La 

legge vecchia fu legge d'odio: la nuova sarà di amore. 
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PROPRIETÀ LETTERARIA2 

Signor Lettore, io sono un modesto editore tipo-

grafo, sconosciuto forse a Lei ed a parecchi suoi amici, 

ma non a tutti coloro che in queste campagne (o rus, 

quando te aspiciam!) si occupano dei presagi del tempo, 

dell'epoca migliore per sementare, mietere, vendem-

miare, concimare e simili atti ragionevoli che in fondo 

sono, oso dirlo con legittimo orgoglio, la vera ricchezza 

della nazione. Qui in Casalecchio di Reno, florido co-

mune a sei chilometri da Bologna, io solo esercito la 

nobile professione dell'editore tipografo; io solo ed i 

miei due compositori possiamo vantarci eredi e conti-

nuatori di Aldo Manuzio; io solo, e me ne vanto, 

stampo gli avvisi del Municipio in caratteri elzeviriani. 

Ma il vanto della mia antica e celebre officina non è 

solo questo. Video meliora; faccio di meglio. E infatti qui, 

 
2 Questo brano e il seguente sono vecchi come il cucco, ma 

siccome le cose non hanno cambiato, conservano ancora la fre-

schezza delle rose novelle. 
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a Casalecchio di Reno e non altrove, dalla mia tipogra-

fia editrice esce alla luce quell'opera lodata, quella illu-

stre fatica d'ingegno e di sapere che è il lunario intito-

lato il Barbaverde. Ed è il celebre Barbaverde che predice 

con matematica sicurezza il freddo in gennaio e il caldo 

in luglio. Al Barbaverde bisogna ricorrere per sapere a 

puntino le morti de' prìncipi, le eclissi, i movimenti di 

truppe, le feste mobili e la vera cabala del lotto. Nessun 

lunario, nemmeno il Casamìa, nelle indicazioni relative 

all'alea del lotto (alea jacta est!) può farla in barba al Bar-

baverde, che costa soltanto venti centesimi. 

Dodici anni di vita onorata ha il mio Barbaverde. Nes-

suna delle sue predizioni, e ne vado altamente superbo, 

nessuna fu oggetto di richiamo per parte de' compra-

tori; il che dice a troppe chiare note come le abbiano 

viste verificarsi. Ed io lieto, orgoglioso dell'opera mia, 

anche in quest'anno (il tredicesimo!) coll'illuminato 

concorso del brigadiere dei reali carabinieri aveva fatto 

gemere i torchi, aveva gettato nel burrascoso mare della 

pubblicità il mio lunario pieno zeppo di saggi consigli 

e di utili predizioni. Quand'ecco una infausta voce 
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giunse al mio orecchio. La tipografia editrice del dottor 

Balanzoni in San Lazzaro di Savena presso Bologna, 

con insigne spreto di ogni elementare regola di educa-

zione e di proprietà, riproduceva parola per parola il 

mio tredicenne lunario, cambiando solamente il suo an-

tico ed onorato titolo in quello volgare ed osceno di 

Barbagialla! Malesuada fames! 

Raccapricciai! Corsi a Bologna dal mio avvocato, che 

mi consigliò di munirmi della Proprietà letteraria. 

Per questo, stia a sentire, comprai due fogli di carta 

bollata da una lira e venti centesimi l'uno. Ci stesi, in 

doppio originale firmato, la mia brava domanda al si-

gnor Prefetto della Provincia, a norma dell'art. 1 del re-

golamento per l'applicazione delle leggi 25 giugno 

1865, n. 2337, e 10 agosto 1875, n. 2652, approvato con 

R. Decreto pure 10 agosto 1875, n. 2680. S'intende che 

le due domande erano scrupolosamente stese secondo 

il modulo A, e portavano in seno due esemplari del mio 

Barbaverde, che costa venti centesimi. E s'intende pure 

che, prima di portar le domande in Prefettura, portai la 

mia persona dal signor Ricevitore del Registro, in mano 
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del quale pagai dieci italiane lire di tassa a norma 

dell'art. 2 del citato regolamento. E colla ricevuta, le do-

mande e un po' d'asma, salii le interminabili scale del 

palazzo del Governo. 

L'impiegato che mi ricevette fu gentilissimo. Si cavò 

e si rimise la pipa in bocca in segno di saluto, come noi 

facciamo col cappello, e mi permise di accostarmi al 

caminetto. Quando gli ebbi contato il mio affare, pipò 

alquanto ironicamente, prese con delicatezza le mie do-

mande e ci scrisse sopra un certificato secondo il mo-

dulo C, da esser poi trascritto sovra apposito registro a 

norma del noto regolamento. Ed Ella crede senza dub-

bio che la cosa finisse qui, ma sbaglia; errando discitur, e 

l'impiegato mi raccomandò di tornare dopo tre giorni. 

In questo frattempo (rebus sic stantibus) l'impiegato 

ordinò ad un suo subalterno di prendere un bel foglio 

di carta e di scarabocchiarci sopra la minuta di una let-

tera al Rettor Magnifico della R. Università di Bologna, 

nella quale fosse detto che in esecuzione dell'articolo 6 

del regolamento 10 agosto 1875, n. 2680, per l'applica-

zione delle leggi 25 giugno 1865, n. 2337, e 10 agosto 
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1865, n. 2652, si trasmetteva un esemplare del Barba-

verde agli effetti di tutelare la proprietà letteraria ecc. ecc. 

Il subalterno scrisse la minuta, che fu corretta, copiata 

in bella calligrafia, firmata dal Prefetto, protocollata e 

spedita al suddetto Rettore, in unione al citato esem-

plare del Barbaverde che costa venti centesimi. 

Il Rettore ricevuto il messaggio prefettizio, lo conse-

gnò al suo segretario, il quale ordinò al suo subalterno 

di prendere un bel foglio di carta e di scarabocchiarci 

sopra la minuta di una lettera al Bibliotecario, dove 

fosse detto che in esecuzione dell'art. 5 del regolamento 

10 agosto 1875 ecc. ecc., gli si mandava un esemplare 

del Barbaverde agli effetti di tutelare la proprietà lettera-

ria ecc. ecc., e che si domandava ricevuta del deposito. 

Il subalterno scrisse la minuta, che fu corretta, copiata 

in bella calligrafia, firmata dal Rettore, protocollata e 

spedita al Bibliotecario coll'esemplare del mio Barba-

verde. 

Ella crede che qui sia finita? Sbaglia anche questa 

volta; non bis in idem! Il Bibliotecario infatti, ricevuta la 
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missiva del Rettore, chiamò un suo assistente e gli or-

dinò di prendere un bel foglio di carta e di scaraboc-

chiarci sopra una minuta di lettera al Rettore, nella 

quale si accusasse ricevuta dell'esemplare del mio Bar-

baverde depositato per gli effetti della proprietà letteraria 

a norma dell'art. 6 del regolamento 20 agosto ecc. L'as-

sistente scrisse la minuta, che fu corretta, copiata in 

bella calligrafia, firmata dal Bibliotecario, protocollata e 

spedita al Rettore. 

Il quale, così rassicurato sulla sorte del mio Barba-

verde, che costa venti centesimi, consegnò la ricevuta al 

suo segretario, che ordinò ad un suo subalterno di 

prendere un bel foglio di carta e di scarabocchiarci so-

pra la minuta di una lettera al Prefetto, nella quale si 

accusasse ricevuta del mio Barbaverde depositato in Bi-

blioteca per gli effetti della proprietà letteraria a norma 

dell'articolo 6 del regolamento ecc. ecc. Il subalterno 

scrisse la minuta, che fu corretta, copiata in bella calli-

grafia, firmata dal Rettore, protocollata e spedita al Pre-

fetto. 
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È lunga la camicia di Meo! Longum est indusium meum! 

Eppure anche il Prefetto ordinò ad un suo subalterno 

di prendere un bel foglio di carta e di scarabocchiarci 

sopra la minuta di una lettera a S. E. il signor Ministro 

di Agricoltura e Commercio, nella quale si trasmettesse 

la ricevuta del Rettore insieme ad una delle mie dichia-

razioni in carta bollata col relativo certificato, e ciò per 

gli effetti della proprietà letteraria a norma dell'art. 6 

ecc. Il subalterno scrisse la minuta, che fu corretta, co-

piata in bella calligrafia, firmata dal Prefetto, protocol-

lata e spedita al Ministero. 

Innalzo alla Divinità ardentissime preci perchè mi sia 

risparmiato il sapere quello che poi sia successo al Mi-

nistero, quante minute siano state scritte, quanti registri 

siano stati incomodati, quanti numeri di protocollo oc-

cupati, quanta carta, quante firme e quanto tempo sciu-

pati in forza dell'art. 6. Mi contristerebbe il saperlo (tri-

stis est anima mea), e del resto gl'impiegati non hanno a 

mangiare il pane a ufo. Intanto, dopo tre giorni e dopo 

aver rifatto coll'asma i sei chilometri di via e gli scaloni 
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della Prefettura, riebbi una delle mie famose dichiara-

zioni in carta bollata, corredata finalmente da un certi-

ficato del deposito fatto, e me ne ritornai a Casalecchio 

allegro come un fringuello. 

Ebbene, lo crederebbe Ella? Credat Judaeus Apella? 

Tornato a Casalecchio, ritrovai sul mio scrittoio un 

esemplare dello scellerato, dell'empio Barbagialla; e que-

sta oscena contraffazione mi era stata spedita dalla 

stessa tipografia Balanzoni, con tanto (proh prudor!) con 

tanto di proprietà letteraria stampato sulla copertina! 

La mia indignazione fu gigantesca. Non posi tempo 

in mezzo, rifeci la strada volando e capitai come una 

saetta addosso al mio avvocato. Costui, annusando una 

causa, mi fece un mare di complimenti, mi fece bere un 

bicchierino di vermutte e volle sapere per filo e per se-

gno tutta la odissea del mio povero lunario. Gli contai 

tutto, gli consegnai il certificato della Prefettura, mi la-

sciai dire che bisognava far causa, che ero sicuro del 

fatto mio e che i birbanti l'avrebbero pagata. Intanto gli 

lasciai mandato di procura e duecento lire di deposito 

per le spese. 
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Signor Lettore, la causa fu discussa oggi e il tipografo 

Balanzoni mi aveva dato contro querela. Egli provò con 

documenti alla mano che aveva eseguito il deposito del 

suo ignobilissimo Barbagialla a norma dell'art. 6, non 

solo, ma che l'aveva depositato un giorno prima del mio 

Barbaverde! Naturalmente il suo avvocato provò senza 

fatica che il contraffattore, il birbone, il ladro ero io. Me 

ne dissero di tutti i colori, ed il mio avvocato, vedendo 

inevitabile la condanna, volle alleggerirla provando 

chiaramente che sono uno stupido, un imbecille, un 

cretino. Nessun vituperio fu risparmiato alla mia ono-

rata calvizie, e la fama del Barbaverde e del suo editore, è 

rovinata per sempre. Per fortuna il Tribunale, mosso 

dalle ragioni giustissime del mio avvocato, si piegò 

all'indulgenza e fui condannato soltanto a duecento lire 

di multa, più le spese ed i danni da liquidarsi in separata 

sede. E il Barbaverde costava soltanto venti centesimi. 

Signor Lettore, favete linguis, mi ascolti! Valeva la pena 

di spender tanti quattrini, di far tante miglia e tante 

scale, d'incomodare tanta gente, di sporcar tanta carta, 

di perder tanto tempo e di sopportare tante seccature e 
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impertinenze, per sentirmi poi condannare come un 

birbante? Sono questi i risultati di tutti quei regolamenti 

arruffati che non ci lasciano più nè mangiare, nè dor-

mire in pace, tanto spesso cambiano, ricambiano e tor-

nano a cambiare, che sembrano le vedute della lanterna 

magica? È questa la legge sui diritti di autore (dura lex, 

sed lex) più complicata di un orologio e più elastica di 

un paio di calze a macchina? Ah, io da oggi, profonda-

mente amareggiato e disgustato, negherò alla società in-

grata i lumi del mio lunario; come Achille mi ritiro sotto 

la tenda; come Scipione grido: Ingrata patria, tu non 

avrai il Barbaverde! 

Questa mia virile protesta serva di meritata lezione 

ai legislatori ed ai cittadini. Io non chiederò più la pro-

prietà letteraria per omnia saecula saeculorum. Amen. 
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LA PROPRIETÀ LETTERARIA 

Eran già i versi ai poeti rubati, 

Com'or si ruban le cose tra 

noi.... 

A me quei d'altri son per forza 

dati 

E dicon tu gli arai, vuoi o non 

vuoi. 

BERN

I 

Così diceva il Berni alcuni secoli addietro, quando la 

proprietà letteraria era ancora nella niente del Signore Id-

dio, o tutt'al più era rappresentata dai privilegi che i So-

vrani concedevano agli editori per un numero di anni 

limitato: e così ci tocca sentire anche oggi da Edmondo 

De Amicis, non solo derubato del suo, ma caricato per 

forza di quel d'altri. Dopo tanto gridare intorno alla 

proprietà letteraria, dopo tante chiacchiere di pro-

gresso, di civiltà, di leggi e di diritti, siamo al punto in 

cui si trovava il Berni: che anzi i tempi suoi possono 
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invocare come attenuante l'assenza dei codici, dei Pro-

curatori del Re, e delle guardie di pubblica sicurezza. E 

poi andate a negare il progresso! 

In questa settimana stessa, la Corte d'Assise di Bolo-

gna condannò a due anni di prigione un tale che rubò 

dieci galline: che anzi i Giurati, teneri di cuore come 

sono, ammisero le circostanze attenuanti; se no il ladro 

di galline avrebbe riscosso forse un anno di carcere per 

ogni gallina rubata. Questa severità, non solo fa onore 

alla giustizia del nostro paese, ma è un titolo di gloria 

per la nostra Polizia. Le galline rubate sono soggette ad 

esser mangiate; il che rende difficilissimo il seguire le 

tracce della re furtiva. Ma nulla sfugge alla sagacia della 

nostra Polizia, che sa fiutare le tracce delle galline dige-

rite colla stessa acutezza d'olfatto con cui il bracco an-

nuncia la pastura delle starne o delle quaglie. E facendo 

questo dovuto elogio alla Polizia del mio paese, voglio 

mostrare d'esser giusto con lei, dovendo poi biasimarla 

per l'ottusità d'odorato che l'affligge quando si tratta 

d'altre materie. 
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I Procuratori del Re spiegano giustamente tutto il ri-

gore di un animo onesto, offeso dalla scelleraggine dei 

ladri di galline; e dal loro gabinetto firmano ordini se-

veri per assicurare l'inviolabilità dei volatili domestici, 

istruiscono importanti processi contro i perturbatori 

della sicurezza dei polli, e in faccia ai Giurati spiegano 

tutte le forze della dialettica, tutte le furberie degli 

esordi ex abrupto e delle perorazioni fondate sulla com-

mozione degli affetti, per ottenere il sì che condanna, 

per liberare la società dei galantuomini dal pericoloso 

contatto dei ladri di polli. Nè crediate ch'io scherzi. 

Anch'io posseggo dieci galline; tre delle quali fanno 

l'ovo; e rendo grazie alla Polizia che le protegge ed alla 

Magistratura che ne fa trionfare i sacrosanti diritti. Ma, 

oltre alle galline, posseggo qualche altra cosa, e vedrei 

volontieri l'abilità della Polizia e la severità del Procura-

tore del Re occuparsi anche di questa qualche altra cosa 

che mi preme almeno quanto i bipedi interessantissimi 

che fanno la gloria del mio pollaio. E sono certo che 

l'egregio De Amicis sarà della mia opinione. 
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Il caso del De Amicis è noto ai lettori. Un libraio che 

aveva parecchi esemplari invenduti di due romanzi, fa 

stampare tanti frontispizi nuovi quanti sono gli esem-

plari e, per facilitare la vendita, invece del nome del vero 

autore mette quello del De Amicis, simpatico al pub-

blico italiano e garanzia di esito certo. Il De Amicis pro-

testa, il vero autore del libro protesta anch'egli, tutti 

protestano, ma.... in fondo chi ha avuto, ha avuto. 

Il caso del povero Lorenzo Stecchetti ve lo dirò io. 

Quel disgraziato mise al mondo un libro di versi col 

titolo di Postuma al prezzo di lire tre italiane, e il libro, 

indegnamente, ebbe fortuna. Un editore pensò allora di 

contraffare l'edizione e di venderla a miglior mercato. 

Esaurita la prima falsificazione, ne fece una seconda, e 

i librai girovaghi la portano in giro e la vendono a buon 

mercato alle guardie di pubblica sicurezza che hanno 

istinti letterari. (Sono pochine, ma ce ne sono). 

Il caso di Giosuè Carducci è lo stesso. Le Odi Barbare 

facevano meritamente fortuna e furono falsificate e 

vendute a buon mercato. 
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Il caso di.... Lasciamo andare, poichè i casi sono in-

finiti. 

Per tornare a quel povero Lorenzo Stecchetti, cui vo-

glio un bene grandissimo, vi dirò che, appena se ne ac-

corse, s'informò e seppe nome, cognome, patria, età, 

insomma le generalità del suo ladro. Ma siccome le 

seppe, come accade sempre, sotto il sigillo di confes-

sione, non potè citare testimoni. Egli si ricordava be-

nissimo che in Italia c'era una Polizia astuta che, aveva 

sorvegliato attentamente la sua porta invece di quella di 

un vicino che si querelava di tentativi di furto con chiavi 

false. Egli si ricordava che, chiamato come testimonio 

in un processo, aveva sentito il Pubblico Ministero leg-

gere preti per poeti in un'ode della Polemica, e gli era toc-

cato di confessare le proprie opinioni politiche e sociali 

davanti ai Giurati come se fosse lui l'accusato. Indusse 

non ostante l'editore delle cose sue a ricorrere ai Magi-

strati. 

Non solo tutto questo è vero come il vangelo e forse 

più, ma dopo gli accadde quel ch'è narrato nel vangelo. 

Anna lo mandò a Caifa, Caifa ad Erode, Erode a Pilato 
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e così via. La Questura, la Procura e il resto si rimanda-

rono l'una coll'altra il povero editore, al quale furono 

fatte stendere querele, istanze, ecc. Chi sa quanti quin-

tali di carta furono scarabocchiati! 

Uno di questi procuratori del Re, in una città lontana 

di qui quanto Roma, pregato, invitato, spinto anche da 

pezzi grossi che l'autore e l'editore avevano persuaso, 

mostrò la buona voglia di far qualche cosa, ma disse 

chiaro che se l'editore non indicava chi era il contraf-

fattore e chi vendeva le edizioni contraffatte, sarebbe 

stato tempo perso. E infatti, se non si sa contro chi pro-

cedere, come si fa a procedere? Il desiderio dell'egregio 

Magistrato era giusto: ma pel ladro di dieci galline non 

si chiese ai derubati altrettanto. L'applicazione di que-

sto nuovo canone di procedura condurrebbe a questo, 

che se l'assassinato non rivela il nome dell'assassino, 

non si potrà fare il processo: e in certi casi gli assassinati 

hanno delle gravi ragioni per non rispondere. 

La quistione sta qui: che mentre pel furto di dieci 

galline si procede d'ufficio, si mette in moto la pubblica 
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sicurezza, s'incomodano i Giurati con orazioni cicero-

nianissime, pel furto invece di diecimila lire fatto ad 

uno che ha il difetto di scriver versi (pare che i pennaruoli 

siano amati come li amava il re Bomba) bisogna che il 

derubato sporga querela e denunzi da sè stesso i rei, 

altrimenti i Magistrati hanno diritto di sorridere e di 

scherzare. Ora, non vorrei parere adirato, ma con tutta 

la freddezza possibile debbo dire che questa è una ver-

gogna, non solo per quelli che sorridono e scherzano, i 

quali hanno tutti i diritti di non prendere sul serio altro 

che il ventisette del mese, ma pel nostro paese tutto, 

che si vanta d'esser còlto e lascia che simili delitti si 

compiano impunemente. 

Non crediate che il dispetto mi faccia uscire dai gan-

gheri. Parlo tranquillamente e noto che il De Amicis ha 

protestato energicamente in molti giornali, che il Car-

ducci e lo Stecchetti sporsero querela, presentarono 

esemplari delle falsificazioni commesse a loro danno, 

fecero insomma più di quel che si domandi per far ca-

pire ai Magistrati che fu commesso un reato.... Ebbene, 

mentre i querelanti offrivano come saggio ai Magistrati 
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gli esemplari delle falsificazioni, i Magistrati, con tutti i 

mezzi di azione di cui dispongono, non sono riusciti a 

sequestrarne uno; dico uno solo. Ma dunque le guardie 

di sicurezza pubblica debbono servire soltanto a votare 

pei candidati del governo? 

Vedete dunque che non è il dispetto che mi fa par-

lare: oltre all'interesse privato offeso, mi pare che sia in 

ballo anche un poco l'interesse pubblico. Il pubblico in-

fatti ama e stima le istituzioni a seconda dell'utile che 

gli fruttano, ed il contribuente in particolare venera la 

Giustizia, rispetta la Questura e le salaria tutte e due 

solo perchè gli dànno la sicurezza del viver sociale. Ma 

quando la Questura ha troppo da fare per le elezioni e 

la Giustizia pei ladri da polli, tanto che il resto va come 

va, è ben naturale che la Magistratura non sia presa sul 

serio e le guardie di sicurezza pubblica siano bastonate 

come bistecche; il che in Romagna accade troppo 

spesso. 

Visto che la Polizia era inutile per noi, cercammo di 

supplirla e molte volte abbiamo detto ai Magistrati: — 

Badate; nella tal città un venditore ambulante vende 
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pubblicamente edizioni contraffatte. — I Magistrati 

erano subito infiammati dal santo zelo della loro pro-

fessione e pareva che rispondessero — Ah! c'è un ven-

ditore ambulante, mettiamo a Viterbo, che si permette 

questo sfregio alle vigenti leggi! Ora vedrà! Ora l'avrà 

da fare con noi! — E qui carta, penna, calamaio, numeri 

di protocollo, firme, controfirme, lettere di un Procu-

ratore del Re all'altro, di un Questore all'altro; e dopo 

quindici giorni di tempo, dopo un quintale di carta 

sporcata e un litro d'inchiostro sparso, si arrivava a sta-

bilire colla massima serietà che il venditore ambulante 

di cui nella nota a margine segnata era già partito da Viterbo. 

Un'altra volta fu comprato un esemplare falsificato 

nella bottega di un libraio. Si ricorse subito al Magi-

strato, il quale prese la cosa di petto e ci si mise con 

tanta energia che i preliminari furono finiti in una setti-

mana e si riuscì a risparmiare una dozzina di chilo-

grammi di carta. Intanto però la cosa era diventata così 

nota ai lippi ed ai tonsori, che quando la bottega del 

libraio fu finalmente perquisita, si trovò che il libro 
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meno innocente che ci fosse era il catechismo. Il Magi-

strato si adirò giustamente perchè gli avevano fatto sco-

modare un innocuo libraio. Amen: il torto era diventato 

nostro! 

Così tutto è stato inutile e si è dovuto venire al punto 

di far concorrenza ai ladri vendendo la roba a un prezzo 

derisorio. E poichè oramai l'edizione a buon mercato è 

tutta smaltita, ne farò un'altra a miglior mercato ancora, 

con una prefazione davanti, ornata dei nomi, cognomi 

e connotati di tutti quegli egregi uomini che si sono de-

gnati di scriver tante lettere d'ufficio a proposito di un 

reato che non poterono scoprire benchè fosse consu-

mato e si consumi ancora sulle pubbliche piazze. No-

terò come in Italia si spendono più di ottanta milioni 

all'anno tra il Ministero di grazia e giustizia e quello 

dell'interno, e che quando un autore è leso ne' suoi in-

teressi, come il De Amicis, trova più naturale ricorrere 

alla Associazione della Stampa che alle autorità che co-

stano ottanta milioni: e finirò notando che se quel che 

si chiama il prestigio dell'autorità scade tutti i giorni in Ita-

lia, la colpa non è tutta di quelli che mettono l'autorità 
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in burletta, ma anche dell'autorità stessa che si diverte a 

farcisi mettere. 

Poichè alcuni fatti audaci hanno attirato l'attenzione 

del pubblico sopra le falsificazioni che si commettono 

impunemente in Italia e poichè i giornali hanno gridato 

all'autorità che bisogna provvedere, vi dirò io quel che 

accadrà. Il Ministero scriverà una circolare ai Procura-

tori Generali perchè veggano, ecc. ecc., e la circolare 

sarà stampata in tutti i giornali officiosi. Il Procuratore 

Generale la trasmetterà ai Procuratori spiccioli, racco-

mandando loro, ecc. ecc. Questi alla loro volta.... In-

somma tra carta scritta e carta stampata si consumerà 

qualche centinaio di lire, e tutti pari. A far molto, qual-

che venditore minchione le farà tanto grosse che per 

forza bisognerà sequestrargli la mercanzia e farlo con-

dannare a due lire di multa con una requisitoria, dove 

sarà affermato e provato che la vigile Giustizia pro-

tegge i diritti di tutti e che non è poi vero che di certe 

cose non si occupi affatto. 

Mi pare dunque che il De Amicis abbia mostrato 

troppa ingenuità protestando con tanta energia. Egli fa 
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vedere di conservare ancora troppe illusioni per un 

uomo che ha viaggiato e conosciuto il mondo come lui. 

Crede dunque ancora a tutte quelle frasi fatte che si leg-

gono ne' giornali, che si sentono nelle Camere e nei Tri-

bunali, come "la santità, l'inesorabilità, la severità della 

Giustizia; l'oculatezza, la perspicacia della Polizia giudi-

ziaria" ed altre belle cose? Sono cose che si dicono così 

per dire e tutti sappiamo oramai quel che valgano. Io 

ho giuocato al tresette quasi tutte le sere per un anno 

intero con un Sostituto Procurator Generale, e quando 

nell'aula della Giustizia lo vedevo in toga con tanto di 

fascia e di berrettone e sentivo che gli davano del Rap-

presentante della Legge e qualche volta dell'Eccellenza, 

non potevo dimenticarmi che al tresette era una sbercia 

di prima scelta. Così, quando sento dire tutte queste 

bellissime cose a proposito della Giustizia e della Poli-

zia, mi ricordo che tutte le cose umane, anche le guardie 

di pubblica sicurezza, sono imperfette, e che io non ho 

potuto ottenere che i miei diritti siano tutelati e che 

siano puniti coloro che li offesero. 
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Faccia come me l'egregio De Amicis. Si contenti che 

la Questura gli fa la guardia al pollaio e che, in caso, i 

Giudici, i Giurati, il Pubblico Ministero e il resto, puni-

scono chi gli rubò le galline. Non sia indiscreto e non 

chiegga alla Magistratura più di quel che possa dare. Io, 

per cacciare il malumore che qualche volta m'invade in 

faccia a certe enormità, mi distraggo raccogliendo 

molti casi che illustrano "la santità, l'inesorabilità, la se-

verità ecc. della Giustizia". Da quella Antologia si vedrà 

chiaro come noi ci contentiamo spesso delle parole e 

poco dei fatti. Vuole il De Amicis collaborare con me 

a questi Fasti? Se il Procuratore del Re ce li lascerà stam-

pare, gli assicuro che saranno un bel libro. 
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IL MONTE SANTO DI DIO 

Non c'era più nessuno in biblioteca, ed il biblioteca-

rio, appollaiato sulla scaletta a piuoli, sfogliava rabbio-

samente un volume. 

Sappiate che l'età sviluppa l'intelligenza ne' libri 

come negli uomini. L'esperienza ammaestra i libri a te-

mere l'uomo ed a difendersi da lui come possono, e se 

aprite un volume antico, sentirete come scricchiolano 

dolorosamente i cartoni, come geme il dorso, come si 

lamentano le giunture. Le carte si ostinano a rimanere 

appiccicate colla tenacità dell'ostrica che serra le valve 

al pericolo, ed annebbiano l'aria colla polvere, proprio 

come la seppia intorbida l'acqua coll'inchiostro per 

sfuggire al nemico. Si possono anzi notare certi feno-

meni che confortano le teorie darwiniane e provano 

vera la sentenza che gli organi si modificano per adat-

tarsi all'ambiente in cui debbono operare. Infatti la sep-

pia allevata nell'acquario secerne meno inchiostro che 

quando è libera, e il volume, nella domesticità della li-
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breria privata, secerne meno polvere che allo stato sel-

vaggio, ossia nelle biblioteche del Governo. Quanta sa-

pienza c'è nei libri! 

Il bibliotecario, su la scaletta, leggeva brontolando, 

con certi gesti d'impazienza che stimolavano nel vo-

lume la secrezione della polvere. Dall'alto della scansia 

il busto di Giustiniano guardava in giù e sorrideva con 

una certa malinconia rassegnata da far credere che pen-

sasse piuttosto all'imperatrice Teodora che alle Pan-

dette. In biblioteca non c'era di vivo che il bibliotecario, 

poichè l'Anobium pertinax e l'Anobium striatum, non desti 

ancora dal letargo invernale, dormivano nelle Bibbie e 

nelle pubblicazioni del Ministero. Ma dai finestroni spa-

lancati un fiume di luce allegra prorompeva nella sala 

ed i raggi del sole primaverile, pieni di pulviscolo d'oro, 

strisciavano sulle scansie cercando inutilmente il lucido 

delle cornici. E col sole entrava l'eco di una battaglia di 

passeri sulle grondaie, il rombo lontano delle carrozze, 

il rumore delle voci, tutto il fracasso della città, ram-

morbidito, armonizzato dalla distanza. La vita era tutta 
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fuori, la vita nuova del mondo e degli uomini, la prima-

vera. 

Si vede che il bibliotecario aveva bisogno di uno 

sfogo, perchè chiuse seccamente il volume e dall'alto 

della scaletta lo buttò giù sulla tavola. (Santi Numi, che 

polvere!). Discese brontolando e, attirato dalla luce e 

dal rumore, s'incamminò verso il finestrone; ma a 

mezza strada si volse tutto d'un pezzo come se lo aves-

sero chiamato, e guardò Giustiniano tra gli occhi come 

un avversario, dicendo: — Dichiaro che l'Heinecken ha 

torto. — E poichè Giustiniano seguitò a sorridere ma 

non rispose, riprese con voce più alta: — Sissignore; 

dichiaro che l'Heinecken ha torto: torto marcio! — E 

volse dispettosamente le spalle al povero imperatore, 

incamminandosi al balcone. 

Il libro che il bibliotecario aveva scaraventato giù 

dalla scaletta era appunto: Idea di una collezione di stampe, 

con una dissertazione sull'origine dell'incisione, stampato a 

Lipsia nel 1771 in ottavo. Ivi l'Heinecken osserva che il 

Tolomeo stampato a Roma nel 1478 non contenendo al-

tro che carte geografiche incise in metallo e fuori del 
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testo, il primo libro con rami inseriti è il Dante com-

mentato dal Landino e stampato a Firenze da Nicolò di 

Lorenzo della Magna nel 1481 in folio. Gli esemplari di 

questo raro volume che si trovano ancora nelle nostre 

biblioteche hanno per lo più due sole incisioni ed un'al-

tra ripetuta, rimanendo, in capo ad ogni canto, vuoto lo 

spazio delle incisioni assenti: ma la Vaticana deve 

averne un esemplare con una serie di 18 incisioni incol-

late al loro posto, ed il catalogo della biblioteca Marchi 

ne annunciò uno con 19 stampe; il che mostra come le 

incisioni fossero in gran parte eseguite se non inserite. 

Siano queste incisioni o no disegnate da Sandro Botti-

celli ed eseguite da Baccio Baldini (non pare verosimile 

che siano di Maso Finiguerra, come vorrebbe una nota 

manoscritta della biblioteca nazionale di Parigi), questo 

libro è creduto il primo che porti incisioni in metallo 

inserite nel testo, ed è appunto contro questa afferma-

zione dell'Heinecken che il bibliotecario protestava. 

Sotto al balcone c'era il prato della scuola veterinaria. 

Di là dal prato le case, e sopra le case facevano capolino 

i colli oramai vestiti di verde. Il sole d'aprile certo aveva 
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letto male il lunario e, saltando un mese, s'era messo a 

splendere come agli ultimi di maggio, tanto esultava nel 

cielo turchino, tanto i suoi raggi scaldavano. E giù, nel 

prato rinverdito, le margherite novelline alzavano cu-

riosamente la testa nelle cuffiette bianche per spiare i 

fiori candidi dei mandorli, i fiori carnicini de' peschi pri-

maticci e tutta la nuova festa delle foglie giovani, dei 

getti freschi, dei ramoscelli gonfi di linfa, delle gemme 

turgide di succhio. Le finestre delle case circostanti 

erano spalancate al sole, addobbate di biancheria stesa 

ad asciugare, sonanti di grida fanciullesche e di canti 

femminili. L'atmosfera limpida non sfumava i colli col 

solito velo di nebbia, ma lasciava distinguere le casine 

bianche, le siepi ed i campi verdi. Fino le campane pa-

revano assorte in questa fulgida ora di rinascimento e 

rispettavano tacendo la gioia della terra e dei viventi. 

Qualche volta, a dispetto dei regolamenti, un biblio-

tecario non è una macchina, ma un uomo. Il nostro 

aspirò sonoramente l'aria libera, spianò le ciglia corru-

gate e immerse profondamente le mani nelle tasche. 



157 

L'ho a dire? Ve lo dirò, purchè non lo ripetiate al Mini-

stro attuale. Il bibliotecario cavò di tasca una vecchia 

pipa, la riempì e, dopo averla accesa, puntò i gomiti sul 

balcone fumando saporitamente! Ma se proprio volete 

raccontare questa infrazione dei regolamenti al Mini-

stro che governa le biblioteche, pinacoteche, ecc., rac-

contategliela pure: tanto lo sanno tutti che, mentre nelle 

sale di lettura, dove non c'è pericolo d'incendio, è rigo-

rosamente vietato di fumare, nelle altre sale si chiude 

un occhio e una fumatina, via, si può fare. O che male 

c'è? La Regìa ci guadagna, gli impiegati ammazzano il 

tempo, e il fumo del tabacco nuoce solo all'Anobium per-

tinax e all'Anobium striatum. 

Dunque il bibliotecario fumava come un tizzo verde 

e pensava: — Che bella giornata! Nitida come un Bo-

doni in carta distinta.... ma l'Heinecken ha torto. Prima 

del Dante ci deve essere un altro libro con incisioni in 

metallo. Ah, bibliotecario di poca memoria, se lo sa-

pesse il Ministro! Quanti passeri! Passer, delicicæ meæ 

puellæ, e sono eccellenti in umido. Il Missale Herbipolense 

è anche lui del 1481, dunque non è quello; ma come si 
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chiama quell'altro? Come si deve star bene in collina 

oggi! Ma come si chiama quell'altro libro, come si 

chiama? 

Si spalancò una porticina, due bimbi irruppero nella 

sala gridando: — Babbo! Babbo! — e la signora bibliote-

caria in guanti e cappellino, sollevando con garbo la ve-

ste per non tuffarla nella dotta polvere, entrò nel regno 

del marito. Il bibliotecario vuotò la pipa e la rimise in 

tasca. 

I bimbi saltarono in giro schiamazzando, e si ferma-

rono a studiare profondamente ed a far girare sui perni 

una sfera celeste, dove un frate del seicento aveva di-

pinto tutti i cancri, i capricorni e gli altri mostri delle 

costellazioni. La signora raggiunse il bibliotecario, che 

da buon marito, non s'accorse come nella disinvolta 

cera della moglie un secreto desiderio e una novità d'ap-

petito covassero insidiosi. Già egli pensava all'Heinec-

ken. 

— Che bella giornata! — cominciò la signora. 

— Bellissima! — rispose il bibliotecario quasi sospi-

rando. — E dove conduci i bimbi? 
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La bibliotecaria non rispose subito, ma si accomodò 

il nastro del cappellino che non ne aveva bisogno. 

— Li conduco fuori — disse poi. — E tu non vieni? 

— Vedi, verrei volentieri, ma debbo lavorare. Sappi 

che l'Heinecken dice... 

— Lascialo dire. Oggi si deve star bene fuori. Vieni 

con noi. Anzi — (il segreto desiderio stava per vedere 

la luce) — anzi, non si potrebbe trovare un po' di svago 

pei bimbi.... e per te che stai qui sempre chiuso.... 

— T'ho pur detto che non posso. Senti; il primo li-

bro con incisioni.... 

— Perchè non puoi? Ecco, se s'andasse tutti a 

pranzo fuori porta, in campagna.... (il segreto! il se-

greto!) si andrebbe coi bimbi, sai, là nei giardini, sotto 

il pergolato.... Ti ricordi? come ci si stette bene l'anno 

passato? Ti ricordi? Non mi dire di no.... sii buono.... 

Ah, donne seduttrici! Ella aveva posato la manina in-

guantata sulla spalla del marito e lo guardava di sotto in 

su, sorridendo colle labbra fresche e con gli occhi pieni 
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di furberie e di tentazioni. Sulle gronde i passeri cin-

guettavano più che mai e le margherite bianche pare-

vano tanti occhi curiosi che spiassero il balcone. 

— Abbi pazienza — disse il bibliotecario dopo aver 

superato la tentazione. — Abbi pazienza. L'Heinec-

ken.... 

La bibliotecaria battè il piedino per terra e ritirò la 

mano dalla spalla del marito. Era offesa, stizzita della 

negazione e della mala riuscita del suo disegno. — Caro 

mio — riprese, sporgendo il labbro inferiore ed aggrot-

tando le ciglia — caro mio, son pur seccanti i tuoi libri! 

Quando ci avrai rimesso la salute! E a contentar noi 

non ci pensi mai? Quando ci farai un piacere, nel nome 

santo di Dio? 

Il bibliotecario diede un guizzo e spalancò le braccia. 

L'ho a dire? Scaraventò la papalina di velluto contro 

Giustiniano, e.... via, lo dico.... baciò sonoramente la bi-

bliotecaria su tutte due le gote. La povera signora che 

s'aspettava un rimprovero, rimase attonita, poi arrossì 

un pochino e, rassettando il nastro del cappellino che 
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questa volta ne aveva bisogno, rivolse istintivamente la 

testa. Ma i bimbi studiavano le costellazioni. 

— Il Monte Santo di Dio — diceva il bibliotecario, ge-

sticolando allegramente. — Il Monte Santo di Dio di An-

tonio Bettini da Siena, stampato da Niccolò di Lorenzo 

della Magna di Firenze il 10 settembre 1477 in quarto 

grande, caratteri tondi, senza numerazione ma con se-

gnature. È proprio quello, sai, ed è rarissimo! Ce n'è 

uno nella Casanate; un altro è indicato nel catalogo 

Jackson di Livorno 1456, ma deve essere andato nella 

libreria del Duca della Vallière. E sai dove l'ho visto? 

Vuoi vederlo anche tu? È nell'avvertimento del tomo 

III del catalogo stampato della Casanate. Quello è il 

primo libro con incisioni in metallo inserite nel testo; 

proprio quello!... 

Il bibliotecario era raggiante. La bibliotecaria rasse-

renata non capiva bene l'importanza della notizia, ma 

capiva che una esclamazione fortunata le aveva fatto 

vincere la causa. Quel giorno pranzarono coi bimbi 

sotto la pergola dove erano stati tanto bene l'anno pas-

sato. 
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La sera, la bibliotecaria era già in letto e sorrideva 

cogli occhi semichiusi. Il bibliotecario in abbigliamento 

molto leggero... molto beduino, puntò il ginocchio sul 

letto per saltarvi dentro, ma alla prima non gli riescì. 

— Come è alto il nostro letto — disse. — È un vero 

monte! 

La bibliotecaria aprì gli occhioni birbi, fece una risa-

tina piena di malizie e di carezze e sussurrò: — Monte 

Santo di Dio! 

Ah, l'irriverente! 
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LE POESIE DI ANGELO VIVIANI 

Le Poesie di Angelo Viviani stanno tutte in un fascico-

letto di ottanta pagine, compresa la prefazione: sono 

stampate a Firenze dalla tipografia del Vocabolario, e 

sono tra le più brutte che siano venute alla luce in questi 

anni di versi scellerati. 

* 

* * 

In una certa estate mi fermai per due giorni in una 

certa città che non nomino, per ragioni che il lettore 

vedrà più avanti, se la buona volontà gli dura. Mi fermai 

solo, alla locanda, per l'amore non corrisposto che 

porto ai libri vecchi ed alla carta scritta da un pezzo e, 

conservando l'incognito meglio dei Sovrani, avevo il 

malinconico aspetto di un viaggiatore di commercio, 

piuttosto che quello di pretendente alle compiacenze 

delle vergini Muse. Però, da buon cittadino ossequioso 

alle leggi, avevo dovuto scrivere il mio none e cognome 

sui registri dell'albergatore, il cui aspetto poco letterario 

del resto mi rassicurava. 
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Dopo essermi lavato dalla dotta polvere, scesi nella 

sala a pian terreno destinata al pasto degli avventori e 

alle esercitazioni coreografiche delle mosche. Ivi, con-

tendendo con una costoletta che pretendeva di non la-

sciarsi mangiare, sotto il futile pretesto che nel censi-

mento degli animali regnicoli era stata compresa nella 

categoria asini, colla coscienza tranquilla di chi si ciba di 

tenero vitello, guardavo alla strada deserta bruciata dal 

sole, e pensavo a Fano, di dove ero partito il giorno 

prima, ed alla felicità di sentirsi due metri d'acqua salata 

sulla testa. 

Leggermente intontito dal lavoro del giorno e quasi 

assopito dal caldo, non davo altro segno di vita che un 

movimento isocrono delle mascelle ed un abbondante 

sudore. L'ora, e la distensione di nervi che succede alla 

fatica, mi davano una calma stupida ma piacevole. I 

pensieri mi venivano in mente quasi velati e le stesse 

mosche mi trovavano senza dubbio indulgente, quando 

il cameriere mi si avvicinò colla ciera rassegnata ed ir-

responsabile di un ambasciatore che porta cattive 
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nuove, dicendomi sottovoce: — C'è un sacerdote che 

le vuol parlare. 

* 

* * 

— Un sacerdote? Ma io non ho relazioni col presbi-

terato! Qui non conosco nessuno, tanto meno poi preti! 

Vi pare l'ora questa di seccare un galantuomo che 

pranza? E chi è questo sacerdote? 

Il cameriere alzava le spalle a maggior conferma-

zione della propria irresponsabilità e non sapeva ripe-

termi altro che: — Quel sacerdote le vuol parlare. 

Forse la costoletta che tentavo di mangiare mi sug-

gerì l'idea della pazienza. Del resto, come ho detto, l'ora 

persuadeva alla calma. Dalla finestra socchiusa vedevo 

una striscia di strada bianca, arroventata, popolata sol-

tanto da un cane che, accovacciato nel rigagnolo, con 

pazienza esemplare andava a caccia di selvaggina sul 

proprio individuo. Il silenzio era profondo e il ronzìo 

incessante delle mosche non lo interrompeva. Tutto di-

sponeva alla tranquillità filosofica, e mi rassegnai a dare 

udienza al reverendo. 
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* 

* * 

Era un uomo robusto, bruno di pelle e di capelli, lu-

cido in viso come fosse unto. Si avvicinò mezzo sorri-

dendo e mezzo imbarazzato, ed al mio invito di sedersi, 

rispose con un gesto negativo, risoluto e forte come la 

sua persona. Il collo toroso e le spalle quadrate indica-

vano che il sacerdote doveva avere dei terribili accessi 

di tentazione ed auguro alla Chiesa che il suo ministro 

abbia avuto la forza dell'anima uguale a quella del 

corpo: se no, poveri voti! 

Così in piedi, davanti alla tavola, il reverendo mi disse 

che era curato in montagna, che aveva saputo per caso 

la mia presenza all'albergo, e che aveva voluto procu-

rarsi l'onore ecc. ecc. Aveva un vocione robusto come 

le spalle e certi scoppi di voce che facevano vibrare i 

cristalli. La salute e la vita traboccavano in lui e non 

l'avrei certo consigliato per confessore alle damine che 

soffrono di debolezze. Sicuro di sè dopo due minuti di 

conversazione, piantato energicamente sulle gambe 
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muscolose e sui piedi da montanaro, gestiva larga-

mente, franco come chi non teme ostacoli e non sa che 

sia la paura del ridicolo. Sarà un buon curato, non dico, 

ma, a prima vista, non ricordava le macerazioni dei per-

fetti servi di Dio. 

* 

* * 

Dopo i primi complimenti tirati a bruciapelo, saltò a 

parlare di scuole poetiche. Ne parlava ruvidamente, con 

idee vecchiotte, reminiscenze forse del corso di retto-

rica fatto in seminario, ma con una schiettezza cui sono 

poco usati i critici di mestiere. Ricordava il tipo del bello, 

la verità eterna e tante altre cose che ora non si ricordano 

più e, di quando in quando, puntava le mani aperte sulla 

tavola con certi "che ne dice lei?" baritonali e sonori, 

senza attendere la mia risposta. Poi s'imbarcava di 

nuovo ne' suoi ragionamenti antiquati, di dove scop-

piettava qua e là qualche idea bizzarra o ingenua, con 

una foga di uomo convinto e militante che mi maravi-

gliava. 
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Mi maravigliava e m'imbrogliava. Che diavolo voleva 

egli da me? Per grande che sia la mia presunzione, non 

arriva fino ad ammettere che un curato di montagna 

venga a pescarmi pel solo gusto di fare la mia cono-

scenza. Un perchè dunque ci doveva essere. Ma quale? 

Pensai di offrire da bere al mio reverendo interlocu-

tore, ma egli, senza interrompere il discorso, fece il suo 

solito segno di negazione colla mano, e tirò avanti a 

parlare di idealismo e di realismo. 

lo cominciavo a riflettere seriamente alla digestione. 

* 

* * 

Quando Dio volle, cominciai a capire dove andava a 

cascare tutto questo discorso. Il curato tirò fuori di ta-

sca un mazzo di bozze di stampa e vidi con raccapriccio 

che erano versi. Sono parecchi anni che passo la mia 

vita a trovare delle scappatoie per non leggere i versi 

che mi mandano perchè io dia un parere secondo il mio 

illuminato giudizio. Ho finito col non rispondere più a 

nessuno; ma questa volta dovevo pur dir qualche cosa. 

Un curato di quella robustezza non si può lasciare 
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senza risposta come una lettera. Mi convinsi che la co-

stoletta era decisamente asinina. Come mi pesava sullo 

stomaco! 

Pensai, così alla prima, che i versi fossero del curato 

in persona, ma me ne diceva male con troppa convin-

zione perchè io credessi ad una finta da parte sua. Ne 

diceva corna; dunque doveva esser roba di un suo 

amico. 

* 

* * 

Così difatti era. I versi di Angelo Viviani sono di un 

suo amico, curato anche lui! Ero proprio cascato nelle 

braccia della Chiesa. 

Il curato poeta ha voluto fare anch'egli la sua gher-

minella come un tale di mia conoscenza ed ha fatto pre-

cedere ai versi una prefazione firmata Un amico, nella 

quale si legge come qualmente Angelo Viviani era un 

giovane pieno di buone qualità, bersagliato dalla for-

tuna, innamorato senza speranza (ahi! ahi!) ed altre 

belle, ma vecchie cose. Solo che il romanzetto, invece 

di finire al solito colla morte del protagonista per via 
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della solita tisi, finisce colla emigrazione del Viviani per 

la libera America. È vero: Ecclesia abhorret a sanguine. 

Il curioso poi era che il curato presentatore dei versi 

del Viviani non aveva abbastanza parole per biasimare 

la gherminella che gli pareva irriverente pel pubblico, 

indegna di uno che ha fede nelle cose proprie, e via di 

questo passo. Non si ricordava forse a chi parlava. La 

costoletta era dura a digerire, ma il curato peggio. 

* 

* * 

E poichè parlo di gherminelle, intendiamoci bene. 

Protesto che vi racconto la verità senza abbellimento di 

alcuna sorta e solo con quelle poche velature che val-

gano a far perdere la traccia de' miei due curati ai rispet-

tivi vescovi, se per caso leggessero queste righe. Il fatto 

è verissimo dal principio alla fine e, pur troppo, mi è 

capitato. Dio nella sua misericordia perdonerà ai curati 

peccatori. Io li punisco con questo racconto, ma mi 

dorrebbe che li punisse il vescovo. Sarebbe un rimorso 

che mi peserebbe sullo stomaco più della costoletta. 
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Mentre il curato parlava, io andava leggendo qua e là 

i versi che sono davvero bruttini. Ce ne sono di quelli 

che, se non sono zoppi affatto, sono molto sciancati: 

ma poichè ormai il notare i versi che non possono cam-

minare la dicono pedanteria, mi fermo a dire che quel 

libretto mi dà un po' l'idea di un magazzino di rigattiere, 

tante sono le ciarpe vecchie che l'ingombrano, come i 

sonetti alla luna, alla malinconia e simili. Ci sono poi 

delle idee curiose, come quella di una quercia che, cre-

scendo addosso ai morti, allevia i loro giacigli, e degli 

errori curiosi di storia naturale, come quello che fa le 

gaggìe cerulee. Si vede che il curato poeta non ha molta 

pratica di fiori e di fioraie. 

L'odor di prete si sente dappertutto, poichè ad ogni 

pagina s'incontrano Dio, il purgatorio, le campagne, i 

mistici fiori, i martiri, gli eletti ed altre sacrosante cose. 

Ma in mezzo a questo c'è un amore; anzi, a quanto pare, 

più d'uno. 

Voglio credere, per l'onore del sacerdozio, che quegli 

ardori profani siano una reminiscenza di gioventù, una 

aspirazione che ha preceduto la solennità della tonsura. 



172 

Ma tuttavia il sentire un reverendo curato cantare alla 

luna i rigori di una Emilia di carne ed ossa, mi fa un 

certo effetto!... 

* 

* * 

Così andavo leggendo, quando mi capitò sotto gli 

occhi questo sonetto, sgangherato, ma strano in bocca 

ad un prete: 

20 SETTEMBRE 1880 

Da questa eccelsa vetta abbandonata, 

D'alberi monda e sol d'erba vestita 

E d'ermi fiori, dove cento han vita 

Ruscelli d'acqua limpida e gelata, 

O il bel cielo ch'io miro, o quale aurata 

Spera di sole, o l'Alpi, o l'infinita 

Cerchia di mar e i fertil pian (gradita 

Stesa di ville!) o Ausonia mia adorata! 

Al bel paese delle Grazie e Amore 

Risorto ormai, sì impreco in questo giorno: 

L'ira d'Iddio lo distrugga intero. 
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Se de' suoi figli il senno ed il valore 

Nol serberà di libertade adorno, 

Uno e temuto in faccia allo straniero. 

Tombola! Un curato che parodia i versi di Garibaldi: 

"Vorrei vederla trepida – Sotto il baston del Vandalo" ecc.; un 

curato che canta l'Italia libera ed una proprio il 20 set-

tembre, l'anniversario della breccia!... 

Questa non me l'aspettavo! Guardai in faccia il mio 

reverendo interlocutore che tacque un momento e lo 

interrogai. Caddi di sorpresa in sorpresa! Anche questo 

curato era liberale, unitario ed ammiratore della breccia! 

Vi parrà impossibile, ma fu vero purtroppo per me, che 

dovetti sorbirmi una nuova esposizione di principii. Ne 

disse di quelle che, se la Curia lo avesse sentito, lo 

avrebbe sconsacrato lì, proprio nella sala della locanda. 

* 

* * 

Ma più di tutto era furibondo contro ai seminari. — 

Ci prendono bimbi, c'imbottiscono di sciocchezze — 

(e additava le bozze del suo amico), — ci tengono 
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chiusi come frati in un'atmosfera artificiale come i po-

poni nelle stufe, ed un bel mattino ci ungono come un 

paio di stivali di vacchetta e ci mandano per bosco e per 

riviera. Arriviamo nel mondo colle nostre idee del se-

minario e troviamo che non sono altro che buffe. Ten-

tiamo di cambiarle, di studiare, di capire il mondo in cui 

dobbiamo vivere, ma abbiamo sempre un filo legato al 

piede, siamo sempre tenuti d'occhio come gli ammo-

niti. Lo stigma del seminario non si cancella più dalla 

nostra fronte, ed è vero il detto: Semel abbas semper abbas. 

Quando la Chiesa ha afferrato una volta la sua preda, 

non la lascia più. Ci destiamo un bel mattino al bivio o 

di apostatare per essere odiosi a tutti, o di essere ipocriti 

per essere accetti da tutti. È troppo naturale che la 

umana debolezza scelga quest'ultima strada, ma perdìo 

– (disse proprio perdìo chiaro e tondo) – ci pesa il bat-

terla e la colpa è tutta di quelli là. 

Qui il curato tese il dito in direzione nord-ovest, 

dove suppongo che si trovasse il seminario dell'anima 

sua ed abbandonò le serene regioni del linguaggio par-

lamentare. 
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Doveva toccare a me anche questa! Il mio curato 

aveva spiegato le vele a tutti i venti e bestemmiava le 

cose più sacre della religione cattolica, come il poter 

temporale, la prigionìa del papa e simili, quando io che 

non ne potevo più gli troncai a mezzo il discorso coll'a-

postrofe del Carducci: 

Cittadino Mastai, bevi un bicchier! 

e gli tesi il bicchiere colmo. Rimase col discorso a 

mezzo, esitò, poi scosse la testa come per dire mi de-

cido! ed afferrò il bicchiere colla sinistra. Intanto alzò 

il pugno destro in aria, colla fronte corrugata e i denti 

stretti, brontolando: — Ah! Mastai! Mastai! 

Se la Curia avesse visto che pugno nocchieruto era 

quello! 

* 

* * 

Bevve, riprese le bozze, contentissimo che i versi del 

suo amico non mi fossero piaciuti. Mi alzai in maniera 

di congedo, mi strinse forte la mano e se ne andò cal-

candosi il nicchio sul cranio con un gesto nervoso. 
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L'altro ieri la posta mi ha portato i versi di Angelo 

Viviani e la scena mi è tornata in mente, tanto che non 

ho potuto resistere al prurito di raccontarla tale e quale. 

Fortuna che su per l'Apennino dei Viviani ce ne son 

pochi; se no, il Parnaso e il Vaticano starebbero freschi! 
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LA GUIDA 

DELLA UNIONE VELOCIPEDISTICA ITALIANA 

(Ceneri di una fiammata 

che non lasciò dietro sè nè odio, nè rancori). 

Finalmente rivediamo la faccia del sole! Le vie sono 

buone, i prati verdi, le siepi fiorite. In sella! 

Oramai i viaggi e le passeggiate le faremo sul serio, 

non colla fantasia come si faceva l'inverno sonnec-

chiando coi piedi nelle pantofole, vicino al fuoco. Per 

conto mio feci a quel modo il viaggio Roma-Napoli se-

condo l'itinerario unito al 61.° Bollettino dell'Unione 

Velocipedistica Italiana, e, dico la verità, provai molte 

sorprese, come succede viaggiando. 

Le carte hanno segni convenzionali pei fiumi, pei 

ponti, pei Consolati della U. V. I., per gli alberghi distinti 

in quattro classi, per le trattorie e caffè, pei meccanici, 

per la posta e il telegrafo, pei punti notevoli e impor-

tanti ecc. Sono anzi queste minute nozioni che rendono 

praticamente utile una carta. Direi anzi che ne sono la 

sola parte veramente importante, perchè il tracciato 
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della via e le sue altezze sono date dalle carte dell'Isti-

tuto Geografico di uso comune, mentre le notizie sul 

confort, sui soccorsi ecc., non si trovano che su queste 

carte speciali, fatte apposta pei ciclisti. 

Partiamo dunque da Roma, vedova da qualunque sia 

segno convenzionale; ma non è colpa l'averli omessi 

perchè, sapendo tutti l'importanza della città, sarebbero 

stati un pleonasmo. La strada segue press'a poco la linea 

ferroviaria, meno la diversione dei colli Albani ed è l'an-

tica via Labicana che si mette nella valle del Sacco, sul 

quale troviamo notato il ponte dopo Valmontone. Se-

condo la Guida del T. C. I. a Valmontone c'è per al-

bergo Casa Ballarati e si trova un riparatore: secondo la 

carta della U. V. I. non è vero. Così a Ferentino il Bae-

deker nota una locanda modesta, e il Touring, che ha 

meno pretese, ne nota due, Stella e S. Antonio, con un 

riparatore e il V. C. Frusinate. Ma questo Club, ed il re-

sto, forse perchè non inscritti all'Unione, sono passati 

sotto silenzio. 
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Insomma, per farla corta, nei 231 km. tra Roma e 

Napoli non c'è nè un albergo, nè un caffè, nè un mec-

canico, nè un ufficio postale, nè un ufficio telegrafico, 

nè un console, nè un punto che valga la pena di essere 

notato. E si passa per Frosinone, Ceprano, Cassino, Ca-

pua ed Aversa. L'abbazia di Montecassino, monumento 

nazionale celebre per tutto il mondo civile, non è im-

portante. Il ricordo dei famosi ozi di Capua non ha sug-

gerito all'U. V. I. la possibilità che anche dopo Annibale 

ci si potesse trovare una trattoria, o almeno l'albergo 

del Centro in piazza dei Giudici. In Aversa c'è un mani-

comio famoso per tutti, ma non per l'Unione. Niente, 

assolutamente niente da vedere, da mangiare, da bere, 

per tutta la via. Non posta, non telegrafo, non ripara-

tori. Tale quale come da Massaua ad Adigrat! È possi-

bile? 

Per tutta la lunga via non si trovano che due ponti; 

quello sul Sacco e quello sul Volturno. Ma se apriamo 

una carta qualunque sia, vediamo una discreta quantità 

di fiumi e di torrenti che tagliano la strada. Non ci sono 
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ponti? E il Liri, a Ceprano, che è pure un fiume rispet-

tabile, lo si passa a guado? 

Si potrebbe continuare per un pezzetto, ma a che 

gioverebbe? Evidentemente i compilatori della carta si 

sono preoccupati soltanto del rilievo della strada, del 

suo percorso, delle altezze, ecc., che sono la parte a cui 

con altre carte si può supplire; ed hanno tralasciato di 

deliberato proposito la parte più importante pel tourista. 

Si potrebbe anche dedurre da ciò che, o l'U. V. I. ha una 

idea molto imperfetta del tourismo, de' suoi bisogni e del 

suo scopo, o che, conoscendo tutto questo, le mancano 

la voglia e le attitudini per rendersi veramente utile a 

questa non minima e certo più interessante e piacevole 

parte del ciclismo. Comunque sia, carte come queste 

sono perfettamente inutili a chi viaggia, e l'Unione 

butta i quattrini. 

È lecito sperare di meglio? 

* 

* * 

Rividi con piacere la calligrafia dell'amico Turaccio-

letti. 
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Sapevo che, fatta l'eredità Puntolini, si era dato inte-

ramente al giornalismo, dove coltivava con passione i 

per finire. Lo sapevo insignito di una delle maggiori ca-

riche nell'Unione Velocipedistica Italiana, ma lo avevo 

perduto di vista, quando la sua lettera mi giunse ina-

spettata e gradita. 

Mi diceva tra le altre cose ".... hai visto la nostra 

Guida, vero mausoleo, anzi ciclodromo di maraviglie, 

per quanto abbia trovato qualche maligno detrattore 

nei lividi nemici della nostra istituzione. Avrai notato 

che non insegna solo le strade e le cose notevoli, ma è 

prodiga di scoperte nuovissime che sono il suo pregio 

migliore. Guarda, per esempio, dove parla di Bologna. 

È vero che non ricorda la chiesa di S. Petronio, che già 

tanto la conoscono tutti; ma nella serie delle chiese 

mette per prima S. Secondo, indicandolo così per il più 

considerevole. Io però non la ricordo bene. Rinfresca-

mene la memoria e credimi, etc....". 

Io non solo non la ricordava, ma non l'aveva mai vi-

sta. Sono assai devoto a S. Secondo per gratitudine delle 
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famose e deliziose spalle che onorano la pizzicheria ita-

liana; ma benchè io abiti in Bologna da trent'anni, igno-

ravo che ci avesse tempio, culto e fedeli. La Guida di 

Bologna del Ricci non dice niente; però se lo mette la 

Guida dell'Unione, deve esserci. E, infatti, dopo molte 

ricerche, riuscii a trovare il tempio desiderato tra la Via 

del Fico e la Via delle Oche, in una plaga, dirò così, 

pornografica, dove per solito non si vanno a cercare i 

Santi e le chiese. 

La facciata di S Secondo non è nè basilicale, nè tri-

cuspidale. Chi non è pratico potrebbe confonderne la 

porta con quelle degli stabilimenti vicini e questa mo-

destia esteriore è forse la cagione della poca fama del 

tempio. Accanto ad un cippo sacro ad Urea è un usciolo 

sul quale si veggono tracce evidenti dei sacrifizi che 

spettavano invece al monumento vicino. Un cartellino 

sul quale si legge — Dimostratore — sta sopra al non 

purissimo paletto del campanello e suonai. 

Mi aprì un vecchietto sbarbato e curvo come se fosse 

in volata, con due occhi cisposetti ma sospettosi. Mi 

squadrò da capo a piedi e mi chiese: 
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— È dell'Unione, lei? 

Ma sissignore! Lo potevo affermare e lo affermai 

perchè, facendo parte del Veloce Club di Bologna che 

è nella Unione, per carambola sono unionista anch'io. 

Ma si vede che il mio sì mancava di entusiasmo, perchè 

il vecchio corrugò la fronte e mi chiese con voce irri-

tata: 

— Ma non sarà mica del Touring? 

Vidi subito che se dicevo la verità il Cerbero non mi 

avrebbe lasciato passare. 

Mentii quindi senza alcun pudore, rinnegai sfacciata-

mente la mia fede e risposi: 

— Nemmeno per sogno 

Cerbero si rasserenò. Alzò il dito segnando l'archi-

trave e disse: 

— Guardi 

Sulla porta era la stella dell'Unione. Mi levai il cap-

pello ed il vecchio rassicurato da quell'atto, proseguì: 

— Ah, vede il santo segno? Lo scellerato Touring 

pensa agli alberghi, ai caffè, ai riparatori, alle cose del 
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corpo insomma, ma noi pensiamo anche a quelle dell'a-

nima. Questa è chiesa unionista, caro signore, esclusi-

vamente unionista. Io e tutti quanti qui, siamo soci in-

dividuali. Unum ovile et unus pastor! 

Chi avrebbe ricordato questo magnifico tempio se 

l'Unione non avesse fatto la Guida? Ma se mi capita 

sotto le ugne un socio del Touring! 

S'interruppe. Strinse i pugni e indovinai che nel suo 

cervello si scatenava una tempesta d'odio, una bufera di 

vendetta; ma chinando gli occhi si vide brillare sul petto 

la stellina dell'Unione e si rasserenò. Ave maris stella e la 

burrasca si chetò subito. Che miracoli opera la fede! 

La chiesa è vasta e può contenere benissimo tutti i 

soci dell'Unione, ma la sua oscurità ricorda un poco il 

Regolamento delle Corse. Ci sono molte crepe e, qua e 

là, qualche puntello che non rassicura sulla stabilità 

dell'edifizio. Tutto va infradiciando per vecchiaia e i re-

stauri, fatti in furia dove il restauro era più urgente, 

sono già verdi per le muffe e scrostati. Sembrano cose 

fatte per forza e per dispetto senza un concetto diret-
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tivo, come empiastri messi alla meglio dove la piaga ap-

pare più pericolosa, e perchè lo stucco simuli il marmo 

e la rovina dell'ossatura sia mascherata dalle vernici. C'è 

la pompa, c'è il barbaglio dell'apparenza che nascon-

dono male i peccati della statica, un non so che di ba-

racca che vuol parer Colosseo. Niente di fresco, di gio-

vane, di nuovo, e le cose più recenti sono imitazione 

d'imitazione. 

Ma il mio cicerone era rovente di entusiasmo. Non 

mi risparmiò nessuna delle bellezze del suo tempio ed 

io le dirò in breve per non essere indiscreto. 

Sull'altar maggiore si ammira la statua di S. Secondo, 

titolare della Basilica. Non ha la testa dove l'abbiamo 

tutti, ma, perchè morì decapitato, la porta con molta 

disinvoltura nella mano destra e la costringe a leggere 

in un libro che tiene aperto nella sinistra. 

— Vede — mi disse il vecchio, — Vede quel volume? 

Sa che libro sia? 

— Il Vangelo? 

— Ma le pare! È la Guida dell'Unione!! — e rise con 

trionfale compiacenza. 
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Nella navata destra vidi una tomba veramente son-

tuosa. Vi dormono il sonno eterno le diecimila lire vo-

tate dal Congresso di Bologna per la Guida dell'Unione 

ed a crescerle magnificenza concorsero le multe inflitte 

ai corridori. Ci vidi parecchie ghirlande offerte dai Clubs 

addolorati e il vecchio mi disse che molti soci vengono 

a dire un requiem alle care defunte. 

La navata sinistra, fra l'altre maraviglie, ha una pietra 

commemorativa che segna il luogo preciso dove il 

conte di Viarigi ascoltò la Santa Messa prima di recarsi 

ad aprire l'ultimo Congresso. 

Non parlo poi delle preziosissime reliquie. Ci vidi la 

collottola del Grasso legnaiuolo, le tuberosità ischiati-

che di Bertoldino, l'osso sacro di Cacasenno, ed il pre-

puzio di Calandrino, conservati alla venerazione dei 

soci in ricchissimi reliquiari. Socio dell'Unione li baciai 

anch'io devotamente, mentre il cicerone si doleva che 

la sacrosanta Guida non li avesse additati alla venera-

zione dei fedeli. — Di questa dimenticanza — mi di-

ceva commosso — spero che non si farà carico ai com-

pilatori, quando nel prossimo Concilio Ecumenico di 
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Verona i convenuti decreteranno i complimenti e la me-

daglia d'obbligo agli ispiratori, agli esecutori della 

Guida del mio cuore. 

Viste ed ammirate così tutte le maraviglie della 

chiesa, salutai col cuore riconoscente l'arcigno cicerone 

e gli regalai un nichelino che mi parve accettato con 

mistica gioia. Ma forse l'aveva creduto una mezza lira, 

perchè, quando l'ebbe palpata bene, si conturbò di 

nuovo e mi disse coi denti stretti: — Ora vada a dire a 

quelle canaglie del Touring che la perinsigne Basilica di 

S. Secondo è qui maestosa ed incrollabile a loro marcio 

dispetto! Vogliono sostenere che a Bologna non ci sia 

mai stata una chiesa di S. Secondo! Buffoni! Come se la 

Guida dell'Unione potesse essere uno scherzo ed una 

canzonatura! — E mi sbatacchiò la porta in faccia, 

sbuffando, ringhiando e ripetendo — buffoni!! 

Povero vecchio unionista! E pensare che la sua pe-

rinsigne Basilica di S. Secondo non l'ha mai vista nes-

suno, fuori che l'erudito compilatore della Guida che 

costa diecimila lire! 
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IL RITORNO 

(ALL'ESPOSIZIONE) 

Lasciamo in santa pace i letterati e la letteratura, che 

sarà meglio per tutti, e parliamo d'altro. 

Ha mai provato Ella le sorprese e le disillusioni che 

si provano tornando in una città dopo una lunga as-

senza? I famosi sette dormienti, quelli che si destarono 

dopo cento anni di sonno, dovettero provare un effetto 

consimile rivedendo il mondo. Erano morti parecchi 

imperatori, le città avevano cambiato aspetto, non cor-

revano più le monete di prima, la lingua stessa aveva 

subìto qualche modificazione. S'immagini un po' se i 

poveri dormienti saranno rimasti a bocca aperta! 

Io era partito da Torino con la capitale, e ci sono tor-

nato senza la capitale, s'intende. M'è proprio capitato 

un risveglio come quello dei sette dormienti! Mi pare 

che siano passati cento anni di progresso sopra questa 

città carissima, dove per tanto tempo ho studiato poco 

e dove per la prima volta ho conosciuto i veglioni e le 
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loro conseguenze. Sono partito quando Massimo d'A-

zeglio appassionava i buoni torinesi co' suoi discorsi in 

Senato intorno al trasporto della capitale, e in ferrovia 

da Torino ad Alessandria non si parlò d'altro. Ieri, ap-

pena fuori dalla stazione, mi son trovato in faccia il mo-

numento del cavaliere sans reproche. Quanto tempo è 

passato! Quanti monumenti invece degli uomini! 

Dopo un giro a piedi, mi sono accorto che il mio 

Torino d'una volta me l'hanno cambiato tutto. I nomi 

delle insegne che m'erano rimasti nella memoria, non 

ci sono più. Sapevo che in quell'angolo doveva esserci 

un tabaccaio e c'è una modista. I tramways hanno so-

stituito gli omnibus, quei curiosi omnibus monumen-

tali, dipinti di turchino, dove salivo con tanta disinvol-

tura e dove oggi non potrei salire che con precauzione, 

poichè ho cambiato un poco anch'io e non sono più 

magro e svelto come una volta. Dove sono i barbieri 

che facevano la barba per un soldo in piazza Castello, e 

l'orbo dalle canzonette, e la guardia nazionale, e lei? An-

che lei se n'è andata chi sa dove! Ho alzato la testa pas-

sando sotto la sua finestra (abitudine antica), e in vece 
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sua ho visto un portapanni con un vestito completo di 

signora in dosso e la barbara scritta: mode e confezioni. I 

sette dormienti devono aver provato di queste disillu-

sioni. 

Oh, i presagi tristi per l'avvenire di Torino che si fa-

cevano al tempo del trasporto della capitale! E li face-

vano i torinesi stessi, che per un momento perdettero 

la fiducia in sè medesimi. Pare invece che il perder la 

capitale sia stata una fortuna. Almeno questa ricchezza, 

questa operosità non sono artificiali, non sono dipen-

denti da uno stato di cose e da tutta una clientela varia-

bili e mal fidi. Le capitali vogliono una ostentazione di 

lusso improduttivo che non è ricchezza, ma simulacro 

di opulenza, spreco di capitali, fumo senza arrosto: e 

Firenze informi. Torino invece, perdendo la capitale, s'è 

messo a cercare il lavoro produttivo, s'è dato al serio e, 

invece di perdere, ha guadagnato. Non sono i fiorentini 

che tengono del monte e del macigno, sono questi to-

rinesi che non si sono lasciati scuotere da un temporale, 

forti proprio come il granito dei loro monti. Non solo, 
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ma quando la capitale era qui, i letterati erano una co-

lonia di forastieri. Li avevano tanto chiamati beoti que-

sti poveri piemontesi, che avevano quasi finito col cre-

derlo e non osavano di far sentire la loro voce nel con-

certo dei dotti e dei poeti qui convenuti da ogni parte 

d'Italia. Rimasti soli, si sono provati anche nell'arte, e ci 

si sono provati tanto bene che stanno più che al pari 

del resto. Questa loro forza i piemontesi non la cono-

scevano. Altro che beoti.... Bisogna far loro di cappello! 

Lasciando stare le lettere, un popolo di beoti non 

produce tutte quelle opere d'arte che fanno onore al 

Piemonte nella Esposizione Nazionale. Certo ai pie-

montesi, si può dire ultimi arrivati in questo campo 

dove quasi temevano di scendere, non sono toccati 

gl'inni e le apoteosi; ma hanno mostrato di saper stare 

al pari degli altri anche qui, appunto nelle arti, che un 

pregiudizio sciocco faceva ritenere più ribelli alla loro 

indole. Benedetti piemontesi, sono davvero destinati a 

distruggere i pregiudizi e, se qualche imbecille ripetesse 

le antiche ingiurie, sono capaci di rispondere che anche 

Pindaro era beota! 
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Sono ritornato in questa città della giovinezza mia e 

l'ho trovata ringiovanita, appunto come io ho fatto il 

contrario. Ai miei tempi si vedevano tanti vecchi vestiti 

all'antica, coi capelli bianchi e il naso rosso; si vedevano 

tante donne con la cintura sotto le spalle e il busto 

senza forma umana. Ora i vecchi se ne sono andati, e i 

busti ben fatti costano due lire in tutte le botteghe. Non 

c'è più nulla che ricordi quella peritanza, quella gaucherie 

dei popolani e dei borghesi un po' sbalorditi da tanta 

gente che pioveva qui con costumi e dialetti diversi. Le 

merciaie sotto i portici del Palazzo di Città non inten-

devano l'italiano e così un pochino se ne vergognavano 

e brontolavano intimidite. Ora parlano l'italiano con 

una lingua tanto spedita da stordire una merciaia di 

Mercato Nuovo, la timidezza è scappata e corre ancora, 

e tocca a noi vergognarci quando non c'intendiamo 

bene. Tutto insomma mi par che vada meglio, tutto, 

persino.... non so se lo debbo dire, persino le crestaie 

mi paiono più belle e meglio fatte di quelle che usavano 

a miei tempi. Che cosa c'è da ridere? Che bel gusto pen-

sar subito a male ed a malizia! Non potrebbero aver 
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fatto fortuna qui i sistemi della evoluzione, della sele-

zione e che so io, ed esser migliorate le razze? Perchè 

devono essere i miei occhi che vedano tutto in meglio, 

anche le crestaine che salgono in tramway? Quanta ma-

lizia, Dio mio, quanta malizia c'è al mondo! 

Giù poi per andare all'Esposizione c'è proprio un 

mondo nuovo, c'è il quartier gaio, vario, a giardinetti ed 

a terrazze, che mancava a Torino. Mi ricordo delle pro-

fonde malinconie che mi assalivano in ottobre al co-

minciare delle scuole, girando la domenica nei viali lun-

ghi e monotoni della vecchia piazza d'armi. Le carrozze 

sfilavano in silenzio sotto agli ippocastani; due file di 

gente andavano e venivano seriamente come a proces-

sione. Di quando in quando le livree reali mettevano 

una nota rossa e allegra in tutto quel grigio, in tutta 

quella compostezza fredda dell'aria, delle linee, delle fi-

sonomie. I primi venti gelidi che venivano dalle Alpi e 

attraversavano l'immensa e squallida spianata, mi da-

vano i brividi, mi facevano pensare con doloroso desi-

derio al mio paese dove c'era meno freddo e meno se-

rietà. In quelle noiose domeniche mi pareva veramente 
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d'essere esiliato, e sentivo la solitudine, sentivo lo scon-

forto profondo dell'esser lontano da tutti quelli che mi 

volevano bene. Ora tutto è cambiato e, sullo stesso 

luogo delle malinconie, ho visto la gaiezza, alle volte 

troppo chiassosa, delle casine variopinte, dei boschetti 

fioriti e delle vie bizzarramente costruite. Qui non mi 

sarebbe sembrato d'essere in esilio e il vento delle Alpi 

deve esser meno freddo per coloro che passeggiano per 

le stesse vie tanti anni dopo di me. Non sono io che 

vegga con occhi mutati, è proprio Torino che ha fatto 

la pelle nuova e più allegra fisonomia. Strano! Con la 

capitale se n'è andata anche la noia. 

Eppure Torino non ha rinunciato ad essere una delle 

città più serie, la più pratica forse delle città italiane. Per 

accorgersene, basta dare un'occhiata all'esposizione 

d'arte applicata all'industria, che poteva riuscir meglio, 

ma che così com'è mostra abbastanza quello che io Le 

volevo far vedere, cioè appunto la serietà pratica di quei 

bravi piemontesi. Quando s'è vista l'Esposizione di pit-

tura e quella di scoltura, per la prima volta, si rimane 
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intontiti per la continua tensione del cervello, abbarba-

gliati dalla forzata fissità degli occhi; e nella testa gonfia 

come un pallone si confondono in un trescone vertigi-

noso papi dalla barba bianca, odalische senza sottana, 

soldati a cavallo, navi a vele spiegate, i turchini del Mi-

chetti, il bianco delle statue. Tutti quei sempiterni bimbi 

che fanno rassomigliare la sala di scoltura ad un asilo 

infantile, non arrivano a riposare il disgraziato che vuol 

veder tutto in una volta, e ci sono dei momenti nei quali 

sembra di aver nel cranio la fontana centrale che salti, 

che spumi, che imperversi senza posa e senza fine. Ar-

rivati a questo parossismo di stordimento nervoso, si 

passa davanti alle sale dell'arte applicata all'industria, 

senza entrare, o al più si mette la testa dentro per sca-

rico di coscienza e si rimanda la visita ad un altro giorno 

che non viene mai. Così fa la gran maggioranza dei vi-

sitatori e, come quasi tutte le maggioranze, fa malis-

simo. 

Vedrebbe infatti che, mentre dalle altre provincie ita-

liane, specialmente da Venezia, sono venuti alla Espo-

sizione lavori di puro lusso, dal Piemonte sono venute 
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per lo più opere di uso pratico. Quel diavolo e quella 

diavolessa di legno intagliato per spaventare i bimbi, 

quei vasi ricchissimi di vetro, di porcellana e di maiolica, 

quei bassorilievi in legno o in porcellana, e i bronzi e le 

statue e i candelieri monumentali, sono bei lavori senza 

dubbio, ma non sono che lavori di ornamento. I pie-

montesi invece hanno esposto mobili, cancelli di ferro 

lavorato, porte, pavimenti, libri ed altri oggetti di uso 

vero e quotidiano e che rispondono veramente al con-

cetto dell'arte applicata all'industria. Questo volevo no-

tare, per farle vedere come il carattere di un popolo, di 

una provincia, di una città, salti fuori in tutto, lasci in 

tutto la sua impronta, anche nelle piccole cose. Dica ad 

un torinese e ad un fiorentino che espongano, met-

tiamo, un tavolino alla futura Esposizione di Milano. Il 

fiorentino le farà un lavoro squisito d'intagli e d'intarsi, 

qualche cosa di bello, di degno della eleganza toscana. 

Il primo pensiero del torinese sarà invece di farle un 

tavolino, comodo, magari che si scomponga e possa 

servire da sedia, da letto, da stipo, insomma un mobile 

a molti usi. Uno cerca il bello e l'altro l'utile. Uno segue 
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Platone, l'altro Bentham. Uno emulerà gli ateniesi, l'al-

tro gli inglesi; e questi caratteri così diversi, così oppo-

sti, sono tutti qui sotto uno stesso cielo, quasi sulla 

stessa terra, poichè da Torino si va a Pisa in otto ore. 

Questa nostra Italia è proprio la terra delle maraviglie. 

E infatti, anche il fisico delle due ex-capitali mi ha 

sempre colpito. A Firenze si trovano le case eleganti col 

giardino fiorito ed ogni cosa abbellita dall'arte, fino i 

martelli delle porte. A Torino le case immense, altis-

sime, severe, sembrano tante caserme. Firenze, è vero, 

prese qualche cosa da Torino, e Torino ha preso molto 

da Firenze nelle nuove costruzioni di Piazza d'Armi, 

ma l'intonazione però rimane sempre quella: anzi non 

c'è che l'intonazione che non mi abbia dolorosamente 

colpito col suo cambiamento, Non ci mancherebbe al-

tro che mi avessero cambiato il mio Torino fino a que-

sto segno. 

Ah, Torino della mia gioventù, dove sei andato? 

Oggi sono stato nel collegio dove passai alcuni anni. Il 

collegio è sempre quello, ed ho riconosciuto il posto 

che occupavo a tavola, nel dormitorio, nello studio. Mi 
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sono ricordato di tutto, anche delle persone; ma 

quando ho interrogato la mia guida, mi pareva di esser 

Renzo che torna dopo la peste. Il tale? Morto. Il tal al-

tro? Morto. Il rettore? Morto. Il cameriere? Morto.... 

Sono uscito di là pieno di tristi pensieri. Quanti 

morti, mio Dio! A un certo punto di via Doragrossa 

(allora si chiamava cosí) ho guardato ad una finestra 

chiusa, ad una finestra che m'ha visto alzare la testa 

tante volte. Quanti morti! Quanti morti! E lei, dove 

sarà? 



199 

OTTOBRE 

Sia colpa de' nostri peccati o del signor Mathieu de 

la Drôme, non c'è più primavera, ma si passa brusca-

mente dalla temperatura dei gelati a quella del ponce. 

Per grazia del Barbanera l'autunno c'è ancora e spe-

riamo di vederne parecchi. 

Benedetto l'ottobre! Chi non si riposa, chi non si di-

verte in questo mese, nel quale, da un pezzo in qua, 

sono nato anch'io? I Ministri sono in giro (veramente 

quando il Parlamento è chiuso, pei Ministri è tutto ot-

tobre), i segretari generali, gli uscieri, tutta la politica se 

la spassa in ottobrate. Il sole non scotta più e non è 

ancora freddo. La campagna prende quella tinta calda 

che precede la caduta delle foglie, passano le allodole e 

i fringuelli, e soprattutto si vendemmia. La vendemmia 

davvero è una bella istituzione! 

La vite è il simbolo della fortezza. I centurioni ro-

mani, i vecchi, non quelli di Gregoriaccio, ne portavano 

un ceppo in mano come bastone di comando. Per gli 

stessi cattolici, pei frigidi divoratori di salacche quaresi-

mali, la vite è un vegetale venerabile, poichè la Bibbia 
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ne attribuisce la prima coltura ad un santo patriarca, 

quel Noè benemerito che ci prese poi la cotta che sa-

pete. E poi il vino è nientemeno che il sangue del no-

stro Dio. Preghiamo dal profondo del cuore che Gesù 

e il Ministro d'agricoltura ci tengano lontana la fillos-

sera, non fosse altro per poter morire come il Duca di 

Clarenza che, condannato a morte, volle essere affo-

gato in una botte di malvasia. 

Ottobre è un mese favorevole all'ingrassamento. So 

benissimo che in questo mese si raccolgono le ghiande, 

ma intendo l'ingrassamento umano, non il suino. Oh, i 

tordi con la polenta, dopo aver girato la mattinata intera 

pei campi ad aguzzare l'appetito! Oh, i tordi con la po-

lenta! Si capisce Esaù che fece uno sproposito per un 

piatto di lenticchie, si capisce tutto, Apicio, Trimal-

cione, Gargantua, magari Saturno che credendo di in-

goiare un bimbo ingoiò una pietra. (E a digerirla? Com-

piangetelo!) Si capisce Lucullo, si spiega l'Orco, s'invi-

dia papa Gregorio. Oh, i tordi con la polenta! Onore a 

Carlo Porta che li ha celebrati in versi immortali, egli 

che vide 
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.... i tordi più di trenta 

in superba maestà 

a seder sulla polenta 

come turchi sul sofà. 

E come ci si beve bene dietro ai tordi, come si alza il 

bicchiere contro la luce per accarezzare cogli occhi le 

splendide tinte del vino! Dopo un banchetto simile non 

c'è che da desiderare un sigaro di contrabbando per 

giungere all'apogeo d'ogni felicità umana. Oh, davvero 

che ottobre è un mese propizio all'ingrassamento! 

Il Breughel, pittore fiammingo, eseguì una serie d'in-

cisioni a proposito dei grassi e anche dei magri (Anche 

in ottobre ci sono dei magri: pare impossibile, non è 

vero?) È, se volete, una amplificazione o una ripeti-

zione dell'antico contrasto tra il carnevale e la quare-

sima, che si trova un po' dappertutto, fino nei grassi 

libri del Rabelais, ma specialmente nelle letterature po-

polari dal Quattrocento in qua. Me ne ricordo una. I 

grassi sono a tavola, traboccanti di lardo, co' lineamenti 

annegati nella ciccia e le pance monumentali maestosa-

mente appoggiate alla tovaglia. La tavola è ingombra di 
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vivande succolente; i fornelli sono sepolti sotto le pen-

tole; tutto, fino l'aria, sembra impregnato di molecole 

nutritive, d'unto, di succo. Una donnona mastodontica 

porge ad un bimbo sferoidale un petto mostruoso. I 

cani stessi, che leccano un trogolo pieno, sono adiposi 

e gonfi come vesciche di strutto. Ma sulla porta è com-

parso un povero magro colla cornamusa sotto l'ascella. 

Non è che pelle ed ossa, ed i suoi occhi voraci con la 

sola forza dello sguardo sembrano dimagrire le pollan-

che polisarciche adagiate nei piatti caldi; i suoi denti 

aguzzi e lunghi paiono nati nelle mascelle instancabili 

di un pescecane. I grassi si sono alzati furibondi e scac-

ciano inesorabilmente il povero magro, l'oggetto della 

loro implacabile inimicizia. La stessa donnona mo-

struosa ha trovato nella sonnolenza della sua obesità un 

atto d'impazienza e d'ira contro il malcapitato. Chi gli 

ha detto, a questo sciagurato figlio della fame, di venire 

a chiedere gli avanzi della tavola dei grassi? Fuori, fuori 

il nemico! I grassi vogliono mangiare in pace e gli 

avanzi sono pei loro cani! 
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Ah, davvero, l'ottobre è il mese della vendemmia e 

dei tordi, ma è anche il mese delle febbri e dei primi 

freddi. Ma chi ci pensa, poichè nelle ottobrate ci si di-

verte tanto? Chi lo dice non è altro che un predicatore 

seccante, un retorico rompiscatole. 

Chi si accorge che i bimbi dei poveri camminano 

scalzi nella rugiada, che i babbi non hanno una camicia 

sulle carni grondanti dei sudori della febbre I tordi 

aspettano e l'oste ha il vino buono. E quando il povero 

magro segue con gli occhi avidi la carrozza dove assa-

porate le voluttà raffinate della buona digestione, voi 

non vi voltate nemmeno o, se vi voltate, è per escla-

mare: — Quell'uomo là ha un brutto sguardo! — Lo 

credo io! La polenta e la febbre non fanno gli occhi 

belli. 

Prediche, non è vero? Retorica da pulpito, quando il 

predicatore raccomanda un'abbondante elemosina! Ma 

via, chi vi dice che questi poveri magri domandino l'e-

lemosina? Quello del Breughel a buon conto veniva a 

sonare la cornamusa, proprio come sotto alle finestre 

delle trattorie vengono i sonatori ambulanti a guastarvi 
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il pranzo. Siamo in Italia ed è di qui che partivano e 

partono ancora le frotte dei fanciulli venduti dai geni-

tori nei quali più che il dolor potè il digiuno. L'amore ai figli 

è il sentimento più universale che sia in natura e lo pro-

vano vivissimo tutte le bestie, dalle feroci alle stupide, 

dalle gigantesche alle microscopiche, dal leone all'oca. 

L'uomo prova in modo acutissimo questo affetto che 

gli è cagione di tante gioie e di tanti dolori; chi non ha 

figli non può supporre come sia energico l'amor pa-

terno, quanti sacrifizi faccia compiere serenamente, 

quanti pericoli sfidare con animo sicuro. 

Perchè dunque qui in Italia ci sia della gente che 

vende le proprie creature agli aguzzini, senza morire 

prima di dolore, bisogna che o la fame abbia vinto e 

sradicato ogni altro affetto, proprio come in certe be-

stie che divorano i loro piccini; o che le condizioni di 

certe nostre provincie siano tali da fare che gli uomini 

scendano sotto al livello dei bruti. Qualunque sia la so-

luzione che preferite, resta però sempre che i poveri 

bimbi lasciano la loro patria che non fu loro madre ma 

noverca, e vanno per tutto il mondo civile con un'arpa 
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od un organetto ad armacollo a cantare la vergogna, il 

vitupero del loro paese natale. 

Di chi è la colpa? Non ci avete mai pensato, grassi 

che giubilate divorando i tordi, non ci avete mai pen-

sato che potrebbe venire un giorno in cui si pretendesse 

che la colpa sia vostra? Oh! si sa! chi lo volesse dire, 

direbbe un grande sproposito. Come? Accusar voi altri 

di non far nulla per le popolazioni affamate, per le mi-

serie e le piaghe della patria? Ah, ingratitudine! Eppure 

il grido di dolore dei poveri affamati è arrivato al vostro 

ottimo cuore e voi avete provvisto immediatamente.... 

accrescendo i carabinieri! 

Non vi lamentate, o grassi, se i magri che trovate se-

duti sui margini della via hanno un brutto sguardo; anzi 

contentatevi. 

Guai a voi altri, il giorno che li vedrete ridere! L'ot-

tobre non vi sembrerebbe così bello, la vendemmia non 

vi ricreerebbe più come oggi, e le nostre istituzioni che 

fanno la gloria ecc. ecc., sarebbero andate dove vanno 

le più belle cose di questo mondo, in quel biblico paese 

dove va tanta roba, in Emaus. 
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Per ora dunque sazieremo i magri crescendo i cara-

binieri. Domani... domani ci penseremo. 
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GUARDIA NAZIONALE3 

Vi ricordate la Guardia Nazionale? 

Povero brandello delle nostre sacrosante istituzioni, 

povero articolo dello Statuto, morto e sepolto come 

tanti altri! Io ne ho una memoria abbastanza chiara, 

perchè ho assistito ai tre principali momenti della sua 

vita. 

Il primo ricordo ha una sessantina d'anni oramai. 

C'erano i tedeschi in Romagna, e il tener armi in casa vo-

leva dire rischiar la galera o peggio. Sapete che Gorzo-

wsky non scherzava. Pure, in casa mia e in molte altre, 

si conservava religiosamente, come reliquia delle spe-

ranze cadute, quel che si poteva nascondere. Il mio po-

vero babbo era stato anch'egli della guardia civica e la 

sua sciabola d'ufficiale era stata nascosta in casa. Io, 

 
3 Quando scrivevo queste chiacchiere, la milizia territoriale 

che doveva rattoppare il buco fatto nello Statuto colla abolizione 

della Guardia Nazionale, era un mito. Quel che ora sia, non lo 

so. 

O. G. 
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bambino, lo sapevo, benchè mi fosse tenuto segreto il 

nascondiglio; e quella sciabola nascosta mi ispirava un 

misterioso rispetto, come un nume invisibile e presente. 

Il portare in me qualche cosa di un segreto pericoloso, 

mi faceva insuperbire: mi pareva di essere a parte di una 

congiura tenebrosa, di una macchinazione fatale. Ri-

cordo benissimo che mia madre, quando ero buono, mi 

premiava mostrandomi le spalline dorate del babbo, e 

non era certo in casa mia che i colombi avrebbero fatto 

il nido nell'elmo di Scipio. 

Eppure in casa non c'era nessuna tradizione militare. 

Il mio povero babbo non fu che un ignoto farmacista 

di villaggio, uno di quei farmacisti militi che hanno poi 

dato tanta materia alle caricature imbecilli ed ai motti 

scellerati. Ma in quelle umili case, dove non si convita-

vano i generali tedeschi come in certe altre, si aspettava 

sempre la risurrezione, si teneva vivo il fuoco sacro, 

quel fuoco al quale ora gli anfitrioni dei croati riscal-

dano il pranzo ed accendono la sigaretta. 

Come ghignano, come hanno ghignato i nobili conti 

e le nobilissime marchese di questi poveri diavoli che 
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alzarono col suffragio loro questa baracca, all'ombra 

della quale è lecito oggi sognare le ineffabili felicità di 

una chiave di ciambellano o di una patente di dama di 

corte! E sono i poveri farmacisti beffati, i poveri bor-

ghesucci messi in ridicolo, che hanno dato denari e 

braccia, entusiasmo e buona fede per fare una Italia co-

stituzionale. I nobili conti, le nobilissime marchese ri-

deranno tanto, i valletti ed i parassiti faranno tanto ri-

dere, che finalmente i farmacisti ed i borghesucci si 

stancheranno di far la parte dei bastonati e contenti. E 

allora? 

Così ho visto la Guardia Nazionale allo stato latente. 

L'ho vista poi allo stato trionfante. 

Nel 1859 ero in collegio. I preti hanno questo di 

buono, che sanno conciliarsi il rispetto dei loro allievi. 

Infatti, al rumore della battaglia di Magenta, io ed i miei 

condiscepoli insorgemmo come un collegiale solo e 

colle scope, le molle, le sassate ed altri persuasivi argo-

menti, cacciammo il tiranno aborrito. A cose più quiete, 

io, come uno dei capi, fui gentilmente pregato a levare 
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l'incomodo, e mio padre, cui non pareva vero, mi con-

dusse a Torino. Là vidi la Guardia Nazionale all'apogeo 

della sua fortuna. 

A prima vista, però, non mi fece buona impressione. 

Molti se li ricorderanno ancora, i militi che per Dora-

grossa andavano a suon di banda al cambio della guar-

dia. Allora a Corte accettavano ancora i servigi dei po-

veri militi, senza badar troppo alle incongruenze del ve-

stiario. C'erano i calzoni larghi alla francese accanto ai 

calzoni stretti del quarantotto, le tuniche lunghe fino al 

ginocchio vicino alle tunichette misere ed arrossite in 

testimonianza dei molti e leali servigi. 

I cheppì erano di cento forme, dallo staio napoleonico 

al cono tronco degli ufficialetti eleganti. I pennacchi poi 

erano di tutti i colori dell'iride. Allora la Guardia Na-

zionale la chiamavano ancora il Palladio delle istituzioni, 

le facevano la corte, le davano la destra nelle riviste. Ne 

avevano bisogno dei poveri farmacisti e dei mercan-

tucci panciuti. Ora che non sanno più che farsene, li-

moni spremuti, hanno buttato nella spazzatura le 

bucce. 
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Ho visto la Guardia Nazionale della decadenza, a Su-

biaco, dopo il 1870. Già era diventato buon gusto 

schernire i borghesucci che giocano al soldato. Il Palla-

dio era una canzonatura. Il vero palladio delle istituzioni 

era divenuto l'esercito. E davvero l'esercito, mentre du-

rava ancora l'assedio di Parigi, era guardato come una 

speranza di sicurezza, ed i generali non si mettevano 

sulla via dei pronunciamenti negando concordi di aver 

parte in un Ministero di sinistra, e nessuno li spingeva 

per questa via dolorosa. La Guardia Nazionale, sfuggita 

dai borghesucci che temono i frizzi del loro giornale, 

non era più che una collezione di cambi pagati. A Su-

biaco, la domenica, girava una pattuglia di omaccioni 

colle brache corte e senza calze, colla camicia aperta 

sopra un petto che pareva il vello di un caprone, con 

certi ceffi che, a incontrarli di notte sul monte, c'era da 

fare il voto a Santa Scolastica. Portavano i fucilacci rug-

ginosi a bilancia sulla spalla, sbattendo le baionette per 

le muraglie dei vicoli, e non rifiutando la foglietta of-

ferta dagli amici sulla porta delle bettole. Di quando in 

quando un milite si sbandava e si fermava a giuocare 
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una passatella. La Guardia Nazionale era proprio mo-

ribonda. 

Ed è morta. Morta ammazzata da coloro che hanno 

paura di tanti fucili sparsi per la città. Morta ammazzata 

come tanti articoli dello Statuto, palladio anch'esso, pal-

ladio sacro delle nostre istituzioni. 

Non difendo la povera ammazzata, nè vorrei predi-

carne la resurrezione. Solo mi fermo a guardare il cada-

vere e ci faccio sopra le mie riflessioni. 

E dico. Dunque, anche nella mente e nelle azioni di 

coloro che giurano fede allo Statuto, lo Statuto non è 

poi cosa immutabile e sacra. Non è dunque sacrilegio 

lo strapparne un articolo o una pagina, quando lo per-

suadano il bisogno e l'interesse. A che dunque tante pa-

role altisonanti sull'arca santa delle nostre istituzioni? 

Perchè processate coloro che attentano con le parole a 

quelle istituzioni stesse cui altri impunemente attenta 

colle opere? Ci sono dunque due classi di cittadini, una 

cui è lecito fare un buco magari nelle leggi fondamen-

tali, ed un'altra, cui è proibito sino il voto di un cambia-

mento nelle disposizioni delle leggi stesse? Dunque i 
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poveri farmacisti furono ingannati quando credettero 

vero il motto che sta scritto nei tribunali? Come si 

spiega questa faccenda? 

Rispondono: non è un attentato alla santità delle 

leggi fondamentali, ma è che tutto invecchia a questo 

mondo, e certe disposizioni che sono buone per un'e-

poca, sono inutili o cattive per un'altra. Tale era la Guar-

dia Nazionale. È la legge dell'evoluzione. Ci perfezio-

niamo respingendo quel che non è più buono. È un 

progresso, non è un sacrilegio. 

Grazie. Ma noi non chiediamo altro! Voi fate vostra 

la tesi di quelli che per gli stessi motivi domandano la 

Costituente. 

Di qui non si esce. O lo Statuto deve rimanere intatto 

in ogni sua parte, e nessuno può abolirne di fatto un 

articolo. O si può toccare quando il bisogno lo vuole, 

ed allora non è reato il sostenere che le istituzioni vanno 

a finir tutte a poco a poco come la Guardia Nazionale. 

E davvero, perchè cadano nell'apatia e nel ridicolo, 

non è certo l'estrema sinistra che lavora di più. Su que-

sto non cade dubbio. 
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Il sepolcro è grande. La povera Guardia Nazionale 

occupa così poco posto! 
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FILOSOFIA 

Che siano benedette in eterno la metafisica, la onto-

logia e tutte le altre sciocchezze che hanno per ultimo 

fine l'astrazione della quinta essenza! E non sono io che 

mi permetto di appioppare il termine impertinente di 

sciocchezza alle scienze profonde in cui furono eccel-

lenti il Mamiani ed Augusto Conti. Non sono così sfac-

ciato da erigermi giudice dei sogni dell'uno e delle ma-

nìe conservatrici e cattoliche dell'altro; e nemmeno 

sono mie queste brutte parolacce di sogni e di manìe. 

Posso, rispettando gli uomini, deridere le dottrine solo 

quando gli studi mi permettano di giudicarle. Ora le 

speculazioni filosofiche ed ontologiche mi sono sem-

pre sembrate sterili e tristi come gli amori solitari. Sba-

glierò, ma non ho mai capito, per durezza di cervice 

senza dubbio, quel che guadagnino una mente o una 

società a sillogizzare sull'ente o sull'esistente: non ho 

mai capito perchè debba essere stimata più utile e de-

corosa una nuova definizione che un nuovo lucido da 
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scarpe, una ideologia discussa che un girarrosto per-

fetto. Sarò un asino, lo riconosco, ma preferisco il gi-

rarrosto. 

Mi consolo però come i dannati ed i mariti traditi, 

con la buona compagnia, la quale mi ha messo in bocca 

i termini irriverenti usati qui sopra; e mi rallegro pen-

sando che in riga di metafisica accadrà quel che è acca-

duto dai sette sapienti della Grecia fino ad oggi, cioè 

che ogni anno verrà fuori una nuova teoria, distrutta 

dalle fondamenta l'anno dopo da una teoria nuova, e 

così fino alla consumazione dei secoli; salvo che il colto 

pubblico non si avveda della burletta e non prenda a 

torsoli di cavolo questi cavadenti, l'ultimo dei quali si 

spaccia sempre pel più illustre di tutti; salvo che, se non 

tutta, almeno per tre quarti, questa inane filosofia non 

vada dove sono andate tante scienze sue sorelle, l'alchi-

mia, l'astrologia e tira via. 

Se la domanda fosse lecita, io chiederei a che cosa 

serve la filosofia ne' licei del regno? Probabilmente a 

seccare i ragazzi con un esame di più, mentre ne hanno 

già tanti. Dicono che è una ginnastica dell'intelligenza e 
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che abitua a pensare: ma allora insegnate ne' licei anche 

il giuoco degli scacchi, che Aristotele v'aiuti! Che biso-

gno c'è di insegnare a quei poveri ragazzi tante corbel-

lerie, come l'esistenza reale delle idee o il bello assoluto? 

E poi, domando se si può chiamar scienza quella che 

da mille professori è professata in mille diverse ma-

niere, con sistemi e conclusioni diverse? Tanto fa inse-

gnar la cabala del lotto per la quale ogni pettegola ha le 

sue teorie infallibili. È scienza quella? Che compas-

sione! 

Anch'io ebbi al liceo un prete spretato che mi inse-

gnò i sillogismi infallibili pei quali si dimostrava, anzi si 

toccava con mano l'esistenza di Dio. Dopo, ho sentito 

dire che un certo Emanuele Kant con altrettanti sillo-

gismi aveva dimostrato il contrario. A chi credere? 

Nello stesso liceo m'insegnarono il gran teorema del 

quadrato dell'ipotenusa, che il professore chiamava il 

ponte degli asini. Ebbene, non ho mai trovato nessuno 

che abbia dubitato della dimostrazione, meno astrusa, 

meno superba di quella dell'esistenza di Dio, ma più 

certa ed insegnata da un onest'uomo che non era mai 
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stato prete. Il professore di greco mi faceva spiegare 

quel benedettissimo Senofonte e dopo ho trovato che 

tutti lo spiegano alla stessa maniera, ma ho trovato che 

tutti poi avevano idee diverse da quelle dell'ex-prete fi-

losofo. E quando, cresciuto d'anni, mi sono voltato in-

dietro per vedere la strada fatta, ho rimpianto amara-

mente il tempo sciupato a mettermi in testa delle pan-

zane mamianiste, contiste, vacue e sacerdotali. 

Che nelle Università ci siano dei professori di filoso-

fia, pazienza. Vorrei solo che una volta alla settimana 

fossero obbligati a discutere tra loro sopra un dato 

punto di filosofia, s'intende con la camicia di forza, per 

impedire le vie di fatto. Queste discussioni edifichereb-

bero gli studenti sulla serietà di certe dottrine e di certe 

riputazioni e sarebbe questo il maggior vantaggio che 

si potesse trarre dall'insegnamento della filosofia nelle 

Università. Ma che la filosofia s'insegni anche ne' licei, 

e si insegni come s'insegna ora, mi pare che sia cosa che 

dovrebbe dar da pensare ai Ministri della istruzione che 

si dicono progressisti e democratici. 
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Ma pur troppo ci sono a questo mondo dei pregiu-

dizi che superano le forze, non che di un Ministro, di 

una intera classe di persone. Andate a dire che la filo-

sofia è un passatempo come il giuoco della briscola, e 

sentirete che strillo! Sentirete ricordare Platone, Aristo-

tele, San Tommaso, Gioberti, Rosmini, Mamiani, Conti 

ed una miriade di simili glorie nazionali ed estere, come 

se tutto il tempo perduto nelle speculazioni metafisiche 

da questa brava gente avesse cavato un ragno da un 

buco, come se non avessero imbrattato dei quintali di 

carta col solo vantaggio degli altri colleghi in filosofia 

che, non avendo altro da fare, sono stati felici di avere 

una nuova teoria da ridurre in polvere impalpabile. Ag-

giungete, che tutte queste inutili discussioni che ver-

tono più spesso sopra equivoci che sopra opinioni, 

sono e saranno sempre chiuse in un campo ristrettis-

simo di adepti che sono iniziati al linguaggio cabalistico 

dei filosofi, i quali sotto le pompose e grecizzanti parole 

nascondono astrazioni così sottili, che spesso non le 

capiscono nemmeno loro. A che cosa servono questi 

fuchi dell'intelligenza? Si bandiscano pure i poeti dalla 
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repubblica di Platone, ma non ci lasciamo i filosofi, al-

trimenti la repubblica diventa una gabbia di matti.... 

metafisici. 

Non sarebbe ora di vedere un poco che razza di 

sciocchezze ontologiche, di sciocchezze metafisiche, di 

teorie codine, di sistemi cattolici e paolotti si insegnino 

nelle nostre scuole? Non sarebbe ora di fare un po' di 

bucato? 

Se fosse vero che un Ministro ci pensasse qualche 

volta! 
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PICCOLO COMENTO 

AL CANTO V DEL PURGATORIO 

Il Poeta, lasciato il luogo dove purgano le peccata 

loro i negligenti e i pigri che indugiarono a pentirsi fino 

all'ultima ora, lasciato l'accidioso Belacqua che oggi si 

manderebbe al Manicomio e non al Purgatorio, come 

demente abulico e degenerato, seguita a salire l'antipur-

gatorio e incontra le ombre di coloro che, sorpresi da 

morte violenta, poterono, prima di spirare, pentirsi per-

donando. Le ombre si maravigliano che il Poeta non sia 

permeabile ai raggi, rotti, come apparivano, dal corpo 

suo. 

Io era già da quell'ombre partito 

E seguitava l'orme del mio Duca, 

Quando, diretro a me, drizzando il dito, 

Una gridò: Ve', che non par che luca 

Lo raggio da sinistra a quel disotto 

E come vivo par che si conduca. 

Gli occhi rivolsi al suon di questo motto 

E vidile guardai per maraviglia 

Pur me, pur me e 'l lume ch'era rotto. 
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Le ombre si maravigliavano dunque solo della sal-

dezza corporea del Poeta. I raggi attraversavano dun-

que Virgilio che non era cosa salda ed altrove Chirone 

si maraviglia che il Poeta movesse ciò che toccava 

così non soglion fare i piè dei morti 

ma non dice così di Virgilio. Questo dunque era om-

bra vana fuor che nell'aspetto, ombra non uomo 

certo, ed altri esempi se ne potrebbero addurre. O 

come va dunque che nel decimosettimo dell'Inferno, 

sulla groppa di Gerione, Virgilio sostiene Dante per-

chè non cada? 

Con le braccia mi avvinse e mi sostenne. 

E ancora, sapete che il Poeta più indietro tentò inu-

tilmente di abbracciare l'ombra di Casella. 

O ombre vane fuor che nell'aspetto! 

Tre volte dietro a lei le mani avvinsi 

E tante mi tornai con esse al petto. 

Virgilio dice più innanzi a Stazio 
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.... tu se' ombra ed ombra vedi. 

E Stazio si scusa d'aver scordato 

.... nostra vanitate, 

Trattando l'ombre come cosa salda. 

O come dunque nel decimoquinto dell'inferno Bru-

netto Latini prende il Poeta pel lembo del vestito: 

Fui conosciuto da un che mi prese 

Per lo lembo... 

O come mai, nel trentesimosecondo dell'Inferno, 

Dante afferra Bocca degli Abati 

Allor lo presi per la cuticagna 

……………………………. 

Io avea già i capelli in mano avvolti –? 

Insomma queste ombre che sono ora tangibili ed ora 

no, che cosa sono veramente? 

Una ingegnosa ipotesi vorrebbe che le anime dotate 

di una tal quale saldezza nell'Inferno, di mano in mano 
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che il Poeta sale, si volatilizzino e diventino progressi-

vamente più diafane ed impalpabili. Ma a ciò contrasta 

quel che dice lo stesso Poeta, proprio al principio 

dell'inferno, 

Noi passavam su per l'ombre che adona 

La greve pioggia e ponevam le piante 

sopra lor vanità che par persona: 

e si noti la corrispondenza persino verbale di questa 

vanità dell'Inferno colle ombre vane del Purgatorio. 

Come si concilia dunque la palmare contraddizione 

di questi due concetti sulla essenza vera delle ombre? 

Io direi che non si concilia perchè altro è il poema 

scaturito dalla fantasia libera, altro il trattato di calcolo 

in cui debbono essere esatte anche le frazioni infinite-

sime. L'Ariosto fa morire alcuni personaggi che tor-

nano in scena pochi canti dopo. In quel glorioso poema 

di bronzo che sono le porte del bel San Giovanni, tro-

verete nella stessa formella gli stessi personaggi rappre-

sentati in episodi, in casi diversi, senza alcuna cura di 

cronologia o di verisimiglianza. Certo che nella mente 
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di questi maravigliosi artisti era già tracciato il piano, 

l'architettura dell'opera, ma volerla misurare, come fe-

cero troppi comentatori per la Comedia, voler calcolare 

palmo per palmo, centimetro per centimetro, la lun-

ghezza di un girone o la superficie d'una bolgia, mi 

pare, a dir poco, esagerazione. In un quadro così 

enorme, il pittore trascura le minuzie. Michelangelo, nel 

Giudizio, non cura i particolari, non rende i peli e le ru-

ghe come un pittore olandese, come il Meissonnier, 

come la fotografia, e così Dante può bene aver fatto le 

ombre ora più, ora meno salde, come gli talentava, 

come gli giovava meglio per l'effetto che voleva otte-

nere, e quando noi gliene chiediamo conto, come se la 

Comedia fosse un libro mastro in cui debbono essere 

giustificati sino i centesimi, mostriamo forse più scio-

perataggine che saviezza. 

Comunque sia di tutto questo, il Poeta che, viaggia-

tore curioso ed intelligente, si fermava o rallentava il 

passo per vedere o per ascoltare, è rimbrottato secondo 

il solito dal Maestro, il quale voleva far presto a com-

piere la sua missione: 
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Perchè l'animo tuo tanto s'impiglia, 

Disse il Maestro, che l'andare allenti? 

Che ti fa ciò che quivi si pispiglia? 

Vien dietro me e lascia dir le genti: 

Sta come torre ferma che non crolla 

Giammai la cima per soffiar de' venti. 

Che sempre l'uomo, in cui pensier rampolla 

Sovra pensier, da sè dilunga il segno 

Perchè la foga l'un dell'altro insolla 

cioè debilita. 

E non è da notare qui altro che alcuni comentatori, 

Benvenuto da Imola per es., attribuiscono a questo 

passo un senso recondito di allegoria morale, poichè 

Virgilio redarguirebbe qui Dante di vanità e lo incite-

rebbe a maggior modestia, il che mi par troppo voler 

cercare sensi riposti dove facilmente non ce ne sono. Il 

terzetto della torre che non crolla è diventato oramai 

uno di quei luoghi comuni per indicare la fortezza e la 

costanza, che non occorre insisterci, se non per ricor-

dare che le alte torri, percosse da un vento forte, trepi-

dano, oscillano e crollano il capo in modo misurabile e 
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misurato dagli strumenti. Ma questo al tempo di Dante 

non si sapeva. 

E il poeta, docile all'ammonimento del Maestro se-

gue: 

Che poteva io più dir se non — I' vegno? 

Dissilo, alquanto del color cosperso 

Che fa l'uom di perdon talvolta degno. 

Ed ecco 

Intanto per la costa di traverso 

Venivan genti innanzi a poco a poco 

antando Miserere a verso a verso. 

Miserere! Questa parola e questa idea pervadono tutto 

il Purgatorio. Benchè il concetto di un luogo di attesa 

dove si scontino le pene dei peccati seguiti da penti-

mento sia nato tardi nel cattolicismo, poichè S. Ago-

stino e molti dei primi Padri non ne parlano, pure 

Dante l'accettò dalla comune credenza del suo tempo, 

secondo la quale, il riscatto delle pene provvisorie po-

teva ottenersi per preghiere o per offerte e l'abuso di 
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queste condusse in gran parte al grande scisma di Lu-

tero. Così le anime vanno pregando e si raccomandano 

al vivo viaggiatore perchè rinfreschi nella memoria dei 

congiunti le preci espiatorie delle quali le donne spe-

cialmente pare avessero poca cura, e così Manfredi si 

raccomanda a Costanza e più avanti Buonconte si 

duole di Giovanna. 

Di qui il desiderio nelle ombre penanti di farsi cono-

scere come accade di rado nell'inferno, e da questa cre-

denza che qui per quei di là molto s'avanza viene forse il 

pietoso raccomandarsi della Pia: Ricorditi di me. 

Ma le ombre 

Quando s'accorser ch'io non dava loco 

Per lo mio corpo al trapassar dei raggi, 

Mutar lo canto in un O lungo e roco. 

E duo di loro in forma di messaggi 

Corsero incontra noi a dimandarne: 

Di vostra condicion fatene saggi. 
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E qui Virgilio, dimenticata la severità di prima e il 

rimprovero: Che ti fa ciò che quivi si pispiglia? quasi su-

perbo di esporre un miracolo alle turbe accorrenti, ri-

sponde: 

E 'l mio Maestro: Voi potete andarne 

E ritrarre a color che vi mandaro 

Che 'l corpo di costui è vera carne. 

Se per veder la sua ombra ristaro, 

Com'io avviso, assai è lor risposto: 

Facciangli onore ed esser può lor caro. 

può cioè esser di piacere e di utile a loro, perchè, tor-

nato al mondo, ricorderà ai parenti i suffragi che le 

anime attendono. 

E i messaggeri partono sollecitamente. 

Vapori accesi non vid'io sì tosto 

Di prima notte mai fender sereno 

Nè sol calando nuvole d'agosto. 

Che color non tornasser suso in meno, 

E giunti là, con gli altri, a noi dier volta 

Come schiera che corre senza freno. 
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Questo terzetto dei vapori accesi, veramente un po' in-

tricato, tormentò molto gli interpreti. Come si inter-

punge? Deve leggersi: Nè sol – calando nuvole d'ago-

sto... o: Nè – sol calando – nuvole d'agosto? – L'indice 

della rapidità è dato nell'ultimo verso sempre dai vapori 

accesi, che sono le stelle cadenti, o dai raggi del tramonto 

che fendono le nubi? Si volle anche correggere il testo 

e leggere solcar lampo o solca lampo in luogo di sol calando, 

si volle leggere al suol calando, ma i copisti hanno già 

troppi peccati da purgare senza gravarli anche di questi. 

Non è qui luogo da sottili disquisizioni. A noi basti 

che, se la lezione è intricata, il senso, quel che più im-

porta, è chiarissimo, ed è che i messaggeri tornarono ai 

loro con una rapidità così fulminea, con una istanta-

neità così maravigliosa, che il Poeta se ne sorprese. 

Virgilio quindi, rabbonito, concede a Dante di ascol-

tare le anime, ma senza fermarsi. 

Questa gente, che preme a noi, è molta 

E vengonti a pregar, disse il Poeta, 

Però pur va ed in andando ascolta. 
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Parlano le ombre: 

O anima che vai per esser lieta 

Con quelle membra con le quai nascesti; 

Venian gridando, un poco il passo queta. 

Guarda se alcun di noi unqua vedesti, 

Sì che di lui di là novelle porti. 

Deh, perchè vai: Deh, perchè non t'arresti? 

Noi fummo tutti già per forza morti 

E peccatori infino all'ultim'ora: 

Quivi lume del ciel ne fece accorti 

Sì che pentendo e perdonando, fuora 

Di vita uscimmo a Dio pacificati 

Che del desio di sè veder, ne accora. 

ci affligge cioè col desiderio vano di poterlo vedere. 

E in questi versi è esattamente stabilito tutto quel che 

riguarda questi penitenti. Prima che siano stati uccisi – 

per forza morti – poi che abbiano avuto il tempo di pen-

tirsi e perdonare nell'ultim'ora; ed occorre ritenere bene 

in mente queste due condizioni. 

E Dante segue: 

.... Perchè ne' vostri visi guati 
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Non riconosco alcun.... 

Eppure Jacopo del Cassero e Buonconte da Monte-

feltro avevano avuto parte, di qua e di là, nella guerra 

aretina cui Dante assistette 

Corridor vidi (notate vidi) per la terra vostra 

o Aretini.... 

e se è controverso che fosse a Campaldino, come af-

ferma Leonardo Aretino, vide certo, e lo dice lui, 

quelle scorribande e quelle gualdane, che erano vere 

e proprie razzie, come ora si fanno dagli eserciti della 

Kultur. 

E poi la controversia della presenza di Dante a Cam-

paldino non può essere risoluta se non si trovano do-

cumenti nuovi, il che è difficile. Il compianto Bartoli 

negava, perchè Dante non dice nulla di un fatto che 

pure doveva avere per lui così grande importanza; e l'il-

lustre del Lungo rispondeva "a quante altre cose fu che non 

disse!" Infatti l'argomento ex silentio è fallace. Vedete: il 

Bassermann, non minimo dantista, nega che Dante ab-

bia mai salito la Falterona, od almeno ne dubita, perchè 
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nella Comedia non è detto. Sicuro! Nella Comedia non 

è detto, ma è detto nel Convivio. "Veramente io vidi lo 

luogo nelle coste di un monte in Toscana, che si chiama Falterona, 

dove il più vile villano di tutta la contrada, zappando, più di uno 

staio di santelene d'argento finissimo vi trovò": e la cava degli 

idoli, come la chiamano, è ancora presso la vetta della 

Falterona e Dante ci fu. Io vidi, ci ha detto e l'argomen-

tazione per preterizione è spesso falsa o negligente. 

Il Poeta però non riconobbe nessuna delle ombre 

accorse: 

Non riconosco alcun, ma s'a voi piace 

Cosa ch'io possa, spiriti ben nati, 

Voi dite ed io il farò per quella pace 

Che dietro a' passi di siffatta guida 

Di mondo in mondo cercar mi si face. 

E cosi finisce, come chi dicesse il prologo di questo 

maraviglioso canto che prosegue con una chiarezza, 

una plasticità di rappresentazione che non abbisogna di 

comento, o quasi. 
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Ed uno incominciò: ciascun si fida 

Del beneficio tuo senza giurarlo 

cioè senza che tu lo giuri 

Purchè il voler nonpossa non ricida 

purchè il non potere non si opponga al tuo buon vo-

lere; e questo nonpossa sostantivato sta a riscontro 

del cosa ch'io possa di poco fa. 

Ond'io che solo innanzi agli altri parlo 

Ti prego, se mai vedi quel paese 

Che siede tra Romagna e quel di Carlo 

(cioè la Marca, che sta appunto tra la Romagna e la 

Puglia, signoreggiata da Carlo d'Angiò) 

Che tu mi sie de' tuoi prieghi cortese 

In Fano sì, che ben per me s'adori, 

Perch'io possa purgar le gravi offese. 

Notisi offese gravi; e nel concetto del Poeta non è che 

queste ombre purganti siano punite per peccati veniali 
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o da poco, ma per gravi offese e Manfredi aveva già detto 

"orribil furon li peccati miei". 

Ma non è più da interrompere Jacopo del Cassero da 

Fano che seguita: 

Quindi fui io (cioè di Fano) ma gli profondi fori 

Ond'uscì 'l sangue sul quale io sedea 

Fatti mi furo in grembo agli Antenori, 

Là dov'io più sicuro esser credea. 

Quel da Esti il fe' far che m'avea in ira 

Assai più là che il dritto non volea. 

Ma s'io fossi fuggito in vêr la Mira, 

Quand'io fui sovraggiunto ad Oriamo, 

Ancor sarei di là dove si spira. 

Corsi al padule e le cannucce e 'l braco 

M'impigliar sì, ch'io caddi; e lì vid'io 

Delle mie vene farsi in terra laco. 

La migliore, od almeno la più particolareggiata illu-

strazione a questo passo, ci è data dal comentatore Cas-

sinese, il quale pare che di questi fatti fosse minuta-

mente informato. Traduco il suo barbaro latino: 

"È da sapere che il Marchese Azzo da Este, signore 

di Ferrara, tentava con ogni suo potere di insignorirsi 
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di Bologna ed aveva in quella città molti trattati. Il po-

polo bolognese, considerato ciò elesse per suo Podestà 

Jacopo del Cassero da Fano il quale, entrato in ufficio, 

fece prendere molti amici del detto Marchese, cittadini 

bolognesi che erano entrati in questi trattati e alcuni ne 

bandì, altri ne fece decapitare, usando sempre parole 

ingiuriose e grosse contro il detto Azzo: e diceva spe-

cialmente che aveva commercio colla matrigna, che era 

figlio di una lavandaia ed altre cose di obbrobrio. Perciò 

sempre di poi, il detto Marchese, cercò di farlo assassi-

nare. Finalmente essendo Jacopo eletto da Maffeo Vi-

sconti signor di Milano come Podestà della città stessa 

ed avendo egli accettato, per andare al detto ufficio, 

partì da Fano e andò per mare sino a Venezia. Di là, 

volendo andare a Padova, fu ucciso dagli assassini 

presso una certa villa che si chiama Oriaco, nel distretto 

di Padova, e il testo dice come fu morto, poichè Mar-

cone da Mestre, del contado di Treviso, lo assassinò e 

con un roncone gli tagliò la coscia coll'anguinaglia, così 

che vide il sangue sul quale sedeva, cioè il sangue della 
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coscia e dell'anguinaglia, oppure sul quale sedeva, per-

chè si dice che l'anima risieda nel sangue. O dirai, e 

forse con maggior verità, che mentre i bolognesi erano 

in guerra col Marchese Azzo, Jacopo si trovò ad essere 

Podestà di Bologna, nel quale ufficio gli fu necessario 

fare e dire molte cose che il predetto signore ritenne 

ingiuriose". 

Resta dunque che Jacopo, durante il suo ufficio di 

Bologna aveva offeso il Marchese, e che questo l'aveva 

in ira, assai più là che il dritto non volea, e che quando, per 

andare a Milano, il disgraziato aveva scelto la via di Ve-

nezia per evitare il territorio di Ferrara, per opera del 

Marchese su quella via là dove più sicuro esser credea, fu 

assassinato. 

A quei tempi il canal di Brenta, che era allora un 

ramo principale del fiume e sboccava a Fusina, impalu-

dava a sinistra; e l'infelice, invece di correr diritto alla 

Mira, sperando di salvarsi, deviò verso al padule dove 

fu raggiunto e finito, non senza però aver visto il san-

gue scorrere dai profondi fori in quel tragitto in cui 

ebbe tempo di pentirsi e perdonare. Oggi quelle paludi 
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sono bonificate e fertili, ma sopra un muro, credo del 

Municipio, di Oriago, le terzine di Dante sono incise e 

quei terrazzani se ne onorano, come fanno quasi da per 

tutto gli abitanti dei luoghi ricordati dal Poeta. Omag-

gio e vanto gentile, tanto sacre sono le parole di chi rac-

colse nel Poema divino le lacrime d'Italia! 

Segue un'altra ombra le cui parole sono così evidenti 

che non abbisognano quasi di chiose. Basta leggerle: 

Poi disse un altro: Deh, se quel disìo 

Si compia che ti tragge all'alto monte 

Con buona pïetade aiuta il mio. 

Io fui di Montefeltro: io son Buonconte. 

Giovanna e gli altri non han di me cura, 

Perch'io vo tra costor con bassa fronte. 

Prima una osservazione di prosodia. Qui Dante fa 

pietade di quattro sillabe. Altrove, come nel V dell'In-

ferno, di sole tre 

L'altro piangeva sì che di pietade: 

ricordo a quelli che cercano troppo minutamente nel 

Poema la impeccabilità fino nei minimi particolari e 
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a quelli che nei versi danno la caccia alle dieresi 

senza badare al contenuto. Dante, e colla saldezza 

delle ombre e coll'uso delle dieresi fece il suo co-

modo. 

Giovanna fu la moglie di Buonconte e pare che di-

menticasse troppo presto il marito, tanto che questi 

versi suonano per lei come duro rimprovero. 

Ma è da seguitare. 

Ed io a lui: qual forza o qual ventura 

Ti traviò si fuor di Campaldino 

Che non si seppe mai tua sepoltura? 

Oh, rispos'egli, a piè del Casentino 

Traversa un'acqua c'ha nome l'Archiano 

Che sopra l'Ermo nasce in Apennino. 

Là dove il nome suo diventa vano 

Arriva' io, forato nella gola, 

Fuggendo a piede e insanguinando il piano. 

Quivi perdei la vista e la parola 

Nel nome di Maria finii e quivi 

Caddi e rimase la mia carne sola. 
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La rotta dei Ghibellini a Certomondo fu sanguinosa, 

e di Buonconte, uno dei capi, non si trovò nemmeno il 

cadavere. 

Se, come par vero, dopo la battaglia si scatenò un 

temporale e l'acquazzone di giugno fece correr pieni i 

torrenti e il fiume, l'ipotesi colla quale il poeta spiega lo 

smarrimento del cadavere si doveva affacciare ovvia 

alla sua mente. Ed è anche da notare che dal piano di 

Campaldino alla foce dell'Archiano intercorrono sei o 

sette chilometri che Buonconte, scavalcato e ferito nella 

battaglia, percorse a piedi, sì che ebbe assai tempo da 

pentirsi e perdonare veggendo scorrere il sangue suo. 

E segue: 

Io dirò il vero e tu il ridì tra i vivi. 

L'angiol di Dio mi prese e quel d'Inferno 

Gridava: o tu, dal ciel, perchè mi privi 

Tu te ne porti di costui l'eterno 

Per una lagrimetta che 'l mi toglie, 

Ma io farò dell'altro altro governo 

Ben sai come nell'aere si raccoglie 

Quell'umido vapor che in acqua riede 

Tosto che sale dove il freddo il coglie. 
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Giunto quel mal voler, che pur mal chiede, 

Con lo intelletto, ei mosse il fumo e il vento 

Per la virtù che sua natura diede. 

Indi la valle, come il dì fu spento. 

Da Pratomagno al gran giogo coperse 

Di nebbia e il ciel disopra fece intento, 

Sì che il pregno aere in acqua si converse: 

La pioggia cadde ed ai fossati venne 

Di lei ciò che la terra non sofferse. 

E come a' rivi grandi si convenne, 

Vêr lo fiume real tanto veloce 

Si ruinò, che nulla la ritenne. 

Lo corpo mio gelato in su la foce 

Trovo l'Archian rubesto, e quel sospinse 

Nell'Arno, e sciolse al mio petto la croce 

Ch'io fei di me quando il dolor mi vinse: 

Voltommi per le ripe e per lo fondo 

Poi di sua preda mi coverse e cinse. 

Versi troppo chiari e di evidenza tale che non abbi-

sognerebbero di chiose. Per chi scende dalla Falterona 

e segue l'Arno che stroscia ancora stretto nella valle, il 

Pratomagno, catena di monti brulli nella faccia casenti-
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nese, è a destra, e il gran giogo, cioè la catena vera e bo-

scosa dell'Apennino, è a sinistra. Le nubi, suscitate dal 

demonio, coprirono come un tetto la valle del Casen-

tino e gonfiarono gli affluenti dell'Arno, specie quelli 

che scendevano dal gran giogo come l'Archiano, che tra-

scinò poi il cadavere. Tutto è evidente, tutto è preciso, 

sino al vocabolo proprio, traversa, perchè l'Archiano e il 

Corsalone traversano appunto l'alto Casentino nei 

pressi di Bibbiena. E si noti anche come ci sia una ri-

spondenza notevole tra questo contrasto del demonio 

coll'Angelo al capezzale dei morti (così comune nella 

letteratura del medio evo e rimasto fino a noi nelle 

stampe popolari) e quello di San Francesco col diavolo 

nel vigesimo settimo dell'Inferno, dove Guido da Mon-

tefeltro e Francesco sono vinti dal diavolo loico che se 

ne porta l'anima del padre appunto di Buonconte. Il 

dramma è lo stesso, ma l'epilogo è diverso. Là vince il 

diavolo che guadagna l'anima ingannata dal principe de' 

nuovi farisei, qui vince l'Angelo perchè Buonconte 

muore pentito e perdonando. Ma ripeto, l'ossatura del 
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dramma è la stessa pel padre e pel figlio e, dal tutto in-

sieme, si ha l'impressione di una tal qual simpatia del 

Poeta per i ghibellini feltreschi. Non già che il ghibelli-

nismo fosse la causa delle sue simpatie. Gli Estensi, ghi-

bellini, gli sono antipatici e li tratta male. Da altre ra-

gioni movevano i giudizi di Dante che non fu nè guelfo 

nè ghibellino, ed è strano che si sia voluto cercare e ra-

gionar tanto per sapere di che parte fosse, quando lo 

disse lui, proprio lui, per bocca di Cacciaguida: 

a te fia bello 

L'averti fatta parte per te stesso. 

E consentitemi la gioia di un ricordo. Il ricordo di un 

sereno meriggio, saettato dal sole, goduto appunto sulla 

foce dell'Archiano, col Pratomagno severo in faccia, gli 

alti pioppi dell'Arno, i tremuli salici del torrente, il si-

lenzio appena interrotto dal fruscìo dell'acqua chiara 

sui sassi e dal canto degli uccelli, mentre una voce, a me 

cara, ripeteva questi versi immortali. Dolce ora vissuta 

bene, nella quale i pioppi e i salici e gli uccelli mi dissero 

che la parola di Dante aveva consacrato la foce deserta 
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alla eternità e che il genio della razza latina era passato 

di là, ed aveva lasciato il suo segno, con pochi versi più 

saldi e duraturi che un monumento di bronzo. 

Ed eccoci alla Pia, a questa figura velata da un mi-

stero ancora impenetrato, che canta in tono minore 

quel lamento che nessun'anima pietosa ignora, tanto 

che sarebbe quasi inutile ripetere quei versi che tutti 

sanno: 

Deh, quando tu sarai tornato al mondo 

E riposato della lunga via, 

Seguitò il terzo spirito al secondo 

Ricorditi di me che san la Pia. 

Siena mi fe, disfecemi Maremma: 

Salsi colui che inanellata pria 

Disposando m'avea con la sua gemma. 

Versi di una musicalità commossa che ci mostrano 

come il poeta sapesse adattare l'armonia delle parole, la 

melodia della frase, ai sentimenti che voleva cantare. Al-

trove le rime aspre e chioccie, qui invece delicatamente 
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modulate in una tonalità malinconica, quasi colla sor-

dina. E il fantasma ci parla basso; nascondendo il volto 

enigmatico, non che a noi, forse allo stesso Poeta. 

Infatti quel che Dante ne dice è ben lungi dal soddi-

sfare la nostra curiosità. Non ne dice il cognome, tace 

il nome del marito. Il salsi colui, sembra notare che solo 

il marito seppe il modo e il perchè della morte e che 

nemmeno il Poeta lo conobbe bene. 

Resta solo che nacque a Siena e morì in Maremma, 

nient'altro. Le ricerche degli eruditi, le carte degli ar-

chivi esumate, non fecero che arruffar di più la matassa 

e i comentatori si contraddicono. Chi, e sono i più, la 

volle dei Tolomei, chi dei Salimbeni, chi dei Guastel-

loni, ma le carte mostrano che, di quei tempi, nessuna 

Pia nacque o fu nella famiglia dei Tolomei. Nello della 

Pietra, che ne sarebbe stato il marito assassino, risulta 

per l'atto pubblico del suo testamento che ebbe due 

mogli, donna Nera e donna Bartala, ricorda le figlie, 

persino una bastarda, ma di una terza moglie che sa-

rebbe stata la Pia, nessun accenno anche là dove, ac-

conciandosi l'anima, provvede ai piccoli torti che fece, 
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e condona i debiti. I notai che erano rogati dell'atto, co-

noscevano bene questo Nello dei Pannocchieschi, un 

po' guerriero, un po' magistrato e un po' ladrone; ma 

delle conseguenze di un suo preteso matrimonio con 

una Pia, non si ha parola, nè per l'anima, nè pel corpo, 

mentre appunto il testatore provvedeva all'anima ed 

agli interessi mondani. Nello, dunque, non sposò al-

cuna Pia nè vedova nè ragazza, e morì dopo l'Alighieri. 

Una Pia Guastelloni entrò in casa de' Tolomei, ma 

come i documenti provano, viveva ancora nel 1318, 

quando, certo, il V del Purgatorio era già fatto e non 

poteva essere l'assassinata. Viluppo inestricabile se do-

cumenti nuovi non soccorrono, tanto più che un eru-

dito ricercatore ha trovato ora un altro Nello, cugino e 

contemporaneo dell'accusato, il quale però, che si sap-

pia, non sposò alcuna Pia. Tutto adunque è buio pesto, 

tutto si riduce ad ipotesi più o meno verosimili. 

E come morì questa Pia? Il Poeta non dice altro che 

morì in Maremma. La tradizione nei comentatori è an-

che qui discorde. Chi la volle gettata da un balcone, chi 

disse semplicemente uccisa. Che, reclusa in un castello 
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in Maremma, vi fosse lasciata morire di febbri, è ipotesi 

non sostenibile. Sarebbero morti anche i guardiani e 

poi la morte non sarebbe stata così violenta come è 

suggerito dalla economia di questo canto. Gettata dal 

balcone, nello spazio di un secondo o due, avrebbe po-

tuto pentirsi e perdonare? Non sembra. La ipotesi più 

verosimile è che nel concetto dantesco la morte fosse 

cruenta, che ella potesse vedere scorrere il suo sangue 

come gli altri due di sopra, ed avesse perciò avuto il 

tempo di ravvedersi e riconciliarsi con Dio. 

E perchè fu uccisa? Per gelosia, dicono alcuni; per-

chè Nello voleva sbarazzarsene per sposare una con-

tessa Margherita. Chi sa il vero? 

Il fatto è che i più vecchi comentatori ammettendo 

la ragione della gelosia, dicono, come l'Ottimo, che 

Nello la fece uccidere, "per alcuni falli che trovò in lei". Ben-

venuto dice "a causa di qualche sospetto che ebbe di essa". Un 

altro narra che "avendo costei fama e nome di esser donna vana 

ed essendone molto geloso, deliberò di ucciderla di nascosto, e così 

fece. Perchè avendo lo stesso Messer Nello ricevuto una volta un 

ufficio della città di Siena in Maremma, egli stesso fece andare a 
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lui la Pia così di nascosto che nessuno n'ebbe sentore e, a mezzo 

il cammino la trucidò così segretamente che nessuno lo seppe, se 

non egli stesso". 

Frate Giovanni da Serravalle che, come frate e come 

vescovo, poteva avere buoni informatori, anche sulle 

leggende, dice che il marito la fece uccidere per gelosia, 

avendo visto un servo usare con lei un atto sconcio, e 

un altro frate e vescovo anche lui, il Bandello, ne trasse 

una sconcia novella. 

Risulta da questo che, per analogia, nella mente di 

Dante doveva essere che la Pia fosse stata uccisa per 

ferro, come gli altri, che nell'agonia avesse avuto tempo 

a pentirsi come gli altri, ma che la morte sua fosse stata 

così segreta che, come dicono i comentatori, nessun la 

seppe se non il marito – "Salsi colui...". 

Ma risulta anche che nella mente di Dante la Pia 

aveva peccato, e donna e moglie, non è difficile indovi-

nare di che fosse stimata rea. Aveva peccato perchè, 

sebbene pentita, la mette in Purgatorio tra i peccatori 

che si accusano di gravi colpe e non in Paradiso dove, se 

l'avesse creduta innocente, le avrebbe pur trovato un 
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posticino accanto a Cunizza da Romano, donna di fama 

non schietta. 

Il mistero che copre la Pia – la storia della quale do-

vette esser pur celebre allora, se Dante le trovò luogo 

nel poema sacro – fece persino sospettare che essa non 

fosse che un simbolo, come Matelda o Lia, ma è troppo 

evidente che il poeta fa parlare qui una peccatrice che 

fu viva e vera e non simbolo; ma questo mistero at-

trasse il sensibilismo romantico e ne vennero il poema 

del Sestini, la tragedia del Marenco seniore, e quadri, e 

statue, e romanzi, e novelle, ed operette popolari, le 

quali la celebrano come sposa purissima e di beltà ma-

ravigliosa, e del marito fanno un mostro orribile e fe-

roce. Ahi, no! Dante la stimò peccatrice e di lei non si 

sa nulla di sicuro. Conclusione non pessimista, ma in-

terpretativa dei versi squisitamente dolenti che la ri-

guardano. Con che accenti di pietà non fa il Poeta par-

lare Francesca? Ma tuttavia la condanna pel suo pec-

cato, come condanna qui questa enigmatica Pia, perchè 

sembra che quasi lo faccia compiangendo e a malin-

cuore. 



250 

Questo Canto insanguinato, questo Canto degli am-

mazzati, che comincia colla strage di Jacopo del Cas-

sero, scannato come una fiera inseguita dai cani e dai 

cacciatori fino tra le cannucce e il braco; che seguita con 

Buonconte, morto invocando Maria e facendo croce 

delle braccia, strappato al demonio per generosa pietà 

del Poeta che lo ebbe avversario; finisce poi col fioco 

lamento della peccatrice pentita e riconciliata con Dio. 

C'è un degradare voluto dall'orrido al pietoso. Dopo 

una introduzione narrativa e piana, si ha un episodio a 

colori violenti, cui segue un altro dove la ferocità ha 

minor risalto, finchè si giunge alle sfumature indecise 

che velano la Pia, questa Sfinge che ci guarda cogli oc-

chi che domandano pietà e nascondono un segreto. Ar-

tificio, se si vuole, di ingegno costruttore e calcolatore, 

ma arte altresì eccelsa, afflato del genio, testimonianza 

ed affermazione, onore e gloria dell'italianità nel 

mondo. Da per tutto dove la dolce favella toscana è ca-

pìta, da per tutto dove il sì suona, oltre 

La ruina che nel fianco 

Di qua da Trento l'Adice percosse 
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oltre l'amarissimo mare, guardato 

Si com'a Pola presso del Quarnaro 

da per tutto dove la libertà non è delitto, e il culto 

della lingua materna non apre le porte del carcere o 

non caccia per le vie dell'esilio, il canto del Poeta d'I-

talia suona e suonerà come ammonimento, come au-

gurio, come speranza. 
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DIVORZIO 

Alessandro Dumas commise uno strano errore alla 

pagina 231 del suo libro sul divorzio. Egli credette che 

la legislazione italiana in fatto di matrimonio ci permet-

tesse di optare tra il codice e la religione, tra il contratto 

civile indissolubile e il sacramento cattolico facile a ven-

dere ragioni di nullità. Invece qui, come allora in Fran-

cia, una legge assurda regola questa materia, ed un co-

niuge può ben essere ladro, infame, galeotto, che l'altro 

innocente è incatenato a lui ed alla sua infamia senza 

speranza di infrangere mai la catena. Qui, come allora 

in Francia, non resta che la separazione civile, uno de' 

più insufficienti e ridicoli mezzi termini che siano usciti 

dai cervelli rammolliti de' dottrinari. Per l'adulterio non 

c'è altra pena che la irrisoria di qualche giorno di car-

cere pronunciata fra le grasse risa del pubblico, se pure 

non si ricorra al tuez-la, spicciativo mezzo di divorzio 

che il pubblico applaude ed i Giurati assolvono. Il libro 

del Dumas è quindi buono per noi come allora pe' fran-

cesi, buono pei legislatori di Parigi e di Roma, inascol-

tato probabilmente dai conservatori dell'una e dell'altra 
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nazione. Qui, come in Francia allora, i liberali per ridere 

applaudirono benevolmente, salvo poi ad agire come 

consigliano l'abate Vidieu e l'abate Margotti; poichè 

questa è la logica pratica dei liberali juste-milieu. 

Eppure anche questi liberalucci annacquati confes-

sano che la famiglia è malata e tocca nei suoi più intimi 

organi di vitalità. Non c'è bisogno di credere alla umo-

ristica ironia di Onorato Balzac ed agli ameni calcoli coi 

quali nella Fisiologia del matrimonio cerca il numero delle 

donne oneste in Francia, per accorgersi che dapper-

tutto in questi poveri paesi latini e cattolici ferve un 

processo di dissoluzione gravissimo. Bastano le statisti-

che ufficiali che c'insegnano quanto diminuiscano i ma-

trimoni e quanto cresca il vizio. Ma questo per certi in-

gegni che vivono in sfere ultramondane e cantano vir-

tuosi ideali, questo non è vero, o almeno è spregevole 

verismo occuparsene; salvo poi rovesciare tutta la colpa 

addosso al verismo che se ne occupa se qualche terri-

bile infiammazione viene a suppurare. La verità fa 

paura. Veritas odium parit. 
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Dove l'organismo della famiglia è più tocco, è in 

Francia. Si grida alla corruzione, e il Trochu, buon'a-

nima sua, aggiungeva corruzione italiana. Può darsi che, 

non trovando un calmante nella famiglia come ora è 

costituita, gl'istinti brutali che pure bisogna ricono-

scere, accettare e regolare nell'uomo, cerchino una sod-

disfazione nella corruttela. Ma accade un altro fatto che 

limita assai questa pretesa corruzione latina. Se le na-

scite legittime diminuiscono, non crescono nemmeno 

le illegittime: il che significa chiaramente che si sfugge 

da molti, e dai più, tanto la famiglia che il vizio. È la 

teoria del Malthus che riceve la sua pratica applicazione, 

ed era ben naturale che là dove gli effetti di questa ste-

rilità calcolata si fanno sentire più vivamente, appunto 

sorgessero le grida di spavento e le proposte di rimedio. 

Così il Naquet intraprese una campagna in favore del 

divorzio, il più immediato dei presunti rimedi, e perorò, 

scrisse, ed occupò l'Assemblea legislativa. Così il Du-

mas, brillante e spiritoso polemista, ha messo alla ber-

lina i luoghi comuni cattolici e conservatori dell'abate 

Vidieu. Così Paolo Féval, già romanziere irreligioso e 
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poi convertito alle massime dei gesuiti, fa inevitabil-

mente ridere di pietà misurandosi col suo antico col-

lega. 

Infatti si può dire che l'unica ragione la quale impe-

disce a certi legislatori di sanzionare il divorzio, è il ri-

spetto ipocrita che conservano ancora verso la religione 

cattolica. Bella ragione in verità, dopo che con tanti 

pomposi discorsi e con tante leggi ambigue o paurose 

si volle far credere di aver proclamato e sanzionato la 

completa separazione dello Stato dalla Chiesa! Intanto 

al divorzio ripugnano i soli Stati cattolici, vili ancora in 

faccia alla Chiesa e imbecilli troppo per saperla vincere 

nelle coscienze de' volghi. Noi che abbiamo nel diritto 

pubblico quella strana e vergognosa abdicazione di una 

parte delle prerogative regie costituzionali e popolari 

che è la legge delle guarentigie, noi siamo una prova pur 

troppo evidente della debolezza degli Stati latini come 

sono costituiti e della miserabile impotenza delle classi 

dirigenti, papaline ancora nel midollo delle ossa. E la 

Chiesa, che lo sa, resiste a questa agitazione pel divor-

zio, certa che tutti i conservatori paurosi saranno con 
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lei. Grida che l'unica salvezza in questo sfacelo del pro-

gredire è nel regredire; che bisogna tornare al sacra-

mento e sopprimere il contratto; che bisogna allevare 

famiglie cristiane, cattoliche romane, e ritornare con 

loro alla pia quiete del medio evo, se si vuole che prín-

cipi e ricchi possano dormire in pace. E príncipi e ricchi 

ascoltano volentieri queste parole favorevoli ai loro in-

teressi, senza accorgersi che la Chiesa non è mossa in 

questo dall'amore dell'umanità, ma dall'ambizione del 

dominare. I divorzi li vuol vendere lei sotto aspetto di 

nullità; la morale non c'entra. A questo modo il divorzio 

è peccato per le popolazioni latine presso le quali tro-

viamo le più belle chiese del mondo, il maggior numero 

di preti ricchi e di poveri rassegnati, e il peggior stato 

delle famiglie e la più tollerata immoralità. Chi alza la 

voce è o scomunicato o ribelle. Le nazioni protestanti 

ci assestano di quando in quando fior di legnate, ma noi 

ce ne consoliamo pensando che siamo latini e cattolici, 

che Dio le punirà, che se siamo più immorali, la con-

fessione ci assolve, e che la rivincita deve venire perchè 
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è predetta nell'Apocalisse. Anche questa è una conso-

lazione che ci dà la Chiesa. Beati noi! 

E a questi pregiudizi, a questi errori facili negli animi 

timidi o superstiziosi, risponde molto bene il Dumas. 

Pare impossibile, ma certi luoghi comuni che la Chiesa 

adottò per bisogno di polemica, non sapendo trovar di 

meglio, sono entrati a far parte del bagaglio sofistico 

dei nostri conservatori. Gli enciclopedisti, secondo co-

storo, hanno fatto la rivoluzione francese e Lutero la 

Riforma. Eppure ci voleva e ci vuol poco a capire che 

gli incolpati non hanno trovato se non la formola nella 

quale si è espressa la protesta contro tutto un passato 

di prepotenza, di delitti, di sacrilegi, operati dai Re e 

dalla Chiesa a pregiudizio dei sudditi e dei fedeli. Non 

è Lutero che ha fatto la Riforma, ma tutti i peccati e le 

nefandezze e le simonie papali. Non è Rousseau che ha 

fatto la rivoluzione, ma le oppressioni, gli arbitri, le li-

bidini dei Capetingi. Lutero e Rousseau non fecero che 

trovar la parola che trascinò tutti quelli che soffrivano 

e non la potevano trovare. Essi gridarono avanti! e tro-

varono un popolo che li seguì, non per gusto di seguirli, 
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ma perchè i suoi padroni gli avevano fatta una necessità 

della ribellione. È inutile maledire l'Enciclopedia e Lu-

tero. Bisognava maledire Leone X quando vendeva le 

indulgenze e Luigi XV quando scendeva sino alla Du-

barry. Bisognava maledire la Dateria e la Bastiglia e non 

sperare nella Restaurazione e nel Sillabo; e ricorrere agli 

sgomenti dello spettro rosso è opera perfettamente ri-

dicola se si crede di poter frenare con questo l'irrom-

pere, l'infuriare degli interessi offesi col pretesto di que-

sta paura. Non sono i sofismi che muovono o fermano 

gli avvenimenti, ma le necessità sociali: non sono gli 

eloquenti discorsi che hanno ragione nei tornei parla-

mentari, ma i bisogni che rappresentano; e se i Parla-

menti o le classi dirigenti resistono, allora si infrangono 

fatalmente i cancelli e gl'interessi dei meno vengono 

travolti sotto quelli dei più e le riforme s'impongono e 

dopo pochi anni avviene di maravigliarsi come i legisla-

tori siano stati tanto balordi da negare il provvedi-

mento, il rimedio, persino la discussione. Così avverrà 
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per molte questioni vivacissime oggi, tra le quali il di-

vorzio non è che uno di quei rimedi palliativi che la ce-

cità dei legislatori respinge. 

E lo stesso Dumas, per quanto vegga bene e descriva 

meglio quel che c'è d'anormale nella nostra società e 

l'urgente bisogno di rimedi, se si vuole, non già per evi-

tare, chè non si può, ma rendere meno disastroso lo 

scoppio necessario, si ferma anch'egli sul limitare del 

problema, quasi spaventato dalla sua orribilità. Anch'e-

gli spera di arrivare alla conoscenza di Dio per mezzo 

della scienza, speranza unica e, temiamo, fallace, nella 

quale si rifugiano coloro che tremano dell'avvenire che 

intravedono. Spera anch'egli di giungere a conoscer 

Dio, cioè la nostra ragione di essere, il perchè siamo, il 

dove andiamo: e il suo Dio lo esaudisca. Ma c'è da te-

mere purtroppo che l'uomo, sbugiardata la rivelazione, 

si fabbrichi inutilmente un Dio colle sue proprie mani 

e col suo proprio cervello. Questo Dio, nè carne nè pe-

sce, dei razionalisti, potrà soddisfare qualche coscienza 

di poca curiosità e di facile calma, ma non corrispon-

dere alle impazienze, alle aspirazioni delle masse di 
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poca intelligenza. Varrà la pena di trovare dentro di noi 

questo semi-Dio della scienza, quando ci sarà sempre 

chi griderà o tutto o nulla? 

Il Dumas lo fa notare. Discutendo del divorzio si 

pensa e si parla sempre degli interessi dei coniugi, 

dell'interesse dei figli, dell'interesse dei terzi: ma chi ri-

corda mai gli sciagurati che non hanno interessi perchè 

hanno le sole braccia per vivere, e sono i più? Ora è 

appunto là che la famiglia è in isfacelo e che si richie-

dono provvedimenti radicali; è appunto là che sono i 

pericoli maggiori pei figli, per le donne, pei deboli. Ma 

i politici sfuggono dal guardare in basso, sorridono a 

chi parla dell'avvenire. Quando un Ministro ha ricor-

dato in pubblico questa prevalente classe di diseredati 

che ha fame e comincia a dirlo, tutti hanno gridato alla 

minaccia, alla retorica, al giacobinismo, ed hanno 

sciolto inni di giubilo alla salvezza del pareggio. Eppure 

all'immensa maggioranza della nazione, quella che non 

paga niente perchè non possiede niente, il pareggio non 

importa: essa preferisce che il pane costi meno. Ma a 

costoro non si bada, altro che per osservare come il 
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paese dorma nella calma più perfetta. Oh, non hanno 

mai sentito dunque la quiete profonda che precede i 

temporali? 

Per questo stato latente di tensione, per questa evo-

luzione dissolutiva che si compie negli strati inferiori 

mentre alla superficie tutto è tranquillo, è da credere 

che il divorzio non sia che una transazione prossima, 

ma non una soluzione del problema della famiglia. La 

rinnovazione deve necessariamente essere più radicale, 

tanto ne' rapporti tra i coniugi con una differente legi-

slazione sui diritti della donna ed una educazione rela-

tiva, quanto nei rapporti colla prole con profonde alte-

razioni nel diritto di eredità. Infatti lo stesso Dumas ci 

avverte che la diminuzione dei matrimoni e delle na-

scite dipende dall'applicazione pratica delle teorie mal-

thusiane. La famiglia costa, si stenta a campare; è dun-

que meglio essere in pochi. Ora, per modificare questo 

stato di cose, il divorzio basta? No; bisogna essere logici 

fino in fondo, cercare che la vita sia possibile a tutti e 

non martirio pei più. Se si potrà campare, se potranno 

campare i figli, i matrimoni e le nascite cresceranno. È 
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ben naturale che chi vive di rendita, o di lavoro grassa-

mente retribuito, gridi all'utopia. Ma il problema è là, 

nè giova fingere che non esista. Quelli che trovano 

troppo rivoluzionario il divorzio sono serbati a veder di 

peggio, ed allora purtroppo sarà inutile nominare Com-

missioni. 
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MIRACOLI 

Nella cronaca di Bologna di Frà Bartolomeo dalle 

Pugliole, che si conserva nella Biblioteca Universitaria 

di Bologna, mss. 1239, e che dall'anno 1362 va all'anno 

1407, si legge: 

"Anno Cristi 1384 del mese d'aprile frà Iacomo ret-

tore de la chiesa di Sasso Negro col suo proprio sangue 

insanguinò un'ostia sagrata e diceva che era sangue di 

Gesù Cristo e guadagnò molti denari dalle molte genti 

che andavano a vedere tale miracolo; ma li Reggimenti 

di Bologna volsono che si sapesse la verità, di che es-

sendo ritrovato doloso, fu privato dello benefizio e po-

sto in una gabbia e dannato a perpetuo carcere". 

Per chi non sapesse che cosa voleva dire allora essere 

messo in una gabbia, la stessa Cronaca lo dice all'anno 

1386. "A dì 21 di maggio fu messo in gabbia lo priore 

de' frati de gli Angioli e fugli messo li ferri ai piedi ed 

anche fu incatenato e lì stette novantasei dì e non avea 

altro che la pelle e le ossa". 

Oh, i miracoli di Lourdes! Oh, la Madonna della Sa-

lette! Non c'è chiesa in Italia dove non si conservi una 
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Madonna miracolosa che ha pianto, sanguinato o su-

dato, secondo il gusto del reverendo parroco. Da lungo 

tempo le fraudi furono così evidenti, che le anime pie 

dovettero farsi scudo delle autorità umane per guaren-

tigia della onnipotenza divina. Qui a Bologna, nella 

clausura delle monache di S. Elena, esisteva questa 

splendida iscrizione: 

Dell'anno 1650 – Questo Signore sudò acqua tre volte – e fu approvato 

dai Superiori. 

Difficilmente si potrà trovare una iscrizione più in-

genuamente amena. E pensare che nei giorni di nebbia 

le colonne di questi portici sudano senza approvazione 

dei superiori! 

Nella chiesa di san Giovanni Evangelista in Ravenna 

è una tabella sotto un crocifisso, e dice: "Del 1511 al-

cuni malfattori entrarono nello Spedale di S. Gioseffo 

con sicurezza di non esser veduti, nè ripresi, nè perse-

guitati da alcuno del suo mal oprare, non essendovi pre-

sente se non questo crocifisso muto, inchiodato e cieco. 

Ma ecco miracolosamente il crocifisso aprì gli occhi e 

tutto si schiodò per spavento a correzione ed emenda-

zione loro". Il crocifisso è sempre là cogli occhi aperti. 
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Posso però assicurare i fedeli che, sotto a una specie di 

maschera applicata, il crocifisso conserva ancora la fac-

cia vecchia cogli occhi chiusi. Provino. 

Il licenziato Zapata domandava al suo superiore 

come diavolo accade che Dio abbia fatto una infinità di 

miracoli incomprensibili in favore degli ebrei e non ne 

faccia più, da parecchi secoli, per noi che siamo ora il 

popolo eletto. Zapata era ben malizioso e volterriano 

quanto Voltaire. Oggi però non parlerebbe più così, 

poichè Dio ne fa ancora dei miracoli. Il sangue di san 

Gennaro lo fabbricano, è vero, tutti i droghieri, ma c'è 

però sempre il miracolo grande di quelli che al sangue 

di san Gennaro ci credono. 

Si fa presto a sogghignare dei miracoli; ma finchè al 

mondo ci sarà della furberia e della ignoranza, dei mi-

racoli ce ne saranno sempre. Andate in certi paesi a dire 

che il santo protettore non ha fatto mai miracoli e tor-

nerete colle ossa peste con gran gusto del parroco. I 

miracoli sono produttivi ora più che mai. Quando la 

Madonna di Rimini muoveva gli occhi, ci guadagna-

vano tutti, anche i papalini di guardia, che con un po' di 
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cera sotto il calcio del fucile raccoglievano i papetti get-

tati a' piedi dell'imagine. 

Il commercio delle acque che guariscono tutti i mali 

ha preso uno sviluppo grandissimo e le acque di Lour-

des fanno una concorrenza terribile alle pillole Pink. 

Non tutti però ci credono. L'estate scorsa, non so se 

a Lourdes, alla Salette o altrove, si produsse uno stra-

nissimo caso di guarigione in un malato che aveva fatto 

il bagno nella fonte miracolosa, perchè oggi non appare 

Madonna che non sia vicina ad una fontana. Il caso fu 

così straordinario, che si corse subito dal vescovo della 

diocesi perchè lo vedesse, lo verificasse, desse insomma 

alla Madonna quella approvazione dei superiori che invoca-

vano ingenuamente le monache bolognesi. Ebbene, il 

vescovo non fu trovato. Era ai bagni. 

Qualche impertinente domandò come mai un ve-

scovo che ha nella sua diocesi un'acqua dotata di tanta 

virtù, vada invece ai bagni di mare? Rispondetegli un 

po' voi. 

Per le persone che ragionano, i miracoli sono giudi-

cati da un pezzo. Per quelle che credono, il sangue di 
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san Gennaro bolle sempre, l'idroterapia cattolica rad-

drizza i gobbi, benchè i vescovi preferiscano di andare 

ad altri stabilimenti balneari. È quindi necessario aprire 

gli occhi a coloro che li tengono chiusi. Chi farà questa 

operazione della cateratta? 

Il primo articolo dello Statuto, no sicuramente. 
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FINTA BATTAGLIA 

La tentazione era troppo forte. Avevo un bello strin-

gere le mascelle come uno che subisca una operazione 

chirurgica, avevo un bel predicare dentro di me che ci 

vuol costanza, che gli impegni presi sono sacrosanti, 

che dovevo tirare avanti a scrivere. Ma la finestra era 

aperta, il villino è sul monte e, solo a muover gli occhi, 

vedevo laggiù Bologna e tutta la pianura azzurra sino 

all'orizzonte. Inutilmente, per allontanare l'occasione, 

avevo socchiuso le persiane e m'ero rimesso al lavoro. 

Un raggio di sole, di questo caro sole d'ottobre, pallido 

come un convalescente, tentatore come una donnina 

timida, si ficcò tra gli sportelli e venne giù diritto nel 

calamaio mentre v'intingevo la penna. Sant'Antonio 

non ci avrebbe durato, ed io buttai per aria tutto, presi 

il cappello e, facendo cento transazioni ipocrite con la 

coscienza, volli darmi ad intendere che l'ottobre es-

sendo mese di vacanze, potevo fare a meno di scrivere, 

chè anzi i lettori ci avrebbero guadagnato, ed altre pic-

cole verità che sembrano bugie e bugie che sembrano 

verità. Così uscii all'aperto. 
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Tranquilla tranquilla la mia coscienza non era. Tutta-

via respirai profondamente, a pieni polmoni, come un 

prigioniero scappato; diedi un'occhiata di benevola 

soddisfazione al cielo, al monte, al piano, e preparan-

domi a goder bene le ore rubate al tavolino, m'incam-

minai. 

Ad un tratto, su per la strada sentii il galoppo di un 

cavallo. Sapete bene: quadrupedante putrem... più il fra-

casso di una sciabola in burrasca. M'arrivò sopra un te-

nente d'artiglieria impolverato come un mugnaio, su-

dato come una Madonna miracolosa. 

— È Miserazzano quel villino lassù? 

— Sissignore. 

— Ci si può andare di qui con l'artiglieria? 

— Ci si va benissimo. Se vuole la condurrò io. 

Mentre si parlava, un maggiore di fanteria, giovane, 

bruno, eccitato, arrivò galoppando sopra un gran ca-

vallo bianco. Mi ripetè l'interrogatorio ed io ripetei le 

risposte; intanto cominciò a sbucare la fanteria, e più 

sotto sentivo rumoreggiare i cavalli, i carriaggi ed i can-

noni che accorrevano di trotto. M'accorsi d'essere in 
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mezzo ad una battaglia e, mentre assicuro ai lettori che 

voglio loro moltissimo bene, debbo confessare che in 

quel punto non è proprio a loro che pensavo. 

Si trattava di salire a Miserazzano senza essere sco-

perti giù dalla valle della Savena o dagli avamposti che 

potevano esser sulla cresta dei colli. Ecco qui in due 

parole il campo di battaglia. 

La Savena va dal sud al nord incassata tra alte colline, 

e lungo la Savena corre la via regia da Bologna a Fi-

renze. Miserazzano, in cima ad una collina gessosa sulla 

destra del fiume, domina la valle e il ponte che sta quasi 

sotto. Il nemico, presso al ponte o a mezza costa sopra 

la Pizzigarola, rappresentava la retroguardia di un eser-

cito in ritirata verso Firenze. Noi invece eravamo l'a-

vanguardia di un esercito insecutore e dovevamo ten-

tare di tagliar fuori la retroguardia nemica dal suo sup-

posto esercito. Per questo il nostro maggiore aveva 

spinto una parte de' suoi lungo la via maestra fingendo 

un attacco di fronte, mentre con l'artiglieria e il resto 
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della fanteria correva ad un assalto improvviso sulla de-

stra del nemico. Bisognava adunque arrivare a Miseraz-

zano coperti e presto. Mi spiego bene? 

Non si faceva sul serio, lo so. Ma si ha un bell'essere 

partigiani del disarmo e della pace universale, nemici 

sfidati degli eserciti stanziali e magari della pena di 

morte, che tuttavia nella guerra anche finta, c'è sempre 

qualche cosa che riscalda il cervello. Sarà un istinto bru-

tale, l'istinto della bestia feroce che si ridesta, sarà quel 

che volete, ma intanto ci sentiamo tutti attirati verso la 

sciabola (le donne poi!), e quando questa benedetta 

spada è nuda e scintilla al sole, ci sentiamo caldo dentro 

e nessuna voglia di ragionare. Capisco benissimo l'in-

quietudine del maggiore che tentava una sorpresa che 

poteva fallire per mille casi imprevedibili dalla pru-

denza umana, e la capivo tanto bene, che ero inquieto, 

eccitato anch'io, come se la responsabilità fosse anche 

mia, come se dalla nostra vittoria dipendesse qualche 

cosa di grosso. È inutile sorridere. Al giuoco si parteg-

gia e si scommette per un giocatore, al teatro si piange 

o si ride di un personaggio e de' suoi casi, e si può bene 
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riscaldarsi per la riuscita di una manovra, come mi ri-

scaldai io che mi misi tutto a disposizione del mio mag-

giore. 

Eccoci dunque al trotto verso Miserazzano, e il vo-

stro devoto servitore avanti a tutti. A un certo punto 

luccicarono tra gli alberi alcune baionette. — Maggiore, 

— gridai, — qua c'è dei soldati! — E il maggiore, ritto 

sulle staffe, aguzzando gli occhi sotto la visiera del pen-

tolino, rispose quasi seccato: — Niente, niente. Sono 

dei nostri. — O che lo sapeva io che c'erano arrivati per 

un'altra strada? Un po’ mortificato ripresi il trotto e così 

trottando entrammo tutti pel cancello della villa. Il giar-

diniere sbalordito mi riconobbe e, poichè la guerra non 

esclude sentimenti generosi, lo avvisai che dicesse alle 

signore di spalancare tutte le finestre. Con le cannonate 

in prospettiva, poveri cristalli! 

Mettevano i cannoni in batteria, e dal parapetto guar-

dai giù nella valle. Che calma solenne! Proprio il silenzio 

dell'ora meridiana. Pareva che le case sonnecchiassero, 

mezzo nascoste dagli alberi, e nella strada bianca che 

serpeggia lungo il fiume non si vedea muover nulla. 
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L'acqua della Savena a quella distanza sembrava immo-

bile e il sole la faceva risplendere come una lama d'ac-

ciaio. I soldati stavano silenziosi coll'arma al piede, e gli 

artiglieri tacevano, pronti, accanto ai pezzi. Non si mo-

veva una foglia, non si sentiva un respiro; solo dai quer-

ceti che stanno sotto al monte, veniva su una vocina di 

donna, raggentilita dalla distanza, e cantava la vecchia 

canzone: 

Ti voglio bene assai. 

Ma tu non pensi a me.... 

Mi riscosse la voce del tenente, che diceva: Chiudano 

bene l'otturatore! 

Il tenente, che scrutava giù con gli occhi, tese a un 

tratto il dito ed esclamò: — Eccoli là! — Nel punto 

stesso, da una casetta color di rosa, un poco sotto noi 

alla nostra sinistra, si alzò un nuvolo di fumo. Dopo 

alcuni secondi ci giunse il rimbombo della prima can-

nonata. 

— Primo pezzo.... fuoco! — Secondo pezzo.... 

fuoco! 
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Non avevo mai sentito le cannonate così da vicino, e 

vi assicuro io che sentirsene a sparar un paio a tre metri 

di distanza fa un curioso effetto! Il corpo riceve come 

uno scappellotto complessivo equamente distribuito su 

tutta la sua superficie, e dentro si prova un rimescola-

mento commotivo ed istantaneo che, come sensazione 

piacevole, lascia molto a desiderare. Le orecchie poi 

sembrano una platea burrascosa. Fischiano, figli miei! 

Il nemico aveva quattro pezzi, ma noi avevamo il 

vantaggio della posizione. Ad ogni nostra innocua can-

nonata diminuiva il senso di scotimento che avevo pro-

vato in principio, e mi esaltavo sempre di più e dicevo 

bene! come un generale che applaude un bel colpo. Do-

vevo esser leggermente ridicolo, ma il tenente non mi 

badava. Le signorine di casa, rassicurate, prendevano 

parte alla battaglia incruenta dal terrazzo, con gli om-

brelli bianchi, ed il tenente soffriva di distrazioni. Mi 

pareva proprio di camminare in un bozzetto di Ed-

mondo De Amicis. 

L'artiglieria nemica dovette ritirarsi e noi la salu-

tammo con le ultime salve: ma la casa di color rosa era 



275 

ancora fortemente occupata dalla fanteria, e sulla cresta 

della collina, tra le macchie cedue alla nostra sinistra, 

cominciarono a levarsi i fiocchi grigi del fumo della pol-

vere ed a crepitare le fucilate. Vidi il maggiore ritto sul 

suo cavallo bianco che si staccava magnificamente sul 

turchino cupo del cielo. Aveva il braccio teso, e subito 

dopo la tromba squillò l'avanti, e mi parve che quello 

squillo chiamasse anche me. Lasciai l'artiglieria e mi 

cacciai giù per le fratte a raggiungere i combattenti. 

Quel mio maggiore era indiavolato e non c'era modo 

di arrivarlo. Lo vedevo di quando in quando comparir 

su, sopra una cima, sempre diritto sul cavallo, sempre 

col braccio teso e poi sparire come una visione. E la 

tromba squillava sempre l'avanti e il crepito delle fuci-

late s'allontanava sempre. 

Per fortuna conosco le scorciatoie e raggiunsi il mio 

corpo: con la lingua fuori, ma lo raggiunsi. Un sergente, 

nel più canzonatorio dialetto veneto, mi accolse di-

cendo: — Ah, la xe quà anca ela? Se i bianchi i la chiapa, la 

se farà fusilar. — Non ci avevo pensato. Infatti che parte 

ci facevo io? La spi.... No! che brutta parola!... Facevo, 
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o piuttosto avevo fatto la guida. In ogni modo il ser-

gente aveva ragione. Ma che bisogno c'era di dirmelo? 

Sarà stata una sciocchezza, ma lo scherzo del ser-

gente fu come una doccia fredda sui miei entusiasmi 

bellicosi. Rimasi alla coda e finii col mettermi a sedere 

all'ombra, a dispetto degli squilli della tromba. 

— Vadano pure — pensavo. — tanto la strada la 

sanno anche loro. La toga cede alle armi. Lo so che i 

bianchi non fucileranno nessuno, ma potrei trovare 

qualche ufficiale dei loro che mi domandasse che cosa 

c'entro io. Che potrei rispondere? O una sciocchezza o 

star zitto. Dunque vadano pure. — Ma degli entusiasmi 

passati m'era però in fondo rimasto qualche cosa, m'era 

rimasto almeno il disprezzo della morte, poichè accesi 

un sigaro della Regìa. 

Così disteso, colla testa all'ombra ed i piedi al sole, 

seguivo tuttavia il procedere delle fucilate e, cono-

scendo bene i luoghi, capivo di dove venivano. Bronto-

lavo: — Eccoli che scendono. Eccoli fuori dalle mac-

chie. Eccoli pel viottolo della Madonna del Bosco. 

Sono oramai alla casa! — Dopo un poco di silenzio 
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sentii distintamente i fuochi di drappello. Era la cata-

strofe e tesi l'orecchio per sentire il grido dell'assalto, il 

Savoia decisivo. Squillarono invece le prime note della 

fanfara reale: la manovra era finita. 

Allora mi agghiacciai affatto, proprio come se fosse 

calato il sipario. Da attore entusiasta diventai frigidis-

simo spettatore, borghesuccio indifferente, preso tutt'al 

più da un po' di curiosità, ma pieno zeppo di belle idee 

e di magnifiche declamazioni contro la guerra, gli eser-

citi e tutto il resto. Avrei dato il genio di Napoleone per 

quello dell'inventore del cavaturaccioli, ed ora che 

scrivo mi pare proprio che non avessi torto, poichè il 

cavaturaccioli è una gran bella istituzione. Con questi 

sublimi pensieri mi tornò la paura della morte e gettai 

il sigaro, alzandomi dinoccolato per andare a vedere 

quel ch'era successo, come si va a vedere la foca o la 

donna grassa. 

I bianchi avevano già abbandonata la casa ed i nostri 

avevano vinto. L'assalto pare che avesse avuto di mira 

principalmente il pozzo, tanto i soldati ci si affollavano 

sopra. Un contadino ritto sul parapetto faceva salire e 
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scendere rapidamente la secchia, aspettata da cento 

braccia levate che la rovesciavano nove volte su dieci, 

tra le risa e le giaculatorie eterodosse. Una donnaccia 

sgangherata vendeva una goccia d'acquavite in un bic-

chier di acqua per un soldo, con gli stessi lazzi e le stesse 

parolacce con cui mezz'ora prima l'aveva venduta ai 

bianchi. Già anche i neri erano ormai bianchi tanto 

erano coperti di polvere. Pareva che avessero aspettato 

a sudare dopo la vittoria, tanta era l'abbondanza e l'u-

nanimità della loro traspirazione. Gli ufficiali all'ombra 

bevevano ova fresche ciarlando tra loro come se nulla 

fosse accaduto e, più sotto, alcuni soldati affettavano 

colla sciabola certi melloni che parevano l'espressione 

vegetale della colica. Un chiasso allegro, un va e vieni 

instancabile, un chiamarsi, un rispondere, sghignazzate, 

canzoni a mezza voce, comandi, nitriti, latrati, grugniti, 

chiocciar di polli spaventati, tutto faceva più viva, più 

originale la scena. Ad un tratto ecco il maggiore di ga-

loppo. Silenzio perfetto e subito. 

Veniva a dar gli ordini della partenza. Nel passarmi 

vicino mi gridò: — Ha visto come ci siamo riusciti! — 
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E se ne andò senza aspettar la risposta. Io sarei stato 

capacissimo di rispondergli che avevo visto e che me 

ne rallegravo, ma invece non avevo visto niente e mi 

seccava d'aver fatto la.... guida.... Anche le bugie sono 

una gran bella invenzione. 

Così era finita la battaglia. Mezz'ora dopo, io ritor-

navo indietro tranquillamente, come se tutto il caldo, 

tutto l'entusiasmo di poco prima non lo avessi mai pro-

vato. La quiete era tornata dappertutto. Sulla vetta del 

colle mi fermai, e mi giunse distintamente all'orecchio 

la vocina che prima delle cannonate cantava: 

Ti voglio bene assai.... 

I carriaggi ed i cannoni rumoreggiavano rotolando 

nella valle: un denso polverone indicava la marcia della 

fanteria. Guardai giù come per salutare tutti, e mi cac-

ciai nel bosco in cerca della voce. E la voce cantava an-

cora: 

Ti voglio bene assai, 

a tu non pensi a me.... 
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Se fosse arrivata lì una staffetta a portarmi la nomina 

di generale, non sarei tornato indietro: no, in parola d'o-

nore. 
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CASTEL DEBOLE 

Non lo invento io. 

Castel Debole non è ora che un povero casale sul 

Reno, tra Borgo Panigale e Casalecchio, cioè tra la 

prima e la seconda stazione della ferrovia Bologna-Fi-

renze; ma una volta, quando si chiamava Castel Forte, 

era una rocca inespugnabile che dominava un guado 

importante del fiume, pochi chilometri al ponente di 

Bologna. Ed ecco la sua leggenda, che non ha nulla 

d'inverosimile. 

Verso il mille (le date sono incertissime) Castel Forte 

era di Maghinardo, o Manardo, figlio di Ugolino da Tiz-

zano. Non so da quanto tempo la famiglia da Tizzano 

possedesse quel feudo; ma pare che non fosse da 

molto. A ogni modo, quando Ugolino morì, Manardo 

era appena ventenne, e la morte del padre, seguìta po-

chi giorni dopo quella della madre e di Bertrada sua zia 

paterna, lo afflisse per modo che voleva farsi monaco 

dell'abazia di Labante. La sua vocazione era tenuta viva 

da un prete, che la leggenda chiama sacerdos Medulanus, 

senza dirne il nome. 
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L'affare era più grave di quel che paresse. Bologna 

era già guelfa, e i feudatari che la circondavano erano 

ghibellini. Cominciava la gran lotta tra i Comuni e i 

feudi. I conti di Panico, ghibellini sfidati, dominavano 

gran parte della valle del Reno, sbarrando le comunica-

zioni tra Firenze e Bologna. Ora Castel Forte, che do-

minava un guado importante, faceva gola alle due parti; 

e i bolognesi molto probabilmente non erano estranei 

alle pie esortazioni che il sacerdos Medulanus prodigava al 

giovane Manardo. Stavano per ottenere il castello 

coll'aiuto di Dio, quando i conti da Panico pensarono 

di mantenerlo alla loro parte coll'aiuto del diavolo. 

Berta, castellana di Malfolle e parente dei conti da 

Panico, era vedova con una figlia chiamata Ilda nella 

leggenda; ma il nome è probabilmente sfigurato, es-

sendo più comune allora quello di Elda. Comunque sia, 

fu dopo un colloquio con Azzo da Panico che ella si 

decise a recarsi in pellegrinaggio all'abazia di Nonantola 

presso Modena; e con la figlia e poca gente scese alla 
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pianura. Giunse a Castel Forte il 22 luglio, poichè la leg-

genda dice che fu il giorno festivo di Santa Maria Mad-

dalena, in die Plenilunii. 

Quel che segue è detto in poche righe nella leggenda; 

ma siccome è facile immaginare i particolari, eccoli qui. 

La madre era molto astuta e la figlia molto bella. Su 

questo, come vedrete, non può cader dubbio; ma ben-

chè non sia difficile capire qual fosse il piano combi-

nato tra Azzo da Panico e Berta da Malfolle per far an-

dare a male la vocazione di Manardo, è curioso il modo 

con cui l'astuta vedova e la sua bella figlia l'eseguirono. 

Da Panico a Castel Forte, anche con le stradacce d'al-

lora, si vien presto e il giorno era ancor alto quando le 

due donne chiesero ospitalità al pio Manardo. L'ospita-

lità era esercitata largamente in quei tempi, special-

mente tra i castellani che, alla lontana, erano sempre un 

po' parenti. Le donne venivano col pretesto di un de-

voto pellegrinaggio, il giorno era festivo, e natural-

mente Manardo le accolse bene. 

Furono servite di rinfreschi nella più bella sala del 

castello. 
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Tutto il lusso possibile a quell'epoca abbelliva la sala 

d'onore. La vicinanza della città e le proficue scorrerie 

del defunto signore contro i castelli guelfi della pianura, 

avevano fatto di Castel Forte una delle più ricche di-

more del Bolognese. 

La graziosa figura d'Elda, in cui fioriva tutta la solida 

e plastica sanità montanina, spiccava superbamente 

sulle pareti brune, rivestite di quercia scolpita e di cuoio. 

I suoi grandi occhi, un po' sorpresi dalla novità delle 

cose e delle facce, si fissavano negli occhi del pio gio-

vane coll'ardimento ingenuo dell'adolescenza, e le lab-

bra, il cui roseo turgore tradiva il destarsi della sensua-

lità, si aprivano spesso a un sorriso inconsciamente 

procace. Ogni moto della giovinetta aveva l'eleganza 

tentatrice, la morbidezza femminea cui la chiesa di quei 

tempi e il sacerdote Medulano opponevano i più possenti 

esorcismi; e tutte le promesse della tentazione, tutte le 

seduzioni del peccato parlavano ai sensi da quegli occhi 

limpidi e profondi, da quelle forme fiorenti di gioventù 

e di bellezza. 
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Quella viva incarnazione d'amore che sorrideva in-

conscia della sua potenza, turbò profondamente il po-

vero Manardo, cui i doveri dell'ospitalità imponevano 

di servire con le sue mani le pellegrine. Invano abbas-

sava gli occhi, poichè un piedino maraviglioso, serrato 

in una fina e appuntata scarpetta di cuoio giallo, si af-

facciava irrequieto all'orlo della veste come per pren-

dere anch'egli la sua parte nei turbamenti del giovane. 

Credeva ad una malìa di Satana e tentava inutilmente di 

non vedere e di non sentire, rannicchiandosi nei suoi 

divoti pensieri; ma la voce fresca e tranquilla di Elda 

veniva a distrarlo. Sentiva ogni suo moto senza guar-

darla ed aveva la coscienza di essere in pericolo senza 

aver la forza di sottrarvisi. 

Berta tentava di tener vivo il discorso, ma si facevano 

dei lunghi silenzi, durante i quali il giovane moveva le 

labbra, pregava. 

A sera fu peggio. 

I caldi tramonti di luglio non sono fatti per le medi-

tazioni ascetiche. Il sole che discende rosso dietro ai 

piani modenesi, saetta i raggi orizzontali sui colli dalle 
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forme curve, quasi muliebri, li veste di un colore roseo 

che par di carne. Sembra che la terra intorpidita dall'ar-

sura diurna si risvegli come ad una nuova aurora e 

frema alla carezza delle fresche aure serali. Le foglie im-

mobili cominciano ad agitarsi lente lente e il fiume, già 

fulgido specchio d'argento, prende il color verde degli 

occhi delle ondine tentatrici. Tutto si risveglia, anche il 

desiderio. 

Le prime ore della notte, col tremulo bagliore delle 

stelle, con le vampe tiepide e profumate che alitano per 

la valle, con quel mistero della penombra dove s'indo-

vina un fermento di amore e di fecondità, dànno una 

molle sensazione che pare un principio di ebbrezza. Ai 

profondi silenzi succedono larghe vibrazioni di voluttà, 

e passano le lucciole a sciami sulle stoppie arse, cantano 

gli usignoli nelle macchie, e il fiume mormora gli inef-

fabili epitalami della notte. Nelle tenebre tiepide si 

compiono nozze misteriose, e l'amore palpita nel 

grembo della terra come il sangue nelle arterie 

dell'uomo. 



287 

È allora che il pieno disco della luna si leva e sale 

diffondendo la sua luce fredda sui campi deserti. Le 

ombre nere si allungano sui piani argentei e la corrente 

risplende qua e là di pagliuzze d'oro. Tutto a poco a 

poco si calma e riposa nella formidabile solennità della 

notte. 

Il povero Manardo sentiva i fiotti del sangue bollente 

salirgli alle gote ed al cervello. Ebbe le vertigini di chi si 

affaccia all'abisso e chiese di nuovo la pace alla pre-

ghiera. 

Proprio sull'ultima sponda del fiume, circondata da 

pochi salici e da una siepe di carpini, era una sottile co-

lonna di pietra che reggeva una madonnina scolpita. Fu 

là che Manardo s'inginocchiò, chiedendo la calma del 

sangue alla fresca brezza notturna e la pace dell'anima 

alla Vergine sua protettrice. E stava chino umilmente, 

quasi prosteso a terra, allorchè un suono di passi ed un 

fruscìo di vesti lo scosse. Erano le donne. Lo sentì e 

rabbrividì come ad un pericolo mortale, ma subito fu 

colto da un gran disprezzo di sè medesimo e della sua 
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debolezza. Dunque egli era così poco avanti nella gra-

zia, che una tentazione delle più comuni lo poteva tur-

bare sino alle midolla delle ossa? Gli vennero in mente 

esempi di santi che avevano resistito a più forti lusin-

ghe, che avevano anzi sfidato il peccato e, per virtù della 

fede, erano usciti vincitori nella lotta da loro stessi cer-

cata. Volle esser forte, volle vincere l'interno nemico a 

forza di volontà e di fede, volle castigare la propria fiac-

chezza condannandosi a rimaner lì, inchiodato sulle gi-

nocchia, finchè le donne non fossero partite. 

Ma non partivano. Si erano fermate a pochi passi da 

lui, dietro i carpini. Udiva le loro parole, sentiva il fru-

scìo delle loro vesti sui rami bassi e capì.... Si spoglia-

vano per scendere nel fiume. 

La sua condizione diventava terribile, ma tuttavia si 

ostinò a non muoversi, come se al di là della siepe non 

ci fosse nessuno. Si teneva il capo stretto tra le mani 

invocando il soccorso divino, ma un pensiero attraver-

sava le sue preghiere: — Se guardassi? Lo scacciava inor-

ridendo; ma ritornava, e gli dava la febbre. Appoggiava 

la fronte alla colonna per sentire il refrigerio di quel 
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freddo, sentiva distintamente coll'orecchio le pulsazioni 

frettolose del cuore. 

Ma sentiva anche le donne parlare sottovoce, ed ogni 

parola rivelatrice era un nuovo assalto. Sentiva scio-

gliere i cordoni, e le vesti cader sordamente a terra, ed 

egli si chiamava vile perchè gli veniva l'idea di turarsi le 

orecchie. La sabbia scricchiolò sotto un piede ignudo 

che scendeva al fiume, e a un tratto la voce argentina di 

Elda vibrò nel silenzio, dicendo: — Ah, come è fresca! 

La madre dietro ai carpini rispose: — Avanti! avanti! 

Il fiume non è profondo, ma dopo alcuni passi fatti 

con l'acqua sino alla caviglia, si trova improvvisamente 

uno scalino giù dal quale si dà un tuffo sino alla cintola. 

Manardo ascoltava suo malgrado il rumore del piedino 

di Elda nell'acqua, allorchè la giovinetta gittò un grido 

di spavento. Egli si trovò ritto senza saper come, e.... 

guardò! 

Elda aveva gridato dando il tuffo sino alla cintola 

nell'acqua fredda. Non era nulla ed ora rideva; ma.... era 

il plenilunio! 
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A quella fascinatrice rivelazione della bellezza, Ma-

nardo rimase con gli occhi sbarrati, coi nervi tesi e il 

singhiozzo nella gola riarsa. La fanciulla, ignorando di 

esser vista, concedeva tutto il candore delle forme agli 

sguardi del giovane. Rideva, e le divine curve del torso 

emergevano dall'acqua che le aveva abbracciate con una 

carezza fosforescente. E ritta sulle anche, sotto i baci 

della bianca luna, levò le braccia e le portò indietro per 

sciogliersi i capelli, lasciando ingenuamente trionfare 

tutta la gloria della sua virginea e superba nudità. 

Manardo si sentì soffocare. Gli mancò la vista e 

cadde rovescio con un rantolo disperato. 

Rinvenne disteso sull'erba, e le due donne, appena 

rivestite, lo soccorrevano. Berta sorrise vedendolo aprir 

gli occhi, mentre Elda si allontanava arrossendo. 

Non so se le nozze fossero celebrate dal sacerdote 

Medulano, che dovette intenderla male. Certo il castello 

rimase per allora ai Ghibellini, e i Bolognesi, per di-

spetto, d'allora in poi lo chiamarono Castel Debole. 
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IL QUARTO SACRAMENTO 

Quando ci alzammo da tavola il colonnello era di 

buon umore. 

Un po' di epicureismo inteso bene spianerebbe le ru-

ghe in fronte anche al profeta Geremia, quello delle la-

mentazioni; figuratevi se non ci sentivamo allegri noi, 

facendo cerchio intorno al fuoco e aiutando il chilo con 

un ponce squisito. Fu allora che il colonnello, tra le altre 

storielle, ci narrò questa. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Una volta, ho commesso un'azione poco delicata, e 

siccome le birberìe si tirano una coll'altra come le ave-

marie, fodero l'indelicatezza con una indiscrezione. Ca-

pirete però, che almeno i nomi non li dico. 

Prima del 1859, e pur troppo anche ora, le nostre 

famiglie tenevano in casa un prete che faceva da peda-

gogo e da maestro ai ragazzi. Il prete di casa mia, un tal 

don Paterniano, non aveva nulla che lo distinguesse da' 

suoi colleghi. Era asino come loro, ghiotto e sudicio 

quanto impongono i canoni e la consuetudine; ma non 
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era cattivo e, quando nel 1860 scappai di casa per an-

dare in Sicilia, il pensiero di lasciare il mio pedagogo 

non mi affliggeva certo, ma nemmeno mi rallegrava. 

Dal 1860 al 66, accaddero tante cose che non giova 

raccontare. Basta che tornai capitano e mi trovai solo. 

Anche lo zio, l'unico parente che portasse il mio nome, 

era morto proprio il giorno dopo alla battaglia di Sa-

dowa. Tornai con un permesso di sei mesi per guarire 

la lussazione che avevo riportata a Custoza, ma in verità 

la lussazione più grave l'avevo dentro. 

Ricorderete tutti i terribili disinganni che ci colpi-

rono allora; i disinganni della guerra e quelli della pace 

successiva. Ma per noi militari, l'amarezza era più grave. 

Ci pareva di esser responsabili verso alla nazione 

dell'accaduto e, a tutti i dolori, si aggiungeva un penoso 

sentimento quasi di vergogna immeritata, che ci faceva 

sospettare un accusatore in ogni conoscente che rive-

devamo. Io poi, che tornavo con una volgare lussazione 

già mezzo guarita! Altri almeno poteva mostrare con 

orgoglio le cicatrici del proprio dovere; io ritornavo a 

casa ingrassato! 
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E la mia casa era deserta! La custodiva solo il porti-

naio che non conoscevo e, passando per quelle ampie 

sale silenziose, non sentivo altro che il rumore de' miei 

passi, di cui si maravigliavano i ritratti dei vecchi di casa, 

i quali mi seguivano con gli occhi come se fossi un 

estraneo. Finii presto le faccende che avevo da mettere 

in regola col notaio e mi trovai con la bella prospettiva 

di cinque mesi di noia futura. Che fare? 

Nel rovistare le carte della successione, avevo tro-

vato alcune lettere di don Paterniano, nelle quali comu-

nicava al mio povero zio la sua promozione a superiore 

del convento di Monte Stella vicino a X***. Infatti il 

mio antico pedagogo si era fatto frate camaldolese e si 

chiamava ora padre Romualdo. 

A leggere quelle lettere, mi venne la matta idea di 

farmi frate provvisoriamente e di gustare la pace pro-

fonda del monastero. 

Ero tanto angustiato di quel ch'era accaduto, ero 

tanto annoiato di quella solitudine in cui mi trovavo per 

forza, che pensai a farmi solitario sul serio per qualche 
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mese, sperando di riprendere forze morali e nuova ca-

pacità d'illusione e d'entusiasmi. 

Scrissi dunque a padre Romualdo chiedendogli se mi 

accettasse come frate dilettante, obbligandomi a pagare 

il mio mantenimento e a non turbare per nulla le con-

suetudini e gli scrupoli dei suoi frati. 

Il padre mi rispose lietissimo, dicendomi che mi 

aspettava a braccia aperte; mi chiedeva quanti metri e 

centimetri fossi alto per farmi fare la tonaca subito; mi 

avvertiva di lasciar crescere la barba e, nella poscritta, 

insinuava che quanto a vitto starei bene, ma quanto a 

bere avrei agito prudentemente cercando di portar 

meco qualche bottiglia, poichè la cantina del convento 

era vuota, imponendo la regola di bere acqua pura. 

Questa raccomandazione mi fece ridere, poichè mi 

ricordai che padre Romualdo, quando era don Pater-

niano, beveva spesso e volentieri, preferendo il vino 

buono a qualunque altro liquido. 

Il convento di Monte Stella è sopra un colle che do-

mina la città e il mare. A mezzodì si apre larga e verde 
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una valle, dove il fiume irriga i giardini e i campi, men-

tre, verso ponente, i monti, vestiti di querce e di casta-

gni, digradano in colore sino a divenire azzurri all'oriz-

zonte. È uno di quei luoghi come i frati hanno sempre 

saputo scegliere vicino alle città, vale a dire un luogo 

incantevole. 

Il convento, ceduto al Municipio dal Governo, non 

è fatto per la vita in comune, ma composto di tante pic-

cole casette, una per ogni frate. Così vuol la regola. 

Ogni casetta ha tre camere e un piccolo giardino chiuso 

da un alto muro; ma quella che mi fu assegnata guar-

dava la valle e, da quel lato, non era chiusa che da un 

parapetto, sotto al quale il monte scendeva a picco. Le 

casette fanno corona alla chiesa, dietro cui sta un ma-

gnifico bosco. Tutto questo villaggio religioso è circon-

dato da un muro e non si può entrare se il frate porti-

naio non apre il cancello. 

Padre Romualdo mi accolse proprio come mi aveva 

annunciato: a braccia aperte. Giunsi la notte ed egli mi 

condusse subito alla casetta che m'aveva destinato. 

Volle che mi vestissi subito da frate, mi pregò di parlar 
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poco con gli altri frati (erano tre in tutto e addetti ai 

servizi umili come la loro intelligenza: il cuoco però co-

nosceva profondamente l'arte sua), di farmi servire da 

loro senza riguardi e altre raccomandazioni dalle quali 

credetti di capire che il padre m'avesse fatto passare per 

un pezzo grosso dell'ordine, venuto in incognito. S'in-

formò de' miei bagagli che dovevano venire al mattino 

e io l'avvertii di far scaricare con giudizio le casse per 

non rompere le bottiglie. Mi dette la buona notte e io, 

dopo aver fumato un sigaro nel giardinetto, mi coricai 

sul lettuccio monastico che mi concesse un sonno 

beato. 

Al mattino, mi levai di buon umore e, mentre stavo 

odorando i fiori del giardino e guardando giù l'immensa 

valle da cui salivano le nebbie mattutine, sentii alcune 

voci dominate da quella di padre Romualdo che gri-

dava: 

— Piano! giudizio con quelle casse di libri! 
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Le casse di libri furono presto nel mio appartamento 

e sapete già che erano delle migliori edizioni di Bor-

deaux, di Brolio, di Barolo, di Capri e di altre regioni 

propizie all'enologia. 

Mi sentivo benissimo. La stranezza della mia posi-

zione, la cucina eccellente, la tranquillità intima, la 

stessa voluttà che provavo nelle ore calde sedendo 

sotto l'ombre fitte del bosco con la sola camicia e la 

leggera tonaca di lana bianchissima, la quale si presta 

tanto bene alle carezze intime delle brezze montane, 

tutto insomma contribuiva a far di me un vero frate, 

insensibile a ogni seccatura del mondo esterno, anni-

chilito nella pace della vita animale. Padre Romualdo mi 

prodigava le finezze e le attenzioni più delicate e gli altri 

frati mi rispettavano silenziosamente, facendomi certi 

profondi inchini cui corrispondevo con un sorriso di 

degnazione. Un giorno feci un complimento al cuoco 

il quale, commosso mi baciò la mano. 

Dopo una settimana di quella vita beatamente epi-

curea, cominciai a sentire che c'era pure qualche cosa 

che non andava. Quando mi alzavo al mattino e nel mio 
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giardinetto fumavo un sigaro contemplando la valle, la 

città e il mare, avevo dei momenti grigi che tendevano 

tutti i giorni a farsi più scuri e provavo un senso di 

vuoto, di insoddisfazione, che diventava sempre più 

nervoso e penoso. Mi mancava l'eterno femminino. 

Quando sentivo un canto di villana salir dalla valle al 

mio giardinetto, avevo già certi spasimi interni che in-

cominciavano a disgustarmi della vita contemplativa. 

Padre Romualdo tutte le sere veniva nella mia ca-

setta. Aveva preso confidenza e fumava e beveva come 

se la regola glielo imponesse. Mi raccontava alle volte 

certe storielle grassocce che lo facevano ridere sino alle 

lagrime e si rovesciava sul seggiolone tenendosi la pan-

cia e sgangherando le mascelle. Il buon padre si sentiva 

sovrano e padrone di Monte Stella e, poichè i suoi tre 

fraticelli lo servivano come un pascià, egli si era liberato 

sempre più dai lacci monastici e ho il sospetto che pec-

casse e si assolvesse da sè. Certo lassù, in quel mona-

stero venerato da tutta una regione, egli solo aveva fa-

coltà di confessare. 
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Una sera gli contai le mie nuove tribolazioni che egli 

accolse con uno scoppio di ilarità. Lascio i commenti 

aretineschi che vi fece sopra. Egli era oramai giunto in 

età da non soffrire come soffrivo io, ma mi narrò, con 

molta evidenza, le sue lotte passate, le sue vittorie con-

tro la tentazione, dove qua e là mi parve di scorgere 

qualche restrizione e qualche bugia. La confessione era 

il suo tema prediletto e mi narrava le marachelle che 

aveva sentito dalle donne, i casi di coscienza che aveva 

dovuto sciogliere, le sue soluzioni e una filza di aned-

doti pornografici che lo facevano sussultare dalle risa 

sopra la scranna, mentre io senza volere, ogni volta più 

l'ascoltavo volentieri. 

Una sera aveva bevuto più del solito e cominciava a 

perder l'erre. Bussarono alla porta del giardino e il padre 

dalla sua sedia chiese ad alta voce: — Chi è? — Un fra-

ticello rispose: — La contessa Y* che si vuol confes-

sare. Il padre brontolò sottovoce alcuni spropositi 

grossi, poi gridò che la introducessero in chiesa a far 

l'esame di coscienza, che tra poco sarebbe venuto. 
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Tornò a spropositare. Erano ore quelle da venire a 

romper le tasche a un povero servo di Dio? Benedette 

donne, che fanno i peccatacci e seccano la gente a tutte 

l'ore per farseli perdonare! E via di questo passo. Io 

ebbi un'idea luminosa e gli dissi: — Vuoi che vada io? 

— Prima credette che scherzassi, ma dopo che gli ebbi 

mesciuto un bicchiere di Capri traditore, cominciò a ri-

dere della burla e finì col consentirmelo, facendomi 

fare i più terribili giuramenti di segreto. Gli sturai un'al-

tra bottiglia e uscii. 

In parola d'onore, ero meno commosso a Milazzo 

quando sentii a fischiare le palle la prima volta. Si ha un 

bell'essere capitano di cavalleria, ma l'idea di confessare 

una signora, che sapevo giovane e bella, mi faceva un 

certo effetto. 

Passai dalla sagrestia e mi misi la cotta e la stola, ti-

randomi il cappuccio bianco più avanti che mi fosse 

possibile. Ero sicuro di non trovare in chiesa altro che 

la mia penitente; ero certo di farla franca, ma insomma 

un po' di tremarella l'avevo. 
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La chiesa era scura scura, poichè i piccoli lumicini 

che ardevano davanti agli altari non rompevano le te-

nebre. Un odore d'incenso, d'umidità fresca e di fiori 

empiva ogni cosa e, nel silenzio profondo e solenne, 

sentivo il rumore dei miei sandali e mi veniva quasi la 

voglia di camminare in punta di piedi. Tuttavia, curvo 

e con le mani immerse nelle larghe maniche, mi diressi 

al confessionale. Vidi un'ombra nera chinata sopra un 

inginocchiatoio, mi chiusi dentro e tirai la tendina. 

Avevo sempre addosso quella benedetta emozione 

che mi faceva battere il cuore, ma appena fui seduto mi 

venne quasi voglia di ridere A un tratto, al finestrino di 

sinistra, la parte del cuore, sentii una voce bisbigliare il 

Confiteor. Per vostra norma la contessa era una bella 

bruna di venticinque anni, maritata, alta, ben fatta, in 

fama d'essere spiritosa, ma severissima in riga di galan-

teria. 

— Figlia mia, siete al tribunale della penitenza. Con-

fessate con sincerità piena e contrita le vostre colpe a 

Dio che le ascolta e ricordatevi che quel che deporrete 
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a questo santo tribunale rimane un segreto tra voi e Dio 

soltanto. 

— Padre, mi accuso del peccato di superbia. (Co-

minciamo dal primo dei peccati mortali, dissi tra me. 

Quando parlava, sentivo il tepore del suo alito passare 

tra i buchi della graticola). 

— Ditemi, figlia mia, le circostanze di questo pec-

cato, perchè possa misurarne la gravità. Siete voi stata 

vana del vostro nome, delle vostre ricchezze o del vo-

stro corpo? 

— Di tutti e tre, padre. (Ahi! ahi!) 

— E questa vostra colpa si è tradotta esternamente 

con atti, con sguardi, o con parole? 

— Mi accuso di essermi guardata troppo volentieri 

nello specchio, e... (titubò un poco) specialmente 

uscendo dal bagno... (Sacripante! Domando io se sono 

cose da contare a un capitano di cavalleria che fa vita 

monastica e rimpiange terribilmente l'eterno femmi-

nino! Cominciavo a spaventarmi). 

— Male, figlia mia. Dio non v'ha dato un bel corpo 

per compiacenze peccaminose, ma perchè serva a sua 
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eterna glorificazione. (La frase era stupida. Cominciavo 

a impaperarmi. Avevo una gran voglia d'insistere e di 

domandare particolari più minuti, ma temetti di ecce-

dere. Ci fu un breve silenzio). 

— E sopra il secondo peccato, l'avarizia, avete nulla 

da dire? 

— No, padre, non mi pare d'esservi caduta. 

— E... e sopra al terzo... Vediamo: siate sincera. Pen-

sate che quel che affidate al tribunale della penitenza 

rimane segreto, suggellato con sette suggelli, e riflettete 

che le domande che vi farò non vengono da curiosità 

indiscreta, ma dalla necessità in cui si trovano i ministri 

del Signore di pesar bene tutte le circostanze, per co-

noscere e giudicare la gravità del peccato. 

— Sì, padre; mi accuso di aver  . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. 

Angeli e ministri di grazia! La contessa non era se-

vera; no, no: era prudente! 

Quando le ebbi data l'assoluzione e i sette salmi pe-

nitenziali da dire, scappai, chè mi pareva d'aver le 
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fiamme nelle ossa. Padre Romualdo russava sul mio 

letto e io cominciai a radermi la barba per presentarmi 

il domani alla contessa. 

Stetti in città un mese, radunando con la contessa i 

materiali di una futura confessione. Padre Romualdo 

l'avrà assolta, ma a me è sempre rimasto un mezzo ri-

morso. Mi pare che il sorprendere così i segreti di una 

signora non sia troppo delicato. 

Raccontarveli, poi! 
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IN VACANZA4 

Julianehaab, (Groenland occid.) 

1 agosto 1903 

Stim. Signore, 

Poichè Ella ha la cortese ingenuità di credere che i 

suoi lettori possano esser curiosi de' fatti miei, rispondo 

di buon grado alle sue domande. 

Passo le mie vacanze estive qui, nella Groenlandia 

occidentale, a Julianehaab, piccolo porto in fondo a un 

fiord o canale di mare, tagliato a picco nei monti nevosi; 

in un albergo di legno, ma fornito di ogni comodo; fab-

bricato ed esercitato da uno svizzero, il signor Meiste-

rhoff  di Zurigo. La clientela estiva (poichè l'albergo 

Green Hôtel si chiude coll'agosto) è quasi tutta di inglesi 

e di svedesi. Di meridionali non ci siamo che io e S. E. 

il cardinale Vives y Tuto che si ristora delle fatiche del 

 
4 (Dal Giornale Verde e Azzurro che chiedeva a parecchi scrit-

tori come passassero l'estate. Milano, agosto 1903). 
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Conclave. Benchè in molte cose non andiamo d'ac-

cordo, pure la latinità della razza ci riunisce e, sciabo-

lando a vicenda la lingua di Dante, di Cervantes e di 

Cicerone, c'intendiamo. S. E. mi ha raccontato molte 

storie del Conclave, ora tragiche, ora comiche, ma io 

non voglio abusare della sua confidenza e qui non è il 

posto. 

Mentre le scrivo, l'orologio dell'albergo suona le ven-

titrè. A Milano è notte fitta, ma qui, dove in questa sta-

gione il sole non tramonta mai, veggo il suo disco leg-

germente roseo che rade il mare all'orizzonte senza tuf-

farcisi. 

Sulla spiaggia, alcuni di questi inglesi hanno pagato 

due bottiglie di acquavite agli Esquimesi per godere una 

corsa di kajaks. E i kajaks sono certi sandolini fatti con 

un'armatura di legno leggero e coperti di pelli di foca. 

Il rematore quando è seduto, si abbottona le pelli sino 

al mento, così che il sandolino e la persona diventano 

una cosa sola. Fanno cose incredibili! Li vedo spesso 

rovesciare sè stessi e il sandolino di fianco e, girando 

sotto, raddrizzarsi in un lampo dall'altra parte. Quando 
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si vede il fondo del sandolino a galla, si rimane senza 

fiato, ma la testa lucida dell'esquimese appare subito, e 

il sandolino si raddrizza e via, come se niente fosse. 

Domenica scorsa ci si provò uno svedese, ma, quando 

fu a capofitto, non riusciva più a rilevarsi. Fu soccorso 

prima di annegare e ci vollero molte frizioni esterne ed 

interne (brandy) per rimetterlo in sesto. 

Dietro all'albergo c'è il monte dove comincia l'indlan-

sis, cioè l'immenso ghiacciaio che copre tutta la Groen-

landia, salvo le spiagge, dove il mare reca un tepore re-

lativo in questa stagione. Ne feci la salita alcuni giorni 

sono con una guida Esquimese che biascica qualche pa-

rola inglese, e si chiama Tapioca. I nevai erano un po' 

fradici ed anche con gli sky si affondava. 

Salvo la vista del mare dove nuotavano fitti i massi 

di ghiaccio galleggianti, non c'era cosa che meritasse la 

pena. I ghiacciai sono più ineguali ed aspri dei nostri, 

ma meno pericolosi perchè hanno meno crepacci. La 

parte migliore della gita fu una coscia fredda d'orso 

bianco arrosto, lardellata di ventresca di foca. Non so 

se fosse l'appetito, ma mi parve un cibo da cardinale. 
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Tapioca fu del mio parere. È miracoloso quel che uno 

stomaco esquimese può contenere in fatto di solidi e di 

liquidi! Ci furono dei momenti in cui guardavo Tapioca 

con terrore. Chi sa mai! Se fosse cannibale? 

Fra i camerieri dell'albergo c'è un giovinotto di Ab-

biategrasso che non mi parla mai e mi sfugge. Forse 

teme che io gli domandi quali casi l'abbiano condotto 

fin qua. Rispettiamo il pericoloso mistero! 

Tutt'insieme questi quindici giorni trascorsi tra i 60 e 

61 gradi di latitudine, tra i capi Farewel e Desolation, mi 

hanno abbastanza ricreato. Due cose però non mi la-

sciano buona memoria; il sole di mezzanotte e gli 

Esquimesi. 

Questo sole che non tramonta mai, mi turba i sonni. 

Veglio, come ora, a mezzanotte e dormo a mezzo-

giorno. Ho perduto la nozione esatta del dì e della notte 

e questa interruzione di un'abitudine più che cinquan-

tenne spesso mi dà sui nervi. Ma deve esser colpa mia. 

Sento infatti nella camera qui accanto S. E. il cardinale 

Vives y Tuto che russa, se non armoniosamente, al-

meno placidamente. A lui il giorno implacabile non 
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reca noia. Ha sofferto un poco nel doversi avvezzare 

alla birra, perchè qui non c'è che vini di lusso a prezzi 

mostruosi e lo sento ancora brontolare: "maldita cer-

veza!" Ma ora la beve bene. 

Quanto agli Esquimesi, sarà meglio non parlarne. 

L'unto che li vernicia, il puzzo d'olio di pesce che li av-

volge e altre non belle cose che taccio, consigliano il 

silenzio. 

Dico solo questa, che Tapioca, l'Esquimese semici-

vilizzato, mangia colle dita e si pulisce il naso... Il resto 

lo dirò un'altra volta. 

Che cosa ho fatto qui? La cura dell'ozio che mi fu 

raccomandata dai medici. Ma i ghiacci cominciano a di-

ventar fitti all'ingresso della baia e domani partiremo 

quasi tutti col postale per Tromsöe. 

Imagini, se dovessi rimaner bloccato dall'inverno, 

coll'albergo chiuso, a svernare cogli Esquimesi!... 

Parto dunque domani: anzi oggi, poichè il sole è alto 

e suona il tocco dopo mezzanotte. 

Mi creda se mi vuol credere. 
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SUL MONCENISIO 

Un toscano, cadendo di bicicletta (e speriamo che 

ciò non sia mai!) dirà di aver dato un pattone. Un lom-

bardo, afflitto dalla stessa sciagura (ed anche questo 

non sia mai!), dirà d'aver fatto una toma. Ora, a dispetto 

di tutti i pregiudizi cruschevoli o manzoniani, parla me-

glio il lombardo, poichè tomare nel significato di cadere 

a capo fitto e a gambe levate, ci venne direttamente dal 

greco e l'usarono in quel senso nientemeno che Dante 

ed il Pucci, due autorità segnalate e, per di più, fioren-

tine. 

Il signor Carvallo, nel giornale della Scuola politec-

nica di Parigi, studiò a filo di geometria e di algebra il 

moto della bicicletta e, con un lungo lavoro di x e di y, 

di seni e di coseni, sciolse l'ardua equazione della stabi-

lità, tanto che chiunque, dopo il pattone o la toma, po-

trebbe dire con precisione matematica, per quale negli-

genza di calcolo o errore nell'applicazione delle for-

mule, si trova disteso per le terre, confortato dall'ilarità 

del prossimo e della guarnigione. Anzi il paragrafo 80 

del suo lavoro è appunto inteso a sciogliere l'equazione 
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della caduta, ma non è possibile riferirne i termini, poi-

chè l'autore stesso afferma che la scrittura dei calcoli 

sarebbe così lunga da oscurare il problema, distraendo 

l'attenzione con una selva troppo fitta di formule. Ve-

dete di qui quanta scienza ci voglia per cadere lunghi e 

distesi nella polvere! 

Poichè la scienza è una bella cosa! Dopo la toma fatta 

a rigore di matematica, verrà la medicina a dirvi in 

quanti giorni guarirete dalle scorticature, salvo compli-

cazioni e, se non siete consolati e contenti, peggio per 

voi! 

Per fortuna nostra, nè la matematica nè la medicina 

ebbero occasione di consolarci, quando nell'agosto 

passato, in lieta compagnia, salimmo il Moncenisio. 

Non si dice che tutti percorressero tutta l'ardua e lunga 

via, montati in sella. A pochi fu dato; ma tutti però sa-

limmo ammirati della terribilità dell'alpe che s'impone 

agli occhi ed all'anima colla maestà del gigantesco. 

Quando dall'altezza vertiginosa si vede giù nella valle 

verde l'abbazia della Novalesa piccina come un punto 

ed in faccia il Rocciamelone ronchioso, ferrugigno e 
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colla schiena sterminata ravvolta tra le nubi, si sente la 

piccolezza dell'uomo e l'enormità della natura. Si prova 

come un senso di rispetto, si parla basso come in chiesa 

e si capisce perchè i barbari, nel terrore della incom-

presa immensità, temessero l'ira degli Dei e li adoras-

sero nella solitudine tremenda dell'alpe. 

Ma, lungo l'erta formidabile, la natura anche sorride. 

Sui margini della via è una festa di fiori che aspettano il 

sole, velato dalla nebbia pesante. I fiorellini dei myosotis 

e le campanule delle genziane hanno l'azzurro delicato 

che il cielo ci nega e gli astri e i garofani selvatici colla 

gaiezza dei colori ci dicono che quassù non è poi tutto 

melanconia, e che presso le ire e i sospetti degli uomini 

fioriscono almeno gli amori delle piante. 

Poichè quassù il sospetto è da per tutto. Siamo sul 

confine. La fotografia è interdetta, il cannocchiale è te-

nuto come arma insidiosa e il segnare pochi sgorbi so-

pra un foglio espone al rischio della galera. Quando, in 

un nevaio, sotto la croce della Nunda, sedemmo a co-

lazione, apparve subito sopra di noi il berretto di un 

carabiniere. L'autorità ci sorvegliava. 
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Il lago del Moncenisio che ha così strani riflessi di 

acciaio brunito, specchiava nell'acqua immobile i severi 

profili della montagna e il silenzio era profondo, 

quando, ad un tratto, il tuono di una cannonata rim-

bombò dal basso e si ripercosse, brontolando lunga-

mente, nell'eco dell'alpe. Una nuvoletta di fumo bianco 

apparve nella gola del colle e alcuni squilli di tromba ci 

giunsero chiari. Perchè? 

Certo, questa è la via dell'invasione e di qui calarono 

in Italia, forse Annibale, e, senza dubbio, Pipino e Car-

lomagno. La strada stessa fu costruita per questo e l'ab-

bozzò prima il Catinat e la finì poi Napoleone. Ma è 

strano, è doloroso che al principiare del secolo vente-

simo, in piena pace, due nazioni della stessa razza, si 

sorveglino qui con tanta gelosia, poichè dall'altra parte 

del monte i forti non sono meno numerosi e le guardie 

meno fitte. 

Un senso mal celato di diffidenza è negli occhi dei 

soldati al di qua e al di là dal confine e la continuità del 

sospetto li costringe a vegliare lunghi inverni sotto un 

sepolcro di neve, nelle casematte dei forti. E quando il 
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vento urla nelle gole scatenando la tormenta, prendono 

le armi e sfidando la burrasca e forse la morte, escono 

a perlustrare, si mettono in sentinella e spìano. Che cosa 

e perchè? 

Almeno i myosotis e le genziane che dormono sotto 

la neve, se non sognano il sole, come canta lo stornello 

toscano, si desteranno a maggio nella pace e nell'amore. 

Gli uomini, no. 

Il sospetto del confine li condurrà a nuovi pericoli, a 

nuove faticose scalate di rupi asprissime e le autorità, 

da presso e da lunge, chiederanno affannosamente ogni 

giorno col battito del telegrafo, se le sentinelle stanno 

all'erta e se sorvegliano bene. Che cosa e perchè? 

Tutti noi che avevamo spinto fin lassù la bicicletta, ci 

sentivamo italiani nel cuore e nell'anima e la ruota sim-

bolica del nostro segno recava nel suo mezzo i tre co-

lori; ma tutti ci sentivamo quasi umiliati nella nostra di-

gnità di uomini dalla sottile e pertinace diffidenza che 

vigila giorno e notte sull'erta del colle, come se il ne-

mico meditasse una sorpresa. Il nemico! E siamo fra-

telli secondo il cuore e la carne! 
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Forse la nebbia, che durò chiusa sopra di noi per due 

lunghi giorni, dava al nostro pensiero il grigio delle sue 

tinte e fu con vera gioia che, nel freddo acuto dell'alba, 

risalimmo in macchina e, a rigor di matematica diritti in 

sella, imprendemmo la scesa dicendo: Animo: rive-

dremo il sole in Francia! 

Al di là, i soldati francesi salivano il colle incitando le 

mule che trascinavano i carri delle munizioni. I calzoni 

rossi ci parvero una novità per un momento, ma pur-

troppo, la stessa nebbia che incombeva densa e scon-

solata sulle rupi italiane, avviluppava le abetìe che so-

vrastano Lanslebourg e, per quel giorno, non vedemmo 

il sole! 
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UN DILEMMA 

Le feste celebrate in Reggio pel centenario della ban-

diera tricolore rinverdirono i ricordi del 1797, anno di 

grandi avvenimenti per l'Italia. Basti il dire che soltanto 

nell'inverno, ci furono la costituzione della Repubblica 

Cispadana, la resa di Mantova e il trattato di Tolentino. 

L'intenzione di invadere lo Stato Pontificio era già da 

parecchio tempo nel general Bonaparte e la Corte Ro-

mana che lo sapeva si preparò alle difese. Ma Alvinzi 

veniva in soccorso di Mantova ed il generale dovette 

accorrere e vincerlo in quella maravigliosa campagna 

che terminò con la resa della fortezza. Il Papa aveva 

fatto accampare il suo esercito raccogliticcio presso 

Faenza, minacciando Bologna; ma l'esercito era quale, 

per tradizione, sono gli eserciti papalini, e il general 

Colli che lo comandava era degno dei soldati. Basta-

rono poche fucilate al passo del Senio perchè l'oste 

pontificia fuggisse con unanime entusiasmo, lasciando 

libera la via al nemico, il quale procedette tranquillo 

sino all'Umbria. 
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Il Colli, scappato vergognosamente anche lui, se si 

crede al Leopardi, finì col mettere lo spavento nei vec-

chi pusillanimi che consigliavano Pio VI, dichiarando 

che non c'era più nulla da fare; e tutto si preparò per 

una fuga a Terracina, colla evidente intenzione di pas-

sare poi nel Napoletano. 

Ma il vincitore mandò parole di pace e i poveri spa-

ventati si decisero a pagare lo scotto dei vecchi errori e 

delle millanterie. Veramente lo scotto, come al solito, lo 

pagò il paese che dovette metter fuori i milioni neces-

sari, ma intanto il Papa e i Cardinali si rassicurarono e 

firmarono la pace di Tolentino (19 febbraio). 

L'articolo VII del trattato dice: "Il Papa rinuncia 

egualmente a perpetuità, cede e trasferisce alla Repub-

blica Francese tutti i suoi diritti sui territori conosciuti 

sotto il nome di Legazioni di Bologna, di Ferrara e della 

Romagna". E l'art. XXV aggiunge: "Tutti gli articoli, 

clausole e condizioni del presente trattato, senza ecce-

zioni, sono obbligatorie in perpetuo tanto per S. S. Papa 

Pio VI, quanto per i suoi successori". 
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Certo, e tutti lo sanno, altri successivi trattati, spe-

cialmente quel di Vienna, mutarono le cose e restitui-

rono al pontefice le Legazioni e le Romagne; ma non è 

men vero che il Papa in un pubblico trattato, rivestito 

della sua ratificazione, sia pure per paura di peggio, 

aveva emesso piena ed esplicita rinunzia non solo, ma 

aveva trasferito in altri la sovranità di diritto e ricono-

sciuto quella di fatto, obbligando ancora i successori. 

Egli dunque si credeva in diritto di farlo. 

Lasciamo stare che Pio VII fece molto di più e ri-

nunciò al potere temporale in Fontainebleau, ma si ri-

credette ben presto e, benchè infallibile, si ritrattò. Qui 

è da notare soltanto che, almeno per le Romagne, 

cent'anni sono, il pontefice emise totale e pubblica ri-

nunzia. Nè vale il dire che gli fosse imposta colla vio-

lenza, poichè la via per la fuga era aperta e preparata e 

il nemico tuttora lontano da Roma. 

Ora tutti ricordano le proteste pontificie per la per-

dita delle stesse Romagne nel 1859 e più avanti; prote-

ste che non si limitavano alla disapprovazione o alla 
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condanna di un atto riputato violento, ma che si basa-

vano sopra la necessità della conservazione integrale 

del poter temporale. Il cardinale Antonelli dichiarava 

essere "l'integrità del dominio temporale della Santa 

Sede essenzialmente connessa col libero esercizio del 

supremo pontificato"; e Pio IX, esser dovere del suo 

gravissimo ufficio ed obbligo di solenne giuramento 

"fortemente difendere i diritti e i possessi della Chiesa 

Romana e costantemente sostenere il principato di que-

sta Apostolica Sede e trasmetterlo intero ai nostri suc-

cessori come patrimonio di S. Pietro". Si sostenne in-

somma la tesi della inalienabilità. Il Papa che cedesse 

sarebbe spergiuro. Non si può. Non possumus. 

Ora si domanda: chi era in errore? Il Papa di allora o 

il Papa di adesso? Sbagliava Pio VII o Pio IX? 

Eppure erano ambidue infallibili, a meno che non 

voglia dirsi che non pronunciavano intorno alla fede ed 

ai costumi; dal che verrebbe che alle affermazioni in-

torno al poter temporale si possa negar fede e tutti 

sanno come il Concilio Vaticano stava per farne un 

dogma. 
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Un Papa dunque riteneva il dominio temporale 

come una proprietà libera ed alienabile e ne disponeva 

obbligando anche i successori: l'altro riteneva invece di 

aver l'usufrutto soltanto, di godere un fidecommesso e 

di non poter disporre in modo alcuno della proprietà, 

che, per obbligo di coscienza, doveva esser trasmessa 

intatta ai successori. La contraddizione tra questi due 

infallibili è come quella che passa tra il bianco e il nero, 

tra il sì ed il no. Chi ha, torto? 

Gli eventi ed i popoli hanno sciolto per conto loro 

la quistione in modo che la domanda sembra più che 

inutile, ridicola. Pure, dopo un secolo dal trattato di To-

lentino, la curiosità, diremo, storica, può tentarci a chie-

der di nuovo: chi fallì dei due infallibili? 

Si può cavillare quanto si vuole, sfoderare distin-

zioni, testi, argomentazioni sottili e ingiurie grosse, ma 

tra due che sulla stessa questione dicono uno sì ed uno 

no, sembrerebbe che uno dovesse aver torto. 

C'è però un altro caso: quello che avessero torto tutti 

e due. 
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DA CAPO 

Rinnovarsi o morire! 

Questo minaccioso consiglio che si ripete ai deboli 

ed ai viziosi, questo monito che, come la tromba del 

giudizio, tuona all'orecchio di tutte le decadenze, lo 

udiamo di nuovo e ne sentiamo in cuore la verità e la 

ineluttabile necessità. Ma rinnovarsi è possibile? 

Certo se l'uomo di bruco potesse rinascer farfalla o, 

solo, mutar la scorza come le biscie, il savio consiglio 

sarebbe prezioso e gli uomini e le nazioni lo seguireb-

bero volontieri. Ma un organismo attossicato ed infetto 

non si risana con un consiglio od un proponimento. 

Occorre un rimedio, non diremo cruento, ma certo di 

una irresistibile energia; occorre un'ora di crisi, un anno 

di travaglio in cui la natura riparatrice ridesti le forze, 

purifichi gli umori, rinnovi il sangue. Sperare di giun-

gere alla guarigione per la sola potenza della nostra vo-

lontà è un sogno. 

Quanti propositi e tentativi di rinnovamento non ha 

fatto la Spagna? Ma la lue cattolica delle fraterie e il 

giogo della dominazione episcopale non le lasciano 
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speranza di migliori destini e non può levarseli di dosso. 

Quanti sogni di star meglio facemmo noi ad ogni cam-

biar di Ministri? E si rimase sempre così, se non peggio, 

e non per sola colpa dei Ministri! 

È inutile! Non si vince la indifferenza di un popolo 

intero con un consiglio; non si rinnova in Italia un più 

sano concetto della morale con un rimprovero, per 

quanto giusto e meritato. Non abbiamo noi visto gli 

sfregiati delle Ferrovie meridionali, della Regia, della 

Banca Romana, del Banco di Napoli, assolti e talora as-

sunti ai più alti uffici dello Stato? Non vedemmo ieri 

schernito e ammazzato chi teneva desta una grave qui-

stione morale e gli accusati di oggi condurre al trionfo 

e coronare di quercia e di alloro l'accusato di ieri? Si 

declamò e si rise per un giorno, poi furono dimenticati 

i trionfi come le deplorazioni, le apoteosi come le cen-

sure e nell'isocrono succedersi dei Ministri ne rive-

dremo anche di quelli che parevano affogati per sempre 

nel pantano delle loro colpe. 
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Quando in faccia al sospetto di un reato infame che 

colpiva, con troppe apparenze di verità, uno dei depo-

sitari della pubblica fiducia, molte coscienze che prima 

già sonnecchiavano, si ridestarono indignate; molti 

giornali che già coprivano di contumelie gli agitatori 

della quistione morale, si levarono a campioni della mo-

ralità. Troppo tardi! Bisognava cauterizzare il male a 

suo tempo, non quando lo vediamo cronico e presso-

chè incurabile. Il male ha inquinato le sorgenti della 

vita. 

Nel paese entrò la persuasione, speriamo errata od 

esagerata, che l'immorale, pur che sappia arricchirsi, 

gode, più che l'impunità, gli onori. Si crede più alle 

clientele che al diritto, più alla raccomandazione di un 

deputato che alla giustizia. Nessuno, quando un bir-

bante vi stende la mano, ha il coraggio di tener le mani 

in tasca. È la birberia che riscuote l'ammirazione, non 

l'onestà, e chi è frodato dal mercante, pure lagnando-

sene, prova un certo senso di compiacente rispetto per 

la furberia del frodatore. Sotto i nostri occhi vediamo 

tutti i giorni le fraterie eludere la legge con trasparenti 
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artifici di prestanomi e di finzioni che non ingannereb-

bero Pulcinella e la legge si lascia eludere, nessuno ne 

parla, anzi forse troppi ammirano. La funzione della 

sincerità è abolita nell'etica italiana. 

E allora, come volete rinnovare e che cosa? Quando 

si è educato un popolo a questo modo, colle massime 

di un comodo scetticismo e coll'esempio della più tran-

quilla indifferenza all'imperativo della morale; quando 

l'eredità e l'esperienza hanno instillato nel sangue e nei 

cervelli l'assoluta inutilità, anzi talora il danno della cor-

rettezza e dell'onestà, quando si è insegnato o lasciato 

insegnare che la rispettabilità di un uomo non si misura 

dal candore della coscienza ma dalla pinguedine della 

borsa; quando si è capito che per fare il proprio co-

modo, a scapito del prossimo e delle leggi, senza nota 

d'infamia ma col rispetto di tutti, in alto e in basso, ba-

sta aver la forza di imporsi colle clientele o col denaro, 

che cosa volete rinnovare, per amor di Dio? 

Bisogna tornare da capo! 



325 

UN'ORA DI PESSIMISMO 

Carissimo Signor Senatore,5 

Ella ricordò il dolce tempo antico nel quale frequen-

tai il Suo Corso di Economia Politica e volle un proe-

mio a queste pagine proprio da chi sarebbe ben con-

tento di non saper più scrivere e di sentirsi dimenticato. 

Nè valse il dirle che alle parole Sue avrebbe fatto mi-

gliore e più degna introduzione alcuno dei parecchi che 

nelle discipline economiche hanno nome ed autorità; 

chè Ella preferì un neutro, un profano, stimando che 

gli autorevoli, i quali hanno già un loro credo, siano so-

spetti o parziali. Così le cortesi insistenze e la vecchia 

gratitudine mi vinsero e faccio quel che Ella desidera. 

Ma le confesso che non ho gran fede nella efficacia 

dell'opera nostra. Non è da oggi ch'io cerco in questo 

problema terribilmente scuro del socialismo, ed io e Lei 

ricordiamo il passato prossimo, nel quale, a parlarne, 

 
5 Proemio ad un libro del compianto mio Maestro A. Mare-

scotti, intorno al Socialismo. 
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sentivamo sghignazzare di compassione i soddisfatti e 

risponderci: "Utopie! Sciocchezze!" Allora, come ora, ve-

devamo con raccapriccio che in questa società nostra la 

giustizia è una enorme bugia. Allora ed ora, tendendo 

l'orecchio alle trepidazioni del suolo, alla cupa e lontana 

romba che precorre i cataclismi, maravigliavamo che 

pochi e di rado pensassero che ci sono delle solfare in 

Sicilia, dei fondaci a Napoli, dei pellagrosi in Lombardia, 

ed i campi ricchi di messi e di aranci, e il mare azzurro 

di Chiaia ci parevano ironia della natura alle miserie 

umane. E più che ironia, insulto ci pareva, ed è, la 

ostentazione del lusso inutile, così cara agli imbecilli che 

l'imbecillità della fortuna arricchisce; e l'amaritudine 

della vana protesta ci saliva in gola al cospetto del do-

lore vero, beffato, schiaffeggiato da una felicità bu-

giarda. 

Oh, dove sono ora gli schernitori che ghignavano: 

"utopie?" Nel settantuno, quando videro che socialisti ce 

n'erano e che, accozzati, picchiavano, li sentimmo 

susurrarci all'orecchio: "Tacete! Non è utile, non è pa-
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triottico parlare di queste cose, e colla discussione, de-

stare una questione sociale, un attrito di classi, che non 

hanno ragion d'essere tra noi. Qui il clima è dolce e le 

plebi come il clima. La terra, appena tocca, dà cibo al 

lavoratore sobrio e contento del poco. Qui non c'è 

grande industria e agglomerazione di irrequieti. Tacete 

dunque e farete cosa santa!" – Questo si diceva, lo-

dando la sobrietà di chi non può mangiar che polenta, 

benedicendo il clima beato nel quale chi mastica due 

peperoni crudi al giorno non muore di fame in un 

giorno. Ma ecco, la discussione diventa necessaria. 

Ecco i comizi, i suffragi mostrano che il socialismo fio-

risce anche qui dove il clima è dolce e il lavoratore so-

brio. Se ne discorre nei giornali, dalle cattedre, nei Par-

lamenti, e i Governi promettono leggi, le Accademie 

propongono premi, l'Imperatore di Germania raduna 

un Congresso, il Papa, fino il Papa! scrive un'enciclica 

in latino raccomandando l'abbondante elemosina. 

Dove sono gli schernitori, dove gli apostoli del silenzio? 
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Alcuni ne conosco che vivono nel sospetto e nella de-

solazione, adorando nel tempio del loro cuore la me-

moria di chi inventò le Guardie di Pubblica Sicurezza. 

Finalmente! Dunque la borghesia che resse trion-

fando tutto il secolo, udrà le grida, ascolterà le proteste, 

sentirà compassionevole i lamenti che le salgono dal 

basso? Affaticata, esaurita oramai, da vani tentativi e ri-

cerche di riposo felice, saltò per cento anni dal giacobi-

nismo all'assolutismo, dal potere personale ai plebisciti, 

dalle pacifiche finzioni costituzionali alle bellicose teo-

rie delle nazionalità e delle razze. Cercò requie nell'in-

dividualismo più crudele, spiegando il mondo colle for-

mole della lotta per l'esistenza; poi vaneggiò nel collet-

tivismo più ingenuo, esagerando le rosee promesse 

della cooperazione. E sempre cogli occhi al passato, 

sempre studiosa dei nemici di ieri, fu liberale perchè l'a-

ristocrazia, vinta e spogliata, non lo era; compilò codici 

impersonali perchè prima la giustizia dipendeva dalla 

persona del giudice; promosse l'istruzione delle masse 

perchè i nobili e i preti avevano candidamente confes-

sato che le plebi ignoranti erano meglio governabili e il 



329 

regno dei cieli spettava ai poveri di spirito, e fu volter-

riana solo perchè il passato finse di credere, masche-

rando intanto con relitti di filosofie ottimiste, con or-

pelli di dottrine umanitarie, l'utilitarismo pratico del 

reggimento suo e l'egoismo cieco de' suoi. E in questa 

guerra assidua contro i possenti di ieri, non solo chiuse 

gli occhi ai pericoli del domani, ma fu costretta a chie-

dere aiuto al numero e forza alle masse. Armò di idee, 

di istruzione e di diritti le plebi per farsene un baluardo 

contro la reazione aristocratica e cattolica; aprì gli occhi 

agli umili, ai pazienti, ai sofferenti, perchè seguissero 

grati la sua bandiera, chiudendosi solo in un pensiero, 

movendosi solo per una paura; il passato. 

Ma ecco, le armi fornite agli ausiliari si rivolgono 

contro lei. Spartaco esce dalla cella gladiatoria colla 

spada che Roma gli diede ed inizia le guerre servili. In 

nome della stessa utilità pubblica e privata, in nome 

della stessa libertà, della stessa giustizia che la borghesia 

invocò nelle sue battaglie, i diseredati, i proletari, si le-

vano, ammaestrati ed armati da lei, per chiederle conto 

di un regno secolare, delle promesse non mantenute, 
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della oppressione durata, delle lacrime piante. Già l'or-

ganismo diventa migliore e più compatto e non anderà 

molto che la spinta sarà irresistibile. Basterà un soffio, 

un cenno solo dell'esercito innumerabile che ora si di-

sciplina, perchè di tutta questa società borghese ri-

manga appena la storia non bella. Le rivendicazioni giu-

ste e gli appetiti viziosi, le aspirazioni sante e le avidità 

brutali vorranno esser soddisfatte. Viene il giorno del 

rendimento dei conti, la liquidazione sarà burrascosa, il 

creditore è inesorabile. Ma il debitore che fa? 

Così vuole il destino, che debbano perder la mente 

coloro che sono destinati alla rovina. Altro che ascoltar 

le grida e compassionare i lamenti! La borghesia non fa 

e non può far nulla per allontanare o mitigare il giorno 

del suo giusto giudizio. Prima gridò "utopie!", poi 

susurrò "silenzio" ora è in braccio ai Carabinieri. Così 

faceva l'aristocrazia alla vigilia della proclamazione dei 

diritti dell'uomo, e così vuole la natura che non si curi 

la salute che malati, che non si pensi alla morte che in 

agonia. Talora, quando la fiumana ingrossa e minaccia 
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gli argini, si studia, si discute, si chiacchiera, e si prov-

vede coi discorsi, coi libri e coi progetti di legge. Nei 

pericoli urgentissimi, o si reprime duramente o si pro-

mette qualche privilegio, appunto a quelli che insor-

gono contro la compressione e il privilegio; e questi 

paiono i rimedi più eroici. E il Papa allora grida in latino 

a questa borghesia che non gli crede "fate la carità poi-

chè lo disse il Vangelo". Ah, buon vecchio, ben altre 

cose disse il Vangelo e se Cristo venisse a ripeterle per 

le vie di Roma, troverebbe gli Scribi e i Farisei, Caifa ed 

Anna che lo terrebbero socialista; e, se la croce non è 

più di moda, c'è sempre il domicilio coatto. Ah, se il 

cristianesimo fosse ancora una forza, il Pontefice po-

trebbe mutar faccia al mondo con una parola, scio-

gliendo l'antico problema dell'usura nel senso più ri-

gido. Frutti il lavoro e non il denaro. Ma tornare alle 

massime dei Santi non torna conto e l'obolo non frut-

terebbe e i preti e i frati dovrebbero lavorare, quod Deus 

avertat! Intanto Chiesa e borghesia possono risparmiare 

i pannicelli caldi, le encicliche, i trattati, le orazioni e i 

progetti di legge. Nulla e nessuno potrà fermare la terra 
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e togliere l'avvicendarsi dei giorni; e anche quello del 

rendiconto deve spuntare. 

E sarà un brutto giorno per la classe che ora regna e 

governa. Al suo attivo troveremo i progressi di quelle 

parti della scienza i cui trovati possono esser oggetto di 

un brevetto, di una accomandita, insomma di un gua-

dagno; telegrafi, ferrovie ecc., tutta la scienza applicata 

all'industria che la rabbia dell'arricchire fece veramente 

gigante. Al passivo.... non oso e non saprei nemmeno 

cominciare la nera pagina. Del resto, solo a guardarsi 

intorno, fora gli occhi la enorme, la delittuosa disugua-

glianza tra i cittadini, tollerata e quasi incoraggiata. In 

certe vie ben lastricate e pulite, vedete l'ozio ed il lusso 

che si pavoneggiano, mentre, giù pei vicoli scuri e fe-

tenti, la fatica e la miseria non vedono il sole che per 

mostrargli i cenci orrendi e le piaghe sanguinolente. 

Questo sotto agli occhi di tutti, ogni giorno, come cosa 

incolpevole, fatale. Quanti uomini invidiano la stalla di 

un cavallo da corsa? Eppure questa è la miseria più co-

mune, che pure racimola qua e là tanto da non morire; 

ma chi non ricorda e non sa che c'è ben di peggio? E 
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che rimedi ha saputo trovare la filantropia borghese? Le 

Opere Pie? Strana invenzione per cui un moribondo 

impone che le generazioni future amministrino ed ero-

ghino a modo suo i frutti di un capitale che non è più 

suo; e si sono viste istituzioni dette di beneficenza 

spendere questi frutti parte in impiegati e parte in 

messe di requie. Oh, quante anime del Purgatorio 

avranno salvato i testatori che sono all'Inferno! Ma lo 

Stato borghese ha trovato il rimedio radicale anche a 

questo: ha mutato gli amministratori. 

Via, riconosciamolo; la protesta è giusta e la resi-

stenza inutile e ben venga la retribuzione secondo l'o-

pera. Oggi gli oziosi e i vagabondi sono di due specie: 

ricchi e nullatenenti. I primi vivono di rendita e vanno 

a Montecarlo; i secondi vivono di audacia e vanno in 

prigione, poichè le nostre leggi puniscono solo i se-

condi col pretesto che sono pericolosi alla ricchezza dei 

primi. Ben venga dunque il giorno della giustizia santa 

che elimini gli uni e gli altri come ugualmente pericolosi 

alla società. In questo canone, della retribuzione se-

condo quel che si fa e non secondo quel che si possiede, 
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sta la essenza del socialismo, il quale potrà passare per 

varie transazioni, ma dovrà venire per forza inevitabile 

alla applicazione sincera e fatale dello spirito di giustizia 

che gli dà l'anima e la vita. Alle esplosioni violente si 

risponde ora colle violente repressioni, ma che sarà de-

gli eserciti nel secolo venturo? Vani sono i sogni del 

collettivismo religioso del Tolstoi o dello Stato sociali-

sta del Bellamy, come non meno vane, nell'ambito delle 

speculazioni politiche, furono la Repubblica di Platone, 

l'Utopia del Moro o la Città del Sole del Campanella. 

Inutile l'accumular le ricchezze in poche mani, cercar 

rimedio nelle chimere della rivelazione, nelle vesciche 

della filosofia, nei rivoltoloni della politica, nei paralo-

gismi della economia pubblica. Non giovano nuove 

forme di suffragi, nuovi metodi di governo. Questa fra-

cida borghesia è accecata e chiusa in un circolo senza 

uscita. Inutile tutto, perfino la rassegnazione e non le 

resta che accovacciarsi sulle ceneri delle sue inutili ric-

chezze aspettando la morte. 

Ma poi che avverrà? Ora, le aspirazioni dei socialisti 

seri e colti non mirano che alla soddisfazione di veri ed 
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urgenti bisogni. L'organismo del poi non è chiaro in al-

cuna mente. Vedono la tavola imbandita e reclamano la 

loro parte che altri ingoia o sciupa. Chi ha due razioni 

ne ceda una e non si può dare ai laboriosi senza torre 

agli oziosi. È strano che ci sia ancora chi pensa e fanta-

stica di rimediare agli abusi negativi senza distruggere i 

positivi, architettando sistemi per far trovare uno scudo 

in una mano senza toglierlo da un'altra. Certo, tra i por-

tabandiera dei socialisti ci sono i furbi che aspirano solo 

a diventar borghesi e vorrebbero le due razioni per 

loro; ma l'indegnità degli avvocati non guasta la santità 

della causa. Ma poi, che avverrà? L'istinto del cessare il 

male presente spinge le masse alla demolizione delle 

Bastiglie borghesi. I fati conducono i volenti e trasci-

nano i nolenti, talchè vano è sperare in lente evoluzioni 

o placidi tramonti. Come i più non insorgeranno 

quando della insurrezione sono chiare la giustizia e l'u-

tilità? Manca per ora al socialismo il concorso più largo 

della donna, indispensabile alla costituzione di una so-

cietà nuova; ma quando le madri saranno socialiste, i 

figli si faranno Carabinieri? Ora sentiamo il muggito 



336 

lontano della fiumana che lenta, inesorabile si avvicina. 

Fra poco sarà qui e al bagliore livido dei lampi, tra lo 

schianto delle saette, squarcerà gli argini, invaderà i 

campi, rovescerà le case e le ville, trascinando tutto nel 

suo vortice, i cespi di rose e le querce secolari. Non ri-

paro di fuga, non speranza di scampo; e le acque tor-

bide deporranno nel fondo il limo fertile per le colture 

dell'avvenire. La terra, ampio maggese, accumulerà 

nuove forze e rinasceranno più ricche le messi, gli al-

beri, e i fiori. Sul triste passato il tempo stenderà le 

grandi ali ed al lieto presente il sole darà il sorriso fe-

condatore. Ma poi, che avverrà? 

Vano è sperare in un assetto definitivo e pacifico. La 

natura stessa impose che l'aspirazione umana non 

possa aver termine dove stare ed adagiarsi, e la natura 

non cambia le sue leggi per evoluzioni o rivoluzioni di 

uomini. Il desiderio è una scala senza fine che l'umanità 

sale faticosamente da qualche millennio, urlando di do-

lore ad ogni nuovo gradino. La natura la insegue col 

flagello insanguinato, cacciandola in alto, sempre più in 

alto, facendo seguire una nuova aspirazione a quella che 
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fu raggiunta, un nuovo e più faticoso gradino a quello 

che fu superato, e solo riposa chi muore. Questa è la 

legge, e la pianta crescerà finchè dia il frutto e il frutto 

germoglierà per esser pianta e così senza fine. Il mito 

delle Danaidi antiche è il simbolo dell'umanità. 

Chi cresce la scienza cresce il dolore, disse quel mi-

rabile pessimista che fu l'Ecclesiaste, e l'uomo sempre 

più raffinato dalla civiltà e dalla scienza si troverà cre-

sciuta a dismisura la facoltà di soffrire. Vedrà allora la 

volgare e triste commedia della sua vita quotidiana es-

sere nel suo insieme una orrenda tragedia. Vedrà che 

solo il dolore è reale e positivo, poichè le rare gioie 

umane non sono che cessazione momentanea di un do-

lore, appagamento di un desiderio o di una aspirazione 

che nella loro intensità erano dolore; e il breve appaga-

mento, seguito tosto dalla sazietà, cede il posto a un 

desiderio, ad una aspirazione, insomma ad un dolor 

nuovo. L'arte istessa, così possente a rappresentarci il 

dolore, che è positivo, non può rappresentarci la gioia 

che è negativa. Paragonate Dante che descrive gli strazi 



338 

umani dell'Inferno, con Dante che descrive le gioie teo-

logiche del Paradiso! Vanità sopra vanità, illusione so-

pra illusione, dolore sopra dolore, e l'umanità, giunta a 

questo punto di conoscimento del proprio destino, si 

chiederà se questa vita valga la pena di esser vissuta. 

Vedete l'amore, la più possente delle umane illusioni, 

da cui tutta l'arte dipende e che domina i nove decimi 

della nostra vita. Quanti sogni e quanti versi eterei ed 

ideali! Ma cercatelo, scrutatelo nelle sue midolle, e per 

etereo che vi appaia gli troverete sempre le radici nell'i-

stinto sessuale. La natura c'inganna e ci induce a perpe-

tuare la specie con l'esca di una soddisfazione dell'io. 

Chiedete ai più fervidi amanti che sarebbe del loro 

amore sa l'amata avesse vent'anni di più; tanto è vero 

che l'istinto solo ci muove! E colla soddisfazione dell'i-

stinto, colla cessazione del dolore, del desiderio, ecco la 

sazietà, la disillusione, cui talora può succedere un sen-

timento di affezione amichevole, indotto dalla consue-

tudine, ma che non è più l'amore. "I miei lombi son 

pieni d'illusioni" confessò il salmista, ma la natura ci 
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trae d'illusione in illusione per la maggiore moltiplica-

zione della specie, ci consiglia l'infedeltà, ci suggerisce 

romanzi sempre nuovi. Quante pagine sublimi inspirò 

l'amore contrastato, quanti Werther ignoti darebbero la 

vita per un bacio! Ma quante pagine tollerabili inspirò 

l'amor soddisfatto? E Werther, se avesse dormito un 

anno con Carlotta, non si sarebbe chiesto "valeva la 

pena?" 

E se questa è l'amara verità che sta sotto alla più pos-

sente delle nostre passioni, che dire delle altre? Chia-

miamo Fato, Destino, Volontà, Forza, Dio, questo 

ignoto da cui sembra ordinata la vita dell'universo, 

certo però non fu benigno alla razza umana. Già le re-

ligioni stesse insegnarono che la vita è punizione, espia-

zione di un fallo d'origine, altrimenti non avrebbero po-

tuto chiamar buono Iddio, se ci creò solo per vederci 

soffrire; ma comunque, anche nella ipotesi religiosa, ri-

mane che la vita è dolore e che tutto il resto è vanità ed 

illusione. 
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Così, quando dopo mille prove ed esperienze, dopo 

il saggio di cento sistemi sociali e politici dall'assoluti-

smo più ferreo all'anarchia più sfrenata, l'umanità non 

avrà acquistato che una capacità maggiore di soffrire, 

farà pure una volta, con maturità di consiglio, il bilancio 

dei dolori e delle gioie sue e intenderà che, non l'amore 

della vita ci persuade a sopportare il male, ma la paura 

della morte. Allora, chinando mestamente il capo sul 

seno, i viventi diranno col Savio "Io pregio i morti più 

che i vivi, anzi stimo più felice degli uni e degli altri co-

lui che fino ad ora non è stato". E la voce del Savio dirà 

loro: "otterra ove tu vai non vi è nè opera, nè ragione, 

nè conoscimento, nè sapienza alcuna" e sulla terra sono 

solo il dolore e l'illusione. 

Perchè dunque perpetuare le generazioni dei soffe-

renti? L'illusione dell'amore può trovar altro rimedio 

che il suicidio o la mutilazione. I metodi malthusiani cui 

le nazioni più civili debbono il diminuire delle loro po-

polazioni, soccorreranno colla perfezione loro. Amate 
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e non generate. La natura c'ingannò e noi l'inganne-

remo, memori del detto del poeta: "Il maggior delitto 

dell'uomo è l'esser nato". 

Come il sole trascina seco vertiginosamente la terra 

verso un punto ignoto della costellazione di Ercole, 

così l'esperienza, credo io, conduce l'umanità al perfe-

zionamento suo ultimo, l'estinzione. Il più geniale pes-

simista alemanno lo credette, ma il giorno fortunato è 

troppo lungi da noi e troppa via dolorosa deve percor-

rere ancora la nostra malnata razza prima di riposare 

nel nulla. La suprema gioia che vedrà il mondo, sarà al-

lora quella degli ultimi vecchioni aspettanti tranquilla-

mente la morte nella terra ormai deserta di creature 

umane. 

Come saranno liete le belve non più combattute e le 

greggie non più decimate! I boschi non temeranno più 

la scure, o le messi la falce, e i fiori non saranno più 

recisi per farne ghirlande alle nozze o ai funerali. 

L'uomo avrà distrutto l'opera del sesto giorno di Dio e 

morrà contento. Rovini poi la terra che abitammo, ro-

vini verso il punto lontano dove la trascina una forza 



342 

ignota a dar di cozzo in qualche astro di fuoco, e s'in-

franga ed ardano e cigolino nel cielo vuoto le faville 

disperse. Che importa? L'umanità avrà cessato di sof-

frire. 

Oh, Egregio Senatore, come sono piccine le nostre questioni 

a guardarle dall'alto! In faccia alla immensità, alla inevitabilità del 

dolore, che cosa sono i nostri sistemi, i nostri discorsi, i nostri 

libri? È perciò che sino dal principio non le nascosi il mio dubbio 

intorno all'utilità delle nostre parole. Ma se dubitai dell'utilità, 

non dubito però del desiderio del bene che muove e infiamma 

Lei a discutere i più vitali problemi del nostro tempo, con animo 

retto e solida scienza. È perciò che auguro sinceramente al suo 

libro buona fortuna, come Ella lo scrisse con animo sincero; poi-

chè ne io nè Lei siamo di quelli che hanno orrore delle dottrine 

nuove e repulsione per le conseguenze delle teorie sociali. Ella le 

studia acutamente e le discute per indirizzarle al meglio. Io, 

uomo di minor fede, affretto tuttavia questo nuovo esperimento 

della illusione umana. Fortunato Lei, se coll'opera sua contri-

buirà ad alleviare i dolori di un solo vivente. Beato io, se potrò 

convincermi che anche il pessimismo è una illusione. 
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NATALE 

Nascere, amare, morire, sono le tre ore sacre della 

giornata umana, i misteriosi vertici del triangolo della 

vita; e finchè la nostra schiatta vedrà la luce del sole e 

vorrà vivere, saluterà con gioia il natale del bimbo – sia 

figlio di Dio o figlio dell'uomo – nella capanna o nella 

reggia – poichè in ogni natalità essa sente il rinnova-

mento e la continuità della vita. 

Che importa se i Magi rechino alla culla i ricchi doni 

dell'oriente, o gli angeli, come imaginò il Burne-Jones, 

portino invece la corona di spine, i chiodi e il calice del 

martirio? Che importa la buona o la mala fortuna che 

attende il nuovo vivente, se l'umanità può ancora por-

tare ne' suoi fianchi possenti la vita della specie, l'anima 

del futuro? 

Perciò il Natale fu e sarà sempre la più lieta festa de-

gli uomini. Spogliatelo pure di ogni leggenda, toglietegli 

pure l'aureola divina; rimarrà sempre la santità della ma-

dre e la speranza del nato. L'arte, che riprende spesso il 

tema della Natività, sempre nuovo dopo tanti secoli, 

l'ha ormai spogliato dalle decorazioni consuetudinarie, 
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dai voli d'angeli e dai nimbi simbolici. Le Madonne del 

Morelli o del Barabino non sono che donne, ma sono 

madri felici, tripudianti di gioia nel bacio della creatura 

e la gloria del loro sorriso celebra il trionfo della mater-

nità. 

Da per tutto dove la parola del Cristo bandì la no-

vella della eguaglianza degli uomini davanti l'incorrutti-

bilità della giustizia; da per tutto dove l'alito d'amore 

che volle rinnovare i cuori e i costumi, susurrò le parole 

della pace agli uomini di buona volontà; da per tutto 

risuona l'allegra canzone del Natale. Non tutto il dolce 

sogno del Nazareno fu coronato dalla realtà ed egli 

forse n'ebbe un triste presagio quando, nell'agonia, si 

dolse d'esser abbandonato dal Padre. L'ideale della fra-

ternità umana e dell'esaltazione degli umili è ben lon-

tano ancora, nelle nebbie dell'avvenire; ma le campane 

che salutano il Natale, salutano altresì l'ideale secolare 

di un trionfo del bene, cantano l'inno di una speranza 

che non morirà mai nel cuore degli uomini. 

Non v'è angolo più riposto di quel mondo che non 

fu sordo alla buona novella, non v'è tugurio, non v'è 



345 

palazzo dove oggi non si dica la parola della pace. Dalle 

viscere delle miniere, dalla tolda delle navi erranti nel 

buio della tempesta, da ogni cuore non impietrato 

dall'egoismo, si alza al cielo la gran parola: pace! 

E dice il Sizeranne: La bellezza del cristianesimo 

consiste nella sua umanità. Ogni bambino che nasce su 

questa terra, da tanti secoli, assicura, in qualche modo, 

la salute del mondo. 

Molti l'hanno desolato, fatto schiavo, coperto di ro-

vine e di cadaveri, ma il numero maggiore, i miliardi di 

vite oscure che la patria ignora, hanno compiuto il loro 

utile dovere e preparano il lavoro ascensionale della 

specie. La coscienza popolare lo sente confusamente e 

lo indovina, e da ciò questa gioia intorno al bimbo che 

è mostrato, festeggiato, celebrato come il salvatore. Fe-

sta soprannaturale o umana, che importa? Se mancasse 

la luce divina, resterebbe la gioia. Se si spegnesse la 

stella che guidò i pastori, non si spegnerebbero per ciò 

i milioni delle altre sfere, altrettanto misteriose e prov-

videnziali, che ogni notte guidano i naviganti al porto. 

Tutte queste cose evocano idee più largamente umane 
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ed eterne. Finchè ci saranno uomini su questa terra, la 

natività avrà un senso profondo ed una bellezza infi-

nita. 

Pace dunque agli uomini di buona volontà! 
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IL NATALE NELLA LIRICA 

I boccali di Montelupo, ricchissimi di auree sentenze, 

debbono portar dipinta sulla pancia anche questa: che 

la stessa idea è concepita, sviluppata ed espressa diver-

samente nei diversi secoli. Ella dirà che questo aforisma 

poteva essere risparmiato agli innocenti lettori i quali 

hanno giudizio da imprestare, e sanno bene che senza 

queste trasformazioni delle idee e delle forme non ci 

sarebbe storia letteraria. Io protesto pel mio rispetto 

agli innocenti lettori, ma dico anche che non è poi af-

fatto inutile ripetere questa massima decrepita. Non Le 

pare che a questo mondo ci sia ancora dell'ottima gente 

la quale pretenderebbe che sentissimo e scrivessimo 

come nel trecento, nel cinquecento, o alla peggio come 

nel milleottocento dodici o quindici, l'epoca degli inni 

sacri del Manzoni! Non Le pare che novant'anni siano 

parecchi? Io Le auguro di non saperlo per prova. 

Se Ella poi vuol capacitarsi di quel che oggi si chiama 

evoluzione, sia del pensiero che della forma, cerchi gli 

esempi piuttosto che i ragionamenti; anzi prenda uno 

di quegli argomenti che, dal trecento in qua, furono 
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sempre trattati e ne segua la successiva trasformazione. 

Così avrà quasi una sintesi della storia letteraria. Siamo 

alle feste di Natale? Ebbene: segua la metamorfosi del 

Natale nella nostra lirica. 

Nel secolo XIV i poeti sono cristiani nel sangue e 

nell'anima, e capaci di vedere l'apparizione che fermò 

Saulo nella via di Damasco. Jacopo da Todi, giovane, 

ricco, innamorato, si dà bel tempo. Un giorno, in una 

festa pubblica, per la rovina di un impalcato, la sua 

donna muore improvvisamente, e Jacopo, trovatole 

sulle carni un aspro cilicio, si fa frate. È cristiano umile 

e fervente nell'amor di Dio. Del mondo non gli importa 

se non per quel che ha riguardo alla religione e nel Na-

tale non vede più in là del mito cattolico: 

Mio amore e Salvatore, 

quanto tu se' grazioso, 

ch'empi il cor di dolzore 

e failo star gioioso! 

non so star più pensoso 

quando sovviene al core 

l'angeluccio mio amore 

che in gioia mi mantiene. 
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L'angeluccio piccolino 

che in Betelemme è nato 

non vi paia sì fantino 

ch'ello è re incoronato, 

e l'angelo l'ha chiamato 

per figliuol vero di Dio. 

Questo si è il signor mio 

che in sua man tutti ci tiene! 

Ma nel secolo seguente, il secolo degli umanisti, del 

paganesimo che ricomincia, non è più al bambino che 

si volgono gli affetti ed i canti; è alla madre, alla donna. 

Lorenzo il Magnifico si raccomanda al cielo per paura 

dell'inferno e quando nella lauda sesta par che voglia 

celebrare il natalizio del cristianesimo, si rivolge a Maria 

e non più all'angeluccio piccolino dell'umile Jacopone. Dice 

bensì: 

Tu Maria fosti onde nacque 

tanto bene alla natura; 

ma si volta subito alla donna, ed in lei loda, più che 

altro, la bellezza; 
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Quant'è grande la bellezza 

di te vergin santa e pia! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Con la tua bellezza tanta 

la bellezza innamorasti. 

O la bellezza eterna e santa 

di Maria bella infiammasti. 

Tu d'amor l'amor legasti, 

Vergin santa dolce e pia. 

D'allora in poi è rimasto qui quel che i protestanti 

chiamano mariolatria. Lasciamo in un cantuccio queste 

discussioni di lana caprina; ma notiamo questo, che 

nell'arte nostra c'è stato sempre piuttosto il culto della 

madre che della vergine. Quante sono le belle madonne 

del quattro e del cinquecento che non portino in brac-

cio il bimbo testimonio della loro santa maternità? A 

questa mite e umana immagine si rivolsero più volon-

tieri i pittori ed i poeti. Confrontate il terribile Dio del 

Savonarola colla benigna Maria alla quale il Benivieni 

esclamava con tanta piena d'affetto: 

Vergine gloriosa, 
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umile, santa e pia, 

madre, figliuola e sposa 

del tuo figlio, o Maria, 

deh volgi, prego, alquanto 

gli occhi tuoi da quel bene d'ogni bene. 

In noi discendi e il pianto 

la miseria e le pene 

vedi del servo tuo che a te sospira, 

a te, fonte d'amore, 

perchè in te sola il core 

spera, in te sol si posa, in te respira. 

Tu, madre di pietate, 

pelago di dolcezza, 

tu, specchio d'umiltate, 

fior d'ogn'altra bellezza, 

tu, porto di salute, 

tu, refugio dei miseri mortali, 

tu, fonte di virtute, 

sola dei nostri mali 

sei medicina e però a te ricorro, 

che le tue sante mani 

in me ne stenda e sani 

la piaga onde ferito a morte or corro. 
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Ah, chi scrive versi come questi, ama e crede vera-

mente! Quanti oggi si protestano credenti e scrivono 

versi? Eppure quanti sanno trasfondere nell'opera loro 

tanta intensità d'affetto, tanta abbondanza di fede e d'a-

more? Se sapessero e se potessero scrivere così, chi par-

lerebbe più di Voltaire? Invece un poeta di conto e sin-

ceramente religioso, Giacomo Zanella, canta che in noi 

la religione non è oramai più che il ricordo dell'amor ma-

terno e in essa non cerca più che la pace, e la chiama: 

Aura impregnata del salubre timo 

De' chiostri antichi e dell'occulta manna, 

Che all'alma avvolta nel corporeo limo 

Molce l'ardor che l'intelletto affanna. 

Dalla spontaneità dell'affetto e dalla religione per la 

religione di Jacopone e del Benivieni, ci corre! Ma 

torniamo al Natale. 

Nel secolo XVI l'affetto vero non lo troviamo più. 

La lirica diventa petrarchesca e la lirica religiosa canta 

la Vergine proprio come Laura. Questa non è esagera-

zione. Il Petrarca spirituale del Malipiero (oh, la superba, 

la splendida edizione del Marcolini!) non è altro che una 
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rabberciatura del canzoniere per ridurlo a cantare Maria 

invece di Laura. Eccone un esempio. Tutti ricordano il 

celebre sonetto del Petrarca "In qual parte del cielo, in quale 

idea, ecc." Il Malipiero lo sconcia così: 

In qual parte del ciel, in quale idea 

Sì bello esempio il re celeste tolse, 

Quando al mondo produr sua sposa volse 

Per dimostrar qua giù quanto potea? 

Dal Verbo, ove ab eterno fu tal Dea 

Predestinata, la bellezza sciolse 

Il creator, ove di grazia accolse 

Tal privilegio onde non fu mai rea. 

Per tanto ogn'altro obbietto indarno mira 

Se questa, insieme col figliuol, non vide 

Chi a contemplar beltà gli occhi suoi gira. 

Questa nessuno col suo aspetto ancide, 

Anzi d'ogni mal nostro lei sospira 

E dolcemente a gli suo' amanti ride. 
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Ah, frataccio scellerato, chi t'insegnò a storcere con-

tro Venere le invettive del poeta alla corte di Avi-

gnone? Chi t'insegnò a barattare i versi 

Virtù contra furore 

Prenderà l'arme e fia il combatter corto, 

Chè l'antico valore 

Ne' gl'italici coi non è ancor morto 

in questi altri 

Sai che il combatter contro 'l cielo è corto, 

Anzi di niun valore, 

Qual contra il fer leon vil cane è morto! 

Ah! se ci fosse stato il Tassoni a pettinare questo ar-

chimandrita del Petrarca ed a gridargli 

E ti fu per errore 

Da un ignorante quel capestro avvinto 

Che al collo non al... ti andava cinto! 

Come non lo sospesero, non già a divinis, ma ad una 

forca alta cinquanta cubiti? 
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Dalle fredde imitazioni del cinquecento è curioso 

passare alle caldezze artificiose del seicento. Qui dov'è 

la fede? Dov'è l'affetto? Non si trovano che concetti 

sgangherati. Cominciamo dal cav. Marino: 

Uomo e Dio grande in cielo, in terra umile 

Tra i disprezzi Gesù scopre gli onori; 

Ecco ch'oggi adorato è da pastori 

Pur nato appena in rustico fenile. 

E se ben giace in rozza paglia o vile, 

Per messi e trombe ha gli angeli canori; 

E mentre sfoga in pianto i suoi dolori 

Tributaria a sè trae schiera gentile. 

Balsamo al suo languir salgono i fiumi, 

E la sua nudità povera e bella 

Veste di rose a mezzo verno i dumi. 

O del divin consiglio opra novella, 

Che fra glorie e miserie e nebbie e lumi 

Sempre suole alla stalla unir la stella! 
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Pompierata infame! Ma c'è di peggio. Lo Stigliani, 

l'avversario del Marini, unisce alla sciocchezza 

dell'antitesi la sconvenienza del pensiero: 

Oggi è il dì che la Vergine fu madre 

Del suo medesmo padre 

E che dal sen di lei lo stesso Dio 

A chiusa porta uscìo. 

Oh maraviglia immensa, 

Intesa (se dir lece) 

Solo da chi la fece! 

Partorisce la donna 

E non ne perde il virginal onore, 

Fa l'arbor frutto e non ne perde il fiore. 

Si può dir di peggio come pensiero e come forma? 

Eppure il cavalier Frà Tommaso Stigliani credeva in 

buona coscienza di aver fatto un ottimo madrigale re-

ligioso e nel suo canzoniere lo si trova nel sesto libro, 

cioè tra i soggetti morali! 

La peste dei concetti, dei giuochi di parole, delle an-

titesi nelle quali allora si faceva consister l'arte, fu vera-

mente crudele. Ecco alcuni esempi, tratti sempre da 



357 

poesie sopra il Natale. Bartolomeo Ferini comincia così 

un sonetto: 

Ben fu di vera luce ornata e chiara 

La notte (se chiamar notte conviensi) 

Che nacque il sol che co' suoi raggi accensi 

L'oscuro e freddo mondo arde e rischiara. 

E il Bruni: 

Ecco il fattor fattura 

Il creator creato, ecc. 

. . . . . . Il dolce canto 

Di quegli spirti alati 

Ch'àn lo sferico ciel per corde e lira. 

Chiama al presepio santo 

I pastor fortunati. 

In questa canzone stessa, il Bruni qualifica così il gi-

glio, forse perchè bianco: 

Il giglio fortunato, 

Alba al giorno de' fiori! 
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Pier Matteo Petrucci, della Congregazione dell'Ora-

torio di Jesi, grida nel Presepio: 

Sol te, Maria, l'afflitto mondo implora: 

Sol degna tu del sommo Re sei reggia. 

Sol degna tu del sommo Sole aurora. 

Dov'è l'affetto umile e profondo del Benivieni? È 

possibile passare i confini del buon giudizio in modo 

da accostarsi a questo madrigale del Petrucci? 

Qual maraviglia che sì chiara splenda 

Questa notte beata, 

Se dall'alba e dal sole è illuminata! 

Altre volte l'aurora 

Fugge quando il sol nasce e si scolora; 

Ma in questa che n'uscìo l'eterna prole, 

Tiensi in braccio l'Aurora il suo bel Sole. 

No, non si può esser più ebete di così! 

Il settecento, il secolo dell'Arcadia inzuccherata, ci dà 

il Vittorelli che canta Maria come l'Irene delle sue ana-

creontiche, vale a dire con un sensualismo incipriato, 
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mezzo mondano e mezzo biblico. E queste due quar-

tine di un sonetto a Maria, ricordano, dice il Carducci, 

una madonna della pittura veneziana in una chiesa del 

Sacro Cuore: 

Io t'amo; e il giuro per que' tuoi sì begli 

Di tortora idumea purissim'occhi, 

I quai mi stanno innanzi, o che si svegli, 

O che nell'onda esperia il sol trabocchi. 

Oh, fossi un angiol tuo! fossi un di quegli 

Che coll'ondoso manto inombri e tocchi, 

O destini a velare i tuoi capegli 

Lucidi più che della lana i fiocchi! 

Ma se costui mette un po' di sensualismo gesuitico 

nella dolce Maria di Dante, pure in questi versi c'è 

del calore. Ma chi sa dire che cosa ci sia in questo 

sonetto dello Zappi? 

Io veggio entro una bassa e vil capanna 

Un pargoletto che pur dianzi è nato, 

Fra i rigor d'aspro verno abbandonato, 

Su paglia, fieno e foglie d'alga e canna. 
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Veggio la cara madre che s'affanna 

Perchè sel vede in sì povero stato... 

Misero! Ei sta di due giumenti al fiato. 

Misero! Ah, questo è Dio, nè il cor mi inganna! 

Quel Dio che regge il Ciel, regge gli orrendi 

Abissi, e fa su noi nascer l'aurora, 

E il lampo, e i tuoni, e i fulmini tremendi. 

Ma un Dio se stesso in sì vil foggia onora? 

Vieni, o superbo, e l'umiltade apprendi 

Da quel maestro che non parla ancora! 

Carini quei loro smascolinati sonettini, pargoletti 

piccinini, mollemente femminini, tutti pieni d'amorini, 

disse il Baretti! 

Andiam che la via lunga ne sospinge; ed eccoci ai 

due ultimi cantori del Natale, l'Arici e il Manzoni. Si 

ricorda Ella come il povero Jacopone pensasse a tutto 

fuor che al mondo nelle sue ingenue poesie? Ecco in-

vece che in questo secolo ci si pensa anche a proposito 

del Natale. Per l'Arici e pel Manzoni questa solennità è 

fonte di pensieri civili più che religiosi: anch'essi nella 

religione cercano la pace piuttosto che Dio. 
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L'Arici canta: 

Dall'alto de' cieli librandosi a volo 

Sui vanni fiammanti, l'angelico stuolo 

Tre volte al Signore la gloria cantò. 

Tre volte iterando beate canzoni, 

Diffuse l'annunzio, la pace de' buoni, 

La pace che togliere il mondo non può. 

Ed il Manzoni si rallegra perchè 

Dalle magioni eteree 

Sgorga una fonte e scende, 

E nel burron de' triboli 

Vivida si distende; 

Stillano mele i tronchi, 

Dove copriano i bronchi 

Ivi germoglia il fior. 

Desiderio di una palingenesi che per ora non sembra 

vicina. 

Eccoci partiti dall'umiltà di cuore per giungere agli 

auguri di pace terrena; eccoci partiti dalla religione pura 

per giungere alla religione applicata, passando gli stadi 
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mezzani del petrarchismo, del seicentismo e dell'Arca-

dia. Pure dai vagiti della poesia italica del frate da Todi, 

fino al canto del cigno della poesia cattolica sciolto dal 

Manzoni, il Natale, come fatto, come mito, come cre-

denza, è sempre rimasto quello. Ma ogni secolo lo vide 

a suo modo e gli diede quella forma d'arte che gli parve 

migliore. Eccole dunque l'evoluzione e la conferma 

dell'aurea sentenza inscritta sui boccali di Montelupo 

che Le dissi da principio. 

E buone feste. 
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PER COMACCHIO 

Sotto la sterminata laguna che circonda Comacchio 

è sepolta la pelasgica città di Spina, ma il luogo preciso 

si ignora; tanto muta è l'oblivione dei secoli che racco-

mandarono alle acque il loro segreto; e se l'opera pronta 

dei vivi non soccorrerà la città moribonda, Comacchio, 

come Spina, cadrà a poco a poco lungo gli argini dei 

suoi canali e rimarrà la memoria, anzi il rimorso, in chi 

l'avrà lasciata cadere. 

Ed è veramente un silenzio di morte quello che grava 

sulle acque immobili cui l'occhio non trova confine. 

Qualche rauco strido di gabbiani, qualche battello lon-

tano, sono i soli segni della vita nella malinconia del lu-

cido deserto. Una maledizione sembra pesare su questa 

quasi stigia palude, dimenticata da chi più dovrebbe ri-

cordarla, abbandonata alla segregazione ed alla deca-

denza dalla secolare incuria di chi ha maggior obbligo 

di averne cura: lo Stato. 

Certo: lo Stato! Questa laguna ha la superficie di una 

provincia. È confinata tra due fiumi, il Po ed il Reno, 

che potrebbero ridurre le acque morte in campi floridi 
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e fertili. La provincia di Comacchio aspetta una parola 

per emergere, ricca ed utile, dalla sua desolata sterilità; 

ma chi dirà mai questa parola? 

Intanto una città intera che viveva della industria 

della pesca, poichè le acque inquinate dalle scolature dei 

piani limitrofi uccidono il poco pesce che resta, langui-

sce e conta i giorni che la separano dalla sua fine. O 

emigrare o morire, poichè non c'è zolla che possa edu-

care una spica. 

Le dune che la separano dal mare non bastano ai po-

chi agricoltori che lavorano le sabbie mal feconde; ed 

anche il pesce emigra o muore. 

È strana la tenacità con cui un popolo si chiuse, si 

abbarbicò sulla poca terra di questo deserto. Comac-

chio fu arsa parecchie volte, inondata, rovinata, ma gli 

abitatori tornarono, rialzarono le povere case, e risaliti 

sui loro agili battelli, ridomandarono alla natia laguna il 

vitto e la vita. Ma la gran madre laguna non ha ormai 

più alimento pei suoi figli e la rovina è imminente. 
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Non è molto, il comune di Comacchio, unico, credo, 

in Italia, non riuscì a pagare i suoi pochi impiegati. Ima-

ginare il resto! 

E si noti che non si tratta di una popolazione d'igno-

ranti o d'oziosi. Comacchio ha dato parecchi uomini il-

lustri alla patria. De' sentimenti suoi è testimonio il ce-

lebre episodio della fuga di Garibaldi, quando il comac-

chiese Bonnet, a rischio della propria vita, salvò su que-

ste sabbie l'Eroe, presso ad essere fucilato da un te-

nente austriaco qualunque e sepolto come un cane, 

senza un segno, sulla proda di un fosso, come Ciceruac-

chio e i suoi figli. 

E dell'operosità sono testimonio le ingegnose e fati-

cose industrie della pesca, quando la pesca viveva in 

fiore. Nelle notti buie dell'autunno, al lume fantastico 

delle fiaccole, le fatiche di tutta l'annata avevano il com-

penso di parecchie centinaia di migliaia di quintali di 

pesce. E c'era lavoro per tutti; i bottai, i fabbricatori d'a-

ceto, gli speditori, le donne cucinatrici e mille altri umili 

cooperatori della industria maggiore, Quasi l'intera città 
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viveva della sua industriosa fatica e non può esser tem-

pra di oziosi quella di un popolo che lotta ancora osti-

natamente e duramente contro una decadenza impo-

stagli dalla negligenza degli uomini e dalla inesorabilità 

della natura. 

Ma quando è venuto a scemare il lavoro abituale e 

proficuo, quando non altra sorgente di guadagno ri-

mane, è giusto imputare il peccato dell'ozio ai disoccu-

pati per forza? Che dovrebbero fare? Opificii? Ma le 

forze motrici mancano affatto! Agricoltura? Ma dov'è 

la terra? Chi può tessere dove le materie tessili non 

sono, chi fucinare dove non è ferro, carbone o corrente 

di fiume? Non c'è che acqua salsa e ferma, e l'acqua non 

rende più. Ed ecco come, salvo rare e fortunate fami-

glie, poca polenta e poco pesce sono il regime alimen-

tare di un popolo che fu già robustissimo e che ora in-

fiacchisce. 

Le belle donne, per cui Comacchio portava il vanto 

in Romagna, sono diventate eccezioni e il fato della se-

polta e perduta Spina pesa già sopra Comacchio. 
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Nè vale richiamare l'attenzione di chi può e di chi 

deve sopra questa tragica rovina che si approssima. Oh! 

se un fiume squarciasse gli argini e sommergesse le po-

vere case, se un terremoto le facesse crollare o un in-

cendio le incenerisse, oh, come la pietà della patria ac-

correrebbe volonterosa al soccorso, per carità delle vit-

time! Poichè è così! Ci commuove il disastro. Ma invece 

di provvedere da poi con l'elemosina meritoria ma 

tarda, faremmo ben meglio a provveder prima, ad esser 

pietosi e giusti in un tempo, a impedir le rovine e non a 

ripararle! 

Chi sa, deve indicare i rimedi, e chi può, deve met-

terli in opera. Attendere è indegno e ingeneroso. Cac-

ciate il Po, cacciate il Reno in queste inutili paludi, sa-

natele dalle acque isterilite, ridonate ad una immensa 

plaga e ad una città che si spegne la vita dei viventi. 

Studiate, cercate, provate, ma fate, perdio! che ormai 

n'è tempo. Date all'Italia, non più il lagno rassegnato di 

un popolo che soffre; datele una nuova provincia, la 

provincia di Comacchio, viva, ricca e feconda! 
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SULLE SCENE6 

Se me lo dicessero, non lo crederei; ma fui filodram-

matico ed attore e non posso negare la verità. Furono 

pochi minuti, fu incoscienza di bambino, fu tutto quel 

che vorrete, ma il fatto è che fui filodrammatico an-

ch'io! 

La storia è antichissima e, se non temessi di usare 

una frase nuova, direi che risale e si nasconde nella 

notte dei tempi. 

Dovete dunque sapere che in un anno del secolo 

scorso (la precisione è inutile), regnando Pio IX, io stu-

diavo la grammatica latina in un Collegio diretto da 

certi preti, ignoranti assai, ma nemmeno malvagi. 

Avevo circa nove anni ed ero magro come un figlio del 

conte Ugolino. 

Sarà stato l'istinto che fece fiutare a questi preti l'o-

dore dei tempi nuovi, ma il fatto è che una mattina ci 

 
6 Dal Corriere Filodrammatico, Bologna, 1904. 
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dissero che era instituito un corso di ginnastica e di 

ballo e fummo presentati al professore. 

Era un veneto bassotto e biondo; uno di quei veneti 

che girano ancora pei caffè, imitando colla voce tutti gli 

animali dell'arca e mangiando con molto appetito la 

stoppa accesa. Il corso cominciò subito. La ginnastica 

consisteva nel rovesciare le leggi della estetica umana, 

stando col capo sopra un saccone e le gambe per aria; 

e il ballo era una serie lunga e variata di pose plastiche 

e di riverenze eleganti. 

Venne il carnevale. Gli alunni recitarono certe com-

medie morigerate e pure da far ridere i cani, quando il 

nuovo professore, che in qualche periodo misterioso 

della sua esistenza doveva essere stato tramagnino, volle 

aggiungere allo spettacolo un ballo di sua invenzione. 

Ne ho una memoria confusa, ma il clou stava in que-

sto, che il maestro cercava un tesoro, e un idolo, perco-

tendo un campanello, glielo indicava. La scena era in 

China e l'idolo ero io. 
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È legge teatrale e filodrammatica che i Chinesi si di-

stinguano dal resto della umanità pei lunghi baffi pio-

venti e il cappello a paralume. Così fui truccato io e 

messo a sedere colle gambe incrociate sotto un tem-

pietto portatile, della stessa architettura del cappello. 

Avevo nella sinistra un campanello da orologio e nella 

destra un martellino metallico che finiva – lo vedo an-

cora – con una piccola pallottola poco più grande di un 

fagiolo. 

S'intende che alla mia età, poco pratico di battute, mi 

regolavo coi cenni che mi faceva don Gamberini dalle 

quinte; quel don Gamberini, Dio glielo perdoni, che 

m'insegnò a far versi! 

La sera dello spettacolo fui dunque portato in palco-

scenico. Il maestro cercava affannosamente il tesoro e, 

quando fu presso ad un pozzo di cartone, don Gambe-

rini, alzando al cielo due sterminate braccia, mi dette il 

segnale. Picchiai sul campanello usando la pallottola 

come mi pareva più logico, ma il suono era debole. Don 

Gamberini diceva "più forte" ed io, con un di quei lampi 

di genio che illuminano le menti privilegiate, rivoltai il 
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martello e cominciai a picchiare dalla parte del manico. 

Il maestro scese nel pozzo di cartone per trovare il te-

soro e don Gamberini mi disse "basta". 

Ma io ci avevo trovato gusto e picchiai così bene che 

il campanello di acciaio si ruppe come il vetro e l'idolo 

chinese restò privo delle insegne della sua professione. 

La conclusione di tutto questo fu che mi punirono 

colla privazione della cena, e l'infelice debutto mi disa-

morò dal teatro. 

Non ho mai più calcato le tavole del palcoscenico, e 

l'arte filodrammatica fece così una perdita irreparabile! 
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IN SOGNO 

Tutti sanno quanto sono giocondi i sogni dell'amore 

felice, altrettanto sono tormentati quelli della dige-

stione laboriosa; ed io digeriva la cena di Natale. 

Mi pareva di essere nel bugigattolo qui accanto, dove 

rivelo le fotografie coll'aiuto di un fioco lumicino rosso, 

e di lavorare impazientemente intorno a certe negative 

che non mi davano un segno. Ma l'angoscia maggiore 

non me la davano le lastre renitenti, bensì la coscienza 

imprecisa, ma sicura, che l'agente delle tasse mi spiasse. 

Frugavo coll'occhio attento tutte le fessure ed i buchi, 

ascoltavo tutti i rumori sommessi e quasi impercettibili, 

ma non vedevo niente, non sentivo niente; eppure ero 

sicuro che l'agente mi guardava ostinatamente. 

Ad un tratto l'imagine cominciò ad apparire sulla la-

stra; ma non la solita imagine nera. Apparivano distinti 

i colori complementari e si capiva bene che stampando 

sopra una carta al bromuro trattata collo stesso bagno, 

sarebbero apparsi i colori normali e desiderati. La foto-

grafia colorita direttamente dalla natura era trovata. 
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Spezzai la lastra e gettai il bagno, perchè l'occhio che mi 

spiava non indovinasse; ma avevo paura. 

Bisognava fuggire subito, correre fuori d'Italia per 

rendere utile a me ed agli altri il segreto. Qui, non ap-

pena ne avessi cominciato l'industria, ero troppo certo 

che l'agente l'avrebbe soffocata e strozzata colle sue 

tasse. Bisognava fuggire e tuttavia sentivo con spavento 

un passo leggero dietro di me, il passo di chi sorveglia. 

Se mi voltavo ad un tratto, vedevo un'ombra sparire, 

ma non ne potevo afferrare i contorni. Il cuore mi bat-

teva forte per la fretta di fuggire e per l'ansia di andar-

mene inosservato. 

Così, fingendo l'indifferenza di chi non pensa a nulla, 

mi avvicinai all'uscio e, presa la bicicletta, con un salto 

le fui sopra e via come il vento. Ma ecco che mi sentii 

subito inseguito da molti passi accorrenti e li sentivo 

vicini e non potevo guadagnar vantaggio per quanto ar-

rancassi e faticassi. Erano i carabinieri che mi urlavano 

alle calcagna di fermare perchè la bicicletta non era bol-

lata e non aveva pagato la tassa. La terribile parola mi 

assordava: "tassa! tassa!" 
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Volevo voltare a destra, ma in fondo alla strada vidi 

un crocchio di persone slanciarsi contro di me. Erano 

gli uscieri che mi correvano addosso, urlando: "Contrav-

venzione! Contravvenzione!", mentre dalla via di sinistra ac-

correvano le guardie di pubblica sicurezza e gridavano: 

"Multa! Multa!" 

Disperato e cieco di spavento, infilai la via diritta e 

mi ficcai in città; ma sulla porta i gabellieri abbaiarono: 

"Dazio! Dazio!" e m'inseguirono anch'essi. 

Corsa sfrenata e macabra! Tornai all'aperto, faticavo 

terribilmente, ma gli inseguitori mi erano sopra e sen-

tivo il loro fiato vinolento sul collo. La strada era de-

serta e tra le imposte cadenti delle case dei contadini, 

dalle porte delle stalle abbandonate, mi alitava in faccia 

la peste della pellagra. Ad ogni cancello pendeva un 

bando di vendita, bianco come un lenzuolo mortuario, 

e il grano marciva sullo stelo, e il grappolo, roso dalla 

filossera, imputridiva sul tralcio, sotto il sequestro 

dell'esattore. La vita era solo nei boschi dove la scure 

dei carbonai schiantava le quercie staggite, lasciando 

pochi cespugli pel ricovero de' banditi. E avanti, avanti, 
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nella corsa pazza, lungo i fiumi che ruppero gli argini, 

sotto i monti che franano, vicino alle bocche delle sol-

fatare di dove erompe l'urlo del martirio, per le piane 

paludose fumanti di malaria, tra locomotive infrante 

dall'urto, le grida di pietà, gli ululati dello spasimo, i ran-

toli dei moribondi, e lontano, all'orizzonte, era un inno 

trionfante di trombe ed una pompa di pennacchietti 

bianchi. E avanti, avanti, inseguito dagli urli: "Tasse! 

Multe! Contravvenzioni! Dazio!" e senza altro fiato ormai 

che per ansare il virgiliano: "Heu fuge crudeles terras, fuge 

litus avarum!" 

Le gambe diventavano più rigide, il fiato più corto e 

il pericolo più vicino, quando il segno del confine mi 

apparve in fondo alla pianura; ma più mi affaticavo, più 

quel desiderato segno si allontanava. Temevo che mi si 

spezzasse qualche cosa nel petto, ma il terrore mi reg-

geva le forze, finchè in un ultimo e disperato impeto, 

raggiunsi il segno e caddi sull'erba al sicuro. Al di là i 

latrati finirono in una bestemmia e si allontanarono. 
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Ah, come respirai! Un vecchio lacero, inscheletrito, 

pieno di lividi, lasciò di coglier ghiande e mi guardò sor-

preso. 

— Chi ti ha ridotto così? — mi chiese. 

— La Finanza — risposi: — ma chi ti ha assassinato 

così? 

— La Giustizia — mi disse. 

Come mi risvegliai volentieri! Come mi rallegrai che 

tutto fosse un vano sogno di penosa digestione! Siamo 

giusti e sinceri. 

Come è possibile infatti trovare altro che in sogno.... 

la fotografia dei colori? 
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COME BACIAI IL PIEDE A PIO IX 

Capivamo anche noi collegiali che il Sovrano non era 

accolto a Ravenna col desiderato entusiasmo e che ci 

mandavano in giro per far numero. Col vestito a coda 

di rondine, il cappello a staio ed un alto cravattone 

bianco, bimbi mascherati da uomini, ci conducevano 

sempre per vie semideserte di dove il Pontefice doveva 

passare. Benedetti e ribenedetti da quei crocioni che di 

italiani erano diventati austriaci, ignoranti di ogni cosa 

per ragione di età e di clausura, accettavamo con molto 

piacere le passeggiate straordinarie in cui simulavamo 

alla meglio la folla assente; quando ci dissero che sa-

remmo stati presentati al Sovrano nel pomeriggio. 

Credete che la notizia ci mettesse in agitazione? Ci 

avevano predicato in mille toni la terribilità, la maestà, 

la potenza di questo Sovrano che solo alzando il dito 

legava i corpi e scioglieva le anime, e la cerimonia del 

ricevimento ci era stata comunicata come un rito so-

lenne e formidabile da accostarcisi trepidanti e reve-

renti; ma eravamo troppo piccini per raccogliere il 

senso delle astrazioni e capire il significato dei simboli. 
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Il solo aspetto della realtà ci colpiva senza incuterci ti-

more. Il Sovrano non era per noi che un dispensatore 

di grazie e subito pensammo di chiedergliene una. 

* 

* * 

Ma quale? I pareri furono molti e la discussione vi-

vace, finchè vinse il partito di domandargli l'uscita dal 

Collegio per sei giorni dell'anno. Solo per due giorni 

potevamo tornare a casa, anzi a chi pernottasse fuori 

era minacciata l'espulsione. 

In quei tempi, la miseria dell'insegnamento e la diffi-

coltà delle comunicazioni costringevano le famiglie 

agiate dei paesi e delle città minori a mettere i figli in 

Collegio perchè imparassero pur qualche cosa e, sic-

come i Gesuiti, stimati il modello degli educatori, pre-

scrivevano e praticavano nei Collegi loro l'assoluto di-

stacco dalla famiglia, così la regola era stata copiata an-

che per noi. Regola buona forse per frati, ma crudele e 

scellerata per noi, poveri bimbi, che nel castigo dei 

primi errori, nella amaritudine dei primi dolori, ricor-
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davamo e sospiravamo le carezze materne. Perciò pen-

sammo di chiedere un po' di larghezza nel lasciarci 

uscire. Io che, fino d'allora cominciavo a patire di belle 

lettere, ebbi l'incarico di scrivere la domanda, ma la ri-

cerca di un foglio decentemente ornato per stenderla, 

ci tradì. I superiori, parte seppero, parte indovinarono 

e con energiche ammonizioni ci proibirono qualunque 

tentativo di porgere suppliche al Sovrano: il che non 

riscaldò certo la gratitudine, già molto tiepida, che sen-

tivamo per loro. 

Così, malcontenti, ci fecero scendere nella sala mag-

giore dell'Accademia di Belle Arti e, sull'uscio, ci misero 

in ginocchio; ma qui i miei ricordi sono scoloriti e con-

fusi. Mi rimane solo l'impressione di una frotta di si-

gnori e di preti, tutti in piedi e silenziosi. 

Non mi pare che ci fossero donne. 

In fondo, nella penombra, sopra un trono rosso, era 

un fantasma bianco, Pio IX; e noi, dopo tre genufles-

sioni, ad uno, ad uno, prostrati, salimmo colle ginocchia 

tre gradini e baciammo il piede santissimo, posato so-

pra un cuscino. 
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La calzatura mi sembrò di velluto, ma mi ricordo so-

lamente che c'era sopra un ricamo in oro, forse una 

croce, il cui contatto era aspro alle labbra. Stando così 

bocconi non potei vedere il Pontefice, nascosto nella 

semioscurità e camminando all'indietro, dopo tre altre 

genuflessioni, uscimmo, sempre in quel silenzio pro-

fondo e quasi cupo che solo mi resta nella memoria, 

perchè tutti gli altri particolari li ho scordati; tanto la 

cerimonia ci lasciò indifferenti. 

Risaliti, ci disposero in due file, sempre in ginocchio, 

lungo un ampio corridoio, di dove il Pontefice doveva 

passare. Parlavamo sotto voce dolendoci della supplica 

andata a male, quando il mio vicino, meno letterato, ma 

più animoso di me, disse: farò la domanda io. Non gli 

credemmo. 

* 

* * 

E il Papa venne, sempre accompagnato da quello 

strano silenzio che sorprendeva. Allora lo vidi bene, 

tutto bianco, un po' grasso, colla testa alta, come di per-

sona che conosce la propria autorità e con un sorriso 
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immobile ed immutabile come lo hanno gli artisti di 

teatro. Era un bell'uomo e si vedeva subito che era il 

primo tra tutti dal passo franco e dalla distanza che la-

sciava tra sè ed il codazzo di vesti rosse, paonazze e 

nere che lo seguivano con un sommesso fruscìo di seta 

strisciata sui tappeti. Quando fu a due passi da noi il 

mio vicino trascinandosi sulle ginocchia gli si fece da-

vanti e il Papa si fermò: 

— Santità, non usciamo che due volte all'anno. Le 

chiediamo la grazia che ci lasci uscir sei volte. 

Pio IX guardò il ragazzo inginocchiato senza muo-

vere la testa e con voce sonora e seccata, rispose: 

— Due volte sono anche troppo! 

E col suo sorriso invariabile, con la testa sempre alta, 

passò senza benedire. Il corteggio, fermato un mo-

mento, riprese taciturno la via e noi ci levammo avviliti 

e sgomenti. Aspettavamo una punizione, ma nessuno 

ci parlò dell'accaduto. Forse per timore di peggio, pen-

sarono bene di mettere la cosa in tacere. 

* 

* * 
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La sera ci condussero alla illuminazione. 

Dove il canale Candiano piega a destra, era eretto un 

enorme impalcato carico di bicchierini variopinti ed ac-

cesi, le cui linee volevano rappresentare la ricostruzione 

del sepolcro di Teodorico. Noi avevamo un palco sulle 

mura e il palco del Papa, in faccia all'edifizio di legno e 

di cartone, era dove ora una chiesa ha sostituito un 

caffè. 

Qualche banda suonava in lontananza e la folla era 

enorme. 

Giunse il Sovrano, salì nel suo palco d'onore colla 

Corte e guardò la baracca luminosa come trasognato. 

Al suo apparire si udì un lungo bisbiglio, ma non una 

voce salutante, non un applauso. Alla nostra sinistra i 

seminaristi cominciarono a batter le mani, ma la folla 

zittì e il tentativo si spense nel silenzio glaciale. 

Noi, per quanto incitati dai superiori, tacemmo; un 

poco per la irritazione della ripulsa ricevuta, un poco 

perchè suggestionati, dominati, dalla gigantesca unani-

mità del silenzio. Non sapevamo allora di tradurre in 
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atto il celebre detto: il silenzio dei popoli è la lezione 

dei Re. 

Il Pontefice irritato non attese la fine dello spettacolo 

e il giorno dopo partì da Ravenna. Noi ritornammo ai 

latinucci ed alle pratiche religiose che riempivano le no-

stre noiose giornate e non se ne parlò più. 

Quanto tempo è trascorso da quei desolati giorni 

della nostra puerizia! Degli antichi compagni parecchi 

sono morti, altri lontani e solo due o tre frugano meco 

nei ricordi del passato negli amichevoli colloquii e an-

diamo notando che nessuno, di tanti che eravamo, nes-

suno seguì nella vita quei principii di reazione e di de-

vozione che ci erano instillati con tanta assidua cura. 

Certo gli entusiasmi dell'adolescenza ci fecero cambiar 

presto la via, ci traviarono se si vuole, e le convinzioni 

della virilità ci confermarono in quei pensieri che, 

bimbi, ci dicevano orribili; ma chi può dire se la odiosa 

impressione di una ripulsa aspra e villana non abbia in 

alcuni di noi generato inconsciamente le antipatie, le ri-

pugnanze, le ribellioni che non smettemmo mai più? 
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Pio IX col non possumus fece l'Italia e può bene aver 

fatto dei liberali con una sgarberia. 
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TEMPO DI VENDEMMIA 

Dolce cosa sarebbe il ricordare se non supponesse 

un passato e quanto più il passato si fa lontano, altret-

tanto purtroppo al dolce si mescono larghe stille di 

amaro. Tuttavia diceva bene quel personaggio del Dic-

kens: "mio Dio, conservatemi la memoria!" E lascia-

temi ricordare. 

Ero un bambino e mi mandavano a portare la cola-

zione all'uccellatore appiattato nel casotto del paretaio. 

Ci si andava sotto un lunghissimo pergolato e l'uva era 

matura, la bella albana gialla come l'oro; ma più mi at-

tirava un certo melo che produceva frutti piccoli, acidi 

e selvatici che mangiavo con tanto piacere, perchè me 

l'avevano proibito; e la valle era piena del canto delle 

vendemmiatrici, un canto che ho ancora negli orecchi. 

Tornando, m'indugiavo pei campi, lungo i filari delle 

viti, dove già qualche foglia, rossa come il sangue, pa-

reva una ferita aperta, una piaga di malaugurio. Finita la 

vendemmia, cadon le foglie; finita la gioventù, cade l'a-

more. Rimane il vino, ricordo dei grappoli; rimangono 

le opere, ricordo della vita; ma se i tralci rimettono le 
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foglie a primavera, l'uomo di primavera ne ha una sola 

e non rimette mai più le prime illusioni e le speranze! 

Tristi pensieri che allora non avevamo nè io, nè le ven-

demmiatrici. 

Le quali cantavano i loro stornelli recando in capo i 

canestri pieni di grappoli dorati e reggendoli colle brac-

cia nude, come canefore greche; nè io sapeva allora 

come la stretta di due braccia di donna può anche uc-

cidere. Nella oscurità dell'anima del bambino non 

hanno luogo nè l'idillio, nè la tragedia; ma tornato a 

casa, sentivo da per tutto il caldo odore del mosto e, 

quando lo risento, ricordo sempre il pergolato del pa-

retaio e il canto delle vendemmiatrici. 

Dopo molti anni sono ritornato, ma il pergolato ed 

il paretaio non c'erano più. Nessuno si ricordava di me. 

Molti, troppi, erano morti. Superstite solo era il melo 

delle frutta acide e selvatiche che mi piacevano tanto 

perchè me l'avevano vietato, come il Creatore vietò ad 

Eva il suo, con quel risultato che sapete. Era diventato 

grosso, rugoso, aggrondato. Volli addentare un pomo, 
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ma lo sputai come veleno. Eppure egli, poveretto, non 

aveva cambiato i suoi miseri frutti; ero cambiato io! 

Le vendemmiatrici dove erano? Morte forse anche 

loro? Pensai alle tristi parole del Rabelais "addio pa-

nieri, la vendemmia è finita!" Addio. 

* 

* * 

Una decina d'anni sono mi misi in capo di attraver-

sare tutta l'alta Italia da Genova a Trieste in bicicletta e 

ci riuscii, senza infamia. Da Voltri per la galleria del 

Turchino, scesi ad Ovada, dove tutte le strade si chia-

mano o Saracco senatore Giuseppe o Saracco cavalier Giuseppe 

ed era tempo di vendemmia. In quei pressi, sino verso 

la Capriata d'Orba, trovai che quello doveva essere un 

paese di gran galantuomini. Noi chiudiamo le vigne con 

folte siepi di pruni e in Toscana le chiudono a dirittura 

con muricciuoli; qui invece, pochi fascetti di ginestre 

secche, stesi sul margine della strada, erano l'unico se-

gno di confine, e, ad un palmo di là dal fosso, comin-

ciava la vigna pari pari e ricca di grappoli maturi. Pensai 
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che, tra le viti, qualche contadino facesse buona guar-

dia, ma non ci vidi anima viva. Possibile che lassù non 

vi sia qualche ladruncolo cui piaccia l'uva degli altri 

come a me le mele acide che mi erano vietate? E me ne 

rallegrai coi concittadini di Saracco comm. Giuseppe, il 

quale, vivendo, fu un ottimo galantuomo ed ha forse 

lasciato ai suoi vicini l'esempio e il ricordo della sua 

specchiata onestà. 

Forse perchè ero assorto in questi generosi pensieri 

o forse perchè lessi male la Guida del T. C. I., verso 

Basaluzzo sbagliai la strada. Il caldo era grande, il sole 

bruciava la strada ed io, in questa oppressione di solitu-

dine, mi sentivo maturo per un po' di requie. Trovata 

l'ombra di una casa, appoggiai la bicicletta al muro e 

ripresi a studiare la Guida. Nel silenzio meridiano non 

passava un soffio, non che una creatura viva, e sentivo 

una gran voglia di chiudere un occhio, tanto più in 

paese di galantuomini come si vede dal modo di guar-

dare le vigne, quando ad un tratto dalla casa uscì un 

suono di pianoforte. 
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Chi era quella buona, santa e bella ragazza (perchè 

doveva essere una ragazza bella, santa e buona) che mi 

suonava la sesta Rapsodia del Liszt, proprio quella che 

mia figlia suonò la sera prima della mia partenza? Mi 

sentii dentro un rimescolìo di riconoscenza e di amore, 

ma l'aspettavo all'allegro che ha le ossa dure. "Ora ti vo-

glio" dicevo io! Ebbene; la ragazza santa, buona e bella, 

eseguì l'allegro con disinvoltura brillante, come se nulla 

fosse! Benedetta sia! 

Me ne andai, lo confesso, con una tendenza alla te-

nerezza che, se gli amici mi avessero visto, riderebbero 

ancora. Me ne andai e giunsi ad Alessandria, ripetendo 

per la incognita i versi del Leopardi: 

Di qua dove son gli anni incerti e brevi, 

Questo d'ignoto amante inno ricevi. 

Sarà per ciò che quando risento la sesta Rapsodia del 

Liszt, chiudo gli occhi e mi vedo presso a Basaluzzo, 

all'ombra di un muro e con una gran voglia di piangere. 

* 

* * 
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E poichè sto raccontando i fatti miei anche a chi non 

li vuol sapere (difetto solito e forse importuno di chi 

invecchia senza aver nulla da nascondere) lasciatemi 

contare anche questa. 

Proseguendo il mio lieto viaggetto, giunsi a Vicenza 

dove passai la notte. 

La bicicletta è il cavallo della libertà; con lei si va dove 

si vuole, ci fermiamo dove ci pare, forte, piano, a destra, 

a sinistra, come detta la volontà o il capriccio. Così la 

sera, cenando, mi venne in mente di andare a Bassano, 

deviando dal mio itinerario, per un pensiero capitatomi 

in testa lì per lì. 

Dovete sapere che a Bassano opera il migliore fab-

bricatore di pipe di terra cotta che sia in Italia. Modesto, 

nemico della réclame, ingegnoso e attivo, la sua terra 

cotta non è creta volgare esposta alla fortuna instabile 

della fornace, ma una composizione che ricorda la terra 

cotta di Signa. Le famose, le vere pipe di Schemnitz in-

separabili dalle labbra di ogni buon ungherese, le fab-

brica lui, in una officina modesta che egli chiama biz-

zarramente Pipificio Cavazzon; ed io decisi di andare a 
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rifornirmi del mio modello (N. 112) proprio dove si 

fabbrica. 

Così in una mattina fresca per Sandrigo e Marostica 

(non vidi i pellegrini) giunsi a Bassano, passai lo strano 

ponte coperto, ordinai le pipe, mangiai un boccone al 

Cardellino e per la via di Cittadella, mi misi verso Padova. 

Tutto questo a voi non importa, ma importa molto 

a me, perchè quei sessanta chilometri pedalati solo per 

comprare alcune pipe di coccio, furono tra i più lieti e 

fortunati chilometri che abbiano posto nei miei ricordi. 

Da Bassano a Padova la via eccellente è in lenta di-

scesa e un venticello benigno mi aiutava. Io mi trovavo 

in quella felice disposizione d'animo che i fisiologi chia-

mano euforìa e che fa parere tutto bello, tutto lieto e 

beato, di un ottimismo da vincere il dottor Pangloss, 

buon'anima sua, e le vendemmiatrici cantavano nei 

campi, quasi per ricordarmi le vendemmiatrici della mia 

infanzia. Ahimè, dove saranno? 

E rivivevo con delizia quei giorni lontani, cercando 

con occhio memore il melo dalle frutta acide, quando 

a Limena mi accorsi che la brisiola del Cardellino non era 
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più che una santa memoria anche lei. Avevo appetito e 

(beata libertà della bicicletta!) mi fermai alla prima oste-

ria. 

Sotto ad un gran portico, dove erano molti barrocci, 

mi accolse una magnifica ragazza che mi condusse ad 

un pergolato, mi servì uno spuntino sopra una tavola 

rustica e mi interrogò, curiosa de' fatti miei, per abitu-

dine professionale. Ritta davanti a me, puntava sulla ta-

vola un braccio nudo fino quasi all'ascella, un braccio 

un po' morso dal sole, ma degno di animare i monche-

rini della Venere di Milo. Il pergolato, l'odore caldo del 

mosto, i canti, mi ricordavano il passato; e quel braccio 

nudo, con una fossetta insolente al gomito, mi pareva 

uno di quelli delle vendemmiatrici, delle canefore di una 

volta, quando non sapevo che la stretta di due braccia 

di donna può uccidere. 

La ragazza s'ingannò evidentemente sui motivi della 

mia contemplazione, si allontanò e quando venne a 

farmi pagare il conto, notai che non aveva più le mani-

che rimboccate, il che mi indusse in meditazioni mali-

ziose che prima non avevo avuto. Conseguenze logiche 
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del pudore, il quale, più che velare, stuzzica. Me ne an-

dai, ma da Limena a Padova ebbi davanti agli occhi quel 

braccio che, nudo, mi aveva destato tanti ricordi e, co-

perto tanti mali pensieri. Il peccato è figlio della proibi-

zione. Ricordatevi le mele acide! Ma ecco, anche i tenui 

ricordi di quell'ora entrano nel passato di dove li evo-

cherò lieti fino al giorno in cui dovrò dire: Addio panieri, 

la vendemmia è finita. 

Ci vorrà pazienza.... ma che magnifico braccio! 
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IN MEMORIA DI EMILIO ZOLA 

I bocci del Germinal matureranno il frutto e le gene-

razioni passeranno dimenticando. Ma se l'arte di Emilio 

Zola, che a noi parve così vivo e sincero specchio della 

vita contemporanea, rimanesse soltanto ricordo e stu-

dio di futuri eruditi, non sarà però dimenticata l'opera 

generosa del cittadino nel processo Dreyfus, finchè la 

sete della giustizia e della verità, sia il tormento sacro 

delle anime non vili. 

Quando egli ebbe vinto la sua battaglia e sotto il suo 

terribile j'accuse ebber curvato il capo i più possenti ar-

tefici della menzogna, la calunnia accorse alla riscossa. 

Di che accusarlo? Di venalità? Ma egli era ricco! Di cer-

care una malsana celebrità? Ma il suo nome era illustre 

fino nei più remoti angoli del mondo! La sua vita e 

quella de' suoi era illibata. Da che parte dunque ferirlo? 

Si frugò nei segreti archivi e si fabbricò una lettera di 

un colonnello Combes che accusava il padre del ro-

manziere e lo accusava di peculato. Calunnia iniqua ed 

ingenerosa perchè, se anche l'accusa avesse risposto alla 

verità, di che era colpevole il figlio? 
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Ma il figlio non si quetò e volle vedere in faccia l'ac-

cusa. Ottenne a gran fatica di poter guardare le carte 

accusatrici, ma il disordine loro, le tracce di recenti ma-

nomissioni accrebbero in lui il dubbio. Il colonnello 

Henry, che aveva falsificato i documenti del processo 

Dreyfus, s'era fatta giustizia segandosi la gola col rasoio. 

Il falso era dunque probabile: ma come provarlo senza 

termini di confronto? E il confronto con altre scritture 

del Combes era negato dagli archivi militari. Bisognava 

cercar altrove. 

Nel gennaio del 1900 una persona che mi onoro di 

conoscere, mi scrisse: il Combes era colonnello nel 

corpo di spedizione francese che occupò Ancona nel 

1832. Forse in quegli Archivi potrebbe trovarsi il docu-

mento di confronto; ma la ricerca deve essere prudente. 

Non si sa mai! 

Non volli confidare ad altri il piccolo segreto e partii 

in una notte fredda e fangosa, ben contento di render 

servigio a chi me lo chiedeva ed al Zola. 

Ancona, così lieta di sole nei bei giorni di estate, in 

quella notte era veramente orribile. Il vento gelato 
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aveva raffiche di neve e il mare mugolava lontano. Il 

presagio era triste e dormii male. 

Al mattino, appena aperti gli uffici pubblici, imba-

stita una povera favola di ricerche a proposito di una 

eredità, ottenni il permesso di frugare negli archivi e mi 

piace di ricordare che dappertutto fui accolto ed aiutato 

colla miglior cortesia. Così gli enormi mazzi di carte del 

1832, scossi dal lungo sonno e dalla antica polvere, mi 

passarono sotto gli occhi e li sfogliai ad uno ad uno con 

ansia febbrile. Ma pareva che una maligna fata mi scher-

nisse e quando credevo di aver afferrato il filo, ecco il 

filo mi si rompeva in mano. Trovai i ruoli delle paghe e 

c'era il Combes, ma i ruoli erano in copia e non in ori-

ginale. La corrispondenza col municipio era tenuta dal 

generale, le domande pel casermaggio dagli ufficiali 

d'Intendenza e il colonnello che, si vede, si restringeva 

al governo del suo reggimento, non appariva mai. Che 

lunghe ore passai nell'Archivio municipale e nelle sof-

fitte del palazzo di Giustizia sempre sperando di tro-

vare quella firma cercata! Mi dicevo sempre: sarà più 
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qua: e le carte mi sfilavano ad una ad una sotto gli occhi, 

ingiallite come cose morte, e sempre nulla! 

Pur troppo le assidue ricerche furono vane e del 

Combes non trovai un segno. Dovetti andarmene colla 

dolorosa certezza di aver fatto opera inutile. Ed io che 

avevo già pronto il fotografo per riprodurre il docu-

mento! 

Telegrafai l'insuccesso a Parigi e ripartii sconfortato, 

quando, alcuni giorni dopo, ricevetti una buona lettera 

da Emilio Zola, lettera che tengo carissima, ma che non 

riproduco perchè ai ringraziamenti, forse meritati, sono 

aggiunti alcuni elogi, certo immeritati, che, ai lettori i 

quali li vedessero a stampa e pubblicati da me, potreb-

bero parere segno di piccola vanagloria. 

Ho qui, aperta sul tavolo, questa lettera per me caris-

sima e nella sua calligrafia diritta, chiara e robusta mi 

sembra di vedere impresso il carattere dell'uomo così 

energico e perseverante nella ricerca dell'arte e della ve-

rità. C'è l'uomo che ha conquistato libro per libro il 

nome e la gloria, vincendo le ripugnanze del suo paese, 

riducendo al silenzio gli stessi negatori della luce, sia in 
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uniforme, sia in sottana. C'è l'uomo forte che tollerò 

serenamente la passione del processo, la stoltezza della 

condanna, l'amaritudine dell'esilio. C'è l'uomo, anzi il 

galantuomo, che cercò con imperturbabile tenacia la 

verità nell'arte e la giustizia nella società. C'è tutto Emi-

lio Zola che ebbe almeno l'alto, l'invidiabile onore di 

esser respinto come un reprobo dalla Chiesa e dall'Ac-

cademia! 

E la mano che scrisse, ora è fredda! Non taceranno 

le ire sopra la tomba, ma se il mondo dovesse dimenti-

care l'artista, la storia ricorderà il generoso! 
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LA FOSSALTA 

Chi va da Bologna a Modena seguendo la via Emilia, 

rimane sorpreso vedendo la retta inflessibile della 

strada romana rompersi a pochi chilometri dopo Ca-

stelfranco per andare a raggiungere il ponte di 

Sant'Ambrogio con un lungo giro. Il Panaro, come mo-

strano le carte, ha invaso la via e corre per lungo tratto 

sul tracciato della strada antica; ma che per tragittarlo 

occorresse allungare di tanto il cammino, è un mistero 

che si lascia spiegare a chi trova tutto bello e tutto 

buono nel medio evo. 

Passato il ponte di Sant'Ambrogio e ripresa la linea 

retta, dopo alcuni chilometri si trova un ponticello mo-

derno, colla ringhiera di ferro, sopra un piccolo tor-

rente o piuttosto un fosso, che reca al Panaro l'umile 

tributo di un filo d'acqua. Il fosso è profondo e le rive 

sono quasi a picco. Di là dal ponte, a sinistra è una casa 

modesta con un portico basso dove sono due o tre bot-

teghe. Sulla parete esterna che guarda Bologna è di-

pinto San Petronio e sull'altra che guarda Modena, San 
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Geminiano. Così i santi patroni delle due città guardano 

ciascuno la propria. 

Nel luogo non c'è nulla che fermi l'attenzione. Un 

torrentello, un ponte ed una casa come se ne trovan 

cento lungo la via. Eppure qui, o poco lontano, si com-

battè una celebre battaglia in cui un re fu fatto prigio-

niero e da cui scaturì un poema celeberrimo. Il luogo si 

chiama la Fossalta, il prigioniero re Enzo, figlio dell'im-

peratore Federico II, e il poema La secchia rapita! 

Quando il re Enzo cadde in mano dei Bolognesi 

aveva ventiquattro anni ed era "bello di corpo, con 

un'angelica faccia, avendo i capelli biondi istesi fino alla 

cintura", come narra l'Alberti. Fu messo in carcere co-

modo e decoroso, ma così strettamente guardato che 

non potè uscirne che morto. Melanconica fine dell'a-

quilotto imperiale spentosi tristamente nella ferrea gab-

bia, quando tante speranze gli sorridevano! 

Poichè Enzo, se non aveva mai visto il suo regno di 

Sardegna, aveva già guidato gli eserciti dell'Impero alla 

vittoria. Era corso fino alle porte di Roma, minac-
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ciando papa Gregorio che lo aveva scomunicato e, co-

mandando la flotta, sconfiggeva i Genovesi alla Melo-

ria, dove poi doveva cadere per sempre la potenza di 

Pisa. Tante promesse dalla fortuna dovevano seppellirsi 

in una oscura prigione, mentre a chi sa quali altezze si 

sarebbe levato questo giovane che, quasi adolescente, 

vinceva le battaglie! E se egli fosse stato a Benevento, 

in luogo del quasi saracino Manfredi, chi può dire se la 

storia d'Italia sarebbe stata quella che fu? 

Negli ozi del carcere il prigioniero poetava. 

Ingegnoso e colto, come furon quasi tutti i rampolli 

di questa razza di Svevi mal trapiantata in Italia, alcuni 

dei suoi versi ci rimangono, nè migliori nè peggiori di 

quelli che in quel tempo rimava la scuola siciliana. 

In un sol luogo, fra tanti lamenti di un amore reto-

rico, si ascolta quasi un rimpianto della libertà perduta: 

Va, canzonetta mia 

E saluta Messere. 

Dilli lo mal ch'io aggio. 

Quegli che m'ha in balìa 

Sì distretto mi tiene 
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Ch'io viver non potraggio. 

Salutami Toscana 

Quella ched'è sovrana 

In cui regna tutta cortesia: 

E vanne in Puglia piana, 

Lamagna, Capitana, 

Là dove lo mio core è notte e dia! 

E così poetando dolorosamente, meditando forse 

con amarezza il verso in cui diceva "Tempo viene chi 

sale e chi discende", morì prima di toccare i qua-

rant'anni e dopo aver visto la rovina della sua famiglia. 

Alla Fossalta i guelfi vinsero i ghibellini; i Bolognesi 

vinsero i Modenesi e di tutto quel triste passato non 

resta più traccia da alcuni secoli. Da lungo tempo le due 

città, un giorno rivali, vivono in comunanza fraterna di 

affetti e di intenti. Chi volesse oggi ridestare quegli an-

tichi odi municipali, non sarebbe capito o farebbe ri-

dere. 

Eppure, a miglior consacrazione di questa fratel-

lanza, mi piacerebbe che una memoria alla Fossalta ri-

cordasse al viandante l'orrore dell'antica discordia nata 

dalle lotte tra la Chiesa e l'Impero, e la saldezza della 
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concordia presente, nata dagli sforzi comuni per con-

seguire l'unità della patria. Perchè sul margine del triste 

torrente, in co' del ponte, non potrebbe sorgere una pietra 

che ricordasse la storia e celebrasse la concordia? Ve-

dano le due provincie e i due comuni; veggano soprat-

tutto i Consolati del Touring Club Italiano se a loro non 

paia di prendere l'iniziativa.7. 

Una lapide che dica la verità, tra tante che dicono la 

bugia, non starebbe male. 

 
7 Il ricordo sarà eretto. 
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AURELIO SAFFI 

Il doloroso anniversario della morte di Aurelio Saffi, 

rinnova in noi la tristezza della perdita di uno tra i più 

operosi e sinceri cooperatori del riscatto italiano. Egli 

morì come visse, rigidamente gentiluomo, senza chie-

der nulla, assolutamente nulla dell'opera assiduamente 

data colla mannaia sospesa sul collo. L'idea che tante 

fatiche e tanti pericoli dovessero procacciargli almeno 

la gratitudine delle generazioni che ora hanno una pa-

tria, non gli sfiorò neppure il pensiero. E, negli ultimi 

tempi, l'austero aspetto di questa incarnazione del di-

sinteresse puro e sereno, pareva un rimprovero vivo a 

tutti coloro che si fecero compensare lautamente per 

servigi ben minori dei suoi. 

E rivediamo ancora, cogli occhi della mente, l'ono-

rando vecchio, col passo non più spedito, ma con la 

persona ancora eretta, recarsi all'Università, dove le sue 

lezioni richiamavano i discenti ed i docenti, i giovani e 

gli uomini maturi. La sua voce era un po' velata, ma la 

sua parola era calda, abbondante, sicura. Ragionava ser-
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rato, senza conceder nulla alle facili frasche dell'elo-

quenza retorica, egli, che era stato detto tribuno! Par-

lava di scienza soltanto e rimaneva sempre nelle regioni 

più alte del diritto, senza perciò dimenticare che la 

scienza non val nulla se sdegna l'applicazione della pra-

tica. E da quelle lezioni si usciva colla impressione di 

qualche cosa di più grande, di più solenne che non 

siano le sottigliezze del giure o la discussione dei testi. 

Forse anche l'oratore suggestionava con quel suo volto 

di apostolo tranquillo ed equilibrato, quell'ampia fronte 

che aveva pensato tanto e quegli occhi chiari e buoni 

che avevano visto tanti trionfi e tante sconfitte, tante 

gioie e tanti dolori. Ma il triunviro non faceva dimenti-

care il filosofo: e quelle ore silenziose, tra gli ascoltatori 

affollati, sotto il fascino di quella parola, non si scor-

dano più. 

E conosciuto l'uomo, si rimaneva sorpresi. Ma 

come? Erano così questi cospiratori repubblicani che le 

caricature dipingevano colle fattezze dell'Orco che 

mangia la carne umana? Erano così fatti quegli uomini 
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che la stampa conservatrice accusava di affilare i pu-

gnali nell'ombra e di predicare l'assassinio? Non c'era 

delitto in Europa in cui non si vedesse la mano o la 

complicità di costoro e non c'era vituperio o condanna 

che paresse grave per simili malfattori. Ebbene, gli ac-

cusatori mentivano. 

Chi ha conosciuto Aurelio Saffi, il confidente di 

Mazzini, il triumviro della Repubblica Romana, il re-

pubblicano convinto, cospiratore e combattente, può 

dire quanto egli fosse ingenuamente e profondamente 

buono. La sua tolleranza per l'opinione altrui arrivava 

fino allo scrupolo e la dolcezza dell'animo aveva delica-

tezze femminili. 

Quest'uomo che l'odio di parte può aver accusato di 

sete di sangue, non aveva affatto il senso dell'odio e, 

non solo non avrebbe scientemente fatto del male al 

suo peggiore nemico, ma nell'animo suo sereno non 

conosceva nemici. Vedeva le cose e gli avvenimenti 

dall'alto e dalla piccola realtà saliva subito alle idealità e, 

se volete, anche alle illusioni di una filosofia umanitaria 

e generosa. Gentiluomo corretto senza rigidezza, ma 
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gentiluomo in tutto, nella vita intima e nelle relazioni 

col mondo, aveva tenuto fede agli entusiasmi della sua 

gioventù, come un cavaliere antico alla sua dama, e 

quell'anima candida che gli scritti mercenari dicevano 

piena di chi sa quali indegne sozzure, era piena di vera, 

di ammiranda nobiltà. 

E chi non lo conobbe può sincerarsene leggendo i 

suoi scritti, raccolti con pietosa e intelligente cura dalla 

gentildonna che gli fu degna compagna nella buona e 

nella rea fortuna. Nel terzo volume, si contiene il se-

guito della storia di Roma dal 1846 al 1849, e tratta ap-

punto dei tempi più combattuti in cui il Saffi triumviro 

dovette conoscere il fiele degli avversari e la responsa-

bilità del potere. Ebbene; non una parola amara, non 

una recriminazione, non un'accusa, ma un racconto im-

personale dei fatti ed una discussione alta e serena dei 

diritti. Se per la forza delle cose l'autore non dovesse 

talora ricordare se stesso, l'opera sembrerebbe scritta 

da uno storico che non ha partito preso, o interessi, od 

opinioni da difendere. E quando si giunge in capo al 

volume, si rimane sorpresi e si ripete, come si disse più 
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sopra: o come? così erano i cospiratori, gli assassini, gli 

uomini posti al bando dalle leggi divine e umane? Ah, 

così fossero i ministri della Corona! 

Ed ora questo carattere irremovibile nella teoria e 

nella pratica della virtù, quest'anima nobile, saggia, ge-

nerosa, non è più per noi che un mesto ricordo. Re-

stano le opere, resta la memore venerazione di chi sa e 

di chi ama, ma chi ci renderà più il cittadino integro, il 

consigliatore sicuro, il modello e l'esempio a cui ricor-

rere per prender coraggio nella lotta dell'avvenire con-

tro il passato? 

Povero Aurelio! Quanti l'avranno dimenticato a que-

st'ora; quanti l'avranno in cuore come un rimorso! Ben 

fortunati noi se possiamo rievocare "la cara e buona 

imagine paterna" coll'animo sicuro con cui gli stringe-

vamo rispettosamente la mano leale. 
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IL CENTENARIO 

DEL LICEO ROSSINI 

IN BOLOGNA 

Bologna nel settecento, riguardo alla musica, occu-

pava il posto che occupa oggi Milano. Produceva ed 

educava artisti, specialmente donne, le cui caricature 

s'incontrano nelle commedie del Goldoni, nel Teatro 

alla Moda del Marcello e nella tradizione personificata 

in Mamma Agata, come ora, in Milano, nella figura co-

mica di Gigione. Gli insegnanti erano celebri e il gusto 

del pubblico raffinato, benchè alquanto restìo alle no-

vità, come accade spesso nei centri dove c'è una tradi-

zione gloriosa e una rete fitta di interessi meno gloriosi. 

Lo studio teorico della musica vi era spinto ad un 

eccesso che diventava astruseria. 

Il Padre Martini, ingegno aperto, reagì contro questo 

arido scolasticismo, lasciò libero il passo alla musica 

classica tedesca, odiata allora come fu odiata poi quella 

del Wagner. E non minimo vanto di Bologna è quello 

di aver aperto le porte al Bach e all'Handel allora, come 

le aperse poi al Lohengrin altrove deriso e consacrò il 
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Mefistofele altrove miseramente caduto. Certo, errori di 

gusto se ne commisero anche qui, ma di questi meriti 

va tenuto buon conto. 

Comunque, alla fine del settecento, il centro musi-

cale cominciò a spostarsi. Milano, divenuta capitale 

della Repubblica, poi del Regno, più atta per indole al 

commercio ed all'industria, favorita dalla posizione e 

dalle comunicazioni e dalla fama dei suoi spettacoli, as-

sorbì gli artisti migliori, vide prosperare case editrici e 

formicolò di impresari e di intermediari. 

Tuttavia Bologna era stata e rimaneva illustre per l'in-

segnamento. Nel regno della teoria teneva ancora facil-

mente il primato e, sul principio del secolo nuovo, nac-

que e prese forma l'idea di farne una Università musi-

cale, un tranquillo asilo di studi superiori, non più fram-

mentati e divisi in lezioni private, o quasi, di vari mae-

stri, ma coordinati e disposti ad un fine supremo; quello 

di fornire agli allievi tutto quel sapere che è necessario 

ai maestri, l'istrumento insomma sul quale il genio 

avrebbe dovuto poi cantare le proprie glorie. Il solo 
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istrumento, poichè, purtroppo, il genio non è dato dalla 

scuola. 

Ordinato tutto, uscì questo laconico avviso: 

REPUBBLICA ITALIANA 

ANNO III 

Nel giorno prossimo venerdì 30 cadente novembre alle ore 

11 ant. si terrà la funzione dell'apertura solenne del Liceo filar-

monico già indicata nel Proclama prec. pubbl. 

24 novembre 1804. 

Il primo direttore fu il padre Mattei, il migliore al-

lievo del Martini, che però dovette deporre la tonaca e 

rivestirsi da galantuomo. L'instituzione era e rimase 

municipale e i frutti che se ne ebbero furono eccellenti. 

Basti solo il dire che da questo Liceo uscì Gioacchino 

Rossini. 

E l'instituzione vive ancora florida e fertile, lieta di 

aver compiuto i suoi cent'anni da poco e lietissima poi 

di averli compiuti facendo bene quel che le era stato 

commesso di fare. 
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La piazzetta Rossini, sulla quale si apre la porta del 

Liceo, vede passare i giovani e le ragazze, affrettati, co-

gli scartafacci e gli strumenti sotto il braccio. Poi, come 

da un operoso alveare, esce dall'antico convento un 

ronzìo di suoni confusi, di strepiti senza figura, di ca-

cofonie senza forma. Sono gli allievi che studiano nelle 

varie scuole e i suoni si mescolano e si confondono 

tanto da far dubitare che ivi sia proprio l'albergo dell'ar-

monia. 

Studiano e sono molti. Solo le scuole di pianoforte 

sono tre e dirette da tre maestri il cui nome è celebre; e 

studiano davvero. 

Il pianoforte! Quanti facili epigrammi sulle ragazze 

che studiano il pianoforte! (anch'io ne son reo!) Solo 

contro le suocere se ne aguzzarono altrettanti! Ma se 

una vicina che ripete cento volte uno studio è poco sim-

patica, non bisogna essere poi troppo egoisti. 

Pensate alla somma di coltura musicale che quelle in-

genue strimpellatrici hanno introdotto in tante case ser-

rate ad ogni alito d'arte, sia pure primitiva. L'educazione 
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del gusto di cui fanno prova i pubblici odierni, crede-

temi, è in gran parte opera di queste vilipese laceratrici 

di ben costrutti orecchi. 

Esercitano un apostolato del quale non è generoso 

rimproverarle. 

E il Liceo musicale di Bologna ha pure, oltre il me-

rito dell'utile lavoro, un merito eminente: la ricchezza e 

la cura della sua Biblioteca. 

Pochi la conoscono e molti cittadini sanno appena 

che ci sia: eppure è una delle più preziose e ricche in 

Europa! 

Cento anni! Auguriamone cento volte tanti nell'inte-

resse dell'arte e della civiltà! 
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LE STAFFETTE 

Ricorrendo il XXV anniversario dell'avvento d'Italia 

in Roma, il Veloce Club di Verona fece che il Sindaco di 

Dolcè, amministratore del più lontano ed alpestre co-

mune del Regno verso il confine di Trento, spedisse al 

Sindaco della Capitale queste parole miniate su perga-

mena: 

Il Sindaco di Dolcè 

al Sindaco di Roma 

DA LA PENDICE DEL BALDO 

ULTIMO LEMBO DELL'ITALICO DOMINIO 

CENTO CICLISTI 

NE L'ALTERNA CORSA VOLANDO 

PER LE VALLI PADANE 

PER L'ASPRE GIOGAIE DELL'APPENNINO 

AUSPICE IL VELOCE CLUB VERONA 

RECANO A VOI 

RAPPRESENTANTE DI ROMA IMMORTALE 

L'ECO DELLA GIOIA DEI POPOLI LIBERI 

E IL SOSPIRO DEI FRATELLI 

CHE LIBERTÀ NON CONOSCONO 
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Dolcè XX Settembre MDCCCXCV. 

Nella notte, tra il 18 e il 19, le prime due staffette 

partirono dal segno del confine e il signor Poggiani, or-

ganizzatore della corsa, scrisse così: 

"Alle 1,30 il vice presidente dott. Caliari e il Bram-

billa, le due prime staffette, erano al confine. 

"La notte era profonda e silenziosa. A destra il 

monte Baldo, a sinistra il Corno d'Aquilio, disegnavano 

i loro cupi profili nel fondo stellato del cielo e i gorghi 

spumanti dell'Adige ruggivano lì sotto e l'aria fredda 

che spirava dalle gole trentine portava profumi di cicla-

mino e voci sottili e lontane, come un lamento di fratelli 

nel mistero della montagna, come il sospiro interpre-

tato dalla pergamena. 

"Pochi erano i presenti. Due ciclisti di Rovereto, due 

carabinieri, due guardie austriache. Nessuno parlava. 

Inconsciamente la commozione vinceva gli astanti, as-

sorti in un pensiero comune: Roma! 
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"E Roma era laggiù, oltre il Baldo, oltre la Chiusa, 

oltre le valli dell'Adige e del Po, quasi aspettante il mo-

desto messaggio che le doveva recare il saluto della li-

bertà presente, l'augurio della libertà avvenire. 

"Un dubbio pungeva il cuore delle staffette. Sarebbe 

giunto fino a Roma il povero messaggio, trasportato 

dalle fragili ruote, attraverso le lunghe valli, su pei duri 

gioghi dei monti, tra i sentieri inospitali e fallaci dei bo-

schi? 

"Ah, no! Lungi, al di là dalle tenebre folte, il cuore 

sentiva e vedeva la lunga fila dei cento ciclisti giovani e 

forti che stavan pronti ad alternarsi gridando! Eccoci! 

Ben venga il lieto messaggio nelle nostre mani sicure. 

Di che temete? Il viaggio è facile e breve poichè la bi-

cicletta ha rimpicciolito il mondo!... 

"Al campanile di Borghetto suonarono le due. Le 

staffette si scossero. Il Caliari baciò in volto i carabi-

nieri, pose il piede sulla pietra del confine e, volto alle 

guardie austriache, gridò con voce commossa: 

" — Vado a Roma! 

" — Gute Spazierung! 
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"E il messaggio e i messaggeri sparirono, precipi-

tando nel buio". 

* 

* * 

La pergamena giunse felicemente a Roma il 20 Set-

tembre nelle mani del Sindaco Ruspoli. Passò per Bo-

logna e valicò l'Appennino. Fui testimonio e scrissi così 

al Giornale "La Bicicletta". 

* 

* * 

Se i grandi dolori sono muti, le gioie grandi sono 

espansive; e questa sentenza Le spieghi il perchè Le 

scrivo non richiesto e racconto i fatti miei a chi non li 

vuol sapere. 

Premetto – come dicono i notai nei loro istromenti 

– che ho vissuto una vita sedentaria e malsana fino a 

pochi anni or sono, pieno di seccature, di nervi e di cat-

tive digestioni. La bicicletta è stata la mia salute e solo 

mi duole di averla esperimentata quando la barba mu-

tava colore. Ho un figlio appena uscito dall'adolescenza 
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e con lui, molto miglior pedalatore ch'io non sia, galop-

piamo d'amore e d'accordo, vivendo al sole, all'aria li-

bera, nella sana allegria del piano e del monte, quando 

a lui le scuole e a me l'ufficio lo consentano. 

Per la corsa staffette Peri Roma, questo nostro V. C. 

mi fece l'onore di destinarmi Ispettore a Porretta, dove 

il dispaccio doveva passare dai Bolognesi ai Pistoiesi e 

l'egregio Lanino era mio collega. Mio figlio Guido e il 

signor Gian Pietro Gozzi erano le ultime due staffette 

nostre, che sino dalle 9 si trovavano al km. 48, segnando 

Porretta il 59. Undici km. di strada buona, ma in salita 

continua, benchè non forte, con qualche tratto di pen-

denza duro ma breve e qualche voltata brusca e da 

starci bene attenti. 

In Porretta trovai ottima accoglienza. Il ff. di Sindaco 

venuto apposta di villa, i carabinieri, e tutti si misero a 

mia disposizione con evidente simpatia. Due bravi gio-

vani ed egregi ciclisti del paese mi si offersero e li man-

dai anch'essi al km. 48 per aiutare le due staffette, se 

occorresse. Verso le 10, essendomi venuto il dubbio 

che le staffette pistoiesi attendessero al confine della 
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provincia, tre km. più a monte, mi si offerse un giovi-

notto operaio, di cui con mio dispiacere ho scordato il 

nome, il quale volle recarsi al confine per aver notizie, 

montato sopra un preistorico biciclo che faceva il fra-

casso di un carro di catenacci. Incontrò i pistoiesi a 

mezza strada. 

Erano i signori Ciabatti e Begliuomini, due giovani 

robusti e gentili che avrebbero conciliato al ciclismo an-

che il Papa, tanto spirava da loro la salute fiorente, il 

sano buon umore, la lieta cortesia che viene dalla co-

scienza della forza. Mangiarono un boccone, e aspet-

tammo. 

S'era fatta folla, le finestre erano piene di signore. Il 

mio collega Lanino si occupava dell'ordine, io doveva 

pensare alla consegna. Tutti guardavamo intenti su per 

la strada che, pendendo leggermente verso il paese, la-

scia vedere di lontano chi arriva. Si aspettava con an-

sietà. 

Ad un tratto tutti gridiamo: "eccoli! eccoli!" Appari-

vano in alto le maglie bianche. Il collega gridava: 
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"largo!" ed io urlava ai pistoiesi: "signori, in sella!" Mon-

tarono e presero lentamente l'andare per lasciarsi rag-

giungere dagli arrivanti. 

Venivano giù come fulmini e nella polvere non si ve-

deva che il luccicare delle biciclette. Poi si distinsero e 

vidi mio figlio alzare in alto un astuccio di metallo, gri-

dando la parola d'ordine: "Veloce Club Verona!" – I pi-

stoiesi risposero: "Roma Capitale!" – afferrarono a volo 

l'astuccio e via come il vento, mentre io urlavo: "Undici 

e trenta. Buon viaggio!" – Fu un lampo; tutti applaudi-

vano; le signore agitavano i fazzoletti acclamando: 

"Bravi ragazzi! Bravi ragazzi!" Non si sentiva altro. Gli 

undici chilometri erano stati coperti in 20 minuti, in sa-

lita! 

Perchè scrivere dei versi? Questa è poesia bella, sana, 

santa, e io protesto che non cambierei quei pochi mi-

nuti di entusiasmo, quei pochi secondi così vivace-

mente vissuti, con una corona d'alloro, coll'immortalità 

della fama. Questa è la pienezza della vita. Non val la 

pena di esser stati al mondo se non si sanno gustare 
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emozioni formidabili come queste. Qui avrei voluto ve-

dere un ciclofobo! Se non si convertiva era cretino nato. 

Tornammo a Bologna tutti allegri, cantando e lodan-

doci delle molte gentilezze ricevute in Porretta. Là, in 

vetta all'Appennino, quei robusti montanari non 

odiano il cavallo di ferro. Vivono e faticano all'aria 

aperta, e intendono, amano ed aiutano chi, come loro, 

all'aria aperta vive e fatica. Così hanno più cuore e cer-

vello che tanti amatori della vita sedentaria, nei quali il 

fegato ingrossa e secerne la bile del misoneismo e della 

ciclofobia. 

Coraggio! In sella! 
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IN SELLA 

Diventai modesto ma appassionato ciclista per amor 

paterno. 

Confesso che la bicicletta m'era antipatica. Il vian-

dante che cammina tranquillo pe' fatti suoi e, così 

all'improvviso, si sente da lato il frullo di una bicicletta, 

prova una sensazione sgradita che si traduce spesso in 

interiezioni ingiuriose contro al ciclista e talora contro 

la Divinità. Pochi non hanno per lo meno un sussulto, 

un guizzo di sorpresa ed ho visto corridori celebri saltar 

via come le donne. 

Poi a Bologna, dove il selciato non è igienico per le 

biciclette, girano per lo più i ragazzi che hanno mari-

nato la scuola o la bottega, con la macchina a prestito 

o a nolo. Chi l'ha del proprio, abomina i chiodi, il vetro 

ed i ciottoli acuti, e conduce la bicicletta a mano. Dal 

che viene che l'estetica dei ciclisti urbani qui non inspira 

entusiasmo. 

Perciò la bicicletta mi era antipatica. 

* 

* * 
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Ma ecco che, un bel mattino, mio figlio, tornando dal 

Liceo, versa nel seno paterno la confessione del suo 

amore per la bicicletta. E l'amore non era più innocen-

temente platonico, poichè le peccaminose relazioni tra 

l'adolescente innamorato e la macchina seduttrice 

erano già consacrate e consumate. Pensandoci bene, ri-

flettei che, dopo tutto, alla sua età, era meglio innamo-

rarsi di una bicicletta che di una vitella e dissi amen. 

Solo che avevo un po' di paura. I ragazzi sono audaci 

e spensierati ed i giornali ci narrano tutti i giorni gli or-

rori ed i disastri cagionati dal ciclismo. È strano! Se un 

fiaccheraio mette sotto una generazione intera, appena 

lo dicono, se pur lo dicono: ma se un ciclista si scortica 

un dito o storpia un cane vagante, tutte le gazzette 

trombettano il funesto avvenimento che fa rabbrividire 

i babbi e le mamme. Hanno una rubrica apposta che 

s'intitola: Disgrazie del ciclismo. 

Così avevo paura anch'io. 

* 

* * 
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Esposi il mio caso ad un ciclista maturo e prudente. 

Mi rispose. "O perchè non impara anche lei? Così an-

dranno insieme". 

Il consiglio mi parve buono e volli imparare. La pista 

del nostro Veloce Club deve ancor ridere dei miei primi 

tentativi quando ansando, sudando, serravo disperata-

mente l'immenso manubrio di una macchina venerabile 

per le gomme piene e lo sterzo a pivot; mausoleo anti-

chissimo che suonava come un carro di ferri vecchi. E 

il campo centrale come era morbido, quando con una 

sterzata involontaria lo andavo a trovare e mi accoglieva 

sul soffice tappeto di trifoglio, lungo e disteso! 

Ma sono cocciuto e imparai senza dirlo a nessuno. 

* 

* * 

Quando fui cotto al punto, dissi al figlio che volevo 

imparare anch'io. Mi si offerse maestro e andammo dal 

noleggiatore Pelloni, sulla Piazza Otto Agosto, nota pa-

lestra dei principianti. Ivi, fingendomi coscritto, mi feci 

mettere in macchina con gran fatica, ascoltai reverente 
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i consigli e i precetti figliali, poi dissi: "Ho capito! Si 

deve far così!". 

E partii. Il figlio prima ebbe paura e mi rincorse gri-

dando: "bada! bada!" Ma quando mi vide onorare la 

piazza di eleganti evoluzioni pedalate magistralmente, 

allora capì e rise. Ah, come ridemmo di gusto quella 

mattina! 

Due giorni dopo andammo al Sasso (16 km. di salita) 

ma il Pelloni mi aveva dato una macchina da mezza 

corsa, troppo dissimile al vecchio letto di ferro sul quale 

avevo imparato l'arte. Compromisi, svergognai la di-

gnità paterna con parecchi memorabili ruzzoloni; ma 

da quel giorno io e il figlio ci sentimmo in così buona 

compagnia che siamo diventati inseparabili. La memo-

ria di quegli esordi ci rallegra spesso nelle faticose salite 

per Firenze o nella monotona via per Venezia e sono 

memorie ancora recenti. 

* 

* * 
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Così, salito in bicicletta per istinto di dovere e per 

impulso d'affetto, ora me ne sono innamorato con pas-

sione. Non c'è arte al mondo che possa esprimere il 

piacere, direi quasi la voluttà, della vita libera, piena, go-

duta all'aperto, nelle promesse dell'alba, nel trionfo dei 

meriggi, nella pace dei tramonti, correndo allegri, fati-

cando concordi, sani, contenti. Il mio erede corre più 

forte di me ed io ho, od almeno dovrei avere, più giu-

dizio di lui, benchè ci sia chi mi chiama "vecchio 

matto". Ma in ogni modo c'è compensazione e accordo 

completo, specialmente nel compatire gli emorroidari 

che odiano la bicicletta perchè, "fa diventar gobbi". 

Ahimè, poeti e gobbi si nasce e non si diventa. La 

rachitide non è malattia che s'acquisti. Caso mai, si tra-

smette ai figli dai padri volontariamente tardigradi e va-

letudinari. Mettetevelo in mente voi che vi guardate la 

lingua, vi tastate il polso, seccate il medico e ingrassate 

il farmacista. Andate in bicicletta coi figli e dopo un 

mese digerirete le cipolle crude. 

Ve lo dico io. 
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A LORETO 

Salimmo il colle di Loreto in un giorno rovente di 

Luglio, sotto le vampe del sole meridiano, nel barbaglio 

bianco della via che bruciava, assordati dallo stupido ed 

ostinato frinire delle cicale furibonde. I gelsi spogliati, 

le stoppie arse e gialle e le siepi immobili sotto un velo 

di polvere densa, parevano attendere la morte, immersi 

nel profondo torpore dell'agonia. Le sole vestigia della 

vitalità umana apparivano lassù, in cima al colle, dove 

si alzava arcigna l'abside merlata del tempio domina-

tore, come una rocca fortificata contro un nemico in-

visibile, minaccia di offese e di sangue contro l'insor-

gere delle ribellioni. Pareva che sotto alla croce stesse 

in agguato il cannone e che le campane sonassero a 

stormo. Non ci appariva il tranquillo aspetto della fede, 

ma il viso ferreo, il cupo terrore della forza. 

E salendo sempre, ogni passo era una rivelazione ed 

un incanto. Prima l'ondeggiar sinuoso delle colline fe-

conde, simili a curve procacità di donne giacenti: poi le 

valli verdi, dove, sotto le lunghe file dei pioppi lontani, 

s'indovinava la frescura delle acque chiare e, finalmente, 
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nell'orizzonte luminoso la striscia violacea dell'Adria-

tico seminata di vele bianche, come se Venezia vivesse 

ancora e i capitani della Repubblica cercassero nuove 

vittorie sull'onda fedele, sposata dall'anello del Doge; e 

nella serenità del cielo, nel verde delle valli, nell'azzurro 

scintillante del mare, trionfava la gioia, palpitava la bel-

lezza d'Italia. 

Ma le torri brune dall'alto minacciavano qualche 

cosa e le cicale arrabbiate schernivano qualcuno. 

* 

* * 

Giunti alla città, ci parve di entrare in un sepolcro. 

Saettati dal meriggio, dormivano le cose e gli uomini 

nel mistero dell'ora asfissiante e, dietro le finestre 

chiuse, era il silenzio profondo dell'ultimo sonno. Però 

attraversata una via arroventata e deserta ove alcuni 

galli di bronzo ornavano come simbolo elegante le li-

nee severe di un arco monumentale, dalla severa oscu-

rità di una porta che sembra quella di una fortezza, en-

trammo nella vera Loreto, nel cuore e nella vita della 

città santa. 
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In una via stretta e non soleggiata, si distendono due 

lunghe fila di banchi e di bacheche piene di medaglie, 

di amuleti, di imagini, di rosari, di campanelle, di cem-

bali, di pezzuole variopinte e di ciambelle coperte di 

mosche. Dietro ai banchi di questa fiera devota ciarlano 

le venditrici incatenando le ave marie delle corone con 

le pinzette di acciaio e il filo d'ottone, disinvolte e di-

stratte come le donne toscane che fanno la treccia di 

paglia. 

Quando fiutano e vedono forastieri, chiamano, gri-

dano, aprono vetrine, scuotono rosari, offrono imagini 

e cartoline illustrate, strillano e vituperano chi passa 

senza comprare o imprecano alle rivali più fortunate. 

Vivono del tempio, vivono della Madonna, quasi sui 

gradini dell'altare e così la fede si trasforma in pane pei 

bisognosi e in vino pei viziosi. Il mercato è sempre 

aperto e qui il Cristo del Vangelo non potrebbe casti-

garlo con un flagello di corde attorte, come a Gerusa-

lemme. Ci sono i RR. Carabinieri. 

* 

* * 
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Entrammo finalmente nel tempio, troppo descritto 

e conosciuto per parlarne qui. Lo splendore dell'arte ha 

rivestito l'imagine sacra di un manto più ricco ed assai 

più glorioso di quel che faccia la dalmatica tessuta d'oro 

e seminata di gemme che copre la rusticità di una scul-

tura ingenuamente barbarica. L'arte del Maccari e del 

De Seitz era degna di figurare qui dove, secondo la leg-

genda, cresceva un bosco di allori, prima che ogni pie-

tra di questi muri santificati reggesse una cassetta per le 

limosine. 

È qui, nel breve spazio di questa casupola, fasciata di 

fuori da marmi lavorati e coronata di statue superbe, in 

una atmosfera calda di aliti umani, di ceri accesi, di in-

censi fumanti, che appare manifestamente il miracolo. 

Ma il miracolo non l'ha fatto questa statua nera, di 

legno d'ulivo; l'ha fatto la Chiesa Romana. Sotto la pue-

rilità del prodigio lauretano, alla quale ora sino i sacer-

doti colti e che guardano più in là delle ingorde cassette 

per le limosine, si ribellano, sta il prodigio dell'organi-

smo rigido che, sovvertendo la fede primitiva, ha obbli-

gato milioni di uomini a chinare il capo qui, davanti a 
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un ceppo mal scolpito, a trascinarsi sopra queste pietre 

in ginocchio. Il vero prodigio consiste nell'audace astu-

zia che ha saputo vincere la verità col terrore del futuro 

e piegare la dura cervice della ragione su questi gradini, 

colla minaccia di una vendetta eternamente feroce. Il 

miracolo non sta nella vista che ricuperarono i ciechi, 

ma nella cecità di coloro che vedono. Il miracolo non 

lo fa Loreto, ma quelli che fanno credere a Loreto. E 

mentre pensavamo così, udimmo la nota stridula di un 

coro stonato. 

* 

* * 

Erano pellegrini che venivano chi sa di dove? Forse 

dagli Abruzzi. 

Cenciosi, polverosi, schifosi, salivano le scalinate del 

tempio in ginocchioni, gridando "Viva Maria!" mentre 

le rivenditrici chiudevano a furia le vetrine e nasconde-

vano tutto. 

Pare che questi piissimi pellegrini, se hanno molti 

scrupoli nell'anima, ne abbiano pochi nell'ugna, e 

quando appaiono cantando in fondo alla via, il coro si 
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sente accompagnato da uno stridìo di serrature pru-

denti che invocano la protezione, non della Santa Ver-

gine, ma dei Reali Carabinieri. 

Cantavano, come ho detto, trascinandosi sui ginoc-

chi e nelle faccie gialle estenuate e negli occhi smisura-

tamente aperti era l'aura dell'epilessia. Dopo un poco, 

non più sulle ginocchia, ma distesi a bocconi, baciavano 

la terra, come se dovessero farsi perdonare qualche tra-

dimento. 

Due vecchie orribili leccavano il pavimento con la 

lingua bavosa, sorrette alle ascelle da due megere che 

strillavano. Così furono trascinate sino all'altare, la-

sciando una striscia sudicia che pareva una pelle di ser-

pente striata di sangue. Che terribile grazia dovevano 

implorare quelle due streghe? E allora la frenesìa dei 

pellegrini giunse quasi al furore della convulsione, così 

che, tra noi, qualcuno cominciò ad impallidire. Quelle 

non ci parevano più forme umane, ma fantasime dolo-

rose, figure paurose di un sogno febbrile. 

La ripugnanza si impadronì di noi e l'orrore di quella 

scena macabra spense l'ultimo resto di rispetto per una 
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religione che, interpretata così, è un oltraggio all'uma-

nità, un insulto a Dio. 

* 

* * 

Ed uscimmo cercando l'aria che ci mancava, la luce 

e la libertà. 

Eravamo veramente in Italia? Come? A questo ci do-

veva condurre tanto sforzo di pensiero, tanto tesoro di 

sacrifici e il sangue di tanti martiri? E come mai qual-

cuno pensa di sollevare a questa civiltà gli africani e i 

chinesi, assai più civili di questi antropoidi che leccano 

le pietre e il sudiciume per propiziarsi un idolo di legno 

e pure sono italiani? Che si è fatto in questo mezzo se-

colo se qui, nel centro d'Italia, tra la culla del Rossini e 

quella del Leopardi, sono ancora possibili questi spet-

tacoli di vergogna, queste apoteosi della più bassa de-

gradazione? 

Non molto lungi di qui, al di là dell'Aspio si vede 

biancheggiare Castelfidardo che guardò dall'alto la fuga 

vergognosa dei sacri mercenari. Si poteva bene restare 

all'ombra della bandiera bianca e gialla se ora non si osa 
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portare la bandiera tricolore in chiesa perchè il prete lo 

vieta e la breccia di Porta Pia deve contentarsi del solito 

telegramma annacquato. La statua di Sisto V colla de-

stra alzata, minaccia sulla porta della Basilica e l'Italia 

prostrata come questi puzzolenti pellegrini, gli doman-

derà perdono. A questo siamo giunti! 

Così, pensando amaramente, scendevamo la via tra 

le vetrine riaperte, il brusìo della fiera e il clamore dei 

contratti sacri, quando, in fondo, nell'ombra di una 

piazzetta, una cosa bianca ci colpì la vista. Era l'erma di 

Garibaldi. 

Oh! Garibaldi che vigili come una sentinella su la 

porta di Loreto e su le porte del Vaticano, chi non sente 

nell'intimo dell'anima sua l'amaritudine di un rimorso? 

Era il tuo ruggito di leone che doveva dir basta, non 

la voce muliebre e pia che chiede perdono a chi non 

perdona mai. Tu dovevi farci Castelfidardo, tu aprirci la 

breccia di Porta Pia, e allora Castelfidardo e la breccia 

non sarebbero da rifare. 

Ma, se Dio vuole, li rifaremo.... e meglio! 
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UN BACIO DI GARIBALDI 

Vi racconterò un episodio della vita di Garibaldi che credo 

sconosciuto. 

Sapete che Garibaldi, inseguito dagli austriaci nel 1849, per-

dette la moglie Anita a Mandriole e riparò, poco dopo, nella vi-

cina terra di Sant'Alberto di dove, trafugato da parecchi arditi 

patrioti, riuscì a mettersi in salvo. Ora, io sono di Sant'Alberto. 

Non ricordo di quei tempi altro che ero vestito da Guardia 

Civica e che mio padre ne era capitano. Tornati gli austriaci, del 

trafugamento di Garibaldi egli non seppe nulla. Pregiudicato in 

politica (potete credere! l'ex capitano della Guardia Civica!), era 

anche il farmacista del paese e la farmacia era ben sorvegliata! 

Nessuno gli disse parola. 

Ma ho conosciuto poi parecchi di quegli umili eroi 

che salvarono Garibaldi alla patria. Umili perchè quasi 

tutti di povera condizione ed eroi perchè sapevano 

troppo bene che la legge stataria voleva dire la fucilazione 

entro 24 ore, mentre a denunciare si riceveva un grosso 

premio. Ebbene, nessuno di quei popolani tradì e tutti 

preferirono l'imminenza della fucilazione al premio. 

Nessuno fu Giuda. 



436 

Ne ho conosciuti parecchi ed uno specialmente, 

certo Lorenzo Fagioli detto il Nasone perchè il naso lo 

aveva veramente poderoso; faceva il pescatore di tinche 

e piccole anguille e le trappolava con certe nasse e in-

ganni di sua fabbrica. Sempre di buon umore, aveva il 

difetto di credersi un filodrammatico insigne, mentre 

era un cane. Si credeva inarrivabile nel Don Desiderio di-

sperato per eccesso di buon cuore, ma faceva pietà. Visse eser-

citando il suo povero e faticoso mestiere e negli ultimi 

anni ebbe una piccola pensione che gli risparmiò di 

passare in battello molte notti fredde e burrascose. 

Ma non era questo che vi volevo raccontare. 

Nel 1859 Garibaldi tornò a Sant'Alberto. Non era più il po-

vero fuggitivo, trafugato di notte ed inseguito, ma il generale glo-

rioso che aveva vinto tante battaglie! Tornava per riprendere le 

ossa della sua povera Anita e portarsele a Nizza. 

Gli si diede un pranzo e le posate furono in gran parte quelle 

di casa mia. Che cosa pagherei per conoscere proprio quella che 

servì al Generale! Come fosse non so, ma il discorso cadde sul 

medico del paese (non ricordo più il cognome. Mi pare Pado-

vani, ma non importa). Il poveretto moriva per una fierissima 

risipola alla faccia e si disperava per non poter vedere Garibaldi. 

Il Generale parlò poco, mangiò meno, come era sua abitudine e, 
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finito il pranzo, si levò dicendo: — Andiamo a vedere il Dottore! 

— 

Non è una cosa piacevole visitare i malati levandosi di tavola, 

e specialmente quelli che fanno poco buon pro, ma i commensali 

seguirono Garibaldi in casa del Dottore. Il Generale si avvicinò 

al letto dove giaceva il povero tribolato e gli fece coraggio con 

quella sua voce che aveva tante inflessioni di carezza e di dol-

cezza. Il malato non diceva che "grazie" e piangeva. Si sapeva 

che doveva morire e la scena faceva impressione a tutti. 

Venne il momento della partenza e Garibaldi, dopo 

un altro "Coraggio, Dottore!" si chinò sul letto e baciò, 

dico baciò, quel povero viso tumefatto ed orribile di mo-

ribondo e se ne andò tranquillo, come se non avesse 

compiuto uno di quegli atti eroici per cui si canoniz-

zano i santi. Quel bacio poteva costare la vita al Gene-

rale perchè la risipola è infettiva, ma Garibaldi, pur di 

consolare un disgraziato che moriva, non badò allo 

schifo, non curò il pericolo e compì l'atto santo colla 

semplicità dell'eroe. 

Sì, perchè quello fu veramente bacio d'eroe! 
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SVVM CVIQVE TRIBVERE 

Don Vencenzì, Cavaliere della Croce d'Italia e Presi-

dente del Tribunale, sull'imbrunire era solo nel suo 

scrittoio. 

Lo chiamava scrittoio e non studio per un vago ricordo 

del parlare toscano, poichè era stato pretorucolo in non 

so qual buco di Maremma, ma certo in quello scrittoio 

Don Vencenzì ci scriveva poco perchè aveva sempre 

vissuto in mediocre armonia colla grammatica e la 

penna gli faceva ribrezzo come una serpe. Il fatto è che 

il preteso scrittoio pareva piuttosto un tempietto sacro 

ai Lari domestici, perchè sopra un asse, lungo il muro, 

stavano in fila quattordici statuette di gesso, da 

Sant'Antonio a Santo Espedito, ammesso lì per ultimo 

per guastare il malaugurio del numero tredici. 

Don Vencenzì aveva acceso quattordici candelotti ai 

suoi quattordici protettori e tutti con un fiammifero 

solo; cosa che egli riteneva di buon augurio, sebbene 

non di rado si scottasse le dita. Si inginocchiò e ad ogni 

imagine distribuì imparzialmente la debita razione di 

Pater, Ave e Gloria; indi corazzatosi con uno sfoggiato 



439 

segno di croce, contemplò, contento come un bam-

bino, le quattordici statue, dipinte dei colori striduli e 

violenti dei figurinai ed illuminate da sotto in su dai 

moccoli fumiganti. Dall'uscio semiaperto si udiva l'ac-

ciottolio dei piatti, sintomo dell'imminente desinare, 

annunziato del resto anche da un odor grasso di frit-

tume, stagnante nell'afa densa della calda serata d'ago-

sto. 

Don Vencenzì, distratto dalle sue meditazioni de-

vote, pensò ai maccheroni col sugo; il suo piatto favo-

rito. 

Eppure Don Vencenzì era infelice! non si sarebbe 

detto badando al ventre cucurbitaceo ed al faccione lu-

cido che pareva unto. Certo le funzioni animali si com-

pivano bene in lui anche su due gambe corte e non per-

fettamente verticali; ma tuttavia era infelice. L'ufficio 

non gli dava di gran sopraccapi poichè spediva le cause 

sonnecchiando e, buttando giù col lapis il dispositivo 

delle sentenze, era tranquillo, perchè il Giudice Avena, 

un magro scettico ed ironico, si prestava a stendere la 
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motivazione, aguzzando sofismi e cavilli per dare qual-

che verosimiglianza di diritto ai farfalloni del Presi-

dente. Dopo, ci pensava la Corte d'Appello a mettere 

in sesto il tutto alla meglio; ma Don Vencenzì nem-

meno se ne occupava. Non se ne incaricava, diceva lui. 

Nè gli davano noia le risate del pubblico quando, 

presiedendo in Corte d'Assisie, non capiva il dialetto 

del paese e non poteva far capire il suo ai testimoni; 

poichè anch'egli parlava volentieri in dialetto e dava 

luogo ad equivoci ridicoli e rumorosi. Nemmeno lo tur-

bava l'insolenza degli avvocati che gli tagliavano la pa-

rola in bocca, in piena udienza, dicendogli: — "Ma 

scusi, Presidente, Lei non capisce niente!" — Frase che, 

in grazia della rima al mezzo, era diventata quasi pro-

verbio. Il pubblico rideva di gusto, ma Don Vencenzì 

che ne aveva sentite di peggio, non ci badava o, tutt'al 

più, tirava su gli angoli della bocca verso le pinne del 

naso polputo, convinto così di punire e stritolare i col-

pevoli con un sorriso di irresistibile finezza canzonato-

ria ed era una smorfia balorda. 
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Meno poi lo offendevano i monelli che gli scrocchia-

vano dietro certi suoni inarticolati e sudici, quando la 

domenica menava in giro il cane, un bastardo di cento 

razze, vecchio, gonfio, spelato e che gli somigliava. Lo 

chiamava Gerundio, in memoria del latino che non aveva 

potuto mai imparare in Seminario e, quando passava 

davanti a una chiesa, sospirava perchè la compagnia del 

cane gli inibiva di entrar nella casa di Dio a dire qualche 

posta di rosario. La corona l'aveva sempre nella tasca 

del panciotto, vicino al cuore, e la toccava come un 

amuleto, quando la ragazzaglia gli cacciava i cerchi tra 

le gambe o gli faceva rimbalzare le palle nel cappello. 

Ma Don Vencenzì era infelice per cagion della mo-

glie. L'aveva sposata quasi per forza, dominato dalla vo-

lontà imperativa di lei che, quantunque di bassa condi-

zione e più attempata e più alta di lui un buon palmo, 

lo aveva soggiogato e gli rendeva amarissima la vita. 

Ora poi Zì Marù, come la chiamava quasi con umiltà, 

aveva messo i baffi e l'abitudine del comando era di-

ventata una tirannide brontolona ed ingiuriosa. Il co-

niugio, non rallegrato da prole, tra quei due esseri così 
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diversi, uno grasso e torpido, l'altra secca e feroce, sa-

rebbe finito male senza la sottomissione imbecille del 

marito. Zì Marù non rideva mai, o tutt'al più aveva certi 

sorrisi di sarcasmo che le scoprivano i canini ingialliti, 

come i gatti quando soffiano. Dava di gran sbarbazzate 

alle serve che cambiava ad ogni mese e spiava i vicini 

dalle finestre socchiuse. Don Vencenzì coi colleghi la 

chiamava la donna forte e il Giudice Avena un giorno ag-

giunse: "sì! come l'aceto!" Ma Don Vencenzì finse di 

non aver capito. 

Sicuro: gli piacevano i maccheroni col sugo che man-

giava alzando la forchetta e ricevendoli in bocca, a poco 

a poco, interi, ungendosi il mento; ma Zì Marù glieli av-

velenava con obiurgazioni insolenti e ingiuriose che 

aveva l'arte di rendere sempre più atroci, salendo di 

tono sino allo strillo, tanto che alcune volte il povero 

Don Vencenzì aveva dovuto chiudere la finestra perchè 

la gente si fermava lì sotto. Zì Marù era persuasa che il 

marito fosse un asino e glielo diceva rabbiosamente. Sa-

rebbe marcito nei gradi inferiori della Magistratura, for-
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tunato ancora che quel birbo dell'Avena si prestasse, ri-

dendo, a rabberciargli le castronerie. Asino, perchè vi-

sitando il Vescovo a capodanno, intontito da tanta mae-

stà, aveva dimenticato di baciargli l'anello! Asino, per-

chè non aveva fegato di far mettere a posto quelle pet-

tegole di mogli di Giudici che la salutavano appena o 

con un sorriso beffardo! Asino, perchè era la favola 

della città. Asino.... Asino.... Asino! 

Questo, ahimè, era sempre il condimento dei mac-

cheroni e al povero Don Vencenzì pareva di mangiarli 

coll'arsenico. Così quella sera, sotto la lampada sospesa, 

l'Illustrissimo Signor Presidente, chinava il cranio lu-

cido, biascicando di malavoglia, mentre Zì Marù sco-

priva i canini gialli e lo aizzava, lo accoltellava, lo stilet-

tava, coi vituperi. In quello stesso giorno aveva condan-

nato al massimo della pena un povero tanghero, il bar-

rocciaio Barlacchia, reo di aver lasciato scappare un'a-

sina nell'orto del Vescovo, con notevole detrimento dei 

sacri erbaggi. Nel pronunciare la condanna, gli pareva 

di esser stato imponente, maestoso, come un Arcangelo 

vindice della Religione più che della Legge. Si trattava 
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di danni dati ad un Vescovo e si ricordava del Seminario 

da cui era uscito bigotto ed ignorante. Ora di tanta mae-

stà che rimaneva? Se il Barlacchia avesse potuto ascol-

tare dietro l'uscio le contumelie e l'obbrobrio che Zì 

Marù rovesciava addosso a lui, al Giudice tremendo, 

che vergogna! Ma taceva perchè non era buon consiglio 

rispondere, sia pure con sommissione, al vomito nero 

di Zì Marù. 

E il povero martire pensava dolorosamente alla sua 

triste fortuna. Quanti colleghi gli erano passati avanti! 

Lo stesso Giudice Avena che gli motivava per ironica 

compassione le sentenze, sarebbe stato promosso 

prima di lui! Qualche iettatura (ci credeva) doveva pur 

esserci. Non aveva certo la pretesa di esser un'aquila, 

ma nel nebbione delle idee tarde e crasse gli pareva di 

capire che anche nei gradi più alti c'erano degli imbecilli 

più imbecilli di lui. Ricordava certe sentenze, certe por-

cheriole, certe transazioni colla coscienza che egli non 

avrebbe mai firmato. Solo in una cosa si sentiva poco 

imparziale ed era quando l'accusato non sentiva bene 
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della Religione e, peggio poi, se ne aveva offeso la Ge-

rarchia. Allora non ci vedeva più e il vecchio seminari-

sta sciabolava pene per dritto e per traverso, persuaso 

che Dio e i quattordici santi del suo scrittoio glielo 

avrebbero scritto a merito per la vita eterna.... e per la 

promozione. 

Ma intanto di promozione non si parlava. Aveva 

scritto al Comm. Liborio Chiavone, suo antico condi-

scepolo di Seminario ed ora pezzo grosso al Ministero 

di Grazia e Giustizia, dove si occupava più degli affari 

della Madonna di Pompei che di quelli dello Stato. Don 

Vencenzì aveva intravvisto, dietro le suggestioni velate 

del Commendatore, che la Madonna di Pompei ha le 

braccia lunghe e perciò ogni Bollettino della Pia Opera 

recava il suo nome e una modesta offerta. L'imagine 

pompeiana teneva il primo luogo nella sfilata degli Dei 

Lari sull'asse dello scrittoio e da qualche mese il povero 

Presidente raddoppiava la offerta. Ma la promozione 

non si vedeva e in certi momenti dagli angoli della 

bocca di Zì Marù colavano le bave dell'idrofobia. 
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Il pranzo, così largamente condito di aceto e di fiele, 

volgeva tristamente al suo fine, quando un insolente 

scampanìo all'uscio troncò in bocca a Zì Marù gli sconci 

oltraggi e in mente a Don Vencenzì lo strazio della me-

ditazione. Gerundio abbaiò in falsetto e si sentirono le 

ciabatte della serva strascicate pel corridoio; indi un ci-

calìo sommesso, rotto da risate mal represse, finchè Zì 

Marù impazientita, squittì un chi è? imperioso. 

Era l'usciere Proietti. Entrò levandosi il cappello e 

tenendolo contro la bocca per non ridere, ma inutil-

mente, perchè l'ilarità gli schizzava dagli occhi come 

quando raccontava all'osteria le sudicerie pornografi-

che dei giudicanti e dei giudicati. Zì Marù fece il viso 

più arcigno del consueto, ma l'usciere fu lesto a porgere 

un piego a Don Vencenzì, dicendo con una voce in cui 

si sentiva vibrare un'ultima risata: "Signor Cavaliere 

Presidente, manda il signor Giudice Avena!" e si rimise 

l'ala del cappello sulla bocca come per turarla. 

Don Vencenzì, benchè di intelletto non molto agile, 

indovinò bene che doveva essere accaduto qualche 
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stroppiatura, prese il piego e si ritirò in fretta nello scrit-

toio per leggere il messaggio al lume della candela di 

Sant'Espedito. 

Ma Zì Marù aveva capito anche lei. Avrebbe letto 

tanto volentieri le carte mandate dal Giudice Avena, ma 

non aveva confidenza collo stampato e tanto meno col 

manoscritto. Preferì quindi di interrogare l'usciere. 

— Come mai, caro Proietti, a quest'ora? Che c'è di 

nuovo? 

Il caro era ricco di troppi erre arrotati per parere ca-

rezzevole e lusinghiero e Zì Marù credette bene di pren-

der pel collo la bottiglia del vino come tacita promessa 

di premio al caro Proietti che rispose: 

— Nulla, signora; un caso.... 

Si vedeva che l'usciere rideva ancora di dentro ed 

aveva più voglia lui di parlare che Zì Marù di ascoltare. 

Tuttavia l'indegna strega lo incoraggiò col più leggiadro 

de' suoi sorrisi; quello che le scopriva i canini. 

— Ecco! proseguì l'usciere. Il Barlacchia ha lasciato 

scappare l'asina nell'orto del Vescovo!... Lei sa!... Arti-

colo 481: "Chiunque lascia senza custodia o altrimenti 
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abbandona a sè stessi in luoghi aperti animali da tiro.... 

è punito cogli arresti.... fino ad un mese...." 

L'usciere conosceva il Codice Penale meglio di Don 

Vencenzì, ma Zì Marù non capiva che cosa ci fosse da 

ridere. 

Rispose l'usciere: — Ecco! E accaduto che.... per di-

strazione certo.... il Signor Cavalier Presidente ha con-

dannato invece il Barlacchia.... in base all'articolo 381.... 

sa? un 3 per un 4.... un piccolo errore.... di cifra.... 

Il riso compresso gli dava delle contrazioni sussulto-

rie all'epigastrio, tanto che si rimise l'ala del cappello 

contro la bocca per sfogarsi almeno un poco decente-

mente e la mosse con molto appetito. 

Ma Zì Marù insisteva cogli "Ebbene?" 

— Ebbene, ecco — seguitò l'usciere respirando 

male e colle lagrime agli occhi — per quello scambio di 

numeri, il Barlacchia s'è preso dal Cavalier Presidente 

quattro anni di detenzione.... 

— Ebbene? tornò ad insistere la befana. 

— Ma — aggiunse l'usciere, quasi sorpreso — l'arti-

colo 381 è un altro.... 
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"La donna che con qualunque mezzo adoperato da 

lei, o da altri col suo consenso, si procura l'aborto, è 

punita colla detenzione da uno a quattro anni...." 

Ebbe uno scoppio di riso convulso e singhiozzò: — 

Capisce, 481.... 381.... il Barlacchia si è beccato quattro 

anni.... per essersi procurato l'aborto!... 

Ma Don Vencenzì, spalancando l'uscio dello scrit-

toio, strozzò a mezzo la risata dell'usciere che tacque, 

mentre Zi Marù profittava dell'accidente per ritirare la 

mano dalla bottiglia. Il Cavalier Presidente fu maestoso 

nel riconsegnare il piego al Proietti con un gesto so-

lenne e a dirgli un "andate!" teatrale; ma, quando fu 

uscito, si tornarono a sentire nel corridoio le ciabatte 

della serva e un cicalìo interrotto dalle risate. 

Don Vencenzì cadde allora a sedere sulla seggiola e 

Zi Marù lo morse con una occhiata di sprezzo più vele-

nosa di un sacco di vipere. 

Il povero imbecille, colla testa tra le mani, tartagliava 

alcune scuse puerili. Era stato un equivoco, uno scam-

bio di numeri; si sa.... il caldo e poi si trattava di Mon-
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signor Vescovo! Il Pubblico Ministero, quando il Can-

celliere lesse il dispositivo, era distratto. Giuoca al lotto 

e forse combinava un terno. L'altro Giudice sonnecchia 

volentieri e l'Avena, che forse se n'era accorto, aveva 

taciuto per mortificarlo. Ora aveva corretto. La corre-

zione confinava col falso, ma bisognava pure.... 

Zì Marù alzò le spalle aguzze e ripetè colla voce 

rauca, tra i denti, come se parlasse a sè stessa — "Asino! 

Asino! Asino!!" 

Seguì un silenzio increscioso e pesante. Le farfalle 

volavano intorno al lume e, colle ali bruciate, cadevano 

nei bicchieri ancora pieni. Dalle finestre aperte entrò 

un pipistrello e Zì Marù che ne aveva orrore, quella sera 

non si mosse nemmeno, tanto che la bestiaccia, quasi 

seccata, finì per volar fuori. Si sentiva la gente che pas-

sava ridendo, giù, per la strada e a Don Vencenzì pareva 

che ridessero di lui come sghignazzava il pubblico 

quando gli avvocati gli dicevano in faccia che non ca-

piva niente. Oh, come riderebbero domani in Cancel-

leria! E si sentiva umiliato, avvilito dalla confermazione 
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brutale e pubblica della propria asinità. Nello stesso si-

lenzio penoso, sentiva la presenza formidabile dello 

sprezzo, incarnato nelle laide forme della sua donna ira-

conda. 

Ed ora travedeva, così in barlume, nella nebbia della 

coscienza semispenta, la miseria propria e la stoltezza 

di chi aveva affidato alla sua ignoranza supina ed alla 

sua intransigenza di gesuita, gli averi, la libertà, l'onore 

dei cittadini. Gli tornavano in gola certe sentenze mal-

vagie in cui aveva coscientemente negato, offeso, vitu-

perato il buon diritto altrui per livore confessionale, per 

rabbia di clericalismo. Qualche punta di rimorso lo fe-

riva e, pur consolandosi perchè se n'era confessato e 

n'era stato assolto e perdonato, nondimeno ne provava 

un po' di amaritudine. 

Ma ad un tratto il campanello squillò e si udirono di 

nuovo i latrati di Gerundio e le ciabatte della serva. Era 

un telegramma e Don Vencenzì, unico in casa che sa-

pesse scrivere il suo nome, firmò frettolosamente la ri-

cevuta ed aprì la carta gialla con le mani tremanti. Nella 
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sua anima superstiziosa, dopo lo sproposito dell'a-

borto, era rimasto il terrore di nuovi guai e la persua-

sione che tutto in quel giorno gli dovesse andar male. 

Egli che scaraventava le sentenze così a cuor leggero, 

temeva che quel foglietto contenesse una sentenza; ma, 

fattosi coraggio, dopo averlo letto alla meglio, diventò 

rosso come il belletto e lo tese a Zì Marù stridendo con 

la sua voce di cappone stonato: "Leggi, leggi, Zì Marù!" 

Ma Zì Marù aveva le sue buone ragioni per non leggere 

ed allora Don Vencenzì declamò il testo del tele-

gramma che diceva: 

"Godo essere primo annunziarle sua promozione Consigliere 

Corte Appello Lampedusa – Chiavone". 

Zì Marù rimase fredda. Certo la promozione non le 

spiaceva, ma era una diminuzione per lei ed una esalta-

zione pel marito: perciò tacque. 

Ma non tacque Don Vencenzì cui la notizia era an-

data alla testa così che pareva trasfigurato. L'ora dello 

sconforto era passata e finalmente si rendeva giustizia 

alla sua anzianità. Finalmente riacquistava l'onor suo 
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trionfando sugli invidiosi e sui malvagi che lo canzona-

vano e lo insolentivano in tribunale come un burattino 

e uno scimunito. I monelli non gli avrebbero più sca-

gliato addosso i cerchi, le palle e, come ahimè! era una 

volta avvenuto, i torsoli di cavolo! Era finita la berlina 

e cominciava il trionfo, dal quale il pover'uomo si sentì 

così invasato che ebbe il coraggio di levarsi in piedi, in 

faccia a Zì Marù, di guardarla in viso quasi sfidando e 

di battere la mano sul telegramma aperto, gridandole 

— "E questo che cosa è?... E questo che cosa vuol 

dire?". 

Zì Marù scoprì i canini fino alle gengive con una ri-

sata più amara del chinino; poi con una voce secca ed 

insolente, rispose — "Questo vuol dire che c'è degli 

asini.... più asini di te!" — ed, afferrato un candeliere, 

uscì sbatacchiando l'uscio. Ma Don Vencenzì non se ne 

offese. Quella fuga era la consacrazione del suo trionfo. 

Il nuovo Consigliere d'Appello spense la lampada 

sospesa, congedò la serva e si ritirò nello scrittoio, san-

tuario delle sue lunghe ed incoscienti orazioni. 
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Quella sera, in via di ringraziamento, la Madonna di 

Pompei e Sant'Espedito ebbero razione doppia e il po-

vero stolido, inginocchiato sul pavimento, non si po-

teva staccare da quelle imagini di gesso che stimava au-

trici della grazia ricevuta. 

Le accarezzava cogli occhi snocciolando la corona e 

pensando al dispetto che proverebbe domani il Giudice 

Avena, quello che gli faceva il piacere di motivargli le 

sentenze. Che mortificazione, che bile pei colleghi, per 

gli avvocati, pel pubblico, per tutti! E ringraziava le ima-

gini nella sincerità del suo cuore per aver fatto del bene 

a lui e del male agli altri! 

Finita la corona, spense ad uno ad uno i moccoli, 

quasi chiedendo scusa ai santi di gesso e andò in punta 

di piedi nella camera da letto. Zì Marù russava stertoro-

samente come per dispetto e Don Vencenzì si spogliò 

con precauzione per non destare il drago addormen-

tato. Ma rimasto in camicia, non potè resistere ad un 

ultimo impeto di tripudio. Col candeliere nella sinistra, 

si piantò sulle gambuccie torte davanti allo specchio 

dell'armadio e sorrise beatamente alla sua imagine 
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sciocca che gli rimandava un sorriso rimbambito, ma 

secondo lui, eroico. Si tirò il berretto da notte sull'orec-

chio destro, alla sgherra, contemplò soddisfatto il don-

dolìo del fiocchetto bianco e picchiando con gesto me-

lodrammatico il palmo aperto sulla pancia piriforme, 

disse: La Giustizia sono io!! 

E spense il lume. 

Don Vencenzì, a quando in Cassazione? 



456 

LIBRO SECONDO 

(POLEMICHE) 



457 

PER UN SONETTO 

Ill.mo Signor Giudice Istruttore 

presso il Regio Tribunale Civile e Penale di 

Ra-

venna. 

Non ho l'onore di conoscere nemmeno il nome della S. V. Ill.ma, ma 

ciò non turba nell'animo mio la debita fiducia nella rigida imparzialità del 

mio Giudice. 

Scrivendo questa Memoria non consultai avvocato alcuno. Ella se ne 

avvedrà dalla poca o nessuna pratica di cose legali che vi si scorge evidente. 

Gli avvocati che mi difenderanno in Tribunale, se Ella crederà nel suo giu-

dizio di inviarmici, useranno in mia difesa le armi che la legge appresta 

loro. Io qui ho voluto esporle soltanto l'animus che mi spinse a scrivere i 

versi per cui Monsignor Vescovo di Faenza si querela, la storia del fatto, 

l'intento insomma che ebbi. 

Non credo di aver ecceduto nella difesa. Se mio malgrado l'avessi fatto, 

la S. V. Ill.ma vorrà considerare lo stato di irritazione in cui si trova per 

solito chi si crede ingiustamente gravato e, non badando alla parola, vorrà 

valutare soltanto l'intenzione di chi scrisse. 

La prego dunque, Onorando Signore, di voler scorrere queste 

povere pagine con quella equanimità non prevenuta che deve essere 

dote preziosa del Magistrato ed anche della S. V. Illustrissima. 
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Spero e chiedo di esser prosciolto dall'accusa e, se non lo fossi, con 

ben altre e più numerose pagine dovrei stancare la pazienza dei 

miei Giudici: poichè, negatami la facoltà delle prove, non ho altro 

mezzo di difesa che questo. 

E invocando di nuovo la sua cortese attenzione, passo col debito ossequio 

all'onore di dichiararmi 

Della S. V. Ill. ma 

Devotissimo 

OLINDO GUERRINI 

* 

* * 

Onorando Signor Giudice Istruttore, 

Sono imputato d'ingiuria, e credo anche di diffama-

zione, da Monsignor Giovacchino Cantagalli, Vescovo 

di Faenza, per quattordici versi (bruttini è vero) inseriti 

nel periodico "Il Lamone" e pubblicati in quella città. 

Mi dicono, e senza maraviglia lo credo, che Monsi-

gnore non si presenterà all'udienza e negherà la facoltà 

delle prove. Se così fosse, Ella, Onorando Signore, che 

abita qui e per ragione dell'alto ufficio suo conosce il 
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popolo nostro, può insegnare a me l'effetto che pro-

durrà la cosa. Diranno che Monsignore ha paura e in 

Romagna il solo sospetto di paura genera disistima e 

disprezzo. Diranno che Monsignore vuol soffocare con 

la violenza ogni principio di prova, ed in Romagna la 

violenza partorisce la violenza. 

Ma non sono più i tempi del Sant'Uffizio e della Sa-

gra Consulta, quando colla difesa si poteva sopprimere 

anche l'imputato. Quei metodi di giudizio possono es-

sere rimpianti, desiderati e forse, nelle tenebre, si opera 

perchè ritornino; tuttavia, se potrà esser strozzata la 

voce dell'imputato davanti ai Giudici, il pubblico l'a-

scolterà egualmente. E l'ascolterà, spero, anche Lei, 

Onorando Signore, al quale mi rivolgo con ogni ma-

niera di rispetto, poichè Le dichiaro che qui non voglio 

offendere, ma soltanto difendermi. 

Ed ecco la storia di quei disgraziati quattordici versi. 

* 

* * 
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Abito da più che trent'anni in Bologna, ma vincoli di 

parentela e di affetto mi legano ancora alla regione na-

tia. Ne ho le notizie, le cerco anzi e seguo le vicende del 

pensiero e della vita romagnola con avida curiosità. 

Vidi il cauto lavorìo che il partito clericale, sotto colore 

di religione e con varia fortuna, intraprese già da per 

tutto. Ho visto ai primi timidi tentativi confinati nelle 

chiese, succedere l'audacia delle pubbliche manifesta-

zioni, tollerate, protette e reclamanti a viso aperto l'au-

silio di quelle autorità che i clericali non riconoscono 

per legittime, di quelle leggi che dichiarano inique. Indi 

un aprirsi di scuole non sempre in regola ma non ri-

chiamate mai alla regola; di ricreatorii che attirano i fan-

ciulli accarezzando l'ignavia o l'avarizia dei genitori; di 

banche le quali riscuotendo l'interesse dei prestiti non 

dicono certo con Cristo Mutuum date, nihil inde sperantes; 

di fraterie che tornano a possedere e ad arricchire col 

noto artifizio dei prestanomi; di tutto insomma un con-

tegno lusinghiero che, dalla finestra, col labbro dipinto 
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offre baci all'interesse ed alla credulità, ma se è ben si-

curo che le guardie o non vedano o non vogliano ve-

dere, non rifugge dal vituperare e dal maledire. 

Questa si può far credere religione agli sciocchi, ma 

non a me, non a Lei, Onorando Signore. Opera umana, 

anzi politica, in cui la fede e il Vangelo non hanno che 

vedere, va soggetta alle umane vicende. Qua e là queste 

opere di restaurazione del passato, queste mine scavate 

sotto l'unità della Patria per tornare al potere temporale 

dei Papi, non ebbero buona fortuna; ma a Faenza in-

vece ne incontrarono molta. Per quali ragioni e per 

quali interessi non importa cercare qui, perchè non ri-

guarda alla causa; ma il fatto è che Faenza divenne ed è 

tuttora, se non il centro, almeno uno dei fuochi da cui 

partono i raggi del clericalismo militante come partito 

politico. E il fatto non ha bisogno di prove per chi vive 

in Romagna. Basta la organizzazione di quel largo so-

dalizio sacro-profano che il dialetto irriverente qualificò 

di Squaciarella, e dal quale, quando che sia, potranno 

uscire i volontari ed i centurioni dell'avvenire. I succes-
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sori di Don Campidori e di Don Bertoni potranno ri-

condurli alle prodezze antiche ed inalberare il vessillo 

giallo e nero sul ponte e portare in trionfo un'altra bal-

dracca gridando: 

Viva la sposa Nina, 

Viva Gesù e Maria, 

Viva l'imperator! 

bastonando in nome del Pontefice e assassinando in 

nome di Dio. E la preparazione si sta facendo. 

Questo ideale, per fortuna di molti, non è ancor 

prossimo a diventar realtà. Le leggi non lo consentono. 

Ma se questo furioso vento di reazione spazzerà le nubi 

che la libertà accumulò nel puro cielo del sanfedismo, 

ci si potrà pensare, a Faenza, nella patria del mio povero 

Cencio Caldesi! 

* 

* * 

Tuttavia se questo, errato o no, era il concetto che io 

mi faceva degli intenti e dei metodi messi in vigore dalla 

propaganda clericale in Romagna e più in Faenza, come 
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azione o piuttosto reazione politica, assai più alte e più 

gravi erano le ripugnanze che io provavo e provo per la 

religione intesa a quel modo. 

L'argomento è delicato e non v'insisterò, non vo-

lendo in modo alcuno offendere la sincera credenza al-

trui; ma mi pareva e mi pare che questa religione ri-

stretta alle esteriorità, al culto delle immagini, al com-

mercio delle messe, al merito della velocità nel recitare 

di seguito formule spesso non intese e, più che altro, 

alla raccolta del denaro sotto varii pii pretesti, non sia 

più la religione di Cristo, come l'ho vista nel suo Van-

gelo. 

Certo io sono un cristiano molto ordinario e alcune 

massime del santo libro non le sento e non le pratico. 

Già mi lascia un po' freddo il "Diligite inimicos vestros", 

ma non potrei senza dubbio praticare il "Et qui te percutit 

in maxillam, praebe et alteram et ab eo qui aufert tibi vestimen-

tum, etiam tunicam noli prohibere". Sono queste le virtù di 

grado eroico che la Chiesa ci chiede per procedere ad 

una beatificazione o ad una santificazione. Molti però 
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stimano che non siano indispensabili alla salute dell'a-

nima, e lo stesso Vescovo di Faenza, almeno per quel 

che riguarda la sua querela contro di me, non praebet al-

teram come Gesù Cristo consigliava. E nè io, nè i suoi 

superiori gliene facciamo carico certamente. 

È però strano il senso di sorpresa che desta il nome 

di Cristo gettato in mezzo a simili contese. Chi lo ri-

corda più? Chi ha letto il suo Vangelo? Chi conosce i 

suoi precetti? Se la sua memoria non è spenta affatto 

nei credenti di questa nuova religione, gli è che fu in-

ventato il suo Sacro Cuore e la pia ipotiposi non manca 

di utilità. Dico religione nuova questa dei pellegrinaggi 

in cui si grida, "Viva il Papa Re" e delle gozzoviglie sa-

cro-profane, miste di devozioni e di corse nei sacchi, 

che vidi a Brisighella, diocesi di Monsignore. Più alto, 

in noi scomunicati, è il concetto della religione e ve-

diamo con vero ribrezzo le sacre imagini di Pompei, di 

Loreto, di Sarsina e cento altre, strette da una fatal legge 

economica, scendere alla concorrenza, alla réclame, al 

rinvilio dei prezzi. La fede la dà Iddio ed io non sono 

imputabile se me l'ha negata, almeno sotto la forma in 
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cui la si vuole ora. Mi piace più l'antico Vangelo e, in-

terrogata la mia coscienza, ripeto con Riccardo da San 

Vittore, che non era un eretico mi pare, "Domine, si error 

est, a te ipso decepti sumus". 

* 

* * 

Così io vedeva le cose di Romagna e questo era ed è 

lo stato della coscienza mia, quando, appunto da 

Faenza, mi giunse la lettera di un amico, che qui non 

nomino per non implicarlo in questo processo; e la let-

tera mi diceva che, celebrandosi un centenario di S. Pier 

Damiano e non so che Giubileo di Monsignore, il "La-

mone" avrebbe stampato un numero a posta e mi si chie-

deva qualche verso adatto alla circostanza. 

Del "Lamone" non avevo mai visto un numero. Sa-

pevo però delle sue baruffe con Monsignore il quale 

aveva fatto bandire dagli altari ed affiggere, credo, ai 

muri la scomunica pel giornale e per chi lo leggesse. 

Arma nuova di polemica anche questa; violenza che in 

Romagna, come dissi, suol partorire violenza. La ritor-
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sione non è punita e non vedevo gran male che il gior-

nale prendesse un po' in giro Chi, a torto o a ragione, 

lo aveva così danneggiato nella reputazione e nell'inte-

resse. Ma di Monsignore, salvo la sua condotta di pro-

pagandista e di fomentatore di tutte quelle associazioni, 

circoli e devozioni piccine con cui ora i clericali com-

battono la guerra del loro partito, non conoscevo nulla. 

E me ne informai. 

Tra i vari gravami che gli si facevano, anche da preti, 

due mi parvero provati. Il primo di eccessiva prudenza 

negli ultimi torbidi della sua diocesi: il secondo di ec-

cessiva attività nel raccogliere pecunia. 

Badi, Onorando Signore, io non credo che la enun-

ciazione di questi due fatti possa ledere la reputazione 

e l'onore di chicchessia e nemmeno di Monsignore. 

Non a tutti è dato esercitare la virtù in grado eroico e 

nessun vescovo è tenuto ad imitare la condotta di Mon-

signor d'Affre, ucciso sulle barricate di Parigi mentre 

portava la parola di pace. Altri pastori d'anime, consti-

tuiti in ben più alta dignità di Monsignore, stimarono 
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che il tempo dei tumulti fosse propizio alla visita pasto-

rale extra muros, e il disapprovare questa condotta anche 

in modi vivacissimi, non generò mai alcun processo per 

ingiuria o diffamazione. E quanto alla avidità di pecu-

nia, badi bene che io non ho mai detto e non dico che 

Monsignore tenga per sè, per utile suo privato, il denaro 

raccolto. È bensì vero che dai registri censuari risulte-

rebbe che Monsignor Folicaldi, clericale fanatico, dimi-

nuì il patrimonio suo reggendo la diocesi di Faenza: che 

Mons. Pianori, predecessore immediato del querelante 

e fiero clericale anche lui, morì in istato di povertà: che 

quando Mons. Cantagalli andò Vescovo (se non erro) 

di Cagli e Pergola, nè Lui, nè la famiglia sua, erano cen-

siti, mentre ora risultano possessori ed in qualche agia-

tezza, fin da prima che i membri della famiglia ritraes-

sero guadagni dalla professione: ma è vero altresì che 

Monsignore ha fatto qualche eredità e che i redditi della 

Mensa Vescovile sono pur suoi8. Non si tratta perciò 

 
8 Pubblicai alcune cifre in proposito che si dissero errate. Lo 

ammetto, ma migliaio più, migliaio meno, la sostanza del fatto 

resta, cioè la locupletazione del Pastore, in quella misura che sia, 
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della persona privata, ma del Pubblico Ufficiale, che 

non lascia intentata alcuna questua e chiede e chiede 

sempre ed assiduamente, non per sè, come amo di cre-

dere, ma un poco pei bisogni della Chiesa e molto, io 

sospetto, pei bisogni del proselitismo clericale. Il che 

può parere men che bello a me o a chi pensi come me, 

ma non lede in nessun modo l'onorabilità del que-

stuante. 

E nemmeno sarebbe lesivo alla riputazione di Mon-

signore il ricordargli che, non da breve tempo, Egli è 

debitore verso una onorevole Ditta di qui, della miseria 

di sei lire e centesimi, e che, sollecitato e pregato, non 

pagò mai. Sarà dimenticanza prodotta dalle occupa-

zioni che Gli procura il riscuotere, ma se Glielo ricor-

dassi, in che l'offenderei? A questa stregua anche le sol-

lecitazioni del creditore sarebbero offesa al debitore 

 
dove i Predecessori si erano impoveriti: quindi minor spirito di 

evangelico disinteresse in Lui che negli altri. Il che volevo pro-

vare. 
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moroso! Ma, tornando al discorso di prima, le informa-

zioni che ricevetti rispondono a quel che in buona fede 

io ritengo vero, ma che Monsignore m'interdice di pro-

vare, benchè lo potessi provare, e che, al postutto, an-

che dopo la prova, non offenderebbero, almeno per 

quel ch'io scrissi, l'onor suo di privato o di pubblico 

funzionario. 

* 

* * 

Perchè, intendiamoci bene; dico per quel che io scrissi. 

Il Pretore di qui, mi citò con mandato di comparizione, 

mi mostrò il numero incriminato del "Lamone" e mi 

contestò l'accusa. Prima che egli assumesse il mio inter-

rogatorio, come a privata e cortese persona che egli è, 

dissi che non era io l'uomo da negare la mia firma anche 

sotto il velo più o meno trasparente di un pseudonimo; 

ma che, ignorando se e come la mia deposizione avesse 

potuto influire sulla posizione giuridica dei miei coim-

putati, da me nemmen conosciuti, mi valevo del diritto 

di riservarmi a rispondere all'udienza. E dettai (cito a 

memoria) queste parole: 
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"Do atto alla S. V. della imputazione che mi contesta 

e me ne dichiaro edotto. 

"Con lieta sorpresa veggo Mons. Vescovo di Faenza 

riconoscere ed accettare l'autorità del Tribunale che 

rende giustizia in nome di S. M. Umberto I, regnante in 

Roma, Capitale d'Italia. 

"Tuttavia per ora e con ogni rispetto, dichiaro di ri-

servarmi a rispondere soltanto in udienza dove Monsi-

gnore, se veramente è geloso custode dell'onor suo, 

non mancherà di pagar di persona trovandosi presente. 

Ivi risponderò a Lui, faccia a faccia, sulla imputazione 

che mi si contesta. Ha grattato la pancia alla cicala e la 

cicala, non dubiti, canterà. 

"D. Interrogato più precisamente se sia autore di un 

sonetto ecc. ecc. e firmato Argia Sbolenfi suo noto pseu-

donimo? 

"R. Per ora non rispondo nè sì, nè no. Ripeto rispet-

tosamente che mi riservo di rispondere in udienza". 

Ella ben vede, Onorando Signore, che la riserva era 

quasi una confessione, ma era doverosa in quel primo 

stadio dell'istruttoria. Tuttavia ora e prima d'ora, ho 
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sciolto la riserva e accetto per mio il sonetto incrimi-

nato e le responsabilità che me ne possono derivare. 

Non sono di quelli che vibrano il colpo e nascondono 

la mano sotto una toga, restando a casa e negando le 

prove. Eccomi in faccia ai Giudici e in faccia al pub-

blico, a fronte alta; lealmente, senza appiattarmi dietro 

un articolo del Codice di Procedura. Non poteva io ne-

gare? Chi avrebbe provato che quei versi, firmati con 

un pseudonimo usato anche da altri, erano veramente 

miei? Ma le vie coperte, le comode ambagi del diritto, 

il prudente nascondiglio di dove si può offendere senza 

essere offesi, non sono per me, nè per i galantuomini 

che rispondono apertamente del fatto loro. Me, me ad-

sum qui feci! 

Ma, ripeto, intendiamoci bene. Intendo di rispon-

dere e rispondo del sonetto che Le dissi e di cui parlerò 

e non d'altro. Non già che io condanni il resto che si 

leggeva in quel numero del "Lamone" o disapprovi la 

resistenza che quell'ardito giornaletto oppone alle in-

traprese del sanfedismo rinato. Ma solo quel sonetto 

feci e solo di quello intendo e voglio rispondere. La 
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querela complessiva sarà comoda e forse utile perchè, 

fra tanti, qualcuno, in caso di condanna, pagherà (ecco 

il solito tasto!); ma io dichiaro e protesto di non volere 

e di non poter rispondere in faccia ai miei Giudici di 

altro che di quel sonetto, nè più, nè meno, e dopo quel 

che ora ho dichiarato e protestato, credo e chiedo che 

la Legge mi assista. 

* 

* * 

Ho rotto il filo della narrazione, ma il chiarire e fis-

sare fin dove giunga e dove si fermi la responsabilità 

mia, era necessario. Ora lo riprendo. 

Sotto queste impressioni, invece di scrivere, lessi. 

Questo centenario di S. Pier Damiano, mi aveva colpito 

come una prova di più delle arti mondane che i clericali 

hanno adottato per facilitare il ritorno ai tempi di Papa 

Gregorio. Fino i centenari copiano dal carnevalismo 

italico! Ma nella copia c'è però sempre una nota origi-

nale: la questua. 

E, poichè non vivo tra i libri come il cane che custo-

disce il gregge senza toccarlo, aprii le opere del mio 
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santo compatriota e ne decifrai l'aspro latino. Ci trovai 

un'anima lignea di frate indurito nelle penitenze e che 

porta la ruvidezza e la durezza ne' suoi contatti col 

mondo. Fino dalle sue prime lettere, e scrive a Papa 

Leone IX, non invoca i tribunali, ma Dio, contro i suoi 

accusatori. "Non ergo vos, sed Ipsum rogo, sine cuius nutu nec 

folium arboris credo defluere" e vuole che i preti possano 

accusare i Vescovi e grida "Si Is qui iudicat omnia non de-

dignatur a servis argui, tu servus utique cum conservo in judicium 

venire fastidis?" Ma il celebratore del suo centenario non 

lo lesse dunque che in judicium venire fastidit? E non lesse 

gli inni dove è pur detto 

Episcopi, attendite, 

Dei verba discernite 

Vobis praecepit Dominus, 

Pro vestris mori ovibus. 

Si bona, quae loquimini, 

Operibus feceritis, 

Exempla bona dabitis 

Vestris commissis filiis 



474 

E quali esempi? Eccone uno che egli loda in S. Gre-

gorio Papa: 

Tu largas opum copias, 

Omnemque mundi gloriam 

Spernis ut inops inopem, 

Jesum sequaris Principem. 

Non credo che questi inni, barbarici ma instruttivi 

del rigido autore degli opuscoli "De patientia: De 

fraenanda ira: Contra Philargyriam et munerum cupidilatem" 

fossero cantati nel centenario, quando a Mons. Canta-

galli si offrivano ed egli accettava doni non senza va-

lore. 

Sarebbe ridicolo il procedere in queste citazioni da 

predicatore. Voglio solo ricordare un fatto che il Santo 

narra a sua difesa contro i Cappellani del Duca Goto-

fredo che lo accusavano di avarizia. Dice dunque nelle 

sue Epistole (Lib. V, 13) che mentre egli celebrava la 

messa, le signore del Principe offrirono denari. Non 

dice quanti, ma dice "Bizanteos" e i bizanti, monete 

d'oro che oggi varrebbero ciascuna più d'un "marengo", 

erano certo in numero plurale. Monsignore avrà detto 
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messe forse più lautamente compensate, io non lo con-

trasto; ma è certo che San Pier Damiano e il monaco 

che lo serviva (monachus noster Paulus) da tanto che ci te-

nevano, dimenticarono le monete sull'altare. Intanto un 

Cappellano del Duca le vide e le intascò e questo mi 

sorprende meno che la dimenticanza del Santo. Co-

munque il Cappellano fu scoperto, volle restituire, ma 

Pietro Peccatore, come egli si chiamava per umiltà, non 

rivolle il denaro e chiese ed ottenne la grazia del Cap-

pellano ladro. 

Lo dice lui e ci credo, come ci crederà Monsignore; 

al quale, se lo potessi interrogare, chiederei se in un 

caso simile non penserebbe piuttosto a far attaccare la 

pariglia ed a salire in carrozza per recarsi a denunciare 

all'autorità competente il furto patito. E badi ancora; 

non dico con questo che il dovere suo, il suo episcopal 

ministero, lo obblighino ad imitare la evangelica con-

dotta del Santo di cui ha celebrato il centenario. Tutt'al-

tro. La legge punisce i ladri tanto se rubano a Monsi-

gnor Cantagalli che al Santo Cardinale Ostiense, 

buon'anima sua. Ma chiedo solo e con qualche sorpresa 
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nel chiederlo, se, quando si cerca e si spera di trovare e 

di rifare i fedeli dell'anno mille, ciecamente ingenui 

sotto il vincastro del loro Pastore, anche il Pastore non 

debba poi ricordare un pochino la carità, l'ingenuità, la 

rigidità de' suoi predecessori dell'anno mille. Non di 

tutti, intendiamoci, perchè ce n'eran di quelli che San 

Pier Damiano bollò come rei di ogni vizio; e nemmeno, 

aggiungo, di San Pier Damiano stesso, perchè è Santo, 

non legalmente canonizzato, credo, ma certo per pia 

tradizione; tuttavia, almeno, di quella media la qual am-

mette pure che Gesù Cristo ci sia per qualche cosa nella 

religione cristiana, quel Cristo che diceva, non solo alle 

turbe, ma anche ai suoi Apostoli "Vae vobis divitibus.... 

vae vobis qui saturati estis.... beati pacifici.... beati misericordes!". 

E Monsignore questo latino lo deve capire. 

E così pensavo io, cercando di capire il latino molto 

meno facile di San Pier Damiano. 

* 

* * 

Vennero nuove sollecitazioni e in un pomeriggio di 

buon umore, mi lasciai andare a buttar giù il sonetto 
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incriminato. Come artista, per debole ch'io sia, mi parve 

debolissimo e però lo spedii firmato col pseudonimo 

cui tengo meno: "Argia Sbolenfi". 

* 

* * 

Ah, eccolo finalmente quest'arca di vituperi, questo 

sterquilinio fetente, questo abominio di sozzura e d'im-

moralità, l'Argia Sbolenfi! 

Eppure, no; debbo tacere. Potrei da quello sterquili-

nio levarmi puro, come Giobbe dal suo, perchè io solo, 

o pochi con me, sanno quale opera di fraterna ed ami-

chevole carità sia nascosta là sotto. Io solo so quel che 

costa il sentirsi accusare pubblicamente di immonda 

speculazione, di avara sete di guadagni e dover poi ta-

cere sotto l'insulto e l'ingiuria sentendo che il rivelare 

un beneficio fatto sarebbe stata cosa più indegna e più 

turpe delle rime buttate giù per beneficare. E non ho 

dato querele, no; ma questo posso dire e provare, se 

Monsignore concedesse le prove, che io da quel libro 

non ho ricavato nemmeno una frazione di centesimo; 
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che tutto, almeno per quel che mi riguarda, assoluta-

mente tutto, il guadagno che ci possa esser stato, andò 

a sollievo di una sventura. Dormi, dormi in pace po-

vero amico avvolto nel lenzuolo che ti ho tessuto io 

colla mia riputazione, poichè nol potei col mio denaro. 

Ah, come i preti cantavano a distesa dietro al tuo fere-

tro pel sudicio quattrino che veniva pure dalla "Argia 

Sbolenfi"! Ma la moneta, diceva Vespasiano e dicono 

loro, non puzza. Dormi in pace, perchè se tu vegliassi 

ancora, povero amico mio, ti leveresti davanti a costoro 

e diresti parole d'ira e di fuoco. Dormi, perchè se tu le 

dicessi, Monsignore ti darebbe querela.... senza la fa-

coltà delle prove. 

* 

* * 

E di questo, almeno per ora, non parliamo più. Il 

fatto è che il sonetto fu stampato sul primo esemplare 

del "Lamone" ch'io vedessi mai in vita mia. Lo lessi per 

vedere se c'erano errori di stampa, non mi piacque il 

carattere eteroclito con cui l'avevano impresso ed Ella 

mi crederà se vuole, ma protesto dirle la verità, non lessi 
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del resto fuor che certi altri versi infelici come i miei, 

solo perchè l'occhio mi ci attirò come roba del mestiere. 

Il giornale fu perso tra i tanti che per ogni verso mi 

giungono; finì forse nei bassi uffici della cucina o d'al-

tro e non ne rividi un nuovo esemplare che nelle mani 

del signor Pretore; esemplare che dopo l'interrogatorio 

firmai "per visione". Tanto interesse, se Ella mi vuol cre-

dere ancora, destavano in me queste polemiche muni-

cipali e lontane, nelle quali non avevo nè arte nè parte, 

benchè il mio modo di pensare me le facesse vedere 

con simpatia, e che non potevo imaginare, almeno per 

quel che mi riguarda, destinate ai clamori di un pro-

cesso più di partito che di persone. 

E non pensavo più, nemmeno come a prossimo, al 

Vescovo di Faenza, quando i giornali di qui annunzia-

rono che Monsignore aveva querelato il "Lamone" e che 

i versi della "Sbolenfi" erano compresi nella querela. 

Prima restai sorpreso e poi mi dissi che, se fosse stato 

vero, o gli amici o gli uscieri me l'avrebbero fatto sa-

pere. Mi strinsi nelle spalle e non scrissi nemmeno a 
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Faenza per informarmi. Se Monsignore non me lo vie-

tasse potrei provare anche questo. 

E seguitai a non pensarci più quando, così all'im-

provviso, mi giunse il mandato di comparizione davanti 

al signor Pretore, e quel che ne seguì, l'ho detto più so-

pra. 

Eccomi dunque, imputato, a cercare un esemplare 

dell'infelice sonetto e a sottoporlo alla critica degli av-

vocati e dei procuratori più competenti che io mi cono-

scessi. Mi ridevano in faccia, forse perchè avvezzi a 

questioni ben più gravi e i discorsi finivano in barzel-

lette, tanto a loro pareva misera e piccina la faccenda 

che portavo in giro. Ma a me premeva e preme. Ho cin-

quantatre anni e non ho mai seduto sullo scanno degli 

accusati nemmeno per una contravvenzione. Non dico 

certo che ne provassi agitazione soverchia, poichè in 

fondo era forse più una stilettata di partito che di per-

sona e le condanne politiche nella opinione pubblica 

non disonorano. Ma insomma stavo in una certa per-

plessità, tanto che finalmente scrissi a Faenza, di dove 
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ebbi la conferma della querela data in pompa magna e 

collettivamente. 

E intanto sentivo certi discorsi di persone clericali ed 

ebbi anche visite di preti. Aborro i principii, ma non gli 

uomini che in buona fede li professano e conosco dei 

preti che stimo e dei quali anzi invidio le virtù. Se tutti 

i preti fossero come quelli che stimo io e che della reli-

gione hanno una idea più larga e più pura di quella che 

impongano le strettezze di una fazione, non si sarebbe 

a questi ferri. Ma sentivo che volevano qualche cosa da 

me. Stimo queste persone, e sono persuaso che, a mal-

grado delle differenti convinzioni, stimino un poco an-

che me. Perciò non ricevetti proposte concrete di qual-

che cosa che somigliasse a ritrattazione o a protesta-

zioni di pentimento, appunto perchè credo che mi sti-

massero, e fossero certe del mio fermo ed assoluto di-

niego. Solo mi sentii susurrare all'orecchio i noti versi 

del Tartufo, in vero non molto ben citati: 

Le Ciel défend, de vrai, certains contentements, 

Mais on trouve avec lui des accomodements. 
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Il mio contegno però non deve aver lasciato alcun 

dubbio in loro sulla possibilità nemmeno lontana ch'io 

possa mai aderire alla comoda dottrina dell'immortale 

tipo dell'impostura. 

Seppi poi, o credo di sapere, di dove venivano queste 

mosse, cioè dal vivo desiderio di un mio antico e cor-

diale amico che, pur militando in campo diverso dal 

mio, voleva nell'animo suo buono, risparmiarmi noie e 

dispiaceri. Non so se Egli si riconoscerà sotto il velo di 

queste parole, ma può esser certo che io gli sono grato 

dell'amichevole e tutto spontaneo sentimento che lo 

moveva a mia insaputa. Il fatto è però che Monsignore, 

per valide ragioni giuridiche, non poteva rinunciare alla 

querela contro di me, perchè sarebbe caduta anche con-

tro tutti gli altri e che dall'altra parte io non mi prestava 

ad alcun atto, detto o scritto, che potesse interpretarsi 

ravvedimento. Bastava forse un biglietto di visita e ne-

gai anche quello. 

Ma questo importa poco alla causa, benchè importi 

molto a me che, condannato o assolto, non voglio non 

posso recedere nemmeno di un punto da quel che 
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credo giusto, nella lotta contro ciò che credo ingiusto 

ed anzi pericoloso ed irreligioso; nella lotta contro ten-

denze ed opere che credo esiziali alla integrità ed alla 

libertà della mia Patria; nella lotta del Quirinale e del 

Gianicolo contro il Vaticano. 

* 

* * 

Perchè, Onorando Signore, la quistione sta proprio 

tutta qui e si può intorbidarla od avvelenarla con ire 

personali, affettazioni di dignità, interpretazioni più o 

meno ingegnose di formule procedurali o di articoli del 

Codice; ma la questione è e rimarrà qui, nella lotta assi-

dua tra la libertà e la teocrazia, tra il progresso e la rea-

zione, tra i liberali e i sanfedisti. Assolto o condannato, 

questo sarà un episodio di nessun conto nella battaglia 

e la battaglia durerà tuttavia, senza tregua alcuna da 

parte dei nostri avversari finchè Roma non cesserà di 

esser Capitale d'Italia per tornare in dominio del Pon-

tefice. E porterei a provarlo parole ben più autorevoli 

che le mie se.... Monsignore concedesse le prove. 
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Ah certo, in questa lotta di tutti i giorni, questi Si-

gnori e Monsignori sanno usare le leggi dove possono 

servire a distruggere la legge. Certo ne accettano quella 

parte che giova, ma quel che non giova lo ripudiano e 

l'additano alle vituperazioni ed all'odio. Domandi un 

poco a Monsignore, posto che almeno si degni di ri-

spondere a Lei, se accetta senza restrizioni di mente la 

legge che vuol Roma capitale d'Italia o solo se ricono-

sce la legge delle Guarentigie che pure è fondamentale 

per lo Stato. Sentirebbe dei se e dei ma, ma una risposta 

secondo l'aut o il non di Cristo, difficilmente la potrebbe 

strappare, perchè non posso credere Monsignore ca-

pace di menzogna. Il suo giuramento lo lega e non po-

trebbe spergiurare. Subisce, ma non riconosce, e delle 

altre leggi si vale per difendere l'opera sua, intesa a di-

struggere lo Stato e le instituzioni che il Papato riprova, 

perchè così ha giurato al Papa. Gli aderisce in tutto, lo 

segue in tutto usque ad effusionem sanguinis, nelle querele, 

nelle proteste, nelle scomuniche. Ella, Onorando Si-

gnore, non è per Lui che quel che era Pilato pei Farisei, 

l'autorità subita, ma non riconosciuta se non quando si 
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trattava di condannare e crocifiggere Cristo. Il Re, in 

cui nome Ella rende giustizia, è colui che detiene, l'usurpa-

tore e il maledetto. 

E questa opera di reazione e di distruzione non si fa 

più sottovoce, dietro una graticola di confessionale, al 

buio come il tarlo che rode il legno; ma alla luce del 

sole, sugli occhi dei destinati alla proscrizione e coi cla-

mori e il fracasso degli operai che demoliscono pubbli-

camente un edificio. Ed osano ed assalgono e coman-

dano. Così Monsignore ha comandato con sanzione di 

pena, che nessun cattolico legga il "Lamone" additan-

dolo per tal modo all'animavversione e al disprezzo di 

una Diocesi intera; ma solo che il giornale gli affibbi un 

soprannome, si ricorda della dignità, dell'onore, della 

riputazione e, valendosi della legge che disarma noi e 

lascia armato lui, sale in carrozza e va a sporgere que-

rela.... negando la facoltà di provare. Tutta l'arte è qui; 

giovarsi della libertà per ammazzarla e non dubiti, Ono-

rando Signor Giudice, l'ammazzeranno lasciandoli fare; 

e solo che ci fosse un po' di Carlo IX, io e Lei po-

tremmo bene destarci la notte di San Bartolomeo. Non 
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dica che esagero e retoricheggio. Ci sono ancora dei te-

stimoni viventi. Si faccia raccontare le gesta dei centu-

rioni faentini, che pur non sono antiche e sentirà che il 

mal seme rigermoglia e gli amorosi cultori suoi non 

mancano. Domani non sarà più dopo le conferenze in-

fiammanti gli adepti nell'oscurità delle chiese e delle sa-

grestie, ma sarà in piazza, sarà nel Pretorio suo che ver-

ranno a sparnazzare la bandiera bianca e gialla gridando 

"delenda Italia" e sulle rovine delle libertà, delle leggi, 

delle istituzioni si leverà padrona assoluta e vendicatrice 

la mano che maledisse il Rosmini. 

Ma io son nato presto e nella midolla delle mie ossa 

penetrò l'entusiasmo per l'unità e la libertà quando co-

loro che oggi sono così arroganti ed aggressivi rimbu-

cavano sgomenti e paurosi e la nuova Italia, questa in-

genua fanciullona, perdonava sorridendo. Quando que-

gli entusiasmi han balenato una volta agli occhi dell'a-

nima, ci rimangono quanto la vita. È per questo che 

quel poco che potevo, lo feci; è per questo che, pur non 

essendo soldato, a Roma ci volli entrare, non per la 

porta, ma per la breccia; è per questo che, ormai canuto, 
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spero, lavoro, combatto ancora e domani, forse, un Tri-

bunale italiano mi condannerà. 

È vero: altri ideali si sono di poi aggiunti, ma non 

sostituiti ai primi. Ho sentito la strettezza dell'idea di 

patria se questa deve esser limitata da una fila di pali e 

di doganieri al confine: ho sentito la miseria dei concetti 

puramente politici quando non vadano accompagnati 

da larghi intenti sociali. Questi ed altri pensieri hanno 

modificato col tempo, collo studio e colla esperienza la 

mia maniera di sentire intorno alla pubblica cosa; ma il 

fondo, il substrato delle aspirazioni, degli entusiasmi 

giovanili, rimane ancora. L'uomo può ben spogliarsi 

della veste, ma non della pelle senza morire ed è perciò 

ch'io non veggo in questa faccenda il miserabil piato di 

un vecchio prete contro un povero sonetto, ma qualche 

cosa di più alto e di più grave. E vorrei che tutti i citta-

dini ai quali non garba il ritorno ad un tenebroso e cru-

dele passato, cessassero dal guardare con superba indif-

ferenza questi conati delittuosi di strangolare la libertà 

sotto pretesto di giustizia. Si tratta di ben altro che di 
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quattordici versacci: si tratta di vedere se questo debba 

esser Regno d'Italia o della Compagnia di Gesù. 

E tutto questo, Onorando Signore, ho voluto dirle 

perchè Ella vegga ben chiaro l'animo che mi mosse, le 

convinzioni da cui trassi l'impulso a commettere l'atto 

di che sono chiamato a rispondere, se mi lascieranno 

rispondere. Nè posso creder rei questi sentimenti, nè li 

crederei tali anche se dovessi riportarne una condanna. 

Se a Monsignore sta a cuore, e tanto, di farmi pagare 

una grossa multa, a me la multa non importa affatto o 

ben poco. Non amo il denaro, io; ma quel che più m'im-

porta e più mi duole è il sapere che il denaro mio ser-

virebbe alla guerra della reazione intransigente, in ausi-

lio di propositi, di idee, di metodi per me contennendi. 

E non altro, non altro. 

* 

* * 

Ma è pur forza lasciar andare tutto questo, che, se 

spiega la mia condotta e la mia intenzione, non è campo 

dove Monsignore mi sfidi a combattere poichè non mi 

ci potrebbe interdire l'uso delle armi. Ed è pur forza 
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scendere a discutere intorno a quel povero sonetto che 

serve di pretesto alla persecuzione ed a qualche cosa 

d'altro. Ma come potrei fare a discuterlo senza citarlo? 

E Monsignore non mi querelerà come recidivo, rad-

doppiando la richiesta della multa? Non ne rimarrei 

troppo sorpreso, benchè sia certo che Ella e il Tribunale 

vedrebbero bene che qui non è il caso di animus iniu-

riandi, ma di imprescindibile necessità di giusta difesa. 

Comunque, eccole l'infelice sonetto. 

PARLA IL PASTORE 

Oboli, eredità, feste, novene, 

Centenari, suffragi e giubilei, 

Fulmini ai framassoni ed agli ebrei, 

Ogni cosa mi frutta e frutta bene. 

Lo Stato mi protegge e mi sostiene, 

Nessun s'impiccia degli affari miei, 

Avrò il cappello prima del Iaffei 

E del resto accidenti a chi ci tiene. 

Ah, come rido quando sento il chiasso 

E il balordo furor degli affamati 

Che si quieta coi viva e cogli abbasso! 
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Io toso intanto e fo tosar dai frati 

Questo mio gregge mansueto e grasso 

Di pecore, di becchi e di castrati. 

ARGIA SBOLENFI 

Non ho più il numero del "Lamone" dove questo orrendo 

delitto, questo reato abominevole, fu stampato. Cito sopra l'ab-

bozzo che trovo tra le mie cartacce e può darsi, ma non credo, 

che qualche parola non combini. Non gridino però, se ciò fosse 

accaduto, che ci sia alterazione od attenuazione meditata e vo-

luta. "I nostri non appreser ben quell'arte" e ad ogni modo Ella 

ha sotto gli occhi il testo vero che riconosco e che ho ricono-

sciuto ed al quale mi riferisco. 

E prima di cominciare il commento, consideri, La 

prego, il titolo e lo ricordi. Quello sì, fu meditatamente 

e volutamente messo a quel posto, per indicare che al 

Vescovo e non al privato si dirigeva l'ironico discorso. 

E parla il pastore, e al Pastore soltanto, salvo una imper-

tinenza al suo gregge, tutti i quattordici versi sono in-

dirizzati e dedicati, nella sua qualità di pubblico anzi di 

Regio Ufficiale, perchè munito del Regio exequatur. 

Monsignor Giovacchino Cantagalli non lo conosco 

nemmeno di veduta. Mi dicono che sia butterato, mal 
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spedito nella favella e giunto oramai a quella veneranda 

decrepitezza che, come vediamo qui in Ravenna, apre 

le porte ad audacie prepotenti davanti le quali lo stesso 

Santo Uffizio si rivolta ed assolve. Ma che importa a me 

di questo? Fosse pure Monsignor Cantagalli Quasi-

modo od Antinoo, Sciosciammocca o Cicerone, gio-

vane per la leva o vecchio per la tomba, peggio o meglio 

per lui; non me ne cale. Non è con Lui o contro di Lui, 

uomo e persona, che ho parlato e parlo: è col Pubblico 

Ufficiale, coll'investito di autorità, col Pastore parteg-

giante e combattente che io voglio e debbo discutere.... 

se mi lasciasse discutere. 

Assodato questo che, come Ella ben vede, risponde 

alle intenzioni mie che Le ho già esposte ed alla lettera 

dello scritto per cui sono imputato, aggiungerò ancor 

poco per difendere colle chiose quell'opera orrenda ed 

infernale per cui Monsignore incomoda Lei che avrà 

faccende ben più gravi ed importanti da esaminare ope-

rosamente. Dico "poco" perchè, Le confesso, mi ripugna 

di scendere a queste quisquilie di parole e di virgole, 

mentre vorrei vedere la quistione portata più in alto che 
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non siano le ingegnosità interpretative intorno al titolo 

"de verborum significatione". 

E quanto ai primi quattro versi, l'obolo di S. Pietro 

non si raccoglie dunque più a Faenza? Eredità non se 

ne fecero da Monsignore? Le feste, le novene e i suf-

fragi non sono forse inseparabili dalle funzioni eccle-

siastiche per le quali si chiede un volonteroso concorso, 

e dal giro di quelle cassette, borse e strumenti simili, 

divenuti così importuni che un cristiano non può ora-

mai più inginocchiarsi a pregare in una chiesa senza ve-

derseli sotto al naso, passare e ripassare e sbatacchiare 

insistenti e insolenti? E i Centenari e i Giubilei non 

sono forse più fioriti di elemosine e doni? E le prediche 

di cui "l'empia setta giudeo-massonica imperante" fa quasi 

sempre le spese, non sono dunque più intercalate dal 

fervorino per "l'abbondante elemosina"? Il fatto può essere 

verificato da Lei, Signore, quando voglia e in qualunque 

chiesa; ma non da me che non ho facoltà di prova. E 

poi, mi dica in verità, nella enunciazione di questo fatto, 

dove sono gli estremi della diffamazione o dell'ingiuria, 

secondo il testo della legge? Forse perchè ho aggiunto 
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"Ogni cosa mi frutta e frutta bene"? Ma, in nome di Dio, a 

chi fruttano quelle assidue e ostinate collette? Non 

certo a me od a Lei. Fruttano al Pastore. Egli le appli-

cherà alle anime del Purgatorio o all'Opera dei Con-

gressi cattolici, questo è affar suo; ma chi riscuote, chi 

incassa è Lui, o chi per Lui; ed Egli stesso, se non mi 

vietasse di chiederglielo, spero che non lo negherebbe. 

E quanto alla seconda quartina, lo Stato non pro-

tegge dunque più e non sostiene Monsignore nell'eser-

cizio dei suoi diritti e delle sue prerogative? Ma se egli 

ricorre ai Tribunali per sostegno e protezione contro di 

me, riconosce dunque per vero il fatto che affermo! È 

bensì da confessare che quanto al secondo verso, "Nes-

sun s'impiccia degli affari miei" (bel verso, Sante Muse, da 

querelarsene!) c'è inesattezza, perchè il "Lamone" se ne 

impiccia. Ma, oltre che s'intende alla prima che questo 

verso è legato all'antecedente e allude ad ingerenze ben 

diverse da quelle d'un giornaletto, dov'è l'offesa all'o-

nore ed alla reputazione? E si offende Monsignore af-

fermando e quasi augurando che godrà della dignità 

cardinalizia prima del suo vicino e collega di Forlì? E lo 
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si offende ponendogli in bocca, in vero con frase 

troppo famigliare e volgare, ma non offensiva, un di-

sprezzo delle vane pompe e delle non cercate dignità 

che, voglio supporre, sia nell'animo di Monsignore? 

"Ne vocemini Magistri, quia Magister vester unus est: Chri-

stus". Ma questo, ahimè! si legge nel Vangelo. 

Nell'esemplare del "Lamone" che mi fu mostrato dal 

Signor Pretore, le due terzine erano sottosegnate con 

freghi di penna, il che mi fa credere che il nido delle 

vipere, il tossico, l'abominio fosse in quelle. Vediamolo 

pure, ma innanzi tutto ricordiamoci ancora che qui 

"Parla il Pastore" non monsignor Giovacchino Canta-

galli. Quest'ultimo non rideva certo durante gli ultimi 

moti di Faenza quando, barricato nell'Episcopio invo-

cava il soccorso del braccio secolare e, mi dicono, im-

plorava dai Ministri del Re sacrilegamente governanti 

da Roma il sussidio delle armi contro le ciane che gli 

scompisciavano lo stemma. Ma chi lo potrebbe notare 

di biasimo se all'età sua, sotto quelle vesti, dopo una 

educazione di chiostro, potè avere qualche accesso di 

timidità? Altri e constituiti in maggior dignità che non 
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la sua e più giovani e più arditi, soffrivano in quei giorni 

la tremarella. Si sarebbe potuto pretendere, da lui po-

vero vecchio, che in uno slancio di carità coraggiosa 

fosse disceso con la croce in pugno a gridar pace in 

nome di Cristo fra i battezzati che si offendevano? Gli 

si poteva dire, come San Pier Damiano diceva ai Ve-

scovi, 

Vobis praecepit Dominus 

Pro vestris mori ovibus? 

A che pro l'inutile martirio quando le canonizzazioni 

costano così care agli eredi? Benedette siano le suore 

che rinnegarono o finsero di rinnegare Cristo in On-

dourman, tra le mani del Califfo, e benedette siano 

nella prole che partorirono ai mariti eterodossi e ro-

busti. Questo è forse tempo da martiri quando Lour-

des e Pompei sanano ogni piaga del corpo e dell'a-

nima? Da questa religione di amuleti, di imagini e di 

contribuzioni non si può pretendere di più di quel che 

possa dare. Porro unum necessarium, distruggere la 

nuova Italia; e se il Governo usurpatore si trova a 
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male strette, si difenda se può e cadano su di lui i 

morti, le agonie e il sangue, poichè tolse al Pontefice 

il potere e i gendarmi. Il sacerdote sta a vedere im-

passibile e sorride quando la burrasca è passata, ma 

l'ulivo della pace lo additerà alle turbe solo quando i 

frutti ne saranno maturi e da cogliere. 

E il Pastore (Parla il Pastore), di queste cose deve se 

non ridere, almeno sorridere. Il suo sacro ministero si 

rivolge a ben altro che ai tumulti pel caro prezzo delle 

farine. Egli sa che l'uomo non vive di solo pane e la 

piccolezza delle passioni e dei bisogni umani non lo 

tange. Sorvola, assorge a contemplazioni più alte, ha 

cura dell'anima e non del ventre, pensa, prega, si mor-

tifica, sale a mistiche visioni e da sfere paradisiacamente 

calme e serene, confortato dalla grazia, sorretto dalla 

fede, conscio della propria immarcescibile corona, 

guarda le miserie nostre e può ben dire, e dice: 

Io rido intanto quando sento il chiasso 

E il balordo furor degli affamati 

Che si chetan coi viva e cogli abbasso! 
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E non dica, Onorando Signore, ch'io faccio scendere 

la difesa sino allo scherzo o la spingo sino all'ironia. Se 

Ella non vorrà contentarsi di una superficiale impres-

sione, potrà convincersi che, sotto alle parole amare, sta 

un concetto dei doveri episcopali più alto, più grande, 

più cristiano di quello che sia in molti Pastori i quali si 

considerano come Vescovi di combattimento, unti e 

confermati meno per conquistar anime a Cristo che a 

conquistar voti per le elezioni comunali; meno a far 

trionfare il regno di Dio che quello del Papa Re. Guardi 

più in su, Onorando Signore, guardi più in su della let-

tera che può esser travolta e travisata dall'arguzia e dal 

cavillo; guardi allo spirito che vivifica non alla lettera 

che uccide. Non vede Ella chiaro quel che forse 

espressi male, ma che volli e voglio dire, non contro la 

persona, ma sopra e, se vuole, anche contro al Pastore? 

Come curatore di interessi oltramondani, non deve egli 

ridere delle nostre mondane miserie? Come autorità, ri-

conosciuta sostenuta e protetta, non può egli sorridere 

e ridere dei clamori di piazza contenuti e fatti tacere 
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dalla Benemerita Arma? E finalmente, in questa suppo-

sizione, dove si trova l'ingiuria, la diffamazione, l'animo 

malvagio che strazia l'onore altrui e lo mette alla berlina 

del pubblico disprezzo? Ah, no! Anch'io sono pubblico 

ufficiale e di qui, dalla quiete del mio ufficio, ho sentito 

passare sotto alle finestre dimostrazioni fragorose e an-

che pericolose: ma nella tranquillità della mia coscienza, 

nella serenità dell'animo mio, non me ne sono mai 

commosso e se qualcuno, se anche Monsignore, mi di-

cesse per le stampe che ne ho riso, creda che io non 

incomoderei il suo collega di qui con le querele; solo 

per questo, che non mi sentirei offeso nè nell'onore, nè 

nella reputazione. 

* 

* * 

Ed ora finalmente all'ultima terzina. In cauda venenum, 

a quanto pare. 

Comincia 

Io toso intanto e fo tosar dai frati 

Questo mio gregge mansueto e grasso. 
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Spero che nel secondo verso non ci sia da dire. Se il 

gregge è mansueto e grasso, ciò non disonora, ma 

onora il Pastore. Ma c'è il primo verso, scrivendo il 

quale avevo in mente quei celebri del Giusti nell'"Inco-

ronazione" 

Noi toseremo di seconda mano, 

Babbo, in tuo nome. 

Di quel Giusti che pure scriveva del suo Sovrano 

"Il Toscano Morfeo vien lemme lemme 

Di papaveri cinto e di lattuga, 

Ei che per smania d'eternarsi, asciuga 

Tasche e maremme." 

E il Sovrano era Arciduca austriaco, investito di po-

teri assoluti, con soldati austriaci nelle sue caserme e il 

crimen laesae maiestatis nelle sue leggi. E Giuseppe Giusti 

non fu mai inquisito, anzi nemmeno seccato per quei 

versi ben altrimenti aguzzi e ben migliori dei miei, in 

tempi non misericordiosi certo per chi, non dico offen-

desse, ma solo pungesse l'autorità constituita per diritto 
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divino nella sua Legittimità. Toccava a tempi più liberi, 

più civili, più largamente ed intellettualmente progre-

diti, il vedere le stesse idee, anzi quasi le stesse parole 

che lasciavano indifferente il potere dispotico dell'Im-

periale e Regio Padrone, irritare un Vescovo, incomo-

dare un Tribunale e forse condurre al carcere un poe-

tastro, ahimè tanto minore e tanto più trascurabile del 

Giusti! 

E non voglio qui ricordare l'oraziano 

.... pictoribus atque poetis 

Quidlibet audendi semper fuit aequa potestas. 

No, Signore. I pittori e i poeti non debbono, come i 

Vescovi e i preti di una volta, godere di alcun privilegio 

sulla legge comune. Io sono primo a dirlo, io che mi 

rivolterei contro qualunque privilegio concesso a preti 

od a Vescovi. Finchè l'inscrizione posta là dove si am-

ministra la Giustizia — La legge è uguale per tutti — non 

sarà vana frase che esprima un concetto caduto in de-

suetudine, eccomi qua a reclamarne l'applicazione 

eguale per tutti e, prima d'ogni altro, per me. Privilegi 
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mai; ma l'intelligenza del Giudice non pesi colla stessa 

bilancia l'orpello del poeta e l'oro dell'omelia vescovile. 

Cerchi, vegga, penetri il senso non immediatamente ac-

cessibile che si contorce nella strettoia del verso e lo 

giudichi con più intellettuale e sagace criterio di quel 

che si usi per la prosa libera, meditata e misurata. Mi 

dica Ella, se adottata la poetica imagine del gregge, che 

è al postutto imagine del Vangelo, volendo dire che il 

Pastore vive umanamente delle prestazioni, spontanee 

o domandate, del gregge suo, potevo usare altra parola? 

Dovevo dire che vende le pecore, le macella, le scortica 

e le mangia? Sarebbe stato ben altrimenti grave, e non 

ingiuria e non diffama alcuno l'affermare invece per al-

legoria e per verità che il pastore ne vive: E di che vi-

vrebbe dunque? 

Non le nascondo l'ironia che sta sotto la parola. Le 

espressi già più sopra quel ch'io sento della questua in-

sistente che si esercita in Faenza da Monsignore o da 

chi per Lui. Non le nascondo che proprio a questo al-

ludono i due versi, ma torno sempre lì. Questo mio giu-
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dizio, se anche fosse errato, implica una disapprova-

zione mia della attività petitoria del Pastore, biasima 

quella mano sempre tesa o fatta tender da altri, per rac-

coglier moneta ma non si dice, non è detto e non dico 

che Monsignore volga fraudolentemente ad utile pro-

prio quel che i fedeli sborsano per altri determinati fini. 

Se lo dicessi senza provarlo, allora sì mi riterrei passibile 

di pena. Ma non l'ho detto e senza prove non lo direi. 

In che dunque ho ingiuriato o diffamato Monsignore? 

E non questua Egli e non fa questuare, secondo me, 

con troppo assidua avidità? Non vive Egli della lana del 

suo gregge? 

Senta; io e Lei, Onorando Signore, serviamo onesta-

mente lo Stato e l'opera nostra è rimunerata colla lana 

dei contribuenti. Ma se alcuno lo dicesse o lo stam-

passe, ci quereleremmo noi ai Tribunali.... senza accor-

dare le prove? 

* 

* * 

E siamo, se Dio vuole, all'ultimo verso, il più amaro 

ma il meno brutto di tutti gli altri. Dice: 
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Questo mio gregge mansueto e grasso 

Di pecore, di becchi e di castrati. 

In queste ultime parole suppongo che Monsignore 

voglia ravvisare una ingiuria al gregge che degnamente 

governa; anzi suppongo che, valendosi della legge, 

come capo gerarchico di un corpo non costituito in col-

legio, mi quereli per ciò. Ma io in via pregiudiziale gli 

nego assolutamente il diritto di farlo. 

Se io avessi accusato il suo gregge faentino d'essere 

un branco di miscredenti, di atei, di eretici relapsi, 

avrebbe forse ragione. Il suo ministero tutto spirituale 

si estenderà sino a difendere i fedeli dalle accuse di tie-

pida fede; lo voglio concedere. Ma non ammetto e non 

concederò mai che l'autorità spirituale possa e debba 

farsi tutrice e vindice dell'onor coniugale e della inte-

grità genitale dei credenti. In caso, il mandato spette-

rebbe piuttosto al Signor Sindaco di Faenza. Torno 

quindi a negare recisamente al Vescovo il diritto di que-

relarsi per parole non dirette a Lui ed affatto estranee 

al ministero che egli esercita, sia pure per placet sovrano. 
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E così il piato finisce in tronco. Ma poichè mi sono 

negate le prove, non pel Vescovo, il quale non vuol es-

sere chiarito, ma vendicato e compensato; non per l'at-

tore che stimo carente di ogni azione verso di me per 

questo capo, bensì per chi non si acquetasse così subito 

al mio risoluto e giusto diniego di discutere questo 

punto impertinente alla causa, aggiungerò poche pa-

role. 

Vorrei sapere come si fa, quando si vogliano distin-

guere e nominare i diversi individui che compongono 

un gregge, come si fa ad usare parole diverse da quelle 

che usai. Fin dai tempi di Abramo, quest'ente collettivo 

era composto 1.° e in maggioranza, da pecore e da ca-

pre di varie età e colori – 2.° dai babbi e mariti delle 

pecore o delle capre – 3.° dagli zii, fratelli, cugini od 

altrimenti legati in parentela colle due classi suddette, 

ma destinati al celibato per forza. 

Ci sarebbero anche i cani, i quali benchè non della 

famiglia, pure per l'ufficio loro fanno parte del gregge; 

ma se li nominavo, il verso mi cresceva di tre sillabe e 

del resto non avrei migliorata la mia condizione nel 
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concetto del querelante. Il vocabolo cane, preso così da 

solo, può ben passare per ingiuria. I cani custodiscono 

realmente il gregge, i sacerdoti lo custodiscono allego-

ricamente; dunque io avrei dato dei cani ai sacerdoti 

faentini. Per fortuna il reo vocabolo non capiva nell'en-

decasillabo, se no, alla stregua del resto, sottigliezza per 

sottigliezza, mi sarei trovato addosso un nuovo capo 

d'imputazione. Ringraziamone la prosodia! 

Quanto a "pecore" credo non ci sia contesa. Disse an-

che Cristo "pasce oves meas" benchè sia avvenuto poi il 

contrario, cioè che le pecore abbian pasciuto i pastori. 

Quereleremo il Santo Vangelo? Ma le pare! O chi pa-

gherebbe le multe a Monsignore? 

Becchi! Ci siamo. Certo avrei potuto, rimasticando i 

versi, dire montoni, caproni od usare uno di quegli ipocriti 

eufemismi per cui (mi perdoni) la parola latrina è bassa, 

turpe, vergognosa, mentre Numero cento si può dire. 

Come se la cosa putisse meno! Ma no; io ho usato il 

vocabolo tecnico, proprio e preciso. Sarà triviale, ma è 

esatto e se ne avessi usato un altro, o mi fossi servito di 

una circonlocuzione, avrei detto appunto la stessa cosa 
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benchè con minor proprietà. E quanto a proprietà di 

lingua, io non mi credo un gran bacalare, ma così da 

orecchiante, un pochino me ne intendo. 

Dunque è stabilito che becco è il maschio nel gregge 

in termine tecnico, esatto e proprio, e in quel verso, a 

quel luogo, ci sta bene. Ma il vocabolo ha anche una 

significazione translata e, secondo la Crusca, vuol dire 

altresì marito tradito. 

Ebbene? E che per ciò? Prendiamolo anche come 

translato! E qui, Onorando Signore, la prego di chiuder 

gli occhi, di mettersi una mano sul petto e di conside-

rare con calma se sia possibile che nel gregge di Mon-

signore, mariti traditi non ce ne siano. E poi, se riaperti 

gli occhi, abbandonando per poco la gravità di Magi-

strato, vorrà ridere o almeno sorridere con me, non ci 

vedrei nulla di male. Se ce ne sono? Ma forse più che 

Monsignore non creda e dove non crederebbe o non 

vorrebbe. Il Rabelais diceva che "cocuaige" fa parte 

dell'appannaggio coniugale e non credo che l'onore di 

far parte del gregge faentino sia guarentigia sicura e so-

lida anche per l'onor maritale. 
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Non è scherzo, ed anche su questo capo mi accin-

gevo alla prova che poi mi fu interdetta. Non avrei 

certo chiamato mariti a testimoniare perchè si sareb-

bero trincerati dietro il segreto professionale; ma cer-

cando nei processi penali o di separazione, dei quali 

forse alcuni instrutti da Lei, Onorando Signore, avrei 

trovato non poco materiale per provare che becchi, an-

che in senso figurato, nel gregge di Monsignore ce ne 

sono. Avrei facilmente raggiunto la prova del fatto, me 

lo creda, ma, poichè mi fu posto il bavaglio in bocca, 

mi sono ristretto ad indicarle dove si può rinvenire la 

prova. E così la simbolica bestia che pure non scema 

onore e riputazione allo stemma di Brisighella, patria di 

Monsignore, non potrà recarmi nocumento con le po-

derose corna, nè in senso proprio nè in figurato. Nel 

primo senso la parola non è offensiva; nel secondo 

posso provare che è l'enunciazione della verità. 

E così si dica anche per l'ultima parola "castrati". Se 

si parla di gregge in senso proprio, o che non ci sono 

castrati negli armenti? Non ne mangia, Monsignore? E 

se in senso figurato, non ce ne sono a Faenza? Anche 
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qui volevo fare la prova e avrei invocato la testimo-

nianza dell'illustre chirurgo Sarti dello Spedale di 

Faenza perchè dicesse, senza far nomi, se nella pratica 

sua non gli sia mai avvenuto di operare la castrazione 

sopra uomini e sopra femine. E la risposta sarebbe 

senza dubbio stata tale da far considerare pienamente 

raggiunta la prova del fatto. 

Avrei provato tutto; le pecore, i becchi, i castrati ed 

anche altre cose; ma Monsignore non vuole la prova, 

vuole la condanna e la multa: "Illum oportet crescere, me 

autem minui". 

* 

* * 

Ah, no; ora basta! Questa miserabil cura di perqui-

sire, di palpare, di fiutare le parole come chi leva le pie-

tre ad una ad una per vedere se sotto ci dorma un baco, 

non è opera degna nè del Giudice, nè di me. È compito 

di pettegole che leticano una gugliata di filo. Più in alto 

si deve guardare. Non sono io l'imputato, non è lo spa-

ruto sonetto che offenda, no; ma è il brontolìo cupo 
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che avvertono le pie orecchie, il ruggito sordo che in-

comincia a turbare il quarantenne silenzio e persuade a 

cercar bavagli e museruole per mantenere ancora il 

leone romagnolo nella sua calma neghittosa e sonno-

lenta. Ogni voce che si levi contro l'inframmettenza, 

l'intransigenza, la propaganda politica e reazionaria del 

clero e dei Vescovi, si faccia tacere; ogni scatto si com-

prima, ogni resistenza si punisca. E sanno che la parola 

uccide e sanno che per una voce dubbia si può accol-

tellare alle spalle una intenzione santa, dietro l'angi-

porto oscuro di un articolo del Codice. I centurioni ac-

coltellavano così in Faenza, ma sitivano di sangue e non 

di potenza o di denaro e le coltellate uccisero gli uo-

mini, ma non le idee. E così sarà ora. Fossi pur condan-

nato, scriverò ancora e sarò forse condannato ancora; 

ma non omnis moriar e finchè durerà la carta stampata, 

durerà la memoria di Monsignore. 

Querelle d'Allemand, dicono i Francesi; e questa è tale, 

e non potrei credere che il Magistrato non se ne avve-

desse o non se ne volesse avvedere. È conflitto di idee, 

di opinioni, di intenzioni e non di parole. Io voglio la 
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mia patria Italia una con Roma capitale. Monsignore in-

vece ed i suoi la subiscono, obbedienti al Re per forza 

o per interesse, ma al Pontefice per elezione e per giu-

ramento. Le società, le istituzioni che costoro pro-

movono, saranno forse confessionali, ma senza forse in 

gran parte politiche e dirette, se non a mutare, certo a 

preparare una mutazione negli ordini attuali di cose, sia 

nella costituzione, sia nella territorialità. Debbo provare 

anche questo? Sono pronto. 

Ah no, Onorando Signore, non è in nome di Cristo 

che si può parlare, quando di tutto quel suo mirabile 

sermone della montagna, così caldo d'amore, così ac-

ceso di carità, non si conservano che quattro parole: 

"petite et dabitur vobis". Non è Cristo che odia, interdice, 

maledice e scomunica. Non è Cristo che non suona una 

campana se non per prezzo, che non libera subito un'a-

nima se non all'altare privilegiato e pel compenso sta-

bilito; che merca, guadagna, incassa per indulgenze, di-

spense, licenze ed opere di misericordia, rivendendo 

imaginette, medagliuzze, abitini, reliquie risanatrici ed 

acque miracolose. Non è Cristo che tiene esposizioni a 
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pagamento, conferenze a pagamento, e rivede i conti 

delle banche cattoliche e consiglia sui casi di coscienza 

e sul prezzo della rendita e non dice un requiem se la 

moneta non fu contata e non seppellisce un morto se 

la tariffa non fu rispettata! Ah no, Onorando Signore, 

questo non è il Cristo che amò, che soffrì, che morì 

inchiodato sulla croce perdonando! Questo è il Vitello 

d'oro! 

Ci si prostri Monsignore se crede. Io sputo sull'altare 

ed esco dal tempio. 

E, scusi se mi ripeto, non è un povero sonetto che si 

perseguita; sono le idee liberali tuttor viventi in Roma-

gna, che si vogliono rintuzzare e strozzare. Non è la 

religione, la dignità dell'infula, l'onor di Cristo che siano 

la posta del mal gioco, ma l'interesse d'una fazione po-

litica, il desiderio di un ritorno al passato, la sacra fames 

della potenza, delle ricchezze, del dominio perduti. Riz-

zano la loro cattedra sull'altare per maledire la legge, ma 

ricorrono al Giudice perchè punisca coloro che di que-

sta politica e di questa religione non vogliono sapere. 

Altri ben migliori di me soffrirono le vergate, gli esili, 
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le catene, la morte per la libertà e la unità della Patria 

ed io non mi crederò certo degno della palma del mar-

tirio se dovessi pagare poche lire di multa o scontare 

pochi giorni di carcere. Ma la causa è sempre quella, la 

battaglia è sempre quella, il Papa contro il Re, il bianco-

giallo contro il tricolore, la tirannide contro la libertà; e 

se è delitto il combattere per la integrità della Patria, 

ebbene, i Magistrati mi puniscano pure perchè la pena 

l'ho meritata. 

Ma per ora basta, che La tediai fin troppo e se la cosa 

durasse, non mancherebbero tempo e voglia a segui-

tare. Intanto La prego rispettosamente a volermi scu-

sare per la noia che forse Le ho recato; ma non potevo 

a meno di difendermi, poichè in altro modo non mi è 

dato di farlo. E nel finire questo che spero primo ed 

ultimo stadio della mia difesa, concludo instando che, con-

siderate le cose sopradette, piaccia alla S. V. Ill.ma decretare: 

non farsi luogo a procedere per inesistenza di reato contro il 

Suo dev.mo 
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OLINDO GUERRINI9 

 
9 Ingiurie ad un Vescovo! Fummo condannati tutti con entu-

siasmo, compreso un egregio signore che non aveva mai scritto 

una riga nel Lamone, ma distribuito per conto suo una preghiera 

sua che si ritenne offensiva a Monsignore. Il reato, se era tale, era 

ben diverso per circostanze di luogo, di esecuzione e di figura, 

ma fummo legati tutti in un fascio e giudicati a catafascio senza 

una sentenza che legittimasse l'abbinamento delle cause e giusti-

ziati senza facoltà di prove. 

Parrà strano, ma è vero. 

Per l'intervento del Presidente, in Corte d'appello la lite fu 

transatta così: 1.° Che si rilasciasse un ampio certificato e bre-

vetto di onestà e disinteresse al Querelante. 2.° Che gli si pagas-

sero alcune migliaia di lire per le spese. Il che fu fatto con gioia 

e fummo liberi finalmente da un litigio ripugnante e già pregiu-

dicato per la negata facoltà delle prove. I quattordici versi del 

sonetto mi costarono circa dugento cinquanta lire l'uno, ma le 

pagai volentieri e certificai tutto quel che si volle perchè, con 

quel laccio alla gola, mi pareva di aver perso fino la libertà di 

sputare dove mi talenta. 

Avverto che queste polemiche furono a suo tempo stampate, 

messe in vendita e vendute senza molestia. 

Dolus malus abesto et Jurisconsultus. 
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MAGISTRATURA 

Delle donne e dei magistrati bisogna parlare con 

molta prudenza. Per poco che il discorso tenda verso 

la sincerità, bisogna troncarlo. Tutti sanno il vero, ma 

tutti evocano il rettorico spettro di quella vecchia e 

sozza moglie di Cesare la cui virtù, per consenso ipo-

crita, non può essere nemmeno sospettata. 

Lasciamo a parte le donne dei cui peccati forse gli 

uomini sono responsabili e vediamo i magistrati, senza 

mancare di riguardo nè a loro, nè alla moglie di Cesare. 

I recenti discorsi in Parlamento ne offrono l'occa-

sione. 

L'estate scorsa, io (chiedo scusa dell'io, ma non posso 

dire che fosse un altro) ed un amico mio assistevamo, e 

non per gusto nostro, ad uno di quei processi che si 

celebrano in certe sale piene di puzzo caldo, e di sudi-

ciume che fermenta. Il presidente sonnecchiava e i giu-

dici buttati sulle poltrone guardavano al soffitto, men-

tre il cancelliere, con la voce stanca e monotona leggeva 

un monte di cartacce. 
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L'amico si chinò al mio orecchio e disse: "Vedi, la 

religione, la giustizia, la libertà sono belle e sante astra-

zioni, ma chi deve renderle verità nella vita, sono gli 

uomini. Ora, guarda il presidente e i giudici. Essi sono 

gli arbitri dell'avere, della libertà, della riputazione di un 

uomo, che domani potrei essere anch'io. Ebbene, ti do 

la mia parola che se uno di quei signori domani chie-

desse di entrare al mio servizio, direi subito di no". 

Le parole mi parvero amare, ma oggi stesso, qui, in 

un pubblico caffè, ho sentito due contadini che conten-

devano vivacemente, ed uno, a modo di ingiuria, ha gri-

dato all'altro: "Sei ignorante come un giudice!" Avevo 

già sentito a dire: — "ubriaco come la giustizia!" — ma 

non credevo che la disistima per la magistratura fosse 

giunta al segno di farsi ingiuria nella bocca dei conta-

dini! 

Certo, c'è esagerazione, ma il sintomo è grave. 

La giustizia è come la religione, che non ha ragione 

d'essere se non nella fede. E di questo discredito della 

magistratura non solo si impaurano i cittadini, ma gli 
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stessi uomini che sono chiamati a disciplinarla e difen-

derla. Un concorso a pochi posti, con temi facilissimi, 

ha chiamato forse mille concorrenti e il risultato fu un 

disastro. Ciò radica sempre più nel concetto delle masse 

che la magistratura non sia che il rifugio dei legulei che 

non trovano da difendere un ladro di galline, e questa 

dolorosa convinzione si legge troppo chiaramente tra 

le righe dei resoconti parlamentari, come si sente a 

troppo chiare note nei discorsi d'ogni giorno, fino tra i 

contadini. 

Mi fu raccontato da persona sincera che, presentan-

dosi un laureato all'esame di procuratore, non seppe ri-

spondere o rispose un sacco di sciocchezze. Il capo de-

gli esaminatori, maravigliato, gli chiese come diavolo, 

così ignaro della legge e della procedura, avesse osato 

di presentarsi all'esame. Ma il candidato maravigliato 

anche lui, rispose franco: "Ma non sa Ella che io non 

intendo di far l'avvocato? Voglio dedicarmi alla Magi-

stratura!" E passò, non dico a pieni voti, ma passò. 

La magistratura istessa sente questa sua deficienza 

che le menoma la fiducia del paese ed invoca, dove e 
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come può, un rimedio a tanta miseria deplorabile e de-

plorata. Essa ragiona a un dipresso così: non entra in 

questa carriera poco stimata e peggio retribuita che chi 

non riesce ad altro. Retribuiteci meglio e i posti diven-

tando invidiabili, come presso le altre nazioni civili, sarà 

possibile la selezione e alla magistratura aspireranno 

soltanto i migliori. 

Certo, i giudici in Italia sono pagati male ed è giusta 

e legittima la loro aspirazione al meglio. 

Il vile denaro, dopo tutto, è un buon garante della 

integrità e della indipendenza. Ma è lecito chiedere se 

crescendo il salario oggi ad un giudice bestia, si potrà 

farne un buon giudice domani? Certo no. Si rimane 

asini anche con un milione. Dunque? 

Dunque bisognerebbe decidersi ad una epurazione. 

In Francia fu fatta più per ragioni di sicurezza politica 

che di competenza e in Italia, se si dovesse venirci, non 

si potrebbe dimenticare che il novantanove per cento 

almeno della nostra magistratura è clericale o clerica-

leggiante, con che guarentigia di imparzialità nei giudizi 
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che sono intinti di politica, ciascuno vede. Ma nè i cer-

velli, nè i muscoli consentono a noi coraggio e forza 

bastanti per una epurazione augurata invano. Cresce-

remo le paghe alla meglio e i giudici saranno reclutati 

come s'è visto. 

Così il presidente, che l'amico mio non avrebbe vo-

luto nemmeno per servitore, passo passo, salirà in Ap-

pello o in Cassazione e i nostri contadini seguiteranno 

a ingiuriarsi, gridando: ignorante come un giudice! 

14 Maggio 1904. 
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LA VERITÀ HA CAMMINATO 

Non è molto e fu quando si trattò di migliorare le 

condizioni economiche della Magistratura, che in un 

giornale espressi il parere che al miglioramento dovesse 

precedere l'epurazione. Non mi facevano paura i con-

gressi dove i magistrati si organizzavano come sindaca-

listi qualunque e intimavano al paese ordini del giorno 

che sapevano un po' di preghiera e un po' di minaccia. 

Ciò che mi faceva paura era lo stato di decadenza in cui 

troppo evidentemente versava la Magistratura italiana e 

dicevo che certi giudici i quali dispongono del nostro 

avere e dell'onor nostro, nessuno li avrebbe accettati 

nemmeno come servitori. 

Questo giudizio pessimista sopra, non tutta la Magi-

stratura, ma sopra una non minima parte di essa, mi 

procurò non poche proteste. Parve ad alcuni che io par-

lassi pel bruciore di qualche sentenza contraria e non 

era che stupore di quel che vedevo e sapevo. Si credette 

a qualche antipatia personale, o che so io. Tornò fuori 

dall'ospizio dei vecchi, la decrepita moglie di Cesare, 

alla quale si potrebbe pur dire che se non voleva essere 
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sospettata, non doveva darsi alla malavita. Insomma fu 

un coro non precisamente trionfale. 

Un egregio magistrato che onora veramente la sua 

classe, mi riprese osservandomi che non mancano i giu-

dici incorrotti e saggi in Italia, incapaci di tradire il loro 

sacro dovere anche nelle maggiori strettezze della vita. 

Argomento ingiusto e guai al mio illustre contradditore 

se egli lo usasse nella motivazione di una sentenza! Io 

non dissi tutti. Notai che c'erano dei brutti segni e che, 

prima di aprir la borsa, era il caso anche di aprir gli oc-

chi, ma non meritavo una condanna per una generaliz-

zazione che non feci. 

Avrei potuto rispondere, ma preferii tacere sotto il 

peso della disapprovazione. Per difendermi avrei do-

vuto provare, cioè denunciare, che non è mestiere per 

me; e in fondo, avrei avuto piacere di aver errato. 

Invece, purtroppo, i fatti mi hanno dato ragione più 

presto di quello che credevo! La moglie di Cesare è stata 

trovata nel peggior lupanare della Suburra. Credono 

ora i miei contradditori d'allora, che si mostravano così 
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scandalizzati del mio pessimismo, credono ora che an-

che in Italia ci possono essere dei giudici corrotti od 

imbecilli? Terrebbero un servo briacone? Un cameriere 

che non ha più la memoria? Un cuoco di dubbia one-

stà? Purtroppo avevo ragione io! 

Ed ora io non cadrò nella generalizzazione colla 

quale mi condannavano. Dico quel che dicevo allora. 

Non è vero che tutti i giudici siano corrotti od asini; ci 

sono anche i buoni giudici, ci saranno molti Magnaud 

e per l'amore del mio paese spero che siano la maggio-

ranza. Ma, e mi ripeto, una larga profonda ed energica 

epurazione si è imposta. Migliorate pure, ma ripulite le 

stalle con braccio fermo e rigido giudizio. 

Gli asini alla stalla, i bricconi in galera, i preti alla 

messa. 

24 giugno 1907. 
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L'IMITAZIONE E 

GIACOMO LEOPARDI 

— Vieni un po' a vedere. 

— Che c'è? 

Mi sono affacciato al balcone ed ho visto il mio 

bimbo giù nel prato, col capellino alla sgherra, le mani 

dietro la schiena e la pipa (spenta, meno male), la mia 

pipa in bocca. Se vedeste che aria si dà, se vedeste con 

che gravità, con che sussiego passeggia! Ah, canaglietta! 

Alto due soldi di cacio, non arriva a tre anni e prova già 

la fregola della pipa! 

Sua madre gli ha domandato: O bimbo, che fai? 

— Faccio tome papà. 

Vedete un po' il birbante! Adduce a scusa l'esempio 

paterno. Ma che gli evoluzionisti abbiano proprio ra-

gione e che l'uomo non sia altro che il perfezionamento 

di uno di quei bertuccioni che ci rifanno in caricatura 

tanto volentieri! Che l'ugola della Patti non sia proprio 

altro che lo sviluppo degli organi vocali di una ghian-

daia, e l'eloquenza di Marco Tullio un progresso sulle 

facoltà del pappagallo? Lo si direbbe, a vedere come 
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tutti abbiamo nel sangue la tendenza all'imitazione, alla 

contraffazione, alla parodia, e come di veri originali a 

questo mondo ce ne siano tanti pochi. Il pastore Din-

denault manca di rispetto a Panurgio e Panurgio com-

pra un montone dal pastore a carissimo prezzo. Sapete, 

e già lo disse anche Dante, che trattandosi di pecore quel 

che l'una fa e l'altre fanno: quindi Panurgio spinge in mare 

il montone comprato e il resto del gregge gli si precipita 

dietro; esempio memorabile di follia pecorina passato 

in proverbio. 

Ma l'uomo ha egli poi tanti vantaggi sulle pecorelle 

dantesche o sul gregge del giocondo curato di Meu-

don? Che cosa è la moda se non una speculazione com-

merciale sui nostri istinti pecorili? La fama del Brum-

mel, il re del dandismo, vive tuttora e non si spiega che 

ammettendo una eccitazione morbosa delle nostre fa-

coltà imitative. E in altro modo non si possono spiegare 

le mode deformatrici delle crinoline, dei puff, delle par-

rucche gialle, dei cappelli a cilindro, delle lenti incastrate 

nell'occhiaia, dei colletti che segano le orecchie ed altre 

fantasie che sembrano sforzi inventivi dei cercatori 
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dell'orrido, dei pittori chinesi e giapponesi che spin-

gono la deformità fino al delirio sulle pance dei vasi di 

porcellana. E imitiamo anche le imperfezioni fisiche, 

poichè non solo le donne affettarono di zoppicare al 

tempo di madamigella De la Vallière, ma gli uomini 

zoppicarono al tempo di lord Byron. La pipa, la mia 

pipa stessa, non è un esempio caldo e fumante di una 

moda diventata consuetudine e poi necessità? Imitiamo 

proprio come i bertuccioni evolutivi. 

E fuori della moda? I popoli malati di politica si ru-

bano le Costituzioni, le Carte e gli Statuti. I filosofi, i 

gravi e frigidi filosofi, passano da Aristotele a Platone, 

da Cartesio a Vico, da Kant ad Hegel, da Darwin a 

Spencer, ora coi greci ed ora cogli arabi, ora cogli scoz-

zesi ed ora coi tedeschi, sempre imitando, sempre co-

piando, senza posa e senza costrutto. I militari, non 

solo al principio del secolo imitano la tattica e la strate-

gia di Napoleone ed alla fine quella di Moltke, ma ca-

scano sino a copiare i vestiti, come se i prussiani aves-

sero vinto a Sadowa ed a Sedan in grazia dell'elmo col 

chiodo. I poeti.... oh! i poeti poi sono animali imitatori 
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per eccellenza e basta il Seicento per mostrare sino a 

che aberrazioni mentali possa far discendere la mania 

dell'imitazione e della moda. Insomma i novantanove 

centesimi delle azioni umane non sono che azioni imi-

tative; il che dovrebbe dare una bella sgonfiata all'orgo-

glio del re della creazione. 

Abbiate pazienza, ma non basta. Non solo imitiamo 

noi, ma poichè nei bimbi, nei fanciulli e nei giovani è 

più fresco, più vivo questo istinto di imitazione che ci 

viene dalla parte men nobile del nostro essere, non ci 

par vero di coltivarlo e di crescerlo amorevolmente 

nelle scuole e nelle famiglie ad ogni modo. Se il bimbo 

mangia o fa peggio colle dita, non gli spieghiamo già il 

perchè e il per come non stia bene svergognare a quel 

modo monsignor Della Casa, ma gli diciamo invece che 

il piccolo Caio mangia colla forchetta e Semproniuccio 

adopera il fazzoletto. Così l'educazione si fonda in gran 

parte sull'esempio, e l'istruzione poi non ha altro fon-

damento dai primissimi esemplari di calligrafia ai più 

alti precetti di retorica. Cominciamo dal ricopiare i ba-

stoni, le aste ed i rampini del maestro, per riuscire a 
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contraffare un brano del misterioso Compagni o l'Italia 

mia di messer Francesco. La facoltà dell'invenzione, la 

tendenza al raziocinio sono purtroppo meno coltivate 

dell'imitazione. La pedagogia va pianino e i principii di-

rettivi del metodo froebeliano paiono troppo rivoluzio-

nari ai discepoli del Pestalozza e dell'Aporti. I giardini 

d'infanzia sono novità tenute ancora in quarantena da 

noi, mentre fuori di qui sono vecchi stravecchi. 

Non già che l'imitazione sia da scomunicare; tutt'al-

tro. Ne' primi stadi dell'insegnamento è necessario ser-

virsi dell'istinto per giungere poi a sviluppare le altre 

facoltà più nobili. Ma se ne abusò e se ne abusa, spe-

cialmente negli stadi più alti, là dove è inutile servirsi 

dell'istinto perchè le altre facoltà possono essere più 

utilmente usate. Se ne abusa ancora proponendo dei 

modelli d'invenzione, come se si potesse inventare co-

piando, come se il maggior pregio del Tasso fosse 

quello di attenersi fedelmente allo schema del poema 

virgiliano, come se non si potesse fare un buon ro-

manzo altrimenti che mettendo esattamente il piede 
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nelle gloriose orme di Alessandro Manzoni. Così ac-

cade che un giovane il quale voglia scrivere un sonetto 

(i giovani li hanno pur troppo questi riscaldi di cervello) 

intinge la penna nel calamaio e rimane sospeso pen-

sando, non già a quello che vuol dire, ma se imiterà lo 

stile di Caio o di Tizio, se sarà verista o idealista, se scri-

verà in lingua classica o in lingua parlata. Così di mille 

volumi di versi che sbocciano tutti gli anni in questo 

giardino del mondo, novecento novantanove apparten-

gono a quel che si dice una scuola; vale a dire che gli 

autori cercano di travestirsi, di sformarsi tanto da ras-

somigliare alla meglio ad uno di quegli infelici che eb-

bero la maledizione d'esser unti ed incoronati capi di 

scuola. In questa faceta repubblica delle lettere ognuno 

vorrebbe avere la fisonomia del suo vicino, proprio 

come nel facetissimo regno della moda una volta vole-

vano tutti rassomigliare a Vittorio Emanuele portando 

i baffi come lui, anche quando sformavano la fisono-

mia. Ora sono di moda i baffi di Guglielmo. Ci sono 

poi certi critici stravaganti che compiono la confusione 

delle lingue e dei cervelli lodando queste rassomiglianze 



528 

artificiali. Li sentirete dire: Bel bozzetto! potrebbe fir-

marlo De Amicis! Lodi sbagliate, scelleratamente sba-

gliate, poichè equivalgono a dire che l'autore contraf-

fece perfettamente De Amicis. Ma secondo questa cri-

tica i cento copiatori della Madonna della Seggiola sa-

rebbero artisti squisiti, le imitazioni varrebbero quanto 

gli originali! Gli artisti finirebbero a fare come gli operai 

di Norimberga, che dopo aver fatto un bel soldatino di 

piombo ne fanno centomila compagni. 

È vero, però, che in fatto di originalità qualche cosa 

si è guadagnato, almeno dalla parte del pubblico. Infatti 

la ricerca assidua del nuovo, che molti a torto biasi-

mano, non è che una domanda di originalità, alla quale 

l'offerta degli autori risponde poco per ora, ma rispon-

derà in seguito. E se si ricorda la smania di travestirsi 

che infieriva nelle accademie di una volta, si vede che 

un pochino si è guadagnato anche dalla parte degli au-

tori. Quel che fosse l'imitazione una volta, anche pei 

grandi ingegni, la vera misura dell'errore pedagogico in-

torno a questa benedetta imitazione, si vede in un la-
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voro giovanile di Giacomo Leopardi, intitolato: Appres-

samento della morte. Lavoro atteso da lungo tempo, lodato 

prima d'esser veduto ed inferiore troppo all'aspetta-

zione che le lodi premature avevano destato in tutti. 

Dire che una cosa di Leopardi, anche Leopardi bam-

bino, sia brutta, non si può senza spiegarsi chiaro e pro-

testare prima ad alta voce del rispetto profondo e 

dell'ammirazione grandissima che si porta all'infelice 

poeta. Prima di alzare il martello sopra una immagine 

sacra, bisogna celebrare dei riti espiatorii i quali stabili-

scano bene nella coscienza dei fedeli che non è il santo 

che si vuol mettere in pezzi, ma la sua immagine con-

traffatta e calunniata. Giacomo Leopardi è così grande 

nella storia letteraria e nella coscienza di tutti, è così in 

alto nella giusta venerazione degli italiani e de' fore-

stieri, che prima di chiamar brutta questa benedetta 

cantica, bisogna pensarci tre volte, domandare scusa e 

parlare con circospezione. Aggiungasi che il poeta re-

canatese fu così maravigliosamente precoce in tutto, 

che non si sa bene come giudicare un lavoro compiuto 

sul finire del quarto lustro, com'egli stesso dice: non si 
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sa davvero se giudicarlo coi criteri applicabili ai giova-

netti che tentano i primi canti o giudicarlo come opera 

di un grande ingegno maturato già da lungo studio, 

dalla sventura e dalla solitudine. Quest'ultimo giudizio 

però riuscirebbe così giustamente severo che, per 

quanto contrario alla precocità ammessa e provata 

dell'infelice poeta, bisogna cacciare il dubbio e finire col 

credere che il Leopardi quasi ventenne fosse su per giù 

quel che sono gli altri giovani di quell'età e di discreto 

ingegno. Imbroglio, contraddizione se volete, ma dav-

vero non saprei come uscirne. O negare la precocità 

provata, o dir bello un lavoro brutto. Io scelgo il primo 

corno del dilemma, e ritengo la cantica opera di un ado-

lescente non superiore alla sua età; il che non fa torto a 

nessuno. 

Il pretonzolo al quale fu affidata l'istruzione dei gio-

vani conti Leopardi doveva aver bene insistito sulla ne-

cessità dell'imitare i classici, poichè vediamo l'allievo 

imitar tanto che qualche volta copia addirittura. La lin-

gua, che non si può inventare, tradisce tuttavia uno stu-
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dio di arcaicità che nocerebbe senza dubbio alla spon-

taneità del poema, quando spontaneità ci fosse. La lin-

gua, sul finire del Settecento e durante il dominio fran-

cese, s'era impinzata di tanta roba straniera da muover 

la nausea e venne necessariamente una reazione. Fu al-

lora che il Cesari, il Puoti, il Perticari, il Giordani e tanti 

altri predicarono la crociata contro i neologismi fora-

stieri in nome dell'aureo Trecento. Si tornò all'antico, 

accettando ad occhi chiusi il buono ed il cattivo di una 

lingua ancora allo stato di formazione, e chi seppe ca-

vare dai Fatti di Enea o dai Fioretti di San Francesco i ter-

mini più eterocliti ed antiquati, colui scrisse meglio. 

Reazione che ebbe la sua utilità, come quella che pulì 

un poco la lingua e mantenne un certo spirito di italia-

nità nelle lettere, appunto quanto ogni speranza di ita-

lianità pareva perduta; ma reazione sempre, quindi 

cieca, intollerante, meticolosa. Il pretonzolo del Leo-

pardi senza dubbio insegnò questo scrupoloso purismo 

ai suoi allievi, propose i modelli di moda all'imitazione 

sconsigliata, e la cantica di quel Giacomo, che scrisse 
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poi l'italiano come nessuno seppe scrivere finora, ri-

bocca di parolacce viete, muffite, quasi umoristiche. Per 

chi vorrà gettare gli occhi sulla cantica non c'è bisogno 

di esempi; ogni pagina, presa a caso, dice più che qui 

non si possa dire. Nella stessa ortografia c'è una affet-

tazione di arcaismo che non si trova più nei lavori suc-

cessivi, anche giovanili, del poeta. 

E il poema che cosa è in fondo? Una imitazione 

fredda e servile un poco del Poema divino, un poco dei 

Trionfi del Petrarca. Cominciamo a trovarci nella solita 

landa, come Dante si trovò nella selva selvaggia. Il 

poeta sovrano ci dice: 

Io non so ben ridir come v'entrai, 

Tant'era pien di sonno in su quel punto; 

e il povero imitatore: 

I' non vedeva u' fossi ed u' m'andassi, 

Tant'era pien di dotta e di terrore. 

Viene la solita tempesta, la solita lusnada del Porta ed 

appare un angelo che annunzia al poeta la sua prossima 
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fine, l'appressamento della morte. Tuttavia, perchè il 

poeta non si dolga troppo di abbandonare il mondo in 

così giovane età, l'angelo mette mano alla solita lan-

terna magica che, dopo la Basvilliana, dovrebbe essere 

lasciata stare, e fa vedere la processione delle vittime 

dell'amore, dell'avarizia, dell'errore, della guerra, della 

tirannia, tale quale nei trionfi del Petrarca. L'anima di 

Ugo da Este a modo di episodio, un po' imitando Fran-

cesca, un po' Ugolino, narra la nota tragedia e come, 

dopo il colpo paterno, svolazzò lo spirto sospirando. Si ma-

ledice l'eresia anglicana e si sente un po' d'influsso al-

fieriano nella declamazione contro la tirannia; e in-

somma, imitando un poco a destra ed un poco a man-

cina, finito il corso dei carri, si spalanca il cielo e si ve-

dono Cristo, la Madonna, i santi e tutto l'empireo cat-

tolico, Dante, il Petrarca e il Tasso sono del beato coro. 

Chi sa perchè ne è escluso l'Ariosto? 

Dopo questa beatifica visione tutto sparisce, ed il 

poeta, rimasto solo, si duole di dover morire, ma pure 

si rassegna e finisce invocando Dio e la Vergine perchè 

l'assistano nell'ultimo passo. A questo punto ritorna in 
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capo al lettore lo stesso dubbio che lo assalì sino dalle 

prime terzine e si chiude il libro tentennando il capo e 

chiedendo: ma è proprio roba del Leopardi? 

Si trovano molti riscontri nelle lettere del Leopardi, 

del Giordani e d'altri, che parlano della cantica; la calli-

grafia sembra del Leopardi, il quale ordinò per la 

stampa le prime ventotto terzine riducendole a venti-

cinque molto rivedute e molto corrette. Certo un con-

traffattore poteva tener conto delle lettere, imitare la 

calligrafia e lavorare sulle terzine stampate; ma la per-

sona che ritrovò e diede alle stampe la cantica è inca-

pace di fare un tiro simile al buon pubblico. Non resta 

dunque se non concludere che questa povera roba imi-

tata, messa insieme a pezzetti come un mosaico, sia 

proprio di Giacomo Leopardi quasi ventenne, che non 

conoscevamo ancora, di un Leopardi scolaretto senza 

esercizio di comporre, senza gusto di lingua, senza 

lume di poesia. Bisogna rassegnarsi a credere che que-

sto imparaticcio sia stato messo insieme un anno dopo 

al Saggio sugli errori popolari degli antichi, nell'anno stesso 

dell'Inno a Nettuno e delle Iscrizioni triopee; un anno o due 
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prima delle più celebri, delle più gloriose poesie della 

letteratura moderna. È dura, ma è così. 

Questa pubblicazione avrà questo almeno di utile, 

che farà veder chiaro come gli ingegni più forti e più 

grandi non si riconoscono più quando cadono nel pec-

cato d'imitazione. Certo si danno delle mostruosità in 

natura, come il Monti, il quale seppe diventar grande in 

gran parte imitando; ma simili organismi sono veri ca-

pricci della natura, come le mosche bianche e i cigni 

neri, e non bisogna fidarsene perchè sono fuori della 

legge comune. Perchè c'è stato un Mozart, non tutti i 

piccoli pianisti arriveranno a scrivere il Don Giovanni, e 

il caso del Leopardi dovrebbe far riflettere molto co-

loro che sono fanatici dei modelli di bello scrivere, delle 

antologie usate altrimenti che come saggi compendiosi 

e pratici di storia letteraria. 

Si potrebbe domandare che necessità c'era di mo-

strare il povero Leopardi, già abbastanza martirizzato 

dai pubblicatori di quisquilie scolastiche, nell'atto di 

fare tome papà; ma a questa domanda si oppone la solita 

risposta, che dei grandi ingegni è necessario conoscere 
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tutto, anche la balia. Amen. Studiamo dunque le balie 

dei grandi uomini, e che buon pro ci faccia. 
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DI NUOVO 

Se il povero Leopardi riaprisse gli occhi! 

Già, prima di tutto, se riaprisse gli occhi, quella ado-

razione meritata che nessuno gli contende nel tempio 

dell'arte, scemerebbe ingiustamente della metà, poichè 

egli stesso ha detto Virtù viva sprezziam, lodiamo estinta; 

verità sacrosanta. E poi se aprisse gli occhi così all'im-

pensata, e se cogli occhi potesse muover la mano, ne 

scriverebbe delle belle intorno a noi, al nostro tempo, 

alla nostra curiosità e forse anche intorno a quel pro-

gresso che gli suggerì la epistola al Pepoli. E davvero il 

povero poeta, disgraziato in vita, fu disgraziatissimo 

dopo morto e gliene hanno fatte di quelle col pelo. 

Fu lamentato già il lungo silenzio serbato da Antonio 

Ranieri; silenzio che indusse i biografi in tanti errori: e 

si disse che se il generoso napoletano fosse depositario 

di qualche scritto del Leopardi, dovrebbe oramai vin-

cere gli scrupoli di una delicatissima coscienza e metter 
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fuori tutto. Non mi pento di averlo detto, ma la pubbli-

cazione del signor Zanino Volta, l'Appressamento, mi fa 

morder la lingua10. 

Il signor Zanino Volta, nipote dell'illustre inventore 

della pila, come ci dice parecchie volte nella introdu-

zione, e vice-bibliotecario reggente nell'Università di 

Pavia (che diavolo è un vice-bibliotecario reggente?) il 

signor Zanino Volta capitò in certe camere del palazzo 

avito dei Volta dove erano per le terre molte cartacce, 

molta umidità e molti sorci. Trovò, frugando, un qua-

derno intitolato: Appressamento della morte, e se lo ficcò 

in tasca. Ora si trova che è un autografo del Leopardi, 

e lo stampa con cento pagine di prefazione. 

È proprio del Leopardi? A questi lumi di luna siamo 

tanto avvezzi alle gherminelle letterarie e paleografiche, 

che questa è la prima domanda da fare. Chi è oramai 

 
10 Qui e altrove si allude alle carte leopardiane serbate dal Ra-

nieri. Dopo la morte di lui furono rese pubbliche, ma lascio le 

parole come le scrissi allora, perchè indice del come se ne pen-

sava allora e non soltanto da me. 
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quel letterato il quale non abbia commesso qualche ma-

rachella di questo genere? Io, per conto mio, oltre quel 

che è noto al pubblico, ho parecchi altri peccatacci sulla 

coscienza e, se volessi dirlo, c'è qualche poesia del 1300 

a questo mondo che io ho visto nascere, crescere, tro-

var spasimanti ed amanti e peggio. 

La calligrafia del Leopardi può essere esattamente 

imitata dal primo che capita: la carta del tempo si trova 

dappertutto; l'inchiostro sbiadito o rossastro si fa in cu-

cina, e la cantica è un lavoro tanto giovanile che, quasi 

quasi, potrebbe averlo fatto davvero il signor Volta; ma 

questo non vuol dire, poichè qualunque maestro di re-

torica può far di meglio. 

Il nipote di Alessandro Volta ha preveduto il so-

spetto di falsificazione e mette le mani avanti. Egli 

prova che il testo e la sua età probabile vanno d'accordo 

con quanto ci dicono di questa cantica il Leopardi 

nell'epistolario, il Giordani ed altri; e che la calligrafia è 

quella stessa di altri lavori autentici del poeta ch'egli 

possiede; quindi la cantica è del Leopardi. Le premesse 
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non fanno una piega, ma uno scettico potrebbe sorri-

dere della conclusione. Dato il caso di un falsario, è egli 

supponibile che costui avesse steso la cantica senza stu-

diare prima tutto quel che è stato detto da molti e senza 

imitare o far imitare il carattere grafico? Bisognerebbe 

supporre che il falsificatore fosse Calandrino. Se la can-

tica va quindi d'accordo ne' caratteri, diremo storici ed 

esterni, questo non escludo che altri la possa aver fatta 

o fatta fare: ed anche questo ragionamento non fa una 

piega. 

La storia del manoscritto, la storia provata, darebbe 

la vera sicurezza: ma appunto qui non si sa nulla di 

certo. Il come, il quando ed il perchè il manoscritto sia 

andato a nascondersi nella topaia dove il nipote del 

Volta lo trovò, non può sapersi. Il nipote del Volta si 

permette soltanto qualche ipotesi, anzi parecchie ipo-

tesi, che possono esser accettate come tali e non altro. 

Non voglio già sostenere con questo che la cantica 

ora stampata sia una falsificazione. Non c'è nulla che lo 

dica, come a negarlo non c'è che l'opinione del nipote 

dell'inventore della pila. Non c'è nulla di strano che il 
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Leopardi, da ragazzo, scrivesse a modo d'esercizio sco-

lastico questi poveri canti, queste misere terzine. 

Ma il rispetto, la venerazione che tutti abbiamo 

grande ed io ho grandissima per l'infelice poeta, non ci 

debbono impedire di confessare che questa cantica, 

imitazione d'imitazione, non è altro che un lavoruccio 

scolastico, retorico, poverissimo sia nel riguardo del 

concetto che della lingua. 

La lingua infatti denota uno studio assiduo dei clas-

sici, o anzi meglio de' trecentisti, non corretto ancora 

da quello squisito gusto che fece poi grande il Leopardi. 

C'è sino l'affettazione dell'arcaismo, c'è sino l'esagera-

zione ortografica. 

Non c'è mai un io, ma sono tutti i'; non c'è parola 

mozzabile in principio che non sia mozzata e ci tro-

viamo lo 'ngegno; 'ncontra; 'ntorno; 'ntelletto e mille antica-

glie, roggia per rossa, lutta per lotta, frati per fratelli, di-

rampa, approcciare, dischiavacciare, credulitate, rinomo, e il 

pomo d'Eva è il piagnevol pomo; proprio un glossario, un 

zibaldone di modi affettati o rancidi. Sarà del Leopardi, 
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ma la lingua potrebbe essere non che del padre Cesari 

o del Puoti, ma di Fidenzio Glottocrisio ludimagistro. 

Quanto al concetto, è una imitazione d'imitazione. 

Lo stile è un calco, è un mosaico dove si trovano interi 

versi di Dante o di altri appena cambiati in una parola. 

L'episodio di Ugo è una imitazione un po' della Fran-

cesca, un po' dell'Ugolino, e la chiusa dell'episodio che 

piace tanto al nipote dell'inventore della pila, confina 

col comico; dice. 

E svolazzò lo spirto sospirando! 

Sarà del Leopardi insomma, ma questo non deve in-

fluire sulla verità. Sarà del Leopardi, ma è una povera, 

poverissima cosa. Il Leopardi stesso del resto ha giudi-

cato, accettando poche terzine dopo molte correzioni: 

dato sempre che il Leopardi abbia corretto e non dato 

che altri abbia scorretto il Leopardi. Se il povero poeta 

vivesse ancora e il signor Giovannino Volta gli avesse 

voluto fare un tiro da galera, non poteva forse fargliene 

uno peggiore che pubblicando questo imparaticcio che 
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fa a pugni con tutte le convinzioni filosofiche e con 

tutta l'arte squisita del recanatese. 

Per questa sconciatura e per la prefazione, della quale 

non dico nulla temendo che si possa sospettare qualche 

impossibile antipatia in me contro l'egregio nipote 

dell'inventore della pila, fu incomodata una illustre ac-

cademia milanese, si fecero suonare le trombe tutte dei 

giornali ed il monte ha partorito. Dico, e torno a dire 

sconciatura, l'avesse fatta anche il Padre eterno; poichè 

in fin dei conti se la critica deve usare delle ipocrisie, 

può andare al Gesù, ma non caverà un ragno da un 

buco. So bene che si troveranno anche i giornali di ma-

nica larga che loderanno senza aver letto, ma so bene 

che la coscienza ripugna a lodare quel che appare 

brutto e sbagliato. 

Giacomo Leopardi è troppo grande poeta e troppo 

in alto perchè questa bambinata possa mai scemargli 

una dramma della nostra ammirazione. Non guastano 

il grand'uomo gli schizzi di meconio che la balia gli 

trovò nelle fasce; noi lo rispettiamo e lo amiamo lo 
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stesso. Altrettanto però non possiamo certo fare pei ni-

poti dei grandi che fanno tanto fracasso per tali picci-

nerie. Il nonno può avere inventato la pila, lo ricono-

sciamo; ma non riconosceremmo così che il nipote 

possa aver inventato la polvere. 

Io mi doleva già che il Ranieri, se ha delle cose ine-

dite del Leopardi, non le pubblicasse, ma dopo questa 

profanazione, direi quasi che fa bene. 

Ma no. È impossibile che il Leopardi abbia lasciato 

al Ranieri di questa povera roba. Ah, l'amico incompa-

rabile del povero Giacomo dovrebbe parare questo 

colpo tirato alla fama dell'amico dandoci qualche cosa 

di meglio! 

Egli dovrebbe davvero riparare alla profanazione 

volgare e piccina mostrandoci tutto il Leopardi della 

maturità, il Leopardi che conosciamo ed ammiriamo. 

Dica egli almeno, che può dirlo se il povero infelice non 

avrebbe protestato altamente contro questa impronti-

tudine scempiata che lo mette alla berlina come scola-

retto plagiario. 
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Rispetto il giudizio degli altri, ma quanto a me lo dico 

chiaro e tondo: è una vergogna! 
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GLI ULTIMI ANNI DI G. LEOPARDI 

Se con parole, con opere o con omissioni un disgra-

ziato fece tanto da vedere la propria fama oltrepassare 

l'ombra del campanile natìo, non gli sarà più possibile 

nascondere qualche cosa alla curiosità dei concittadini. 

I Vapereau ed i De Gubernatis gli pubblicheranno la 

fede di nascita, il certificato di vaccinazione ed i conno-

tati; e gli oziosi nei caffè discuteranno ad alta voce in-

torno al naso de' suoi figli ed alle anche di sua moglie. 

Se poi la sventura lo percosse tanto crudelmente da 

farlo celebre ed ammirato anche fuor d'Italia, per lui 

non c'è più requie, nemmeno nella fossa. Si stamperà il 

numero de' suoi capelli grigi, il numero dei bottoni della 

sua camicia e si cercherà avidamente di sapere se prefe-

riva il lesso all'arrosto o le calze di lana a quelle di co-

tone. Ogni minimo atto della sua vita sarà commentato, 

ogni suo biglietto e magari le cambiali, ingrosseranno 

l'epistolario, e il cameriere, la cuoca, la lavandaia del 

grande uomo saranno chiamati a testimoniare davanti 

al tribunale della posterità. La professione di 

grand'uomo non è tutta di rose. 
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Tuttavia, siccome c'è anche qualche grande uomo di 

spirito, s'è finito col trovare un rimedio alla curiosità del 

pubblico ed alla indiscrezione dei biografi, ed il rimedio 

sta nello scrivere la propria autobiografia. Non sarà in-

fatti sfuggito all'attenzione degli acuti lettori, che gli 

scrittori di autobiografie sono i meno perseguitati dai 

biografi, e questa ricetta, unita ad un po' d'attenzione 

nello scrivere agli amici in previsione dell'epistolario, la 

regaliamo volentieri ai grandi uomini viventi che dor-

mono male la notte pensando ai biografi futuri. 

Ma se c'è stato al mondo un povero grande uomo 

crudelmente anatomizzato dalla feroce curiosità del 

pubblico e degli scrittori, certo è stato Giacomo Leo-

pardi. Gli hanno applicato fino il microscopio spiando 

ogni battito del cuore, ogni moto del suo ingegno. Sap-

piamo il nome e la vita delle donne che gli piacquero, 

delle umili tessitrici che entrarono nella storia letteraria 

e nell'immortalità per aver dimorato in faccia al palazzo 

dei Leopardi. Sappiamo tutti i segreti della sua famiglia, 

tutti i pettegolezzi dei suoi concittadini, tutte le chiac-
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chiere delle serve di casa. Gli hanno pubblicato i lavo-

retti di scolaro e le carte gettate nel cestino; gli han fatto 

il conto dei crediti e dei debiti, la diagnosi de' suoi mali, 

la fotografia della sua deformità, ed ogni ora della sua 

dolorosa vita fu il tema di una dissertazione. Davvero 

che i più ambiziosi tra i letterati esiterebbero se qual-

cuno promettesse loro la gloria del Leopardi accompa-

gnata dalle persecuzioni biografiche che crescono tutti 

i giorni invece di calare! 

Badiamo bene che non si nega con questo l'utilità 

storica e critica delle rivelazioni intime e delle pubblica-

zioni curiose. Un'opera d'arte non esce dal cervello per 

generazione spontanea, non viene al mondo per una 

creazione ex nihilo, ma è il risultato complesso di una 

educazione, di un ambiente storico, di una miriade di 

sentimenti e di sensazioni che agirono sul cervello. Im-

porta conoscere perchè un autore sentì e scrisse in quel 

dato modo e la critica non può fare a meno di analiz-

zare minutamente le cause di quei sentimenti e di quelle 

opere. Il poeta per lo più è un malato d'anima e di corpo 

e, come la conchiglia, da una dolorosa puntura mette al 
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mondo una perla. Ora è necessario che le vittime di 

quella strana malattia che si chiama il genio, siano inti-

mamente scrutate dal critico, come è necessario che le 

vittime di certe strane malattie fisiche siano minuta-

mente dissecate sulla tavola anatomica. E se un caso 

strano di genio ci fu mai, se un misterioso enigma com-

parve mai nel mondo dell'arte, quello fu Giacomo Leo-

pardi. Così se si deve compiangerlo come martire delle 

nostre insaziabili curiosità, bisogna tuttavia riconoscere 

che queste curiosità nascono da un sentimento di am-

mirazione e sono di grande utilità alla critica. 

Antonio Ranieri, l'amico intimo e sviscerato del Leo-

pardi negli ultimi anni, non pareva però convinto di 

questa necessità delle rivelazioni private. Egli deposita-

rio di tanti segreti, tacque modestamente e stimò ciar-

lataneria grossolana tentare l'immortalità facendosi il 

dimostratore patentato delle debolezze e delle virtù di 

un uomo immortale. Tacque ed assistette sdegnoso a 

questa fiumana di libri, di opuscoli, di articoli, che con-

tenevano ciascuno un brano del gran segreto. Si diceva 
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che il Leopardi morendo lasciasse qualche cosa d'ine-

dito e si incolpò il Ranieri di defraudarne la patria. Le 

più strane accuse furono susurrate contro una amicizia 

santa, e la pubblicazione dell'epistolario del Leopardi 

stesso dava credito alle mormorazioni, poichè il povero 

malato, scontento di tutto e di tutti, si lasciava andare a 

disconoscere persino tanta devota amicizia e chiamava 

odioso il soggiorno di Napoli. E il Ranieri tacque sem-

pre, sicuro di sè e della sua coscienza, e finì anzi col non 

leggere nemmeno i libri dove si faceva l'autopsia del 

suo amico e della comune amicizia. 

Ma la fiumana dei pettegolezzi ingrossò tanto, che al 

Ranieri toccò finalmente di parlare. La morte della sua 

adorata sorella Paolina, quella stessa che sostenne vo-

lontieri il santo martirio di esser infermiera del Leo-

pardi, pare che non sia stata la cagione ultima del suo 

parlare. Infatti fin che vivono anche due testimoni di 

un grande avvenimento, possono costoro favellarne tra 

loro e sprezzare i profani; ma se ne sopravvive uno 

solo, che anzi vegga travisati i grandi fatti ai quali ebbe 
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parte, è necessario, è fatale che egli parli alle turbe e 

rettifichi e racconti. 

Così il Ranieri diede fuori il suo libro: Sette anni di 

sodalizio con Giacomo Leopardi, libro più che mai necessa-

rio alla completa biografia dell'infelice poeta. 

Anche il Ranieri fu sforzato alla relazione minuta 

delle debolezze e delle aberrazioni di un malato; rela-

zione tanto più utile in quanto riguarda il momento più 

inesplorato della vita del Leopardi, gli anni in cui l'in-

gegno suo era giunto a quella fredda esaltazione, a 

quella disperazione scettica da cui scaturirono i Pensieri 

e la Ginestra. Questo libro diventa così indispensabile a 

chi vuol parlare del Leopardi. 

In quelle minuzie, in quegli aneddoti umili, c'è tutta-

via quel che oggi si chiama interesse, e quando si giunge 

all'ultima pagina si trova che il libro è troppo breve. 

Qualche tensione lirica, qualche esagerazione di senti-

mentalismo romantico passano inosservate sotto al 

sentimento profondo dell'amicizia che si sacrifica, ac-

canto alla forte e modesta carità di Paolina Ranieri che 

sembra aver ispirato tutto il libro. Infine il lettore 
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giunge a dolersi che il Ranieri non sia stato il compagno 

di tutta la vita del Leopardi e che non ce l'abbia potuta 

narrar tutta, giorno per giorno, dalla nascita alla morte. 

Il mistero delicatamente accennato nel settimo para-

grafo, e che non è ormai più mistero per coloro che 

hanno sentito parlare del Leopardi da persone che lo 

conobbero, spiega molte cose oscure, molte debolezze, 

molti dolori del grand'uomo. Ma se il Ranieri qui ha 

parlato, ha poi taciuto affatto alla domanda, che, si può 

dire, l'Italia intera gli rivolge. Esistono presso di lui cose 

inedite del poeta? Il conte Carlo Leopardi sembrava 

credere che egli conservasse parte dei Pensieri ed altre 

cose. È vero? 

E se è vero, che cosa più rattiene il Ranieri dal farli 

di pubblica ragione? Quando oramai nelle pubblica-

zioni fatte dal Cugnoni a Lipsia vediamo raccolte le mi-

nime e più giovanili cose che pure non hanno nociuto 

alla fama del Leopardi, certo non potrebbero nocer 

queste, concepite e scritte in età più matura. Ma, è vero? 

Questa domanda rimase allora senza risposta. 
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POLEMICHE INTORNO 

AL LEOPARDI11 

Dispiace il dirlo, specialmente perchè c'entra una si-

gnora, ma bisogna pur dirlo: lo spettacolo che ci offre 

la famiglia Leopardi è indecente. 

Non bastavano tutti i tormenti cui fu sottoposta la 

fama di Giacomo, tutte le chiacchiere, tutta la malignità, 

tutta la imbecillità di coloro che conoscendo la propria 

miseria cercano di passare il Lete arrampicati sulle 

spalle di un grand'uomo che li porti ai posteri; non ba-

stavano le indiscrezioni che si danno l'aria di rivelazioni 

 
11 Queste chiacchiere a proposito del libro del Piergili mi val-

sero cortesi lettere della vedova Leopardi nelle quali si sosteneva 

che io era in errore. Non seppi che rispondere allora, nè lo so 

oggi, poichè qui esponevo l'impressione mia di spettatore, 

null'altro; non è facile difendere le impressioni coi ragionamenti. 

Se ho errato, me ne dolgo ed espongo al pubblico il mio peccato 

in tutta la sua bruttezza, poichè non ho mutato una parola. Se 

qualche cosa di vero ho detto, chieggo scusa pel modo, che ora, 

a mente fredda, mi pare un po' aspro. 
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importanti allo studio dell'ingegno del Leopardi, per cui 

abbiamo saputo quante volte al giorno il poeta si sof-

fiava il naso e quante volte alla settimana si cambiava le 

calze; non bastava l'improntitudine degli scolaretti che 

eiaculano il loro primo articolo nel giornale letterario 

della provincia, profanando il nome di Giacomo e ripe-

tendo le balordaggini imparate a scuola; non bastava 

insomma l'accanimento col quale italiani e forestieri 

turbarono la pace di quelle povere ossa in nome di un 

partito, di una scuola o di un pregiudizio; bisognava che 

la stessa sua famiglia scendesse a pettegolezzi indecenti 

in faccia al pubblico, contendendosi la privativa di ven-

der oracoli in nome di Giacomo, come contendono tra 

loro i discendenti del Pagliano pel segreto della ricetta. 

Ho detto, a proposito della cantica sull'Appressamento 

della Morte, edita umoristicamente dal signor Giovan-

nino Volta, che se il Leopardi fu infelice in vita, fu in-

felicissimo dopo morte. Tanta sventura supera la pietà 

volgare e, quasi quasi, atterrisce; certo gli uomini celebri 

viventi debbono qualche volta provar disgusto per la 

celebrità, pensando che anche su loro può infierire una 
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simile sventura. Si è giunti a questo, che un celebre au-

tore, ora morto, non scriveva una lettera dove non ri-

corressero qua e là alcune parole oscene. I suoi costumi 

e i suoi discorsi erano corretti e gentili, ma scriveva così 

perchè dopo morto non gli stampassero l'epistolario. 

E, per quel che riguarda l'infelice Leopardi, la cosa 

comincia a diventare scandalosa. Pare che tra la vedova 

ed erede di Carlo, ed il figlio o i figli di Pier Francesco, 

sia una di queste lotte di famiglia cieche e ferocissime, 

come pur troppo avvengono spesso nelle famiglie ita-

liane delle piccole città. Non importa cercare da che 

motivi venga questa divisione: intanto tutti i giorni si fa 

più profonda e più aspra; ha diviso Recanati e oramai 

gli studiosi delle cose leopardiane. Certo gli eredi legit-

timi e diretti dei Leopardi debbono vedere con ramma-

rico la pingue eredità dell'avarissimo Carlo distratta alla 

famiglia a vantaggio della vedova e dei figliastri di lui. 

Certo la signora Teresa Teia, prima vedova Pautas e poi 

vedova Leopardi, ha molti torti, non fosse altro, quello 

scusabile di voler fare l'apoteosi del defunto marito per 
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quanto la meriti poco, e quello inescusabile di far ser-

vire queste tristissime polemiche alle rabbie clericali e 

fratesche; ma mentre i primi non dovrebbero dimenti-

care che al postutto si tratta di una signora, questa non 

dovrebbe dimenticare che si tratta anche di una famiglia 

alla quale essa è, si può dire, estranea. Da ambedue le 

parti sarebbero necessari molti riguardi, e nessuna delle 

due parti ne usa. 

Queste ire poco decenti diedero origine ad un nuovo 

volume di cose leopardiane, cui il Piergili prepose una 

lunga prefazione apologetica. 

Premetto che, se dovessi scegliere un partito, starei 

col Piergili e non coll'Aulard. Carlo, la più antipatica e 

falsa figura di casa Leopardi, che ebbe tutti i difetti e 

nessuno dei meriti del fratello maggiore, deve ispirare 

simpatia a ben pochi che non abbiano interesse a farlo. 

Questo Arpagone, senza cuore come un clericale e 

senza dignità come un prestatore su pegno a grassi 

frutti, mi è sempre sembrato meno stimabile dello 

stesso Monaldo, la cui fama è oramai monda dalle 

brutte macchie d'un tempo. La condotta poi di chi 
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tenne da lui ed abusò del suo nome di famiglia per mi-

serabili intenti di partito e di sagrestia, mi nausea addi-

rittura. Tuttavia ciò non toglie che in fondo sia da di-

sapprovare questo strazio che dalle due parti si fa pel 

povero Giacomo, il quale serve di pretesto alla lotta. Fa 

pietà vedere i combattenti scaraventarselo l'un l'altro 

addosso come un cencio sudicio e rimandarselo come 

una palla a suon d'ingiurie, di improperi e d'insulti. A 

Recanati si rappresentano gli Héritiers Rabourdin, e come 

di solito il pubblico fischia. 

Pur troppo è vero che lo studio dell'Aulard intorno 

a Giacomo Leopardi trovò in Italia un popolo di loda-

tori. Il nostro amor proprio nazionale era soddisfatto 

vedendo che dalla Francia, da quella stessa Francia 

dove le cose nostre sono così profondamente ignorate, 

ci veniva il riconoscimento cosciente di una delle nostre 

massime glorie. A chi non legge, o legge superficial-

mente, bastò il frontespizio per tenersi contento. Chi 

invece non legge i libri colla leggerezza con cui si leg-

gono i giornali, scosse il capo e tacque. Meno che gli 

errori, spiegabili se non perdonabili, colpivano in quel 
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lavoro gli intenti partigiani che l'avevano dettato. Il peg-

gio fu quando la vedova di Carlo Leopardi stampò in 

francese un maligno libro – Leopardi et sa famille – dove, 

ripetendo notizie vecchie, si cerca di tirarle a danno dei 

parenti avversari e si fanno insinuazioni poco dignitose 

e poco generose a carico di parecchi. Quel libro, scritto 

in servigio di odii domestici e di ire clericali, passò in 

Italia in meritato silenzio: ma in Francia, dove i migliori 

ignorano la nostra lingua, sarà tenuto per vangelo. Que-

sto bel servigio hanno fatto al povero Giacomo le rab-

bie de' suoi! 

La prefazione del Piergili è quasi tutta una risposta 

alle ingiurie dell'opuscolo franco-clericale della vedova 

Leopardi. Senza dubbio egli era stato offeso da quella 

maligna pubblicazione e doveva rispondere: egli tutta-

via passa un po' la misura e dimentica che non c'è 

quanto la calma dignitosa per rendere efficace la rispo-

sta all'ingiuria e, condonando molto alla delicatezza of-

fesa, è lecito tuttavia sperare che in avvenire certi me-

todi ingiuriosi di polemica siano lasciati alla sagrestia 
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dove sono indigeni e coltivati. Lasci che gli altri si ab-

bassino: egli stia più in alto; stia all'altezza della dignità 

serena che gli dettò l'articolo su Monaldo Leopardi ap-

parso nella Nuova Antologia. Quella è roba che resta, non 

fosse altro, per la sua utilità; i pettegolezzi durano 

quanto le risa di chi se li gode. 

E così, anche in questa prefazione rimane utile come 

documento storico tutto quel che riguarda le afferma-

zioni del Ranieri. Siamo sempre nell'ambito della pole-

mica, ma qui non si tratta più di ripulsa d'ingiurie o di 

smentita di calunnie già dirette o allo scrittore della pre-

fazione o ai discendenti legittimi della famiglia Leo-

pardi. Si tratta di fatti che hanno una grande impor-

tanza pel giudizio del carattere di Giacomo. 

Il poeta morì in braccio ad Antonio Ranieri, il quale 

rimase in possesso de' suoi scritti. Una parte di questi 

furono dal Ranieri ordinati in quella edizione fiorentina 

che è rimasta l'edizione ne varietur delle migliori cose del 

recanatese. Ma fino d'allora, prima si susurrò, poi si 

disse alto che tutto non era lì, che il Ranieri aveva 
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presso di sè molte cose, anche della maturità del Leo-

pardi, rimaste ostinatamente inedite, sottratte da lui allo 

ansioso desiderio dell'Italia intera. Vero o no, il Ranieri 

tacque. Il testimonio degli ultimi anni del poeta, quando 

l'avida curiosità scrutava ogni frammento, interrogava 

ogni tradizione, stampava ogni bazzecola giovanile e 

fanciullesca del grande sventurato, non moveva labbro 

e stava immobile nel suo Sinai misterioso, come un Dio 

che sdegni di mostrarsi agli uomini. 

Ad un tratto si seppe che il Ranieri avrebbe stampato 

un libro sugli ultimi anni del Leopardi, dove avrebbe 

corretto molti errori, dissipati moltissimi equivoci. Si 

aspettò febbrilmente. Non pareva vero che alfine si po-

tesse sapere qualche cosa di certo sopra gli ultimi giorni 

del poeta rimasti sempre un po' in nube, sopra gli ultimi 

suoi lavori che si credevano sottratti alla legittima e 

santa curiosità nostra. Il libro uscì, ma fu una delusione. 

Il Ranieri faceva la propria apologia come se fosse 

stato assalito, e la faceva in modo che pareva recare a 

colpa del defunto amico gli assalti immaginari dei quali 

si doleva. Il carattere del Leopardi vi era dipinto con 
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colori men che favorevoli, e si dichiarava alto e fiera-

mente che il poeta nelle sue ultime lettere era stato in-

grato verso chi lo aveva mantenuto in tutto e per tutto 

con amichevole disinteresse e non lieve sacrificio. Ri-

sultava da quel libro che la moralità del poeta non era 

completa, che era sudicio, geloso, cattivo, ingrato e, più 

di tutto, che si era lasciato assolutamente e completa-

mente mantenere senza dir nemmeno grazie. 

Il buon pubblico non seppe che dire. Gli si guastava 

la bella immagine del sublime tribolato che filosofò così 

malinconicamente sul dolore e incarnò in sè la ten-

denza pessimista del secolo. Gli si sciupava il poeta mi-

gliore di cui potesse forse gloriarsi l'Italia in quel secolo. 

Gli si buttava alle fogne un ideale quasi santo, una me-

moria venerata. Traspariva, è vero, dalla tronfiezza apo-

calittica, dalla evidente artificiosità romantica del libro, 

un non so che di esagerazione retorica facile a mettere 

in sospetto, se non la veridicità, almeno l'esattezza dello 

scrittore. Ma come negar fede al Ranieri, all'ultimo 

amico di Giacomo, al confidente della sua ora estrema? 

Si chinò il capo sotto ad una disillusione di più. 
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Ma ecco il libro del Piergili, dove con documenti au-

tentici si convince di errore il Ranieri in una delle sue 

più gravi affermazioni. Il Leopardi non fu mantenuto, 

almeno in tutto, dall'amico. Riceveva regolarmente 

dalla famiglia un assegno tenue sì, ma non minimo in 

quei tempi e a Napoli dove si viveva con poco. Nell'ul-

tima sua malattia ricevette quaranta scudi, più che du-

gento lire, il cui valore era, allora e là, il triplo di quel 

d'ora. E di più le cambiali sono tutte scritte di mano del 

Ranieri; la sola firma è di Giacomo. 

Questo errore in cosa tanto grave toglie fede a tutto 

il libro che pareva scritto apposta per farlo credere al 

pubblico. Se il Ranieri errò in quell'affermazione che si 

può dire la principale del suo volume, ed invece egli 

stesso aveva avuto parte così grande negli atti che nega, 

si dovrà credere al resto? L'utilità maggiore ed inconte-

stabile del libro del Piergili sta appunto in questo. Un 

errore così grave, così pregiudicevole alla fama di Gia-

como e venuto da persona tanto autorevole, stava per 

acquistare certezza di verità nella biografia del poeta e 

il Piergili ha fatto opera buona e bella provvedendo. 
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Non importano le varianti ortografiche tra due edizioni 

delle cose del Leopardi, inserite per crescere la mole del 

volume: importa invece assaissimo l'acquisto di un vero 

oramai non più discutibile, e per questo ben venga il 

libro. 
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MATTI E MATTOIDI 

La scienza è una bella cosa, ma è peccato che diventi 

una chiesa. L'uomo è un animale di abitudini e molti, 

seccati dalla religione vecchia ma abituati ad averne una 

ad ogni modo, hanno fatto della scienza una religione. 

Oramai c'è la sua brava gerarchia, coi cardinali cele-

branti nel tempio massimo de' Lincei, i canonici nelle 

cattedrali accademiche delle città minori, i sacerdoti che 

officiano nelle Università, gli scagnozzi che tribolano 

nei licei, i concilii ecumenici, i sinodi nazionali e pro-

vinciali, i riti esterni che cominciano con discorsi per 

inaugurazioni di statue e finiscono con agapi spesso 

fraterne, ma più spesso pagate dai municipi, e final-

mente i fedeli, la turba minuta dei fedeli che a bocca 

spalancata guarda ed applaude ai nuovi miracoli. Ci 

sono purtroppo anche gli scismi e le scomuniche, ma 

ad ogni modo la nuova chiesa prospera, lo spirito di 

casta e di classe è vivo tra i suoi sacerdoti ed il culto 

rende abbastanza. – Protesto però che non voglio dir 

male della scienza. Prima di tutto, benchè sia un po' sci-
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smatico, specialmente per quel che riguarda la gerar-

chia, in fondo ci credo anch'io. Poi ci vorrebbe poco 

giudizio a prendersela con un ordine di persone così 

potente ed organizzato che a toccarne uno si toccano 

tutti. I membri del sodalizio si trattano spesso e volon-

tieri di asini e di ciarlatani tra di loro, ma se l'assalto 

viene da chi non è ascritto al sacerdozio, si trovano su-

bito uniti tutti come un sacerdote solo per punire l'im-

pertinente. Rispettiamo dunque la scienza. 

Anzi ammiriamone i risultati. L'antropologia crimi-

nale, una scienza quasi nuova, è arrivata a dedurre che 

gran parte, se non tutti, i birbanti sono tocchi nel cer-

vello e che quindi sono in tutto o in parte irresponsa-

bili. I psichiatri, che in lingua povera sono i medici dei 

matti, trovano ora che il genio e la follìa si danno la 

mano, che il poeta quando compone soggiace ad una 

iperemia del cervello, che Dante, Ariosto, Byron, Goe-

the e il resto erano mattoidi. La scienza ha dunque ora-

mai trovato e provato che i soli veramente savi sono gli 

imbecilli. E a questa scoperta, che a dir vero era stata 

presentita da molti, mi sottoscrivo senza difficoltà. 
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La scienza, si sa, è diventata sperimentale. Osservati 

certi fenomeni naturali, li riproduce, quando può, 

coll'esperimento, li classifica e ne deduce leggi fisse. E 

questo va benissimo; ma nel lungo processo che passa 

tra l'osservazione del fenomeno e la deduzione della 

legge, quante mai non sono le cause d'errore? E quante 

mai non debbono essere le ripetizioni dell'osservazione 

prima di esser certi che la sintesi non sia errata? Non 

basta, perchè un matto, o venti, o cento matti, hanno 

un dato tic nervoso, dedurre che tutti quelli che hanno 

lo stesso tic sono tutti matti. Perchè il Coccapieller ripe-

teva tre o quattro volte una parola in una frase, non mi 

par giusto il concludere che la figura retorica della ripe-

tizione sia un indizio di pazzia. Dante dice pure: 

Per me si va nella città dolente, 

Per me si va nell'eterno dolore, 

Per me si va tra la perduta gente. 

Virgilio ha pure i suoi quattro Sic vos non vobis. Tutti 

gli scrittori usano di quella figura che è efficacissima e 

nel parlare comune, dai letterati ai ciabattini, tutti ne 
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fanno uso grande. O che son tutti matti? Capisco che i 

psichiatri risponderanno di sì, e sia benedetta la psichia-

tria! 

Un altro carattere delle scritture pazzesche sarebbe 

quello di scrivere le parole ora maiuscole, ora minu-

scole, ora corsive o sottolineate, ecc. Noto che gli av-

vocati nelle loro memorie fanno appunto così, volendo 

richiamare l'attenzione de' giudici sopra un testo, una 

frase, un brano di documento che importa assai alla 

loro argomentazione. Ci sono certe memorie in cui 

tutti i più diversi caratteri tipografici sono rappresen-

tati. O che gli avvocati son matti? Io per me credo che 

i matti siano i clienti. 

Non basta l'osservazione di un centinaio di casi per 

dedurne una legge. Se le osservazioni poi sono fatte 

collo stesso scrupolo con cui sono accettati gli aneddoti 

biografici più soggetti a cauzione, c'è da perdere la do-

vuta venerazione alla psichiatria. Prima d'ammettere 

come fatti scientificamente provati che il Buffon un 

giorno, immerso ne' suoi pensieri, si arrampicò sopra 
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un campanile e ne discese per le corde sempre incon-

scio di sè e senza accorgersene, o che il pittore Francia 

morì di piacere alla vista di un quadro di Raffaello, o 

che l'Alfieri non poteva mangiare quando il suo cavallo 

non aveva nitrito, ed altre amene frottole, mi pare che 

ci si debba pensare. O come, il Buffon non sentì le cam-

pane suonare nel suo curioso viaggio su per le corde? 

L'Alfieri a buon conto era appena di malumore quando 

il cavallo non aveva nitrito ed anche questa poi fu una 

chiacchiera della contessa d'Albany che potè esser detta 

benissimo per celia. Queste storielle si trovano senza 

dubbio stampate in qualche libro, ma per uno scien-

ziato, l'essere una notizia stampata non è prova della 

sua autenticità. È una fiaba che l'Ariosto incoronato 

desse in clamori pazzeschi. La fiaba è a stampa, ma 

sono a stampa anche le confutazioni. 

In un grosso volume destinato a provare che i delin-

quenti sono matti o mattoidi, tra le altre dubbie storie 

ce n'è una che a me consta non vera affatto. Il psichiatra 

vuol provare che i delinquenti, perchè appunto mat-

toidi, si tradiscono spesso e qualche volta prima anche 



569 

di commettere il delitto. Ed a prova si porta una foto-

grafia dove certi assassini si fecero ritrarre in atto di fe-

rire la vittima. I pretesi assassini e la pretesa vittima 

sono bravi giovani che io conosco e tutta la storiella è 

falsa. Certo lo scienziato fu ingannato e la sua buona 

fede non può esser sospettata: ma intanto che cosa 

prova questo fatto? 

Prova che questa pretesa scienza ha ancora molto da 

fare per potersi dire veramente tale, poichè le osserva-

zioni sue sono imperfette, il numero dei fatti osservati 

insufficiente e i metodi usati per stabilire le leggi gene-

rali soggetti per lo meno a cauzione. Se la canizie e la 

calvizie sono frequenti così negli alienati che nei pensa-

tori, non si può ancora concludere che i calvi siano pen-

satori o i canuti siano matti. Se il pallore fu detto il co-

lore dei grandi uomini, non si può concludere altro per 

ora che i pallidi sono per lo più anemici. Non è la gran-

dezza dell'intelligenza che fa così pallide molte ragazze 

nubili: ah, no! 

Le conclusioni troppo precipitate confinano colle af-

fermazioni gratuite, tanto più che questa nuova scienza, 
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essendo tuttora discussa e controversa, trascina i suoi 

sacerdoti alle esagerazioni troppo facili nella polemica. 

Si sa che gli scienziati veggono tutto attraverso gli oc-

chiali della loro scienza e i medici sono facili a trovar 

malattie dappertutto, gli avvocati a trovar quistioni di 

diritto, ecc. Anzi i medici trovano un bel caso quello che 

è più complicato, più grave, e gli avvocati trovano che 

è una bella questione quella che è più imbrogliata. Così i 

psichiatri sono proclivi a trovar casi di pazzia dapper-

tutto e nel caldo delle polemiche trovano specialmente 

che gli avversari non sono altro che matti. Nel libro che 

dà occasione a queste parole si sentenzia addirittura che 

i fautori della cremazione dei cadaveri sono mattoidi o 

almeno discepoli di un mattoide. Tante grazie! Ma sic-

come in questo caso sono mattoide anch'io, mi per-

metto di chiedere quali sono i fatti che giustificano que-

sta sentenza curiosa? Quali sono i fatti provati, che la 

vostra scienza sperimentale dichiara pur necessari per 

giungere a conclusioni di verità, che mi condannino al 

manicomio perchè trovo che i romani non erano tutti 

matti quando bruciavano i cadaveri? Sta a vedere che 
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non si potrà essere di una opinione contraria a quella di 

un medico di matti senza essere dichiarato matto senza 

difesa e senza prove? 

Ma non temono forse gli egregi scienziati che le loro 

sentenze si ritorcano? L'accusa di pazzia può essere 

un'arma a doppio taglio e ferire chi primo la vibra. O 

che direbbero gli insigni psichiatri, così facili a dispen-

sare la patente di matto o di mattoide, se qualcuno af-

fermasse invece che i mattoidi sono loro? E notino che, 

se mancassero gli argomenti sui quali essi fondano le 

loro sentenze, la grafomania, la calvizie, le deforma-

zioni del cranio, si potrebbe invocare la sapienza delle 

nazioni, i proverbi, e colla scorta del notissimo "chi va 

col zoppo impara a zoppicare" si verrebbe a concludere 

che i veri matti sono i psichiatri. 

Certo non voglio proferir io la sentenza. Voglio solo 

notare come le esagerazioni (che, dopo tutto, secondo 

gli stessi psichiatri, sono un altro carattere della pazzia) 

non conducono a deduzioni esatte e incontrovertibili. 

Io ho la testa assimetrica come il conte Faella, ma, per 

quanto i preti non siano la più viva delle mie simpatie, 
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protesto che non ne ho ammazzato nessuno e non 

sento nessun istinto che mi spinga ad ammazzarne. 

Preferirei la cremazione all'inumazione, ma non 

credo che questa sia prova di debolezza cerebrale. È 

vero che ho fatto dei versi e i versi sono un grave sin-

tomo di pazzia, ma non ne faccio da tanto tempo che 

posso esser considerato come guarito. Domando dun-

que, nell'interesse anche di tutti i miei colleghi nelle 

aspirazioni crematorie e nelle abitudini di scarabocchiar 

la carta, che la scienza ci pensi un poco prima di dichia-

rarci matti con tanta facilità e che non precipiti troppo 

le sue deduzioni poichè il numero dei fatti dietro ai 

quali pretende di stabilir le sue leggi è troppo piccolo e 

poco sicuro. Domando che i fatti storici biografici 

siano prima bollati veri da una critica saggia e non ac-

cettati senza discussione da tutti gli Ana e le raccolte di 

aneddoti che vengono fuori. Non nego che l'antropo-

logia criminale e la psichiatria abbiano fatto importan-

tissime scoperte, ma domando che si ammetta come i 

sacerdoti di queste due venerabili scienze hanno spesso 
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e volontieri errato o esagerato. Non si domanda ai sa-

cerdoti della scienza se non la rinuncia alla prerogativa 

dell'infallibilità che si arrogano i sacerdoti cattolici. E 

non si dimanda molto, mi pare. 

Che il Coccapieller sia un mattoide e forse peggio, si 

vede troppo bene anche senza usare i lumi della psi-

chiatria. Il fenomeno merita davvero d'essere studiato, 

non tanto come tale, quanto per gli effetti che ha avuto: 

ma il farne un parallelo con Cola di Rienzo mi pare una 

di quelle audacie in cui la psichiatria ora è maestra. Ma 

che sappiamo noi del tribuno del medio evo di così pre-

ciso, di così sicuro, di così intimo da poter osare uno 

studio intorno alle sue facoltà intellettuali? Le cronache 

del tempo sono sobrie in fatto di particolarità personali 

e resta poi sempre a stabilire se il racconto loro sia con-

forme alla verità. La biografia che l'egregio alienista dei 

Due tribuni chiama la Vita di Cola di Zeffirino Re, è di 

autore incognito e si è disputato assai se fosse contem-

poraneo. Certo è scritta con quella evidenza delle cose 

popolari d'allora, ma i particolari sono accettabili in 
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tutto? Mentre vediamo esitare il Muratori, vediamo l'a-

lienista accettare non solo ad occhi chiusi, ma attribuire 

al Re, morto da non molti anni, una scrittura del secolo 

XIV. Come possiamo dunque accettare per indiscusse 

le deduzioni che trae lo scienziato da una biografia letta 

così volando? Come possiamo accettare i termini del 

confronto che egli vuole istituire tra il Coccapieller e 

Cola di Rienzo? Via, la psichiatria corre un po' troppo. 

Non bisogna giudicare della storia antica coi criteri 

appropriati ai fatti presenti, Atti che allora erano co-

muni e giustificati ora sarebbero strani e pazzeschi: ma 

ciò non vuol dire che fossero pazzeschi allora. La libe-

razione de' prigionieri potenti non è un caso isolato e 

nel secolo dopo ne abbiamo un famoso esempio riu-

scito bene. La fiducia in un avvento dello Spirito Santo 

era allora in moltissimi, e da Giovacchino abate cala-

brese in giù, popolazioni intere aspettarono il nuovo 

Vangelo. L'esagerazione della potenza del nome di 

Roma era allora in tutti e la stessa istoria del Rienzi ci 

mostra che non era del tutto infondata. Molti statuti 



575 

municipali di quel secolo e anche più avanti, proibi-

scono alle vedove di piangere i mariti morti. Insomma 

non c'è un atto del famoso tribuno che, giudicato alla 

stregua del suo tempo, si mostri anormale o strava-

gante. Non dico che il Rienzi non potesse esser tocco 

anch'egli nel nomine patris, ma mi pare che i documenti 

per affermarlo non siano sufficienti. Le allegorie, i 

giuochi di cifre allora erano comunissimi e non pote-

vano essere segno di pazzia. Cesare vestiva la toga. Nel 

Bosisio il vestir la toga è segno di pazzia. Vogliamo noi 

giudicare il passato coi criteri applicabili al solo pre-

sente e dire che Cesare era matto perchè vestiva la toga? 

Lasciamo andare. Io rispetto più che tutti l'ingegno 

e le convinzioni dell'illustre alienista, ma protesto che 

molte delle affermazioni sue non mi persuadono. Sarà 

ch'io son profano alla psichiatria; sarà, se vogliono, che 

sono un mattoide anch'io; sarà che la scienza mi trova 

diffidente e qualche volta scettico dal momento che si 

è eretta in chiesa; sarà quel che volete, ma il fatto è che 

troppo spesso, e non solo a me, vien sulle labbra il vec-

chio adagio: medice, cura te ipsum. 
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DI NUOVO I MATTI 

Il professor Lombroso nelle Serate Torinesi rispose 

all'articolo qui dietro sul suo libro Due tribuni. I giornali 

ebdomadari, per buonissime ragioni, non fanno buon 

viso alle polemiche, ma potei rispondere. 

L'egregio professore mi avvertiva che una delle idee 

madri del suo libro era appunto quella di far risaltare 

l'abisso che passa tra un monomaniaco di genio (Cola 

di Rienzo) e un mattoide (Coccapieller). Confesso can-

didamente che non me n'ero accorto, e m'era parso che 

il libro fosse tutto un paragone, non una serie di diffe-

renze. M'era parso che, per tutti e due i soggetti esami-

nati, si volesse provare la megalomania, la smania delle 

allegorie, ecc. Ma poichè non ho capito che invece l'e-

gregio professore intendeva di provare la immensa di-

versità che corre tra i due tribuni, mi rimetto a lui e tac-

cio. 

Resta ad ogni modo che pel Lombroso, Cola di 

Rienzo è un monomaniaco. Io non lo nego e non lo 

affermo: solo torno a chiedere le prove scientifiche di 

questo fatto. La lipemania del Tasso si può provare, 
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come ha fatto il Corradi, coll'esame dell'epistolario. Ma 

di Cola non ci rimane un pezzo autentico e sicuro di 

carta scritta, nessuno gli ha misurato il cranio, la tem-

peratura o le pulsazioni. Restano delle cronache di 

ignoti, sulle quali gli eruditi disputano ancora. Sono da 

cercare in quelle cronache fatti concludenti, certi, per 

provare scientificamente la monomania di Cola? Non 

mi pareva; e perciò osavo accusare la psichiatria di cor-

rere un po' troppo. 

Non creda l'egregio professore che io rimpianga gli 

ideali distrutti. Le pare! Ammetto anzi che un tragico o 

un romanziere ci dipingano Cola come matto: solo non 

credo che la scienza abbia la stessa libertà quidlibet au-

dendi concessa ai vati. Io ho ricordato come il cavaliere 

senza macchia, Baiardo, avesse dei bastardi e ne aveva 

il santificabile Colombo: ho strepitato contro gli ideali 

retorici nella nota questione di Maramaldo. Si figuri se 

m'importa dell'equilibrio mentale di Cola di Rienzo! Ma 

quando chiedevo le prove allo scienziato non mi pareva 

di eccedere, come i carabinieri che chiedevano le carte 

al professor Pallaveri. 
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Ella mi dice che il genio è in gran parte affetto di 

iperemia cerebrale che, essendo comune anche ai pazzi, 

fa che spesso ambedue abbian comuni, non solo le par-

venze, ma spesso l'indole tutta. Parole sue. (Badi che in 

questo periodo ella ripete due volte il che e due volte 

spesso. Debbo ritener sintomatica questa ripetizione?) Il 

genio dunque spesso è affetto da iperemia cerebrale. 

Ella lo afferma ed io mi astengo di chiederle prove 

scientifiche del fatto. Senza dubbio le prove abbonde-

ranno e saranno ben più concludenti che gli aneddoti 

del Reveillé-Parise che ella ritiene autorevolissimi. E 

nemmeno ho la sfacciataggine di voler parlare di una 

scienza che ignoro. Solo mi permetto di chiedere uno 

schiarimento. 

L'anatomia del cervello ha fatto grandi progressi, lo 

so. Ma la fisiologia del cervello è così avanti? Conosco, 

per esempio, i bei lavori del Mosso; anzi ne ho parlato. 

Ma quei lavori ed altri analoghi, sono ben lontani pur 

troppo dal chiarirci quel grande enigma che è la massa 

cerebro-spinale, anzi l'intero sistema nervoso. Data 

questa nostra ignoranza, come facciamo noi ad essere 
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così sicuri, come vogliamo essere, nella definizione 

delle malattie nervose e della patologia del cervello? 

Quando un chirurgo trova quei tali fatti, diagnostica si-

curo un tumore e lo taglia: e tutti gli altri fatti e sintomi 

uguali condurranno inevitabilmente e sicuramente alla 

diagnosi del tumore. Ma possiamo noi fare altrettanto 

nelle malattie del cervello? Riconosco che l'egregio 

Lombroso ed altri parecchi, si sforzano a ridurre a pre-

cisione scientifica i sintomi cerebrali per guidare a dia-

gnosi sicure, ma mi permetto di dubitare che fino ad 

ora la vanità, la grafomania, la calvizie, ecc., ci siano 

guide sicure a diagnosticare la pazzia, così come i sin-

tomi del tumore sono sicuri pel chirurgo. 

L'iperemia cerebrale è spesso comune al genio ed alla 

follia, dunque spesso i geni sono matti. Questo ragio-

namento non fa una piega, ma prova troppo. L'afflusso 

del sangue al cervello è una condizione normale del la-

voro pel cervello stesso. Il cervello di Dante e il cervello 

di Coccapieller quando lavorano sono più pieni di san-

gue; lo ammetto. Ma lo stesso accade nel cervello di un 

ragioniere, di un droghiere, di un arrotino. Quando i 



580 

cervelli di questi ultimi hanno lavorato parecchio, non 

c'è caso che l'iperemia si manifesti anche in loro? E po-

tremo dunque ragionare allo stesso modo e dire: l'ipe-

remia cerebrale è spesso comune ai droghieri ed ai 

matti; dunque spesso i droghieri sono matti? 

E ritornando a bomba, chieggo dunque in via di 

schiarimento se siamo così sicuri della fisiologia del cer-

vello da poter sentenziare recisamente e tenere come 

anomalie quelle che forse non sono che le funzioni ne-

cessarie del lavoro? 

Ma l'egregio professore mi dice: Noi non senten-

ziamo colla scorta di un sintomo solo, ma dietro un 

complesso di sintomi. Voi ragionate come un gobbo 

che dallo avere ciascuna delle vertebre sue perfetta-

mente uguali a quelle dell'uomo dritto ne volesse con-

cludere di non esser torto di schiena. 

Ma no, egregio professore. Non so bene se una spina 

torta possa aver tutte le sue vertebre normali; ma io non 

sono scienziato e me ne rimetto a lei. Gli è invece nel 

complesso suo che non vediamo questa psichiatria, 
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scienza così positiva e provata come ci vorrebbero far 

credere. 

Non ho paura delle novità perchè non sono ancor 

vecchio: ma ho paura degli errori. Ho detto che i fatti 

citati sono spesso controversi e qualche volta errati. 

Ella mi dice di averli desunti dal Reveillé-Parise, auto-

revolissimo, e che io me la prenda con lui. Veramente 

l'additare chi ci trasse in errore non è provare che non 

si errò; ma prendiamocela pure col Reveillé-Parise. 

Nella Biblioteca dell'Università di Bologna c'è la 

quarta edizione (Dentu 1843) e l'ho trovata intonsa. 

Questa verginità del libro mettiamo che provi contro la 

cultura dei psichiatri di qui e non contro l'autorità 

dell'opera; ma intanto noto in riga di fatto che in qua-

rant'anni la critica storica ha fatto qualche passo e le 

scienze ancora. Il Reveillé-Parise dunque è un po' vec-

chiotto, ma è ad ogni modo un libro dove c'è del buono. 

Io ci trovo queste belle parole: 

"È certo che le nostre scienze sono incerte e conget-

turali.... così voi che domandate la certezza e volete 

sempre che vi si dica questo è, questo non è, rinunciate allo 
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studio della scienza dell'uomo; voi non sareste mai sod-

disfatti, soprattutto nelle applicazioni positive". Parole 

d'oro. 

Ma ciò non toglie che gli aneddoti dei quali riboc-

cano quei due volumi siano soggetti a cauzione. Il Re-

veillé-Parise non dice mai dove li abbia presi. Per conto 

mio potrei provarne errati parecchi e non consiglierei 

di andare a raccontare a Vittorio Imbriani che Dante 

s'innamorò a nove anni di Beatrice Portinari. Perchè 

dunque vorremo cercare in quelle pagine dei fatti veri, 

sicuri, provati, concludenti, come sono necessari alle 

scienze che vogliono essere veramente positive? 

La fotografia dei malfattori di Ravenna!... Prima di 

tutto badi, egregio professore, di non farmi dire quel 

che non ho detto. Non è sistema scientifico. Ho detto 

che conoscevo gli eroi della fotografia e non che siano 

miei amici. Poi ella conviene oramai che v'era sospetto 

d'omicidio, e nell'Uomo delinquente non disse così. Final-

mente che il prof. Magenta il quale le diede la fotografia 

sia persona rispettabilissima, nessun dubbio; ma la bu-

gia fu detta probabilmente da chi gli spedì la fotografia 
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da Ravenna. Ho conosciuto un bel tipo di bugiardo ma-

ligno, capacissimo di averla mandata o portata a Pavia 

come spoglia opima delle proprie eroiche gesta. 

E la cremazione?... Che ci sia anche meglio da fare 

in vantaggio dell'umanità, lo credo; ma permetta che 

non stimi mattoidi quelli che la promovono. 

Ella vede, egregio professore, che seguendola passo 

passo nella sua risposta, siamo arrivati assai lontano da 

Cola di Rienzo e da Coccapieller. Mi ci ha condotto lei, 

abbia pazienza. Ora mi lasci tornare al punto di dove 

eravamo partiti. 

Quando la scienza prova, solo i matti si rifiutano di 

prestarle fede. Ma quando non prova, o quando nelle 

maglie del suo ragionamento ce n'è una sola che non 

tiene, la scienza non deve lagnarsi se trova degli incre-

duli. Ora quando la scienza vuol darmi ad intendere che 

Cola di Rienzo era matto, Dante iperemico al cervello 

e così via via, io, come i carabinieri citati più sopra, dico 

fuori le carte. E se le carte non provano, stringo i freni.... 

cioè mi stringo nelle spalle. 
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Questo è quello che io voleva dire nell'articolo incri-

minato, non per disprezzo della scienza, ma anzi per 

grande amore, volendola non sospettata come la solita 

moglie di Cesare. E la scienza appunto del cervello è 

quella che ha più bisogno d'andar cauta, bambina ed 

imperfetta com'è: tanto bambina e tanto imperfetta, 

che appena conosce le funzioni dell'organo sul quale 

opera. 

E nel dir questo non era certo intenzione mia far le-

zione a chi ha titoli e ingegno e studio per farla a me; e 

nemmeno mancare in nulla al rispetto che meritano le 

persone rispettabili. Solo esponevo quel che frulla in 

capo ad una unità del pubblico davanti ad un libro 

esposto appunto al giudizio del pubblico. Ed espri-

mevo rispettosamente il dubbio che davanti a certe au-

dacie di concetto mal sorrette dal fatto, i profani non 

avessero a dire medice cura te ipsum. 

Nè trovo che la risposta dell'egregio professor Lom-

broso debba farmi cambiare d'opinione. 
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DI SER PIETRO GIARDINI 

Scusino i lettori se comincio parlando in prima per-

sona del singolare; chi è in causa è proprio quella prima 

persona ed io sono troppo indulgente per vietarle di 

parlare. 

L'antefatto è questo. Vittorio Imbriani, polemista 

tanto ingegnoso quanto nervoso, tolse a dimostrare in 

un suo opuscolo che Dante non nacque nel 1265, se-

condo la comune opinione, ma più probabilmente nel 

1268. In questo non c'entro. Altro è gustare la musica, 

altro è eseguirla. L'ascoltatore può esser bene infarinato 

di crome e di biscrome, ma l'esecutore deve avere mag-

gior bagaglio di studi; ed io, non mi sentendo suffi-

ciente la voce e la preparazione, mi astengo dal cantare 

in questo difficile concerto. Ripeto dunque che non 

c'entro. 

L'Imbriani, a provare la sua tesi, intentava un pro-

cesso di falso al Boccaccio, che scrisse la vita di Dante. 

La data della nascita del Poeta sarebbe fissata dalla te-

stimonianza del notaio ravennate Ser Pietro Giardini, 
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raccolta dal Boccaccio; ma non avendo l'Imbriani tro-

vato nessun documento di questo notaio negli archivi 

romagnoli, concluse esser Pietro Giardini una inven-

zione del novelliere certaldese, ed espresse anche al-

cune sue ipotesi, anzi convinzioni, intorno alla genesi 

del nome Pietro Giardini nel fertile cervello dell'inven-

tore. Ora l'amico mio Corrado Ricci, che appunto stu-

dia gli amici di Dante nell'esilio ravennate, mi fornì la 

fotografia di alcuni documenti che sono nell'archivio 

arcivescovile di Ravenna. Sono rogiti notarili scritti o 

dallo stesso Giardini o da altri che parlano di lui. Que-

ste notizie pubblicai dichiarando bene che volevo sol-

tanto stabilire l'esistenza del Giardini e non giudicare 

della veridicità sua o di quella del Boccaccio. 

L'Imbriani mi rispose in un nuovo opuscolo intito-

lato "Che Dante probabilissimamente nacque nel 1268", ed io 

risposi subito. 

Dice l'Imbriani — ch'io gli venni a far lezione e che 

il trovar documenti è spesso effetto del caso. Che non 

ho nessun merito nel ritrovamento, ma il caso mi fece 
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imbattere nel Ricci il quale, a caso anch'egli, aveva tro-

vato quegli atti. — Io rispondo che non mi attribuii al-

cun merito; che anzi, se c'era merito, lo lasciai tutto 

all'amico mio citandolo. Egli si sarà imbattuto per caso 

in quei documenti che riguardano il Giardini, ma però 

cercava nell'archivio suddetto documenti appunto sul 

Giardini. Così, mettiamo, s'io cercassi documenti in-

torno al Boccaccio, per lo stesso caso potrei trovarne 

negli archivi fiorentini. Quanto al far lezione, se l'Im-

briani mi conoscesse, saprebbe ch'io non ho di queste 

superbie ed ho già detto che di quel che non so bene 

mi guardo di parlare. Egli protesta di cercare la verità; 

lo stesso e niente altro faccio io. Del resto se, per co-

mune disgrazia, uno di noi dovesse andare a scuola 

dall'altro, nervosi come siamo, i calamai volerebbero in 

scuola fitti come le mosche in luglio. È meglio quindi 

discutere tranquillamente da Bologna a Napoli, senza 

che nessuno dei due pretenda di far lezione e tornerà il 

conto a quella verità che cerchiamo tutti e due. 

Segue l'Imbriani dicendo — che in opere a stampa 

non trovò testimonianza sul conto del Giardini e quindi 
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dovette stare all'altrui fede. Ma che, parlando dei docu-

menti, se disse non trovarsene, non disse con questo 

che non ce ne potessero essere. — Veramente la distin-

zione è un po' fina, vista la soppressione assoluta del 

Giardini che l'Imbriani aveva fatta nel suo primo opu-

scolo. Ma ecco che io ho cercato e trovato testimo-

nianza del Giardini a stampa. Non mi rimbrotti l'Im-

briani se provo gusto nel trovar queste cose. Egli che 

studia, sa bene che il trovare il bandolo di una matassa 

arruffata, il poter chiarire un fatto controverso, è una 

delle poche soddisfazioni dei poveri letterati. Anche 

questa volta egli dice che testimonianze a stampa non 

ne trovò, ma anche questa volta invero non negò che ce 

ne potessero essere. Le ho trovate per lo stesso caso del 

Ricci, vale a dire cercandole dove m'imaginavo che fos-

sero, nella più nota raccolta di documenti ravennati, nei 

Monumenti ravennati del medio evo del Fantuzzi; opera ci-

tata e ricitata da tutti coloro che si occupano della storia 

e delle cose di Ravenna. Ivi, nel vol. II, pag. 395, anno 

1291, si trova il Zardinus de Zardinis padre di Piero. Ivi, 

nel vol. V, pag. 192, anno 1336, è un atto notarile di 
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Piero Giardini. Ivi, nel vol. III, pag. 401, troviamo Piero 

ascritto alla Scuola de' Pescatori. E quest'ultimo docu-

mento si trova anche in un altro libro, per verità meno 

conosciuto fuori di Romagna, nelle Notizie spettanti 

all'antichissima Scuola de' Pescatori o Casa Matha, di Camillo 

Spreti, vol. II, pag. 99. Nei volumi del Fantuzzi abbon-

dano poi i Giardini come Michilinus, Ser Tura zio di 

Pietro ecc. Testimonianze di Ser Piero Giardini se ne 

trovano dunque a stampa. 

L'Imbriani nota che in uno dei documenti da me 

prima citati trovasi Petrus filius Ser Zardini de Zardinis e 

dice "dunque non Ser Pietro di Messer Giardino notaio, 

figliuolo di dottore o cavaliere, come portano i testi del 

Boccaccio per colpa di menanti o per errore o amplifi-

cazioni del Certaldese, ma Ser Pietro di Ser Giardino 

notaio, figliuol di notaio!" Quando si dice il caso! Io 

trovo appunto che Giardino fu notaio, dottore in legge 

e cavaliere 

Sarebbe ridicolo far colpa all'Imbriani del non aver 

potuto fare le ricerche che sono possibili soltanto a Bo-

logna od a Ravenna; ma, per amore di quella verità che 
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tutti cerchiamo, debbo provare che anche in questo il 

Boccaccio disse il vero. Nelle Memorie bolognesi del Ghi-

selli, manoscritte nella biblioteca dell'Università di Bo-

logna, vol. II, pag. 52, si legge: "Azzo d'Este signor di 

Ferrara creò alquanti cavalieri bolognesi i quali fu-

rono.... Lambertino Galluzzi, Opizzino della Puella, Si-

mone de' Lambertini, Ugolino Garisendi, Giardino Giar-

dini dottor di legge ecc." Ho ommesso molti nomi per non 

tediare, ma la lunga lista è certo copiata da qualche atto 

o cronaca antica, come il Ghiselli fa sempre; e se fosse 

prezzo dell'opera si potrebbe facilmente trovare la 

fonte della notizia. Il Giardini è qui confuso in mezzo 

a cavalieri bolognesi, il che non nuoce quando si sappia 

che in quel tempo egli era in Bologna ambasciatore dei 

Polentani durante la guerra de' piccoli tiranni roma-

gnoli contro il Vicario della S. Sede. Per queste amba-

scierie si possono vedere le Storie del Ghirardacci e la 

creazione di questi cavalieri fu un tentativo di Azzo per 

ristabilire la pace. Dunque non errarono i menanti e 

non mentirono nè il Boccaccio, nè il notaio Pietro. 
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Una cosa che mi pare conosciuta da pochi è questa; 

che il Boccaccio ebbe parenti a Ravenna. Il Rossi nelle 

Storie Ravennati, lib. I nella pag. 8 ci dice: "Joannes Bocca-

tius.... frequenter consueverat urbem hanc (Ravenna) ubi Boc-

catiorum familia Ravennas erat". Ed, a conferma, nella ma-

tricola della scuola de' pescatori, in quella stessa matricola 

dove è inscritto Pietro Giardini, troviamo un Bochaccius 

de Bochaciis. Mi sovviene, ma non con precisione, che il 

Petrarca in una epistola al Boccaccio gli ricorda i tuoi 

ravennati e che il Fracassetti traduce o annota nel senso 

generale di conoscenti od amici quei tuoi, invece, facil-

mente si riferisce a parenti. Ora, se il Giardini non 

mentì, come crede lo stesso Imbriani, avrebbe mentito 

il Boccaccio riferendo l'età di Dante. Il Boccaccio, che 

abbiamo visto veritiero nelle minime particolarità in-

torno al Giardini, avrebbe poi messo in bocca a costui 

un discorso da poter essere facilmente smentito sia dai 

figli e parenti del Giardini, sia dai propri parenti raven-

nati che coi Giardini erano in relazione. Provato prima 

che interesse potesse avere il Boccaccio a inventare 

quella fiaba, resta a provare come non temesse poi di 
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vedersi ripreso. Non dico questo per entrare nella qui-

stione, ma l'aver trovata vera la persona del Giardini e 

tutte le particolarità riferite intorno a lui ed al padre suo, 

mi fa, per lo meno, esser guardingo nell'accusare di 

mendacio le parole che gli son poste in bocca. 

Ma ormai basta. L'Imbriani che si è rallegrato da 

buon capitano, quando gli ho ucciso sotto un cavallo, si 

rallegrerà certo vedendo che anche glielo seppellisco 

con tutti gli onori. Nè per questo mi ritengo un gran 

paladino. Al minimo coscritto può ben capitare di tirar 

giusto, una volta, per caso. 
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AD UN GIORNALE 

Signor direttore, 

Un amico mi domandò un libretto d'opera e glielo 

feci. Lo feci male per cento ragioni, metà delle quali in-

dipendenti da me, ma ad ogni modo lo feci male, anzi 

malissimo. Nel fabbricarlo m'accorgevo bene che razza 

di roba m'usciva di corpo, ma in quel tempo non do-

vevo alcun riguardo ad un pseudonimo sconosciuto, nè 

pensavo ad una possibile pubblicazione. I nodi però 

vennero al pettine e l'amico, sulla soglia del palcosce-

nico, suppose che la notorietà del pseudonimo potesse 

aiutarlo. Accadde precisamente il contrario, ma intanto 

cedetti all'amicizia e firmai una Cloe che non avrei fir-

mato nemmeno per scherzo. 

Nel Crepuscolo di Genova, Anno II, N. 39, un signor 

Arnaldo mi pettina a dovere a proposito della Cloe e mi 

canzona con una certa ironica superiorità che mi fa so-

spettare in lui un collega in Apollo, beato e contento di 
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farsi vedere più in alto degli altri: Canzonare non è cri-

ticare e certe canzonature potrei rimettergliele in tasca. 

Ma siamo intesi che l'autore, come l'attore, deve ascol-

tare tacendo gli sbadigli de' zerbinotti ne' palchi e le risa 

degli ubriachi in piccionaia. 

Ma il signor Arnaldo comincia così: "Rellini sul Prelu-

dio, U. B. sulla Patria, Arminio sul Teatro italiano, Mistrali 

sulla Stella d'Italia ed anche un poco Piccolet sul Piccolo 

Faust hanno trovato di che lodare, ecc." E finisce così: 

"Ma quando si dice... la società di mutuo incensa-

mento!" 

Ma, quando si dice.... la volgarità delle frasi fatte! 

L'aggettivo mutuo suppone che incensi anch'io. Ora, si-

gnor Arnaldo, mi dica quale di quei signori io abbia mai 

incensato. Non cerchi altri discorsi: risponda chiaro e 

categoricamente come è dover suo di onest'uomo; chi 

ho incensato io? 

E questa domanda non la farei nemmeno, se tra i 

nomi citati non ci fosse anche quello del Mistrali. Spero 

bene che il signor Arnaldo, cedendo alle lusinghe di una 

frase che faceva da scappata finale al suo articolo, non 
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si sia accorto che dove voleva mettere una innocente 

malignità, ha messo invece una accusa grave e sangui-

nosa. Spero che non si sia accorto come dal suo arti-

colo si possa dedurre che io incensi il Mistrali per es-

serne incensato. E mi rispetto troppo per scendere a 

discutere questa supposizione; solo voglio dire che non 

sarebbe male pensare a quel che si scrive, anche quando 

si fa della critica. 

E non sarebbe ora di smetterla con queste accuse di 

scuole, di consorterie letterarie che non sono e non 

possono essere se non Accademie organizzate e pagate 

a posta, come la Crusca? Voi altri, v'immaginate una 

scuola bolognese, disciplinata come un reggimento, co-

stituita come una loggia massonica. Sognate un Car-

ducci Venerabile, Panzacchi e Stecchetti Gran Luci e via 

via. Credete in una chiesuola feroce nella sua ortodossìa 

e pronta a scomunicare quello che vien di fuori. Non 

cerchiamo chi abbia dato a bere simili panzane agli in-

genui, ma il bello è che i pretesi adepti della scuola bo-

lognese non hanno di comune fra loro che l'editore per 

la sufficiente ragione che ce n'è uno solo. E, tuttavia 
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essendo amici, è molto se c'incontriamo una volta al 

mese, e l'ultima volta che alcuni di noi si trovarono in-

sieme, fu a tavola, per festeggiare il vostro Fernando 

Fontana. Non sapete dunque che quando Paolo Ferrari, 

ma che dico! quando il Marenco assistevano alla rap-

presentazione d'una loro commedia, qui c'era un pub-

blico che li chiamava al proscenio quando volevano? 

Dove li pescate dunque questi esclusivismi, queste con-

sorterie, questi mutui incensamenti? Pur troppo è così. 

Basta che a Precotto uno stampi un lunario e un altro 

lo compri perchè la critica strilli come un'oca spennata 

contro la scuola di Precotto e tiri fuori i soliti luoghi co-

muni di consorteria, di mutui incensamenti e di chie-

suole. Ma dove era questa feroce, questa esclusiva 

chiesa bolognese, quando Arrigo Boito, già crocifisso a 

Milano, resuscitava a Bologna? 

E dichiarando che, quanto a me, ho in tasca tutte le 

scuole e tutte le chiese, le levo l'incomodo, signor Di-

rettore, e la ringrazio. 
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COMMIATO 

Il libro è finito. 

Dentro la nebbia argentea e densa che sale sin qua 

sul colle, s'indovina la gran tristezza delle cose che fini-

scono. Cadono le foglie e l'inverno è vicino. 

Non si vede più la città dove nacquero i miei figli, nè 

il piano dove dormono i miei morti. I lontani rumori 

della vita giungono indeboliti attraverso al velario grigio 

e soffice che fascia gli alberi e la casa. I contadini ritor-

nano dal campo riconducendo i bovi e l'aratro perchè 

la terra troppo inzuppata non si può lavorare e sul prato 

non saltano più i bimbi perchè l'erba bagnata non lo 

consente. Domani è il giorno dei morti. 

E mi ricordo il sole che dorava il piano sterminato 

fino alle Alpi azzurre e i campi gialli di spighe e l'ombra 

opaca delle querce e la vita e la gioia dei giorni sereni. 

E mi ricordo le liete ore di lavoro davanti al balcone 

aperto, trascorse in pace rivedendo queste pagine e mi 

ricordo.... 

Ahimè, di troppe cose mi ricordo! 
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Riveggo tutta la mia vita passata con le sue gioie e i 

suoi dolori. Passo la rassegna delle opere e dei pensieri 

colla tristezza di chi non rivedrà più mai il tempo e le 

persone che furono e, sola mia consolazione, è l'as-

senza di ogni rimorso. 

Scruto questa nebbia che mi cinge e mi conforto che 

al di là non lasciai nessuna colpa e seguito tranquillo 

questa via che mi conduce lentamente alla fine.... 

Ed ecco, anche il libro è finito! 

Gaibòla (Bologna), 1.° Novembre 1907. 
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