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IL PRIMO PASSO

Ecco come andò la cosa.

Nell'inverno del 1868 io davo ad intendere alla mia famiglia 

di studiar legge; anzi, per confermarla vie più nell'errore, alla fi-

ne di quell'anno mi laureai.

(Parentesi.  Mi  ricordo  che  ci  chiusero  nell'Aula  Magna 

dell'Università. Eravamo otto o dieci candidati, e, allegri come 

quelli non se ne trovano più. Venne il professore di Diritto Ca-

nonico, munito di una borsa gigantesca che conteneva la bellez-

za di sessanta palle. Ognuno di noi immerse la mano nel vene-

rando borsone ed estrasse una palla sola, il cui numero corri-

spondeva a quello di una tesi da svolgere in iscritto. A me toccò 

una tesi laconica: Del Comune; una tesi che non conoscevo nem-

meno di saluto. Il professore se ne andò e noi ordinammo la 

colazione.  Pensammo  che  il  vino  (era  buono!)  dovesse  ri-

schiararci le idee, e ne bevemmo.... si sa.... ne bevemmo.... con 

molto piacere. Mi ricordo anche, un po' confusamente, di aver 

ballato con molta energia,  insieme ai colleghi,  intorno ad un 

mappamondo in mezzo all'aula, e di aver riscossi unanimi ap-

plausi per l'esecuzione brillante dell'esercizio ginnastico detto 

l'albero forcuto. Sul tardi ci decidemmo a lavorare, ed io comu-

nicai i miei bollenti spiriti all'opera della mia sapienza giuridica. 

Cominciai coprendo di vituperi il cranio di papa Clemente VII 
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perchè distrusse la repubblica fiorentina, e finii rimproverando 

il ministro Menabrea perchè dopo Mentana non era andato a 

Roma. Domando io che cosa c'entrava questa borra in una tesi 

di diritto amministrativo? E tra il principio e la fine, era una 

tempesta di punti ammirativi, di apostrofi, di sarcasmi, d'escla-

mazioni; c'erano dentro tutte le più calde figure rettoriche pos-

sibili. Era insomma una tesi un poco brilla.

Cinque o sei giorni dopo, la mattina a digiuno, coll'abito a 

coda di rondine e la cravatta bianca, dovetti recarmi all'Univer-

sità per leggere e sostenere pubblicamente la tesi davanti alla 

Facoltà ed agli  ascoltatori.  Lessi,  ma in parola d'onore,  avrei 

preferito  di  non  leggere.  Mi  vergognavo.  Tutto  quel  lirismo 

bacchico recitato a bassa voce da un giovine a digiuno, in sog-

gezione e colla voce spaurita, doveva fare un bell'effetto! Alle 

interrogazioni dei professori m'impaperai, dissi degli spropositi 

cavallini, feci una figura nefanda, e forse mossa da un delicato 

senso di compassione, la Facoltà mi approvò a pieni voti. Vor-

rei esprimere la mia gratitudine ai benefattori, ma credo che sia 

tempo di chiudere la parentesi).

Dunque, nell'inverno del 1868, invece di leggere il codice, 

leggevo dei versi. Ma leggevo per lo più dei versi francesi, non 

trovando niente in italiano che finisse di piacermi. Giudicavo 

tutti i nostri poeti recentissimi colla avventatezza dello studente 

che procede per simpatie, ed antipatie, e tutta la nostra lirica 

contemporanea mi pareva vuota, affettata, frigida. L'eterno Id-
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dio del Manzoni era l'oggetto del mio odio accanito; e tutto 

quel cristianesimo nè carne nè pesce degli scrittori che adorano 

San Pietro e vituperano il suo successore, mi dava delle ore di 

bile iraconda. Il mio vangelo filosofico era la Filosofia della rivo-

luzione del povero e grande Ferrari; e in questo forse ho cam-

biato poco. Potete dunque immaginare il gusto che mi dettero 

poi le lodi prodigate all'abate Zanella! Badate bene! Se il timor 

di Dio messo in versi mi fa sempre press'a poco lo stesso effet-

to, non giudico più così sfacciatamente in cose d'arte. Voglio 

solo dire che allora l'odio al romanticismo cristiano e cattolico 

mi accecava e mi faceva giudicare colla ferocia sanguinaria di 

un antropofago.

La sera, prima di andare a letto, facevo dei versi.

Li facevo in pantofole e ci si sentiva. In quelle crudelissime 

poesie ingiuriavo atrocemente la Trinità ed il resto. Traducevo 

La Guerra degli Dei del Parny, Voltaire mi pareva fiacco e, quan-

do trovavo qualche cosa che non mi andava a verso, picchiavo 

coi pugni sul tavolino e insolentivo l'autore ed i suoi ascendenti 

in linea mascolina e femminina in perpetuo. Non mi consiglia-

va nessuno e da nessuno avrei accettato consigli. Avrei scara-

ventato subito il volume dell'Aleardi in faccia al saggio Mentore 

in persona. Non si è giovani per niente.

In quell'anno venne fuori il  Levia Gravia del Carducci. Non 

conoscevo l'autore nemmeno di vista e, quando lo conobbi, mi 

diede sempre tanta soggezione, che ci sono voluti dieci anni di 
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amichevoli ed intime relazioni prima di decidermi al  tu confi-

denziale. Anzi fu lui che, poveretto, cominciò col tu, ed anche 

nei suoi ultimi giorni, se parlavamo sul serio di letteratura o di 

storia, mi scappava quel  lei riverente. Allora insomma non lo 

conoscevo e si può anche dire che egli era conosciuto da pochi. 

Il Levia Gravia non levò gran rumore, un po' perchè allora non 

si credeva possibile di far buoni versi dopo il Manzoni ed anzi 

pareva sfacciataggine provarcisi; poi perchè in quel libro non 

c'era politica. Ma io lo lessi e, stucco e ristucco di tutta quella 

devozione rimata che stagnava in Italia, rimasi ammirato di non 

trovarci dentro i soliti angioli e le solite madonnine. Trovai fi-

nalmente il poeta mondo dalla lebbra del sentimentalismo ipo-

crita che odiavo, trovai finalmente qualche cosa di nuovo, di 

originale, e non le solite rifritture manzoniane. Fino i metri non 

erano più quelli del sempiternale — Dormi, fanciul, non piangere 

— o gli affannosi decasillabi, noiosi nel loro isocronismo come 

il pendolo dell'orologio. Ma qui non faccio l'autopsia critica del 

Carducci;  dico, solo per dire,  che mi colpì subito e,  presa la 

penna, scrissi due o tre colonnini di roba entusiastica certo, ma 

sconclusionata parecchio.

Si sa: quando si è scritto qualche cosa adversus gentes, viene la 

voglia  di  stamparla.  Ricopiai  la  mia  sconciatura  in  magnifica 

calligrafia e la portai ad un giornale che si chiamava l'Amico del  

Popolo.

Era un giornale repubblicano: lo dice il titolo preso al gior-
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nale di Marat. Scritto da brave persone, aveva però il difetto di 

quasi tutti i giornali repubblicani d'allora, quello di parlare sui 

trampoli come i proclami. Aveva degli articoli di fondo scapi-

gliati, infocati e sbraculati, e se non si fosse saputo che gli scrit-

tori erano brava gente incapace di torcere un capello a nessuno 

per cattiveria, si sarebbe potuto credere che l'ufficio dell'Amico  

del Popolo fosse una tana di cannibali infermi mezzo d'idrofobia 

e mezzo di  delirium tremens.  E il  Governo (i Governi,  come i 

mariti,  non sanno mai  le  cose bene)  credeva proprio che in 

quelle innocenti camere terrene della Seliciata di Strada Maggiore 

ci campasse una masnada di settembrizzatori assetati di sangue 

umano, perchè periodicamente faceva cercare o arrestare qual-

cuno dei collaboratori. Che tempi erano quelli, dopo Mentana! 

I repubblicani confessi erano sempre aspettati nelle carceri di S. 

Giovanni in Monte e, tenuti pericolosi, erano però le persone 

più sicure della città,  poichè la sera andavano a casa scortati 

dalle guardie di sicurezza vestite da uomini. Ma lasciamo an-

dare.

Piano piano,  con un po'  di  tremarella,  mi diressi  all'antro 

dell'Amico del Popolo. Entrato sotto al portone, vidi un uscio con 

un cartello dov'era scritto Direzione, e dietro l'uscio si sentiva un 

rumore di voci, un pandemonio che ricordava una scuola di ra-

gazzi  in ricreazione. Bussai,  due o tre voci mi dissero  avanti, 

spinsi l'uscio, ma non vidi nulla.

Non vidi nulla perchè dentro c'era un fumo tanto denso che 

5



si sarebbe tagliato col coltello. Dieci o dodici pipe manteneva-

no quel nebbione nell'antro. Si capiva che c'era molta gente e si 

sentiva una voce misteriosa uscir dalla nuvola come la voce di 

Dio sul Sinai in caligine nubis. Rimasi ritto presso l'uscio e sentii 

la voce declamare un articolo di fuoco e di fiamme. È passato 

tanto tempo che non lo ricordo più, ma c'entravano il sangue, 

le fogne, la spada di Damocle, il toro di Falaride, eppur si muove, 

la cuffia del silenzio, Dionigi il tiranno, Torquemada, Polignac, i 

fulmini e le saette. Io rimasi un poco sconcertato in principio, 

perchè non mi pareva che la voce dicesse sul serio: ma quando 

sentii uscir dalla nube alcune altre voci d'approvazione, la presi 

sul serio anch'io e, tirato fuori un sigaro, collaborai col mio fu-

mo a quello della comunità.

Dopo un po' di tempo finì la declamazione dell'articolo di 

fondo, finirono le approvazioni, e i personaggi uscirono ad uno 

ad turo, involti sempre nella fitta nebbia di tante pipe. Mi avvi-

cinai ad un monumento nero che travedevo in fondo alla came-

ra e che giudicai un tavolo. M'immaginavo che dietro ci fosse il 

direttore del giornale, un buon diavolo che andò a finire, credo, 

nelle ferrovie, e che in quei tempi scoccava acutissime quadrella 

alle borse dei conoscenti. Offersi l'articolo, lo misi sul monu-

mento che il senso del tatto mi assicurò essere proprio un tavo-

lo, e non ebbi altra risposta che una lunga serie di grugniti che 

non sapevo se approvativi o improbativi. Quando ebbi finito di 

parlare, non sentendo di là del monumento nessun segno di vi-
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ta  umana,  tornai  indietro,  e  trovata  la  porta  a  tentoni,  uscii 

all'aria aperta. Oh, come respirai largamente! Era ancor freddo, 

ed il vapore del mio alito mi pareva il residuo del fumo aspirato 

nell'antro.

Per alcuni giorni lessi assiduamente l'Amico del Popolo speran-

do di vedermi stampato ed ogni giorno mi portava una disillu-

sione di più. Finalmente l'articolo apparve in appendice!

Così stampato, mi faceva un altro effetto, mi pareva più bel-

lo, e l'avrò letto dieci o dodici volte di fila. Non descrivo l'emo-

zione e i palpiti dello sciagurato che ha peccato la prima volta 

in tipografia. Ferdinando Martini ha descritto tutto con un veri-

smo così preciso, che mi rimetto a lui.

Pareva anche a me che tutti in quel giorno dovessero guar-

darmi. Ero superbo come Nabucco e guardavo d'alto in basso 

l'intera umanità. Però, passeggiando fuori di porta, in un vicolo 

dove bisogna camminare con precauzione, vidi l'Amico del Popo-

lo stracciato a pezzi e steso a terra come vittima di una faticosa 

battaglia. Torsi il viso e le narici con dispetto, quasi fossi stato 

personalmente offeso. Ahimè! Da che altezza precipitai!...

Questa è la vera e precisa relazione del mio primo passo sul-

la via della pubblicità.

Compiangetemi.
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IL PRIMO AMORE

Per cominciare proprio dal principio, Le dirò, Signora, che 

alla precoce amatività di Dante, del Leopardi e di tanti altri, io 

ci credo benissimo. Certo nella puerizia o sul limitare dell'ado-

lescenza non si  ama compiutamente come più tardi:  sarebbe 

impossibile; ma intanto è vero che in molti maschi questo istin-

to di selezione, per quanto indeciso e senza intensità carnale, si 

manifesta prestissimo. È annebbiato, è incosciente, è immate-

riale, ma però è amore. Fosforescenza che non è ancor luce, te-

pore che non è ancor caldo, tutto quel che Ella vuole, ma amo-

re bello e buono. Dopo, quando l'esperienza è venuta, quando 

si lasciarono tanti brandelli di cuore ai rovi della strada percor-

sa, come le pecore ci lasciano la lana, allora si pensa, si ricorda, 

si torna indietro col pensiero a far l'analisi del passato, e si arri-

va a capire che quelle pallide fosforescenze erano l'alba della 

amatività,  che  quei  tepori  precorrevano le  vampe del  primo 

amore. Si arriva a capire che la nostra storia intima, la storia de-

gli affetti, comincia di là.

Dicono che il primo amore non si dimentica mai. Non vo-

glio sapere quel che Ella pensi di questo assioma; no, non lo 

voglio sapere: ma per me lo accetto e ci credo. Io, per esempio, 

per la prima volta ho amato un ritrattino in fotografia, ed ora 

che tanto tempo è passato, solo a chiudere gli occhi, lo rivedo 
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preciso come se lo avessi davanti: proprio come dopo aver fis-

sato il sole per un momento, a chiuder gli occhi ne riveggo il 

disco che persiste nella retina. Che strano effetto, non è vero? 

che strano effetto fanno questi ricordi quando ci tornano avan-

ti colla vivacità di una cosa vera, col colorito e la temperatura 

della realtà! Ha mai girato in montagna? Si sale lentamente, am-

mirando una scena magnifica. Il cielo è del più bell'azzurro di 

cobalto, i monti del più bel verde di smeraldo, e così, proceden-

do tra queste vive sensazioni di colore, si oltrepassa il punto 

centrale della scena. Allora bisogna voltarsi indietro per veder 

tutto cambiato. I monti sotto i quali si passò non hanno più lo 

stesso  aspetto  e  lo  stesso  colore,  la  pianura  sfuma  giù  tra 

l'azzurro e il violetto, il cielo all'orizzonte è color di rosa, in-

somma quel che era verde diventa turchino, quel ch'era grigio 

diventa roseo, quel ch'era luce diventa ombra. Così si cambia la 

sensazione visiva degli oggetti secondo l'ora e il punto di vista;  

e così,  guardando con la memoria, le cose passate prendono 

colori e forme diverse da quelle che vedemmo una volta. È per 

questo che ricordando qualche avvenimento della vita, ci pic-

chiamo la fronte brontolando: — Bestia  ch'io fui!  — È per 

questo che, pensando ora a quel ritrattino, mi ricordo che ne 

ero innamorato. Allora non lo sapevo.

Ero in collegio, tra i dieci e gli undici anni, e lasciavo vege-

tare  tranquillamente  la  mia  animalità,  soffrendo  il  freddo 

nell'inverno  e  il  caldo  nell'estate  come  ogni  fedel  cristiano. 
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Mangiavo con appetito formidabile i brodetti spartani e le pol-

pette ripiene di mistero; saltavo come un capriolo, ridevo come 

un matto e studiavo poco. Credo anzi che non studiassi affatto, 

poichè  la  dottrinella  del  Bellarmino,  che  era  la  nostra  fatica 

quotidiana, non me la ricordo più. Dico tutto questo perchè El-

la si persuada ch'io non ero un fanciullo portento, ma un pove-

ro bimbo come gli altri, amico de' trastulli, nemico del Bellar-

mino e martire dei geloni. Vivevo solo fisicamente ed ignoravo 

il resto. Ignoravo il male, quindi ero innocente, poichè la inno-

cenza, tanto vantata, non è altro che la santa ignoranza.

Il mio collegio era un antico convento di camaldolesi, un la-

birinto di corridoi oscuri, di cellette basse, di scale inesplorate, 

di  anditi  misteriosi  che conducevano a porte  murate.  Pareva 

una fabbrica architettata da Anna Radcliffe per qualche perso-

naggio  dell'Hoffmann.  Il  chiostro  maggiore,  di  un  disegno 

pomposo e vicino al barocco, circondava un giardino incolto, 

pieno di umidità, di muschi cresciuti sui viali, di solanacee pelo-

se, di lauri lucidi, quasi metallici, sotto cui prolificavano le bot-

te, i millepiedi e gli scorpioni. Le pareti erano tigrate da grandi 

macchie scure, vellutate dalla peluria del salnitro e un odore di 

chiuso, di muffa, di terra bagnata, vaporava da ogni angolo, tra 

le commessure verdastre dei mattoni. In questo carcere malin-

conico, tra i lunghi silenzi, la semi oscurità, le funzioni religiose, 

sotto il cipiglio freddo de' superiori e la ferula degli abatacci 

mal creati, tutto ci si poteva chiedere fuorchè uno sbocciare an-
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ticipato del cuore, un germinare precoce degli affetti e dei sen-

timenti. In Siberia non fioriscono le rose: si figuri le palme!

Tuttavia il reverendo signor Rettore, nei mesi di estate, allar-

gava la manica con noi piccini. Il sabato sera ci faceva venire 

tutti nella sua cameretta, ci trattava a gelati e ci raccontava in-

nocenti storielle di fate. I gelati ci parevano buoni e le storie 

bellissime, tanto più che il festino coincideva spesso con le ore 

di studio. In quel tempo io accettava con riconoscenza le un-

tuose blandizie del reverendo Rettore; ma quando coi primi pe-

li  mi  spuntò  la  malizia,  pensai  che  quelle  smorfie  dolciastre 

avessero un perchè, e sospettai si cercasse l'affezione dei piccini 

per dominarli  poi  da grandi.  Povero Rettore,  come sbagliò i 

suoi conti!

Ella deve sapere che il reverendo si dilettava di fisica e, mi 

dicono, con buona riuscita. La sua cameretta era quindi ingom-

bra  di  macchine  d'ogni  sorta,  mostruosità  rigide,  problemi 

d'acciaio e di ottone, enigmi che c'inspiravano una venerazione 

paurosa. Gli stereoscopi, tuttavia, e le lanterne magiche c'inspi-

ravano migliori sentimenti; preferivamo il caleidoscopio alla pi-

la. Ritta in un angolo buio, con un gran mantello nero addosso, 

stava  sempre  la  macchina  fotografica  come uno spettro  im-

mobile  che ci  sorvegliasse.  Il  Rettore  infatti  s'ingegnava  con 

quella macchina, che allora, da noi, era una novità, e spesso ci 

regalava le prove mal riuscite.

Sul camino erano ammucchiate le prove fotografiche con al-
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tre fotografie venute di fuori, e noi passavamo spesso in rivista 

quei fogli e quei cartoncini col permesso del Rettore. Una sera 

mi capitò in mano un ritratto, in formato piccino, e dietro c'era 

stampato Venezia e l'indirizzo del fotografo. Non era della fab-

brica del reverendo, e rappresentava una giovinetta in piedi, ap-

poggiata ad una colonnina, coi capelli chiari che dovevano esse-

re biondi e con quel sorriso interrotto dalla paura di muoversi 

che imbruttisce gli uomini, ma spesso giova alle donne. Natu-

ralmente allora non sapevo chi fosse, ma in seguito, dopo mol-

to cercare, lo seppi.

Il ritrattino mi piaceva assai e, quando s'andava dal Rettore, 

lo cercavo subito per tornare a vederlo. In principio non potrei 

dire altro che mi piaceva, ma a poco a poco mi abituai a fare 

quasi astrazione dal ritratto ed a pensare all'originale. Quel sor-

riso, un po' stentato ma pur sempre grazioso, mi pareva diretto 

proprio a me; e se qualche mio compagno guardava anch'egli al 

ritratto, provavo subito un certo senso di dispetto, una stizza 

che chiudevo dentro solo per sforzo di riflessione. Ho capito 

poi che quel brutto sentimento era gelosia, perchè me lo sono 

sentito nel cuore altre volte purtroppo; ed ho capito che dove-

vo essere già innamorato, perchè, com'Ella sa, la gelosia vien 

dopo all'amore. Infatti, se Ella se ne ricorda.... ma lasciamo an-

dare.

Ero proprio innamorato, benchè allora non sapessi che no-

me dare a questi miei nuovi sentimenti, e pensavo tutta la setti-
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mana al benedetto sabato in cui  avrei  visto,  come direbbe il 

Metastasio, il caro oggetto. Cominciavo a lavorare di fantasia, a 

fabbricare castelli in aria, ultimi atti di commedie alla Scribe, al-

lorchè m'avvidi che tra me ed il caro oggetto era prossima la 

separazione. I gelati e i racconti di fate stavano per finire, ed io 

ci pensavo con una amaritudine che ricordo benissimo, perchè 

anche questa l'ho provata altre volte. Non c'era che una via di 

salute, il ratto. L'ultima sera m'avvicinai al camino con un batti-

cuore terribile,  e senza guardarmi attorno, con la risoluzione 

cieca di chi giuoca tutto il suo sopra una carta, presi il ritratto e 

me lo cacciai in tasca. Fu proprio un ratto, perchè, come Ella 

vede, lo rubai.

Lo rubai. È una brutta parola ma è la verità, e sono persua-

so che se il Rettore m'avesse guardato in faccia con attenzione, 

se ne sarebbe accorto. Certo mi pareva di avere il delitto scritto 

in fronte, e quel maledetto batticuore non voleva cessare: anzi 

mi assordava e mi pareva che tutti lo dovessero sentire. Stentai 

a finire il gelato, e solo quando uscimmo di camera mi parve di 

respirar  libero.  Tenevo la  mano ostinatamente  in  tasca  e,  di 

quando in quando, accarezzavo il cartoncino colle dita come si 

accarezza una persona viva. Nel tempo dello studio, con mille 

precauzioni, riuscii a rinvolgere il caro oggetto in un bel foglio 

di carta, e me lo misi sul petto, sulla carne nuda. La notte, con 

la testa sotto le lenzuola, lo baciai come un santo e mi addor-

mentai tenendolo colle mani sul cuore. Chi potesse sapere i bei 
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sogni di quella notte! Ma non me li ricordo più.

Sì, Signora, sono fanciullaggini, lo so. Ma è appunto tra le 

fanciullaggini  che si  desta il  cuore,  e  vorrei  sapere se il  suo, 

quando si  destò,  abbia  fatto  meglio  del  mio.  Tutti  a  questo 

mondo cominciamo così, o press'a poco. Non c'è che l'agave 

che fiorisca in un minuto secondo, e tutti gli altri fiori sboccia-

no adagio adagio, mentre l'agave fiorisce ogni cento anni pur 

troppo. Così, con queste fanciullaggini ho cominciato ed ho se-

guitato per molto tempo, e, veda, mi dolgo di non essere più 

fanciullone  a  quel  modo.  Con  che  intensità  d'affetto  amavo 

quel mio ritrattino! Che baci gli davo quando non mi vedeva 

nessuno! Per le vie guardavo le donne in faccia per vedere se 

somigliavano alla mia innamorata, ed a scuola, con la testa tra le 

mani e le dita nei capelli, mi immergevo in contemplazioni pa-

radisiache, la cui dolcezza ineffabile mi mancò quando il senso 

pretese la  sua parte  dall'amore.  Quelle  meditazioni  serafiche, 

pure  da  ogni  contatto  di  realtà,  erano  veramente  l'ideale 

dell'ideale e mi procuravano gioie vive, fantasie inebrianti e ca-

stighi durissimi, perchè naturalmente chi ci soffriva più di tutti 

era il povero cardinal Bellarmino. Imaginavo cavalcate, collo-

qui,  viaggi,  avventure,  e  mettevo la  mia  innamorata  in  tutte 

queste fantasmagorie e quasi la vedevo con gli occhi allucinati, 

come si vede in sogno. A casa mia avevo compitato il Nicolò de'  

Lapi e mi ricordavo il bacio di Lamberto a Laudomia sull'ingi-

nocchiatoio, e me lo figuravo dato da me alla mia innamorata 
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che mi sorrideva come nel ritratto. Quel bacio era allora per me 

il limite estremo dell'amore! Oh, beate fanciullaggini! Mi con-

tentavo di  un bacio imaginario e  non facevo versi!  Come si 

cambia, Signora mia!

Intanto io viveva contento in questo amore rudimentale per 

un ritratto cui la fantasia dava corpo. Diventai rustico, solitario, 

stravagante. Il mio cambiamento di carattere fu notato, e mi ac-

corsi che l'abataccio villanzone cui la mia educazione era affida-

ta, mi sorvegliava e mi spiava. S'accrebbe quindi la mia salvati-

chezza, e questo stato di ostilità contro tutti mi piaceva, perchè 

sostenuto come una prova d'amore. I castighi mi piovvero ad-

dosso ed io li accettai come martirio invidiabile, come sacrifici 

meritorii. Mi irrigidii contro la persecuzione, vissi in uno stato 

di ribellione muta, passiva, ostinata. L'abataccio disperava già di 

domare questa cocciuta perversità, quando un giorno, povero 

me! perdetti il ritratto!

M'ero addormentato con la cara imagine sulle labbra, e la 

mattina, nel serra serra del vestirmi in fretta sotto gli occhi gri-

fagni dell'abataccio, non potei che nasconderla sotto alle len-

zuola. In chiesa, dove s'andava subito dopo alzati, ebbi il rimor-

so di aver abbandonato così, e per la prima volta, il benedetto 

ritrattino. Quella mattina me la ricordo come se fossero passate 

poche ore soltanto. Era freddo, ed io avevo un nodo d'angoscia 

nel cuore. Nascosi la faccia tra le mani, e lì, in ginocchio, piansi 

disperatamente e  pregai  Dio (lo  pregavo allora!),  pregai  Dio 
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con tutta l'anima di restituirmi il ritratto nascosto, di non per-

mettere che altri lo trovasse. Se fosse vero che le preghiere fatte 

col cuore e con la fede sforzino le porte del cielo, Dio avrebbe 

fatto un miracolo per me, tanta fu l'intensità della mia orazione. 

Ma quando uscimmo di chiesa corsi al mio letto.... era rifatto! 

Lo disfeci.... Nulla!

Perdetti l'appetito e il sonno. Feci due larghi pesti sotto gli 

occhi e diventai più rustico, più chiuso di prima. Piangevo spes-

so ed avevo sempre come una fitta al cuore. Ebbi la febbre e 

scesi all'infermeria, dove le cure e le distrazioni mi calmarono 

un poco. Il tempo fece il resto, ma la piaga di quel primo amore 

lasciò una cicatrice che, a toccarla, si risente. Alle volte, come 

l'amputato, mi dolgo dove non dovrebbe poter essere più il do-

lore,  e  spesso poi,  quelle  prime sensazioni,  quei  primi calori 

della mia vita affettiva, mi ritornano alla memoria con una viva-

cità che mi fa paura. Il mio primo amore, poveretto, non fu se-

polto bene e ritorna spesso qui a domandarmi la pace dei mor-

ti.

Dico ritorna qui, perchè, quel ritratto, Signora, era il Suo.
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L'ULTIMO AMORE

Non mi ricordo più che ufficio avesse nella Pia Opera dei 

Ciborii, ma so che era bella come non dovrebbe mai essere una 

signora cattolica e clericale, militante, per giunta. Era di non so 

quanti comitati di dame cattoliche, aveva subito imperterrita le 

fischiate rivoluzionarie uscendo dal congresso cattolico di Bo-

logna (mi ricordo che aveva un cappello tondo a larga tesa che 

le stava d'incanto!), era stata a Lourdes, alla Salette, a tutti i pel-

legrinaggi vaticani. Ricamava pianete e tovaglie d'altare, firmava 

le proteste pel riposo domenicale, sottoscriveva a tutti gli oboli, 

non mancava a nessuna messa, a nessun triduo; eppure era bel-

la!

Vestiva per lo più di nero, non so se pel lutto della chiesa o 

perchè il nero stava bene ai suoi capelli biondi ed alle sue for-

me ricche, benchè non milionarie. Però era solita a tener gli oc-

chi bassi, e questo le stava male, perchè due occhioni così pro-

fondi e che ricordavano la morbidezza nera e voluttuosa del 

velluto, avrebbero dovuto mostrarsi di più per dar gloria a Dio 

nella sua creatura. Pareva che i suoi piedini sdegnassero il sel-

ciato volgare delle nostre vie, perchè non la vedevo altro che 

nella sua carrozza foderata di raso turchino e con tanto di stori-

co blasone allo sportello. Ci stava dentro un po' sdraiata, ma 

sempre vestita di nero, sempre cogli occhi bassi, sempre sola, 
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perchè suo marito aveva quindici anni più di lei e soffriva di 

podagra.

Bisogna dire, a sua lode, che una virtù così severa non s'era 

vista da un pezzo nella nostra aristocrazia un po' larga di cintu-

ra. Le lingue aguzze ed affilate, che nei caffè e nei circoli tagliano 

e cuciono, avevano risparmiato sempre la sua riputazione. Che 

cosa  avrebbero  potuto  dire?  Non  frequentava  divertimenti 

mondani,  non aveva amiche intime, non aveva nemmeno un 

cugino e, cogli occhioni abbassati, bellezza intemerata, andava 

alla santa messa tutte le mattine.

Ci fu un tempo (guardate che sciocchezza!) nel quale fui in-

namorato morto della  bella  cattolica.  Che ci  fareste voi?  Da 

studenti  sono cose  che  capitano,  questi  amori  petrarcheschi, 

questi desideri senza speranza. Si ha bisogno di portare un ido-

lo femmina nel cuore, si desidera una donna sino alla quale non 

si possa giungere, e per poco che la testa si scaldi, per poco che 

il temperamento si presti ed i romanzi aiutino, si può fare una 

corbelleria. Molti in quella età beata si compongono un poema 

nella testa, lo covano colla immaginazione, lo accarezzano e ci 

fantasticano sopra con una voluttà dolorosa, con una evidenza 

di  rappresentazione che,  nei  giovani  di  fantasia feconda e di 

sangue caldo, ha l'illusione quasi plastica della verità, come il 

sogno nel  momento del  sognare.  Chi non può raccontare la 

storia di un amore portato a lungo e segretamente nel cuore 

senz'altre consolazioni che quelle del cervello eccitato? Chi, al-
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meno tra la veglia e il sonno, non lavorò di fantasia e non salvò 

una donna, che non lo guardò mai, dalle fiamme, dall'annega-

mento, dalle coltellate, da tutti i modi di morte che lo Stato Ci-

vile annovera tra le morti violente! Ebbene, così m'era capitato a 

proposito della bella segretaria dell'Opera Pia dei Ciborii. (Cre-

do proprio che fosse segretaria).

*

* *

Fu precisamente quando davo ad intendere ai miei di casa di 

studiare il secondo corso di giurisprudenza e di consacrare le 

mie veglie ai misteri del Diritto Canonico che la vidi in carroz-

za e domandai chi fosse. Mi dissero titoli, nome, cognome, e 

aggiunsero che da pochi mesi aveva sposato il signor marchese 

tal dei tali, maturo maturissimo e podagroso; e fu fatta!

Non erano i saggi indovinelli del Diritto Canonico quelli che 

mi facevano andare a letto troppo tardi. Avevo aperto tutte le 

valvole di sicurezza ai vapori giovanili, troppo compressi dalla 

disciplina del collegio; le avevo spalancate allegramente e tutte, 

in barba a tutti i Diritti. Fumavo come un turco, bevevo come 

un tedesco, merendavo nei suburbi con vergini eterodosse co-

me un francese; insomma galoppavo come un puledro cui si al-

lenti la briglia. Ma tutto questo sfogo era piuttosto fisico che al-

tro, era la fame dell'animale che cerca la sazietà, non la delica-

tezza. Così quei tesori di sentimento e, se volete anche, di ro-

manticismo, che in quegli anni stanno in cuore a tutti, non li 
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sciupavo; anzi, quasi quasi non li sapevo nemmeno tra i miei 

capitali attivi. La matta vita dello studente non mi lasciava ru-

ghe nel cuore; ed una notte al veglione, non solo non mi dava 

rimorsi, ma mi faceva dormir meglio il giorno dopo.

Fu dunque in quel tempo che vidi per la prima volta la bella 

cattolica  e  che  un  amore  stravagante  mi  sbocciò  nel  cuore: 

amore da collegiale, senza carnalità, senza forme precise. Dio, 

nella sua infinita misericordia, perdonerà ai sonetti rimati per la 

mia Laura codina, ai romanzi covati nel dormiveglia, a tutte le 

stramberie dell'immaginazione sfrenata. Chi le spiega queste al-

lucinazioni degli efebi? Già non si arriva a spiegarle; e poi chi 

arriverà a capire perchè una notte d'inverno, io mi sia levato da 

letto  per  andare  a  baciare  la  facciata  del  suo palazzo?  Sono 

sciocchezze: già! Ma come è triste non essere più così sciocchi, 

come è doloroso capire che sono sciocchezze!

Sciocchezze; già! Ma sono il meglio dell'amore.

Erano passati parecchi anni ed avevo dimenticato tante co-

se, anche il Diritto Canonico, quando, verso il tocco di un cal-

dissimo giorno d'estate,  andai alla  stazione e comprai  un bi-

glietto di prima classe per Venezia. Volevo vedere un codice al-

la Marciana e bagnarmi al Lido.

Avevo una bella  barba.  So bene che questa  affermazione 

avrà dei contraddittori e forse, ahimè! delle contraddittrici; ma 

avevo una bella barba. Nulla è perfetto a questo mondo, e la 

mia barba avrà avuto dei difetti; io però non ce li trovavo. Una 
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signora (che lingua hanno le signore!) ha detto che la mia barba 

era rossa. Ma è possibile? Certo, vista sotto alcune incidenze di 

luce, aveva dei riflessi fulvi, dei lampi color di rame! ma una 

barba così non è mai stata rossa. Io sì, potrei dire.... di lei.... ma 

non sta bene.

Dunque avevo una bella barba. Divisa alla nazarena, folta 

sotto al mento, mi chiedeva molte cure amorose, ed io gliele 

prodigava. In quel tempo avevo un pettine tascabile, munito del 

suo bravo specchietto, e spesso guardavo come stesse di salute 

la mia barba diletta, e la pettinavo, la lisciavo, l'accarezzavo con 

affetto  paterno.  La  dite  una  debolezza?  Meglio  questa  che 

un'altra.

Ho già detto che era caldo. La stazione era quasi deserta, e, 

salito in carrozza, sedetti presso allo sportello opposto a quello 

da cui ero entrato, per non trovarmi poi col sole addosso. Un 

mio buon amico, impiegato nelle ferrovie, mi chiamò per nome 

e mi domandò dove andavo, ed io, affacciato allo sportello, mi 

misi a ciarlare con lui. Mi ricordo, così in nube, che mi parlò di 

una gratificazione negata, o data a un altro, o press'a poco. In-

tanto io col pettine mi ravviava la barba.

Guardavo nello specchietto, quando, nel vano dello sportel-

lo rimasto spalancato dietro me, vidi entrare un braccio ma-

schile, alla vetta del quale era male appiccicata una manaccia 

coperta da un guanto di maglia di cotone bianco. La mano te-

neva una valigetta di cuoio bulgaro con borchie di metallo opa-
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co, e la gettò sul sedile.

Il mio buon amico parlava sempre, ed io pensavo: — Que-

sta manaccia è di un cocchiere o di un cuoco; ma la valigetta di 

chi sarà?

*

* *

Venne  la  spiegazione  dell'enigma.  Con  un  cappello  alla 

sgherra, con un abito chiaro ben serrato al corpo, salì in carroz-

za la mia bella codina.

Benedissi l'amico, le gratificazioni e soprattutto lo specchiet-

to  che  m'avevano  evitato  la  sorpresa,  e  così,  affacciato  allo 

sportello e parlando sempre, ebbi agio di rimettermi, di dare 

un'occhiata mentale al mio abbigliamento, un'occhiata specula-

tiva alla barba ed alla cravatta, e di rallegrarmi della felice idea 

avuta di mettermi i guanti. E pensavo — Dove va? Che ci sia il 

marito? E se rimanessimo soli? — Ma non sapevo se avessi 

piacere o paura di rimaner solo con lei.

La locomotiva fischiò, chiusero gli sportelli con fracasso, e 

l'amico mi salutò urlando il mio nome e il mio cognome. Vidi 

nello specchio che la mia compagna, sentendomi nominare, al-

zò la testa e mi guardò retrospettivamente con una certa curio-

sità. Conosce il mio nome: pensai. Per una codina, non c'è ma-

le! Bisogna infatti sapere che in quel tempo alcuni, anche ne' 

giornali,  si  occupavano dei  fatti  miei,  dicendo che stampavo 

delle cosacce immorali.
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Quando sedetti, benchè fossi preparato, un certo non so che 

rassomigliante  alla  tremarella,  l'avevo.  Mi  sentivo  dentro 

quell'angoscia di sospensione che debbono provare gli  autori 

comici prima che si alzi la tela ad una prima recita. Però fu un 

momento. Teneva sempre gli occhioni chinati, ma ci vedeva lo 

stesso, poichè sedendomi feci l'atto di un rispettoso saluto ed 

ella lo contraccambiò, sempre senza guardarmi, ma con un im-

percettibile ghignetto che pareva dire: — Maschera, ti conosco!

Uscendo dall'ombra della stazione, un raggio di sole, uno di 

quei raggi gialli dentro ai quali turbina la polvere, proruppe dal-

lo sportello, e le si stese sulle ginocchia e scese giù sino al tap-

peto. Seguii coll'occhio le linee scultorie disegnate dal sole intel-

ligente, giù giù, sino ai piedi, ai piedini chiusi in uno scarpino 

scollato che lasciava vedere la calza di seta grigia. Ella non mi 

guardava mai, eppure i piedini, sorpresi in flagrante, si ritiraro-

no subito sotto le gonnelle come ragazze adocchiate che scap-

pano dalla finestra. Benedette donne, come fate a vederci senza 

guardare?

La guardai io, perchè la ritirata de' piedini mi fece supporre 

in lei  qualche cambiamento di fisonomia. Nemmeno per so-

gno! Era calma e bella come una statua di vestale. Solo, ma fu 

un lampo, alzò le lunghe ciglia e le riabbassò subito. La mia fac-

cia  doveva parere una pagina di  lirica seicentistica,  tanto era 

piena di ammirazioni, di esclamazioni, di iperboli e di altre me-

raviglie poetiche, dopo l'apparizione dei trionfali piedini. Dove-
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va averci letto l'elogio della sua bellezza, l'elogio appassionato e 

sincero che ogni donna, anche di intelligenza corta, capisce su-

bito. Che non se ne fosse avuta a male, lo capivo: nessuna don-

na si offende se la ammirano; ma che non ne avesse arrossito, 

anzi che nemmeno ci si fosse provata, mi parve strano per una 

dama dell'Opera Pia dei Ciborii. Ad ogni modo, mi levai, ab-

bassai la tendina, dicendo, come si usa:

— Se incomoda la signora....

Non aspettavo risposta. Invece udii la sua vocina fresca e 

chiara dirmi:

— Grazie; proprio il sole scotta....

Io era sbalordito: ella aveva alzato gli occhi il ghiaccio era 

rotto.

*

* *

Si seguitò, s'intende, a parlare del sole e della pioggia, ma 

presto si cascò nella letteratura. Io passava di sorpresa in sor-

presa e non avrei mai creduto, che la padrona di due piedini co-

sì piccoli e calzati con tanta eleganza, potesse avere una coltura 

letteraria così fine e giudiziosa. Mi recitò tutta quanta l'Aspasia 

del Leopardi, ed a Ferrara ricordammo ella il Tasso ed io Eleo-

nora. Il sole saettava le sue fiamme nei finestroni del castello 

degli Este che pareva divorato da un incendio interno, e par-

lammo poco di Lucrezia Borgia e molto di Ugo e Parisina. Ella 

non sapeva l'inglese e volle che le recitassi il principio della can-
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tica del Byron; ma quando cominciai:

It is the hour when from the boughs

The nightingale's high note is heard...

rise, rise di cuore. Che denti sani e schietti mi mostrava tra quei 

suoi labbrucci di bambina! S'era appoggiata un po' indietro e 

mi guardava in faccia, dentro negli occhi, come se fossimo stati 

amici vecchi.

Al passaggio del Po, sul ponte lunghissimo, sporgemmo tutti 

e due la testa dallo stesso finestrino. A monte del fiume, sul 

ponte di  barche,  si  vedevano passare i  carri  piccini  piccini  e 

l'acqua lenta e solenne specchiava il sole, il cui riflesso le tremo-

lava sotto i morbidi candori del mento e nei ricciolini d'oro in-

subordinati. Mi parve che quella prossimità delle persone do-

vesse stringere meglio i vincoli della cominciata confidenza. In-

vece  da  quel  punto  ella  cominciò  a  perseguitarmi  con  certi 

motti pieni di spirito, è vero, ma anche un po' pungenti.

Combattemmo di arguzie e di piccole malignità. Mi tornavo 

a sentire studente e, quando alle volte rimanevo ferito nel vivo, 

mi dicevo: — Che cosa avresti risposto tanti anni fa, quando 

eri innamorato di lei? — E la risposta veniva sempre più cal-

zante, sempre più ardita e più piena di una affettuosità conte-

nuta che doveva fare ottimo effetto. Così lottando di imperti-

nenze garbate passammo il Polesine e Rovigo: ma quando ci 

avvicinammo ai colli Euganei, m'accorsi che oramai si dava per 
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vinta e mutai tattica. Mi feci più tenero ed anche più eloquente.

*

* *

Cominciai, così alla larga, a narrare il bene che avevo voluto 

ad una signora che non nominavo. Come parlavo bene! La mia 

voce era una musica molle, dalle onde languide e carezzevoli e 

le parole che mi venivano corrette, misurate, nella frase si colo-

rivano, si scaldavano, e il discorso, irreprensibile nella forma, 

aveva preso un'abbondanza ovidiana, una eloquenza fascinatri-

ce tale che qualche volta mi pareva di recitare dei brani della 

Nuova Eloisa. Ella, stesa nel suo cantuccio, seguiva cogli occhi 

socchiusi i fili del telegrafo e gli alberi che si rincorrevano. Non 

si moveva e solo le sue labbra erano rialzate da un impercettibi-

le sorriso e il respiro largo e tranquillo le sollevava e abbassava 

lentamente  il  busto.  Io  parlavo,  parlavo,  languidamente,  con 

delle inflessioni di voce che parevano dichiarazioni fatte in gi-

nocchio, con delle frasi morbide che parevano preghiere. Qual-

che volta i suoi occhioni si fissavano ne' miei e fuggivano; qual-

che volta apriva a mezzo il ventaglio come per coprirsene la 

faccia e ad un tratto chiuse gli occhi come se dormisse. Io se-

guitai a parlare, sempre più chiaro, sempre più eloquente e chie-

dendomi sempre quel che avrei fatto, studente, in quella posi-

zione.

Se  guardate  nelle  guide  dell'Alta  Italia,  vedrete  che  dopo 

Monselice c'è un tunnel.
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*

* *

Uscendo dalla stazione a Venezia, il sole ancor alto batteva 

sull'acqua immobile e verdognola del canale. Ella aveva preso il 

mio  braccio  e  ci  eravamo  fermati,  un  po'  indecisi,  fuori 

dell'atrio, mentre i gondolieri dalla riva ci chiamavano ad alta 

voce agitando le braccia. Io ruppi finalmente il silenzio impac-

ciato e chiesi:

— Dove smonta ella, signora?

Ella diede un'occhiata, giù, lungo l'acqua; si guardò la punta 

del piedino, poi levando la testa ad un tratto e sorridendo col 

suo bel sorriso di innocentina, rispose:

— Dove vuoi.
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SANTO NATALE

La signora Giovanna spalancò la porta e poco mancò che 

non me la sbattesse in faccia. Le scappò un atto d'impazienza e 

mi disse:

— Senta: faccia a mio modo. Lei vada a letto.

— Dunque — risposi — c'era ancora molto tempo?

— Lei non ci può far nulla. Anzi ci rompe la testa, ci im-

barazza.... l'abbiamo sempre tra i piedi.... Vada a letto. Che cosa 

vuol farci lei?

E mi voltò le spalle avviandosi verso la cucina che dalla por-

ta aperta fiammeggiava come una fornace accesa.

Io aveva sulla punta della lingua una domanda sciocca.

Volevo domandarle se il nascituro sarebbe maschio o fem-

mina; ma capii che non era il momento di fare domande scioc-

che. Perchè s'impazientisse la signora Giovanna, di solito così 

cerimoniosa, bisognava proprio che avesse altro per la testa; e, 

piano piano, ritornai a chiudermi nello studio.

Il fuoco era acceso e la poltrona mi tendeva le braccia. Co-

me sono lunghe le ore dell'aspettazione!

Di fuori nevicava e i fiocchi di neve gelati dalla notte e cac-

ciati  dal  vento,  battevano sui  vetri,  fitti  fitti,  con un fremito 

sommesso,  quasi  timido  e  doloroso.  Il  vento  di  quando  in 

quando mandava un lamento, poi si chetava, e il silenzio non 
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era rotto che dal rumore soffice e velato delle poche e lontane 

carrozze sulla neve e dal passo cadenzato e lento delle guardie 

che passavano sul marciapiede allontanandosi a poco a poco. Il 

silenzio della notte è sempre solenne e misterioso, ma quando 

si hanno i nervi tesi dalle veglie e dal caffè, quel silenzio diventa 

come vivo e pare che qualcuno o qualche cosa vegli  in una 

aspettazione muta e paurosa nelle tenebre profonde. Si attende 

non si sa che, quasi come il silenzio dovesse essere squarciato 

dalla  rivelazione  improvvisa  ed  imminente  di  un  mistero.  Si 

aspetta, si tende l'orecchio inconsciamente come per interro-

gare il grande enigma delle tenebre silenti, finchè la tensione si 

rallenta e l'incubo dell'aspettazione si risolve nei vaneggiamenti 

del sogno.

Che libro leggessi non lo so e non lo sapevo neppur quella 

sera. Ma ricordo bene che presto mi cadde di mano e cominciai 

a fantasticare così tra la veglia e il  sonno. Mi ritornavano in 

mente i bei giorni trascorsi in villa colla mia povera bimba e 

sentivo ancora le sue parole come se l'avessi lasciata poco pri-

ma. La rivedevo bionda, rosea, sorridente attraversare con me i 

campi dove le spighe mature erano alte come lei, dove i passeri,  

spaventati dalle nostre risa, volavano via cinguettando. Mi ri-

cordavo. il giorno in cui andammo insieme a pescare ed io la 

portavo sulle spalle per attraversar l'acqua e stavamo tutti e due 

nascosti nell'erba fresca ed alta delle rive, in silenzio, aspettan-

do. Sentivo il suo grido di trionfo quando una lasca minuscola 
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finalmente penzigliò dall'amo, e la vedevo ritta, coi ricci per le 

spalle e la felicità negli occhi, batter le mani e gridare. Oh que-

gli occhi, azzurri come foglie di mammole, grandi come occhi 

di donna, io li vedeva e li vedrò sempre che mi guardano come 

nell'agonia  sua,  imploranti  un aiuto che io non poteva dare, 

nuotanti già nelle nebbie della morte, ma sempre grandi, sem-

pre azzurri, belli sempre ed ora per sempre chiusi. Si può sof-

frire al mondo quanto soffrii adagiandola colle mie mani nella 

cassa e chiudendole gli occhi, i dolci occhi che non posso ricor-

dare senza sentire qualche cosa che si straccia nelle mie viscere?

Per questo desideravo che mi nascesse una bambina, e tre-

mavo pensando che i presagi eran poco favorevoli al mio desi-

derio. Fino nel sogno mi inseguivano i pensieri angosciosi del 

giorno e li divideva certo la povera martire che sul suo letto di 

dolore aveva troppi altri strazi che la laceravano. E così sogna-

vo, quando il silenzio notturno fu rotto da un grido acutissimo, 

da un vagito lungo che mi rimescolò tutto il sangue dentro e mi 

fece saltare in piedi desto ed ansante.

Accorsi, ma sull'uscio la signora Giovanna che entrava affac-

cendata, mi fermò col suo non si può rigido ed alle mie domande 

non rispose che con una alzata di spalle chiudendo l'uscio Non 

potevo star fermo, mi mordevo le labbra, mi tiravo i capelli ed 

avevo caldo. Aprii la finestra, dalla quale irruppe nella camera la 

luce chiara e diffusa del mattino fatta più viva dal riflesso bian-

co della neve. Di fuori non c'era altri che la guardia del gas che 
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spense correndo gli ultimi lampioni, poi più nessuno. Il silenzio 

ridivenne profondo e cupo. Mi pareva, non so perchè, che stes-

se per accadere una disgrazia.

Quando Iddio e la signora Giovanna lo permisero potei en-

trare. Mi chinai sul letto e chiesi a mia moglie:

— Come va?

— E rinata la Lina. — rispose sorridendo.

Nella culla bianca, affondata tra i veli ed i pizzi, giaceva la 

nuova venuta riposandosi della fatica fatta nel venire al mondo. 

Quando allontanai il copertoio per vederla, la neonata aprì gli 

occhi e mi guardò.

Era lei! Erano i suoi occhi, i suoi dolci occhi, azzurri come 

le mammole! Era la povera morta che mi guardava ancora cogli 

occhi della sorellina!

Come non diventano matti i babbi in certe occasioni?

Oh, Santo Natale della bimba mia, che tu sia benedetto!
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NEVE

C'è la neve?

Vi pare una domanda sciocca, non è vero? Eppure in casa 

mia ha una grande importanza, poichè in un momento di tene-

rezza paterna ho avuto la imprudenza di  prometterla al  mio 

bambino che non ricorda più quella dell'anno passato. Io gli ho 

promesso la neve pel giorno di Natale, io che l'ho avvezzato a 

credere ciecamente alle mie parole! La stagione si manteneva 

sempre eccellente e cominciavo a fare il diplomatico col signo-

rino, cercando di preparare delle scappatoie alla paterna auto-

rità. Ho insinuato così alla larga certi dubbi impertinenti sulla 

infallibilità dei lunari, e prendendola da lontano, ho fatto per 

incidente certe subdole supposizioni che implicavano la perfet-

ta serenità del giorno di Natale; ma non c'è stato verso di pro-

teggere decentemente la mia ritirata. Questa sera stessa dipin-

gevo con colori vivacissimi (non faccio per lodarmi) e con elo-

quenza meravigliosa, le delizie di una passeggiata da farsi nel 

santo giorno, con un sole splendido ed un cielo sereno, sino ai 

giardini pubblici, dove al caffè vendono i dolci tanto buoni. Il 

signorino mi ascoltava serio serio, colle mani dietro la schiena 

alla napoleonica, e pareva soddisfatto della magnifica prospetti-

va di vedere i pesci rossi nel laghetto e di mangiare i pasticcini 

al caffè, quando ad un tratto mi ha chiesto a bruciapelo se ci 
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sarà poi anche la neve!

La mia autorità è in pericolo! Come potrò io godere ancora 

la confidenza del mio primogenito che ho ingannato così? Mi 

domando spaventato con quali doni potrò asciugare le lacrime 

della sua prima disillusione. C'è in una bottega un  tramway di 

latta coi cavalli di legno che gli deve aver ferito la fantasia; ma 

basterà a fargli dimenticare la neve promessa? Io domando a 

che cosa serve l'Ufficio Meteorologico Centrale che manda tan-

ti curiosi telegrammi ai giornali? A che cosa serve leggere nel 

foglio della sera che oggi è stato bel tempo? C'è bisogno di tele-

grafarlo da Roma, quando già io sono uscito senza pastrano? 

Quanto più utile sarebbe quell'Ufficio se sapesse dire in tempo 

ai poveri padri di famiglia: — Badate di non promettere la neve 

pel giorno di Natale ai vostri bimbi, perchè quel giorno sarà se-

reno! — Allora si capirebbe il perchè di tanti impiegati e di tan-

ti telegrammi. Ma a mezzanotte non sanno dire che tempo farà 

al tocco. Oh, la scienza! Meglio il lunario, che almeno qualche 

volta ci coglie.

Iddio misericordioso mi tenga le sue sante mani sul capo e 

non permetta mai ch'io faccia di questo libro una cattedra di ir-

religione,  specialmente  nei  giorni  benedetti.  Ma  però  mi  sia 

permesso di dolermi che la tradizione cristiana, e specialmente 

cattolica, abbia incorniciato la nascita del suo Messia con tutti 

gli  orrori  della  stagione  invernale.  Anche  a  me  sono  noti, 

press'a poco, i risultati della moderna esegesi che tendono a sta-
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bilire Nazaret e non Betlemme come luogo di nascita di Cristo, 

secondo il Vangelo di Giovanni. So benissimo che il censimen-

to di Quirinio, che la leggenda ritiene causa del viaggio a Be-

tlemme, è almeno di dieci anni posteriore all'anno della Natività 

secondo Luca e Matteo, poichè i due evangelisti fanno nascere 

Gesù sotto il regno di Erode e il censimento non fu fatto che 

dopo la deposizione di Archelao; e che ad ogni modo questa 

operazione amministrativa dovette aver luogo solo nelle pro-

vincie romane e non nelle tetrarchie. Ma non è il caso di sfog-

giare una erudizione troppo facile per tacciare di inverosimi-

glianza tante pie leggende, e ripeto che non voglio tener catte-

dra di irreligione. Solo mi preme di protestare contro la tradi-

zione della neve natalizia, cui debbo il mio paterno imbarazzo.

Che a Nazaret l'inverno sia rigido, lo credo, benchè io non ci 

sia mai stato nè d'inverno nè d'estate. Benchè Nazaret sia ad 

una latitudine anche più meridionale di quella di Tunisi e le li-

nee isochimene notino per quella regione una temperatura in-

vernale di + 10 centig. in media, so che la patria del falegname 

Giuseppe è sul monte, e quindi soggetta a squilibri forti di cli-

ma. Ma poichè la tradizione pia fa nascere Gesù a Betlemme, 

molto più al sud, in latitudine più meridionale di Tripoli, in luo-

go montuoso, ma aperto ad oriente e riparato a settentrione dai 

monti che limitano la riva sinistra del Cedron, dubito che la ne-

ve fosse molto alta la notte del 25 dicembre dell'anno 1.

Sant'Epifane (vedete come la so lunga) mette il Natale ai 6 
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di gennaio, e San Clemente Alessandrino dice che a' suoi tempi 

chi lo celebrava nel 19 o 20 d'aprile, chi al 20 maggio. Nel pas-

sato secolo vi fu chi sostenne che il Natale doveva cadere in 

settembre, ma il calendario del Bucherius mette la festa ai 25 di 

dicembre, e la Chiesa la celebra in quel giorno.

Certo in dicembre è freddo; almeno per lo più l'inverno è 

già inoltrato verso la fine dell'anno. Ma se badassimo alla tradi-

zione ed ai quadri dei pittori, tra i gradi 31 e 32 di latitudine do-

vrebbe esistere la Siberia e non la Giudea. Ci dipingono certe 

nevicate da fare invidia alla Groenlandia, mentre, anche ora, gli 

ulivi prosperano a Betlemme senza paura di morire gelati. Gia-

como di Vitry narra che l'esercito dei crociati, giunto sulle rive 

del Giordano a metà di novembre, prese un bagno con molto 

piacere. E se al 6 di gennaio è solennizzato il battesimo di Ge-

sù, che fu da Giovanni immerso nel fiume, certo il Giordano 

non  doveva  esser  gelato  anche  secondo  l'idea  della  Chiesa. 

Quanto al bue ed all'asinello, non hanno che una dubbia frase 

del profeta Abacucco per giustificare la loro presenza nel pre-

sepio; e ad Abacucco ne lasceremo tutta la responsabilità.

Dunque il Vangelo non ci dice che nel giorno di Natale, a 

Betlemme, nevicasse. La geografia fisica lo nega. Perchè dun-

que dovrà esserci la neve quel giorno? Perchè queste belle ed 

erudite riflessioni non mi vennero in mente quando promisi la 

neve al mio bambino? Chi lo persuade ora? Se gli cito Abacuc-

co, ho paura che non lo prenda sul serio. Specchiatevi, padri 

35



imprudenti, e vedete dove vi può trascinare una promessa fatta 

leggermente!

*

* *

Il profeta Daniele dice: Benediciamo i ghiacci e le nevi del Signore, 

e questo invito mi ricorda l'egoismo de' miei desiderii. C'è trop-

pa gente al mondo per la quale la neve è una tribolazione: desi-

derarla è dunque male. Lasciamo che il profeta la benedica e 

speriamo che i poveri possano farne a meno oggi. Comprerò il 

tramway al mio erede, che dimenticherà le promesse paterne, ed 

i bimbi dei poveri saranno contenti perchè oggi avranno meno 

freddo. Tutto quindi anderà pel meglio.

Ma io l'ho tuttavia colla scienza che non mi ha saputo gui-

dare nelle promesse.

Sono oggi quasi trecento anni che il signor Ovidio Montal-

bani,  il Rugiadoso Accademico della Notte e fra gl'Indomiti lo Stellato, 

pubblicava la sua Chiologia, cioè Discorso sulla Neve, e press'a po-

co sapeva quel che sa l'Ufficio Meteorologico Centrale. Sapete 

come si scriveva nel seicento? Ebbene, il Montalbani dedica il 

suo libro ad un conte Riario cominciando così: "La neve che io 

tratto nel presente discorso non sa intiepidire: ella ha riscaldato 

gagliardamente quel riverente affetto con che gran tempo fa vi-

vo ambitioso della gratia di V. S." Nientemeno! Egli ci dice più 

avanti che la neve "coll'inertia d'una quiete stagnante fabrica ve-

loci le ali agli odori, et la medema si dichiara per indivisa com-
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pagna della Mestitia et della Giovialità". Proprio quello che di-

cevo! Mentre la neve pel mio bimbo sarebbe compagna della 

Giovialità, per altri bimbi sarebbe compagna della Mestitia. E an-

date poi a parlare di progresso mentre l'Accademico Rugiado-

so, quasi tre secoli addietro, diceva quel che dico io!

Nel  1644  l'Accademico  Stellato  affermava  che  l'oroscopo 

"trigonocratore dell'uno cielo ed oriocratore del proprio luogo" 

lo induceva a credere che "le feste natalitie non saranno tanto 

rigorose nel freddo quanto i giorni adietro, overo che riusciran-

no  serene".  Non  so  se  l'indovinasse  per  quell'anno;  so  che 

l'indovina per questo. Provino un po' i meteorologi odierni, che 

non usano termini meno difficili, ad indovinare che tempo farà 

per le feste di Natale del 2000? Vedremo se ci colgono. Sì, lo 

vedremo!

Facciamo pure senza la neve poichè tutti ci guadagnano e 

tanto il  tramway l'avrei dovuto comprare lo stesso; e in questo 

giorno in cui gli angeli hanno cantato pace in terra agli uomini di  

buona volontà perdoniamo anche ai meteorologi, che in fatto di 

buona volontà e di buone intenzioni (l'inferno ne è foderato) 

non sono secondi a nessun'altra classe di scienziati. Pace dun-

que al padre Denza e al Ministero della Marina.

37



BIBLIOTECHE

Lo Sterne nel Tristram Shandy sostiene che ogni uomo a 

questo mondo ha il suo dadà, il suo cavalluccio; e da noi si dice 

che ognuno ha il suo ramo di pazzia, anzi Alfredo di Musset 

scrisse in versi che in Italia questo grain de folie lo abbiamo pro-

prio tutti. (Tra parentesi, era un verista lo Sterne? Non si direb-

be, ma chi seguisse le teorie di certi ipercritici, dovrebbe am-

metterlo. Infatti se per quei signori il verismo sta tutto nel par-

lar di grasso, lo zio Toby non parla di magro). Ora il mio dadà 

sono le biblioteche e non me ne vergogno davvero. Sono stato 

un pezzo in bilico se dovessi ammattire per le biblioteche o pel 

giuoco del tresette, quando finalmente mi sono deciso per le 

biblioteche. Il tresette mi avrebbe dato minori disillusioni, ma 

la pazzia che ho scelto mi porge almeno il destro di scriverne 

qua e là; il che lusinga molto l'amor proprio del mio portinaio 

che non sa leggere.

L'argomento  del  resto  è,  da  tempo,  arrivato,  direbbe  Bi-

smark, al momento psicologico. Noi diciamo che è maturo, e la 

figura rettorica così è più giusta, poichè il frutto maturo o si co-

glie, o marcisce e cade. E poichè l'argomento delle biblioteche 

marcirà negli archivi del Ministero e cadrà in dimenticanza, se 

già non c'è caduto, è proprio il caso di una locuzione figurata 

da porgere ad esempio agli sventurati sì, ma infelicissimi stu-
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denti de' licei.

Ad una domanda del deputato Martini, il solo, fra cinque-

cento deputati che si suppone sappiano leggere, il quale si sia 

fermato a dare un'occhiata a quel capitolo del bilancio, ci toccò 

di sentire il  Ministro per la pubblica istruzione confessare di 

non  aver  potuto  leggere  il  rapporto  della  Commissione 

d'inchiesta sulla Vittorio Emanuele senza arrossire. Quella bi-

blioteca, per norma dei lettori,  non è nell'isola di Pantelleria, 

ma a due passi dalla Minerva.

Vien dunque fatto di ricorrere a quella aritmetica che pare 

fosse privilegio dell'onorevole Bernardino Grimaldi, e ricordan-

do la regola del tre, brontolare spaventati: "Se tanto mi dà tan-

to!...".

Come sorveglia il Ministero le biblioteche dello Stato? È una 

innocente domanda alla quale non so che risposta si possa dare. 

Il Ministero infatti si contenta dei rapporti, dei conti e delle sta-

tistiche che gli mandano i bibliotecari, onestissima gente, inca-

pace di usare nemmeno in sogno de' quattrini e delle cose pub-

bliche, ma soggetta come tutti gli uomini di questo mondo a 

sbagliare. Onestissima gente, piena di buona fede, ma esposta a 

tutti i pericoli cui la buona fede espone: almeno così si è visto 

nella biblioteca Vittorio Emanuele. Come dunque sorveglia il 

Governo, come si guarda da questi pericoli? Con un semplicis-

simo sistema che ho visto nel 1870 applicato alla nettezza pub-

blica  in  Subiaco:  aspettando  cioè  che  la  divina  provvidenza 
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mandi un temporale a spazzar via tutto, il buono e il cattivo, le 

immondizie ed il bucato disteso, aspettando un qualche pastic-

cio troppo grosso per nominare una commissione d'inchiesta 

che faccia piazza pulita alle immondizie dell'avvenire. Questo 

sistema subiacense è economico, ma via, non è igienico.

E pensare che l'Italia, giardino del mondo, è un portento di 

fecondità meravigliosa in tutto, anche e specialmente in com-

missioni ed in ispettorati! Pensare che non si può mettere il na-

so fuori dalla finestra senza veder passare una serqua di com-

mendatori ispettori de omnni re scibili et de quibusdam aliis: pensare 

che i Ministri si sono limati il cervello fino alla penultima cellu-

la per trovar nuove cose da ispezionare, come l'industria e il 

commercio; pensare che dagli ispettori di pubblica sicurezza fi-

no a quelli di finanza ce n'è tanti che oramai sono più loro che i 

contribuenti, e pensar poi che a queste povere disgraziate di bi-

blioteche non hanno concesso nemmeno un cencio d'ispettora-

to, nemmeno un commendatore, nemmeno un cavaliere spic-

ciolo, tanto per dire che ce n'è almeno uno! Proprio è difficile 

spiegarlo, a meno che non si voglia dire, con qualche apparenza 

di vero, che gli ispettori delle biblioteche non ci sono, appunto 

perchè ce n'è bisogno.

Ma qui può darsi che questa millesima istituzione di ispettori 

sollevi qualche opposizione. Delle sinecure ce ne sono tante, 

che a fare una diecina di canonicati di più non torna il conto.

È verissimo.  Io davvero non so se  nel  meccanismo della 
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istruzione ci sia qualche ruota, qualche molla che abbia per uf-

ficio questa sorveglianza delle biblioteche; passatemi la figura. 

Ma se questa ruota c'è, deve essere arrugginita da un pezzo; se 

c'è una molla, non scatta più. Io ho vissuto molto in una biblio-

teca, dove ad onor del vero non c'era bisogno di sorveglianza o 

di controllo, ma dove anche ad onor del vero non s'è mai visto 

nessuno a ispezionare o a controllare. Tutte le relazioni col Go-

verno centrale si riducevano a spedire parecchi chilogrammi di 

statistiche all'anno e a domandare ripetutamente i quattrini del-

la dotazione. Mai un cristiano si è presentato a chiedere come 

andavano le cose, ad informarsi de visu, a toccare colle proprie 

mani per conto del Governo.... Sbaglio. Ci venne il Re col Mini-

stro  della  istruzione  pubblica,  con  quello  degli  esteri  e  con 

quello dei lavori pubblici; ma era buio e poi ci stettero tre mi-

nuti precisi.

Debbo dunque credere che nel meccanismo del Ministero 

manchino le parti necessarie al controllo di cui parliamo: e se, 

per tema di istituire dei canonicati, non si vuol mettere insieme 

un congegno fisso, se ne può combinare benissimo uno stacca-

to, intermittente, volante. Voglio dire che si possono mandare 

delle  persone  pratiche  ora  al  nord  ora  al  sud,  per  dare 

un'occhiata ai libri, ai cataloghi, ai servizi. S'intende che non bi-

sognerebbe avvisare una settimana prima che il commendator 

tal de' tali arriva alla tal'ora per fare una ispezione, e s'intende 

che non bisognerebbe mandare  un bibliotecario  a  riveder  le 
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bucce al collega. Dato che nelle biblioteche avvengano degli in-

convenienti, mi pare che il cercare di conoscerli a tempo non 

sia mal fatto; ma anche qui s'intende che al Ministero dovreb-

bero leggere i rapporti e non dare ragione a quella tradizione 

burocratica secondo la quale un ispettore mise una sardella tra 

le pagine del suo rapporto, e tutte le volte che torna a Roma a 

domandare un avanzamento, si reca agli archivi dove ha la sod-

disfazione di verificare che la sua sardella è religiosamente con-

servata tra le due pagine dove la mise. Il che davvero consola, 

poichè prova che almeno gli  archivisti  fanno buona e fedele 

guardia.

In tutto questo non c'è nulla che possa offendere i bibliote-

cari. Non c'è un colonnello che si creda offeso quando il gene-

rale viene a fare l'ispezione; una misura generale non può of-

fendere le giuste suscettibilità degli individui. La Leda del capi-

tano Salvi era una buona cavalla senza dubbio; ma se il capita-

no non l'avesse tenuta tra le gambe credete che sarebbe arrivata 

a Napoli in tempo per vincere una scommessa? Era una buona 

cavalla, ma se il capitano si fosse addormentato, credete voi che 

non si sarebbe fermata un pochino a pascere un po' d'erba sui 

margini della strada? Non si fa torto alla buona cavalla dicendo 

che fu aiutata molto dallo stimolo del cavaliere.

Insomma, ispettori o no, pare oramai che a questa faccenda 

delle biblioteche sia da pensarci sul serio. I nostri nonni aveva-

no l'abitudine di imprimere sul frontespizio dei libri certi bolli 
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madornali che tra l'inchiostro e le frittelle d'olio coprivano ogni 

cosa. Ebbene, si deve a questa bestiale abitudine, a queste frit-

telle indelebili, se molti libri non hanno emigrato; e se nella bi-

blioteca Vittorio Emanuele ci fosse stato un frittellume come 

dico io, l'emigrazione sarebbe stata minore. Parecchie bibliote-

che non hanno altro riparo contro le ugne dei bibliofili, letterati 

o no, che il bollo, in mancanza di cataloghi e d'inventari. E no-

tate che i bibliotecari non ne hanno colpa, poichè a fare un ca-

talogo ci vogliono delle braccia e dei quattrini che il Governo 

non dà, e che i bibliotecari, con ragione, non vogliono metter 

del loro. Se dunque questa proprietà dello Stato, questa ricchez-

za della Nazione fosse un po' meglio curata, sorvegliata, difesa, 

che male ci sarebbe? Almeno il Ministro si risparmierebbe di 

dover confessare i suoi rossori e noi italiani non faremmo la 

bella figura che facciamo. Dico bene?
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DELLE BIBLIOTECHE

Carissimo signor Ferdinando Martini1

Poichè Ella mi tirava in ballo citando la mia frase,  in Italia  

non possono studiare che i ricchi, e poichè siamo in carnevale, mi la-

sci ballare.

Ella sa bene come diavolo vadano le biblioteche italiane e lo 

sanno tutti gli altri infelici che hanno la disgrazia di studiare. 

Ma il pubblico che paga e il Parlamento che fa pagare non sem-

bra che lo sappiano. Le nostre biblioteche, meno una o due 

onorevoli  eccezioni,  vanno avanti  così alla carlona, per forza 

d'inerzia e nient'altro. Lasciamo che hanno per lo più certe doti 

(i bibliotecari chiamano così gli assegni annui), certe doti colle 

quali  oggi un povero babbo non troverebbe un cane che gli 

portasse via una ragazza, fosse anche più bella della bella Ele-

na. Lasciamo che la dote del 1879 si paga nel 1880 e che il pa-

gamento per ironia lo chiamano anticipo. Questo dipende dalle 

condizioni finanziarie dello Stato, e nessuno, o tutti, ci abbiamo 

colpa. Si potrebbe domandare però, perchè con pochi quattrini 
1 Il Martini, diventato Ministro, si mise di buona e forte voglia a rifor-

mare ed a curare le Biblioteche. Il regolamento che vige ancora da parec-

chie decine d'anni è suo. Alcune, quindi, di queste osservazioni, 

sono un po' invecchiate, ma nell'insieme, sono fresche anche 

ora.
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si vogliono mantenere molte biblioteche, e per giunta scrivere 

nei regolamenti che esse debbono tener dietro alla coltura ge-

nerale, speciale, ecc. Se per tener dietro bastasse correre! Ma 

Fanfulla disse bene a Barletta: I denari sono pochi! e mentre le sul-

lodate colture corrono come locomotive, le povere biblioteche 

spedate sono rimaste quasi tutte al secolo passato: nè gli articoli 

dei regolamenti, per quanto pomposi, faranno comprare un li-

bro di più o bestemmiare uno studioso di meno.

Si potrebbe anche domandare perchè certe biblioteche siano 

figlie e certe altre figliastre, tanto che, a pari grado, c'è chi nel 

bilancio segna dieci e chi cinque. Ma la più bella cosa da do-

mandare sarebbe la fotografia grande al vero di quel sommo 

uomo che immaginò di far pagare la ricchezza mobile alla dote 

delle biblioteche. Costui tradì certo la sua vocazione, che dove-

va esser quella di scriver farse per far sbellicare dalle risa il pub-

blico e la guarnigione. È buffa l'idea? Le biblioteche sono dello 

Stato. Ora che lo Stato faccia pagare la ricchezza mobile al bi-

bliotecario, è una riduzione di stipendio bella e buona, ma in 

fondo chi paga è il bibliotecario perchè lo stipendio se lo gode 

lui. Ma che lo Stato faccia pagare la ricchezza mobile a sè me-

desimo, è l'ideale della farsa tutta da ridere. Non le pare? È vero 

però, che se si dicesse francamente che le doti e gli stipendi so-

no diminuiti di quel tanto e non tassati, l'amministrazione si sem-

plificherebbe di troppo e non ci sarebbe più bisogno di tanti gi-

ri e rigiri, registri e posizioni, quanti ne occorrono ora a tessere i 
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conti di questa razza di ricchezze. O che gli impiegati debbono 

mangiare il pane a ufo?

E i  bibliotecari?  Ella  ne  cerchi  i  nomi nell'annuario  della 

Istruzione pubblica e troverà nomi sempre rispettabili, spesso 

illustri; ma illustri in tutto fuor che per la loro opera di bibliote-

cari e di bibliografi.

Come avviene questo?

Avviene perchè fino ad oggi il posto di bibliotecario era ri-

putato dal Governo un canonicato da far godere a persone di 

merito, fossero o non fossero mai entrate in una biblioteca in 

vita loro. E i bibliotecari, meno s'intende poche eccezioni, han-

no preso in parola il Governo e si sono occupati delle bibliote-

che quel tanto che occorre perchè tirino innanzi nello statu quo  

ante. Il Governo poi quando s'è accorto che nelle biblioteche 

c'era di tutto fuor che dei bibliotecari, ha pensato che il criterio 

del merito era errato per quei posti, ed ha accettato nudo e cru-

do quello dell'anzianità, come ai tempi di Carlo Felice. Di più 

ha ridotto l'ufficio del bibliotecario, a forza di articoli di regola-

mento, in modo che di bibliotecario non resta che il nome: sot-

to al quale non ci sono che le attribuzioni di un impiegatucolo 

qualunque, anche d'ordine. Quando si nominano e si pagano dei 

bibliotecari che non possono comprare una canzonetta da un 

soldo senza il permesso di una Commissione, l'ufficio loro si ri-

duce a tenere i registri. Ora per questo basta un diurnista. Ma il 

Governo non ha riflettuto che le biblioteche, tutte, le hanno 
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fatte i bibliotecari sul serio, e non gli impiegati che sanno tenere 

bene i conti ed hanno una bella calligrafia.

I regolamenti, altra invenzione prelibata per semplificare le 

cose, i regolamenti vogliono ora che per diventare bibliotecario 

si sia stato prima vice-bibliotecario: al qual posto non si può 

aspirare se non si è prima stato assistente di primo grado, e così 

giù fino agli assistenti di quarto grado, ai distributori e magari 

all'usciere. Si sa che questi regolamenti li hanno fatti quelli cui 

tornava conto, ma lasciamo andare. Resta che la carriera è chiu-

sa a chi non percorra grado a grado tutta la scala. Se tornasse al  

mondo Lodovico Muratori, dovrebbe cominciare la sua carrie-

ra da fantaccino, anzi forse non la potrebbe nemmeno comin-

ciare perchè non aveva sostenuto l'esame di licenza liceale. Io 

conosco un signore, signore per sua fortuna, che è riputato per 

uno dei primi, il primo forse dei nostri bibliografi. Egli mise al-

la posizione il povero Panizzi che era pur qualche cosa, egli è 

domandato di consigli da tutti i bibliografi d'Italia e di fuori, a 

lui ricorrono tutti quelli che hanno bisogno di sapere quello che 

nessun bibliotecario nostro s'è sognato mai di sapere. È un si-

gnore, beato lui, e fa il bibliotecario della biblioteca sua; ma se 

domani, che Dio lo scampi e liberi, gli venisse la bizzarra idea 

di diventar bibliotecario del Governo, si sentirebbe rispondere 

a furia di articoli di regolamento che non può esser bibliote-

cario chi prima non è stato ecc. Insomma, all'età di circa ses-

sant'anni, stimato e rispettato per uno de' migliori bibliografi 
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viventi, si sentirebbe offrire il posto di alunno. I regolamenti 

non ci sono per niente ed hanno chiusa la porta in faccia anche 

a me che scrivo, dopo tre anni di tirocinio. Nessun Ministro e 

nessun regolamento mi ha creduto capace di saper leggere e 

scrivere, e non lo dico già coll'amaro in bocca. Figurarsi!

Dato per unico criterio l'inesorabile anzianità, a voler prov-

vedere  bene,  sarebbe necessario un buon sistema di  recluta-

mento. Invece, se ci fu mai cosa che suscitasse l'ilarità generale, 

fu appunto il regolamento per gli esami ai posti delle bibliote-

che. Chi non lo ricorda? Si chiedeva al candidato un po' di tut-

to, storia, letteratura, legge, medicina, matematica, lingue anti-

che e moderne.... ci fu chi disse che s'era dimenticato un esame 

pratico di ostetricia. Ebbene, che risultato se n'è avuto? Questo, 

che i posti secondarii nelle biblioteche se li tengono avvocati 

che  non  trovarono  cause,  medici  senza  clienti,  ingegneri  in 

ozio,  professori  senza  scolari,  insomma tutti  gli  spostati  che 

hanno avuto la fortuna di passare all'esame per indulgenza de-

gli esaminatori atterriti dall'enciclopedico programma. Ci sono 

le sue eccezioni,  lo so; ma nella massa siamo lì,  e da questa 

massa verranno i futuri bibliotecari del regno d'Italia; quod Deus  

avertat!

Lo strano è che con questo bel sistema di reclutamento si 

siano avuti fin ora degli impiegati onesti. Ella notava alcuni fur-

ti accaduti nelle biblioteche del regno e specialmente nella Vit-

torio Emanuele di Roma. Non sarebbe difficile farne una lista 
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lunghissima, ed è noto che molte delle cose nostre rarissime od 

uniche bisogna cercarle ora nelle biblioteche inglesi. Con tutto 

ciò io dico e sostengo che gli impiegati sono onesti, poichè col-

la facilità del furto e colla paga derisoria che hanno, avrebbero 

a quest'ora dovuto vendere anche le scansìe.

Un anno, mentre facevo il mio tirocinio in biblioteca per il 

bel sugo di prenderci cappello, capitarono due tedeschi. Non 

parlavano nè francese, nè inglese, nè italiano. Io di tedesco ne 

masticavo allora meno che ora e non c'era modo di intenderci. 

Finalmente  uno di  loro,  grande e  cogli  occhiali  d'oro,  disse: 

Marcus Tullius Chicero. Oh, il latino! Fu una idea luminosa, e co-

minciai a parlare la lingua di Cicerone con una eloquenza da 

fare arrossire il Vallauri. E la dicono una lingua morta! S'inten-

de che in biblioteca non si porta il vestito di società. Il regola-

mento vuole che in un dato mese dell'anno si spolverino tutti i  

libri, operazione che richiederebbe parecchi mesi a farla bene, 

un personale numeroso e soprattutto il trasporto dei libri giù 

nel cortile, se no la polvere rimane in biblioteca. Il regolamento 

è furbo! Si fa dunque come si può, e la polvere, si sa, non man-

ca mai nelle biblioteche, che sono chiamate appunto polverose. 

Ma la polvere dei libri sporca i panni ed ecco perchè si va vesti-

ti alla meglio. Io poi andava tanto alla meglio, che molti visita-

tori, ai quali facevo da cicerone, allungavano la mano per rega-

larmi mezza lira; rifiutata, s'intende, con un gesto di pudicizia 

offesa, degno d'esser fuso in bronzo.
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I miei due tedeschi parlavano tra di loro in tedesco, e allor chi  

li capisce? S'entra nella sala dei manoscritti e domandano di ve-

dere quel che c'è delle Epistole di Cicerone. Ne reco parecchi 

codici preziosi, quando quello dagli occhiali mi strizza l'occhio 

e mostrandomi un codicetto in pergamena mi dice nella più pu-

ra lingua del Lazio se glielo voglio vendere.  Mehercule! dissi io: 

an te pudet, Germane.... Chi sa che bella pagina di latino ha per-

duto la moderna letteratura! S'intende che i due tedeschi se ne 

andarono scornati e il codice è ancora là, nel suo scaffale. Ma 

faccia conto che al mio posto ci fosse stato un povero diavolo 

carico di famiglia e di fame! Non c'è che da stracciare una sche-

da e stender la mano ai marenghi. Dunque! Dunque, cosa stra-

na, gli impiegati delle biblioteche non sono forse al loro posto, 

ma sono onesti.

Conclusione:

1. L'Italia è il paese che ha più biblioteche e meno bibliote-

cari.

2. Se ci sono ancora biblioteche in Italia, si deve alla feno-

menale onestà degli impiegati retribuiti come tutti sanno.

3. Se si tira avanti così, verrà il giorno che essendo le biblio-

teche italiane in Germania o in Inghilterra, il  bilancio rispar-

mierà le paghe del personale.

4. Il Governo fa il suo dovere; nomina delle Commissioni.
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ANCORA IN BIBLIOTECA

Sanno anche i bimbi delle scolette chi fosse Lodovico Anto-

nio Muratori, nè occorre esser forniti di profonda coltura per 

conoscere le benemerenze sue verso la storia italiana, della qua-

le, meritamente, fu detto padre.

Ma per conoscerlo bene, proprio come se si parlasse con la 

persona viva, bisogna leggere l'Epistolario Muratoriano, edito 

con amorosa cura dal marchese Mattia Campori e di cui già si 

legge il sesto volume.

Il raccoglitore non ha trascurato nulla, nemmeno le letterine 

d'augurio a capo d'anno ed ha fatto bene. In simil genere di 

collezioni l'abbondanza non è difetto e serve a far conoscere 

meglio l'uomo e l'età sua. Notisi per esempio, come il Muratori, 

pur tenendo per vana ed insulsa questa consuetudine delle let-

tere di cerimonia augurale, sforzato dalla convenienza, dovesse 

piegarsi, tuttochè riluttante, al noioso costume.

Ma  è  l'uomo  vivo  che  balza  fuori  da  questo  epistolario, 

l'uomo operoso ed instancabile che non si lascia vincere nè dal-

la mala salute, nè dalle calunnie velenose; l'uomo che intercala-

va ad un'opera enorme di critica una letterina di affari, sempre 

equilibrato, sempre tranquillo e buono, persino con quel vele-

noso e rabbioso monsignor Fontanini che la Curia Romana gli 

scatenava addosso come un mastino feroce.  Mirabile  tempra 
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d'uomo questo Muratori, che vedendo chiaramente l'ignoranza 

e la malizia dei preti e dei frati d'allora, ne toccò discretamente 

in qualche sfogo di queste lettere private, ma seppe così conte-

nersi,  che nessuna opera sua potè mai essere condannata da 

Roma ed è inutile il dire quanta voglia Roma ne avesse!

Ma questo epistolario offre un altro punto di riflessione.

Il Muratori era bibliotecario del duca Rinaldo da Este; anzi il 

duca se ne serviva anche per delicati maneggi di stato e lo ave-

va spesso come consigliere, richiedendolo di pareri e incarican-

dolo di studii e di ricerche. Come mai un bibliotecario poteva 

bastare a tanto?

Eppure è così! Quei bibliotecari del buon tempo antico ave-

vano tempo di lavorare, mentre oggi l'attività di molti si ferma 

quando la biblioteca li ha stregati e fatti suoi. Si movevano libe-

ramente,  non legati  dalle  pedanterie  di  un regolamentarismo 

stranamente minuto, che assorbe ogni attività e tronca ogni ini-

ziativa.

Ah, se il Muratori invece di vegliare la notte sulle sue care 

pergamene per ridestarne la vita dei secoli passati, avesse do-

vuto compilare una statistica o riempire gli scontrini attestanti il 

carico e lo scarico davanti al tribunale dell'Economato o della 

Corte dei Conti! Fortunato lui che aveva un padrone solo! Oggi 

i bibliotecari ne hanno cento e tutti costoro desiderano, chiedo-

no, vogliono qualche cosa, allungando il naso e le mani ad ogni 

minuto e diffidente controllo, pur di illudersi di aver così fatto 
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gran cosa in servigio degli studi e delle scienze! Altri tempi, se-

renissimi padroni!

Nè è da darne colpa alle persone. Sono i tempi che vogliono 

così, non solo nelle biblioteche ma da per tutto. Dove non è li-

bertà, non ha luogo iniziativa alcuna e la sterilità è fatale. Sono i 

tempi! Allora era possibile combinare una Società editrice dei 

Rerum Italicarum,  ma oggi, chi tentasse di trovar dieci firme a 

cinque mila lire l'una, faticherebbe a trovarne due, ed è storia. 

Se la sottoscrizione fosse per una acciaieria o una fabbrica di 

concimi,  non dico;  se  poi  per  un convento,  si  troverebbe il 

doppio in poche ore.

Queste malinconiche meditazioni sono troppo naturali a chi 

legge l'epistolario muratoriano. I bibliotecari hanno fatto le bi-

blioteche, ora i regolamenti e le indiscrete ingerenze stanno di-

sfacendole.  Sicuro che di uomini come il  Muratori,  ne nasce 

uno ad ogni secolo se pur nasce; sicuro che la mancanza di uo-

mini e di denaro è grande quanto l'abbondanza di regole, di 

moduli e di controlli, ma non è da perdere ogni speranza. Chi 

sa che anche per le Biblioteche non venga, dopo sì lungo digiu-

no, il desiderato giorno della festa. Ma lo vedremo noi?
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PER UNA GUIDA

Luoghi più belli non ne avevo mai visti.

Sul giogo dell'Appennino centrale, dove la strada, raggiunto 

il  valico  tra  la  valle  romagnola  del  Montone  ed  il  Mugello, 

dall'Alpe di San Benedetto scende a San Godenzo, sono alcune 

case bige, misere ed aggrondate. Il vento lassù imperversa con 

furia d'inferno e le case hanno certe finestrucole dove, non che 

il vento, non passa nemmeno l'ossigeno. Ivi, lungo la strada e 

pel tratto di molti metri, sta un muraglione massiccio e gigante-

sco, ornato da una iscrizione che narra come l'ultimo Granduca 

facesse costruire quel riparo perchè il vento non travolgesse più 

le carrozze, i cavalli ed i viandanti nei borri lì sotto.

Dante salì a questo valico. Egli vide il Montone alle sorgenti, 

come si fa intendere nel XVI dell'inferno:

Come quel fiume, ch'a proprio cammino

Prima da monte Veso in ver levante

Da la sinistra costa d'Appennino,

Che si chiama Acquacheta suso, avante

Che si divalli giù nel basso letto,

Ed a Forlì di quel nome è vacante.

Rimbomba là sovra San Benedetto

Da l'Alpe, per cadere ad una scesa

Ove dovrìa per mille esser ricetto;
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Così ecc.

e forse fu quando si recò a San Godenzo con altri illustri fuo-

rusciti per indurre gli Ubaldini a quei tentativi su Ganghereto e 

Gaville che, come gli altri, riuscirono vani. Il Del Lungo fa risa-

lire al 1302 il documento  actum in choro Sancti Gaudentii de pede  

Alpium che Dante firmò; ed erano quindi passati 578 anni allor-

chè noi seguivamo la stessa via.

L'ultima delle casupole che stanno sul valico è l'osteria della 

Mea, dove giungemmo sull'imbrunire. Ai Poggi, poco lontano, 

c'era stata in quel giorno una fiera celebre nei dintorni, e la stra-

da, davanti all'osteria, era affollata. Eravamo appena giunti, che 

tutti quei montanari, come presi da una convulsione fulminea, 

cominciarono a gridare ed a regalarsi reciprocamente certi pu-

gni che parevano catapulte. La nipote della Mea con un corag-

gio da amazzone si ficcò a testa bassa nella mischia per difen-

dere il fratello Marco che stava facendo una splendida collezio-

ne di quei pugni montanari, e noi dietro per strapparla dalla mi-

schia, prendendola a traverso, tirandola e brancicandola senza 

riguardo. Se non fossero stati quei benedetti pugni che grandi-

navano fitti e saporiti, la nostra missione di difensori delle da-

me sarebbe stata invidiabile, perchè l'Agatina era una bella ra-

gazza  in  parola  d'onore;  ma avevamo troppe distrazioni  per 

pensarci bene in quel momento.

Il nostro intervento calmò un poco la burrasca, ed era tem-

po, perchè de' miei buoni compatrioti che abitano il versante 
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adriatico c'è poco da fidarsi in quelle bufere. Allora volemmo 

saperne la cagione per toglierla di mezzo ed impedire che si rin-

novasse; ma fu inutile. Nessuno, nemmeno i più accaniti com-

battenti, seppe mai dire il perchè della faccenda; tutti, nessuno 

eccettuato, protestarono di aver cominciato a picchiare perchè 

avevano visto gli altri fare lo stesso e non rimase che dar la col-

pa al vino. Allora, per curare i mali secondo il metodo omeo-

patico,  similia similibus,  consigliammo di far portare nuovi fia-

schi, ed a maggior gloria del dottor Hahnemann la ricetta ope-

rò bene. Non tardò molto che Marco, il più pericoloso dei pu-

gilatori, ruzzolò in un fosso e cominciò a russare come una lo-

comotiva.

Ma per rendere più solida la riconciliazione, pensammo di 

ricorrere  alle  delizie  della  coreografia.  C'era  un  suonatore 

d'organetto che,  per salvare il  suo istrumento dalla  battaglia, 

aveva preso tanti pugni quanti ne poteva portare. Lo consolam-

mo a contanti  e la Mea portò via la tavola dalla camera più 

grande, accese quattro candele di sego e diede all'Agatina il gra-

zioso permesso d'aprire il ballo coi pacieri. E si ballò.

Infelicissima idea! Non c'erano donne e i buoni montanari 

cominciarono a  ballare  tra  loro.  Noi,  che avevamo in corpo 

qualche diecina di chilometri di strada montana, dovevamo al-

zarci alle due dopo mezzanotte per salire la Falterona e scende-

re a Stia in Casentino; ma quando ci recammo ai nostri canili 

per riposare, ci accorgemmo con terrore che la sala da ballo era 
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proprio sulla nostra testa. Il palco di tavole, sorretto da un trave 

lungo ed elastico, saltava fragorosamente sotto le scarpe ferrate 

dei  danzatori  montanini,  e  l'organetto  cigolava  lamentandosi 

come una ruota mal'unta, e la casa intera vibrava dalle intime 

viscere come se le passasse attraverso un reggimento di artiglie-

ria al galoppo. Andate a far del bene!

Non ci fu verso di chiuder occhio. Prima cominciammo a 

prendere la disgrazia con rassegnazione e, distesi sui pagliericci, 

raccontammo le storielle più allegre, le avventure più galanti del 

nostro repertorio: poi ci seccammo, ci impazientimmo, ci tor-

nammo a seccare, finchè verso al tocco impresi l'autentica nar-

razione del mio primo amore ed i miei compagni si addormen-

tarono.

Ma avevamo appena mal chiusi gli occhi, che la guida venne 

a  bussare  disperatamente  all'uscio  urlando che era  tempo di 

partire  e,  a  malincuore,  lasciammo  i  pagliericci  inospitali. 

Nell'oscurità, nell'aria viva della notte che ci intirizziva la midol-

la delle ossa, era un silenzio perfetto, quasi di aspettazione o di 

agguato,  allorchè  la  guida,  brontolando ancora  per  la  nostra 

flemma nell'alzarci, cominciò ad inerpicarsi per le coste sassose 

del  monte  dei  Tramiti  ed  a  raggiungere  in  fretta  la  schiena 

dell'Alpe di San Benedetto. Mal desti, ci pareva di sentire anco-

ra la frenetica ridda dei ballerini sulla nostra testa, ed i riflessi 

rossi delle carbonaie accese che rompevano qua e là il buio con 

un bagliore fantastico e misterioso, avevano molto dei sogni cu-
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pi che si fanno spesso quando lo stomaco pesa troppo. Queste 

sono  le  miglia  più  antipatiche  in  una  escursione,  quando  le 

membra intorpidite chieggono ancora ristoro di sonno e servo-

no per forza. Vengono allora delle vigliacche tentazioni di tor-

nare indietro, che sono ribellioni della pigrizia contro la volon-

tà; vengono certe irritazioni nervose che paiono figlie dell'ener-

gia e sono invece dello scoraggiamento, e non c'è che un rime-

dio: il cognac generoso a dose alta.

Camminare la notte nei monti deserti per sentieri da capre e 

non conosciuti, fa sempre una profonda impressione. Si cam-

mina nell'oscurità e nell'ignoto. Qualche volta la guida vi fa fare 

un salto nel buio, ma non metaforicamente; fisicamente e sul 

serio. Si va senza sapere quel che ci sia a destra ed a sinistra, o 

tutt'al più sapendo che sotto quei monti c'è il borro del Forco-

ne, il fosso del Giorgio, o il fosso di San Godenzo, nei quali si 

può precipitare dall'altezza di qualche diecina di metri; e qual-

che volta si ha una improvvisa sensazione del vuoto che vi fa 

allargare le braccia o mettere le mani avanti come se in verità 

cadeste. Le scarpe ferrate risuonano sulle roccie nude e nel si-

lenzio; poi si cammina sull'erba soffice, sui muschi che paiono 

velluto, senza alcun rumore. V'accorgete di voltare, di salire, di 

scendere, e qualche volta sentite di passare vicino ad un albero 

o ad uno scoglio, senza vederlo. Il mistero non vi abbandona 

mai, vi sforza all'attenzione, vi pesa addosso come quando si 

aspetta qualche cosa e non si sa che.
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All'alba giungemmo ad una casa di pastori, proprio sotto al 

giogo della Falterona. Una donna non ancora vecchia, ma de-

turpata dagli stenti della vita nomade, chiamò col fischio certe 

capre e ci munse il latte caldo e spumante. Il monte stava in-

nanzi gigantesco, colle sue coste chiazzate di prati verdi e di 

abetìe quasi nere, alto alto, tanto che a vederne la cima doveva-

mo alzare la testa e torcere il collo. Salire dritti alla cima non è 

facile per le dense fratte di faggi cedui inestricabili come siepi. 

C'è caso di non poter salire che tagliando i rami fitti e pestando 

le  vipere  velenosissime  che  brulicano  nell'ombra  umidiccia. 

Avevamo l'ammoniaca con noi, ma nessuna voglia di usarla, e 

volgemmo quindi  verso levante  per  avvicinarci  alla  punta  di 

Modina e dal Pian delle Fontanelle dirigerci alla vetta.

Oh, il magnifico bosco! Gli alberi qui non sono tisici e mor-

tificati come nei nostri civili giardini pubblici, ma alzano super-

bamente al cielo i fusti rigogliosi e le braccia robuste, si aggavi-

gnano alla madre terra con certe possenti radici di cui i primi 

serpeggiamenti sono scoperti, rugosi, immani. Là bisogna an-

dare per sentire il

Mormoreggiar di selve brune ai venti

Con susurrio di fredde acque cadenti

Giù per li verdi tramiti dei monti;

là bisogna andare per sentire quanto sia meravigliosa la natura e 

misera la  parola che vorrebbe dipingerla;  per capire come si 
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possa odiare il consorzio umano e farsi eremita ad adorar il bel-

lo.... almeno un giorno. Andate là, cercate un pilastro in rovina 

dove è scritto:

QUESTA MAESTÀ

FECE FARE

LUCA DI LOTTO

PER VOTO

A. D. 1588

sedete e fate colazione. Se non vi sentite poeti almeno per un 

quarto d'ora, state certi che non lo sarete mai, campaste più di 

Matusalemme: se non capite la sublimità di quella viva e giovi-

ne bellezza che si  desta col giorno ai canti  degli  uccelli,  allo 

sbocciare dei mughetti, al vibrare dell'aria serena e pura, girate il 

mondo come commessi di commercio per vendere acciughe e 

candele di sego, ma non mai colla pretesa di capire che cosa sia 

la bellezza.

A 1280 metri sul mare mangiammo eccellenti lamponi co-

gliendoli sul margine del sentiero come nei prati si colgono le 

margheritine: a 1650 perdemmo la parola davanti ad uno spet-

tacolo immenso.  Eravamo sull'ultima vetta  della  Falterona,  e 

sotto di noi, per quanto l'occhio poteva, non vedevamo che un 

mare, proprio un mare di monti! La nostra ammirazione non 

potè manifestarsi che per via di interiezioni irragionevoli e di 

gesti illogici. Possibile che il mondo sia così bello?
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Tutto l'Appennino centrale dal Sasso della Verna al Cimone 

di  Fanano  era  sotto  i  nostri  piedi,  e  più  lontano,  sfumate 

nell'azzurro, facevano capolino vette più alte. L'Adriatico lucci-

cava a levante, e a mezzogiorno, verde, ridente quasi ci tendesse 

le braccia, si apriva il bel Casentino fino ad Arezzo. Si può cam-

pare mille anni,  ma quell'istante non si  può più dimenticare. 

Viene un momento, nel silenzio solenne della montagna, che il 

sublime vi sgomenta e vi sentite costretti a chiuder gli occhi per 

la vertigine dell'immenso. La vita ha poche ore così piene, così 

grandi. Scendere è un dolore.

Eppure, ahimè! ci toccò discendere. Sedemmo intorno alla 

sorgente dell'Arno bevendo l'acqua limpida e gelata del fiumicel  

che nasce in Falterona, e rovinammo giù a valle, per le chine sasso-

se, tra le ginestre dai fiori gialli, sui sentieri arsi e bianchi che 

menano a Stia.

Entrati  nella  patria  del  Tanucci,  la  gente  ci  guardava con 

molta curiosità, quando un giovane ci venne incontro chieden-

doci se fossimo soci del Club Alpino.

— Indegnamente, — rispondemmo.

Era socio anch'egli e ci fece un mondo di utili  gentilezze. 

Volle che io dormissi a casa sua, ed il mattino ci accompagnò 

per un buon tratto di via nella nostra salita per Segaticci verso 

Camaldoli  all'Eremo. Andavamo alle sorgenti  del  Tevere.  Un 

anno dopo, l'avv. Carlo Beni, il mio gentile ospite di Stia, mi 

scrisse per annunciarmi che aveva scritto la  Guida del suo Ca-
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sentino e desiderava una mia prefazione. La lettera mi giunse 

mentre ero afflitto da domestiche disgrazie, e, lo confesso, alle 

sue cortesie risposi con una villania: non risposi.

Ora la  Guida è stampata a Firenze dal Niccolai ed è certo 

una delle migliori e più pratiche Guide che siano uscite in questi 

anni ad illustrare una regione bella, industriosa, invidiabile. Col-

go dunque questa occasione per fare ammenda onorevole della 

involontaria  scortesia,  e  per chiedere perdono ai  lettori  della 

seccatura.

Ma se capitano in Casentino mi perdoneranno di certo.
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MONTE CORONARO

Molti trattati di geografia approvati,  lodati e adottati nelle 

scuole,  fanno nascere il  Tevere e  l'Arno dallo  stesso monte, 

uno di qua l'altro di là, colla fraterna armonia di due gemelli. 

Non è giovato che Dante,  buon conoscitore dell'Appennino, 

mettesse "il crudo sasso in tra Tevere ed Arno", proprio quella 

Verna che, tanto dalla Falterona dove nasce l'Arno, quanto dal 

Fumaiolo dove nasce il Tevere, si vede azzurra e sfumata nella 

profondità dell'orizzonte. Non giovarono le parecchie diecine 

di miglia che sono tra le due sorgenti e le interposte cime di 

Camaldoli,  dell'Alpe di  Serra e del Bastione,  per convertire i 

geografi che si copiano a vicenda. Il Governo, le commissioni, i 

provveditori, gl'ispettori, i maestri, approvano e benedicono le 

geografie sbagliate, e il Tevere e l'Arno nascono per gli scolari 

sempre dallo stesso monte. Potete credere, come noi, in una 

calda estate, benedicessimo cordialmente i geografi e le geogra-

fie di testo!

Da tre giorni infatti camminavamo in media sedici orette sa-

lendo e scendendo l'Appennino. La Falterona da un giorno non 

la vedevamo più, quando da Camaldoli, per Cotozzo, scendem-

mo a Badia Prataglia. Gli operai della strada tosco-romagnola, 

ora compiuta, che valica l'Alpe di Serra a Mandrioli, riempivano 

l'unica osteria, e ci convenne dormire sui banchi e sulle tavole, 
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di dove ci levammo alle tre del mattino indolenziti e pesti. Ave-

vamo bevuto alla sorgente dell'Arno e volevamo bere ad ogni 

costo a quella del Tevere.

Un giovinotto, che aveva a cottimo alcune opere lungo la 

via, ci fu guida sino al valico di Mandrioli. Chiuso e freddo co-

me un vero montanaro, camminava tranquillamente nel  buio 

senza dir parola, senza nemmeno animarsi ai dolorosi ricordi di 

Custoza  dove  era  stato  granatiere.  Camminavamo  silenziosi 

dietro di lui, senza sapere dove, ora sui ciottoli, ora sull'erba, 

ora lungo l'acqua che piangeva tra i sassi, ora tra i faggi che in-

dovinavamo ritti ed immobili nell'oscurità. Salire i monti a not-

te  alta,  sotto  i  boschi  che  paiono addormentati,  nel  silenzio 

profondo, pei sentieri da capre ignoti e rapidi, è un piacere da 

non potersi dire. L'aria viva stimola il sangue, l'attenzione aguz-

za i sensi. Sentite lo scricchiolare sotto ai piedi della foglia mor-

ta, il fruscìo della fronda che strisciate, il respiro di chi vi prece-

de. Vi sentite vicino, tra le frasche, certi movimenti misteriosi 

come qualcuno ci fosse nascosto, e più lontano certi tonfi sordi 

come di un sasso che cada nella terra molle. E sopra questi te-

nui rumori sta il silenzio, il silenzio immane della montagna, il 

silenzio che sembra vegliare aspettando. E si cammina nel buio 

umido della macchia per sboccare qualche volta all'aperto in un 

chiarore grigio e diffuso che non lascia discernere nulla di pre-

ciso, ma sfuma in alto i profili dei monti come in una nebbia 

densa. Di tratto in tratto passa tra i rami immobili come un fre-
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mito leggero che si desta poi si cheta, e il cielo che appare tra le  

frasche diviene più bianco e si travedono come dietro a un ve-

tro appannato i tronchi neri e le striscie chiare de' torrentelli. 

Salimmo così fino al culmine dell'Alpe di Serra, e fino all'alba: 

poichè  affacciati  finalmente  al  valico  di  Mandrioli  e  ficcato 

l'occhio giù per l'aperta valle del Savio, una striscia quasi rosea 

ci segnò all'orizzonte l'aurora vicina e ci indicò il mare lontano, 

le spiaggie di Rimini e di Cattolica.

Ivi, proprio sulla spina dell'Appennino, proprio dove le ac-

que si dividono per scendere all'oriente nell'Adriatico, all'occi-

dente nel Mediterraneo, intirizziti dal venticello dell'alba, atten-

demmo la nuova guida, un operaio di Verghereto, che ci doveva 

condurre a Monte Coronaro. A poco a poco ci si vedeva me-

glio e nel versante toscano discernevamo il verde cupo dell'abe-

tìo, mentre giù, nel romagnolo, la vallata più aperta e più nuda 

si  colorava di toni grigiastri  e freddi.  Il  monte Comero ed il 

monte  Fumaiolo  si  disegnavano  nettamente  nel  cielo  di  un 

bianco azzurrognolo, e lungo i loro fianchi si distinguevano le 

larghe chiazze bige impressevi dalla sterilità.

E lungo il crine dell'Alpe di Serra, volgendo colla nuova gui-

da al sud-est-sud, ripigliammo il viaggio. Il mattino era desto, e 

guardando giù tra i faggi, vedevamo le pecore nei prati verdi sa-

lire al pascolo e ci pareva d'essere in Arcadia. L'egloga era dap-

pertutto e l'idillio cantava dentro di noi. Quanto era lontana la 

città colle sue vie roventi, colle sue botteghe che soffiano l'afa, 
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co' bugigattoli dove s'arrostisce vivi! Quant'erano lontani i caffè 

asfissianti, i teatri ribollenti, gli uffici, le mosche, i telegrammi 

Stefani! Arcadia! Arcadia! E ci tornavano in mente versi di Vir-

gilio e di Iacopo Sanazzaro, strofe di Andrea Chénier che non 

sapevamo di ricordare. E laggiù, dall'orizzonte rosso, prorom-

pevano fasci di luce gialla e le cime si coloravano, e i monti, gli 

alberi, i prati si destavano in un inno di gioia e di resurrezione. 

Il sole! Il sole!

Ma l'idillio finì. In faccia al casale detto Gualchereti lasciam-

mo la schiena dell'Alpi di Serra che segue salendo sino al pog-

gio del Bastione, e scendemmo giù nella valle del Savio, giù si-

no a Folcente, per risalir poi verso Montioni e Monte Coro-

naro. La discesa fu terribile e terribilmente lunga. Per coste im-

pervie, aride, sassose, ripidissime, ci convenne ruinare a valle, 

chiedendo difficili sforzi alle povere gambe già strapazzate da 

tre giorni di viaggio faticoso. Il sole cominciava a scottare ed i 

faggeti li avevamo lasciati più in alto. I ciottoli smossi dai nostri 

piedi rotolavano giù saltando e si perdevano e come loro ci bi-

sognava scendere, scendere sempre, ansando e sudando. Addio 

l'idillio! Se il breve fiato ce lo avesse permesso, avremmo recita-

to i più terribili versi della discesa dantesca in Malebolge, tutto  

di pietra e di color ferrigno.

A mezza costa, in un pianerottolo dove per ironia c'era un 

po' d'erba e un po' d'acqua, sedemmo a mangiare un boccone, 

e poi giù di nuovo col sole in faccia e il cielo che pareva uno 
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specchio d'acciaio. E, come piacque al destino, dopo un'ora di 

questa terribile via, ci trovammo giù in fondo, sotto Folcente, 

accanto ad una croce di pietra, in un poco d'ombra. Ci buttam-

mo tutti sull'erba a respirare; anche la guida. La voluttà di un 

quarto d'ora di riposo ce l'eravamo guadagnata.

Poi su di nuovo, verso Montioni, sudando sempre, ansando 

sempre. Non più alberi, non più erba, non un segno di vegeta-

zione. Il terreno franoso, friabile, cenerognolo, non consente la 

vita nemmeno alla gramigna e tutto porta il marchio di una de-

solazione squallida, di una aridità grigia da non invidiare il de-

serto. Ci pareva di camminare sulle ceneri semispente di un fo-

colare, e nell'aria secca ed infocata, il riflesso del sole accecava e 

le ombre si  disegnavano dure, taglienti,  nerissime. A sinistra, 

negli sbattimenti bianchi della luce meridiana, strizzando gli oc-

chi  si  discerneva  Verghereto,  povero  comunello  perduto  su 

questi monti ingrati cui gli annali Camaldolesi tentarono indar-

no di acquistar fama col supposto castello di Uguccione della 

Faggiola. E via via, per questa cenere maledetta che le acque 

pioventi trasformano in lisciva e portano al Savio, per questi 

declivi calcinati che franano ad ogni stagione, giungemmo alle 

falde del Monte Fumaiolo, nel povero villaggio di Monte Coro-

naro.

Ci parve di entrare in un racconto di Edgardo Poe, in una 

delle  fantasticherie malate dell'Hoffmann. Nelle case cadenti, 

nelle mura rugginose e sconnesse si spalancavano i vani neri 
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delle finestre alle quali non si affacciava anima viva. Le stradic-

ciole scoscese, arroventate sino al color bianco, erano deserte. 

Di quando in quando certe figure lacere e giallastre attraversa-

vano i viottoli senza far rumore, a capo chino, come se pensas-

sero a qualche mistero profondo, e incontrandoci non moveva-

no nemmeno gli occhi, quasi non vedessero, non sentissero, as-

sorte in una paurosa contemplazione. Altrove i fanciulli ci cor-

revano incontro, i villaggi andavano a rumore per l'arrivo dei 

viaggiatori dai cappelli stravaganti, dalle uose bianche, dai ba-

stoni spettacolosi; qui,  niente. Pareva d'essere nel mondo dei 

sogni, in un mondo di forme senza densità, di spettri pensosi, 

lenti, muti, che passavano senza vederci e ci lasciavano come 

una strana impressione d'impassibilità, una penosa sensazione 

di fatalità indefinita.

Tutte le mosche, delle quali all'aria aperta avevamo osservata 

e  benedetta  l'assenza,  tutte  le  mosche  erano  convenute 

nell'ampia cameraccia dell'osteria,  forse a celebrare un cente-

nario od eleggere un deputato. C'erano tutte e ronzavano lente, 

solenni, con una nota profonda e continua, attorno all'ostessa, 

donnona un po' flaccida che faceva gli occhi di pesce cotto ad 

un giovinastro fra il giallo e il livido. Presso la cappa del cami-

no, sopra un alto seggiolone, sedeva un povero diavolo, giovane 

ancora ma curvo e disfatto, con due occhi che parevano buchi 

con una scintilla in fondo.

Serrava tra le ginocchia le mani stecchite e chinava sul petto 
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la barba nerissima. Era il marito dell'ostessa e la gelosia non lo 

rodeva, ma la febbre maremmana. Nel pieno vigore dell'età e 

della forza si sentiva ardere e consumare il sangue dentro e con 

un  accento  di  cupa  malinconia  ci  contava  gli  stenti  della 

maremma dove scendeva nell'inverno a fare il  guardiano per 

non so qual principe. Di quando in quando un tremito ed una 

contrazione spasmodica delle mascelle gli strozzavano il discor-

so nelle fauci e allora fissava gli occhi profondi nei carboni ac-

cesi come se ci  vedesse qualcuno. L'ostessa intanto, piena di 

una mobilità nervosa, ammanniva il nostro desinare scherzando 

ed occhieggiando col cicisbeo, mentre in un angolo la sua fi-

gliastra,  piuttosto  belloccia,  filava  tutta  pensierosa  e  seguiva 

ostinatamente cogli occhi le evoluzioni degli innamorati, senza 

aprir bocca mai, senza scomporre la seria immobilità del volto.

Così ci fu spiegato come si possa vegetare su questi monti di 

cenere arida. I maschi scendono ad avvelenarsi in maremma, e 

le femmine, prima che siano morti, passano a seconde nozze.

Dopo il  pasto frugale gli  amici  miei si  buttarono su certi 

aculei che a Monte Coronaro chiamano letti. Io che di giorno 

non posso dormire, volli sedermi sullo scalino dell'uscio, ma le 

mosche, le quali fin dal pranzo ci avevano intimata una guerra 

feroce, o fosse per un odio particolare verso di me che non le 

posso soffrire, o perchè vedendomi solo stimassero più facile la 

vittoria, mi furono tutte addosso come ad una... no, come ad 

un vaso di miele. Io poi che non mi lascio posar mosche sul na-
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so, reagii vigorosamente; ma stavo per soccombere al numero, 

quando un'ombra nera mi intercettò la luce. Alzai gli occhi co-

me Diogene, ma invece di Alessandro vidi il piovano.

Mi parve un buon diavolo, modesto, premuroso, ma un po' 

duro di orecchio; e mi pregò, quando i compagni fossero levati, 

di condurli a bere il caffè da lui. Ringraziai e se ne andò con-

tento. Interrogai gli indigeni per sapere, così senza parere, se fa-

cevamo bene o male andando, e le informazioni furono favore-

voli. Del resto egli era in paese da pochi giorni. Il suo predeces-

sore, buon diavolo anche lui, aveva avuto una gran debolezza 

pel fiasco, e i buoni parrocchiani mi raccontarono che in una 

notte oscura, dovendo portare i sacramenti ad un infermo lon-

tano qualche miglio, un po' pel buio, un po' per l'estratto d'uva, 

rotolò malamente in un burrone co' sacramenti addosso e si 

fiaccò l'osso del collo. Del resto i poveri sacerdoti perduti quas-

sù  senza  le  briglie  della  gerarchia  e  della  disciplina,  cascano 

spesso in qualche vizietto che i parrocchiani e la curia sanno 

compattire. Mi raccontavano di un piovano, là verso Corniolo, 

che una volta per miracolo fu visitato dal  vescovo.  L'ottimo 

prete fece quel che potè per alloggiare bene il superiore e spe-

cialmente in cucina si vedeva la solennità. Perpetua faceva pro-

digi, ed un bel bimbo, seduto accanto agli alari, girava assidua-

mente lo spiedo. Bisognava attraversare la cucina, e fu proprio 

vicino agli alari ed all'arrosto che il vescovo chiese al piovano 

come diavolo facesse a passarsela lassù nei lunghi mesi d'inver-
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no. — Monsignore — rispose il piovano — mi ingegno. Faccio 

dei girarrosti.

Il vescovo guardò al bimbo ma finse di non capire.

Ma il piovano di Monte Coronaro non ci parve capace di 

fare uno sdrucio così largo nei sacri canoni. Ci mostrò la chie-

sa, vasta cameraccia cadente che per fienile sarebbe brutta. La 

pietra di un altare è fatta con una vecchia iscrizione cristiana e 

qui si conservava una croce proveniente dalla scomparsa Aba-

zia di Trivio. Ma ci colpì più di tutto il confessionale, che consi-

ste in un solo asse mal digrossato, interposto fra il penitente e il 

prete. Qui dunque la confessione è pubblica, vista da tutti per 

colpa del confessionale, e sentita da tutti per l'udito tardo del 

piovano.

O come fa a confessarsi l'ostessa?

Ma no, è proprio sacrilegio scherzare su questo povero pre-

te. Quando nell'inverno imperversano certi venti da scornare i 

bovi e certe burrasche da portar via il monte, quando la neve è 

per aria e per terra, e i poggi franano e ad ogni passo si rischia 

di cascare nell'altro mondo, il povero piovano si alza di notte 

male avvolto nel suo gabbanello e ruzzola giù pei borri a por-

tare l'olio santo a qualche villanzone che non ci crede. Intanto i 

canonici, che hanno cenato bene, dormono caldi nei loro letti 

cittadini a maggior gloria della prebenda grassa, e il piovano di 

Monte Coronaro per campare ha in tutto 38, dico trentotto, lire 

al mese. Giustizia distributiva! Non hanno ragione questi pove-
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ri piovani di montagna se qualche volta cadono in tentazione? 

Sono preti, è vero; ma sono poi anche uomini, e il vescovo che 

è senza peccato, scagli la prima pietra.

Così meravigliati e scandalizzati ripigliammo la strada per sa-

lire a quelle sorgenti del Tevere che le geografie approvate e 

adottate fanno nascere coll'Arno. Per via componemmo un ab-

bozzo di petizione al Parlamento, chiedendo per certi geografi 

un anno di domicilio coatto a Monte Coronaro.
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LA VERNA

Victor  Hugo  (e  spero  di  non  citare  il  primo che  capita) 

quando l'editore Daelli pubblicò la traduzione italiana dei Mise-

rabili, scrisse una lettera che meriterebbe d'esser ristampata e ri-

letta, poichè, scritta tanti anni sono, sembra cosa d'oggi. Ivi il 

grande poeta faceva un confronto lugubre tra la Francia e l'Ita-

lia, dal quale spigolo alcune frasi.

"La vostra Italia non è esente dal male come la nostra Fran-

cia.... Voi, come noi, avete pregiudizi, superstizioni, tirannie, fa-

natismi, leggi cieche in aiuto di costumi ignoranti. La quistione 

sociale è la stessa per voi, come per noi. Da voi si muore forse 

un po' meno di fame e un po' più di febbre; la vostra igiene so-

ciale non è migliore della nostra.... Non avete forse indigenti? 

Guardate in basso. Non avete forse parassiti? Guardate in alto. 

Questa orribile bilancia i cui piatti, pauperismo e parassitismo, 

si equilibrano dolorosamente, non oscilla forse in faccia a voi, 

come in faccia a noi?"

E chiedeva finalmente — "E poi, vediamo la vostra ragion 

di Stato. Avete voi un governo che intenda la identità della mo-

rale colla politica?... No. Non avete voi, come noi, due danna-

zioni: la dannazione religiosa inflitta dal prete e la dannazione 

sociale inflitta dal giudice? O gran popolo d'Italia, tu sei simile 

al gran popolo di Francia. Ahimè, fratelli nostri, voi siete, come 
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noi, Miserabili!" —

Sembrano parole scritte ieri, scritte oggi! Ma non voglio insi-

stere perchè è un'altra frase che, rileggendo la lettera, mi colpi-

va;  questa:  "Poche  nazioni  sono  rose  più  profondamente 

dell'Italia da quell'ulcera dei conventi ch'io cercai di studiare".

Era vero nel 1862 ed è vero, purtroppo, anche nel 1907, do-

po tante discussioni, tanti decreti e tante leggi! I conventi sono 

più floridi e numerosi di prima e siamo a questo, che, per rifar-

ne uno si trovano subito i quattrini a centinaia di migliaia, ma 

per aprire una scuola non si trova la metà di un centesimo. Il 

denaro è conservatore, anzi volentieri retrogrado, e se un pro-

gresso qualunque, di fatto o di pensiero, batte alle porte, eccolo 

gridare aiuto ed invocare le guardie gentilmente concesse o i 

giudici  compiacenti  interpreti  di  leggi  spesso  eccezionali.  Di 

tanto che siamo progrediti, rinciviliti e migliorati in dieci fatico-

si e lacrimosi lustri! Qui, a Bologna, l'Università muore di ane-

mia e nessuno la soccorre, ma son tornati i Gesuiti che dal pri-

mo regno d'Italia in qua non vi avevano aperto più casa. I Ge-

suiti, non so, ma forse dei quattrini ne troveranno; certo l'Uni-

versità ne trova pochini e questo è il bel progresso che abbiamo 

fatto.

E rileggendo l'amara lettera del poeta e facendo queste ma-

linconiche riflessioni,  ritornai col memore pensiero all'ultimo 

giorno di luglio del '91, giorno sereno, lieto, pieno di sole e di 

gaudio, in cui con mio figlio, allora quasi bambino, salivamo a 
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piedi e cantando la dura strada che conduce al convento della 

Verna. Avevamo percorsa, così pedestri, la Romagna toscana, 

risalendo la valle del Montone e visitando i luoghi che Dante ri-

corda; indi, calati a San Godenzo, avevamo valicato la Falterona 

bevendo alla fonte dell'Arno, per calar poi in quel delizioso Ca-

sentino che da Stia a Bibbiena è tutto un paradiso di verde, di 

fresco e di festiva urbanità. Ma anche qui, quanti frati! A Ca-

maldoli,  bianchi,  silenziosi ed oziosi i  Camaldolesi.  A Strada, 

appiattati in una valle poco nota, i Gesuiti con un collegio ma-

gnifico. A Pratovecchio due conventi di monache. A S. Maria 

del Sasso i Domenicani. Da per tutto, se non il frate, il suo ri-

cordo, a Vallombrosa, a S. M. delle Grazie, a Poppi, a Strami, a 

Fronzola, a Certomondo, a Badia Prataglia, a Talla, i luoghi più 

belli, e più ricchi, o più sicuri erano i conventi. Ed ora salivamo 

per raggiungere  il crudo sasso intra Tevere ed Arno che è come il 

Calvario dell'ordine francescano.

La vetta è erta, sassosa ed arida. Oltrepassata S. M. del Sasso 

e attraversato il Corsalone, c'è un po' di adulazione nel chia-

marla strada. Qualche quercia frondeggia solitaria, malinconico 

ricordo delle selve distrutte, e il paesaggio ha un aspetto triste e 

desolato che contrasta con la ridente ubertosità del Casentino. 

Alla Beccia, poco sotto al monastero, si trova una osteria che, 

per la sua modestia, ricorda le consorelle dei monti della Sabina 

e ci vedemmo la cagna più magra che abbia vissuto mai, credo, 

in Europa; fenomeno di osteologia animata, prova meravigliosa 
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della resistenza della vita nei quadrupedi addomesticati. E di lì 

salimmo al convento.

La Verna è come un'amba, cioè un monte tagliato a picco in 

ogni parte fuorchè in un esiguo istmo dal quale si accede al pia-

no che è come la faccia superiore di questo immenso dado di 

macigno. Presso all'istmo è il convento che, da lontano, pare at-

taccato, incollato alla rupe, ed il piano dell'amba, inclinato e bo-

scoso, non si vede se non entrandoci. La parte rocciosa è orri-

da, la selvosa amenissima, e tutto l'insieme ha un non so che di 

strano, di violento, di imponente che costringe all'ammirazione.

Ma i  frati,  guastano un poco. Dice la pia leggenda che S. 

Francesco, giunto qua sù, fu accolto dagli uccelli accorsi a sa-

lutarlo col loro canto e che egli li ringraziò e benedisse. Io non 

c'era e non posso dirne nulla, ma pure la leggenda ha quella 

certa poesia delicata che alita spesso nelle origini francescane. I 

frati hanno eretto una piccola cappella sul presunto luogo del 

miracolo, a pochi passi prima dell'ingresso e da una finestrella 

dell'uscio ci fanno vedere S. Francesco, non so se di gesso o di 

legno, ma tutto lustrato e verniciato, in atto di benedire pochi 

passeri e balestrucci impagliati, quasi spennati e pendenti con 

un filo dal soffitto. Addio poesia della leggenda! Però c'è la cas-

setta per le elemosine e il  risibile spettacolo è destinato,  per 

quel che pare, a promuoverle numerose ed abbondanti.

E non solo qui, sull'uscio, i frati hanno sciupato la leggenda 

poetica e buona. Da per tutto hanno voluto ficcare il ricordo, 
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anzi la prova apparente del miracolo, come nel Sasso spicco e 

come in quella incavatura della rupe, la quale, quasi cera molle 

si sarebbe aperta pel santo minacciato dal demonio e ne con-

serverebbe l'impronta; e l'inevitabile cassetta apre la larga bocca 

che sembra ridere ad ogni soldone che ingoia.

Il  convento  offre  l'ospitalità  per  tre  giorni  gratuitamente. 

S'intende che ciascun ospitato sente l'obbligo di galantuomo e 

si sdebita con elemosine; ma spesso volere non è potere e lassù 

capita anche gente che non può. Sono perciò due le foresterie; 

una disopra pei ricchi ed una abbasso pei poveri. Cristo e San 

Francesco avrebbero forse fatto il contrario e dato il posto mi-

gliore ai poveri, ma dopo tutto ognuno è padrone di pensare e 

di agire come crede. Così noi che dopo un paio di settimane di 

peregrinazioni pedestri  pei  monti  non avevamo l'aspetto ele-

gante e le vesti di una promettente lindura, fummo condotti al-

la foresteria da basso; quella dei poveri.

Chiedemmo di visitare il convento ed il bosco, ma il torzone 

ci disse che tutti i frati erano in chiesa, anche quello che aveva 

l'ufficio di dimostratore; che attendessimo il primo tocco della 

campana; ed intanto ci offrì certi fagiuoli che fumavano in un 

ampio catino ed un vinello leggero, ma limpido e sano; indi ci 

chiuse a chiave nella foresteria, come due prigionieri.

Avevamo mangiato alla Beccia e non toccammo i fagiuoli. 

Bevemmo un dito di vinello che in quel caldo ci ristorò e al pri-

mo tocco di campana fummo liberati. Uscivano i frati proces-
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sionalmente dalla chiesa, taciti, raccolti, compunti i novizi; lieti, 

ridanciani i più vecchi, il contegno dei quali ci sorprese alquan-

to. Il frate dimostratore ci credette anche lui contadini o quasi, 

e adattò le sue parole alla nostra povera intelligenza; ma qual-

che parola sfuggitami o qualche riflessione sulle opere meravi-

gliose dei Della Robbia, che avevo visto altre volte, tradì il no-

stro  involontario  incognito.  Capì  che  il  frate  della  foresteria 

aveva preso un granchio e diventò subito un cicerone più affa-

bile e premuroso.

Non è qui luogo per ripetere quel che sanno tutti e le Guide 

ripetono, intorno al convento della Verna. Voglio ricordar solo 

l'orrore e lo stomaco che provammo nei luoghi dove abitano i 

frati. Quella fila doppia di piccole celle, contigue sotto un rozzo 

tetto comune, è uno spavento pel tanfo caprino di chiuso, per 

l'afa pestilente ed oleosa di calde esalazioni maschili, pel fetore 

ammoniacale di latrine immonde, per il lezzo di loia fermentan-

te che stringe la gola come un capestro. Non si  lavano mai, 

dormono vestiti in quelle loro tane grasse e putono d'irco che 

ammorbano. La peste bubbonica non c'è per nulla ed è meravi-

glioso  che  creature  umane  vivano senza  ammalare  in  quello 

sterquilinio fetente  d'ogni  lordura.  Oh,  come uscimmo fuori 

volontieri e ci mettemmo soli nel bosco che stormiva, nel bo-

sco che la frateria non ha potuto ancora insudiciare! Non è da-

to a parola umana descrivere la bellezza solenne, la magnificen-

za miracolosa, magica, di quella selva antica e vigorosa che fini-
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sce al culmine della Penna (1269 m.) sotto al quale si spalanca a 

picco una voragine profonda quasi trecento metri; e la gioia del 

ritorno sotto l'ombra fresca delle querce e degli abeti, sull'erba 

soffice, fiorita di ciclamini. Nè ci commosse altrettanto l'essere 

poi condotti  alla foresteria dei  signori,  dove fummo cortese-

mente accolti e ristorati e di dove uscimmo pagando volentieri 

lo scotto sotto forma di elemosina. Uscimmo ammirati, con-

tenti di aver visto tanta bellezza e scendendo giù a Bibbiena nei 

tepori rosei di un tramonto meraviglioso, ci volgevamo spesso 

indietro a guardare ancora l'amba incantata, come per salutarla.

E dicevamo: "peccato che i frati la guastino!"
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IN SACRIS

Ieri a sera il campanaro mi assicurò di aver trovato il covo 

della  faina  nel  bosco,  ed eccomi  qui  nascosto nella  macchia 

coll'occorrente per scrivere sulle ginocchia e la doppietta accan-

to, in atto di sorvegliare attentamente il nemico. Vorrei dire che 

lo sorveglio colla penna e colla spada, ma la doppietta non è 

una spada cavalleresca; ahimè, costa trenta lire, se domani do-

vessi fare alle schioppettate, non ci farei buona figura!

La faina non esce dal covo che a sera per la notturna caccia 

de' polli, e il sole sta per cadere dietro Monte Donato. L'ora è 

propizia. Tra le frasche dei quercioli veggo la pianura che sfu-

ma sino all'orizzonte, violacea, azzurrognola, e le torri e le case 

di Bologna tinte di quel color di rosa de' tramonti che non bi-

sognerebbe rimproverare al Carducci, il quale non ne ha colpa, 

ma alla natura che lo fa a questo modo. Alla mia destra si profi-

lano nel cielo turchino i colli che sorgono tra l'Idice e il Sillaro; 

i più vicini, coloriti del giallo carico delle stoppie o del verde 

cupo delle macchie cedue; i più lontani, azzurri o violetti, velati 

dalle nebbioline della sera, segnati da qualche striscia aranciata 

riflessa dal sole che tramonta. Il silenzio misterioso dei boschi 

fa più vive queste sensazioni del colore e della prospettiva ae-

rea, queste gioconde eccitazioni dell'occhio non distratto, questi 

contatti  calmi  colla  bellezza  e  colla  natura.  La  voluttà  della 
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quiete si affina e si sublima. Non ha più nulla della materialità 

sensuale. La fantasia lavora senza sforzo e senza coscienza. Si 

sogna quasi ad occhi aperti.

Lassù, in alto, lontano, lontano, sulla vetta di un monte az-

zurro si vede distintamente una chiesa rosea che domina la soli-

tudine della montagna. È Monte Calderaro, tra il  Sillaro e la 

Quaderna. Come si deve star bene lassù a quest'ora, col mondo 

sotto gli occhi, eppure tanto lontano! Quel curato là lo invidio: 

vorrei essere io il curato di Monte Calderaro.

Che strano desiderio! Eppure, dopo aver faticato il giorno 

intero a scarabocchiare la carta, dopo aver turbato il fiele colla 

lettura dei giornali e scaldato il sangue colle ire politiche o colle 

gesuiterie letterarie, dopo essersi tormentato in una eccitazione 

faticosa coi nervi tesi come corde di violino che vibrano dolo-

rosamente ad ogni moto, vengono questi desiderii della calma 

molle, dell'ozio del cervello, dell'animalità soddisfatta. L'abbazia 

di Thélème sognata dal Rabelais è anche il sogno segreto di tut-

ti i letterati combattenti, i quali, stanchi della tensione quotidia-

na, non immaginano di meglio che un ospizio di poeti invalidi, 

un convento di frati gaudenti. Io lascio al giocondo curato di 

Meudon le torri di marmo, le camere dorate, le vesti di porpo-

ra, i conviti delicati; io mi contenterei d'esser curato di Monte 

Calderaro. Ivi riposerei beato e chiuderei gli occhi per sempre 

in un bel tramonto come questo, guardando al sole, ai monti, al 

mare lontano, e susurrando soddisfatto: Hoc erat in votis!
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Mi vedete? Lassù nel silenzio della montagna, sul praticello 

che verdeggia davanti alla canonica, c'è un tavolino con alcuni 

libri ed una bottiglia. Accanto, in comodo seggiolone, siede il 

reverendo curato, seggo io, coi capelli bianchi e la gota florida 

posata sulla palma della mano. Oh, come sono lontani i tempi 

della mia giovinezza, come sono lontane le donne che mi lace-

rarono l'anima col pretesto di volermi bene! A quei tempi come 

si combatteva, come si soffriva, o per un diritto o per un amo-

re! Il mondo era una battaglia; il vecchio urtava col nuovo, il 

privilegio col diritto, l'interesse col dovere, l'equivoco colla ve-

rità, e si combatteva. Oh le belle battaglie e i bei colpi! E gli 

strazi delle sconfitte e il giubilo delle vittorie sante, delle vittorie 

degli  umili,  del trionfo dei deboli,  della redenzione degli  op-

pressi! Ci dicevano senza fede, e noi per la fede nostra davamo 

ogni cosa più caramente diletta, e per la fede conducevamo nel-

la mischia anche i nostri figli, la carne della nostra carne, l'ani-

ma dell'anima nostra.

Ci dicevano senza amore,  e  molti  di  noi per amore sono 

morti; ci dicevano senza generosità, e non abbiamo vinto per 

noi. Questa pianura immensa è seminata delle ossa dei caduti; i 

vincitori e i vinti dormono nello stesso sepolcro e sulla terra 

immensa regna sola la giustizia. La battaglia è finita; pace, eter-

na pace ai morti! Il mio cuore la prega e l'invoca. Non sono cu-

rato per niente!

Giù, fumano le ville nascoste tra i frutteti. Oggi si cibano 
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coloro che digiunavano ieri. Ecco le messi d'oro, le viti opime, 

la prosperità della pace, ed è pur dolce pensare che per questa 

pace si è fatto qualche cosa anche noi. Quando starò per ad-

dormentarmi nel sonno che non ha fine mai, mi voglio far por-

tare a quella finestra là, voglio dare un'ultima e lunga occhiata a 

questa terra che altri maledisse e noi benedicemmo, a questa 

patria dei miei affetti, dove nacquero i miei figli nello spirito, 

dove riposano i miei cari morti nella pace. Con quello sguardo 

la vedrò tutta, bella, grande, felice, e non mi dorrà di morire in 

terra di libertà: con quello sguardo voglio darle l'ultima benedi-

zione;  non la  benedizione del  rito scomparso,  ma quella  del 

cuore, la benedizione del vecchio che abbandona la vita sereno, 

senza dolore e senza rimorsi. Poi mi seppelliranno sotto una 

pietra bianca qui, all'ombra delle querce, ed i fringuelli faranno i 

nidi a primavera tra i rami, e nelle notti serene canteranno i ro-

signoli nei cespugli di rose. Quelli che ora sono bimbi, diver-

ranno uomini, e passando di qui, guarderanno la mia pietra co-

perta di fiori selvatici e di muschi morbidi e diranno: Povero 

curato! Era un galantuomo e ci ha voluto bene!

Sì, vi ho proprio voluto bene, parrocchiani miei. Io non vi 

ho insegnato ad aver paura di Dio, non vi ho imbrogliato la te-

sta e la coscienza con precetti minuti e con obblighi di pratiche 

superstiziose. Vi ho detto: non fate male a nessuno; amate il 

vostro padre, la vostra libertà, i vostri fratelli; questa era tutta la 

dottrina del povero curato. Vi ricordate le sere lunghe d'inver-
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no, quando nevicava fitto ed io accanto al fuoco vi narravo la 

storia del nostro paese? Ebbene, io non v'ho insegnato mai ad 

odiare nessuno, non v'ho insegnato ad odiar nulla, fuori che il 

male. Io ve la predicavo davvero quella legge d'amore, di tolle-

ranza,  di  rettitudine di  cuore,  per  la  quale  da giovane avevo 

combattuto  i  sacerdoti  che  maledicono,  che  ingannano,  che 

odiano. Questa chiesa non era la chiesa delle scomuniche, ma 

della carità e della fratellanza, e voi non avevate paura della mia 

logora vestaccia nera; e quando d'estate io passava lungo i mar-

gini de' campi leggendo Virgilio, le belle mietitrici si rizzavano 

sui solchi, sorridenti nel sole splendido, coi capelli dati ai liberi 

venti delle nostre montagne, e tendendomi le braccia nude, mi 

gridavano: buon passeggio, signor curato! Ed io alle vostre bel-

le mietitrici non ho guastato nè la coscienza, nè altro; questo 

proprio lo posso dire!...

Ehi, dico, signor curato, dove andiamo a finire? Vedete un 

po' che razza di sciocchezze mi girano pel cervello a guardare 

quella chiesina solitaria sulla vetta di Monte Calderaro! Sì, dav-

vero sarei un buon curato io, con quell'odore di santità che ho 

indosso! Bisognerebbe proprio che l'Eminentissimo Arcivesco-

vo fosse matto da legare per sacramentarmi curato! E poi tutto 

questo non è che un sogno impossibile. Certo sarei un buon 

curato,  meglio di  molti  e  di  moltissimi,  ma quelle  benedette 

mietitrici dovrei confessarle io, e.... basta!

O la faina dov'è? Non s'è vista o m'è passata tra le gambe 
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senza che io me ne avveda. Riportiamo a casa la doppietta.... e 

queste ciancie che ho scritto. La caccia poteva andar peggio, 

non è vero?
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NEBBIA IN MONTAGNA

Chi conosce la montagna, sa i curiosi effetti ottici che pro-

cura la nebbia. Salite lentamente come in una nube e la vista 

non va più in là di pochi passi. Questo vapore umido è quasi 

palpabile e si muove lentamente a fiocchi, a strisce, a globi, co-

me il fumo del sigaro che disegna cento forme bizzarre in un 

raggio di sole. Il vostro alito diventa visibile come nell'inverno, 

e tutto, l'erba, i sassi, i tronchi, è infiltrato d'una umidità fredda 

che vi attornia, vi penetra le vesti,  le carni,  le ossa. Alla im-

mobilità  sonnolenta de'  boschi  aggiungete il  silenzio solenne 

della montagna, la coscienza d'esser molto in alto senza che la 

vista ve lo dica, tutto quel non so che di misterioso che ha la 

natura quasi selvaggia, deserta, rude, e sentirete che una salita 

sopra ai mille metri, in mezzo ad una nube grigia e densa, deve 

fare un certo effetto.

Sull'ultima vetta,  là  dove l'occhio dovrebbe dominare una 

immensa distesa di monti e di pianure, quel maledetto velo di 

nebbia si interpone come un sipario bianco tra lo spettatore e 

la scena. È già una sensazione curiosa questa che si prova da-

vanti allo sterminato velo che vi toglie una veduta certamente 

magnifica; ma se la fortuna vi consente un quarto d'ora propi-

zio, se un soffio di vento spazza via sotto ai vostri occhi la neb-

bia e vi si scopre quasi improvvisamente lo splendido e deside-
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rato spettacolo, la sensazione esce dal novero delle ordinarie ed 

entra nella categoria di quelle singolari e meravigliose che gli 

anglo-sassoni vengono a cercare sulle nostre alpi col pericolo 

imminente di fiaccarsi la noce del collo.

Io che cerco ed amo la montagna, mi sono trovato parec-

chie volte a questa festa degli occhi e dell'intelletto, e tutte le 

volte m'è venuta in testa una matta idea. Anche stamane ho go-

duto lo spettacolo della nebbia che si leva rapidamente e scopre 

la pianura illuminata dal sole, ed anche stamane l'idea matta m'è 

ritornata in capo e c'è rimasta con tanta ostinazione che mi toc-

ca dirvela.

Tutte le volte, dunque, per chi sa quale strana associazione 

di idee, penso alle sensazioni ed alle impressioni che provereb-

be Marco Tullio Cicerone se agli  occhi suoi si  scoprisse im-

provvisamente il nostro mondo, se insomma ritornasse a vivere 

ad un tratto. È una idea stravagante, ma è fatta così.

Ve lo immaginate voi? Capisco che la sorpresa sarebbe tanto 

grande da far morire di nuovo il povero oratore per una apo-

plessia fulminante. Ma poichè siamo sull'immaginare, facciamo 

conto che viva e cercate di entrare nella sua testa e di mettere 

insieme colla fantasia tutta la infinità delle sue sorprese. Aveva 

lasciato il mondo colla toga e lo ritrova bracato come i Galli dei 

tempi suoi. A che servono i cappelli a tuba? E che scopo può 

avere il colletto inamidato che sega le orecchie? E gli orologi da 

tasca? E i portafogli pieni di cartaccia unta? E le botti? E i tram-
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ways? E i liquoristi? E i frati? ecc.

Un oratore che ebbe tanta parte nelle vicende del suo tem-

po, cercherebbe subito il Foro, e ci troverebbe gli scavatori. Se 

qualche professore di Università arrivasse a capire il latino del 

povero resuscitato, lo manderebbe a Montecitorio e il presiden-

te Marcora lo farebbe assistere alla tornata dalla tribuna dei Se-

natori. Immaginatevi pure l'Arpinate che assiste alla discussio-

ne, mettiamo di un bilancio, e ascolta attentamente un'orazione 

dell'on. Santini. Immaginatelo anche spettatore di una di quelle 

sedute briache dove non si sentono che le parole, ora divenute 

parlamentari, di  asino, porco, vigliacco e peggio. Il povero diavolo 

scapperebbe immediatamente dopo le prime frasi, perchè.... co-

me ho detto, non intenderebbe l'italiano.

E non intenderebbe il telegrafo: la locomotiva lo spavente-

rebbe, e ad ogni passo proverebbe una sorpresa nuova e strava-

gante. Come deve rimanere un romano dell'epoca di Cesare ve-

dendo un romano dell'epoca di Vittorio accender la pipa con 

un fiammifero! E come rimarrebbe chi scrisse della natura degli 

Dei, dando una occhiata alla nostra santa religione!

Che cosa sono, che cosa fanno tutti quei fratacci di mille co-

lori, ma tutti lerci ad un modo! E nelle chiese che cosa signifi-

cano quelle mascherate buffe, che cosa vogliono dire le riveren-

ze, le smorfie, i segni cabalistici di tutti quei preti coperti da 

pianete, da stole, da mitre asiatiche, da stoffe d'oro? Gli incensi 

che fumano, gli inni ululati, i salmi miagolati sorprenderebbero 
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il buon Arpinate, che cercherebbe senza dubbio di metter la te-

sta tra le imposte della sagrestia per vedere se gli auguri ridono 

tra di loro come ai suoi tempi.

E i cannoni? E i fucili? Non è facile capire quel che potreb-

be passare pel capo a un legionario di Farsalia che si trovasse 

alle grandi manovre, o a un capitano di una trireme d'Azio che 

assistesse agli esercizi della Regina Elena ed ai tiri del cannone da 

cento tonnellate.

Il giuoco del lotto colpirebbe la fantasia del resuscitato quasi 

quanto i palloni areostatici, per poco che ne intendesse il mec-

canismo. E se arrivasse a capire le teorie umanitarie che i go-

vernanti sviluppano nei discorsi della Corona e nei discorsi dei 

Ministri,  non  potrebbe  mettere  insieme  la  contraddizione 

patente e volgare tra le parole e i fatti, non potrebbe capire che 

si parli come Catone e si agisca come Verre.

I telai, la macchina da cucire, la macchinetta da caffè, il cava-

turaccioli lo empirebbero di meraviglia. Ma più si meraviglie-

rebbe se potesse entrare in un Ministero e vedesse che, per or-

dinare il restauro di un muro in un edificio del governo, ci vuo-

le un macchinismo più complicato che non ci voglia a fabbri-

care un orologio di precisione, tanta è la moltitudine dei con-

trolli, dei capi divisione, dei capi sezione, protocollisti, ragionie-

ri e copisti che occorrono per ordinare la spesa di cinque lire.

E per finirla con tutte queste sorprese di Marco Tullio Cice-

rone, che potete moltiplicare a piacere, dategli a leggere lo Sta-
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tuto del regno d'Italia in una carrozza della ferrovia funicolare 

del  Vesuvio;  dategli  insomma  due  diverse  meraviglie 

sott'occhio.

Come  stupirà  il  facondo  oratore  salendo  sicuramente  un 

piano inclinato pericoloso, seduto tranquillamente sui cuscini 

imbottiti,  guardando  il  magico  golfo,  le  rive  ridenti  dove 

anch'egli aveva un giorno una splendida villa! Così l'uomo ha 

trionfato degli ostacoli della natura, ha portato la comodità do-

ve non era che il pericolo, fa fatto prova di un meraviglioso in-

gegno nel servirsi di tutti i mezzi offertigli dalla natura e nel su-

perare le forze inerti a lui contrarie coi prodigi della meccanica! 

A quell'altezza, su quel monte infocato, in faccia ad uno dei più 

splendidi spettacoli che sia dato all'uomo di contemplare, biso-

gna pure che il Romano prorompa in tutti i  mehercule latini, in 

tutte  le  esclamazioni  incomposte  dettate  dall'istinto,  non per 

esprimere, ma per testimoniare il proprio sbalordimento.

Fategli leggere poi lo Statuto, un accozzo di articoli che vo-

gliono esser la legge fondamentale di tutta una nazione, e che 

tutti i giorni sono cucinati in tutte le salse secondo il partito che 

governa. Ditegli che questa legge deve essere immutabile, che è 

delitto di lesa maestà sostenere il contrario, ma che non c'è un 

articolo al quale o l'arbitrio di un Ministro o l'abilita di un curia-

le non abbia fatto uno strappo. Ditegli che quella legge invec-

chiata ha degli articoli caduti, per forza, in desuetudine; altri co-

sì  bigottamente ridicoli  che provocherebbero uno scoppio di 
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indignazione contro chi  ne sostenesse soltanto la  possibilità, 

come quello che sottopone al visto del vescovo i libri di argo-

mento religioso che si stampano nella diocesi, e ditegli che, a 

dispetto di questo, noi siamo costretti a dire che lo Statuto è ot-

timo, a venerarlo, o ad aver a che fare col Procuratore del Re se 

non lo trattiamo bene; e il buon Marco Tullio non sarà meno 

sorpreso che della sua salita quasi verticale sul monte.

Accostatevi al Romano, come si fa tra coloro che sono rin-

chiusi nella stessa carrozza, e domandategli in confidenza che 

cosa pensa di tutto questo. È avvocato, quindi loquace, e ve lo 

dirà. Vi dirà che mentre i progressi meccanici, positivi; riguar-

danti le cose necessarie od anche di lusso, lo hanno compreso 

di meraviglia indicibile, trova però che in tutto il resto siamo 

forse più indietro di quel che si fosse ai suoi tempi. Religione, 

governo,  morale,  non sono dei  primordi  dell'impero,  ma del 

basso impero. Oh, la sa lunga Marco Tullio Cicerone!

Vedete un poco che matte idee fa nascere la nebbia in mon-

tagna!
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NEL BOSCO

Scrivo a cento passi dall'idillio.

A cento passi di qui, sulla schiena del monte, c'è un bosco di 

querce, non molto alte, perchè la scure le martirizza troppo, ma 

fitto e frondoso. In molte macchie il sole non entra mai e l'erba 

rimane sempre verde, di quel verde oscuro che rivela il terreno 

grasso e fresco. Ma il monte non scende verso mezzodì col dol-

ce pendio di un monte dabbene e tranquillo. L'acqua di un tor-

rentello chiassoso lo rose sotto, ed una frana gigantesca tolse 

l'uniformità alla sua architettura troppo regolare. Dall'alto si ve-

de tutta la possente rovina e la fuga dei massi precipitati al fon-

do, accavallati, squartati. Una valanga di scogli divelti rovinò giù 

da questo lato del monte, che rimase come un muro scheggiato, 

dove, tra risalto e risalto, riescono a saltare solo le capre. Chi si 

affaccia all'orlo della frana vede in giù il precipizio, il vuoto.

Eppure tra le rocce accatastate in fondo, le querce, qua e là, 

rinacquero. Scendendo per altra via sino al torrente, sparisce la 

sensazione dell'orrido che si prova guardando dall'alto, e si gu-

sta una nuova forma dell'idillio, un nuovo aspetto del paesag-

gio. Anche qui ci sono ombre fresche ed erbe sempre verdi. 

L'edera, le vitalbe, i muschi si abbarbicano agli scogli e li vesto-

no, i rovi pendono dai crepacci ed i fiori gialli della ginestra si 

aprono a centinaia per le coste dirute. Il torrente, castigato dal-
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la prima estate, ha perduto la voce e scivola tra i sassi quasi ver-

gognoso. Chi cerca il silenzio lo trova qui, meglio che tra i cer-

tosini.

L'idillio è completo per chi bada ai canti dei fringuelli che 

fanno all'amore nel bosco profondo, od alle note velate dell'usi-

gnolo che sonnecchia nei cespugli, cantando in questa tranquil-

lità anche nelle ore meridiane, a dispetto della storia naturale. 

Tutto ispira la tranquilla melanconia dell'egloga virgiliana, an-

che il grido rauco della ghiandaia, anche lo strillo acuto del fal-

co, anche il chiocciare pettegolo del merlo che si leva e fugge. 

Trilli, canti, grida che non sembrano rompere il silenzio solen-

ne, il raccoglimento calmo del luogo e dell'ora. Perchè cercate 

un Dio pauroso e bieco nel silenzio forzato de' monasteri, nel 

raccoglimento voluto ed imposto delle chiese senza luce e de' 

chiostri senza vita? Qui bisogna venire a cercare il Dio vero e 

vivo, il Dio che non ha bisogno di teologi e di sacerdoti; e così 

nella rivelazione della natura, lo cercarono i pagani e lo trovaro-

no. Il nostro Dio è fuori, dove sbocciano i fiori, dove maturano 

i frutti e susurrano il suo nome le querce mosse dal vento e 

cantano le sue lodi gli uccelli nella libertà del bosco. Il nostro 

Dio è fuori dalle cripte buie, nei cieli azzurri, nei campi ricchi 

dell'oro delle messi, nel mare immenso, nella verità della giusti-

zia, nel giubilo della bellezza. Fuori dalle chiese è la religione.

Conoscete il vecchio racconto? Al tempo di Augusto e di 

Tiberio, non ricordo bene, un navigatore attraversava l'Egeo e 
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moveva verso l'Italia. Il vento era propizio e la ciurma sonnec-

chiava nella quiete del meriggio: solo il nocchiero vegliava. Ad 

un tratto una voce lo chiamò da lontano, lo chiamò chiaramen-

te per nome; ma il mare era deserto ed il nocchiero si credette 

vittima di una illusione. Tre volte la voce misteriosa che aleggia-

va sull'onda, tre volte chiamò il navigante, che finalmente rispo-

se. Disse allora la voce: — Va in Roma e reca la novella che il 

gran Pane è morto! — A queste parole seguì un tumulto di gri-

da, uno scoppio di lamenti e di pianti, poi tutto svanì nella pro-

fondità dello spazio e nel silenzio meridiano.

Ebbene, la voce mentì. Il gran Pane vive ancora sul mare e 

sulla terra ed assiste al nubiloso tramonto della gran favola giu-

dea.

Egli non ha che un'arma per vincere e trionfare: la libertà. 

La libertà che uccide tutte le religioni, o traendole allo scettici-

smo col libero esame, o resistendo alla tirannìa di dogmi irra-

gionevoli, o reagendo contro la compressione del dispotismo 

canonico: questa libertà del mare e dei boschi, che diviene a 

poco a poco la libertà de' consorzi civili.  La voce misteriosa 

mentì. Il gran Pane non è morto.

Di quanti stolti pregiudizi ci avvelenava questa vecchia reli-

gione che vive ormai soltanto perchè si è trasformata in partito 

politico! I polemisti cattolici che infuriano contro il verismo in-

vadente, e lo accusano di far l'apoteosi del brutto, hanno di-

menticato troppo presto che nella loro religione la bellezza è il 
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demonio. Hanno dimenticato che S. Ambrogio, uno de' Padri 

più tolleranti, tratta la donna di  janua diaboli,  via iniquitatis,  scor-

pionis percussio, e gli altri non hanno abbastanza vituperi e spor-

cizie per la bellezza femminile, per l'amore e per la vita. Ogni 

fiore nasconde un demone, ogni gioia un peccato, ogni minuto 

di libertà una eternità di dannazione. L'ideale della perfezione è 

la Tebaide, e Domenico Morelli interpretava fedelmente lo spi-

rito del cristianesimo romano quando ai diavoli che tentano S. 

Antonio dava le squisite forme della bellezza muliebre. La per-

fezione cattolica sta nella sporcizia di S. Francesco, nella defor-

mità ulcerosa di S. Rocco, nelle macerazioni contro natura, nel 

terrore di Dio, del demonio e del mondo. La bellezza e la gioia 

sono peccati.

Questi boschi che il paganesimo aveva popolato di liete fan-

tasie, il  cattolicismo li  ha popolati di tentazioni e di demoni. 

L'anacoreta non fugge solo il mondo, ma la natura, cercando la 

sterilità del deserto; e i monaci occidentali che si contentano 

delle cime sassose della Verna o di Subiaco, sono già troppo 

lontani dalla perfezione dell'anacoreta; sono soldati della Chiesa 

accasermati su quelle cime, ma pronti a discendere al combatti-

mento  non appena  l'obbedienza  li  chiami.  E in  quei  boschi 

stessi, dove il paganesimo avrebbe visto animarsi la natura e i 

fauni uscir dalle macchie e le ninfe dalle fonti e dagli alberi, il 

fedele non trova più che la tradizione di spaventose lotte de' 

santi coi diavoli, impressioni miracolose di piedi e di mani nel 
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sasso, sabbati di streghe, reliquie paurose delle pugne antiche 

tra il cristianesimo e la natura. È prescritto che la creatura deb-

ba amare senza fine il Creatore, ma odiare senza misura il crea-

to. La legge di Cristo, che in principio fu d'amore e parve un 

socialismo uguagliatore ed umano, dopo il trionfo divenne leg-

ge di odio universale, santificazione di tutte le tirannie più be-

stiali e feroci.

Ma il mondo si muove. Alle Esposizioni i soddisfatti vanno 

vedendo con terrore i prodromi di quell'arte dagli intenti socia-

li, che videro già e maledissero nelle lettere. Tutto si agita, e chi 

tende l'orecchio sente i rumori misteriosi che fremono nella fo-

resta quando il succhio comincia a risalire pei tronchi irrigiditi 

dall'inverno e le gemme inturgidiscono e nel silenzio si desta la 

vita. Già si comincia ad amare il mondo ed a cercarvi quel che 

ci promisero al di là della tomba. Sfumano i vecchi ideali, sogni 

senza forme precise, aspirazioni indefinite ed oziose ad un bel-

lo intangibile, ad un bene impossibile, e comincia la ricerca assi-

dua della verità definita, del bello e del bene che possiamo rag-

giungere. Non c'è bisogno di una Sibilla Cumea per vaticinare 

la fine di una età e l'inizio di una nuova; tutti lo sentiamo inti-

mamente, anche quelli che, come bimbi, si turano le orecchie 

per paura del tuono.

E torneremo ad una poesia dove anche l'idillio sarà ammes-

so, quell'idillio che si scomunica da molti col nome di Arcadia. 

Già il Carducci, nel Canto dell'amore, ci additava le nuove forme 
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di una poesia della natura,  di  quella poesia la cui  perfezione 

spaventa  nelle  Odi  barbare.  Quello  non è  l'idillio  dell'Arcadia 

davvero, eppure chi negherà che in quei versi non si trovi una 

viva  ed  evidente  rappresentazione  della  natura?  Si  grida  alla 

poesia pagana! E che per ciò? Al postutto il  mondo pagano 

non si corruppe se non quando abbandonò la via della libertà, 

di quella libertà che oggi cerchiamo. Perchè non saremo piutto-

sto pagani che flagellanti?

Le querce susurrano parole d'amore e le fronde si cercano, e 

le cime si chinano leggermente come per accarezzare le cime 

vicine. Cantano sempre gli uccelli e cantano d'amore. Fino le 

stridule cicale cantano a modo loro l'inno della vita.

Chiedetelo a questi boschi, che ve lo diranno. La legge vec-

chia fu legge d'odio: la nuova sarà di amore.
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PROPRIETÀ LETTERARIA2

Signor Lettore, io sono un modesto editore tipografo, sco-

nosciuto forse a Lei ed a parecchi suoi amici, ma non a tutti co-

loro che in queste campagne (o rus, quando te aspiciam!) si occu-

pano dei presagi del tempo, dell'epoca migliore per sementare, 

mietere, vendemmiare, concimare e simili atti ragionevoli che in 

fondo sono, oso dirlo con legittimo orgoglio, la vera ricchezza 

della nazione. Qui in Casalecchio di Reno, florido comune a sei 

chilometri  da Bologna,  io solo esercito la  nobile  professione 

dell'editore tipografo; io solo ed i miei due compositori possia-

mo vantarci eredi e continuatori di Aldo Manuzio; io solo, e me 

ne vanto, stampo gli avvisi del Municipio in caratteri elzeviriani.

Ma il vanto della mia antica e celebre officina non è solo 

questo. Video meliora; faccio di meglio. E infatti qui, a Casalec-

chio di Reno e non altrove, dalla mia tipografia editrice esce alla 

luce quell'opera lodata, quella illustre fatica d'ingegno e di sape-

re che è il lunario intitolato il Barbaverde. Ed è il celebre Barba-

verde che predice con matematica sicurezza il freddo in gennaio 

e il caldo in luglio. Al Barbaverde bisogna ricorrere per sapere a 

puntino le morti de' prìncipi, le eclissi, i movimenti di truppe, 

2 Questo brano e il seguente sono vecchi come il cucco, ma 

siccome le cose non hanno cambiato, conservano ancora la fre-

schezza delle rose novelle.
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le feste mobili e la vera cabala del lotto. Nessun lunario, nem-

meno il Casamìa, nelle indicazioni relative all'alea del lotto (alea  

jacta est!) può farla in barba al Barbaverde, che costa soltanto ven-

ti centesimi.

Dodici  anni di  vita onorata ha il  mio  Barbaverde.  Nessuna 

delle sue predizioni, e ne vado altamente superbo, nessuna fu 

oggetto di richiamo per parte de' compratori; il che dice a trop-

pe chiare note come le abbiano viste verificarsi. Ed io lieto, or-

goglioso dell'opera mia,  anche in quest'anno (il  tredicesimo!) 

coll'illuminato concorso del brigadiere dei reali carabinieri ave-

va fatto gemere i torchi, aveva gettato nel burrascoso mare del-

la pubblicità il mio lunario pieno zeppo di saggi consigli e di 

utili  predizioni.  Quand'ecco una infausta voce giunse al  mio 

orecchio. La tipografia editrice del dottor Balanzoni in San Laz-

zaro di Savena presso Bologna, con insigne spreto di ogni ele-

mentare regola di educazione e di proprietà, riproduceva parola 

per parola il  mio tredicenne lunario, cambiando solamente il 

suo antico ed onorato titolo in quello volgare ed osceno di Bar-

bagialla! Malesuada fames!

Raccapricciai!  Corsi  a  Bologna  dal  mio  avvocato,  che  mi 

consigliò di munirmi della Proprietà letteraria.

Per questo, stia a sentire, comprai due fogli di carta bollata 

da una lira e venti centesimi l'uno. Ci stesi, in doppio originale 

firmato, la mia brava domanda al signor Prefetto della Provin-

cia, a norma dell'art. 1 del regolamento per l'applicazione delle 
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leggi 25 giugno 1865, n. 2337, e 10 agosto 1875, n. 2652, ap-

provato con R. Decreto pure 10 agosto 1875, n. 2680. S'inten-

de che le due domande erano scrupolosamente stese secondo il 

modulo A, e portavano in seno due esemplari del mio Barbaver-

de,  che costa venti  centesimi.  E s'intende pure che,  prima di 

portar le domande in Prefettura, portai la mia persona dal si-

gnor Ricevitore del Registro, in mano del quale pagai dieci ita-

liane lire di tassa a norma dell'art. 2 del citato regolamento. E 

colla ricevuta, le domande e un po' d'asma, salii le interminabili 

scale del palazzo del Governo.

L'impiegato che mi ricevette fu gentilissimo. Si cavò e si ri-

mise la pipa in bocca in segno di saluto, come noi facciamo col 

cappello, e mi permise di accostarmi al caminetto. Quando gli 

ebbi contato il mio affare, pipò alquanto ironicamente, prese 

con delicatezza le mie domande e ci scrisse sopra un certificato 

secondo il modulo C, da esser poi trascritto sovra apposito re-

gistro a norma del noto regolamento. Ed Ella crede senza dub-

bio che la cosa finisse qui, ma sbaglia; errando discitur, e l'impie-

gato mi raccomandò di tornare dopo tre giorni.

In questo frattempo (rebus sic stantibus) l'impiegato ordinò ad 

un suo subalterno di prendere un bel foglio di carta e di scara-

bocchiarci sopra la minuta di una lettera al Rettor Magnifico 

della R. Università di Bologna, nella quale fosse detto che in 

esecuzione dell'articolo 6 del regolamento 10 agosto 1875, n. 

2680, per l'applicazione delle leggi 25 giugno 1865, n. 2337, e 
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10 agosto 1865, n. 2652, si trasmetteva un esemplare del Barba-

verde agli effetti di tutelare la proprietà letteraria ecc. ecc. Il su-

balterno scrisse la minuta, che fu corretta, copiata in bella calli-

grafia, firmata dal Prefetto, protocollata e spedita al suddetto 

Rettore, in unione al citato esemplare del  Barbaverde che costa 

venti centesimi.

Il Rettore ricevuto il messaggio prefettizio, lo consegnò al 

suo segretario, il quale ordinò al suo subalterno di prendere un 

bel foglio di carta e di scarabocchiarci sopra la minuta di una 

lettera  al  Bibliotecario,  dove  fosse  detto  che  in  esecuzione 

dell'art. 5 del regolamento 10 agosto 1875 ecc. ecc., gli si man-

dava un esemplare del  Barbaverde agli effetti di tutelare la pro-

prietà letteraria ecc. ecc., e che si domandava ricevuta del depo-

sito. Il subalterno scrisse la minuta, che fu corretta, copiata in 

bella calligrafia, firmata dal Rettore, protocollata e spedita al Bi-

bliotecario coll'esemplare del mio Barbaverde.

Ella crede che qui sia finita? Sbaglia anche questa volta; non 

bis in idem! Il Bibliotecario infatti, ricevuta la missiva del Rettore, 

chiamò un suo assistente e gli ordinò di prendere un bel foglio 

di carta e di scarabocchiarci sopra una minuta di lettera al Ret-

tore,  nella  quale  si  accusasse  ricevuta  dell'esemplare  del  mio 

Barbaverde depositato per gli  effetti  della proprietà letteraria a 

norma dell'art.  6 del regolamento 20 agosto ecc.  L'assistente 

scrisse la minuta, che fu corretta, copiata in bella calligrafia, fir-

mata dal Bibliotecario, protocollata e spedita al Rettore.
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Il quale, così rassicurato sulla sorte del mio  Barbaverde, che 

costa venti  centesimi,  consegnò la  ricevuta al  suo segretario, 

che ordinò ad un suo subalterno di prendere un bel foglio di 

carta e di scarabocchiarci sopra la minuta di una lettera al Pre-

fetto, nella quale si accusasse ricevuta del mio Barbaverde depo-

sitato in Biblioteca per gli effetti della proprietà letteraria a nor-

ma dell'articolo 6 del regolamento ecc. ecc. Il subalterno scrisse 

la minuta, che fu corretta, copiata in bella calligrafia, firmata dal 

Rettore, protocollata e spedita al Prefetto.

È lunga la camicia di Meo! Longum est indusium meum! Eppure 

anche il Prefetto ordinò ad un suo subalterno di prendere un 

bel foglio di carta e di scarabocchiarci sopra la minuta di una 

lettera a S. E. il signor Ministro di Agricoltura e Commercio, 

nella  quale si  trasmettesse la  ricevuta del  Rettore insieme ad 

una delle mie dichiarazioni in carta bollata col relativo certifica-

to, e ciò per gli effetti della proprietà letteraria a norma dell'art. 

6 ecc. Il subalterno scrisse la minuta, che fu corretta, copiata in 

bella calligrafia, firmata dal Prefetto, protocollata e spedita al 

Ministero.

Innalzo alla Divinità ardentissime preci perchè mi sia rispar-

miato il sapere quello che poi sia successo al Ministero, quante 

minute siano state scritte, quanti registri siano stati incomodati, 

quanti numeri di protocollo occupati, quanta carta, quante fir-

me e quanto tempo sciupati in forza dell'art. 6. Mi contristereb-

be il saperlo (tristis est anima mea), e del resto gl'impiegati non 
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hanno a mangiare il pane a ufo. Intanto, dopo tre giorni e dopo 

aver rifatto coll'asma i sei chilometri di via e gli scaloni della 

Prefettura, riebbi una delle mie famose dichiarazioni in carta 

bollata, corredata finalmente da un certificato del deposito fat-

to, e me ne ritornai a Casalecchio allegro come un fringuello.

Ebbene, lo crederebbe Ella? Credat Judaeus Apella? Tornato a 

Casalecchio, ritrovai sul mio scrittoio un esemplare dello scelle-

rato, dell'empio  Barbagialla; e questa oscena contraffazione mi 

era  stata  spedita  dalla  stessa  tipografia  Balanzoni,  con tanto 

(proh prudor!) con tanto di  proprietà letteraria stampato sulla co-

pertina!

La mia indignazione fu gigantesca. Non posi tempo in mez-

zo, rifeci la strada volando e capitai come una saetta addosso al 

mio avvocato. Costui, annusando una causa, mi fece un mare di 

complimenti, mi fece bere un bicchierino di vermutte e volle 

sapere per filo e per segno tutta la odissea del mio povero lu-

nario. Gli contai tutto, gli consegnai il certificato della Prefettu-

ra, mi lasciai dire che bisognava far causa, che ero sicuro del 

fatto mio e che i birbanti l'avrebbero pagata. Intanto gli lasciai 

mandato di procura e duecento lire di deposito per le spese.

Signor Lettore, la causa fu discussa oggi e il tipografo Balan-

zoni mi aveva dato contro querela. Egli provò con documenti 

alla mano che aveva eseguito il deposito del suo ignobilissimo 

Barbagialla a norma dell'art. 6, non solo, ma che l'aveva deposi-

tato un giorno prima del mio  Barbaverde! Naturalmente il suo 
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avvocato provò senza fatica che il contraffattore, il birbone, il 

ladro ero io. Me ne dissero di tutti i colori, ed il mio avvocato, 

vedendo  inevitabile  la  condanna,  volle  alleggerirla  provando 

chiaramente che sono uno stupido,  un imbecille,  un cretino. 

Nessun vituperio fu risparmiato alla mia onorata calvizie, e la 

fama del Barbaverde e del suo editore, è rovinata per sempre. Per 

fortuna il Tribunale, mosso dalle ragioni giustissime del mio av-

vocato, si piegò all'indulgenza e fui condannato soltanto a due-

cento lire di multa, più le spese ed i danni da liquidarsi in se-

parata sede. E il Barbaverde costava soltanto venti centesimi.

Signor  Lettore,  favete  linguis,  mi  ascolti!  Valeva  la  pena  di 

spender tanti quattrini, di far tante miglia e tante scale, d'inco-

modare tanta gente, di sporcar tanta carta, di perder tanto tem-

po e di sopportare tante seccature e impertinenze, per sentirmi 

poi condannare come un birbante? Sono questi i risultati di tut-

ti quei regolamenti arruffati che non ci lasciano più nè man-

giare, nè dormire in pace, tanto spesso cambiano, ricambiano e 

tornano a cambiare, che sembrano le vedute della lanterna ma-

gica? È questa la legge sui diritti di autore (dura lex, sed lex) più 

complicata di un orologio e più elastica di un paio di calze a 

macchina? Ah, io da oggi, profondamente amareggiato e disgu-

stato, negherò alla società ingrata i lumi del mio lunario; come 

Achille mi ritiro sotto la tenda; come Scipione grido: Ingrata 

patria, tu non avrai il Barbaverde!

Questa mia virile protesta serva di meritata lezione ai legisla-
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tori ed ai cittadini. Io non chiederò più la proprietà letteraria per  

omnia saecula saeculorum. Amen.
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LA PROPRIETÀ LETTERARIA

Eran già i versi ai poeti rubati,

Com'or  si  ruban  le  cose  tra 

noi....

A me quei d'altri son per forza 

dati

E dicon tu gli  arai,  vuoi o non 

vuoi.

BER-

NI

Così diceva il Berni alcuni secoli addietro, quando la proprie-

tà letteraria era ancora nella niente del Signore Iddio, o tutt'al più 

era  rappresentata  dai  privilegi che i  Sovrani  concedevano agli 

editori per un numero di anni limitato: e così ci tocca sentire 

anche oggi  da Edmondo De Amicis,  non solo derubato del 

suo, ma caricato per forza di quel d'altri. Dopo tanto gridare in-

torno alla  proprietà letteraria,  dopo tante chiacchiere di  pro-

gresso, di civiltà, di leggi e di diritti, siamo al punto in cui si tro-

vava il Berni: che anzi i tempi suoi possono invocare come atte-

nuante l'assenza dei codici, dei Procuratori del Re, e delle guar-

die di pubblica sicurezza. E poi andate a negare il progresso!

In questa settimana stessa, la Corte d'Assise di Bologna con-

dannò a due anni di prigione un tale che rubò dieci galline: che 
106



anzi i Giurati, teneri di cuore come sono, ammisero le circo-

stanze attenuanti; se no il ladro di galline avrebbe riscosso forse 

un anno di carcere per ogni gallina rubata. Questa severità, non 

solo fa onore alla giustizia del nostro paese, ma è un titolo di 

gloria per la nostra Polizia. Le galline rubate sono soggette ad 

esser mangiate; il che rende difficilissimo il seguire le tracce del-

la re furtiva. Ma nulla sfugge alla sagacia della nostra Polizia, che 

sa fiutare le  tracce delle  galline digerite  colla  stessa acutezza 

d'olfatto con cui il  bracco annuncia la pastura delle starne o 

delle quaglie. E facendo questo dovuto elogio alla Polizia del 

mio paese, voglio mostrare d'esser giusto con lei, dovendo poi 

biasimarla per l'ottusità d'odorato che l'affligge quando si tratta 

d'altre materie.

I Procuratori del Re spiegano giustamente tutto il rigore di 

un animo onesto, offeso dalla scelleraggine dei ladri di galline; e 

dal loro gabinetto firmano ordini severi per assicurare l'inviola-

bilità  dei  volatili  domestici,  istruiscono  importanti  processi 

contro i perturbatori della sicurezza dei polli, e in faccia ai Giu-

rati spiegano tutte le forze della dialettica, tutte le furberie degli 

esordi ex abrupto e delle perorazioni fondate sulla commozione 

degli affetti, per ottenere il sì che condanna, per liberare la so-

cietà dei galantuomini dal pericoloso contatto dei ladri di polli. 

Nè crediate ch'io scherzi.

Anch'io posseggo dieci galline; tre delle quali fanno l'ovo; e 

rendo grazie alla Polizia che le protegge ed alla Magistratura 
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che ne fa trionfare i sacrosanti diritti. Ma, oltre alle galline, pos-

seggo qualche altra cosa, e vedrei volontieri l'abilità della Polizia 

e la severità del Procuratore del Re occuparsi anche di questa 

qualche altra cosa che mi preme almeno quanto i bipedi inte-

ressantissimi che fanno la gloria del mio pollaio. E sono certo 

che l'egregio De Amicis sarà della mia opinione.

Il caso del De Amicis è noto ai lettori. Un libraio che aveva 

parecchi esemplari invenduti di due romanzi, fa stampare tanti 

frontispizi  nuovi quanti sono gli  esemplari e, per facilitare la 

vendita, invece del nome del vero autore mette quello del De 

Amicis, simpatico al pubblico italiano e garanzia di esito certo. 

Il De Amicis protesta, il vero autore del libro protesta anch'egli, 

tutti protestano, ma.... in fondo chi ha avuto, ha avuto.

Il caso del povero Lorenzo Stecchetti ve lo dirò io. Quel di-

sgraziato mise al mondo un libro di versi col titolo di Postuma al 

prezzo di lire tre italiane, e il libro, indegnamente, ebbe fortuna. 

Un editore pensò allora di contraffare l'edizione e di venderla a 

miglior mercato. Esaurita la prima falsificazione, ne fece una 

seconda, e i librai girovaghi la portano in giro e la vendono a 

buon  mercato  alle  guardie  di  pubblica  sicurezza  che  hanno 

istinti letterari. (Sono pochine, ma ce ne sono).

Il caso di Giosuè Carducci è lo stesso. Le Odi Barbare faceva-

no meritamente fortuna e furono falsificate e vendute a buon 

mercato.

Il caso di.... Lasciamo andare, poichè i casi sono infiniti.
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Per tornare a quel povero Lorenzo Stecchetti, cui voglio un 

bene grandissimo, vi dirò che, appena se ne accorse, s'informò 

e seppe nome, cognome, patria, età, insomma le  generalità del 

suo ladro. Ma siccome le seppe, come accade sempre, sotto il 

sigillo di confessione, non potè citare testimoni. Egli si ricorda-

va benissimo che in Italia c'era una Polizia astuta che,  aveva 

sorvegliato attentamente la sua porta invece di quella di un vici-

no che si querelava di tentativi di furto con chiavi false. Egli si  

ricordava che, chiamato come testimonio in un processo, aveva 

sentito il  Pubblico Ministero leggere  preti per  poeti in un'ode 

della Polemica, e gli era toccato di confessare le proprie opinioni 

politiche e sociali davanti ai Giurati come se fosse lui l'accusato. 

Indusse non ostante l'editore delle cose sue a ricorrere ai Magi-

strati.

Non solo tutto questo è vero come il vangelo e forse più, 

ma dopo gli  accadde quel ch'è narrato nel  vangelo.  Anna lo 

mandò a Caifa, Caifa ad Erode, Erode a Pilato e così via. La 

Questura, la Procura e il resto si rimandarono l'una coll'altra il  

povero editore, al quale furono fatte stendere querele, istanze, 

ecc. Chi sa quanti quintali di carta furono scarabocchiati!

Uno di questi procuratori del Re, in una città lontana di qui 

quanto Roma, pregato, invitato, spinto anche da pezzi grossi 

che l'autore e l'editore avevano persuaso, mostrò la buona vo-

glia di far qualche cosa, ma disse chiaro che se l'editore non in-

dicava chi era il contraffattore e chi vendeva le edizioni contraf-
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fatte, sarebbe stato tempo perso. E infatti, se non si sa contro 

chi procedere, come si fa a procedere? Il desiderio dell'egregio 

Magistrato era giusto: ma pel ladro di dieci galline non si chiese 

ai derubati altrettanto. L'applicazione di questo nuovo canone 

di procedura condurrebbe a questo, che se l'assassinato non ri-

vela il nome dell'assassino, non si potrà fare il processo: e in 

certi  casi  gli  assassinati hanno delle gravi ragioni per non ri-

spondere.

La quistione sta qui: che mentre pel furto di dieci galline si 

procede d'ufficio, si mette in moto la pubblica sicurezza, s'inco-

modano i Giurati con orazioni ciceronianissime, pel furto inve-

ce di diecimila lire fatto ad uno che ha il difetto di scriver versi 

(pare che i pennaruoli siano amati come li amava il re Bomba) bi-

sogna che il derubato sporga querela e denunzi da sè stesso i 

rei, altrimenti i Magistrati hanno diritto di sorridere e di scher-

zare. Ora, non vorrei parere adirato, ma con tutta la freddezza 

possibile debbo dire che questa è una vergogna, non solo per 

quelli che sorridono e scherzano, i quali hanno tutti i diritti di 

non prendere sul serio altro che il ventisette del mese, ma pel 

nostro paese tutto, che si vanta d'esser còlto e lascia che simili  

delitti si compiano impunemente.

Non crediate che il dispetto mi faccia uscire dai gangheri. 

Parlo tranquillamente e noto che il  De Amicis ha protestato 

energicamente in molti giornali, che il Carducci e lo Stecchetti 

sporsero  querela,  presentarono  esemplari  delle  falsificazioni 
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commesse a loro danno, fecero insomma più di quel che si do-

mandi per far capire ai Magistrati che fu commesso un reato.... 

Ebbene, mentre i querelanti offrivano come saggio ai Magistra-

ti gli esemplari delle falsificazioni, i Magistrati, con tutti i mezzi 

di azione di cui dispongono, non sono riusciti a sequestrarne 

uno; dico uno solo. Ma dunque le guardie di sicurezza pubblica 

debbono servire soltanto a votare pei candidati del governo?

Vedete dunque che non è il dispetto che mi fa parlare: oltre 

all'interesse privato offeso, mi pare che sia in ballo anche un 

poco l'interesse pubblico. Il pubblico infatti ama e stima le isti-

tuzioni a seconda dell'utile che gli fruttano, ed il contribuente in 

particolare venera la Giustizia, rispetta la Questura e le salaria 

tutte e due solo perchè gli dànno la sicurezza del viver sociale. 

Ma quando la Questura ha troppo da fare per le elezioni e la 

Giustizia pei ladri da polli, tanto che il resto va come va, è ben 

naturale che la Magistratura non sia presa sul serio e le guardie 

di sicurezza pubblica siano bastonate come bistecche; il che in 

Romagna accade troppo spesso.

Visto che la Polizia era inutile per noi, cercammo di supplir-

la e molte volte abbiamo detto ai Magistrati: — Badate; nella tal 

città  un  venditore  ambulante  vende  pubblicamente  edizioni 

contraffatte. — I Magistrati erano subito infiammati dal santo 

zelo della loro professione e pareva che rispondessero — Ah! 

c'è un venditore ambulante, mettiamo a Viterbo, che si permet-

te questo sfregio alle vigenti leggi! Ora vedrà! Ora l'avrà da fare 
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con noi! — E qui carta, penna, calamaio, numeri di protocollo, 

firme, controfirme, lettere di un Procuratore del Re all'altro, di 

un Questore all'altro; e dopo quindici giorni di tempo, dopo un 

quintale di carta sporcata e un litro d'inchiostro sparso, si arri-

vava a stabilire colla massima serietà che il venditore ambulante 

di  cui  nella  nota  a  margine  segnata era  già  partito  da  Viterbo. 

Un'altra volta fu comprato un esemplare falsificato nella botte-

ga di un libraio. Si ricorse subito al Magistrato, il quale prese la 

cosa di petto e ci si mise con tanta energia che i preliminari fu-

rono finiti in una settimana e si riuscì a risparmiare una dozzina 

di chilogrammi di carta. Intanto però la cosa era diventata così 

nota ai lippi ed ai tonsori, che quando la bottega del libraio fu 

finalmente perquisita, si trovò che il libro meno innocente che 

ci  fosse era il  catechismo. Il  Magistrato si  adirò giustamente 

perchè gli avevano fatto scomodare un innocuo libraio. Amen: il 

torto era diventato nostro!

Così tutto è stato inutile e si è dovuto venire al punto di far 

concorrenza ai ladri vendendo la roba a un prezzo derisorio. E 

poichè oramai l'edizione a buon mercato è tutta smaltita,  ne 

farò un'altra a miglior mercato ancora, con una prefazione da-

vanti, ornata dei nomi, cognomi e connotati di tutti quegli egre-

gi uomini che si sono degnati di scriver tante lettere d'ufficio a 

proposito di un reato che non poterono scoprire benchè fosse 

consumato e si consumi ancora sulle pubbliche piazze. Noterò 

come in Italia si spendono più di ottanta milioni all'anno tra il 
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Ministero di grazia e giustizia e quello dell'interno, e che quan-

do un autore è leso ne' suoi interessi, come il De Amicis, trova 

più naturale ricorrere alla Associazione della Stampa che alle 

autorità che costano ottanta milioni:  e finirò notando che se 

quel che si chiama  il prestigio dell'autorità scade tutti i giorni in 

Italia, la colpa non è tutta di quelli che mettono l'autorità in 

burletta,  ma anche dell'autorità  stessa che si  diverte a  farcisi 

mettere.

Poichè  alcuni  fatti  audaci  hanno  attirato  l'attenzione  del 

pubblico  sopra  le  falsificazioni  che  si  commettono  impune-

mente in Italia e poichè i giornali hanno gridato all'autorità che 

bisogna provvedere, vi dirò io quel che accadrà. Il Ministero 

scriverà una circolare ai Procuratori Generali perchè veggano, 

ecc. ecc., e la circolare sarà stampata in tutti i giornali officiosi.  

Il Procuratore Generale la trasmetterà ai Procuratori spiccioli, 

raccomandando loro, ecc. ecc. Questi alla loro volta.... Insom-

ma tra carta scritta e carta stampata si consumerà qualche cen-

tinaio di lire, e tutti pari. A far molto, qualche venditore min-

chione le farà tanto grosse che per forza bisognerà sequestrargli 

la mercanzia e farlo condannare a due lire di multa con una re-

quisitoria, dove sarà affermato e provato che la vigile Giustizia 

protegge i diritti di tutti e che non è poi vero che di certe cose 

non si occupi affatto.

Mi pare dunque che il De Amicis abbia mostrato troppa in-

genuità protestando con tanta energia. Egli fa vedere di conser-
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vare ancora troppe illusioni per un uomo che ha viaggiato e co-

nosciuto il mondo come lui. Crede dunque ancora a tutte quel-

le frasi fatte che si leggono ne' giornali, che si sentono nelle Ca-

mere e nei Tribunali, come "la santità, l'inesorabilità, la severità 

della  Giustizia;  l'oculatezza,  la  perspicacia  della  Polizia  giudi-

ziaria" ed altre belle cose? Sono cose che si dicono così per dire 

e tutti sappiamo oramai quel che valgano. Io ho giuocato al tre-

sette quasi tutte le sere per un anno intero con un Sostituto 

Procurator Generale, e quando nell'aula della Giustizia lo vede-

vo in toga con tanto di fascia e di berrettone e sentivo che gli 

davano  del  Rappresentante  della  Legge  e  qualche  volta 

dell'Eccellenza,  non  potevo  dimenticarmi  che  al  tresette  era 

una sbercia di prima scelta. Così, quando sento dire tutte que-

ste bellissime cose a proposito della Giustizia e della Polizia, mi 

ricordo che tutte le cose umane, anche le guardie di pubblica si-

curezza, sono imperfette, e che io non ho potuto ottenere che i 

miei diritti siano tutelati e che siano puniti coloro che li offese-

ro.

Faccia come me l'egregio De Amicis. Si contenti che la Que-

stura gli fa la guardia al pollaio e che, in caso, i Giudici, i Giura-

ti, il Pubblico Ministero e il resto, puniscono chi gli rubò le gal-

line. Non sia indiscreto e non chiegga alla Magistratura più di 

quel che possa dare. Io, per cacciare il malumore che qualche 

volta m'invade in faccia a certe enormità, mi distraggo racco-

gliendo molti casi che illustrano "la santità, l'inesorabilità, la se-
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verità ecc. della Giustizia". Da quella Antologia si vedrà chiaro 

come noi ci contentiamo spesso delle parole e poco dei fatti. 

Vuole il De Amicis collaborare con me a questi Fasti? Se il Pro-

curatore del Re ce li lascerà stampare, gli assicuro che saranno 

un bel libro.
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IL MONTE SANTO DI DIO

Non c'era più nessuno in biblioteca, ed il bibliotecario, ap-

pollaiato sulla scaletta a piuoli, sfogliava rabbiosamente un vo-

lume.

Sappiate che l'età sviluppa l'intelligenza ne' libri come negli 

uomini. L'esperienza ammaestra i libri a temere l'uomo ed a di-

fendersi  da lui  come possono, e se aprite un volume antico, 

sentirete come scricchiolano dolorosamente i cartoni, come ge-

me il dorso, come si lamentano le giunture. Le carte si ostinano 

a rimanere appiccicate colla tenacità dell'ostrica che serra le val-

ve al pericolo, ed annebbiano l'aria colla polvere, proprio come 

la seppia intorbida l'acqua coll'inchiostro per sfuggire al nemi-

co. Si possono anzi notare certi fenomeni che confortano le te-

orie darwiniane e provano vera la sentenza che gli organi si mo-

dificano per adattarsi all'ambiente in cui debbono operare. In-

fatti  la  seppia  allevata  nell'acquario  secerne  meno inchiostro 

che quando è libera, e il volume, nella domesticità della libreria 

privata,  secerne meno polvere  che allo  stato selvaggio,  ossia 

nelle biblioteche del Governo. Quanta sapienza c'è nei libri!

Il bibliotecario, su la scaletta, leggeva brontolando, con certi 

gesti  d'impazienza che stimolavano nel  volume la  secrezione 

della  polvere.  Dall'alto  della  scansia  il  busto  di  Giustiniano 

guardava in giù e sorrideva con una certa malinconia rassegnata 
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da far credere che pensasse piuttosto all'imperatrice Teodora 

che alle Pandette. In biblioteca non c'era di vivo che il bibliote-

cario, poichè l'Anobium pertinax e l'Anobium striatum, non desti 

ancora  dal  letargo invernale,  dormivano nelle  Bibbie  e  nelle 

pubblicazioni del Ministero. Ma dai finestroni spalancati un fiu-

me di luce allegra prorompeva nella sala ed i raggi del sole pri-

maverile,  pieni  di  pulviscolo  d'oro,  strisciavano  sulle  scansie 

cercando inutilmente il lucido delle cornici. E col sole entrava 

l'eco di una battaglia di passeri sulle grondaie, il rombo lontano 

delle carrozze, il rumore delle voci, tutto il fracasso della città, 

rammorbidito, armonizzato dalla distanza. La vita era tutta fuo-

ri, la vita nuova del mondo e degli uomini, la primavera.

Si vede che il bibliotecario aveva bisogno di uno sfogo, per-

chè chiuse seccamente il volume e dall'alto della scaletta lo but-

tò giù sulla tavola. (Santi Numi, che polvere!). Discese bronto-

lando e, attirato dalla luce e dal rumore, s'incamminò verso il fi-

nestrone; ma a mezza strada si volse tutto d'un pezzo come se 

lo avessero chiamato, e guardò Giustiniano tra gli occhi come 

un avversario, dicendo: — Dichiaro che l'Heinecken ha torto. 

— E poichè Giustiniano seguitò a sorridere ma non rispose, ri-

prese con voce più alta: — Sissignore; dichiaro che l'Heinecken 

ha torto: torto marcio! — E volse dispettosamente le spalle al 

povero imperatore, incamminandosi al balcone.

Il libro che il bibliotecario aveva scaraventato giù dalla sca-

letta era appunto:  Idea di una collezione di stampe, con una disserta-
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zione sull'origine dell'incisione, stampato a Lipsia nel 1771 in ottavo. 

Ivi  l'Heinecken osserva  che  il  Tolomeo stampato  a  Roma nel 

1478 non contenendo altro che carte geografiche incise in me-

tallo e fuori del testo, il primo libro con rami inseriti è il Dante 

commentato dal Landino e stampato a Firenze da Nicolò di 

Lorenzo della Magna nel 1481 in folio. Gli esemplari di questo 

raro volume che si trovano ancora nelle nostre biblioteche han-

no per lo più due sole incisioni ed un'altra ripetuta, rimanendo, 

in capo ad ogni canto, vuoto lo spazio delle incisioni assenti: 

ma la Vaticana deve averne un esemplare con una serie di 18 

incisioni incollate al loro posto, ed il catalogo della biblioteca 

Marchi ne annunciò uno con 19 stampe; il che mostra come le 

incisioni fossero in gran parte eseguite se non inserite. Siano 

queste incisioni o no disegnate da Sandro Botticelli ed eseguite 

da Baccio Baldini (non pare verosimile che siano di Maso Fini-

guerra,  come vorrebbe una nota manoscritta  della  biblioteca 

nazionale di Parigi), questo libro è creduto il primo che porti 

incisioni in metallo inserite nel testo, ed è appunto contro que-

sta affermazione dell'Heinecken che il bibliotecario protestava.

Sotto al balcone c'era il prato della scuola veterinaria. Di là 

dal prato le case, e sopra le case facevano capolino i colli ora-

mai vestiti di verde. Il sole d'aprile certo aveva letto male il lu-

nario e, saltando un mese, s'era messo a splendere come agli ul-

timi di maggio, tanto esultava nel cielo turchino, tanto i suoi 

raggi scaldavano. E giù, nel prato rinverdito, le margherite no-

118



velline  alzavano curiosamente  la  testa  nelle  cuffiette  bianche 

per spiare i fiori candidi dei mandorli, i fiori carnicini de' peschi 

primaticci e tutta la nuova festa delle foglie giovani, dei getti 

freschi,  dei  ramoscelli  gonfi  di  linfa,  delle  gemme turgide di 

succhio. Le finestre delle case circostanti erano spalancate al so-

le, addobbate di biancheria stesa ad asciugare, sonanti di grida 

fanciullesche e di canti femminili. L'atmosfera limpida non sfu-

mava i colli col solito velo di nebbia, ma lasciava distinguere le 

casine bianche, le siepi ed i campi verdi. Fino le campane pare-

vano assorte in questa fulgida ora di rinascimento e rispettava-

no tacendo la gioia della terra e dei viventi.

Qualche volta, a dispetto dei regolamenti, un bibliotecario 

non è una macchina, ma un uomo. Il nostro aspirò sonoramen-

te l'aria libera, spianò le ciglia corrugate e immerse profonda-

mente le mani nelle tasche. L'ho a dire? Ve lo dirò, purchè non 

lo ripetiate al Ministro attuale. Il bibliotecario cavò di tasca una 

vecchia pipa, la riempì e, dopo averla accesa, puntò i gomiti sul 

balcone fumando saporitamente! Ma se proprio volete raccon-

tare questa infrazione dei regolamenti al Ministro che governa 

le biblioteche, pinacoteche, ecc., raccontategliela pure: tanto lo 

sanno tutti che, mentre nelle sale di lettura, dove non c'è peri-

colo d'incendio, è rigorosamente vietato di fumare, nelle altre 

sale si chiude un occhio e una fumatina, via, si può fare. O che 

male  c'è?  La  Regìa  ci  guadagna,  gli  impiegati  ammazzano il 

tempo, e il fumo del tabacco nuoce solo all'Anobium pertinax e 
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all'Anobium striatum.

Dunque il bibliotecario fumava come un tizzo verde e pen-

sava: — Che bella giornata! Nitida come un Bodoni in carta di-

stinta.... ma l'Heinecken ha torto. Prima del Dante ci deve essere 

un altro libro con incisioni in metallo. Ah, bibliotecario di poca 

memoria, se lo sapesse il Ministro! Quanti passeri! Passer, delicicæ  

meæ puellæ, e sono eccellenti in umido. Il  Missale Herbipolense è 

anche lui del 1481, dunque non è quello; ma come si chiama 

quell'altro? Come si deve star bene in collina oggi! Ma come si 

chiama quell'altro libro, come si chiama?

Si spalancò una porticina, due bimbi irruppero nella sala gri-

dando: — Babbo! Babbo! — e la signora bibliotecaria in guanti e 

cappellino, sollevando con garbo la veste per non tuffarla nella 

dotta polvere, entrò nel regno del marito. Il bibliotecario vuotò 

la pipa e la rimise in tasca.

I bimbi saltarono in giro schiamazzando, e si fermarono a 

studiare profondamente ed a far girare sui perni una sfera cele-

ste, dove un frate del seicento aveva dipinto tutti i cancri, i ca-

pricorni e gli altri mostri delle costellazioni. La signora raggiun-

se il bibliotecario, che da buon marito, non s'accorse come nella 

disinvolta cera della moglie un secreto desiderio e una novità 

d'appetito covassero insidiosi. Già egli pensava all'Heinecken.

— Che bella giornata! — cominciò la signora.

— Bellissima! — rispose il  bibliotecario quasi sospirando. 

— E dove conduci i bimbi?
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La bibliotecaria non rispose subito, ma si accomodò il na-

stro del cappellino che non ne aveva bisogno.

— Li conduco fuori — disse poi. — E tu non vieni?

— Vedi,  verrei  volontieri,  ma  debbo  lavorare.  Sappi  che 

l'Heinecken dice...

— Lascialo dire. Oggi si deve star bene fuori. Vieni con noi. 

Anzi — (il segreto desiderio stava per vedere la luce) — anzi, 

non si potrebbe trovare un po' di svago pei bimbi.... e per te 

che stai qui sempre chiuso....

— T'ho pur detto che non posso. Senti; il primo libro con 

incisioni....

— Perchè non puoi? Ecco, se s'andasse tutti a pranzo fuori 

porta,  in campagna....  (il  segreto!  il  segreto!)  si  andrebbe coi 

bimbi, sai, là nei giardini, sotto il pergolato.... Ti ricordi? come 

ci si stette bene l'anno passato? Ti ricordi? Non mi dire di no....  

sii buono....

Ah, donne seduttrici! Ella aveva posato la manina inguantata 

sulla spalla del marito e lo guardava di sotto in su, sorridendo 

colle labbra fresche e con gli occhi pieni di furberie e di tenta-

zioni. Sulle gronde i passeri cinguettavano più che mai e le mar-

gherite bianche parevano tanti occhi curiosi che spiassero il bal-

cone.

— Abbi pazienza — disse il bibliotecario dopo aver supera-

to la tentazione. — Abbi pazienza. L'Heinecken....

La bibliotecaria battè il  piedino per terra e ritirò la mano 
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dalla spalla del marito. Era offesa, stizzita della negazione e del-

la mala riuscita del suo disegno. — Caro mio — riprese, spor-

gendo il labbro inferiore ed aggrottando le ciglia — caro mio, 

son pur seccanti i tuoi libri! Quando ci avrai rimesso la salute! 

E a contentar noi non ci pensi mai? Quando ci farai un piacere, 

nel nome santo di Dio?

Il bibliotecario diede un guizzo e spalancò le braccia.

L'ho a dire? Scaraventò la papalina di velluto contro Giusti-

niano, e.... via, lo dico.... baciò sonoramente la bibliotecaria su 

tutte due le gote. La povera signora che s'aspettava un rimpro-

vero, rimase attonita, poi arrossì un pochino e, rassettando il 

nastro del cappellino che questa volta ne aveva bisogno, rivolse 

istintivamente la testa. Ma i bimbi studiavano le costellazioni.

— Il Monte Santo di Dio — diceva il bibliotecario, gesticolan-

do allegramente. — Il Monte Santo di Dio di Antonio Bettini da 

Siena, stampato da Niccolò di Lorenzo della Magna di Firenze 

il 10 settembre 1477 in quarto grande, caratteri tondi, senza nu-

merazione ma con segnature. È proprio quello, sai, ed è rarissi-

mo! Ce n'è uno nella Casanate; un altro è indicato nel catalogo 

Jackson di Livorno 1456, ma deve essere andato nella libreria 

del Duca della Vallière. E sai dove l'ho visto? Vuoi vederlo an-

che tu? È nell'avvertimento del tomo III del catalogo stampato 

della Casanate. Quello è il primo libro con incisioni in metallo 

inserite nel testo; proprio quello!...

Il  bibliotecario  era  raggiante.  La  bibliotecaria  rasserenata 
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non capiva bene l'importanza della notizia, ma capiva che una 

esclamazione  fortunata  le  aveva  fatto  vincere  la  causa.  Quel 

giorno pranzarono coi bimbi sotto la pergola dove erano stati 

tanto bene l'anno passato.

La sera, la bibliotecaria era già in letto e sorrideva cogli oc-

chi semichiusi. Il bibliotecario in abbigliamento molto leggero... 

molto beduino, puntò il ginocchio sul letto per saltarvi dentro, 

ma alla prima non gli riescì.

— Come è alto il nostro letto — disse. — È un vero monte!

La bibliotecaria aprì gli occhioni birbi, fece una risatina pie-

na di malizie e di carezze e sussurrò: — Monte Santo di Dio!

Ah, l'irriverente!
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LE POESIE DI ANGELO VIVIANI

Le Poesie di Angelo Viviani stanno tutte in un fascicoletto di 

ottanta pagine, compresa la prefazione: sono stampate a Firen-

ze dalla tipografia del Vocabolario, e sono tra le più brutte che 

siano venute alla luce in questi anni di versi scellerati.

*

* *

In una certa estate mi fermai per due giorni in una certa cit-

tà che non nomino, per ragioni che il lettore vedrà più avanti, 

se la buona volontà gli dura. Mi fermai solo, alla locanda, per 

l'amore non corrisposto che porto ai libri vecchi ed alla carta 

scritta da un pezzo e, conservando l'incognito meglio dei So-

vrani, avevo il malinconico aspetto di un viaggiatore di com-

mercio, piuttosto che quello di pretendente alle compiacenze 

delle vergini Muse. Però, da buon cittadino ossequioso alle leg-

gi, avevo dovuto scrivere il  mio none e cognome sui registri 

dell'albergatore, il cui aspetto poco letterario del resto mi rassi-

curava.

Dopo essermi lavato dalla dotta polvere, scesi nella sala a 

pian terreno destinata al pasto degli avventori e alle esercitazio-

ni coreografiche delle mosche. Ivi, contendendo con una co-

stoletta che pretendeva di non lasciarsi mangiare, sotto il futile 

pretesto  che  nel  censimento degli  animali  regnicoli  era  stata 
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compresa nella categoria  asini, colla coscienza tranquilla di chi 

si ciba di tenero vitello, guardavo alla strada deserta bruciata dal 

sole, e pensavo a Fano, di dove ero partito il giorno prima, ed 

alla felicità di sentirsi due metri d'acqua salata sulla testa.

Leggermente intontito dal lavoro del giorno e quasi assopito 

dal caldo, non davo altro segno di vita che un movimento iso-

crono delle mascelle ed un abbondante sudore. L'ora, e la di-

stensione di nervi che succede alla fatica, mi davano una calma 

stupida ma piacevole. I pensieri mi venivano in mente quasi ve-

lati e le stesse mosche mi trovavano senza dubbio indulgente, 

quando il cameriere mi si avvicinò colla ciera rassegnata ed irre-

sponsabile di un ambasciatore che porta cattive nuove, dicen-

domi sottovoce: — C'è un sacerdote che le vuol parlare.

*

* *

— Un sacerdote? Ma io non ho relazioni col presbiterato! 

Qui non conosco nessuno, tanto meno poi preti! Vi pare l'ora 

questa di seccare un galantuomo che pranza? E chi è questo sa-

cerdote?

Il cameriere alzava le spalle a maggior confermazione della 

propria irresponsabilità  e  non sapeva ripetermi altro che:  — 

Quel sacerdote le vuol parlare.

Forse la costoletta che tentavo di mangiare mi suggerì l'idea 

della pazienza. Del resto, come ho detto, l'ora persuadeva alla 

calma.  Dalla  finestra  socchiusa  vedevo una  striscia  di  strada 
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bianca, arroventata, popolata soltanto da un cane che, accovac-

ciato nel rigagnolo, con pazienza esemplare andava a caccia di 

selvaggina sul proprio individuo. Il silenzio era profondo e il 

ronzìo incessante delle mosche non lo interrompeva. Tutto di-

sponeva alla tranquillità filosofica, e mi rassegnai a dare udienza 

al reverendo.

*

* *

Era un uomo robusto, bruno di pelle e di capelli, lucido in 

viso come fosse unto. Si avvicinò mezzo sorridendo e mezzo 

imbarazzato, ed al mio invito di sedersi, rispose con un gesto 

negativo, risoluto e forte come la sua persona. Il collo toroso e 

le spalle quadrate indicavano che il sacerdote doveva avere dei 

terribili accessi di tentazione ed auguro alla Chiesa che il suo 

ministro abbia avuto la forza dell'anima uguale a quella del cor-

po: se no, poveri voti!

Così in piedi, davanti alla tavola, il reverendo mi disse che 

era curato in montagna, che aveva saputo per caso la mia pre-

senza all'albergo, e che aveva voluto procurarsi l'onore ecc. ecc. 

Aveva un vocione robusto come le spalle e certi scoppi di voce 

che facevano vibrare i cristalli. La salute e la vita traboccavano 

in lui e non l'avrei certo consigliato per confessore alle damine 

che soffrono di  debolezze.  Sicuro di  sè  dopo due minuti  di 

conversazione, piantato energicamente sulle gambe muscolose 

e sui piedi da montanaro, gestiva largamente, franco come chi 
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non teme ostacoli e non sa che sia la paura del ridicolo. Sarà un 

buon curato, non dico, ma, a prima vista, non ricordava le ma-

cerazioni dei perfetti servi di Dio.

*

* *

Dopo i primi complimenti tirati a bruciapelo, saltò a parlare 

di scuole poetiche. Ne parlava ruvidamente, con idee vecchiot-

te, reminiscenze forse del corso di rettorica fatto in seminario, 

ma con una schiettezza cui sono poco usati i critici di mestiere. 

Ricordava il tipo del bello, la verità eterna e tante altre cose che ora 

non si ricordano più e, di quando in quando, puntava le mani 

aperte sulla tavola con certi "che ne dice lei?" baritonali e sono-

ri, senza attendere la mia risposta. Poi s'imbarcava di nuovo ne' 

suoi ragionamenti antiquati, di dove scoppiettava qua e là qual-

che idea bizzarra o ingenua, con una foga di uomo convinto e 

militante che mi meravigliava.

Mi meravigliava e m'imbrogliava. Che diavolo voleva egli da 

me? Per grande che sia la mia presunzione, non arriva fino ad 

ammettere che un curato di montagna venga a pescarmi pel so-

lo gusto di fare la mia conoscenza. Un perchè dunque ci dove-

va essere. Ma quale?

Pensai di offrire da bere al mio reverendo interlocutore, ma 

egli, senza interrompere il discorso, fece il suo solito segno di 

negazione colla mano, e tirò avanti a parlare di idealismo e di 

realismo.
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lo cominciavo a riflettere seriamente alla digestione.

*

* *

Quando Dio volle, cominciai a capire dove andava a cascare 

tutto questo discorso. Il curato tirò fuori di tasca un mazzo di 

bozze di stampa e vidi con raccapriccio che erano versi. Sono 

parecchi anni che passo la mia vita a trovare delle scappatoie 

per non leggere i versi che mi mandano perchè io dia un parere 

secondo il mio illuminato giudizio. Ho finito col non risponde-

re più a nessuno; ma questa volta dovevo pur dir qualche cosa. 

Un curato di quella robustezza non si può lasciare senza rispo-

sta come una lettera. Mi convinsi che la costoletta era decisa-

mente asinina. Come mi pesava sullo stomaco!

Pensai, così alla prima, che i versi fossero del curato in per-

sona, ma me ne diceva male con troppa convinzione perchè io 

credessi ad una finta da parte sua. Ne diceva corna; dunque do-

veva esser roba di un suo amico.

*

* *

Così difatti  era.  I versi  di Angelo Viviani sono di un suo 

amico, curato anche lui! Ero proprio cascato nelle braccia della 

Chiesa.

Il curato poeta ha voluto fare anch'egli la sua gherminella 

come un tale di mia conoscenza ed ha fatto precedere ai versi 
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una prefazione firmata Un amico, nella quale si legge come qual-

mente Angelo Viviani era un giovane pieno di buone qualità, 

bersagliato dalla fortuna, innamorato senza speranza (ahi! ahi!) 

ed altre belle, ma vecchie cose. Solo che il romanzetto, invece 

di finire al solito colla morte del protagonista per via della soli-

ta tisi, finisce colla emigrazione del Viviani per la libera Ameri-

ca. È vero: Ecclesia abhorret a sanguine.

Il curioso poi era che il curato presentatore dei versi del Vi-

viani non aveva abbastanza parole per biasimare la gherminella 

che gli pareva irriverente pel pubblico, indegna di uno che ha 

fede nelle cose proprie, e via di questo passo. Non si ricordava 

forse a chi parlava. La costoletta era dura a digerire, ma il cura-

to peggio.

*

* *

E poichè parlo di gherminelle, intendiamoci bene. Protesto 

che vi racconto la verità senza abbellimento di alcuna sorta e 

solo con quelle poche velature che valgano a far perdere la trac-

cia de' miei due curati ai rispettivi vescovi, se per caso leggesse-

ro queste righe. Il fatto è verissimo dal principio alla fine e, pur 

troppo, mi è capitato. Dio nella sua misericordia perdonerà ai 

curati peccatori. Io li punisco con questo racconto, ma mi dor-

rebbe che li punisse il vescovo. Sarebbe un rimorso che mi pe-

serebbe sullo stomaco più della costoletta.

Mentre il curato parlava, io andava leggendo qua e là i versi 

129



che sono davvero bruttini. Ce ne sono di quelli che, se non so-

no zoppi affatto, sono molto sciancati: ma poichè ormai il no-

tare i versi che non possono camminare la dicono pedanteria, 

mi fermo a dire che quel libretto mi dà un po' l'idea di un ma-

gazzino di rigattiere, tante sono le ciarpe vecchie che l'ingom-

brano, come i sonetti alla luna, alla malinconia e simili. Ci sono 

poi delle idee curiose, come quella di una quercia che, crescen-

do addosso ai morti, allevia i loro giacigli, e degli errori curiosi 

di storia naturale, come quello che fa le gaggìe cerulee. Si vede 

che il curato poeta non ha molta pratica di fiori e di fioraie.

L'odor di prete si sente dappertutto, poichè ad ogni pagina 

s'incontrano Dio,  il  purgatorio,  le campagne, i  mistici  fiori,  i 

martiri, gli eletti ed altre sacrosante cose. Ma in mezzo a questo 

c'è un amore; anzi, a quanto pare, più d'uno.

Voglio credere, per l'onore del sacerdozio, che quegli ardori 

profani  siano  una  reminiscenza  di  gioventù,  una  aspirazione 

che ha preceduto la solennità della tonsura. Ma tuttavia il senti-

re un reverendo curato cantare alla luna i rigori di una Emilia di 

carne ed ossa, mi fa un certo effetto!...

*

* *

Così andavo leggendo, quando mi capitò sotto gli occhi que-

sto sonetto, sgangherato, ma strano in bocca ad un prete:
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20 SETTEMBRE 1880

Da questa eccelsa vetta abbandonata,

D'alberi monda e sol d'erba vestita

E d'ermi fiori, dove cento han vita

Ruscelli d'acqua limpida e gelata,

O il bel cielo ch'io miro, o quale aurata

Spera di sole, o l'Alpi, o l'infinita

Cerchia di mar e i fertil pian (gradita

Stesa di ville!) o Ausonia mia adorata!

Al bel paese delle Grazie e Amore

Risorto ormai, sì impreco in questo giorno:

L'ira d'Iddio lo distrugga intero.

Se de' suoi figli il senno ed il valore

Nol serberà di libertade adorno,

Uno e temuto in faccia allo straniero.

Tombola! Un curato che parodia i versi di Garibaldi: "Vorrei  

vederla trepida  — Sotto il baston del Vandalo" ecc.; un curato che 

canta l'Italia libera ed una proprio il 20 settembre, l'anniversario 

della breccia!...

Questa non me l'aspettavo! Guardai in faccia il mio reveren-

131



do interlocutore che tacque un momento e lo interrogai. Caddi 

di sorpresa in sorpresa! Anche questo curato era liberale, uni-

tario ed ammiratore della breccia! Vi parrà impossibile, ma fu 

vero purtroppo per me, che dovetti sorbirmi una nuova esposi-

zione di principii. Ne disse di quelle che, se la Curia lo avesse 

sentito, lo avrebbe sconsacrato lì, proprio nella sala della locan-

da.

*

* *

Ma più  di  tutto  era  furibondo contro  ai  seminari.  — Ci 

prendono bimbi, c'imbottiscono di sciocchezze — (e additava 

le  bozze del  suo amico),  — ci  tengono chiusi  come frati  in 

un'atmosfera artificiale  come i  poponi  nelle  stufe,  ed un bel 

mattino ci  ungono come un paio di  stivali  di  vacchetta  e ci 

mandano per bosco e per riviera. Arriviamo nel mondo colle 

nostre idee del seminario e troviamo che non sono altro che 

buffe. Tentiamo di cambiarle, di studiare, di capire il mondo in 

cui dobbiamo vivere, ma abbiamo sempre un filo legato al pie-

de, siamo sempre tenuti d'occhio come gli ammoniti. Lo stigma 

del seminario non si cancella più dalla nostra fronte, ed è vero 

il detto: Semel abbas semper abbas. Quando la Chiesa ha afferrato 

una volta la sua preda, non la lascia più. Ci destiamo un bel 

mattino al bivio o di apostatare per essere odiosi a tutti, o di es-

sere ipocriti per essere accetti da tutti. È troppo naturale che la 

umana debolezza scelga quest'ultima strada, ma perdìo — (dis-
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se proprio perdìo chiaro e tondo) — ci pesa il batterla e la colpa 

è tutta di quelli là.

Qui il curato tese il dito in direzione nord-ovest, dove sup-

pongo che si trovasse il seminario dell'anima sua ed abbandonò 

le serene regioni del linguaggio parlamentare.

Doveva toccare a me anche questa! Il mio curato aveva spie-

gato le vele a tutti i venti e bestemmiava le cose più sacre della 

religione cattolica, come il poter temporale, la prigionìa del pa-

pa e simili, quando io che non ne potevo più gli troncai a mez-

zo il discorso coll'apostrofe del Carducci:

Cittadino Mastai, bevi un bicchier!

e gli tesi il bicchiere colmo. Rimase col discorso a mezzo, esitò, 

poi scosse la testa come per dire mi decido! ed afferrò il bic-

chiere colla sinistra. Intanto alzò il pugno destro in aria, colla 

fronte corrugata e i denti stretti, brontolando: — Ah! Mastai! 

Mastai!

Se la Curia avesse visto che pugno nocchieruto era quello!

*

* *

Bevve, riprese le bozze, contentissimo che i  versi  del  suo 

amico non mi fossero piaciuti. Mi alzai in maniera di congedo, 

mi strinse forte la mano e se ne andò calcandosi il nicchio sul 

cranio con un gesto nervoso.
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L'altro ieri la posta mi ha portato i versi di Angelo Viviani e 

la scena mi è tornata in mente, tanto che non ho potuto resiste-

re al prurito di raccontarla tale e quale.

Fortuna che su per l'Apennino dei Viviani ce ne son pochi; 

se no, il Parnaso e il Vaticano starebbero freschi!
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IL RITORNO

(ALL'ESPOSIZIONE)

Lasciamo in santa pace i letterati e la letteratura, che sarà 

meglio per tutti, e parliamo d'altro.

Ha mai provato Ella le sorprese e le disillusioni che si prova-

no tornando in una città dopo una lunga assenza? I famosi set-

te dormienti, quelli che si destarono dopo cento anni di sonno, 

dovettero  provare  un  effetto  consimile  rivedendo  il  mondo. 

Erano  morti  parecchi  imperatori,  le  città  avevano  cambiato 

aspetto, non correvano più le monete di prima, la lingua stessa 

aveva subìto qualche modificazione. S'immagini un po' se i po-

veri dormienti saranno rimasti a bocca aperta!

Io era partito da Torino con la capitale, e ci sono tornato 

senza la capitale,  s'intende.  M'è proprio capitato un risveglio 

come quello dei sette dormienti! Mi pare che siano passati cen-

to anni di progresso sopra questa città carissima, dove per tan-

to tempo ho studiato poco e dove per la prima volta ho cono-

sciuto i veglioni e le loro conseguenze. Sono partito quando 

Massimo d'Azeglio appassionava i buoni torinesi co' suoi di-

scorsi in Senato intorno al trasporto della capitale, e in ferrovia 

da Torino ad Alessandria non si parlò d'altro. Ieri, appena fuori 

dalla stazione, mi son trovato in faccia il monumento del cava-

liere sans reproche. Quanto tempo è passato! Quanti monumenti 

invece degli uomini!
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Dopo un giro a piedi, mi sono accorto che il mio Torino 

d'una volta me l'hanno cambiato tutto. I nomi delle insegne che 

m'erano rimasti nella memoria, non ci sono più. Sapevo che in 

quell'angolo doveva esserci un tabaccaio e c'è una modista. I 

tramways hanno sostituito gli  omnibus, quei curiosi omnibus 

monumentali, dipinti di turchino, dove salivo con tanta disin-

voltura e dove oggi non potrei salire che con precauzione, poi-

chè ho cambiato un poco anch'io e non sono più magro e svel-

to come una volta. Dove sono i barbieri che facevano la barba 

per un soldo in piazza Castello, e l'orbo dalle canzonette, e la 

guardia nazionale, e lei? Anche lei se n'è andata chi sa dove! Ho 

alzato la testa passando sotto la sua finestra (abitudine antica), e 

in vece sua ho visto un portapanni con un vestito completo di 

signora in dosso e la barbara scritta: mode e confezioni. I sette dor-

mienti devono aver provato di queste disillusioni.

Oh, i presagi tristi per l'avvenire di Torino che si facevano al 

tempo del trasporto della capitale! E li facevano i torinesi stessi, 

che per un momento perdettero la fiducia in sè medesimi. Pare 

invece che il perder la capitale sia stata una fortuna. Almeno 

questa ricchezza, questa operosità non sono artificiali, non so-

no dipendenti  da  uno stato  di  cose  e  da  tutta  una  clientela 

variabili e mal fidi. Le capitali vogliono una ostentazione di lus-

so improduttivo che non è ricchezza, ma simulacro di opulen-

za, spreco di capitali, fumo senza arrosto: e Firenze informi. 

Torino invece, perdendo la capitale, s'è messo a cercare il lavo-

136



ro produttivo, s'è dato al serio e, invece di perdere, ha guada-

gnato. Non sono i fiorentini che tengono del monte e del maci-

gno, sono questi torinesi che non si sono lasciati scuotere da un 

temporale, forti proprio come il granito dei loro monti. Non 

solo, ma quando la capitale era qui, i letterati erano una colonia 

di forastieri. Li avevano tanto chiamati beoti questi poveri pie-

montesi, che avevano quasi finito col crederlo e non osavano di 

far sentire la loro voce nel concerto dei dotti e dei poeti qui 

convenuti da ogni parte d'Italia.  Rimasti  soli,  si  sono provati 

anche nell'arte, e ci si sono provati tanto bene che stanno più 

che al pari del resto. Questa loro forza i piemontesi non la co-

noscevano. Altro che beoti.... Bisogna far loro di cappello!

Lasciando stare le lettere, un popolo di beoti non produce 

tutte  quelle  opere  d'arte  che  fanno onore  al  Piemonte  nella 

Esposizione Nazionale. Certo ai piemontesi, si può dire ultimi 

arrivati in questo campo dove quasi temevano di scendere, non 

sono toccati gl'inni e le apoteosi; ma hanno mostrato di saper 

stare al pari degli altri anche qui, appunto nelle arti, che un pre-

giudizio sciocco faceva ritenere più ribelli alla loro indole. Be-

nedetti piemontesi, sono davvero destinati a distruggere i pre-

giudizi e, se qualche imbecille ripetesse le antiche ingiurie, sono 

capaci di rispondere che anche Pindaro era beota!

Sono ritornato in questa città della giovinezza mia e l'ho tro-

vata ringiovanita, appunto come io ho fatto il contrario. Ai miei 

tempi si vedevano tanti vecchi vestiti all'antica, coi capelli bian-
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chi e il naso rosso; si vedevano tante donne con la cintura sotto 

le spalle e il busto senza forma umana. Ora i vecchi se ne sono 

andati, e i busti ben fatti costano due lire in tutte le botteghe. 

Non c'è più nulla che ricordi quella peritanza, quella  gaucherie 

dei popolani e dei borghesi un po' sbalorditi da tanta gente che 

pioveva qui con costumi e dialetti diversi. Le merciaie sotto i 

portici del Palazzo di Città non intendevano l'italiano e così un 

pochino  se  ne  vergognavano e  brontolavano intimidite.  Ora 

parlano l'italiano con una lingua tanto spedita da stordire una 

merciaia di Mercato Nuovo, la timidezza è scappata e corre an-

cora, e tocca a noi vergognarci quando non c'intendiamo bene. 

Tutto insomma mi par che vada meglio, tutto, persino.... non so 

se lo debbo dire, persino le crestaie mi paiono più belle e me-

glio fatte di quelle che usavano a miei tempi. Che cosa c'è da ri-

dere? Che bel gusto pensar subito a male ed a malizia! Non po-

trebbero aver fatto fortuna qui i sistemi della evoluzione, della 

selezione e che so io, ed esser migliorate le razze? Perchè devo-

no essere i miei occhi che vedano tutto in meglio, anche le cre-

staine che salgono in tramway? Quanta malizia, Dio mio, quan-

ta malizia c'è al mondo!

Giù poi per andare all'Esposizione c'è proprio un mondo 

nuovo, c'è il quartier gaio, vario, a giardinetti ed a terrazze, che 

mancava a Torino. Mi ricordo delle profonde malinconie che 

mi assalivano in ottobre al cominciare delle scuole, girando la 

domenica  nei  viali  lunghi  e  monotoni  della  vecchia  piazza 
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d'armi. Le carrozze sfilavano in silenzio sotto agli ippocastani; 

due file di gente andavano e venivano seriamente come a pro-

cessione. Di quando in quando le livree reali  mettevano una 

nota rossa e allegra in tutto quel grigio, in tutta quella compo-

stezza fredda dell'aria, delle linee, delle fisonomie. I primi venti 

gelidi  che  venivano  dalle  Alpi  e  attraversavano  l'immensa  e 

squallida spianata, mi davano i brividi, mi facevano pensare con 

doloroso desiderio al mio paese dove c'era meno freddo e me-

no serietà.  In quelle noiose domeniche mi pareva veramente 

d'essere  esiliato,  e  sentivo la  solitudine,  sentivo lo  sconforto 

profondo dell'esser lontano da tutti quelli che mi volevano be-

ne. Ora tutto è cambiato e, sullo stesso luogo delle malinconie, 

ho  visto  la  gaiezza,  alle  volte  troppo  chiassosa,  delle  casine 

variopinte,  dei  boschetti  fioriti  e  delle  vie  bizzarramente  co-

struite. Qui non mi sarebbe sembrato d'essere in esilio e il ven-

to delle Alpi deve esser meno freddo per coloro che passeggia-

no per le stesse vie tanti anni dopo di me. Non sono io che 

vegga con occhi mutati, è proprio Torino che ha fatto la pelle 

nuova e più allegra fisonomia. Strano! Con la capitale se n'è an-

data anche la noia.

Eppure Torino non ha rinunciato ad essere una delle città 

più serie, la più pratica forse delle città italiane. Per accorgerse-

ne,  basta  dare  un'occhiata  all'esposizione  d'arte  applicata 

all'industria, che poteva riuscir meglio, ma che così com'è mo-

stra abbastanza quello che io Le volevo far vedere, cioè appun-
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to la serietà pratica di quei bravi piemontesi. Quando s'è vista 

l'Esposizione di pittura e quella di scoltura, per la prima volta, 

si rimane intontiti per la continua tensione del cervello, abbar-

bagliati dalla forzata fissità degli occhi; e nella testa gonfia co-

me un pallone si confondono in un trescone vertiginoso papi 

dalla barba bianca, odalische senza sottana, soldati a cavallo, na-

vi a vele spiegate, i turchini del Michetti, il bianco delle statue. 

Tutti quei sempiterni bimbi che fanno rassomigliare la sala di 

scoltura ad un asilo infantile, non arrivano a riposare il disgra-

ziato che vuol veder tutto in una volta, e ci sono dei momenti 

nei quali sembra di aver nel cranio la fontana centrale che salti, 

che spumi, che imperversi senza posa e senza fine. Arrivati a 

questo parossismo di stordimento nervoso, si passa davanti alle 

sale  dell'arte  applicata  all'industria,  senza  entrare,  o  al  più  si 

mette la testa dentro per scarico di coscienza e si rimanda la vi-

sita ad un altro giorno che non viene mai. Così fa la gran mag-

gioranza dei  visitatori  e,  come quasi tutte le maggioranze,  fa 

malissimo.

Vedrebbe infatti  che,  mentre  dalle  altre  provincie  italiane, 

specialmente da Venezia, sono venuti alla Esposizione lavori di 

puro lusso, dal Piemonte sono venute per lo più opere di uso 

pratico. Quel diavolo e quella diavolessa di legno intagliato per 

spaventare i bimbi, quei vasi ricchissimi di vetro, di porcellana e 

di maiolica, quei bassorilievi in legno o in porcellana, e i bronzi 

e le statue e i  candelieri  monumentali,  sono bei  lavori  senza 
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dubbio, ma non sono che lavori di ornamento. I piemontesi in-

vece hanno esposto mobili, cancelli di ferro lavorato, porte, pa-

vimenti, libri ed altri oggetti di uso vero e quotidiano e che ri-

spondono veramente al concetto dell'arte applicata all'industria. 

Questo volevo notare, per farle vedere come il carattere di un 

popolo, di una provincia, di una città, salti fuori in tutto, lasci in 

tutto la sua impronta, anche nelle piccole cose. Dica ad un tori-

nese e ad un fiorentino che espongano, mettiamo, un tavolino 

alla futura Esposizione di Milano. Il fiorentino le farà un lavoro 

squisito d'intagli e d'intarsi, qualche cosa di bello, di degno della 

eleganza toscana. Il primo pensiero del torinese sarà invece di 

farle un tavolino, comodo, magari che si scomponga e possa 

servire da sedia, da letto, da stipo, insomma un mobile a molti 

usi. Uno cerca il bello e l'altro l'utile. Uno segue Platone, l'altro 

Bentham. Uno emulerà gli  ateniesi,  l'altro gli inglesi;  e questi 

caratteri così diversi, così opposti, sono tutti qui sotto uno stes-

so cielo, quasi sulla stessa terra, poichè da Torino si va a Pisa in 

otto ore. Questa nostra Italia è proprio la terra delle meraviglie.

E infatti, anche il fisico delle due ex-capitali mi ha sempre 

colpito. A Firenze si trovano le case eleganti col giardino fiorito 

ed ogni cosa abbellita dall'arte, fino i martelli delle porte. A To-

rino le case immense, altissime, severe, sembrano tante caser-

me. Firenze, è vero, prese qualche cosa da Torino, e Torino ha 

preso  molto  da  Firenze  nelle  nuove  costruzioni  di  Piazza 

d'Armi, ma l'intonazione però rimane sempre quella: anzi non 
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c'è che l'intonazione che non mi abbia dolorosamente colpito 

col suo cambiamento, Non ci mancherebbe altro che mi aves-

sero cambiato il mio Torino fino a questo segno.

Ah, Torino della mia gioventù, dove sei andato? Oggi sono 

stato nel collegio dove passai alcuni anni. Il collegio è sempre 

quello, ed ho riconosciuto il posto che occupavo a tavola, nel 

dormitorio, nello studio. Mi sono ricordato di tutto, anche delle 

persone; ma quando ho interrogato la mia guida, mi pareva di 

esser Renzo che torna dopo la peste. Il tale? Morto. Il tal altro? 

Morto. Il rettore? Morto. Il cameriere? Morto....

Sono uscito di là pieno di tristi pensieri. Quanti morti, mio 

Dio! A un certo punto di via Doragrossa (allora si chiamava co-

sí) ho guardato ad una finestra chiusa, ad una finestra che m'ha 

visto alzare la testa tante volte. Quanti morti! Quanti morti! E 

lei, dove sarà?
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OTTOBRE

Sia colpa de' nostri peccati o del signor Mathieu de la Drô-

me, non c'è più primavera, ma si passa bruscamente dalla tem-

peratura dei gelati a quella del ponce. Per grazia del Barbanera 

l'autunno c'è ancora e speriamo di vederne parecchi.

Benedetto l'ottobre! Chi non si riposa, chi non si diverte in 

questo mese, nel quale, da un pezzo in qua, sono nato anch'io? 

I Ministri sono in giro (veramente quando il Parlamento è chiu-

so, pei Ministri è tutto ottobre), i segretari generali, gli uscieri, 

tutta la politica se la spassa in ottobrate. Il sole non scotta più e 

non è ancora freddo. La campagna prende quella tinta calda 

che precede la caduta delle foglie, passano le allodole e i frin-

guelli,  e soprattutto si  vendemmia. La vendemmia davvero è 

una bella istituzione!

La vite è il simbolo della fortezza. I centurioni romani, i vec-

chi, non quelli di Gregoriaccio, ne portavano un ceppo in ma-

no come bastone di comando. Per gli stessi cattolici, pei frigidi 

divoratori di salacche quaresimali, la vite è un vegetale venera-

bile, poichè la Bibbia ne attribuisce la prima coltura ad un santo 

patriarca, quel Noè benemerito che ci prese poi la cotta che sa-

pete. E poi il vino è nientemeno che il sangue del nostro Dio. 

Preghiamo  dal  profondo  del  cuore  che  Gesù  e  il  Ministro 

d'agricoltura ci tengano lontana la fillossera, non fosse altro per 
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poter morire come il Duca di Clarenza che, condannato a mor-

te, volle essere affogato in una botte di malvasia.

Ottobre è un mese favorevole all'ingrassamento. So benissi-

mo che in questo mese si raccolgono le ghiande, ma intendo 

l'ingrassamento umano, non il suino. Oh, i tordi con la polenta, 

dopo  aver  girato  la  mattinata  intera  pei  campi  ad  aguzzare 

l'appetito! Oh, i tordi con la polenta! Si capisce Esaù che fece 

uno sproposito per un piatto di lenticchie, si capisce tutto, Api-

cio, Trimalcione, Gargantua, magari Saturno che credendo di 

ingoiare un bimbo ingoiò una pietra. (E a digerirla? Compian-

getelo!) Si capisce Lucullo, si spiega l'Orco, s'invidia papa Gre-

gorio. Oh, i tordi con la polenta! Onore a Carlo Porta che li ha 

celebrati in versi immortali, egli che vide

.... i tordi più di trenta

in superba maestà

a seder sulla polenta

come turchi sul sofà.

E come ci si beve bene dietro ai tordi, come si alza il bic-

chiere contro la luce per accarezzare cogli occhi le splendide 

tinte del vino! Dopo un banchetto simile non c'è che da deside-

rare un sigaro di contrabbando per giungere all'apogeo d'ogni 

felicità umana. Oh, davvero che ottobre è un mese propizio 

all'ingrassamento!

Il Breughel, pittore fiammingo, eseguì una serie d'incisioni a 
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proposito dei grassi e anche dei magri (Anche in ottobre ci so-

no dei magri: pare impossibile, non è vero?) È, se volete, una 

amplificazione o una ripetizione dell'antico contrasto tra il car-

nevale e la quaresima, che si trova un po' dappertutto, fino nei 

grassi libri del Rabelais, ma specialmente nelle letterature popo-

lari dal Quattrocento in qua. Me ne ricordo una. I grassi sono a 

tavola, traboccanti di lardo, co' lineamenti annegati nella ciccia 

e le pance monumentali maestosamente appoggiate alla tova-

glia. La tavola è ingombra di vivande succolente; i fornelli sono 

sepolti sotto le pentole; tutto, fino l'aria, sembra impregnato di 

molecole nutritive, d'unto, di succo. Una donnona mastodonti-

ca porge ad un bimbo sferoidale un petto mostruoso. I cani 

stessi, che leccano un trogolo pieno, sono adiposi e gonfi come 

vesciche di strutto. Ma sulla porta è comparso un povero ma-

gro colla cornamusa sotto l'ascella. Non è che pelle ed ossa, ed 

i suoi occhi voraci con la sola forza dello sguardo sembrano di-

magrire le pollanche polisarciche adagiate nei piatti caldi; i suoi 

denti aguzzi e lunghi paiono nati nelle mascelle instancabili di 

un pescecane. I grassi si sono alzati furibondi e scacciano ine-

sorabilmente il povero magro, l'oggetto della loro implacabile 

inimicizia. La stessa donnona mostruosa ha trovato nella son-

nolenza della sua obesità un atto d'impazienza e d'ira contro il 

malcapitato. Chi gli ha detto, a questo sciagurato figlio della fa-

me, di venire a chiedere gli avanzi della tavola dei grassi? Fuori, 

fuori il nemico! I grassi vogliono mangiare in pace e gli avanzi 
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sono pei loro cani!

Ah, davvero, l'ottobre è il mese della vendemmia e dei tordi, 

ma è anche il mese delle febbri e dei primi freddi. Ma chi ci 

pensa,  poichè nelle ottobrate ci  si  diverte tanto? Chi lo dice 

non è altro che un predicatore seccante, un retorico rompisca-

tole.

Chi si accorge che i bimbi dei poveri camminano scalzi nella 

rugiada, che i babbi non hanno una camicia sulle carni gron-

danti dei sudori della febbre I tordi aspettano e l'oste ha il vino 

buono. E quando il povero magro segue con gli occhi avidi la 

carrozza dove assaporate le voluttà raffinate della buona dige-

stione, voi non vi voltate nemmeno o, se vi voltate, è per escla-

mare: — Quell'uomo là ha un brutto sguardo! — Lo credo io! 

La polenta e la febbre non fanno gli occhi belli.

Prediche, non è vero? Retorica da pulpito, quando il predi-

catore raccomanda un'abbondante elemosina! Ma via, chi vi di-

ce che questi poveri magri domandino l'elemosina? Quello del 

Breughel a buon conto veniva a sonare la cornamusa, proprio 

come sotto alle finestre delle trattorie vengono i sonatori am-

bulanti a guastarvi il pranzo. Siamo in Italia ed è di qui che par-

tivano e partono ancora le frotte dei fanciulli venduti dai geni-

tori nei quali più che il dolor potè il digiuno. L'amore ai figli è il sen-

timento più universale che sia in natura e lo provano vivissimo 

tutte le bestie, dalle feroci alle stupide, dalle gigantesche alle mi-

croscopiche, dal leone all'oca. L'uomo prova in modo acutissi-
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mo questo affetto che gli è cagione di tante gioie e di tanti do-

lori;  chi  non  ha  figli  non  può  supporre  come  sia  energico 

l'amor  paterno,  quanti  sacrifizi  faccia  compiere  serenamente, 

quanti pericoli sfidare con animo sicuro.

Perchè dunque qui in Italia ci sia della gente che vende le 

proprie creature agli aguzzini, senza morire prima di dolore, bi-

sogna che o la fame abbia vinto e sradicato ogni altro affetto, 

proprio come in certe bestie che divorano i loro piccini; o che 

le condizioni di certe nostre provincie siano tali da fare che gli 

uomini scendano sotto al livello dei bruti. Qualunque sia la so-

luzione che preferite, resta però sempre che i poveri bimbi la-

sciano la loro patria che non fu loro madre ma noverca, e van-

no per tutto il mondo civile con un'arpa od un organetto ad ar-

macollo a cantare la vergogna, il vitupero del loro paese natale.

Di chi è la colpa? Non ci avete mai pensato, grassi che giubi-

late divorando i tordi, non ci avete mai pensato che potrebbe 

venire un giorno in cui si pretendesse che la colpa sia vostra? 

Oh! si sa! chi lo volesse dire, direbbe un grande sproposito. Co-

me? Accusar voi altri di non far nulla per le popolazioni affa-

mate, per le miserie e le piaghe della patria? Ah, ingratitudine! 

Eppure il grido di dolore dei poveri affamati è arrivato al vo-

stro ottimo cuore e voi avete provvisto immediatamente.... ac-

crescendo i carabinieri!

Non vi lamentate, o grassi, se i magri che trovate seduti sui 

margini della via hanno un brutto sguardo; anzi contentatevi.
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Guai a voi altri, il giorno che li vedrete ridere! L'ottobre non 

vi sembrerebbe così bello, la vendemmia non vi ricreerebbe più 

come oggi, e le nostre istituzioni che fanno la gloria ecc. ecc., 

sarebbero andate dove vanno le più belle cose di questo mon-

do, in quel biblico paese dove va tanta roba, in Emaus.

Per ora dunque sazieremo i magri crescendo i  carabinieri. 

Domani... domani ci penseremo.
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GUARDIA NAZIONALE3

Vi ricordate la Guardia Nazionale?

Povero brandello delle nostre sacrosante istituzioni, povero 

articolo dello Statuto, morto e sepolto come tanti altri! Io ne 

ho una memoria abbastanza chiara, perchè ho assistito ai tre 

principali momenti della sua vita.

Il primo ricordo ha una sessantina d'anni oramai. C'erano i 

tedeschi in Romagna, e il tener armi in casa voleva dire rischiar la 

galera o peggio. Sapete che Gorzowsky non scherzava. Pure, in 

casa mia e in molte altre, si conservava religiosamente, come 

reliquia delle speranze cadute, quel che si poteva nascondere. Il 

mio povero babbo era stato anch'egli della guardia civica e la 

sua sciabola d'ufficiale era stata nascosta in casa. Io, bambino, 

lo  sapevo,  benchè mi fosse tenuto segreto il  nascondiglio;  e 

quella sciabola nascosta mi ispirava un misterioso rispetto, co-

me un nume invisibile e presente. Il portare in me qualche cosa 

di un segreto pericoloso, mi faceva insuperbire: mi pareva di es-

sere a parte di una congiura tenebrosa, di una macchinazione 

3 Quando scrivevo queste chiacchiere, la milizia territo-

riale che doveva rattoppare il buco fatto nello Statuto colla 

abolizione della Guardia Nazionale, era un mito. Quel che 

ora sia, non lo so.

O. G.
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fatale. Ricordo benissimo che mia madre, quando ero buono, 

mi premiava mostrandomi le spalline dorate del babbo, e non 

era  certo  in  casa  mia  che i  colombi  avrebbero fatto  il  nido 

nell'elmo di Scipio.

Eppure in casa non c'era nessuna tradizione militare. Il mio 

povero babbo non fu che un ignoto farmacista di villaggio, uno 

di quei farmacisti militi che hanno poi dato tanta materia alle 

caricature imbecilli ed ai motti scellerati. Ma in quelle umili ca-

se, dove non si convitavano i generali tedeschi come in certe al-

tre, si aspettava sempre la risurrezione, si teneva vivo il fuoco 

sacro, quel fuoco al quale ora gli anfitrioni dei croati riscaldano 

il pranzo ed accendono la sigaretta.

Come ghignano,  come hanno ghignato i  nobili  conti  e  le 

nobilissime marchese di questi poveri diavoli che alzarono col 

suffragio loro questa baracca, all'ombra della quale è lecito oggi 

sognare le ineffabili felicità di una chiave di ciambellano o di 

una patente di dama di corte! E sono i poveri farmacisti beffati, 

i poveri borghesucci messi in ridicolo, che hanno dato denari e 

braccia, entusiasmo e buona fede per fare una Italia costituzio-

nale. I nobili conti, le nobilissime marchese rideranno tanto, i 

valletti ed i parassiti faranno tanto ridere, che finalmente i far-

macisti ed i borghesucci si stancheranno di far la parte dei ba-

stonati e contenti. E allora?

Così ho visto la Guardia Nazionale allo stato latente. L'ho 

vista poi allo stato trionfante.
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Nel 1859 ero in collegio. I preti hanno questo di buono, che 

sanno conciliarsi il  rispetto dei loro allievi. Infatti,  al rumore 

della battaglia di Magenta, io ed i miei condiscepoli insorgem-

mo come un collegiale solo e colle scope, le molle, le sassate ed 

altri persuasivi argomenti, cacciammo il tiranno aborrito. A co-

se più quiete, io, come uno dei capi, fui gentilmente pregato a 

levare l'incomodo, e mio padre, cui non pareva vero, mi con-

dusse a Torino. Là vidi la Guardia Nazionale all'apogeo della 

sua fortuna.

A prima vista, però, non mi fece buona impressione. Molti 

se li ricorderanno ancora, i militi che per Doragrossa andavano 

a suon di banda al cambio della guardia. Allora a Corte accetta-

vano ancora i servigi dei poveri militi, senza badar troppo alle 

incongruenze del vestiario. C'erano i calzoni larghi alla francese 

accanto ai calzoni stretti del quarantotto, le tuniche lunghe fino 

al ginocchio vicino alle tunichette misere ed arrossite in testi-

monianza dei molti e leali servigi.

I cheppì erano di cento forme, dallo staio napoleonico al co-

no tronco degli ufficialetti  eleganti.  I pennacchi poi erano di 

tutti i colori dell'iride. Allora la Guardia Nazionale la chiamava-

no ancora il Palladio delle istituzioni, le facevano la corte, le da-

vano la destra nelle riviste. Ne avevano bisogno dei poveri far-

macisti e dei mercantucci panciuti. Ora che non sanno più che 

farsene, limoni spremuti, hanno buttato nella spazzatura le buc-

ce.
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Ho visto la Guardia Nazionale della decadenza, a Subiaco, 

dopo il 1870. Già era diventato buon gusto schernire i borghe-

succi che giocano al soldato. Il Palladio era una canzonatura. Il 

vero palladio delle istituzioni era divenuto l'esercito. E davvero 

l'esercito, mentre durava ancora l'assedio di Parigi, era guardato 

come una speranza di sicurezza, ed i generali non si mettevano 

sulla via dei pronunciamenti negando concordi di aver parte in un 

Ministero di sinistra, e nessuno li spingeva per questa via dolo-

rosa. La Guardia Nazionale, sfuggita dai borghesucci che temo-

no i frizzi del loro giornale, non era più che una collezione di 

cambi pagati. A Subiaco, la domenica, girava una pattuglia di 

omaccioni colle brache corte e senza calze, colla camicia aperta 

sopra un petto che pareva il vello di un caprone, con certi ceffi 

che, a incontrarli di notte sul monte, c'era da fare il voto a San-

ta  Scolastica.  Portavano  i  fucilacci  rugginosi  a  bilancia  sulla 

spalla, sbattendo le baionette per le muraglie dei vicoli, e non 

rifiutando la foglietta offerta dagli amici sulla porta delle betto-

le. Di quando in quando un milite si sbandava e si fermava a 

giuocare una passatella. La Guardia Nazionale era proprio mo-

ribonda.

Ed è morta. Morta ammazzata da coloro che hanno paura 

di tanti fucili sparsi per la città. Morta ammazzata come tanti 

articoli dello Statuto, palladio anch'esso, palladio sacro delle no-

stre istituzioni.

Non difendo la povera ammazzata, nè vorrei predicarne la 
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resurrezione. Solo mi fermo a guardare il cadavere e ci faccio 

sopra le mie riflessioni.

E dico. Dunque, anche nella mente e nelle azioni di coloro 

che giurano fede allo Statuto, lo Statuto non è poi cosa im-

mutabile e sacra. Non è dunque sacrilegio lo strapparne un arti-

colo o una pagina, quando lo persuadano il bisogno e l'interes-

se. A che dunque tante parole altisonanti sull'arca santa delle 

nostre istituzioni? Perchè processate coloro che attentano con 

le parole a quelle istituzioni stesse cui altri impunemente attenta 

colle opere? Ci sono dunque due classi di cittadini, una cui è le-

cito fare un buco magari nelle leggi fondamentali, ed un'altra, 

cui è proibito sino il voto di un cambiamento nelle disposizioni 

delle leggi stesse? Dunque i poveri farmacisti furono ingannati 

quando credettero vero il motto che sta scritto nei tribunali? 

Come si spiega questa faccenda?

Rispondono: non è un attentato alla santità delle leggi fon-

damentali, ma è che tutto invecchia a questo mondo, e certe di-

sposizioni che sono buone per un'epoca, sono inutili o cattive 

per un'altra. Tale era la Guardia Nazionale. È la legge dell'evo-

luzione. Ci perfezioniamo respingendo quel che non è più buo-

no. È un progresso, non è un sacrilegio.

Grazie. Ma noi non chiediamo altro! Voi fate vostra la tesi di 

quelli che per gli stessi motivi domandano la Costituente.

Di qui non si esce. O lo Statuto deve rimanere intatto in 

ogni sua parte, e nessuno può abolirne di fatto un articolo. O si 
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può toccare quando il bisogno lo vuole, ed allora non è reato il 

sostenere che le istituzioni vanno a finir tutte a poco a poco co-

me la Guardia Nazionale.

E davvero, perchè cadano nell'apatia e nel ridicolo, non è 

certo l'estrema sinistra che lavora di più. Su questo non cade 

dubbio.

Il sepolcro è grande. La povera Guardia Nazionale occupa 

così poco posto!
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FILOSOFIA

Che siano benedette in eterno la metafisica, la ontologia e 

tutte le altre sciocchezze che hanno per ultimo fine l'astrazione 

della quinta essenza! E non sono io che mi permetto di appiop-

pare il termine impertinente di sciocchezza alle scienze profon-

de in cui furono eccellenti il Mamiani ed Augusto Conti. Non 

sono così sfacciato da erigermi giudice dei sogni dell'uno e del-

le manìe conservatrici e cattoliche dell'altro; e nemmeno sono 

mie queste brutte parolacce di sogni e di manìe. Posso, rispet-

tando gli uomini, deridere le dottrine solo quando gli studi mi 

permettano di giudicarle. Ora le speculazioni filosofiche ed on-

tologiche mi sono sempre sembrate sterili e tristi come gli amo-

ri solitari. Sbaglierò, ma non ho mai capito, per durezza di cer-

vice senza dubbio, quel che guadagnino una mente o una socie-

tà a sillogizzare sull'ente o sull'esistente: non ho mai capito per-

chè debba essere stimata più utile e decorosa una nuova defini-

zione che un nuovo lucido da scarpe, una ideologia discussa 

che un girarrosto perfetto. Sarò un asino, lo riconosco, ma pre-

ferisco il girarrosto.

Mi consolo però come i dannati ed i mariti traditi, con la 

buona compagnia, la quale mi ha messo in bocca i termini irri-

verenti usati qui sopra; e mi rallegro pensando che in riga di 

metafisica accadrà quel che è accaduto dai sette sapienti della 

155



Grecia fino ad oggi, cioè che ogni anno verrà fuori una nuova 

teoria,  distrutta  dalle  fondamenta  l'anno dopo da  una teoria 

nuova, e così fino alla consumazione dei secoli; salvo che il col-

to pubblico non si avveda della burletta e non prenda a torsoli 

di cavolo questi cavadenti, l'ultimo dei quali si spaccia sempre 

pel più illustre di tutti; salvo che, se non tutta, almeno per tre 

quarti, questa inane filosofia non vada dove sono andate tante 

scienze sue sorelle, l'alchimia, l'astrologia e tira via.

Se la domanda fosse lecita, io chiederei a che cosa serve la 

filosofia ne' licei del regno? Probabilmente a seccare i ragazzi 

con un esame di più, mentre ne hanno già tanti. Dicono che è 

una ginnastica dell'intelligenza e che abitua a pensare: ma allora 

insegnate ne' licei anche il giuoco degli scacchi, che Aristotele 

v'aiuti! Che bisogno c'è di insegnare a quei poveri ragazzi tante 

corbellerie, come l'esistenza reale delle idee o il bello assoluto? 

E poi, domando se si può chiamar scienza quella che da mille 

professori è professata in mille diverse maniere, con sistemi e 

conclusioni diverse? Tanto fa insegnar la cabala del lotto per la 

quale ogni pettegola ha le sue teorie infallibili. È scienza quella? 

Che compassione!

Anch'io ebbi al liceo un prete spretato che mi insegnò i sil-

logismi infallibili  pei  quali  si  dimostrava,  anzi  si  toccava con 

mano l'esistenza di Dio. Dopo, ho sentito dire che un certo 

Emanuele  Kant  con altrettanti  sillogismi  aveva  dimostrato  il 

contrario.  A chi credere? Nello stesso liceo m'insegnarono il 

156



gran  teorema  del  quadrato  dell'ipotenusa,  che  il  professore 

chiamava il ponte degli asini. Ebbene, non ho mai trovato nessu-

no che abbia dubitato della dimostrazione, meno astrusa, meno 

superba di quella dell'esistenza di Dio, ma più certa ed insegna-

ta da un onest'uomo che non era mai stato prete. Il professore 

di greco mi faceva spiegare quel benedettissimo Senofonte e 

dopo ho trovato che tutti lo spiegano alla stessa maniera, ma 

ho trovato che tutti poi avevano idee diverse da quelle dell'ex-

prete filosofo. E quando, cresciuto d'anni, mi sono voltato in-

dietro per vedere la strada fatta, ho rimpianto amaramente il 

tempo sciupato a mettermi in testa delle panzane mamianiste, 

contiste, vacue e sacerdotali.

Che nelle Università ci siano dei professori di filosofia, pa-

zienza. Vorrei solo che una volta alla settimana fossero obbliga-

ti a discutere tra loro sopra un dato punto di filosofia, s'intende 

con la camicia di forza, per impedire le vie di fatto. Queste di-

scussioni edificherebbero gli studenti sulla serietà di certe dot-

trine e di certe riputazioni e sarebbe questo il maggior vantag-

gio che si potesse trarre dall'insegnamento della filosofia nelle 

Università. Ma che la filosofia s'insegni anche ne' licei, e si inse-

gni come s'insegna ora, mi pare che sia cosa che dovrebbe dar 

da pensare ai Ministri della istruzione che si dicono progressisti 

e democratici.

Ma pur troppo ci sono a questo mondo dei pregiudizi che 

superano le forze, non che di un Ministro, di una intera classe 
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di persone. Andate a dire che la filosofia è un passatempo co-

me il giuoco della briscola, e sentirete che strillo! Sentirete ri-

cordare Platone, Aristotele, San Tommaso, Gioberti, Rosmini, 

Mamiani,  Conti  ed  una  miriade  di  simili  glorie  nazionali  ed 

estere, come se tutto il tempo perduto nelle speculazioni meta-

fisiche da questa brava gente avesse cavato un ragno da un bu-

co, come se non avessero imbrattato dei quintali di carta col so-

lo vantaggio degli altri colleghi in filosofia che, non avendo al-

tro da fare, sono stati felici di avere una nuova teoria da ridurre 

in polvere impalpabile. Aggiungete, che tutte queste inutili di-

scussioni che vertono più spesso sopra equivoci che sopra opi-

nioni, sono e saranno sempre chiuse in un campo ristrettissimo 

di adepti che sono iniziati al linguaggio cabalistico dei filosofi, i 

quali sotto le pompose e grecizzanti parole nascondono astra-

zioni così sottili, che spesso non le capiscono nemmeno loro. A 

che cosa servono questi fuchi dell'intelligenza? Si bandiscano 

pure i poeti dalla repubblica di Platone, ma non ci lasciamo i fi-

losofi,  altrimenti  la  repubblica diventa una gabbia di  matti.... 

metafisici.

Non sarebbe ora di vedere un poco che razza di sciocchezze 

ontologiche, di sciocchezze metafisiche, di teorie codine, di si-

stemi cattolici e paolotti si insegnino nelle nostre scuole? Non 

sarebbe ora di fare un po' di bucato?

Se fosse vero che un Ministro ci pensasse qualche volta!
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DIVORZIO

Alessandro Dumas commise uno strano errore alla pagina 

231 del suo libro sul divorzio. Egli credette che la legislazione 

italiana in fatto di matrimonio ci permettesse di optare tra il co-

dice e la religione, tra il contratto civile indissolubile e il sacra-

mento cattolico facile a vendere ragioni di nullità. Invece qui, 

come allora in Francia, una legge assurda regola questa materia, 

ed un coniuge può ben essere ladro, infame, galeotto, che l'altro 

innocente è incatenato a lui ed alla sua infamia senza speranza 

di infrangere mai la catena. Qui, come allora in Francia, non re-

sta che la separazione civile, uno de' più insufficienti e ridicoli 

mezzi termini che siano usciti dai cervelli rammolliti de' dottri-

nari. Per l'adulterio non c'è altra pena che la irrisoria di qualche 

giorno di carcere pronunciata fra le grasse risa del pubblico, se 

pure non si ricorra al tuez-la, spicciativo mezzo di divorzio che 

il pubblico applaude ed i Giurati assolvono. Il libro del Dumas 

è quindi buono per noi come allora pe' francesi, buono pei legi-

slatori di Parigi e di Roma, inascoltato probabilmente dai con-

servatori dell'una e dell'altra nazione. Qui, come in Francia allo-

ra, i liberali per ridere applaudirono benevolmente, salvo poi ad 

agire come consigliano l'abate Vidieu e l'abate Margotti; poichè 

questa è la logica pratica dei liberali juste-milieu.

Eppure anche questi liberalucci annacquati confessano che 
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la famiglia è malata e tocca nei suoi più intimi organi di vitalità. 

Non c'è bisogno di credere alla umoristica ironia di Onorato 

Balzac ed agli ameni calcoli coi quali nella Fisiologia del matrimo-

nio cerca il numero delle donne oneste in Francia, per accorger-

si che dappertutto in questi poveri paesi latini e cattolici ferve 

un processo di dissoluzione gravissimo. Bastano le statistiche 

ufficiali  che  c'insegnano quanto  diminuiscano  i  matrimoni  e 

quanto cresca il vizio. Ma questo per certi ingegni che vivono 

in sfere ultramondane e cantano virtuosi ideali, questo non è 

vero, o almeno è spregevole verismo occuparsene; salvo poi ro-

vesciare tutta la colpa addosso al verismo che se ne occupa se 

qualche terribile infiammazione viene a suppurare. La verità fa 

paura. Veritas odium parit.

Dove l'organismo della famiglia è più tocco, è in Francia. Si 

grida alla corruzione, e il Trochu, buon'anima sua, aggiungeva 

corruzione italiana. Può darsi che, non trovando un calmante nel-

la famiglia come ora è costituita, gl'istinti brutali che pure biso-

gna riconoscere, accettare e regolare nell'uomo, cerchino una 

soddisfazione nella corruttela. Ma accade un altro fatto che li-

mita assai questa pretesa corruzione latina. Se le nascite legitti-

me diminuiscono, non crescono nemmeno le illegittime: il che 

significa chiaramente che si sfugge da molti, e dai più, tanto la 

famiglia che il vizio. È la teoria del Malthus che riceve la sua 

pratica applicazione, ed era ben naturale che là dove gli effetti 

di questa sterilità calcolata si fanno sentire più vivamente, ap-
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punto sorgessero le grida di spavento e le proposte di rimedio. 

Così il Naquet intraprese una campagna in favore del divorzio, 

il più immediato dei presunti rimedi, e perorò, scrisse, ed occu-

pò l'Assemblea legislativa. Così il Dumas, brillante e spiritoso 

polemista, ha messo alla berlina i luoghi comuni cattolici e con-

servatori dell'abate Vidieu. Così Paolo Féval, già romanziere ir-

religioso e poi convertito alle massime dei gesuiti, fa inevitabil-

mente ridere di pietà misurandosi col suo antico collega.

Infatti si può dire che l'unica ragione la quale impedisce a 

certi  legislatori  di sanzionare il  divorzio, è il  rispetto ipocrita 

che conservano ancora verso la religione cattolica. Bella ragio-

ne in verità, dopo che con tanti pomposi discorsi e con tante 

leggi ambigue o paurose si volle far credere di aver proclamato 

e sanzionato la completa separazione dello Stato dalla Chiesa! 

Intanto al divorzio ripugnano i soli Stati cattolici, vili ancora in 

faccia alla Chiesa e imbecilli  troppo per saperla vincere nelle 

coscienze  de'  volghi.  Noi  che  abbiamo  nel  diritto  pubblico 

quella strana e vergognosa abdicazione di una parte delle prero-

gative regie costituzionali e popolari che è la legge delle guaren-

tigie, noi siamo una prova pur troppo evidente della debolezza 

degli Stati latini come sono costituiti e della miserabile impo-

tenza delle classi dirigenti, papaline ancora nel midollo delle os-

sa. E la Chiesa, che lo sa, resiste a questa agitazione pel divor-

zio, certa che tutti i conservatori paurosi saranno con lei. Grida 

che l'unica salvezza in questo sfacelo del progredire è nel regre-
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dire; che bisogna tornare al sacramento e sopprimere il contrat-

to; che bisogna allevare famiglie cristiane, cattoliche romane, e 

ritornare con loro alla pia quiete del medio evo, se si vuole che 

príncipi e ricchi possano dormire in pace. E príncipi e ricchi 

ascoltano volontieri queste parole favorevoli ai  loro interessi, 

senza accorgersi che la Chiesa non è mossa in questo dall'amo-

re  dell'umanità,  ma dall'ambizione  del  dominare.  I  divorzi  li 

vuol vendere lei sotto aspetto di nullità; la morale non c'entra. 

A questo modo il divorzio è peccato per le popolazioni latine 

presso le quali troviamo le più belle chiese del mondo, il mag-

gior numero di preti ricchi e di poveri rassegnati, e il peggior 

stato delle famiglie e la più tollerata immoralità. Chi alza la voce 

è o scomunicato o ribelle. Le nazioni protestanti ci assestano di 

quando in quando fior di  legnate,  ma noi  ce ne consoliamo 

pensando che siamo latini e cattolici, che Dio le punirà, che se 

siamo più immorali, la confessione ci assolve, e che la rivincita 

deve venire perchè è predetta nell'Apocalisse. Anche questa è 

una consolazione che ci dà la Chiesa. Beati noi!

E a questi pregiudizi, a questi errori facili negli animi timidi 

o superstiziosi, risponde molto bene il Dumas. Pare impossibi-

le, ma certi luoghi comuni che la Chiesa adottò per bisogno di 

polemica, non sapendo trovar di meglio, sono entrati a far par-

te del bagaglio sofistico dei nostri conservatori. Gli enciclope-

disti,  secondo costoro,  hanno fatto la  rivoluzione francese  e 

Lutero la Riforma. Eppure ci voleva e ci vuol poco a capire che 

162



gli incolpati non hanno trovato se non la formola nella quale si 

è espressa la protesta contro tutto un passato di prepotenza, di 

delitti, di sacrilegi, operati dai Re e dalla Chiesa a pregiudizio 

dei sudditi e dei fedeli. Non è Lutero che ha fatto la Riforma, 

ma tutti i peccati e le nefandezze e le simonie papali. Non è 

Rousseau che ha fatto la rivoluzione, ma le oppressioni, gli ar-

bitri,  le  libidini  dei Capetingi.  Lutero e Rousseau non fecero 

che trovar la parola che trascinò tutti  quelli  che soffrivano e 

non la potevano trovare. Essi gridarono avanti! e trovarono un 

popolo che li seguì, non per gusto di seguirli, ma perchè i suoi 

padroni gli avevano fatta una necessità della ribellione. È inutile 

maledire l'Enciclopedia e Lutero. Bisognava maledire Leone X 

quando vendeva le indulgenze e Luigi XV quando scendeva si-

no alla Dubarry. Bisognava maledire la Dateria e la Bastiglia e 

non sperare nella Restaurazione e nel Sillabo; e ricorrere agli 

sgomenti dello spettro rosso è opera perfettamente ridicola se 

si crede di poter frenare con questo l'irrompere, l'infuriare degli 

interessi offesi col pretesto di questa paura. Non sono i sofismi 

che muovono o fermano gli avvenimenti, ma le necessità socia-

li: non sono gli eloquenti discorsi che hanno ragione nei tornei 

parlamentari, ma i bisogni che rappresentano; e se i Parlamenti 

o le classi dirigenti resistono, allora si infrangono fatalmente i 

cancelli e gl'interessi dei meno vengono travolti sotto quelli dei 

più e le riforme s'impongono e dopo pochi anni avviene di me-

ravigliarsi come i legislatori siano stati tanto balordi da negare il 
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provvedimento, il rimedio, persino la discussione. Così avverrà 

per molte questioni vivacissime oggi, tra le quali il divorzio non 

è che uno di quei rimedi palliativi che la cecità dei legislatori re-

spinge.

E lo stesso Dumas, per quanto vegga bene e descriva meglio 

quel che c'è d'anormale nella nostra società e l'urgente bisogno 

di rimedi, se si vuole, non già per evitare, chè non si può, ma 

rendere  meno  disastroso  lo  scoppio  necessario,  si  ferma 

anch'egli sul limitare del problema, quasi spaventato dalla sua 

orribilità. Anch'egli spera di arrivare alla conoscenza di Dio per 

mezzo della scienza, speranza unica e, temiamo, fallace, nella 

quale si rifugiano coloro che tremano dell'avvenire che intrave-

dono. Spera anch'egli di giungere a conoscer Dio, cioè la nostra 

ragione di essere, il perchè siamo, il dove andiamo: e il suo Dio 

lo esaudisca. Ma c'è da temere purtroppo che l'uomo, sbugiar-

data la  rivelazione,  si  fabbrichi  inutilmente un Dio colle  sue 

proprie mani e col suo proprio cervello. Questo Dio, nè carne 

nè pesce, dei razionalisti, potrà soddisfare qualche coscienza di 

poca curiosità e di facile calma, ma non corrispondere alle im-

pazienze, alle aspirazioni delle masse di poca intelligenza. Varrà 

la pena di trovare dentro di noi questo semi-Dio della scienza, 

quando ci sarà sempre chi griderà o tutto o nulla?

Il Dumas lo fa notare. Discutendo del divorzio si pensa e si 

parla sempre degli interessi dei coniugi, dell'interesse dei figli, 

dell'interesse dei terzi: ma chi ricorda mai gli sciagurati che non 
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hanno interessi perchè hanno le sole braccia per vivere, e sono 

i più? Ora è appunto là che la famiglia è in isfacelo e che si ri -

chiedono provvedimenti radicali; è appunto là che sono i peri-

coli maggiori pei figli,  per le donne, pei deboli.  Ma i politici 

sfuggono dal guardare in basso, sorridono a chi parla dell'avve-

nire. Quando un Ministro ha ricordato in pubblico questa pre-

valente classe di diseredati che ha fame e comincia a dirlo, tutti 

hanno gridato alla minaccia, alla retorica, al giacobinismo, ed 

hanno sciolto inni di giubilo alla salvezza del pareggio. Eppure 

all'immensa  maggioranza  della  nazione,  quella  che  non paga 

niente perchè non possiede niente, il pareggio non importa: es-

sa preferisce che il pane costi meno. Ma a costoro non si bada, 

altro che per osservare come il  paese dorma nella calma più 

perfetta. Oh, non hanno mai sentito dunque la quiete profonda 

che precede i temporali?

Per questo stato latente di tensione, per questa evoluzione 

dissolutiva che si compie negli strati inferiori mentre alla super-

ficie tutto è tranquillo, è da credere che il divorzio non sia che 

una transazione prossima, ma non una soluzione del problema 

della famiglia. La rinnovazione deve necessariamente essere più 

radicale, tanto ne' rapporti tra i coniugi con una differente legi-

slazione sui diritti della donna ed una educazione relativa, quan-

to nei rapporti colla prole con profonde alterazioni nel diritto 

di eredità. Infatti lo stesso Dumas ci avverte che la diminuzione 

dei matrimoni e delle nascite dipende dall'applicazione pratica 
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delle teorie malthusiane. La famiglia costa, si stenta a campare; 

è dunque meglio essere in pochi. Ora, per modificare questo 

stato di cose, il divorzio basta? No; bisogna essere logici fino in 

fondo, cercare che la vita sia possibile a tutti e non martirio pei 

più. Se si potrà campare, se potranno campare i figli, i matri-

moni e le nascite cresceranno. È ben naturale che chi vive di 

rendita, o di lavoro grassamente retribuito, gridi all'utopia. Ma il 

problema è là, nè giova fingere che non esista. Quelli che trova-

no troppo rivoluzionario  il  divorzio  sono serbati  a  veder  di 

peggio, ed allora purtroppo sarà inutile nominare Commissioni.
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MIRACOLI

Nella cronaca di Bologna di Frà Bartolomeo dalle Pugliole, 

che si conserva nella Biblioteca Universitaria di Bologna, mss. 

1239, e che dall'anno 1362 va all'anno 1407, si legge:

"Anno Cristi 1384 del mese d'aprile frà Iacomo rettore de la 

chiesa  di  Sasso  Negro  col  suo  proprio  sangue  insanguinò 

un'ostia sagrata e diceva che era sangue di Gesù Cristo e guada-

gnò molti denari dalle molte genti che andavano a vedere tale 

miracolo; ma li Reggimenti di Bologna volsono che si sapesse 

la verità, di che essendo ritrovato doloso, fu privato dello bene-

fizio e posto in una gabbia e dannato a perpetuo carcere".

Per chi non sapesse che cosa voleva dire allora essere messo 

in una gabbia, la stessa Cronaca lo dice all'anno 1386. "A dì 21 

di maggio fu messo in gabbia lo priore de' frati de gli Angioli e 

fugli messo li ferri ai piedi ed anche fu incatenato e lì stette no-

vantasei dì e non avea altro che la pelle e le ossa".

Oh,  i  miracoli  di  Lourdes!  Oh,  la  Madonna della  Salette! 

Non c'è chiesa in Italia dove non si conservi una Madonna mi-

racolosa che ha pianto, sanguinato o sudato, secondo il gusto 

del reverendo parroco. Da lungo tempo le fraudi furono così 

evidenti, che le anime pie dovettero farsi scudo delle autorità 

umane per guarentigia della onnipotenza divina. Qui a Bologna, 

nella clausura delle monache di S. Elena, esisteva questa splen-
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dida iscrizione:

Dell'anno 1650 — Questo Signore sudò acqua tre volte — e fu ap-

provato dai Superiori.

Difficilmente  si  potrà  trovare  una  iscrizione  più  ingenua-

mente amena. E pensare che nei giorni di nebbia le colonne di 

questi portici sudano senza approvazione dei superiori!

Nella chiesa di san Giovanni Evangelista in Ravenna è una 

tabella sotto un crocifisso, e dice: "Del 1511 alcuni malfattori 

entrarono nello Spedale di S. Gioseffo con sicurezza di non es-

ser  veduti,  nè  ripresi,  nè  perseguitati  da  alcuno del  suo mal 

oprare, non essendovi presente se non questo crocifisso muto, 

inchiodato e cieco. Ma ecco miracolosamente il crocifisso aprì 

gli occhi e tutto si schiodò per spavento a correzione ed emen-

dazione loro". Il crocifisso è sempre là cogli occhi aperti. Posso 

però assicurare i fedeli che, sotto a una specie di maschera ap-

plicata, il crocifisso conserva ancora la faccia vecchia cogli oc-

chi chiusi. Provino.

Il licenziato Zapata domandava al suo superiore come dia-

volo accade che Dio abbia fatto una infinità di miracoli incom-

prensibili in favore degli ebrei e non ne faccia più, da parecchi 

secoli, per noi che siamo ora il popolo eletto. Zapata era ben 

malizioso e volterriano quanto Voltaire. Oggi però non parle-

rebbe più così, poichè Dio ne fa ancora dei miracoli. Il sangue 

di san Gennaro lo fabbricano, è vero, tutti i droghieri, ma c'è 

però sempre il miracolo grande di quelli che al sangue di san 
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Gennaro ci credono.

Si fa presto a sogghignare dei miracoli; ma finchè al mondo 

ci sarà della furberia e della ignoranza, dei miracoli ce ne saran-

no sempre. Andate in certi paesi a dire che il santo protettore 

non ha fatto mai miracoli e tornerete colle ossa peste con gran 

gusto del parroco. I miracoli sono produttivi ora più che mai. 

Quando la Madonna di Rimini muoveva gli occhi, ci guadagna-

vano tutti, anche i papalini di guardia, che con un po' di cera 

sotto il calcio del fucile raccoglievano i papetti gettati a' piedi 

dell'imagine.

Il commercio delle acque che guariscono tutti i mali ha pre-

so uno sviluppo grandissimo e le acque di Lourdes fanno una 

concorrenza terribile alle pillole Pink.

Non tutti però ci credono. L'estate scorsa, non so se a Lour-

des, alla Salette o altrove, si produsse uno stranissimo caso di 

guarigione in un malato che aveva fatto il bagno nella fonte mi-

racolosa, perchè oggi non appare Madonna che non sia vicina 

ad una fontana. Il caso fu così straordinario, che si corse subito 

dal vescovo della diocesi perchè lo vedesse, lo verificasse, desse 

insomma alla Madonna quella approvazione dei superiori che invo-

cavano ingenuamente le monache bolognesi. Ebbene, il vesco-

vo non fu trovato. Era ai bagni.

Qualche impertinente domandò come mai un vescovo che 

ha nella sua diocesi un'acqua dotata di tanta virtù, vada invece 

ai bagni di mare? Rispondetegli un po' voi.
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Per le persone che ragionano, i miracoli sono giudicati da un 

pezzo. Per quelle che credono, il sangue di san Gennaro bolle 

sempre, l'idroterapia cattolica raddrizza i gobbi, benchè i vesco-

vi preferiscano di andare ad altri stabilimenti balneari. È quindi 

necessario aprire gli occhi a coloro che li tengono chiusi. Chi 

farà questa operazione della cateratta?

Il primo articolo dello Statuto, no sicuramente.
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FINTA BATTAGLIA

La tentazione era troppo forte. Avevo un bello stringere le 

mascelle come uno che subisca una operazione chirurgica, ave-

vo un bel predicare dentro di me che ci vuol costanza, che gli 

impegni presi sono sacrosanti, che dovevo tirare avanti a scrive-

re. Ma la finestra era aperta, il villino è sul monte e, solo a muo-

ver gli occhi, vedevo laggiù Bologna e tutta la pianura azzurra 

sino all'orizzonte. Inutilmente, per allontanare l'occasione, ave-

vo socchiuso le persiane e m'ero rimesso al lavoro. Un raggio di 

sole, di questo caro sole d'ottobre, pallido come un convale-

scente, tentatore come una donnina timida, si ficcò tra gli spor-

telli e venne giù diritto nel calamaio mentre v'intingevo la pen-

na. Sant'Antonio non ci avrebbe durato, ed io buttai per aria 

tutto, presi il cappello e, facendo cento transazioni ipocrite con 

la coscienza, volli darmi ad intendere che l'ottobre essendo me-

se di vacanze, potevo fare a meno di scrivere, chè anzi i lettori 

ci avrebbero guadagnato, ed altre piccole verità che sembrano 

bugie e bugie che sembrano verità. Così uscii all'aperto.

Tranquilla tranquilla la mia coscienza non era. Tuttavia re-

spirai  profondamente,  a  pieni  polmoni,  come un prigioniero 

scappato; diedi un'occhiata di benevola soddisfazione al cielo, 

al monte, al piano, e preparandomi a goder bene le ore rubate 

al tavolino, m'incamminai.
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Ad un tratto, su per la strada sentii il galoppo di un cavallo. 

Sapete bene: quadrupedante putrem... più il fracasso di una sciabo-

la in burrasca. M'arrivò sopra un tenente d'artiglieria impolve-

rato come un mugnaio, sudato come una Madonna miracolosa.

— È Miserazzano quel villino lassù?

— Sissignore.

— Ci si può andare di qui con l'artiglieria?

— Ci si va benissimo. Se vuole la condurrò io.

Mentre si parlava, un maggiore di fanteria, giovane, bruno, 

eccitato, arrivò galoppando sopra un gran cavallo bianco. Mi ri-

petè l'interrogatorio ed io ripetei le risposte; intanto cominciò a 

sbucare la fanteria, e più sotto sentivo rumoreggiare i cavalli, i 

carriaggi  ed  i  cannoni  che  accorrevano  di  trotto.  M'accorsi 

d'essere in mezzo ad una battaglia e, mentre assicuro ai lettori 

che voglio loro moltissimo bene, debbo confessare che in quel 

punto non è proprio a loro che pensavo.

Si trattava di salire a Miserazzano senza essere scoperti giù 

dalla valle della Savena o dagli avamposti che potevano esser 

sulla cresta dei colli. Ecco qui in due parole il campo di batta-

glia.

La Savena va dal sud al nord incassata tra alte colline, e lun-

go la Savena corre la via regia da Bologna a Firenze. Miserazza-

no, in cima ad una collina gessosa sulla destra del fiume, domi-

na la valle e il ponte che sta quasi sotto. Il nemico, presso al 

ponte o a mezza costa sopra la Pizzigarola, rappresentava la re-
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troguardia di un esercito in ritirata verso Firenze. Noi invece 

eravamo l'avanguardia  di  un esercito  insecutore  e  dovevamo 

tentare di tagliar fuori la retroguardia nemica dal suo supposto 

esercito. Per questo il nostro maggiore aveva spinto una parte 

de'  suoi  lungo la  via  maestra fingendo un attacco di  fronte, 

mentre con l'artiglieria e il resto della fanteria correva ad un as-

salto improvviso sulla destra del  nemico. Bisognava adunque 

arrivare a Miserazzano coperti e presto. Mi spiego bene?

Non si faceva sul serio, lo so. Ma si ha un bell'essere parti-

giani del disarmo e della pace universale,  nemici sfidati  degli 

eserciti stanziali e magari della pena di morte, che tuttavia nella 

guerra anche finta, c'è sempre qualche cosa che riscalda il cer-

vello. Sarà un istinto brutale, l'istinto della bestia feroce che si 

ridesta, sarà quel che volete, ma intanto ci sentiamo tutti attirati 

verso la sciabola (le  donne poi!),  e  quando questa benedetta 

spada è nuda e scintilla al sole, ci sentiamo caldo dentro e nes-

suna voglia di ragionare. Capisco benissimo l'inquietudine del 

maggiore che tentava una sorpresa che poteva fallire per mille 

casi imprevedibili dalla prudenza umana, e la capivo tanto bene, 

che ero inquieto, eccitato anch'io, come se la responsabilità fos-

se anche mia, come se dalla nostra vittoria dipendesse qualche 

cosa di grosso. È inutile sorridere. Al giuoco si parteggia e si 

scommette per un giocatore, al teatro si piange o si ride di un 

personaggio e de' suoi casi, e si può bene riscaldarsi per la riu-

scita di una manovra, come mi riscaldai io che mi misi tutto a 
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disposizione del mio maggiore.

Eccoci dunque al trotto verso Miserazzano, e il vostro devo-

to servitore avanti a tutti. A un certo punto luccicarono tra gli 

alberi alcune baionette. — Maggiore, — gridai, — qua c'è dei 

soldati! — E il maggiore, ritto sulle staffe, aguzzando gli occhi 

sotto la visiera del pentolino, rispose quasi seccato: — Niente, 

niente. Sono dei nostri. — O che lo sapeva io che c'erano arri-

vati per un'altra strada? Un po’ mortificato ripresi il trotto e co-

sì trottando entrammo tutti pel cancello della villa. Il giardinie-

re sbalordito mi riconobbe e, poichè la guerra non esclude sen-

timenti generosi, lo avvisai che dicesse alle signore di spalan-

care tutte le finestre. Con le cannonate in prospettiva, poveri 

cristalli!

Mettevano i cannoni in batteria, e dal parapetto guardai giù 

nella valle. Che calma solenne! Proprio il silenzio dell'ora meri-

diana. Pareva che le case sonnecchiassero, mezzo nascoste dagli 

alberi, e nella strada bianca che serpeggia lungo il fiume non si 

vedea muover nulla. L'acqua della Savena a quella distanza sem-

brava immobile e il sole la faceva risplendere come una lama 

d'acciaio. I soldati stavano silenziosi coll'arma al piede, e gli ar-

tiglieri tacevano, pronti, accanto ai pezzi. Non si moveva una 

foglia, non si sentiva un respiro; solo dai querceti che stanno 

sotto al monte, veniva su una vocina di donna, raggentilita dalla 

distanza, e cantava la vecchia canzone:
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Ti voglio bene assai.

Ma tu non pensi a me....

Mi riscosse la voce del tenente, che diceva: Chiudano bene 

l'otturatore!

Il tenente, che scrutava giù con gli occhi, tese a un tratto il 

dito ed esclamò: — Eccoli là! — Nel punto stesso, da una ca-

setta color di rosa, un poco sotto noi alla nostra sinistra, si alzò 

un nuvolo di fumo. Dopo alcuni secondi ci giunse il rimbombo 

della prima cannonata.

— Primo pezzo.... fuoco! — Secondo pezzo.... fuoco!

Non avevo mai sentito le cannonate così da vicino, e vi assi-

curo io che sentirsene a sparar un paio a tre metri di distanza fa 

un curioso effetto! Il corpo riceve come uno scappellotto com-

plessivo equamente distribuito su tutta la sua superficie, e den-

tro si prova un rimescolamento commotivo ed istantaneo che, 

come sensazione piacevole, lascia molto a desiderare. Le orec-

chie poi sembrano una platea burrascosa. Fischiano, figli miei!

Il nemico aveva quattro pezzi, ma noi avevamo il vantaggio 

della posizione. Ad ogni nostra innocua cannonata diminuiva il 

senso di scotimento che avevo provato in principio, e mi esalta-

vo sempre di più e dicevo bene! come un generale che applaude 

un bel colpo. Dovevo esser leggermente ridicolo, ma il tenente 

non mi badava. Le signorine di casa, rassicurate, prendevano 

parte alla battaglia incruenta dal terrazzo, con gli ombrelli bian-

chi, ed il tenente soffriva di distrazioni. Mi pareva proprio di 
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camminare in un bozzetto di Edmondo De Amicis.

L'artiglieria nemica dovette ritirarsi e noi la salutammo con 

le ultime salve: ma la casa di color rosa era ancora fortemente 

occupata dalla fanteria, e sulla cresta della collina, tra le mac-

chie cedue alla nostra sinistra, cominciarono a levarsi i fiocchi 

grigi  del fumo della polvere ed a crepitare le fucilate.  Vidi il 

maggiore ritto sul suo cavallo bianco che si staccava magnifica-

mente sul turchino cupo del cielo. Aveva il braccio teso, e subi-

to dopo la tromba squillò l'avanti, e mi parve che quello squillo 

chiamasse anche me. Lasciai l'artiglieria e mi cacciai giù per le 

fratte a raggiungere i combattenti.

Quel mio maggiore era indiavolato e non c'era modo di arri-

varlo. Lo vedevo di quando in quando comparir su, sopra una 

cima, sempre diritto sul cavallo, sempre col braccio teso e poi 

sparire come una visione. E la tromba squillava sempre l'avanti 

e il crepito delle fucilate s'allontanava sempre.

Per fortuna conosco le scorciatoie e raggiunsi il mio corpo: 

con la lingua fuori, ma lo raggiunsi. Un sergente, nel più canzo-

natorio dialetto veneto, mi accolse dicendo: — Ah, la xe quà an-

ca ela? Se i bianchi i la chiapa, la se farà fusilar. — Non ci avevo 

pensato. Infatti che parte ci facevo io? La spi.... No! che brutta 

parola!... Facevo, o piuttosto avevo fatto la guida. In ogni modo 

il sergente aveva ragione. Ma che bisogno c'era di dirmelo?

Sarà stata una sciocchezza, ma lo scherzo del sergente fu co-

me una doccia fredda sui miei entusiasmi bellicosi. Rimasi alla 
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coda e finii  col mettermi a sedere all'ombra, a dispetto degli 

squilli della tromba.

— Vadano pure — pensavo. — tanto la strada la sanno an-

che loro. La toga cede alle armi. Lo so che i bianchi non fucile-

ranno nessuno, ma potrei trovare qualche ufficiale dei loro che 

mi domandasse che cosa c'entro io. Che potrei rispondere? O 

una sciocchezza o star zitto. Dunque vadano pure. — Ma degli 

entusiasmi passati m'era però in fondo rimasto qualche cosa, 

m'era rimasto almeno il disprezzo della morte, poichè accesi un 

sigaro della Regìa.

Così disteso, colla testa all'ombra ed i piedi al sole, seguivo 

tuttavia il procedere delle fucilate e, conoscendo bene i luoghi, 

capivo di dove venivano. Brontolavo: — Eccoli che scendono. 

Eccoli fuori dalle macchie. Eccoli pel viottolo della Madonna 

del Bosco. Sono oramai alla casa! — Dopo un poco di silenzio 

sentii distintamente i fuochi di drappello. Era la catastrofe e tesi 

l'orecchio  per  sentire  il  grido  dell'assalto,  il  Savoia decisivo. 

Squillarono invece le prime note della fanfara reale: la manovra 

era finita.

Allora mi agghiacciai affatto, proprio come se fosse calato il 

sipario.  Da  attore  entusiasta  diventai  frigidissimo  spettatore, 

borghesuccio indifferente, preso tutt'al più da un po' di curiosi-

tà, ma pieno zeppo di belle idee e di magnifiche declamazioni 

contro la guerra, gli eserciti e tutto il resto. Avrei dato il genio 

di  Napoleone per  quello  dell'inventore  del  cavaturaccioli,  ed 
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ora che scrivo mi pare proprio che non avessi torto, poichè il 

cavaturaccioli è una gran bella istituzione. Con questi sublimi 

pensieri mi tornò la paura della morte e gettai il sigaro, alzan-

domi dinoccolato per andare a vedere quel ch'era successo, co-

me si va a vedere la foca o la donna grassa.

I bianchi avevano già abbandonata la casa ed i nostri aveva-

no vinto. L'assalto pare che avesse avuto di mira principalmen-

te il pozzo, tanto i soldati ci si affollavano sopra. Un contadino 

ritto sul parapetto faceva salire e scendere rapidamente la sec-

chia, aspettata da cento braccia levate che la rovesciavano nove 

volte su dieci, tra le risa e le giaculatorie eterodosse. Una don-

naccia sgangherata vendeva una goccia d'acquavite in un bic-

chier di acqua per un soldo, con gli stessi lazzi e le stesse paro-

lacce con cui mezz'ora prima l'aveva venduta ai bianchi. Già an-

che i neri erano ormai bianchi tanto erano coperti di polvere. 

Pareva che avessero aspettato a sudare dopo la vittoria, tanta 

era l'abbondanza e l'unanimità della loro traspirazione. Gli uffi-

ciali all'ombra bevevano ova fresche ciarlando tra loro come se 

nulla fosse accaduto e, più sotto, alcuni soldati affettavano colla 

sciabola certi melloni che parevano l'espressione vegetale della 

colica. Un chiasso allegro, un va e vieni instancabile, un chia-

marsi, un rispondere, sghignazzate, canzoni a mezza voce, co-

mandi, nitriti, latrati, grugniti, chiocciar di polli spaventati, tutto 

faceva più viva, più originale la scena. Ad un tratto ecco il mag-

giore di galoppo. Silenzio perfetto e subito.
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Veniva a dar gli ordini della partenza. Nel passarmi vicino 

mi gridò: — Ha visto come ci siamo riusciti! — E se ne andò 

senza aspettar la risposta. Io sarei stato capacissimo di rispon-

dergli che avevo visto e che me ne rallegravo, ma invece non 

avevo visto niente e mi seccava d'aver fatto la.... guida.... Anche 

le bugie sono una gran bella invenzione.

Così era finita la battaglia. Mezz'ora dopo, io ritornavo in-

dietro tranquillamente, come se tutto il  caldo, tutto l'entusia-

smo di poco prima non lo avessi mai provato. La quiete era tor-

nata dappertutto. Sulla vetta del colle mi fermai, e mi giunse di-

stintamente  all'orecchio  la  vocina  che  prima delle  cannonate 

cantava:

Ti voglio bene assai....

I carriaggi ed i cannoni rumoreggiavano rotolando nella val-

le: un denso polverone indicava la marcia della fanteria. Guar-

dai giù come per salutare tutti, e mi cacciai nel bosco in cerca 

della voce. E la voce cantava ancora:

Ti voglio bene assai,

a tu non pensi a me....

Se fosse arrivata lì una staffetta a portarmi la nomina di ge-

nerale, non sarei tornato indietro: no, in parola d'onore.
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CASTEL DEBOLE

Non lo invento io.

Castel Debole non è ora che un povero casale sul Reno, tra 

Borgo Panigale e Casalecchio, cioè tra la prima e la seconda sta-

zione della ferrovia Bologna-Firenze; ma una volta, quando si 

chiamava Castel Forte, era una rocca inespugnabile che domi-

nava un guado importante del fiume, pochi chilometri al po-

nente di Bologna. Ed ecco la sua leggenda, che non ha nulla 

d'inverosimile.

Verso il mille (le date sono incertissime) Castel Forte era di 

Maghinardo, o Manardo, figlio di Ugolino da Tizzano. Non so 

da quanto tempo la famiglia da Tizzano possedesse quel feudo; 

ma pare che non fosse da molto. A ogni modo, quando Ugoli-

no morì, Manardo era appena ventenne, e la morte del padre, 

seguìta pochi giorni dopo quella della madre e di Bertrada sua 

zia  paterna,  lo  afflisse  per  modo  che  voleva  farsi  monaco 

dell'abazia di Labante. La sua vocazione era tenuta viva da un 

prete, che la leggenda chiama sacerdos Medulanus, senza dirne il 

nome.

L'affare era più grave di quel che paresse. Bologna era già 

guelfa, e i feudatari che la circondavano erano ghibellini. Co-

minciava la gran lotta tra i Comuni e i feudi. I conti di Panico, 

ghibellini sfidati, dominavano gran parte della valle del Reno, 
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sbarrando le comunicazioni tra Firenze e Bologna. Ora Castel 

Forte, che dominava un guado importante, faceva gola alle due 

parti; e i bolognesi molto probabilmente non erano estranei alle 

pie  esortazioni  che  il  sacerdos  Medulanus prodigava  al  giovane 

Manardo.  Stavano  per  ottenere  il  castello  coll'aiuto  di  Dio, 

quando i  conti  da Panico pensarono di  mantenerlo alla  loro 

parte coll'aiuto del diavolo.

Berta, castellana di Malfolle e parente dei conti da Panico, 

era vedova con una figlia chiamata Ilda nella leggenda; ma il 

nome è  probabilmente  sfigurato,  essendo più  comune allora 

quello di Elda. Comunque sia, fu dopo un colloquio con Azzo 

da Panico che ella si decise a recarsi in pellegrinaggio all'abazia 

di Nonantola presso Modena; e con la figlia e poca gente scese 

alla pianura. Giunse a Castel Forte il 22 luglio, poichè la leggen-

da dice che fu il giorno festivo di Santa Maria Maddalena, in die  

Plenilunii.

Quel che segue è detto in poche righe nella leggenda; ma 

siccome è facile immaginare i particolari, eccoli qui.

La madre era molto astuta e la figlia molto bella. Su questo, 

come vedrete, non può cader dubbio; ma benchè non sia diffi-

cile capire qual fosse il piano combinato tra Azzo da Panico e 

Berta da Malfolle per far andare a male la vocazione di Manar-

do, è curioso il modo con cui l'astuta vedova e la sua bella figlia 

l'eseguirono.

Da Panico a Castel Forte, anche con le stradacce d'allora, si 
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vien presto e il giorno era ancor alto quando le due donne chie-

sero ospitalità al pio Manardo. L'ospitalità era esercitata larga-

mente in quei tempi, specialmente tra i castellani che, alla lonta-

na, erano sempre un po' parenti. Le donne venivano col prete-

sto di un devoto pellegrinaggio, il giorno era festivo, e natural-

mente Manardo le accolse bene.

Furono servite di rinfreschi nella più bella sala del castello.

Tutto il lusso possibile a quell'epoca abbelliva la sala d'ono-

re. La vicinanza della città e le proficue scorrerie del defunto si-

gnore contro i castelli guelfi della pianura, avevano fatto di Ca-

stel Forte una delle più ricche dimore del Bolognese.

La graziosa figura d'Elda, in cui fioriva tutta la solida e pla-

stica sanità montanina, spiccava superbamente sulle pareti bru-

ne, rivestite di quercia scolpita e di cuoio. I suoi grandi occhi, 

un po' sorpresi dalla novità delle cose e delle facce, si fissavano 

negli occhi del pio giovane coll'ardimento ingenuo dell'adole-

scenza, e le labbra, il cui roseo turgore tradiva il destarsi della 

sensualità, si aprivano spesso a un sorriso inconsciamente pro-

cace. Ogni moto della giovinetta aveva l'eleganza tentatrice, la 

morbidezza femminea cui la chiesa di quei tempi e il  sacerdote  

Medulano opponevano i più possenti esorcismi; e tutte le pro-

messe della tentazione, tutte le seduzioni del peccato parlavano 

ai sensi da quegli occhi limpidi e profondi, da quelle forme fio-

renti di gioventù e di bellezza.

Quella  viva  incarnazione  d'amore  che  sorrideva  inconscia 
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della sua potenza, turbò profondamente il povero Manardo, cui 

i doveri dell'ospitalità imponevano di servire con le sue mani le 

pellegrine. Invano abbassava gli occhi, poichè un piedino mera-

viglioso, serrato in una fina e appuntata scarpetta di cuoio gial-

lo, si affacciava irrequieto all'orlo della veste come per prendere 

anch'egli la sua parte nei turbamenti del giovane. Credeva ad 

una malìa di Satana e tentava inutilmente di non vedere e di 

non sentire, rannicchiandosi nei suoi divoti pensieri; ma la voce 

fresca e tranquilla di Elda veniva a distrarlo. Sentiva ogni suo 

moto senza guardarla ed aveva la coscienza di essere in pericolo 

senza aver la forza di sottrarvisi.

Berta tentava di tener vivo il discorso, ma si facevano dei 

lunghi silenzi, durante i quali il giovane moveva le labbra, pre-

gava.

A sera fu peggio.

I caldi tramonti di luglio non sono fatti per le meditazioni 

ascetiche. Il sole che discende rosso dietro ai piani modenesi, 

saetta i raggi orizzontali sui colli dalle forme curve, quasi mulie-

bri, li veste di un colore roseo che par di carne. Sembra che la 

terra intorpidita dall'arsura diurna si risvegli come ad una nuova 

aurora e frema alla carezza delle fresche aure serali. Le foglie 

immobili cominciano ad agitarsi lente lente e il fiume, già fulgi-

do specchio d'argento, prende il color verde degli occhi delle 

ondine tentatrici. Tutto si risveglia, anche il desiderio.

Le prime ore della notte, col tremulo bagliore delle stelle, 
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con le vampe tiepide e profumate che alitano per la valle, con 

quel mistero della penombra dove s'indovina un fermento di 

amore e di fecondità, dànno una molle sensazione che pare un 

principio di ebbrezza. Ai profondi silenzi succedono larghe vi-

brazioni di voluttà, e passano le lucciole a sciami sulle stoppie 

arse, cantano gli usignoli nelle macchie, e il fiume mormora gli 

ineffabili epitalami della notte. Nelle tenebre tiepide si compio-

no nozze misteriose, e l'amore palpita nel grembo della terra 

come il sangue nelle arterie dell'uomo.

È allora che il pieno disco della luna si leva e sale diffonden-

do la sua luce fredda sui campi deserti. Le ombre nere si allun-

gano sui piani argentei e la corrente risplende qua e là di pa-

gliuzze d'oro. Tutto a poco a poco si calma e riposa nella for-

midabile solennità della notte.

Il povero Manardo sentiva i fiotti del sangue bollente salirgli 

alle  gote  ed  al  cervello.  Ebbe  le  vertigini  di  chi  si  affaccia 

all'abisso e chiese di nuovo la pace alla preghiera.

Proprio sull'ultima sponda del  fiume,  circondata da pochi 

salici e da una siepe di carpini, era una sottile colonna di pietra 

che reggeva una madonnina scolpita. Fu là che Manardo s'ingi-

nocchiò, chiedendo la calma del sangue alla fresca brezza not-

turna e la pace dell'anima alla Vergine sua protettrice. E stava 

chino umilmente, quasi prosteso a terra, allorchè un suono di 

passi ed un fruscìo di vesti lo scosse. Erano le donne. Lo sentì 

e rabbrividì come ad un pericolo mortale, ma subito fu colto da 
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un gran disprezzo di sè medesimo e della sua debolezza. Dun-

que egli era così poco avanti nella grazia, che una tentazione 

delle più comuni lo poteva turbare sino alle midolla delle ossa? 

Gli vennero in mente esempi di santi che avevano resistito a 

più forti lusinghe, che avevano anzi sfidato il peccato e, per vir-

tù della fede, erano usciti vincitori nella lotta da loro stessi cer-

cata. Volle esser forte, volle vincere l'interno nemico a forza di 

volontà e di fede, volle castigare la propria fiacchezza condan-

nandosi a rimaner lì, inchiodato sulle ginocchia, finchè le donne 

non fossero partite.

Ma non partivano. Si erano fermate a pochi passi da lui, die-

tro i carpini. Udiva le loro parole, sentiva il fruscìo delle loro 

vesti sui rami bassi e capì.... Si spogliavano per scendere nel fiu-

me.

La sua condizione diventava terribile, ma tuttavia si ostinò a 

non muoversi, come se al di là della siepe non ci fosse nessuno. 

Si teneva il capo stretto tra le mani invocando il soccorso divi-

no, ma un pensiero attraversava le sue preghiere: — Se guardas-

si? Lo scacciava inorridendo; ma ritornava, e gli dava la febbre. 

Appoggiava la  fronte alla  colonna per  sentire  il  refrigerio di 

quel  freddo,  sentiva  distintamente  coll'orecchio  le  pulsazioni 

frettolose del cuore.

Ma sentiva anche le donne parlare sottovoce, ed ogni parola 

rivelatrice era un nuovo assalto. Sentiva sciogliere i cordoni, e le 

vesti cader sordamente a terra, ed egli si chiamava vile perchè 
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gli veniva l'idea di turarsi le orecchie. La sabbia scricchiolò sot-

to un piede ignudo che scendeva al fiume, e a un tratto la voce 

argentina di Elda vibrò nel silenzio, dicendo: — Ah, come è 

fresca!

La madre dietro ai carpini rispose: — Avanti! avanti!

Il  fiume non è profondo,  ma dopo alcuni  passi  fatti  con 

l'acqua sino alla caviglia, si trova improvvisamente uno scalino 

giù dal quale si dà un tuffo sino alla cintola. Manardo ascoltava 

suo malgrado il rumore del piedino di Elda nell'acqua, allorchè 

la giovinetta gittò un grido di spavento. Egli si trovò ritto senza 

saper come, e.... guardò!

Elda aveva gridato dando il tuffo sino alla cintola nell'acqua 

fredda. Non era nulla ed ora rideva; ma.... era il plenilunio!

A quella fascinatrice rivelazione della bellezza, Manardo ri-

mase con gli occhi sbarrati, coi nervi tesi e il singhiozzo nella 

gola  riarsa.  La  fanciulla,  ignorando di  esser  vista,  concedeva 

tutto il candore delle forme agli sguardi del giovane. Rideva, e 

le divine curve del torso emergevano dall'acqua che le aveva ab-

bracciate  con una carezza  fosforescente.  E ritta  sulle  anche, 

sotto i baci della bianca luna, levò le braccia e le portò indietro 

per sciogliersi i capelli, lasciando ingenuamente trionfare tutta 

la gloria della sua virginea e superba nudità.

Manardo si sentì soffocare. Gli mancò la vista e cadde rove-

scio con un rantolo disperato.

Rinvenne disteso sull'erba, e le due donne, appena rivestite, 
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lo soccorrevano. Berta sorrise vedendolo aprir gli occhi, mentre 

Elda si allontanava arrossendo.

Non so se le nozze fossero celebrate dal sacerdote Medula-

no, che dovette intenderla male. Certo il castello rimase per al-

lora ai Ghibellini, e i Bolognesi, per dispetto, d'allora in poi lo 

chiamarono Castel Debole.
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IL QUARTO SACRAMENTO

Quando  ci  alzammo da  tavola  il  colonnello  era  di  buon 

umore.

Un po' di epicureismo inteso bene spianerebbe le rughe in 

fronte anche al profeta Geremia, quello delle lamentazioni; fi-

guratevi se non ci sentivamo allegri noi, facendo cerchio intor-

no al fuoco e aiutando il chilo con un ponce squisito. Fu allora 

che il colonnello, tra le altre storielle, ci narrò questa.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Una volta, ho commesso un'azione poco delicata, e siccome 

le  birberìe  si  tirano  una  coll'altra  come  le  avemarie,  fodero 

l'indelicatezza con una indiscrezione. Capirete però, che alme-

no i nomi non li dico.

Prima del 1859, e pur troppo anche ora, le nostre famiglie 

tenevano in casa un prete che faceva da pedagogo e da maestro 

ai ragazzi. Il prete di casa mia, un tal don Paterniano, non aveva 

nulla che lo distinguesse da' suoi colleghi. Era asino come loro, 

ghiotto e sudicio quanto impongono i canoni e la consuetudi-

ne; ma non era cattivo e, quando nel 1860 scappai di casa per 

andare in Sicilia, il pensiero di lasciare il mio pedagogo non mi 

affliggeva certo, ma nemmeno mi rallegrava.

Dal 1860 al 66, accaddero tante cose che non giova raccon-

tare. Basta che tornai capitano e mi trovai solo. Anche lo zio, 
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l'unico parente che portasse il mio nome, era morto proprio il 

giorno dopo alla battaglia di Sadowa. Tornai con un permesso 

di sei mesi per guarire la lussazione che avevo riportata a Cu-

stoza, ma in verità la lussazione più grave l'avevo dentro.

Ricorderete tutti i terribili disinganni che ci colpirono allora; 

i disinganni della guerra e quelli della pace successiva. Ma per 

noi militari, l'amarezza era più grave. Ci pareva di esser respon-

sabili verso alla nazione dell'accaduto e, a tutti i dolori, si ag-

giungeva un penoso sentimento quasi di vergogna immeritata, 

che ci faceva sospettare un accusatore in ogni conoscente che 

rivedevamo. Io poi, che tornavo con una volgare lussazione già 

mezzo guarita! Altri almeno poteva mostrare con orgoglio le ci-

catrici del proprio dovere; io ritornavo a casa ingrassato!

E la mia casa era deserta! La custodiva solo il portinaio che 

non conoscevo e,  passando per  quelle  ampie sale  silenziose, 

non sentivo altro che il rumore de' miei passi, di cui si meravi-

gliavano i ritratti dei vecchi di casa, i quali mi seguivano con gli 

occhi come se fossi un estraneo. Finii presto le faccende che 

avevo da mettere in regola col notaio e mi trovai con la bella 

prospettiva di cinque mesi di noia futura. Che fare?

Nel rovistare le carte della successione, avevo trovato alcune 

lettere di don Paterniano, nelle quali comunicava al mio povero 

zio la sua promozione a superiore del convento di Monte Stella 

vicino a X***. Infatti il mio antico pedagogo si era fatto frate 

camaldolese e si chiamava ora padre Romualdo.
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A leggere quelle lettere, mi venne la matta idea di farmi frate 

provvisoriamente e di gustare la pace profonda del monastero.

Ero tanto angustiato di quel ch'era accaduto, ero tanto an-

noiato di quella solitudine in cui mi trovavo per forza, che pen-

sai a farmi solitario sul serio per qualche mese, sperando di ri-

prendere forze morali e nuova capacità d'illusione e d'entusia-

smi.

Scrissi dunque a padre Romualdo chiedendogli se mi accet-

tasse come frate dilettante, obbligandomi a pagare il mio man-

tenimento e a non turbare per nulla le consuetudini e gli scru-

poli dei suoi frati.

Il padre mi rispose lietissimo, dicendomi che mi aspettava a 

braccia aperte; mi chiedeva quanti metri e centimetri fossi alto 

per farmi fare la tonaca subito; mi avvertiva di lasciar crescere 

la barba e, nella poscritta, insinuava che quanto a vitto starei 

bene, ma quanto a bere avrei agito prudentemente cercando di 

portar meco qualche bottiglia, poichè la cantina del convento 

era vuota, imponendo la regola di bere acqua pura.

Questa raccomandazione mi fece ridere, poichè mi ricordai 

che padre Romualdo, quando era don Paterniano, beveva spes-

so e volentieri, preferendo il vino buono a qualunque altro li-

quido.

Il convento di Monte Stella è sopra un colle che domina la 

città e il mare. A mezzodì si apre larga e verde una valle, dove il 

fiume irriga i giardini e i campi, mentre, verso ponente, i monti, 
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vestiti di querce e di castagni, digradano in colore sino a diveni-

re azzurri all'orizzonte. È uno di quei luoghi come i frati hanno 

sempre saputo scegliere vicino alle città, vale a dire un luogo in-

cantevole.

Il convento, ceduto al Municipio dal Governo, non è fatto 

per la vita in comune, ma composto di tante piccole casette, 

una per ogni frate. Così vuol la regola. Ogni casetta ha tre ca-

mere e un piccolo giardino chiuso da un alto muro; ma quella 

che mi fu assegnata guardava la valle e, da quel lato, non era 

chiusa che da un parapetto, sotto al quale il monte scendeva a 

picco. Le casette fanno corona alla chiesa, dietro cui sta un ma-

gnifico bosco. Tutto questo villaggio religioso è circondato da 

un muro e non si può entrare se il frate portinaio non apre il 

cancello.

Padre Romualdo mi accolse proprio come mi aveva annun-

ciato: a braccia aperte. Giunsi la notte ed egli mi condusse subi-

to alla casetta che m'aveva destinato. Volle che mi vestissi subi-

to da frate, mi pregò di parlar poco con gli altri frati (erano tre 

in tutto e addetti ai servizi umili come la loro intelligenza: il 

cuoco però conosceva profondamente l'arte sua), di farmi ser-

vire da loro senza riguardi e altre raccomandazioni dalle quali 

credetti di capire che il padre m'avesse fatto passare per un pez-

zo grosso dell'ordine, venuto in incognito. S'informò de' miei 

bagagli  che  dovevano venire  al  mattino  e  io  l'avvertii  di  far 

scaricare con giudizio le casse per non rompere le bottiglie. Mi 
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dette la buona notte e io, dopo aver fumato un sigaro nel giar-

dinetto, mi coricai sul lettuccio monastico che mi concesse un 

sonno beato.

Al mattino, mi levai di buon umore e, mentre stavo odoran-

do i fiori del giardino e guardando giù l'immensa valle da cui 

salivano le  nebbie  mattutine,  sentii  alcune  voci  dominate  da 

quella di padre Romualdo che gridava:

— Piano! giudizio con quelle casse di libri!

Le casse di libri furono presto nel mio appartamento e sape-

te già che erano delle migliori edizioni di Bordeaux, di Brolio, 

di Barolo, di Capri e di altre regioni propizie all'enologia.

Mi sentivo benissimo. La stranezza della mia posizione, la 

cucina  eccellente,  la  tranquillità  intima,  la  stessa  voluttà  che 

provavo nelle ore calde sedendo sotto l'ombre fitte del bosco 

con la sola camicia e la leggera tonaca di lana bianchissima, la 

quale si presta tanto bene alle carezze intime delle brezze mon-

tane, tutto insomma contribuiva a far di me un vero frate, in-

sensibile a ogni seccatura del mondo esterno, annichilito nella 

pace della vita animale. Padre Romualdo mi prodigava le finez-

ze e le attenzioni più delicate e gli altri frati mi rispettavano si-

lenziosamente, facendomi certi profondi inchini cui corrispon-

devo con un sorriso di degnazione. Un giorno feci un compli-

mento al cuoco il quale, commosso mi baciò la mano.

Dopo una settimana di quella vita beatamente epicurea, co-

minciai a sentire che c'era pure qualche cosa che non andava. 
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Quando mi alzavo al mattino e nel mio giardinetto fumavo un 

sigaro contemplando la valle, la città e il mare, avevo dei mo-

menti grigi che tendevano tutti i giorni a farsi più scuri e prova-

vo un senso di vuoto, di insoddisfazione, che diventava sempre 

più nervoso e penoso. Mi mancava l'eterno femminino. Quan-

do sentivo un canto di villana salir dalla valle al mio giardinetto, 

avevo già certi spasimi interni che incominciavano a disgustar-

mi della vita contemplativa.

Padre Romualdo tutte le sere veniva nella mia casetta. Aveva 

preso confidenza e fumava e beveva come se la regola glielo 

imponesse.  Mi  raccontava  alle  volte  certe  storielle  grassocce 

che lo facevano ridere sino alle lagrime e si rovesciava sul seg-

giolone tenendosi la pancia e sgangherando le mascelle. Il buon 

padre si sentiva sovrano e padrone di Monte Stella e, poichè i 

suoi tre fraticelli lo servivano come un pascià, egli si era libera-

to sempre più dai lacci monastici e ho il sospetto che peccasse 

e si assolvesse da sè. Certo lassù, in quel monastero venerato da 

tutta una regione, egli solo aveva facoltà di confessare.

Una sera gli contai le mie nuove tribolazioni che egli accolse 

con uno scoppio di ilarità. Lascio i commenti aretineschi che vi 

fece sopra. Egli era oramai giunto in età da non soffrire come 

soffrivo io, ma mi narrò, con molta evidenza, le sue lotte passa-

te, le sue vittorie contro la tentazione, dove qua e là mi parve di 

scorgere qualche restrizione e  qualche bugia.  La confessione 

era il suo tema prediletto e mi narrava le marachelle che aveva 
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sentito dalle donne, i casi di coscienza che aveva dovuto scio-

gliere, le sue soluzioni e una filza di aneddoti pornografici che 

lo facevano sussultare dalle risa sopra la scranna, mentre io sen-

za volere, ogni volta più l'ascoltavo volentieri.

Una sera aveva bevuto più del solito e cominciava a perder 

l'erre. Bussarono alla porta del giardino e il padre dalla sua sedia 

chiese ad alta voce: — Chi è? — Un fraticello rispose: — La 

contessa Y* che si vuol confessare. Il padre brontolò sottovoce 

alcuni spropositi grossi, poi gridò che la introducessero in chie-

sa a far l'esame di coscienza, che tra poco sarebbe venuto.

Tornò a spropositare. Erano ore quelle da venire a romper 

le tasche a un povero servo di Dio? Benedette donne, che fan-

no i peccatacci e seccano la gente a tutte l'ore per farseli perdo-

nare! E via di questo passo. Io ebbi un'idea luminosa e gli dissi: 

— Vuoi che vada io? — Prima credette che scherzassi, ma do-

po che gli ebbi mesciuto un bicchiere di Capri traditore, comin-

ciò a ridere della burla e finì col consentirmelo, facendomi fare 

i più terribili giuramenti di segreto. Gli sturai un'altra bottiglia e 

uscii.

In parola d'onore, ero meno commosso a Milazzo quando 

sentii a fischiare le palle la prima volta. Si ha un bell'essere capi-

tano di cavalleria, ma l'idea di confessare una signora, che sape-

vo giovane e bella, mi faceva un certo effetto.

Passai dalla sagrestia e mi misi la cotta e la stola, tirandomi il 

cappuccio bianco più avanti che mi fosse possibile. Ero sicuro 
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di non trovare in chiesa altro che la mia penitente; ero certo di 

farla franca, ma insomma un po' di tremarella l'avevo.

La chiesa era scura scura, poichè i piccoli lumicini che arde-

vano davanti agli altari non rompevano le tenebre. Un odore 

d'incenso, d'umidità fresca e di fiori empiva ogni cosa e, nel si-

lenzio profondo e solenne, sentivo il rumore dei miei sandali e 

mi veniva quasi la voglia di camminare in punta di piedi. Tutta-

via, curvo e con le mani immerse nelle larghe maniche, mi di-

ressi al confessionale. Vidi un'ombra nera chinata sopra un in-

ginocchiatoio, mi chiusi dentro e tirai la tendina.

Avevo sempre addosso quella benedetta emozione che mi 

faceva battere il cuore, ma appena fui seduto mi venne quasi 

voglia di ridere A un tratto, al finestrino di sinistra, la parte del 

cuore, sentii una voce bisbigliare il  Confiteor. Per vostra norma 

la contessa era una bella bruna di venticinque anni, maritata, al-

ta, ben fatta, in fama d'essere spiritosa, ma severissima in riga di 

galanteria.

— Figlia mia, siete al tribunale della penitenza. Confessate 

con sincerità piena e contrita le vostre colpe a Dio che le ascol-

ta e ricordatevi che quel che deporrete a questo santo tribunale 

rimane un segreto tra voi e Dio soltanto.

— Padre, mi accuso del peccato di superbia. (Cominciamo 

dal  primo dei  peccati  mortali,  dissi  tra  me.  Quando parlava, 

sentivo il tepore del suo alito passare tra i buchi della graticola).

— Ditemi, figlia mia, le circostanze di questo peccato, per-
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chè possa misurarne la gravità. Siete voi stata vana del vostro 

nome, delle vostre ricchezze o del vostro corpo?

— Di tutti e tre, padre. (Ahi! ahi!)

— E questa vostra colpa si è tradotta esternamente con atti, 

con sguardi, o con parole?

— Mi accuso di  essermi  guardata  troppo volentieri  nello 

specchio,  e...  (titubò un poco)  specialmente  uscendo dal  ba-

gno... (Sacripante! Domando io se sono cose da contare a un 

capitano di cavalleria che fa vita monastica e rimpiange terribil-

mente l'eterno femminino! Cominciavo a spaventarmi).

— Male,  figlia  mia.  Dio non v'ha dato un bel  corpo per 

compiacenze peccaminose, ma perchè serva a sua eterna glori-

ficazione.  (La  frase  era  stupida.  Cominciavo  a  impaperarmi. 

Avevo una gran voglia  d'insistere e di  domandare particolari 

più minuti, ma temetti di eccedere. Ci fu un breve silenzio).

— E sopra il secondo peccato, l'avarizia, avete nulla da dire?

— No, padre, non mi pare d'esservi caduta.

— E... e sopra al terzo... Vediamo: siate sincera. Pensate che 

quel  che affidate al  tribunale della  penitenza rimane segreto, 

suggellato con sette suggelli, e riflettete che le domande che vi 

farò non vengono da curiosità indiscreta, ma dalla necessità in 

cui si trovano i ministri del Signore di pesar bene tutte le circo-

stanze, per conoscere e giudicare la gravità del peccato.

— Sì, padre; mi accuso di aver  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Angeli e ministri di grazia! La contessa non era severa; no, 

no: era prudente!

Quando le ebbi data l'assoluzione e i sette salmi penitenziali 

da dire, scappai, chè mi pareva d'aver le fiamme nelle ossa. Pa-

dre Romualdo russava sul mio letto e io cominciai a radermi la 

barba per presentarmi il domani alla contessa.

Stetti in città un mese, radunando con la contessa i materiali 

di una futura confessione. Padre Romualdo l'avrà assolta, ma a 

me è sempre rimasto un mezzo rimorso. Mi pare che il sor-

prendere così i segreti di una signora non sia troppo delicato.

Raccontarveli, poi!
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IN VACANZA4

Julianehaab, (Groenland occid.)

1 agosto 1903

Stim. Signore,

Poichè Ella ha la cortese ingenuità di credere che i suoi let-

tori possano esser curiosi de' fatti miei, rispondo di buon grado 

alle sue domande.

Passo le mie vacanze estive qui, nella Groenlandia occiden-

tale, a Julianehaab, piccolo porto in fondo a un fiord o canale di 

mare, tagliato a picco nei monti nevosi; in un albergo di legno, 

ma fornito di  ogni comodo; fabbricato ed esercitato da uno 

svizzero,  il  signor  Meisterhoff  di  Zurigo.  La  clientela  estiva 

(poichè l'albergo Green Hôtel si chiude coll'agosto) è quasi tutta 

di inglesi e di svedesi. Di meridionali non ci siamo che io e S. 

E. il cardinale Vives y Tuto che si ristora delle fatiche del Con-

clave. Benchè in molte cose non andiamo d'accordo, pure la la-

tinità della razza ci riunisce e, sciabolando a vicenda la lingua di 

Dante, di Cervantes e di Cicerone, c'intendiamo. S. E. mi ha 

raccontato molte storie del Conclave, ora tragiche, ora comi-

4 (Dal  Giornale  Verde  e  Azzurro che  chiedeva  a  parecchi 

scrittori come passassero l'estate. Milano, agosto 1903).
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che, ma io non voglio abusare della sua confidenza e qui non è 

il posto.

Mentre le scrivo, l'orologio dell'albergo suona le ventitrè. A 

Milano è notte fitta, ma qui, dove in questa stagione il sole non 

tramonta mai, veggo il suo disco leggermente roseo che rade il 

mare all'orizzonte senza tuffarcisi.

Sulla spiaggia, alcuni di questi inglesi hanno pagato due bot-

tiglie di acquavite agli Esquimesi per godere una corsa di  ka-

jaks. E i kajaks sono certi sandolini fatti con un'armatura di le-

gno leggero e coperti di pelli di foca. Il rematore quando è se-

duto, si abbottona le pelli sino al mento, così che il sandolino e 

la persona diventano una cosa sola. Fanno cose incredibili! Li 

vedo spesso rovesciare sè stessi e il sandolino di fianco e, giran-

do sotto, raddrizzarsi in un lampo dall'altra parte. Quando si 

vede il fondo del sandolino a galla, si rimane senza fiato, ma la 

testa lucida dell'esquimese appare subito, e il sandolino si rad-

drizza e via, come se niente fosse. Domenica scorsa ci si provò 

uno svedese, ma, quando fu a capofitto, non riusciva più a rile-

varsi. Fu soccorso prima di annegare e ci vollero molte frizioni 

esterne ed interne (brandy) per rimetterlo in sesto.

Dietro all'albergo c'è il monte dove comincia l'indlansis, cioè 

l'immenso ghiacciaio che copre tutta la Groenlandia, salvo le 

spiagge, dove il mare reca un tepore relativo in questa stagione. 

Ne feci la salita alcuni giorni sono con una guida Esquimese 

che biascica qualche parola inglese, e si chiama Tapioca. I nevai 
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erano un po' fradici ed anche con gli sky si affondava.

Salvo la vista del mare dove nuotavano fitti i massi di ghiac-

cio galleggianti, non c'era cosa che meritasse la pena. I ghiacciai 

sono più ineguali ed aspri dei nostri, ma meno pericolosi per-

chè hanno meno crepacci. La parte migliore della gita fu una 

coscia fredda d'orso bianco arrosto, lardellata di ventresca di 

foca. Non so se fosse l'appetito, ma mi parve un cibo da cardi-

nale. Tapioca fu del mio parere. È miracoloso quel che uno sto-

maco esquimese può contenere in fatto di solidi e di liquidi! Ci 

furono dei momenti in cui guardavo Tapioca con terrore. Chi 

sa mai! Se fosse cannibale?

Fra i camerieri dell'albergo c'è un giovinotto di Abbiategras-

so che non mi parla mai e mi sfugge. Forse teme che io gli do-

mandi quali casi l'abbiano condotto fin qua. Rispettiamo il peri-

coloso mistero!

Tutt'insieme questi quindici giorni trascorsi tra i 60 e 61 gra-

di di latitudine, tra i capi  Farewel e  Desolation, mi hanno abba-

stanza ricreato. Due cose però non mi lasciano buona memo-

ria; il sole di mezzanotte e gli Esquimesi.

Questo sole che non tramonta mai, mi turba i sonni. Veglio, 

come ora, a mezzanotte e dormo a mezzogiorno. Ho perduto 

la nozione esatta del dì e della notte e questa interruzione di 

un'abitudine più che cinquantenne spesso mi dà sui nervi. Ma 

deve esser colpa mia. Sento infatti nella camera qui accanto S. 

E. il cardinale Vives y Tuto che russa, se non armoniosamente, 
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almeno placidamente. A lui il giorno implacabile non reca noia. 

Ha sofferto un poco nel doversi avvezzare alla birra, perchè qui 

non c'è che vini di lusso a prezzi mostruosi e lo sento ancora 

brontolare: "maldita cerveza!" Ma ora la beve bene.

Quanto  agli  Esquimesi,  sarà  meglio  non parlarne.  L'unto 

che li vernicia, il puzzo d'olio di pesce che li avvolge e altre non 

belle cose che taccio, consigliano il silenzio.

Dico solo questa, che Tapioca, l'Esquimese semicivilizzato, 

mangia colle dita e si pulisce il naso... Il resto lo dirò un'altra 

volta.

Che cosa ho fatto qui? La cura dell'ozio che mi fu racco-

mandata dai  medici.  Ma i  ghiacci  cominciano a diventar fitti 

all'ingresso della baia e domani partiremo quasi tutti col postale 

per Tromsöe.

Imagini, se dovessi rimaner bloccato dall'inverno, coll'alber-

go chiuso, a svernare cogli Esquimesi!...

Parto dunque domani: anzi oggi, poichè il sole è alto e suo-

na il tocco dopo mezzanotte.

Mi creda se mi vuol credere.
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SUL MONCENISIO

Un toscano, cadendo di bicicletta (e speriamo che ciò non 

sia mai!) dirà di aver dato un pattone. Un lombardo, afflitto dalla 

stessa sciagura (ed anche questo non sia mai!), dirà d'aver fatto 

una toma. Ora, a dispetto di tutti i pregiudizi cruschevoli o man-

zoniani, parla meglio il lombardo, poichè tomare nel significato 

di cadere a capo fitto e a gambe levate, ci venne direttamente 

dal greco e l'usarono in quel senso nientemeno che Dante ed il 

Pucci, due autorità segnalate e, per di più, fiorentine.

Il signor Carvallo, nel giornale della Scuola politecnica di Pa-

rigi, studiò a filo di geometria e di algebra il moto della biciclet-

ta e, con un lungo lavoro di x e di y, di seni e di coseni, sciolse 

l'ardua equazione della  stabilità,  tanto che chiunque,  dopo il 

pattone o la toma, potrebbe dire con precisione matematica, per 

quale negligenza di calcolo o errore nell'applicazione delle for-

mule,  si  trova  disteso  per  le  terre,  confortato  dall'ilarità  del 

prossimo e della guarnigione. Anzi il paragrafo 80 del suo lavo-

ro è appunto inteso a sciogliere l'equazione della caduta, ma non è 

possibile riferirne i termini, poichè l'autore stesso afferma che 

la scrittura dei calcoli sarebbe così lunga da oscurare il proble-

ma, distraendo l'attenzione con una selva troppo fitta di formu-

le. Vedete di qui quanta scienza ci voglia per cadere lunghi e di-

stesi nella polvere!
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Poichè la scienza è una bella cosa! Dopo la toma fatta a rigo-

re  di  matematica,  verrà  la  medicina  a  dirvi  in  quanti  giorni 

guarirete dalle scorticature, salvo complicazioni e, se non siete 

consolati e contenti, peggio per voi!

Per fortuna nostra, nè la matematica nè la medicina ebbero 

occasione  di  consolarci,  quando  nell'agosto  passato,  in  lieta 

compagnia, salimmo il Moncenisio. Non si dice che tutti per-

corressero tutta l'ardua e lunga via, montati in sella. A pochi fu 

dato; ma tutti però salimmo ammirati della terribilità dell'alpe 

che s'impone agli occhi ed all'anima colla maestà del gigantesco. 

Quando  dall'altezza  vertiginosa  si  vede  giù  nella  valle  verde 

l'abbazia della Novalesa piccina come un punto ed in faccia il 

Rocciamelone ronchioso, ferrugigno e colla schiena sterminata 

ravvolta tra le nubi, si sente la piccolezza dell'uomo e l'enormi-

tà della natura. Si prova come un senso di rispetto, si parla bas-

so come in chiesa e si capisce perchè i barbari, nel terrore della 

incompresa immensità, temessero l'ira degli Dei e li adorassero 

nella solitudine tremenda dell'alpe.

Ma,  lungo l'erta  formidabile,  la  natura  anche  sorride.  Sui 

margini della via è una festa di fiori che aspettano il sole, velato 

dalla nebbia pesante. I fiorellini dei myosotis e le campanule delle 

genziane hanno l'azzurro delicato che il cielo ci nega e gli astri 

e i garofani selvatici colla gaiezza dei colori ci dicono che quas-

sù non è poi tutto melanconia, e che presso le ire e i sospetti 

degli uomini fioriscono almeno gli amori delle piante.
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Poichè quassù il sospetto è da per tutto. Siamo sul confine. 

La fotografia è interdetta, il cannocchiale è tenuto come arma 

insidiosa e il segnare pochi sgorbi sopra un foglio espone al ri-

schio della galera. Quando, in un nevaio, sotto la croce della 

Nunda, sedemmo a colazione, apparve subito sopra di noi il 

berretto di un carabiniere. L'autorità ci sorvegliava.

Il lago del Moncenisio che ha così strani riflessi di acciaio 

brunito,  specchiava  nell'acqua  immobile  i  severi  profili  della 

montagna e il  silenzio era profondo, quando, ad un tratto, il 

tuono di una cannonata rimbombò dal basso e si ripercosse, 

brontolando lungamente, nell'eco dell'alpe. Una nuvoletta di fu-

mo bianco apparve nella gola del colle e alcuni squilli di tromba 

ci giunsero chiari. Perchè?

Certo, questa è la via dell'invasione e di qui calarono in Ita-

lia, forse Annibale, e, senza dubbio, Pipino e Carlomagno. La 

strada stessa fu costruita per questo e l'abbozzò prima il Cati-

nat e la finì poi Napoleone. Ma è strano, è doloroso che al prin-

cipiare del secolo ventesimo, in piena pace, due nazioni della 

stessa razza, si sorveglino qui con tanta gelosia, poichè dall'altra 

parte del monte i forti non sono meno numerosi e le guardie 

meno fitte.

Un senso mal celato di diffidenza è negli occhi dei soldati al 

di qua e al di là dal confine e la continuità del sospetto li co-

stringe a vegliare lunghi inverni sotto un sepolcro di neve, nelle 

casematte dei forti. E quando il vento urla nelle gole scatenan-
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do la tormenta, prendono le armi e sfidando la burrasca e forse 

la morte, escono a perlustrare, si mettono in sentinella e spìano. 

Che cosa e perchè?

Almeno i myosotis e le genziane che dormono sotto la neve, 

se non sognano il sole, come canta lo stornello toscano, si de-

steranno a maggio nella pace e nell'amore. Gli uomini, no.

Il sospetto del confine li condurrà a nuovi pericoli, a nuove 

faticose scalate di rupi asprissime e le autorità, da presso e da 

lunge, chiederanno affannosamente ogni giorno col battito del 

telegrafo, se le sentinelle stanno all'erta e se sorvegliano bene. 

Che cosa e perchè?

Tutti noi che avevamo spinto fin lassù la bicicletta, ci senti-

vamo italiani nel cuore e nell'anima e la ruota simbolica del no-

stro segno recava nel suo mezzo i tre colori; ma tutti ci sentiva-

mo quasi umiliati nella nostra dignità di uomini dalla sottile e 

pertinace diffidenza che vigila giorno e notte sull'erta del colle, 

come se il nemico meditasse una sorpresa. Il nemico! E siamo 

fratelli secondo il cuore e la carne!

Forse la nebbia, che durò chiusa sopra di noi per due lunghi 

giorni, dava al nostro pensiero il grigio delle sue tinte e fu con 

vera gioia che, nel freddo acuto dell'alba, risalimmo in macchi-

na e, a rigor di matematica diritti in sella, imprendemmo la sce-

sa dicendo: Animo: rivedremo il sole in Francia!

Al di là, i soldati francesi salivano il colle incitando le mule 

che trascinavano i carri delle munizioni. I calzoni rossi ci parve-
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ro una novità per un momento, ma purtroppo, la stessa nebbia 

che incombeva densa e sconsolata sulle rupi italiane, avviluppa-

va le abetìe che sovrastano Lanslebourg e, per quel giorno, non 

vedemmo il sole!

206



UN DILEMMA

Le feste celebrate in Reggio pel centenario della bandiera tri-

colore rinverdirono i ricordi del 1797, anno di grandi avveni-

menti per l'Italia. Basti il dire che soltanto nell'inverno, ci furo-

no la costituzione della Repubblica Cispadana, la resa di Man-

tova e il trattato di Tolentino.

L'intenzione di invadere lo Stato Pontificio era già da parec-

chio tempo nel general Bonaparte e la Corte Romana che lo sa-

peva si preparò alle difese. Ma Alvinzi veniva in soccorso di 

Mantova ed il generale dovette accorrere e vincerlo in quella 

meravigliosa campagna che terminò con la resa della fortezza. 

Il Papa aveva fatto accampare il suo esercito raccogliticcio pres-

so Faenza, minacciando Bologna; ma l'esercito era quale, per 

tradizione, sono gli eserciti papalini, e il general Colli che lo co-

mandava era degno dei soldati. Bastarono poche fucilate al pas-

so del Senio perchè l'oste pontificia fuggisse con unanime entu-

siasmo,  lasciando libera  la  via  al  nemico,  il  quale  procedette 

tranquillo sino all'Umbria.

Il Colli, scappato vergognosamente anche lui, se si crede al 

Leopardi,  finì  col  mettere  lo spavento nei  vecchi  pusillanimi 

che consigliavano Pio VI, dichiarando che non c'era più nulla 

da fare; e tutto si preparò per una fuga a Terracina, colla evi-

dente intenzione di passare poi nel Napoletano.

207



Ma il vincitore mandò parole di pace e i poveri spaventati si 

decisero a pagare lo scotto dei vecchi errori e delle millanterie. 

Veramente lo scotto, come al solito, lo pagò il paese che dovet-

te metter fuori i milioni necessari, ma intanto il Papa e i Cardi-

nali si rassicurarono e firmarono la pace di Tolentino (19 feb-

braio).

L'articolo VII del trattato dice: "Il Papa rinuncia egualmente 

a perpetuità, cede e trasferisce alla Repubblica Francese tutti i 

suoi diritti sui territori conosciuti sotto il nome di Legazioni di 

Bologna, di Ferrara e della Romagna". E l'art. XXV aggiunge: 

"Tutti  gli  articoli,  clausole  e  condizioni  del  presente trattato, 

senza eccezioni, sono obbligatorie in perpetuo tanto per S. S. 

Papa Pio VI, quanto per i suoi successori".

Certo, e tutti lo sanno, altri successivi trattati, specialmente 

quel di Vienna, mutarono le cose e restituirono al pontefice le 

Legazioni e le Romagne; ma non è men vero che il Papa in un 

pubblico trattato, rivestito della sua ratificazione, sia pure per 

paura di peggio, aveva emesso piena ed esplicita rinunzia non 

solo, ma aveva trasferito in altri la sovranità di diritto e ricono-

sciuto quella di fatto, obbligando ancora i successori. Egli dun-

que si credeva in diritto di farlo.

Lasciamo stare che Pio VII fece molto di più e rinunciò al 

potere temporale in Fontainebleau, ma si ricredette ben presto 

e, benchè infallibile, si ritrattò. Qui è da notare soltanto che, al-

meno per le Romagne, cent'anni sono, il pontefice emise totale 
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e pubblica rinunzia. Nè vale il dire che gli fosse imposta colla 

violenza, poichè la via per la fuga era aperta e preparata e il ne-

mico tuttora lontano da Roma.

Ora tutti ricordano le proteste pontificie per la perdita delle 

stesse Romagne nel 1859 e più avanti; proteste che non si limi-

tavano alla disapprovazione o alla condanna di un atto riputato 

violento, ma che si basavano sopra la necessità della conserva-

zione integrale del poter temporale. Il cardinale Antonelli di-

chiarava essere "l'integrità del  dominio temporale della Santa 

Sede essenzialmente connessa col libero esercizio del supremo 

pontificato"; e Pio IX, esser dovere del suo gravissimo ufficio 

ed obbligo di solenne giuramento "fortemente difendere i dirit-

ti e i possessi della Chiesa Romana e costantemente sostenere il 

principato di  questa Apostolica Sede e trasmetterlo intero ai 

nostri successori come patrimonio di S. Pietro". Si sostenne in-

somma la tesi della inalienabilità. Il Papa che cedesse sarebbe 

spergiuro. Non si può. Non possumus.

Ora si domanda: chi era in errore? Il Papa di allora o il Papa 

di adesso? Sbagliava Pio VII o Pio IX?

Eppure erano ambidue infallibili, a meno che non voglia dir-

si che non pronunciavano intorno alla fede ed ai costumi; dal 

che verrebbe che alle affermazioni intorno al poter temporale 

si possa negar fede e tutti sanno come il Concilio Vaticano sta-

va per farne un dogma.

Un Papa dunque riteneva il dominio temporale come una 
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proprietà libera ed alienabile e ne disponeva obbligando anche i 

successori: l'altro riteneva invece di aver l'usufrutto soltanto, di 

godere un fidecommesso e di non poter disporre in modo al-

cuno della proprietà, che, per obbligo di coscienza, doveva es-

ser trasmessa intatta ai successori. La contraddizione tra questi 

due infallibili è come quella che passa tra il bianco e il nero, tra 

il sì ed il no. Chi ha, torto?

Gli eventi ed i popoli hanno sciolto per conto loro la qui-

stione in modo che la domanda sembra più che inutile, ridicola. 

Pure, dopo un secolo dal trattato di Tolentino, la curiosità, dire-

mo, storica, può tentarci a chieder di nuovo: chi fallì dei due in-

fallibili?

Si può cavillare quanto si vuole, sfoderare distinzioni, testi, 

argomentazioni sottili  e ingiurie grosse, ma tra due che sulla 

stessa questione dicono uno sì  ed uno no,  sembrerebbe che 

uno dovesse aver torto.

C'è però un altro caso: quello che avessero torto tutti e due.
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DA CAPO

Rinnovarsi o morire!

Questo minaccioso consiglio che si ripete ai deboli ed ai vi-

ziosi, questo monito che, come la tromba del giudizio, tuona 

all'orecchio di tutte le decadenze, lo udiamo di nuovo e ne sen-

tiamo in cuore la verità e la ineluttabile necessità. Ma rinnovarsi 

è possibile?

Certo se l'uomo di bruco potesse rinascer farfalla o, solo, 

mutar la scorza come le biscie, il savio consiglio sarebbe pre-

zioso e gli uomini e le nazioni lo seguirebbero volontieri. Ma 

un organismo attossicato ed infetto non si risana con un consi-

glio  od un proponimento.  Occorre  un rimedio,  non diremo 

cruento, ma certo di una irresistibile energia; occorre un'ora di 

crisi, un anno di travaglio in cui la natura riparatrice ridesti le 

forze, purifichi gli umori, rinnovi il sangue. Sperare di giungere 

alla guarigione per la sola potenza della nostra volontà è un so-

gno.

Quanti propositi e tentativi di rinnovamento non ha fatto la 

Spagna? Ma la lue cattolica delle fraterie e il giogo della domi-

nazione episcopale non le lasciano speranza di migliori destini e 

non può levarseli di dosso. Quanti sogni di star meglio facem-

mo noi ad ogni cambiar di Ministri? E si rimase sempre così, se 

non peggio, e non per sola colpa dei Ministri!
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È inutile! Non si vince la indifferenza di un popolo intero 

con un consiglio; non si rinnova in Italia un più sano concetto 

della morale con un rimprovero, per quanto giusto e meritato. 

Non abbiamo noi visto gli sfregiati delle Ferrovie meridionali, 

della Regia, della Banca Romana, del Banco di Napoli, assolti e 

talora assunti ai più alti uffici dello Stato? Non vedemmo ieri 

schernito e  ammazzato chi  teneva desta  una grave quistione 

morale e gli accusati di oggi condurre al trionfo e coronare di 

quercia e di alloro l'accusato di ieri? Si declamò e si rise per un 

giorno, poi furono dimenticati i trionfi come le deplorazioni, le 

apoteosi come le censure e nell'isocrono succedersi dei Ministri 

ne rivedremo anche di quelli che parevano affogati per sempre 

nel pantano delle loro colpe.

Quando in faccia al sospetto di un reato infame che colpiva, 

con troppe apparenze di verità, uno dei depositari della pubbli-

ca fiducia, molte coscienze che prima già sonnecchiavano, si ri-

destarono indignate; molti giornali che già coprivano di contu-

melie gli agitatori della quistione morale, si levarono a campioni 

della moralità.  Troppo tardi! Bisognava cauterizzare il  male a 

suo tempo, non quando lo vediamo cronico e pressochè incu-

rabile. Il male ha inquinato le sorgenti della vita.

Nel paese entrò la persuasione, speriamo errata od esagera-

ta,  che  l'immorale,  pur  che  sappia  arricchirsi,  gode,  più  che 

l'impunità, gli onori. Si crede più alle clientele che al diritto, più 

alla raccomandazione di un deputato che alla giustizia. Nessu-

212



no, quando un birbante vi stende la mano, ha il coraggio di te-

ner le mani in tasca. È la birberia che riscuote l'ammirazione, 

non l'onestà, e chi è frodato dal mercante, pure lagnandosene, 

prova un certo senso di compiacente rispetto per la furberia del 

frodatore. Sotto i nostri occhi vediamo tutti i giorni le fraterie 

eludere la legge con trasparenti artifici di prestanomi e di fin-

zioni che non ingannerebbero Pulcinella e la legge si lascia elu-

dere, nessuno ne parla, anzi forse troppi ammirano. La funzio-

ne della sincerità è abolita nell'etica italiana.

E allora,  come volete rinnovare e che cosa? Quando si  è 

educato un popolo a questo modo, colle massime di un como-

do scetticismo e coll'esempio della più tranquilla indifferenza 

all'imperativo della morale; quando l'eredità e l'esperienza han-

no instillato nel sangue e nei cervelli l'assoluta inutilità, anzi ta-

lora il danno della correttezza e dell'onestà, quando si è inse-

gnato o lasciato insegnare che la rispettabilità di un uomo non 

si misura dal candore della coscienza ma dalla pinguedine della 

borsa; quando si è capito che per fare il proprio comodo, a sca-

pito del prossimo e delle leggi, senza nota d'infamia ma col ri-

spetto di tutti, in alto e in basso, basta aver la forza di imporsi 

colle clientele o col denaro, che cosa volete rinnovare, per amor 

di Dio?

Bisogna tornare da capo!
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UN'ORA DI PESSIMISMO

Carissimo Signor Senatore,5

Ella ricordò il dolce tempo antico nel quale frequentai il Suo 

Corso di Economia Politica e volle un proemio a queste pagine 

proprio da chi sarebbe ben contento di non saper più scrivere e 

di  sentirsi  dimenticato.  Nè valse  il  dirle  che  alle  parole  Sue 

avrebbe fatto migliore e più degna introduzione alcuno dei pa-

recchi che nelle discipline economiche hanno nome ed autorità; 

chè Ella preferì un neutro, un profano, stimando che gli autore-

voli, i  quali hanno già un loro  credo,  siano sospetti o parziali. 

Così le cortesi insistenze e la vecchia gratitudine mi vinsero e 

faccio quel che Ella desidera.

Ma le confesso che non ho gran fede nella efficacia dell'ope-

ra nostra. Non è da oggi ch'io cerco in questo problema terri-

bilmente scuro del socialismo, ed io e Lei ricordiamo il passato 

prossimo, nel quale, a parlarne, sentivamo sghignazzare di com-

passione i soddisfatti e risponderci: "Utopie! Sciocchezze!" Allora, 

come ora, vedevamo con raccapriccio che in questa società no-

stra la giustizia è una enorme bugia. Allora ed ora, tendendo 

l'orecchio alle trepidazioni del suolo, alla cupa e lontana romba 

che precorre i cataclismi, meravigliavamo che pochi e di rado 
5 Proemio ad un libro del compianto mio Maestro A. Mare-

scotti, intorno al Socialismo.
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pensassero che ci sono delle solfare in Sicilia, dei fondaci a Na-

poli, dei pellagrosi in Lombardia, ed i campi ricchi di messi e di 

aranci, e il mare azzurro di Chiaia ci parevano ironia della natu-

ra alle miserie umane. E più che ironia, insulto ci pareva, ed è, 

la  ostentazione  del  lusso  inutile,  così  cara  agli  imbecilli  che 

l'imbecillità della fortuna arricchisce; e l'amaritudine della vana 

protesta ci saliva in gola al cospetto del dolore vero, beffato, 

schiaffeggiato da una felicità bugiarda.

Oh, dove sono ora gli schernitori che ghignavano: "utopie?" 

Nel settantuno, quando videro che socialisti ce n'erano e che, 

accozzati, picchiavano, li sentimmo susurrarci all'orecchio: "Ta-

cete! Non è utile, non è patriottico parlare di queste cose, e col-

la discussione, destare una questione sociale, un attrito di classi, 

che non hanno ragion d'essere tra noi. Qui il clima è dolce e le 

plebi come il clima. La terra, appena tocca, dà cibo al lavorato-

re sobrio e contento del poco. Qui non c'è grande industria e 

agglomerazione di irrequieti. Tacete dunque e farete cosa san-

ta!" — Questo si diceva, lodando la sobrietà di chi non può 

mangiar che polenta, benedicendo il clima beato nel quale chi 

mastica due peperoni crudi al giorno non muore di fame in un 

giorno. Ma ecco, la discussione diventa necessaria. Ecco i comi-

zi, i suffragi mostrano che il socialismo fiorisce anche qui dove 

il clima è dolce e il lavoratore sobrio. Se ne discorre nei giorna-

li, dalle cattedre, nei Parlamenti, e i Governi promettono leggi, 

le Accademie propongono premi, l'Imperatore di Germania ra-
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duna un Congresso, il Papa, fino il Papa! scrive un'enciclica in 

latino raccomandando l'abbondante elemosina. Dove sono gli 

schernitori,  dove gli apostoli del silenzio? Alcuni ne conosco 

che vivono nel sospetto e nella desolazione, adorando nel tem-

pio del loro cuore la memoria di chi inventò le Guardie di Pub-

blica Sicurezza.

Finalmente! Dunque la borghesia che resse trionfando tutto 

il secolo, udrà le grida, ascolterà le proteste, sentirà compassio-

nevole i lamenti che le salgono dal basso? Affaticata, esaurita 

oramai,  da vani tentativi e ricerche di riposo felice, saltò per 

cento anni dal giacobinismo all'assolutismo, dal potere persona-

le ai plebisciti, dalle pacifiche finzioni costituzionali alle bellico-

se teorie delle nazionalità e delle razze. Cercò requie nell'indivi-

dualismo più crudele, spiegando il mondo colle formole della 

lotta per l'esistenza; poi vaneggiò nel collettivismo più ingenuo, 

esagerando le  rosee  promesse  della  cooperazione.  E sempre 

cogli occhi al passato, sempre studiosa dei nemici di ieri, fu li-

berale perchè l'aristocrazia, vinta e spogliata, non lo era; compi-

lò codici impersonali perchè prima la giustizia dipendeva dalla 

persona del giudice; promosse l'istruzione delle masse perchè i 

nobili e i preti avevano candidamente confessato che le plebi 

ignoranti erano meglio governabili e il regno dei cieli spettava ai 

poveri di spirito, e fu volterriana solo perchè il passato finse di 

credere, mascherando intanto con relitti di filosofie ottimiste, 

con orpelli di dottrine umanitarie, l'utilitarismo pratico del reg-
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gimento suo e l'egoismo cieco de' suoi. E in questa guerra assi-

dua contro i possenti di ieri, non solo chiuse gli occhi ai perico-

li del domani, ma fu costretta a chiedere aiuto al numero e for-

za alle masse. Armò di idee, di istruzione e di diritti le plebi per 

farsene un baluardo contro la reazione aristocratica e cattolica; 

aprì gli occhi agli umili, ai pazienti, ai sofferenti, perchè seguis-

sero grati la sua bandiera, chiudendosi solo in un pensiero, mo-

vendosi solo per una paura; il passato.

Ma ecco, le armi fornite agli ausiliari si rivolgono contro lei. 

Spartaco esce dalla cella gladiatoria colla spada che Roma gli 

diede ed inizia le guerre servili. In nome della stessa utilità pub-

blica e privata, in nome della stessa libertà, della stessa giustizia 

che la borghesia invocò nelle sue battaglie, i diseredati, i prole-

tari, si levano, ammaestrati ed armati da lei, per chiederle conto 

di un regno secolare, delle promesse non mantenute, della op-

pressione durata, delle lacrime piante. Già l'organismo diventa 

migliore e più compatto e non anderà molto che la spinta sarà 

irresistibile. Basterà un soffio, un cenno solo dell'esercito innu-

merabile  che ora  si  disciplina,  perchè di  tutta  questa  società 

borghese rimanga appena la storia non bella. Le rivendicazioni 

giuste  e  gli  appetiti  viziosi,  le  aspirazioni  sante  e  le  avidità 

brutali  vorranno esser soddisfatte.  Viene il  giorno del  rendi-

mento dei conti, la liquidazione sarà burrascosa, il creditore è 

inesorabile. Ma il debitore che fa?

Così vuole il destino, che debbano perder la mente coloro 
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che sono destinati alla rovina. Altro che ascoltar le grida e com-

passionare i lamenti! La borghesia non fa e non può far nulla 

per allontanare o mitigare il giorno del suo giusto giudizio. Pri-

ma gridò "utopie!", poi susurrò "silenzio" ora è in braccio ai 

Carabinieri. Così faceva l'aristocrazia alla vigilia della proclama-

zione dei diritti dell'uomo, e così vuole la natura che non si curi 

la salute che malati, che non si pensi alla morte che in agonia. 

Talora, quando la fiumana ingrossa e minaccia gli argini, si stu-

dia, si discute, si chiacchiera, e si provvede coi discorsi, coi libri 

e coi progetti di legge. Nei pericoli urgentissimi, o si reprime 

duramente o si  promette qualche privilegio,  appunto a quelli 

che insorgono contro la compressione e il privilegio; e questi 

paiono i rimedi più eroici. E il Papa allora grida in latino a que-

sta borghesia che non gli crede "fate la carità poichè lo disse il 

Vangelo". Ah, buon vecchio, ben altre cose disse il Vangelo e se 

Cristo venisse a ripeterle per le vie di Roma, troverebbe gli Scri-

bi e i Farisei, Caifa ed Anna che lo terrebbero socialista; e, se la 

croce non è più di moda, c'è sempre il domicilio coatto. Ah, se 

il  cristianesimo fosse ancora una forza, il  Pontefice potrebbe 

mutar  faccia  al  mondo  con  una  parola,  sciogliendo  l'antico 

problema dell'usura nel senso più rigido. Frutti il lavoro e non il 

denaro. Ma tornare alle massime dei Santi non torna conto e 

l'obolo non frutterebbe e i preti e i frati dovrebbero lavorare, 

quod Deus avertat! Intanto Chiesa e borghesia possono rispar-

miare i pannicelli caldi, le encicliche, i trattati,  le orazioni e i 
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progetti di legge. Nulla e nessuno potrà fermare la terra e to-

gliere l'avvicendarsi  dei giorni;  e anche quello del rendiconto 

deve spuntare.

E sarà un brutto giorno per la classe che ora regna e gover-

na.  Al  suo attivo  troveremo i  progressi  di  quelle  parti  della 

scienza i cui trovati possono esser oggetto di un brevetto, di 

una accomandita, insomma di un guadagno; telegrafi, ferrovie 

ecc.,  tutta  la  scienza  applicata  all'industria  che  la  rabbia 

dell'arricchire fece veramente gigante. Al passivo.... non oso e 

non saprei nemmeno cominciare la nera pagina. Del resto, solo 

a guardarsi intorno, fora gli occhi la enorme, la delittuosa disu-

guaglianza tra i cittadini, tollerata e quasi incoraggiata. In certe 

vie ben lastricate e pulite, vedete l'ozio ed il lusso che si pavo-

neggiano, mentre, giù pei vicoli scuri e fetenti, la fatica e la mi-

seria non vedono il sole che per mostrargli i cenci orrendi e le 

piaghe  sanguinolente.  Questo  sotto  agli  occhi  di  tutti,  ogni 

giorno, come cosa incolpevole, fatale. Quanti uomini invidiano 

la stalla di un cavallo da corsa? Eppure questa è la miseria più 

comune, che pure racimola qua e là tanto da non morire; ma 

chi non ricorda e non sa che c'è ben di peggio? E che rimedi ha 

saputo trovare la filantropia borghese? Le Opere Pie? Strana in-

venzione  per  cui  un  moribondo  impone  che  le  generazioni 

future amministrino ed eroghino a modo suo i frutti di un capi-

tale che non è più suo; e si sono viste istituzioni dette di benefi-

cenza spendere questi frutti parte in impiegati e parte in messe 
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di requie. Oh, quante anime del Purgatorio avranno salvato i te-

statori che sono all'Inferno! Ma lo Stato borghese ha trovato il 

rimedio radicale anche a questo: ha mutato gli amministratori.

Via, riconosciamolo; la protesta è giusta e la resistenza inuti-

le e ben venga la retribuzione secondo l'opera. Oggi gli oziosi e 

i vagabondi sono di due specie: ricchi e nullatenenti. I primi vi-

vono di rendita e vanno a Montecarlo; i secondi vivono di au-

dacia e vanno in prigione, poichè le nostre leggi puniscono solo 

i secondi col pretesto che sono pericolosi alla ricchezza dei pri-

mi. Ben venga dunque il giorno della giustizia santa che elimini 

gli  uni e gli  altri  come ugualmente pericolosi  alla  società.  In 

questo canone, della retribuzione secondo quel che si fa e non 

secondo quel che si possiede, sta la essenza del socialismo, il 

quale potrà passare per varie transazioni, ma dovrà venire per 

forza inevitabile alla applicazione sincera e fatale dello spirito di 

giustizia che gli dà l'anima e la vita. Alle esplosioni violente si 

risponde ora colle violente repressioni, ma che sarà degli eserci-

ti nel secolo venturo? Vani sono i sogni del collettivismo reli-

gioso del Tolstoi o dello Stato socialista del Bellamy, come non 

meno vane, nell'ambito delle speculazioni politiche, furono la 

Repubblica di Platone, l'Utopia del Moro o la Città del Sole del 

Campanella. Inutile l'accumular le ricchezze in poche mani, cer-

car rimedio nelle chimere della rivelazione, nelle vesciche della 

filosofia, nei rivoltoloni della politica, nei paralogismi della eco-

nomia pubblica. Non giovano nuove forme di suffragi, nuovi 
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metodi di governo. Questa fracida borghesia è accecata e chiu-

sa in un circolo senza uscita. Inutile tutto, perfino la rassegna-

zione  e  non le  resta  che  accovacciarsi  sulle  ceneri  delle  sue 

inutili ricchezze aspettando la morte.

Ma poi che avverrà? Ora, le aspirazioni dei socialisti seri e 

colti non mirano che alla soddisfazione di veri ed urgenti biso-

gni. L'organismo del poi non è chiaro in alcuna mente. Vedono 

la tavola imbandita e reclamano la loro parte che altri ingoia o 

sciupa. Chi ha due razioni ne ceda una e non si può dare ai la-

boriosi senza torre agli oziosi. È strano che ci sia ancora chi 

pensa e fantastica di rimediare agli abusi negativi senza distrug-

gere i positivi, architettando sistemi per far trovare uno scudo 

in una mano senza toglierlo da un'altra. Certo, tra i portaban-

diera dei socialisti ci sono i furbi che aspirano solo a diventar 

borghesi e vorrebbero le due razioni per loro; ma l'indegnità 

degli avvocati non guasta la santità della causa. Ma poi, che av-

verrà? L'istinto del cessare il male presente spinge le masse alla 

demolizione delle Bastiglie borghesi. I fati conducono i volenti 

e trascinano i nolenti, talchè vano è sperare in lente evoluzioni 

o placidi tramonti. Come i più non insorgeranno quando della 

insurrezione sono chiare la giustizia e l'utilità? Manca per ora al 

socialismo il concorso più largo della donna, indispensabile alla 

costituzione di una società nuova; ma quando le madri saranno 

socialiste, i figli si faranno Carabinieri? Ora sentiamo il muggito 

lontano della fiumana che lenta, inesorabile si avvicina. Fra po-
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co sarà qui e al bagliore livido dei lampi, tra lo schianto delle 

saette, squarcerà gli argini, invaderà i campi, rovescerà le case e 

le ville, trascinando tutto nel suo vortice, i cespi di rose e le 

querce secolari. Non riparo di fuga, non speranza di scampo; e 

le acque torbide deporranno nel fondo il limo fertile per le col-

ture dell'avvenire. La terra, ampio maggese, accumulerà nuove 

forze e rinasceranno più ricche le messi, gli alberi, e i fiori. Sul 

triste passato il tempo stenderà le grandi ali ed al lieto presente 

il sole darà il sorriso fecondatore. Ma poi, che avverrà?

Vano è sperare in un assetto definitivo e pacifico. La natura 

stessa impose che l'aspirazione umana non possa aver termine 

dove stare ed adagiarsi, e la natura non cambia le sue leggi per 

evoluzioni o rivoluzioni di uomini. Il desiderio è una scala sen-

za fine che l'umanità sale faticosamente da qualche millennio, 

urlando di dolore ad ogni nuovo gradino. La natura la insegue 

col flagello insanguinato, cacciandola in alto, sempre più in alto, 

facendo seguire una nuova aspirazione a quella che fu raggiun-

ta, un nuovo e più faticoso gradino a quello che fu superato, e 

solo riposa chi muore. Questa è la legge, e la pianta crescerà 

finchè dia il frutto e il frutto germoglierà per esser pianta e così 

senza fine. Il mito delle Danaidi antiche è il simbolo dell'umani-

tà.

Chi  cresce  la  scienza  cresce  il  dolore,  disse  quel  mirabile 

pessimista che fu l'Ecclesiaste, e l'uomo sempre più raffinato 

dalla civiltà e dalla scienza si troverà cresciuta a dismisura la fa-
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coltà di soffrire. Vedrà allora la volgare e triste commedia della 

sua vita quotidiana essere nel suo insieme una orrenda tragedia. 

Vedrà che solo il dolore è reale e positivo, poichè le rare gioie 

umane non sono che cessazione momentanea di un dolore, ap-

pagamento di un desiderio o di una aspirazione che nella loro 

intensità erano dolore; e il  breve appagamento, seguito tosto 

dalla sazietà, cede il posto a un desiderio, ad una aspirazione, 

insomma ad un dolor nuovo. L'arte istessa, così possente a rap-

presentarci il dolore, che è positivo, non può rappresentarci la 

gioia che è negativa. Paragonate Dante che descrive gli strazi 

umani dell'Inferno, con Dante che descrive le gioie teologiche 

del Paradiso! Vanità sopra vanità, illusione sopra illusione, dolo-

re sopra dolore, e l'umanità, giunta a questo punto di conosci-

mento del proprio destino, si chiederà se questa vita valga la 

pena di esser vissuta.

Vedete l'amore, la più possente delle umane illusioni, da cui 

tutta l'arte dipende e che domina i nove decimi della nostra vi-

ta.  Quanti sogni e quanti versi  eterei ed ideali!  Ma cercatelo, 

scrutatelo nelle sue midolle, e per etereo che vi appaia gli trove-

rete sempre le radici nell'istinto sessuale. La natura c'inganna e 

ci induce a perpetuare la specie con l'esca di una soddisfazione 

dell'io. Chiedete ai più fervidi amanti che sarebbe del loro amo-

re sa l'amata avesse vent'anni di più; tanto è vero che l'istinto 

solo ci muove! E colla soddisfazione dell'istinto, colla cessazio-

ne del dolore, del desiderio, ecco la sazietà, la disillusione, cui 
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talora può succedere un sentimento di  affezione amichevole, 

indotto dalla consuetudine, ma che non è più l'amore. "I miei 

lombi son pieni d'illusioni" confessò il salmista, ma la natura ci 

trae d'illusione in illusione per la maggiore moltiplicazione della 

specie,  ci  consiglia  l'infedeltà,  ci  suggerisce  romanzi  sempre 

nuovi.  Quante  pagine  sublimi  inspirò  l'amore  contrastato, 

quanti Werther ignoti darebbero la vita per un bacio! Ma quan-

te pagine tollerabili inspirò l'amor soddisfatto? E Werther, se 

avesse dormito un anno con Carlotta, non si sarebbe chiesto 

"valeva la pena?"

E se questa è l'amara verità che sta sotto alla più possente 

delle nostre passioni, che dire delle altre? Chiamiamo Fato, De-

stino, Volontà, Forza, Dio, questo ignoto da cui sembra ordina-

ta la  vita dell'universo,  certo però non fu benigno alla  razza 

umana. Già le religioni stesse insegnarono che la vita è punizio-

ne, espiazione di un fallo d'origine, altrimenti non avrebbero 

potuto chiamar buono Iddio, se ci creò solo per vederci soffri-

re; ma comunque, anche nella ipotesi religiosa, rimane che la vi-

ta è dolore e che tutto il resto è vanità ed illusione.

Così, quando dopo mille prove ed esperienze, dopo il saggio 

di  cento  sistemi  sociali  e  politici  dall'assolutismo  più  ferreo 

all'anarchia più sfrenata, l'umanità non avrà acquistato che una 

capacità maggiore di soffrire, farà pure una volta, con maturità 

di consiglio, il bilancio dei dolori e delle gioie sue e intenderà 

che, non l'amore della vita ci persuade a sopportare il male, ma 
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la paura della morte. Allora, chinando mestamente il capo sul 

seno, i viventi diranno col Savio "Io pregio i morti più che i vi-

vi, anzi stimo più felice degli uni e degli altri colui che fino ad 

ora non è stato". E la voce del Savio dirà loro: "otterra ove tu 

vai non vi è nè opera, nè ragione, nè conoscimento, nè sapienza 

alcuna" e sulla terra sono solo il dolore e l'illusione.

Perchè  dunque  perpetuare  le  generazioni  dei  sofferenti? 

L'illusione dell'amore può trovar altro rimedio che il suicidio o 

la  mutilazione.  I  metodi  malthusiani  cui  le  nazioni  più  civili 

debbono  il  diminuire  delle  loro  popolazioni,  soccorreranno 

colla perfezione loro. Amate e non generate. La natura c'ingan-

nò e noi l'inganneremo, memori del detto del poeta: "Il mag-

gior delitto dell'uomo è l'esser nato".

Come il sole trascina seco vertiginosamente la terra verso un 

punto  ignoto  della  costellazione  di  Ercole,  così  l'esperienza, 

credo  io,  conduce  l'umanità  al  perfezionamento  suo  ultimo, 

l'estinzione. Il più geniale pessimista alemanno lo credette, ma 

il giorno fortunato è troppo lungi da noi e troppa via dolorosa 

deve percorrere ancora la nostra malnata razza prima di ripo-

sare nel nulla. La suprema gioia che vedrà il mondo, sarà allora 

quella degli ultimi vecchioni aspettanti tranquillamente la morte 

nella terra ormai deserta di creature umane.

Come saranno liete le belve non più combattute e le greggie 

non più decimate! I boschi non temeranno più la scure, o le 

messi la falce, e i fiori non saranno più recisi per farne ghirlan-
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de alle nozze o ai funerali. L'uomo avrà distrutto l'opera del se-

sto giorno di Dio e morrà contento. Rovini poi la terra che abi-

tammo, rovini verso il punto lontano dove la trascina una forza 

ignota a dar di cozzo in qualche astro di fuoco, e s'infranga ed 

ardano e cigolino nel cielo vuoto le faville disperse. Che impor-

ta? L'umanità avrà cessato di soffrire.

Oh, Egregio Senatore, come sono piccine le nostre questio-

ni a guardarle dall'alto! In faccia alla immensità, alla inevitabilità 

del dolore, che cosa sono i nostri sistemi, i nostri discorsi, i no-

stri libri? È perciò che sino dal principio non le nascosi il mio 

dubbio  intorno  all'utilità  delle  nostre  parole.  Ma  se  dubitai 

dell'utilità, non dubito però del desiderio del bene che muove e 

infiamma Lei a discutere i più vitali problemi del nostro tempo, 

con animo retto e solida scienza. È perciò che auguro sincera-

mente al suo libro buona fortuna, come Ella lo scrisse con ani-

mo sincero; poichè ne io nè Lei siamo di quelli che hanno orro-

re delle dottrine nuove e repulsione per le conseguenze delle te-

orie sociali. Ella le studia acutamente e le discute per indirizzar-

le al meglio. Io, uomo di minor fede, affretto tuttavia questo 

nuovo  esperimento  della  illusione  umana.  Fortunato  Lei,  se 

coll'opera sua contribuirà ad alleviare i dolori di un solo viven-

te. Beato io, se potrò convincermi che anche il pessimismo è 

una illusione.
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NATALE

Nascere, amare, morire, sono le tre ore sacre della giornata 

umana, i misteriosi vertici del triangolo della vita; e finchè la 

nostra schiatta vedrà la luce del sole e vorrà vivere, saluterà con 

gioia il natale del bimbo — sia figlio di Dio o figlio dell'uomo 

— nella capanna o nella reggia — poichè in ogni natalità essa 

sente il rinnovamento e la continuità della vita.

Che  importa  se  i  Magi  rechino  alla  culla  i  ricchi  doni 

dell'oriente, o gli angeli, come imaginò il Burne-Jones, portino 

invece la corona di spine, i chiodi e il calice del martirio? Che 

importa la buona o la mala fortuna che attende il nuovo viven-

te, se l'umanità può ancora portare ne' suoi fianchi possenti la 

vita della specie, l'anima del futuro?

Perciò il Natale fu e sarà sempre la più lieta festa degli uomi-

ni. Spogliatelo pure di ogni leggenda, toglietegli pure l'aureola 

divina; rimarrà sempre la santità della madre e la speranza del 

nato. L'arte, che riprende spesso il tema della Natività, sempre 

nuovo dopo tanti secoli, l'ha ormai spogliato dalle decorazioni 

consuetudinarie, dai voli d'angeli e dai nimbi simbolici. Le Ma-

donne del Morelli o del Barabino non sono che donne, ma so-

no madri felici, tripudianti di gioia nel bacio della creatura e la 

gloria del loro sorriso celebra il trionfo della maternità.

Da per tutto dove la parola del Cristo bandì la novella della 
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eguaglianza degli uomini davanti l'incorruttibilità della giustizia; 

da per tutto dove l'alito d'amore che volle rinnovare i cuori e i 

costumi, susurrò le parole della pace agli uomini di buona vo-

lontà; da per tutto risuona l'allegra canzone del Natale.  Non 

tutto il dolce sogno del Nazareno fu coronato dalla realtà ed 

egli forse n'ebbe un triste presagio quando, nell'agonia, si dolse 

d'esser abbandonato dal Padre. L'ideale della fraternità umana e 

dell'esaltazione degli umili è ben lontano ancora, nelle nebbie 

dell'avvenire; ma le campane che salutano il Natale, salutano al-

tresì l'ideale secolare di un trionfo del bene, cantano l'inno di 

una speranza che non morirà mai nel cuore degli uomini.

Non v'è angolo più riposto di quel mondo che non fu sordo 

alla buona novella, non v'è tugurio, non v'è palazzo dove oggi 

non si dica la parola della pace. Dalle viscere delle miniere, dalla 

tolda delle navi erranti nel buio della tempesta, da ogni cuore 

non impietrato dall'egoismo, si alza al cielo la gran parola: pace!

E dice il  Sizeranne: La bellezza del  cristianesimo consiste 

nella sua umanità. Ogni bambino che nasce su questa terra, da 

tanti secoli, assicura, in qualche modo, la salute del mondo.

Molti l'hanno desolato, fatto schiavo, coperto di rovine e di 

cadaveri, ma il numero maggiore, i miliardi di vite oscure che la 

patria ignora, hanno compiuto il loro utile dovere e preparano 

il  lavoro  ascensionale  della  specie.  La  coscienza  popolare  lo 

sente confusamente e lo indovina, e da ciò questa gioia intorno 

al bimbo che è mostrato, festeggiato, celebrato come il salvato-
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re. Festa soprannaturale o umana, che importa? Se mancasse la 

luce divina, resterebbe la gioia. Se si spegnesse la stella che gui-

dò i pastori, non si spegnerebbero per ciò i milioni delle altre 

sfere,  altrettanto  misteriose  e  provvidenziali,  che  ogni  notte 

guidano i naviganti al porto. Tutte queste cose evocano idee più 

largamente umane ed eterne. Finchè ci saranno uomini su que-

sta terra, la natività avrà un senso profondo ed una bellezza in-

finita.

Pace dunque agli uomini di buona volontà!

229



IL NATALE

NELLA LIRICA

I boccali di Montelupo, ricchissimi di auree sentenze, deb-

bono portar dipinta sulla pancia anche questa: che la stessa idea 

è concepita, sviluppata ed espressa diversamente nei diversi se-

coli.  Ella dirà che questo aforisma poteva essere risparmiato 

agli innocenti lettori i quali hanno giudizio da imprestare, e san-

no bene che senza queste trasformazioni delle idee e delle for-

me non ci sarebbe storia letteraria. Io protesto pel mio rispetto 

agli innocenti lettori, ma dico anche che non è poi affatto inuti-

le ripetere questa massima decrepita. Non Le pare che a questo 

mondo ci sia ancora dell'ottima gente la quale pretenderebbe 

che sentissimo e scrivessimo come nel trecento, nel cinquecen-

to,  o  alla  peggio  come nel  milleottocento dodici  o  quindici, 

l'epoca  degli  inni  sacri  del  Manzoni!  Non  Le  pare  che  no-

vant'anni siano parecchi? Io Le auguro di non saperlo per pro-

va.

Se Ella poi vuol capacitarsi di quel che oggi si chiama evolu-

zione, sia del pensiero che della forma, cerchi gli esempi piutto-

sto che i  ragionamenti;  anzi  prenda uno di quegli  argomenti 

che, dal trecento in qua, furono sempre trattati e ne segua la 

successiva trasformazione. Così avrà quasi una sintesi della sto-

ria letteraria. Siamo alle feste di Natale? Ebbene: segua la meta-
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morfosi del Natale nella nostra lirica.

Nel secolo XIV i poeti sono cristiani nel sangue e nell'ani-

ma, e capaci di vedere l'apparizione che fermò Saulo nella via di 

Damasco. Jacopo da Todi, giovane, ricco, innamorato, si dà bel 

tempo. Un giorno, in una festa pubblica, per la rovina di un im-

palcato, la sua donna muore improvvisamente, e Jacopo, trova-

tole sulle carni un aspro cilicio, si fa frate. È cristiano umile e 

fervente nell'amor di Dio. Del mondo non gli importa se non 

per quel che ha riguardo alla religione e nel Natale non vede 

più in là del mito cattolico:

Mio amore e Salvatore,

quanto tu se' grazioso,

ch'empi il cor di dolzore

e failo star gioioso!

non so star più pensoso

quando sovviene al core

l'angeluccio mio amore

che in gioia mi mantiene.

L'angeluccio piccolino

che in Betelemme è nato

non vi paia sì fantino

ch'ello è re incoronato,

e l'angelo l'ha chiamato

per figliuol vero di Dio.
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Questo si è il signor mio

che in sua man tutti ci tiene!

Ma nel secolo seguente, il secolo degli umanisti, del pagane-

simo che ricomincia, non è più al bambino che si volgono gli 

affetti ed i canti; è alla madre, alla donna. Lorenzo il Magnifico 

si raccomanda al cielo per paura dell'inferno e quando nella lau-

da sesta par che voglia celebrare il natalizio del cristianesimo, si 

rivolge a Maria e non più all'angeluccio piccolino dell'umile Jacopo-

ne. Dice bensì:

Tu Maria fosti onde nacque

tanto bene alla natura;

ma si volta subito alla donna, ed in lei loda, più che altro, la bel-

lezza;

Quant'è grande la bellezza

di te vergin santa e pia!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Con la tua bellezza tanta

la bellezza innamorasti.

O la bellezza eterna e santa

di Maria bella infiammasti.

Tu d'amor l'amor legasti,

Vergin santa dolce e pia.
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D'allora in poi è rimasto qui quel che i protestanti chiamano 

mariolatria. Lasciamo in un cantuccio queste discussioni di lana 

caprina; ma notiamo questo, che nell'arte nostra c'è stato sem-

pre piuttosto il culto della madre che della vergine. Quante so-

no le  belle  madonne del  quattro e  del  cinquecento che non 

portino in braccio il bimbo testimonio della loro santa materni-

tà? A questa mite e umana immagine si rivolsero più volontieri i 

pittori  ed i  poeti.  Confrontate il  terribile Dio del Savonarola 

colla benigna Maria alla quale il Benivieni esclamava con tanta 

piena d'affetto:

Vergine gloriosa,

umile, santa e pia,

madre, figliuola e sposa

del tuo figlio, o Maria,

deh volgi, prego, alquanto

gli occhi tuoi da quel bene d'ogni bene.

In noi discendi e il pianto

la miseria e le pene

vedi del servo tuo che a te sospira,

a te, fonte d'amore,

perchè in te sola il core

spera, in te sol si posa, in te respira.

Tu, madre di pietate,

pelago di dolcezza,

tu, specchio d'umiltate,
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fior d'ogn'altra bellezza,

tu, porto di salute,

tu, refugio dei miseri mortali,

tu, fonte di virtute,

sola dei nostri mali

sei medicina e però a te ricorro,

che le tue sante mani

in me ne stenda e sani

la piaga onde ferito a morte or corro.

Ah, chi  scrive versi  come questi,  ama e crede veramente! 

Quanti  oggi  si  protestano credenti  e  scrivono versi?  Eppure 

quanti sanno trasfondere nell'opera loro tanta intensità d'affet-

to, tanta abbondanza di fede e d'amore? Se sapessero e se po-

tessero scrivere così, chi parlerebbe più di Voltaire? Invece un 

poeta di conto e sinceramente religioso, Giacomo Zanella, can-

ta che in noi la religione non è oramai più che il ricordo dell'amor  

materno e in essa non cerca più che la pace, e la chiama:

Aura impregnata del salubre timo

De' chiostri antichi e dell'occulta manna,

Che all'alma avvolta nel corporeo limo

Molce l'ardor che l'intelletto affanna.

Dalla spontaneità dell'affetto e dalla religione per la religione di Ja-

copone e del Benivieni, ci corre! Ma torniamo al Natale.
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Nel secolo XVI l'affetto vero non lo troviamo più. La lirica 

diventa petrarchesca e la lirica religiosa canta la Vergine proprio 

come Laura. Questa non è esagerazione. Il Petrarca spirituale del 

Malipiero (oh, la superba, la splendida edizione del Marcolini!) 

non è altro che una rabberciatura del canzoniere per ridurlo a 

cantare Maria invece di Laura. Eccone un esempio. Tutti ricor-

dano il celebre sonetto del Petrarca "In qual parte del cielo, in qua-

le idea, ecc." Il Malipiero lo sconcia così:

In qual parte del ciel, in quale idea

Sì bello esempio il re celeste tolse,

Quando al mondo produr sua sposa volse

Per dimostrar qua giù quanto potea?

Dal Verbo, ove ab eterno fu tal Dea

Predestinata, la bellezza sciolse

Il creator, ove di grazia accolse

Tal privilegio onde non fu mai rea.

Per tanto ogn'altro obbietto indarno mira

Se questa, insieme col figliuol, non vide

Chi a contemplar beltà gli occhi suoi gira.

Questa nessuno col suo aspetto ancide,

Anzi d'ogni mal nostro lei sospira

E dolcemente a gli suo' amanti ride.
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Ah, frataccio scellerato, chi t'insegnò a storcere contro Venere 

le invettive del poeta alla corte di Avignone? Chi t'insegnò a 

barattare i versi

Virtù contra furore

Prenderà l'arme e fia il combatter corto,

Chè l'antico valore

Ne' gl'italici coi non è ancor morto

in questi altri

Sai che il combatter contro 'l cielo è corto,

Anzi di niun valore,

Qual contra il fer leon vil cane è morto!

Ah! se ci fosse stato il Tassoni a pettinare questo archimandrita  

del Petrarca ed a gridargli

E ti fu per errore

Da un ignorante quel capestro avvinto

Che al collo non al... ti andava cinto!

Come non lo sospesero, non già a divinis, ma ad una forca alta 

cinquanta cubiti?

Dalle fredde imitazioni del cinquecento è curioso passare al-

le  caldezze artificiose del  seicento.  Qui dov'è la  fede? Dov'è 

l'affetto? Non si trovano che concetti sgangherati. Cominciamo 
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dal cav. Marino:

Uomo e Dio grande in cielo, in terra umile

Tra i disprezzi Gesù scopre gli onori;

Ecco ch'oggi adorato è da pastori

Pur nato appena in rustico fenile.

E se ben giace in rozza paglia o vile,

Per messi e trombe ha gli angeli canori;

E mentre sfoga in pianto i suoi dolori

Tributaria a sè trae schiera gentile.

Balsamo al suo languir salgono i fiumi,

E la sua nudità povera e bella

Veste di rose a mezzo verno i dumi.

O del divin consiglio opra novella,

Che fra glorie e miserie e nebbie e lumi

Sempre suole alla stalla unir la stella!

Pompierata infame! Ma c'è di peggio. Lo Stigliani, l'avversario 

del Marini, unisce alla sciocchezza dell'antitesi la sconvenienza 

del pensiero:

Oggi è il dì che la Vergine fu madre

Del suo medesmo padre

E che dal sen di lei lo stesso Dio
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A chiusa porta uscìo.

Oh meraviglia immensa,

Intesa (se dir lece)

Solo da chi la fece!

Partorisce la donna

E non ne perde il virginal onore,

Fa l'arbor frutto e non ne perde il fiore.

Si può dir di peggio come pensiero e come forma? Eppure il 

cavalier Frà Tommaso Stigliani credeva in buona coscienza di 

aver fatto un ottimo madrigale religioso e nel suo canzoniere lo 

si trova nel sesto libro, cioè tra i soggetti morali!

La peste dei concetti, dei giuochi di parole, delle antitesi nel-

le quali allora si faceva consister l'arte, fu veramente crudele. 

Ecco alcuni  esempi,  tratti  sempre da poesie  sopra il  Natale. 

Bartolomeo Ferini comincia così un sonetto:

Ben fu di vera luce ornata e chiara

La notte (se chiamar notte conviensi)

Che nacque il sol che co' suoi raggi accensi

L'oscuro e freddo mondo arde e rischiara.

E il Bruni:

Ecco il fattor fattura

Il creator creato, ecc.

. . . . . . Il dolce canto

238



Di quegli spirti alati

Ch'àn lo sferico ciel per corde e lira.

Chiama al presepio santo

I pastor fortunati.

In questa canzone stessa, il Bruni qualifica così il giglio, for-

se perchè bianco:

Il giglio fortunato,

Alba al giorno de' fiori!

Pier Matteo Petrucci, della Congregazione dell'Oratorio di 

Jesi, grida nel Presepio:

Sol te, Maria, l'afflitto mondo implora:

Sol degna tu del sommo Re sei reggia.

Sol degna tu del sommo Sole aurora.

Dov'è l'affetto umile e profondo del Benivieni? È possibile 

passare i confini del buon giudizio in modo da accostarsi a que-

sto madrigale del Petrucci?

Qual meraviglia che sì chiara splenda

Questa notte beata,

Se dall'alba e dal sole è illuminata!

Altre volte l'aurora

Fugge quando il sol nasce e si scolora;
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Ma in questa che n'uscìo l'eterna prole,

Tiensi in braccio l'Aurora il suo bel Sole.

No, non si può esser più ebete di così!

Il settecento, il secolo dell'Arcadia inzuccherata, ci dà il Vit-

torelli che canta Maria come l'Irene delle sue anacreontiche, va-

le  a  dire  con  un  sensualismo  incipriato,  mezzo  mondano  e 

mezzo biblico. E queste due quartine di un sonetto a Maria, ri-

cordano, dice il Carducci, una madonna della pittura veneziana 

in una chiesa del Sacro Cuore:

Io t'amo; e il giuro per que' tuoi sì begli

Di tortora idumea purissim'occhi,

I quai mi stanno innanzi, o che si svegli,

O che nell'onda esperia il sol trabocchi.

Oh, fossi un angiol tuo! fossi un di quegli

Che coll'ondoso manto inombri e tocchi,

O destini a velare i tuoi capegli

Lucidi più che della lana i fiocchi!

Ma se costui mette un po' di sensualismo gesuitico nella  dolce  

Maria di Dante, pure in questi versi c'è del calore. Ma chi sa di-

re che cosa ci sia in questo sonetto dello Zappi?

Io veggio entro una bassa e vil capanna

Un pargoletto che pur dianzi è nato,
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Fra i rigor d'aspro verno abbandonato,

Su paglia, fieno e foglie d'alga e canna.

Veggio la cara madre che s'affanna

Perchè sel vede in sì povero stato...

Misero! Ei sta di due giumenti al fiato.

Misero! Ah, questo è Dio, nè il cor mi inganna!

Quel Dio che regge il Ciel, regge gli orrendi

Abissi, e fa su noi nascer l'aurora,

E il lampo, e i tuoni, e i fulmini tremendi.

Ma un Dio se stesso in sì vil foggia onora?

Vieni, o superbo, e l'umiltade apprendi

Da quel maestro che non parla ancora!

Carini quei loro smascolinati sonettini, pargoletti piccinini, 

mollemente femminini, tutti pieni d'amorini, disse il Baretti!

Andiam che la via lunga ne sospinge; ed eccoci ai due ultimi 

cantori del Natale, l'Arici e il Manzoni. Si ricorda Ella come il 

povero Jacopone pensasse a tutto fuor che al mondo nelle sue 

ingenue poesie? Ecco invece che in questo secolo ci si pensa 

anche a proposito del Natale. Per l'Arici e pel Manzoni questa 

solennità  è fonte di  pensieri  civili  più che religiosi:  anch'essi 

nella religione cercano la pace piuttosto che Dio.

L'Arici canta:
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Dall'alto de' cieli librandosi a volo

Sui vanni fiammanti, l'angelico stuolo

Tre volte al Signore la gloria cantò.

Tre volte iterando beate canzoni,

Diffuse l'annunzio, la pace de' buoni,

La pace che togliere il mondo non può.

Ed il Manzoni si rallegra perchè

Dalle magioni eteree

Sgorga una fonte e scende,

E nel burron de' triboli

Vivida si distende;

Stillano mele i tronchi,

Dove copriano i bronchi

Ivi germoglia il fior.

Desiderio di una palingenesi che per ora non sembra vicina.

Eccoci partiti dall'umiltà di cuore per giungere agli auguri di 

pace terrena; eccoci partiti dalla religione pura per giungere alla 

religione applicata, passando gli stadi mezzani del petrarchismo, 

del seicentismo e dell'Arcadia. Pure dai vagiti della poesia italica 

del frate da Todi, fino al canto del cigno della poesia cattolica 

sciolto dal Manzoni, il  Natale,  come fatto, come mito, come 

credenza, è sempre rimasto quello. Ma ogni secolo lo vide a 

suo modo e gli diede quella forma d'arte che gli parve migliore. 
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Eccole dunque l'evoluzione e la conferma dell'aurea sentenza 

inscritta sui boccali di Montelupo che Le dissi da principio.

E buone feste.
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PER COMACCHIO

Sotto la sterminata laguna che circonda Comacchio è sepol-

ta la pelasgica città di Spina, ma il luogo preciso si ignora; tanto 

muta è l'oblivione dei secoli che raccomandarono alle acque il 

loro segreto; e se l'opera pronta dei vivi non soccorrerà la città 

moribonda, Comacchio, come Spina, cadrà a poco a poco lun-

go gli argini dei suoi canali e rimarrà la memoria, anzi il rimor-

so, in chi l'avrà lasciata cadere.

Ed è veramente un silenzio di morte quello che grava sulle 

acque immobili cui l'occhio non trova confine. Qualche rauco 

strido di gabbiani,  qualche battello lontano, sono i soli segni 

della vita nella malinconia del lucido deserto. Una maledizione 

sembra pesare su questa quasi stigia palude, dimenticata da chi 

più dovrebbe ricordarla, abbandonata alla segregazione ed alla 

decadenza dalla secolare incuria di chi ha maggior obbligo di 

averne cura: lo Stato.

Certo: lo Stato! Questa laguna ha la superficie di una provin-

cia. È confinata tra due fiumi, il Po ed il Reno, che potrebbero 

ridurre le acque morte in campi floridi e fertili. La provincia di 

Comacchio aspetta una parola per emergere, ricca ed utile, dalla 

sua desolata sterilità; ma chi dirà mai questa parola?

Intanto una città intera che viveva della industria della pesca, 

poichè le acque inquinate dalle scolature dei piani limitrofi ucci-
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dono il poco pesce che resta, languisce e conta i giorni che la 

separano dalla sua fine. O emigrare o morire, poichè non c'è 

zolla che possa educare una spica.

Le dune che la separano dal mare non bastano ai pochi agri-

coltori che lavorano le sabbie mal feconde; ed anche il pesce 

emigra o muore.

È strana la tenacità con cui un popolo si chiuse, si abbarbicò 

sulla poca terra di questo deserto. Comacchio fu arsa parecchie 

volte, inondata, rovinata, ma gli abitatori tornarono, rialzarono 

le povere case, e risaliti sui loro agili battelli, ridomandarono al-

la natia laguna il vitto e la vita. Ma la gran madre laguna non ha 

ormai più alimento pei suoi figli e la rovina è imminente.

Non è molto, il comune di Comacchio, unico, credo, in Ita-

lia, non riuscì a pagare i suoi pochi impiegati. Imaginare il re-

sto!

E si noti che non si tratta di una popolazione d'ignoranti o 

d'oziosi. Comacchio ha dato parecchi uomini illustri alla patria. 

De' sentimenti suoi è testimonio il celebre episodio della fuga 

di Garibaldi, quando il comacchiese Bonnet, a rischio della pro-

pria vita, salvò su queste sabbie l'Eroe, presso ad essere fucilato 

da un tenente austriaco qualunque e  sepolto come un cane, 

senza un segno, sulla proda di un fosso, come Ciceruacchio e i 

suoi figli.

E dell'operosità sono testimonio le ingegnose e faticose in-

dustrie della pesca, quando la pesca viveva in fiore. Nelle notti 
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buie dell'autunno, al lume fantastico delle fiaccole, le fatiche di 

tutta l'annata avevano il compenso di parecchie centinaia di mi-

gliaia di quintali di pesce. E c'era lavoro per tutti; i bottai, i fab-

bricatori d'aceto, gli speditori, le donne cucinatrici e mille altri 

umili cooperatori della industria maggiore, Quasi l'intera città 

viveva della sua industriosa fatica e non può esser tempra di 

oziosi quella di un popolo che lotta ancora ostinatamente e du-

ramente contro una decadenza impostagli dalla negligenza degli 

uomini e dalla inesorabilità della natura.

Ma quando è venuto a scemare il lavoro abituale e proficuo, 

quando non altra sorgente di guadagno rimane, è giusto im-

putare il  peccato dell'ozio ai  disoccupati  per  forza? Che do-

vrebbero fare? Opificii? Ma le forze motrici mancano affatto! 

Agricoltura? Ma dov'è la terra? Chi può tessere dove le materie 

tessili non sono, chi fucinare dove non è ferro, carbone o cor-

rente di fiume? Non c'è che acqua salsa e ferma, e l'acqua non 

rende più. Ed ecco come, salvo rare e fortunate famiglie, poca 

polenta e poco pesce sono il regime alimentare di un popolo 

che fu già robustissimo e che ora infiacchisce.

Le belle donne, per cui Comacchio portava il vanto in Ro-

magna, sono diventate eccezioni e il fato della sepolta e perduta 

Spina pesa già sopra Comacchio.

Nè vale richiamare l'attenzione di chi può e di chi deve so-

pra questa tragica rovina che si approssima. Oh! se un fiume 

squarciasse gli argini e sommergesse le povere case, se un terre-
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moto le facesse crollare o un incendio le incenerisse, oh, come 

la pietà della patria accorrerebbe volonterosa al soccorso, per 

carità delle vittime! Poichè è così! Ci commuove il disastro. Ma 

invece di provvedere da poi con l'elemosina meritoria ma tarda, 

faremmo ben meglio a provveder prima, ad esser pietosi e giu-

sti in un tempo, a impedir le rovine e non a ripararle!

Chi sa, deve indicare i rimedi, e chi può, deve metterli  in 

opera. Attendere è indegno e ingeneroso. Cacciate il Po, caccia-

te il Reno in queste inutili paludi, sanatele dalle acque isterilite, 

ridonate ad una immensa plaga e ad una città che si spegne la 

vita dei viventi. Studiate, cercate, provate, ma fate, perdio! che 

ormai n'è tempo. Date all'Italia, non più il lagno rassegnato di 

un popolo che soffre; datele una nuova provincia, la provincia 

di Comacchio, viva, ricca e feconda!
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SULLE SCENE6

Se me lo dicessero, non lo crederei; ma fui filodrammatico 

ed attore e non posso negare la verità. Furono pochi minuti, fu 

incoscienza di bambino, fu tutto quel che vorrete, ma il fatto è 

che fui filodrammatico anch'io!

La storia è antichissima e, se non temessi di usare una frase 

nuova, direi che risale e si nasconde nella notte dei tempi.

Dovete dunque sapere che in un anno del secolo scorso (la 

precisione è inutile), regnando Pio IX, io studiavo la grammati-

ca latina in un Collegio diretto da certi preti, ignoranti assai, ma 

nemmeno malvagi. Avevo circa nove anni ed ero magro come 

un figlio del conte Ugolino.

Sarà stato l'istinto che fece fiutare a questi preti l'odore dei 

tempi nuovi, ma il fatto è che una mattina ci dissero che era in-

stituito un corso di ginnastica e di ballo e fummo presentati al 

professore.

Era un veneto bassotto e biondo; uno di quei veneti che gi-

rano  ancora  pei  caffè,  imitando  colla  voce  tutti  gli  animali 

dell'arca e mangiando con molto appetito la stoppa accesa. Il 

corso cominciò subito. La ginnastica consisteva nel rovesciare 

le leggi della estetica umana, stando col capo sopra un saccone 

e le gambe per aria; e il ballo era una serie lunga e variata di po-

6 Dal Corriere Filodrammatico, Bologna, 1904.
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se plastiche e di riverenze eleganti.

Venne il  carnevale.  Gli  alunni  recitarono certe  commedie 

morigerate e pure da far ridere i cani, quando il nuovo profes-

sore, che in qualche periodo misterioso della sua esistenza do-

veva essere stato tramagnino, volle aggiungere allo spettacolo un 

ballo di sua invenzione.

Ne ho una memoria confusa, ma il clou stava in questo, che il 

maestro cercava un tesoro, e un idolo, percotendo un campa-

nello, glielo indicava. La scena era in China e l'idolo ero io.

È legge teatrale e filodrammatica che i Chinesi si distingua-

no dal resto della umanità pei lunghi baffi pioventi e il cappello 

a paralume. Così fui truccato io e messo a sedere colle gambe in-

crociate sotto un tempietto portatile,  della  stessa architettura 

del cappello. Avevo nella sinistra un campanello da orologio e 

nella destra un martellino metallico che finiva — lo vedo anco-

ra — con una piccola pallottola poco più grande di un fagiolo.

S'intende che alla mia età, poco pratico di battute, mi regola-

vo coi cenni che mi faceva don Gamberini dalle quinte; quel 

don Gamberini, Dio glielo perdoni, che m'insegnò a far versi!

La sera dello spettacolo fui dunque portato in palcoscenico. 

Il maestro cercava affannosamente il tesoro e, quando fu pres-

so ad un pozzo di cartone, don Gamberini, alzando al cielo due 

sterminate braccia, mi dette il segnale. Picchiai sul campanello 

usando la pallottola come mi pareva più logico, ma il suono era 

debole. Don Gamberini diceva "più forte" ed io, con un di quei 
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lampi di genio che illuminano le menti privilegiate,  rivoltai il 

martello e cominciai a picchiare dalla parte del manico. Il mae-

stro  scese  nel  pozzo di  cartone  per  trovare  il  tesoro  e  don 

Gamberini mi disse "basta".

Ma io ci avevo trovato gusto e picchiai così bene che il cam-

panello di acciaio si ruppe come il vetro e l'idolo chinese restò 

privo delle insegne della sua professione.

La conclusione di tutto questo fu che mi punirono colla pri-

vazione della cena, e l'infelice debutto mi disamorò dal teatro.

Non ho mai più calcato le tavole del palcoscenico, e l'arte fi-

lodrammatica fece così una perdita irreparabile!
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IN SOGNO

Tutti sanno quanto sono giocondi i sogni dell'amore felice, 

altrettanto sono tormentati quelli della digestione laboriosa; ed 

io digeriva la cena di Natale.

Mi pareva di essere nel bugigattolo qui accanto, dove rivelo 

le fotografie coll'aiuto di un fioco lumicino rosso, e di lavorare 

impazientemente intorno a certe negative che non mi davano 

un segno. Ma l'angoscia maggiore non me la davano le lastre 

renitenti, bensì la coscienza imprecisa, ma sicura, che l'agente 

delle tasse mi spiasse. Frugavo coll'occhio attento tutte le fessu-

re ed i buchi, ascoltavo tutti i rumori sommessi e quasi imper-

cettibili, ma non vedevo niente, non sentivo niente; eppure ero 

sicuro che l'agente mi guardava ostinatamente.

Ad un tratto l'imagine cominciò ad apparire sulla lastra; ma 

non la solita imagine nera. Apparivano distinti i colori comple-

mentari e si capiva bene che stampando sopra una carta al bro-

muro trattata collo stesso bagno, sarebbero apparsi i colori nor-

mali e desiderati. La fotografia colorita direttamente dalla natu-

ra era trovata. Spezzai la lastra e gettai il bagno, perchè l'occhio 

che mi spiava non indovinasse; ma avevo paura.

Bisognava fuggire subito, correre fuori d'Italia per rendere 

utile a me ed agli altri il segreto. Qui, non appena ne avessi co-

minciato l'industria, ero troppo certo che l'agente l'avrebbe sof-
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focata e strozzata colle sue tasse. Bisognava fuggire e tuttavia 

sentivo con spavento un passo leggero dietro di me, il passo di 

chi  sorveglia.  Se  mi  voltavo  ad  un  tratto,  vedevo  un'ombra 

sparire, ma non ne potevo afferrare i contorni. Il cuore mi bat-

teva forte per la fretta di  fuggire e per l'ansia di  andarmene 

inosservato.

Così, fingendo l'indifferenza di chi non pensa a nulla, mi av-

vicinai all'uscio e, presa la bicicletta, con un salto le fui sopra e 

via come il vento. Ma ecco che mi sentii subito inseguito da 

molti passi accorrenti e li sentivo vicini e non potevo guada-

gnar vantaggio per quanto arrancassi e faticassi. Erano i carabi-

nieri che mi urlavano alle calcagna di fermare perchè la biciclet-

ta non era bollata e non aveva pagato la tassa. La terribile paro-

la mi assordava: "tassa! tassa!"

Volevo voltare a destra, ma in fondo alla strada vidi un croc-

chio di persone slanciarsi contro di me. Erano gli uscieri che mi 

correvano addosso, urlando: "Contravvenzione! Contravvenzione!", 

mentre dalla via di sinistra accorrevano le guardie di pubblica 

sicurezza e gridavano: "Multa! Multa!"

Disperato e cieco di spavento, infilai la via diritta e mi ficcai 

in città; ma sulla porta i gabellieri abbaiarono: "Dazio! Dazio!" e 

m'inseguirono anch'essi.

Corsa sfrenata e macabra! Tornai all'aperto, faticavo terribil-

mente, ma gli inseguitori mi erano sopra e sentivo il loro fiato 

vinolento sul collo. La strada era deserta e tra le imposte caden-
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ti delle case dei contadini, dalle porte delle stalle abbandonate, 

mi alitava in faccia la peste della pellagra. Ad ogni cancello pen-

deva un bando di vendita, bianco come un lenzuolo mortuario, 

e il grano marciva sullo stelo, e il grappolo, roso dalla filossera, 

imputridiva sul tralcio, sotto il sequestro dell'esattore. La vita 

era  solo nei  boschi  dove la  scure  dei  carbonai  schiantava le 

quercie staggite, lasciando pochi cespugli pel ricovero de' ban-

diti. E avanti, avanti, nella corsa pazza, lungo i fiumi che ruppe-

ro gli argini, sotto i monti che franano, vicino alle bocche delle 

solfatare di dove erompe l'urlo del martirio, per le piane palu-

dose fumanti di malaria, tra locomotive infrante dall'urto, le gri-

da di pietà, gli ululati dello spasimo, i rantoli dei moribondi, e 

lontano, all'orizzonte, era un inno trionfante di trombe ed una 

pompa di pennacchietti bianchi. E avanti, avanti, inseguito dagli 

urli: "Tasse! Multe! Contravvenzioni! Dazio!" e senza altro fiato or-

mai che per ansare il virgiliano: "Heu fuge crudeles terras, fuge litus  

avarum!"

Le gambe diventavano più rigide, il fiato più corto e il peri-

colo più vicino, quando il segno del confine mi apparve in fon-

do alla pianura; ma più mi affaticavo, più quel desiderato segno 

si  allontanava.  Temevo che mi si  spezzasse qualche cosa nel 

petto, ma il terrore mi reggeva le forze, finchè in un ultimo e 

disperato impeto, raggiunsi il segno e caddi sull'erba al sicuro. 

Al di là i latrati finirono in una bestemmia e si allontanarono.

Ah, come respirai! Un vecchio lacero, inscheletrito, pieno di 

253



lividi, lasciò di coglier ghiande e mi guardò sorpreso.

— Chi ti ha ridotto così? — mi chiese.

— La Finanza — risposi: — ma chi ti ha assassinato così?

— La Giustizia — mi disse.

Come mi risvegliai volontieri! Come mi rallegrai che tutto 

fosse un vano sogno di penosa digestione! Siamo giusti e since-

ri.

Come è possibile infatti trovare altro che in sogno.... la foto-

grafia dei colori?
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COME BACIAI IL PIEDE A PIO IX

Capivamo anche noi collegiali che il Sovrano non era accol-

to a Ravenna col desiderato entusiasmo e che ci mandavano in 

giro per far numero. Col vestito a coda di rondine, il cappello a 

staio ed un alto cravattone bianco, bimbi mascherati da uomini, 

ci conducevano sempre per vie semideserte di dove il Pontefice 

doveva passare. Benedetti e ribenedetti da quei crocioni che di 

italiani erano diventati austriaci, ignoranti di ogni cosa per ra-

gione di età e di  clausura,  accettavamo con molto piacere le 

passeggiate straordinarie in cui simulavamo alla meglio la folla 

assente; quando ci dissero che saremmo stati presentati al So-

vrano nel pomeriggio.

Credete che la notizia ci mettesse in agitazione? Ci avevano 

predicato in mille toni la terribilità, la maestà, la potenza di que-

sto Sovrano che solo alzando il dito legava i corpi e scioglieva 

le anime, e la cerimonia del ricevimento ci era stata comunicata 

come un rito solenne e formidabile da accostarcisi trepidanti e 

reverenti;  ma eravamo troppo piccini per raccogliere il  senso 

delle astrazioni e capire il significato dei simboli. Il solo aspetto 

della realtà ci colpiva senza incuterci timore. Il Sovrano non era 

per noi che un dispensatore di grazie e subito pensammo di 

chiedergliene una.
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*

* *

Ma quale? I pareri furono molti e la discussione vivace, fin-

chè vinse il partito di domandargli l'uscita dal Collegio per sei 

giorni dell'anno. Solo per due giorni potevamo tornare a casa, 

anzi a chi pernottasse fuori era minacciata l'espulsione.

In  quei  tempi,  la  miseria  dell'insegnamento e  la  difficoltà 

delle comunicazioni costringevano le famiglie agiate dei paesi e 

delle città minori a mettere i figli in Collegio perchè imparasse-

ro pur qualche cosa e, siccome i Gesuiti, stimati il modello de-

gli  educatori,  prescrivevano  e  praticavano  nei  Collegi  loro 

l'assoluto distacco dalla famiglia, così la regola era stata copiata 

anche per noi. Regola buona forse per frati, ma crudele e scel-

lerata per noi, poveri bimbi, che nel castigo dei primi errori, 

nella amaritudine dei primi dolori, ricordavamo e sospiravamo 

le carezze materne. Perciò pensammo di chiedere un po' di lar-

ghezza nel lasciarci uscire.  Io che, fino d'allora cominciavo a 

patire di belle lettere, ebbi l'incarico di scrivere la domanda, ma 

la ricerca di un foglio decentemente ornato per stenderla, ci tra-

dì. I superiori, parte seppero, parte indovinarono e con energi-

che ammonizioni ci proibirono qualunque tentativo di porgere 

suppliche al Sovrano: il che non riscaldò certo la gratitudine, 

già molto tiepida, che sentivamo per loro.

Così,  malcontenti,  ci  fecero  scendere  nella  sala  maggiore 

dell'Accademia di Belle Arti e, sull'uscio, ci misero in ginocchio; 
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ma qui i miei ricordi sono scoloriti e confusi. Mi rimane solo 

l'impressione di una frotta di signori e di preti, tutti in piedi e 

silenziosi.

Non mi pare che ci fossero donne.

In fondo, nella penombra, sopra un trono rosso, era un fan-

tasma bianco, Pio IX; e noi, dopo tre genuflessioni, ad uno, ad 

uno, prostrati, salimmo colle ginocchia tre gradini e baciammo 

il piede santissimo, posato sopra un cuscino.

La calzatura mi sembrò di velluto, ma mi ricordo solamente 

che c'era sopra un ricamo in oro, forse una croce, il cui contat-

to era aspro alle labbra. Stando così bocconi non potei vedere il 

Pontefice, nascosto nella semioscurità e camminando all'indie-

tro, dopo tre altre genuflessioni, uscimmo, sempre in quel silen-

zio profondo e quasi cupo che solo mi resta nella memoria, 

perchè tutti gli altri particolari li ho scordati; tanto la cerimonia 

ci lasciò indifferenti.

Risaliti, ci disposero in due file, sempre in ginocchio, lungo 

un ampio corridoio, di dove il Pontefice doveva passare. Parla-

vamo sotto voce dolendoci della supplica andata a male, quan-

do il mio vicino, meno letterato, ma più animoso di me, disse: 

farò la domanda io. Non gli credemmo.

*

* *

E il Papa venne, sempre accompagnato da quello strano si-

lenzio che sorprendeva. Allora lo vidi bene, tutto bianco, un 
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po' grasso, colla testa alta, come di persona che conosce la pro-

pria autorità e con un sorriso immobile ed immutabile come lo 

hanno gli artisti di teatro. Era un bell'uomo e si vedeva subito 

che era il primo tra tutti dal passo franco e dalla distanza che la-

sciava tra sè ed il codazzo di vesti rosse, paonazze e nere che lo 

seguivano con un sommesso fruscìo di seta strisciata sui tappe-

ti. Quando fu a due passi da noi il mio vicino trascinandosi sul-

le ginocchia gli si fece davanti e il Papa si fermò:

— Santità, non usciamo che due volte all'anno. Le chiedia-

mo la grazia che ci lasci uscir sei volte.

Pio IX guardò il ragazzo inginocchiato senza muovere la te-

sta e con voce sonora e seccata, rispose:

— Due volte sono anche troppo!

E col suo sorriso invariabile, con la testa sempre alta, passò 

senza benedire. Il corteggio, fermato un momento, riprese taci-

turno la via e noi ci levammo avviliti e sgomenti. Aspettavamo 

una punizione, ma nessuno ci parlò dell'accaduto. Forse per ti-

more di peggio, pensarono bene di mettere la cosa in tacere.

*

* *

La sera ci condussero alla illuminazione.

Dove il canale Candiano piega a destra, era eretto un enor-

me impalcato carico di bicchierini variopinti ed accesi, le cui li-

nee volevano rappresentare la ricostruzione del sepolcro di Te-

odorico. Noi avevamo un palco sulle mura e il palco del Papa, 
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in faccia all'edifizio di legno e di cartone, era dove ora una chie-

sa ha sostituito un caffè.

Qualche banda suonava in lontananza e la folla era enorme.

Giunse il Sovrano, salì nel suo palco d'onore colla Corte e 

guardò la baracca luminosa come trasognato. Al suo apparire si 

udì un lungo bisbiglio, ma non una voce salutante, non un ap-

plauso. Alla nostra sinistra i seminaristi cominciarono a batter 

le mani, ma la folla zittì e il tentativo si spense nel silenzio gla-

ciale.

Noi, per quanto incitati dai superiori, tacemmo; un poco per 

la irritazione della ripulsa ricevuta, un poco perchè suggestio-

nati, dominati, dalla gigantesca unanimità del silenzio. Non sa-

pevamo allora di tradurre in atto il celebre detto: il silenzio dei 

popoli è la lezione dei Re.

Il Pontefice irritato non attese la fine dello spettacolo e il 

giorno dopo partì da Ravenna. Noi ritornammo ai latinucci ed 

alle pratiche religiose che riempivano le nostre noiose giornate 

e non se ne parlò più.

Quanto tempo è trascorso da quei desolati giorni della no-

stra puerizia! Degli antichi compagni parecchi sono morti, altri 

lontani e solo due o tre frugano meco nei ricordi del passato 

negli amichevoli colloquii e andiamo notando che nessuno, di 

tanti che eravamo, nessuno seguì nella vita quei principii di rea-

zione e di devozione che ci erano instillati con tanta assidua cu-

ra. Certo gli entusiasmi dell'adolescenza ci fecero cambiar pre-
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sto la via, ci traviarono se si vuole, e le convinzioni della virilità 

ci confermarono in quei pensieri che, bimbi, ci dicevano orribi-

li; ma chi può dire se la odiosa impressione di una ripulsa aspra 

e villana non abbia in alcuni di noi generato inconsciamente le 

antipatie, le ripugnanze, le ribellioni che non smettemmo mai 

più?

Pio IX col non possumus fece l'Italia e può bene aver fatto dei 

liberali con una sgarberia.
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IN MEMORIA DI EMILIO ZOLA

I bocci del  Germinal matureranno il frutto e le generazioni 

passeranno dimenticando. Ma se l'arte di Emilio Zola, che a noi 

parve così vivo e sincero specchio della vita contemporanea, ri-

manesse soltanto ricordo e studio di futuri eruditi, non sarà pe-

rò  dimenticata  l'opera  generosa  del  cittadino  nel  processo 

Dreyfus, finchè la sete della giustizia e della verità, sia il tor-

mento sacro delle anime non vili.

Quando egli ebbe vinto la sua battaglia e sotto il suo terribi-

le j'accuse ebber curvato il capo i più possenti artefici della men-

zogna, la calunnia accorse alla riscossa. Di che accusarlo? Di 

venalità? Ma egli era ricco! Di cercare una malsana celebrità? 

Ma il suo nome era illustre fino nei più remoti angoli del mon-

do! La sua vita e quella de' suoi era illibata. Da che parte dun-

que ferirlo?

Si frugò nei segreti archivi e si fabbricò una lettera di un co-

lonnello Combes che accusava il padre del romanziere e lo ac-

cusava di  peculato.  Calunnia iniqua ed ingenerosa perchè,  se 

anche l'accusa avesse risposto alla verità, di che era colpevole il 

figlio?

Ma il figlio non si quetò e volle vedere in faccia l'accusa. Ot-

tenne a gran fatica di poter guardare le carte accusatrici, ma il 

disordine loro, le tracce di recenti manomissioni accrebbero in 
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lui il dubbio. Il colonnello Henry, che aveva falsificato i docu-

menti  del  processo Dreyfus,  s'era  fatta  giustizia  segandosi  la 

gola col rasoio. Il falso era dunque probabile: ma come provar-

lo senza termini di confronto? E il confronto con altre scritture 

del Combes era negato dagli archivi militari. Bisognava cercar 

altrove.

Nel gennaio del 1900 una persona che mi onoro di conosce-

re, mi scrisse: il Combes era colonnello nel corpo di spedizione 

francese che occupò Ancona nel 1832. Forse in quegli Archivi 

potrebbe trovarsi il documento di confronto; ma la ricerca deve 

essere prudente. Non si sa mai!

Non volli confidare ad altri il piccolo segreto e partii in una 

notte fredda e fangosa, ben contento di render servigio a chi 

me lo chiedeva ed al Zola.

Ancona, così lieta di sole nei bei giorni di estate, in quella 

notte era veramente orribile. Il vento gelato aveva raffiche di 

neve e il mare mugolava lontano. Il presagio era triste e dormii 

male.

Al mattino, appena aperti gli uffici pubblici, imbastita una 

povera favola di ricerche a proposito di una eredità, ottenni il 

permesso di frugare negli archivi e mi piace di ricordare che 

dappertutto fui accolto ed aiutato colla miglior cortesia. Così 

gli enormi mazzi di carte del 1832, scossi dal lungo sonno e 

dalla antica polvere, mi passarono sotto gli occhi e li sfogliai ad 

uno ad uno con ansia febbrile. Ma pareva che una maligna fata 
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mi schernisse e quando credevo di aver afferrato il filo, ecco il 

filo mi si rompeva in mano. Trovai i ruoli delle paghe e c'era il  

Combes, ma i ruoli erano in copia e non in originale. La corri-

spondenza col municipio era tenuta dal generale, le domande 

pel casermaggio dagli ufficiali d'Intendenza e il colonnello che, 

si vede, si restringeva al governo del suo reggimento, non ap-

pariva mai.  Che lunghe ore passai  nell'Archivio municipale e 

nelle soffitte del palazzo di Giustizia sempre sperando di tro-

vare quella firma cercata! Mi dicevo sempre: sarà più qua: e le 

carte mi sfilavano ad una ad una sotto gli occhi, ingiallite come 

cose morte, e sempre nulla!

Pur troppo le assidue ricerche furono vane e del Combes 

non trovai un segno. Dovetti andarmene colla dolorosa certez-

za di aver fatto opera inutile. Ed io che avevo già pronto il fo-

tografo per riprodurre il documento!

Telegrafai l'insuccesso a Parigi e ripartii sconfortato, quando, 

alcuni giorni dopo, ricevetti una buona lettera da Emilio Zola, 

lettera che tengo carissima,  ma che non riproduco perchè ai 

ringraziamenti, forse meritati, sono aggiunti alcuni elogi, certo 

immeritati, che, ai lettori i quali li vedessero a stampa e pubbli-

cati da me, potrebbero parere segno di piccola vanagloria.

Ho qui, aperta sul tavolo, questa lettera per me carissima e 

nella sua calligrafia diritta, chiara e robusta mi sembra di vedere 

impresso  il  carattere  dell'uomo così  energico  e  perseverante 

nella ricerca dell'arte e della verità. C'è l'uomo che ha conqui-
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stato libro per libro il nome e la gloria, vincendo le ripugnanze 

del suo paese, riducendo al silenzio gli stessi negatori della luce, 

sia in uniforme, sia in sottana. C'è l'uomo forte che tollerò sere-

namente la passione del processo, la stoltezza della condanna, 

l'amaritudine dell'esilio. C'è l'uomo, anzi il galantuomo, che cer-

cò con imperturbabile tenacia la  verità nell'arte e la  giustizia 

nella  società.  C'è  tutto  Emilio  Zola  che  ebbe  almeno  l'alto, 

l'invidiabile  onore  di  esser  respinto  come  un  reprobo  dalla 

Chiesa e dall'Accademia!

E la mano che scrisse, ora è fredda! Non taceranno le ire so-

pra la tomba, ma se il mondo dovesse dimenticare l'artista, la 

storia ricorderà il generoso!
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LA FOSSALTA

Chi va da Bologna a Modena seguendo la via Emilia, rimane 

sorpreso vedendo la retta inflessibile della strada romana rom-

persi a pochi chilometri dopo Castelfranco per andare a rag-

giungere il ponte di Sant'Ambrogio con un lungo giro. Il Pa-

naro, come mostrano le carte, ha invaso la via e corre per lungo 

tratto sul tracciato della strada antica; ma che per tragittarlo oc-

corresse allungare di tanto il cammino, è un mistero che si la-

scia spiegare a chi trova tutto bello e tutto buono nel medio 

evo.

Passato il ponte di Sant'Ambrogio e ripresa la linea retta, do-

po alcuni chilometri si trova un ponticello moderno, colla rin-

ghiera di ferro, sopra un piccolo torrente o piuttosto un fosso, 

che reca al Panaro l'umile tributo di un filo d'acqua. Il fosso è 

profondo e le rive sono quasi a picco. Di là dal ponte, a sinistra 

è una casa modesta con un portico basso dove sono due o tre 

botteghe. Sulla parete esterna che guarda Bologna è dipinto San 

Petronio e sull'altra che guarda Modena, San Geminiano. Così i 

santi patroni delle due città guardano ciascuno la propria.

Nel luogo non c'è nulla che fermi l'attenzione. Un torrentel-

lo, un ponte ed una casa come se ne trovan cento lungo la via. 

Eppure qui, o poco lontano, si combattè una celebre battaglia 

in cui un re fu fatto prigioniero e da cui scaturì un poema cele-
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berrimo. Il luogo si chiama la Fossalta, il prigioniero re Enzo, 

figlio dell'imperatore Federico II, e il poema La secchia rapita!

Quando il re Enzo cadde in mano dei Bolognesi aveva ven-

tiquattro anni  ed era "bello di  corpo,  con un'angelica faccia, 

avendo  i  capelli  biondi  istesi  fino  alla  cintura",  come  narra 

l'Alberti.  Fu  messo  in  carcere  comodo e  decoroso,  ma  così 

strettamente guardato che non potè uscirne che morto. Melan-

conica  fine  dell'aquilotto  imperiale  spentosi  tristamente  nella 

ferrea gabbia, quando tante speranze gli sorridevano!

Poichè Enzo, se non aveva mai visto il suo regno di Sarde-

gna, aveva già guidato gli eserciti dell'Impero alla vittoria. Era 

corso fino alle porte di Roma, minacciando papa Gregorio che 

lo aveva scomunicato e,  comandando la flotta,  sconfiggeva i 

Genovesi alla Meloria, dove poi doveva cadere per sempre la 

potenza di Pisa. Tante promesse dalla fortuna dovevano sep-

pellirsi in una oscura prigione, mentre a chi sa quali altezze si 

sarebbe levato questo giovane che, quasi adolescente, vinceva le 

battaglie! E se egli fosse stato a Benevento, in luogo del quasi 

saracino Manfredi, chi può dire se la storia d'Italia sarebbe stata 

quella che fu?

Negli ozi del carcere il prigioniero poetava.

Ingegnoso e colto, come furon quasi tutti i rampolli di que-

sta razza di Svevi mal trapiantata in Italia, alcuni dei suoi versi 

ci rimangono, nè migliori nè peggiori di quelli che in quel tem-

po rimava la scuola siciliana.
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In un sol luogo, fra tanti lamenti di un amore retorico, si 

ascolta quasi un rimpianto della libertà perduta:

Va, canzonetta mia

E saluta Messere.

Dilli lo mal ch'io aggio.

Quegli che m'ha in balìa

Sì distretto mi tiene

Ch'io viver non potraggio.

Salutami Toscana

Quella ched'è sovrana

In cui regna tutta cortesia:

E vanne in Puglia piana,

Lamagna, Capitana,

Là dove lo mio core è notte e dia!

E  così  poetando  dolorosamente,  meditando  forse  con 

amarezza il verso in cui diceva "Tempo viene chi sale e chi di-

scende", morì prima di toccare i quarant'anni e dopo aver visto 

la rovina della sua famiglia.

Alla Fossalta i guelfi vinsero i ghibellini; i Bolognesi vinsero 

i Modenesi e di tutto quel triste passato non resta più traccia da 

alcuni secoli. Da lungo tempo le due città, un giorno rivali, vi-

vono in comunanza fraterna di affetti e di intenti. Chi volesse 

oggi ridestare quegli antichi odi municipali, non sarebbe capito 

o farebbe ridere.
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Eppure,  a  miglior  consacrazione  di  questa  fratellanza,  mi 

piacerebbe che una memoria alla Fossalta ricordasse al viandan-

te l'orrore dell'antica discordia nata dalle lotte tra la Chiesa e 

l'Impero, e la saldezza della concordia presente, nata dagli sfor-

zi comuni per conseguire l'unità della patria. Perchè sul margine 

del triste torrente, in co' del ponte, non potrebbe sorgere una pie-

tra che ricordasse la storia e celebrasse la concordia? Vedano le 

due provincie e i due comuni; veggano soprattutto i Consolati 

del Touring Club Italiano se a loro non paia di prendere l'iniziati-

va.7.

Una lapide che dica la verità, tra tante che dicono la bugia, 

non starebbe male.

7 Il ricordo sarà eretto.
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AURELIO SAFFI

Il doloroso anniversario della morte di Aurelio Saffi, rinnova 

in noi la tristezza della perdita di uno tra i più operosi e sinceri 

cooperatori del riscatto italiano. Egli morì come visse, rigida-

mente  gentiluomo,  senza  chieder  nulla,  assolutamente  nulla 

dell'opera assiduamente data colla mannaia sospesa sul collo. 

L'idea che tante fatiche e tanti pericoli dovessero procacciargli 

almeno  la  gratitudine  delle  generazioni  che  ora  hanno  una 

patria, non gli sfiorò neppure il pensiero. E, negli ultimi tempi, 

l'austero aspetto di questa incarnazione del disinteresse puro e 

sereno, pareva un rimprovero vivo a tutti coloro che si fecero 

compensare lautamente per servigi ben minori dei suoi.

E rivediamo ancora, cogli occhi della mente, l'onorando vec-

chio, col passo non più spedito, ma con la persona ancora eret-

ta, recarsi all'Università, dove le sue lezioni richiamavano i di-

scenti ed i docenti, i giovani e gli uomini maturi. La sua voce 

era un po' velata, ma la sua parola era calda, abbondante, sicura. 

Ragionava  serrato,  senza  conceder  nulla  alle  facili  frasche 

dell'eloquenza retorica, egli, che era stato detto tribuno! Parlava 

di scienza soltanto e rimaneva sempre nelle regioni più alte del 

diritto, senza perciò dimenticare che la scienza non val nulla se 

sdegna l'applicazione della pratica. E da quelle lezioni si usciva 

colla impressione di qualche cosa di più grande, di più solenne 
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che non siano le sottigliezze del giure o la discussione dei testi. 

Forse anche l'oratore suggestionava con quel suo volto di apo-

stolo  tranquillo  ed  equilibrato,  quell'ampia  fronte  che  aveva 

pensato tanto e quegli occhi chiari e buoni che avevano visto 

tanti trionfi e tante sconfitte, tante gioie e tanti dolori. Ma il 

triunviro non faceva dimenticare il filosofo: e quelle ore silen-

ziose, tra gli ascoltatori affollati, sotto il fascino di quella parola, 

non si scordano più.

E conosciuto l'uomo, si rimaneva sorpresi. Ma come? Erano 

così questi cospiratori repubblicani che le caricature dipingeva-

no colle fattezze dell'Orco che mangia la carne umana? Erano 

così fatti quegli uomini che la stampa conservatrice accusava di 

affilare  i  pugnali  nell'ombra  e  di  predicare  l'assassinio?  Non 

c'era delitto in Europa in cui non si vedesse la mano o la com-

plicità di costoro e non c'era vituperio o condanna che paresse 

grave per simili malfattori. Ebbene, gli accusatori mentivano.

Chi ha conosciuto Aurelio Saffi, il confidente di Mazzini, il 

triumviro della Repubblica Romana, il repubblicano convinto, 

cospiratore e combattente, può dire quanto egli fosse ingenua-

mente e profondamente buono. La sua tolleranza per l'opinio-

ne altrui  arrivava fino allo scrupolo e la  dolcezza dell'animo 

aveva delicatezze femminili.

Quest'uomo che l'odio di parte può aver accusato di sete di 

sangue,  non aveva affatto il  senso dell'odio e,  non solo non 

avrebbe scientemente fatto del male al suo peggiore nemico, 
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ma nell'animo suo sereno non conosceva nemici. Vedeva le co-

se e gli avvenimenti dall'alto e dalla piccola realtà saliva subito 

alle idealità e, se volete, anche alle illusioni di una filosofia uma-

nitaria  e  generosa.  Gentiluomo corretto  senza  rigidezza,  ma 

gentiluomo in tutto, nella vita intima e nelle relazioni col mon-

do, aveva tenuto fede agli entusiasmi della sua gioventù, come 

un cavaliere antico alla sua dama, e quell'anima candida che gli 

scritti mercenari dicevano piena di chi sa quali indegne sozzure, 

era piena di vera, di ammiranda nobiltà.

E  chi  non  lo  conobbe  può  sincerarsene  leggendo  i  suoi 

scritti, raccolti con pietosa e intelligente cura dalla gentildonna 

che gli fu degna compagna nella buona e nella rea fortuna. Nel 

terzo volume,  si  contiene il  seguito della  storia di  Roma dal 

1846 al 1849, e tratta appunto dei tempi più combattuti in cui il 

Saffi triumviro dovette conoscere il fiele degli avversari e la re-

sponsabilità  del  potere.  Ebbene;  non una parola amara,  non 

una recriminazione, non un'accusa, ma un racconto impersona-

le dei fatti ed una discussione alta e serena dei diritti. Se per la 

forza delle cose l'autore non dovesse talora ricordare se stesso, 

l'opera sembrerebbe scritta da uno storico che non ha partito 

preso, o interessi, od opinioni da difendere. E quando si giunge 

in capo al volume, si rimane sorpresi e si ripete, come si disse 

più sopra: o come? così erano i cospiratori, gli assassini, gli uo-

mini posti al bando dalle leggi divine e umane? Ah, così fossero 

i ministri della Corona!
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Ed ora questo carattere irremovibile nella teoria e nella pra-

tica della virtù, quest'anima nobile, saggia, generosa, non è più 

per noi che un mesto ricordo. Restano le opere, resta la memo-

re venerazione di chi sa e di chi ama, ma chi ci renderà più il 

cittadino integro, il consigliatore sicuro, il modello e l'esempio a 

cui ricorrere per prender coraggio nella lotta dell'avvenire con-

tro il passato?

Povero Aurelio!  Quanti  l'avranno dimenticato a  quest'ora; 

quanti l'avranno in cuore come un rimorso! Ben fortunati noi 

se  possiamo  rievocare  "la  cara  e  buona  imagine  paterna" 

coll'animo sicuro  con cui  gli  stringevamo rispettosamente  la 

mano leale.
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IL CENTENARIO

DEL LICEO ROSSINI

IN BOLOGNA

Bologna nel settecento, riguardo alla musica, occupava il po-

sto che occupa oggi Milano. Produceva ed educava artisti, spe-

cialmente donne, le cui caricature s'incontrano nelle commedie 

del Goldoni, nel Teatro alla Moda del Marcello e nella tradizione 

personificata in Mamma Agata, come ora, in Milano, nella figura 

comica di Gigione. Gli insegnanti erano celebri e il gusto del 

pubblico raffinato, benchè alquanto restìo alle novità, come ac-

cade spesso nei centri dove c'è una tradizione gloriosa e una re-

te fitta di interessi meno gloriosi.

Lo studio teorico della musica vi era spinto ad un eccesso 

che diventava astruseria.

Il Padre Martini, ingegno aperto, reagì contro questo arido 

scolasticismo, lasciò libero il passo alla musica classica tedesca, 

odiata allora come fu odiata poi quella del Wagner. E non mini-

mo vanto di Bologna è quello di aver aperto le porte al Bach e 

all'Handel allora, come le aperse poi al Lohengrin altrove deriso 

e consacrò il Mefistofele altrove miseramente caduto. Certo, erro-

ri di gusto se ne commisero anche qui, ma di questi meriti va 

tenuto buon conto.

Comunque, alla  fine del  settecento,  il  centro musicale co-
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minciò a spostarsi. Milano, divenuta capitale della Repubblica, 

poi del Regno, più atta per indole al commercio ed all'industria, 

favorita dalla posizione e dalle comunicazioni e dalla fama dei 

suoi spettacoli, assorbì gli artisti migliori, vide prosperare case 

editrici e formicolò di impresari e di intermediari.

Tuttavia Bologna era stata e rimaneva illustre per l'insegna-

mento. Nel regno della teoria teneva ancora facilmente il pri-

mato e, sul principio del secolo nuovo, nacque e prese forma 

l'idea di  farne una Università musicale,  un tranquillo asilo di 

studi superiori, non più frammentati e divisi in lezioni private, 

o quasi, di vari maestri, ma coordinati e disposti ad un fine su-

premo; quello di fornire agli allievi tutto quel sapere che è ne-

cessario  ai  maestri,  l'istrumento  insomma  sul  quale  il  genio 

avrebbe dovuto poi cantare le proprie glorie. Il solo istrumento, 

poichè, purtroppo, il genio non è dato dalla scuola.

Ordinato tutto, uscì questo laconico avviso:

REPUBBLICA ITALIANA

ANNO III

Nel giorno prossimo venerdì 30 cadente novembre alle ore 

11 ant. si terrà la funzione dell'apertura solenne del Liceo filar-

monico già indicata nel Proclama prec. pubbl.

24 novembre 1804.

Il primo direttore fu il padre Mattei, il migliore allievo del 
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Martini, che però dovette deporre la tonaca e rivestirsi da ga-

lantuomo. L'instituzione era e rimase municipale e i frutti che 

se ne ebbero furono eccellenti. Basti solo il dire che da questo 

Liceo uscì Gioacchino Rossini.

E  l'instituzione  vive  ancora  florida  e  fertile,  lieta  di  aver 

compiuto  i  suoi  cent'anni  da  poco  e  lietissima  poi  di  averli 

compiuti facendo bene quel che le era stato commesso di fare.

La piazzetta Rossini, sulla quale si apre la porta del Liceo, 

vede passare i giovani e le ragazze, affrettati, cogli scartafacci e 

gli strumenti sotto il braccio. Poi, come da un operoso alveare, 

esce dall'antico convento un ronzìo di suoni confusi, di strepiti 

senza figura, di cacofonie senza forma. Sono gli allievi che stu-

diano nelle varie scuole e i suoni si mescolano e si confondono 

tanto da far dubitare che ivi sia proprio l'albergo dell'armonia.

Studiano e sono molti. Solo le scuole di pianoforte sono tre 

e dirette da tre maestri il cui nome è celebre; e studiano davve-

ro.

Il pianoforte! Quanti facili epigrammi sulle ragazze che stu-

diano il pianoforte! (anch'io ne son reo!) Solo contro le suocere 

se ne aguzzarono altrettanti! Ma se una vicina che ripete cento 

volte uno studio è poco simpatica, non bisogna essere poi trop-

po egoisti.

Pensate alla somma di coltura musicale che quelle ingenue 

strimpellatrici  hanno introdotto in tante case serrate ad ogni 

alito d'arte,  sia  pure primitiva.  L'educazione del  gusto di  cui 
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fanno prova i pubblici odierni, credetemi, è in gran parte opera 

di queste vilipese laceratrici di ben costrutti orecchi.

Esercitano un apostolato del quale non è generoso rimpro-

verarle.

E  il  Liceo  musicale  di  Bologna  ha  pure,  oltre  il  merito 

dell'utile lavoro, un merito eminente: la ricchezza e la cura della 

sua Biblioteca.

Pochi la conoscono e molti cittadini sanno appena che ci sia: 

eppure è una delle più preziose e ricche in Europa!

Cento  anni!  Auguriamone  cento  volte  tanti  nell'interesse 

dell'arte e della civiltà!
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LE STAFFETTE

Ricorrendo il XXV anniversario dell'avvento d'Italia in Ro-

ma, il Veloce Club di Verona fece che il Sindaco di Dolcè, ammi-

nistratore del più lontano ed alpestre comune del Regno verso 

il confine di Trento, spedisse al Sindaco della Capitale queste 

parole miniate su pergamena:

Il Sindaco di Dolcè

al Sindaco di Roma

DA LA PENDICE DEL BALDO

ULTIMO LEMBO DELL'ITALICO DOMINIO

CENTO CICLISTI

NE L'ALTERNA CORSA VOLANDO

PER LE VALLI PADANE

PER L'ASPRE GIOGAIE DELL'APPENNINO

AUSPICE IL VELOCE CLUB VERONA

RECANO A VOI

RAPPRESENTANTE DI ROMA IMMORTALE

L'ECO DELLA GIOIA DEI POPOLI LIBERI

E IL SOSPIRO DEI FRATELLI

CHE LIBERTÀ NON CONOSCONO

Dolcè XX Settembre MDCCCXCV.
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Nella notte, tra il 18 e il 19, le prime due staffette partirono 

dal segno del confine e il signor Poggiani, organizzatore della 

corsa, scrisse così:

"Alle 1,30 il  vice presidente dott.  Caliari e il  Brambilla,  le 

due prime staffette, erano al confine.

"La notte era profonda e silenziosa. A destra il monte Baldo, 

a sinistra il Corno d'Aquilio, disegnavano i loro cupi profili nel 

fondo stellato del cielo e i gorghi spumanti dell'Adige ruggiva-

no lì sotto e l'aria fredda che spirava dalle gole trentine portava 

profumi di ciclamino e voci sottili e lontane, come un lamento 

di fratelli nel mistero della montagna, come il sospiro interpre-

tato dalla pergamena.

"Pochi erano i presenti. Due ciclisti di Rovereto, due carabi-

nieri, due guardie austriache. Nessuno parlava. Inconsciamente 

la commozione vinceva gli astanti, assorti in un pensiero comu-

ne: Roma!

"E Roma era laggiù, oltre il Baldo, oltre la Chiusa, oltre le 

valli dell'Adige e del Po, quasi aspettante il modesto messaggio 

che le doveva recare il  saluto della libertà presente,  l'augurio 

della libertà avvenire.

"Un dubbio pungeva il cuore delle staffette. Sarebbe giunto 

fino a Roma il povero messaggio, trasportato dalle fragili ruote, 

attraverso le lunghe valli, su pei duri gioghi dei monti, tra i sen-

tieri inospitali e fallaci dei boschi?

"Ah, no! Lungi, al di là dalle tenebre folte, il cuore sentiva e 
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vedeva la lunga fila dei cento ciclisti giovani e forti che stavan 

pronti ad alternarsi gridando! Eccoci! Ben venga il lieto mes-

saggio nelle nostre mani sicure. Di che temete? Il viaggio è faci-

le e breve poichè la bicicletta ha rimpicciolito il mondo!...

"Al campanile di Borghetto suonarono le due. Le staffette si 

scossero. Il Caliari baciò in volto i carabinieri, pose il piede sul-

la pietra del confine e, volto alle guardie austriache, gridò con 

voce commossa:

" — Vado a Roma!

" — Gute Spazierung!

"E il messaggio e i messaggeri sparirono, precipitando nel 

buio".

*

* *

La pergamena giunse felicemente a Roma il  20 Settembre 

nelle  mani  del  Sindaco Ruspoli.  Passò  per  Bologna  e  valicò 

l'Appennino. Fui testimonio e scrissi così al Giornale "La Bici-

cletta".

*

* *

Se i grandi dolori sono muti, le gioie grandi sono espansive; 

e questa sentenza Le spieghi il perchè Le scrivo non richiesto e 

racconto i fatti miei a chi non li vuol sapere.

Premetto — come dicono i notai nei loro istromenti — che 
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ho vissuto una vita sedentaria e malsana fino a pochi anni or 

sono, pieno di seccature, di nervi e di cattive digestioni. La bici-

cletta è stata la mia salute e solo mi duole di averla esperimen-

tata quando la barba mutava colore. Ho un figlio appena uscito 

dall'adolescenza e con lui, molto miglior pedalatore ch'io non 

sia, galoppiamo d'amore e d'accordo, vivendo al sole, all'aria li-

bera, nella sana allegria del piano e del monte, quando a lui le 

scuole e a me l'ufficio lo consentano.

Per la corsa staffette Peri Roma, questo nostro V. C. mi fece 

l'onore di destinarmi Ispettore a Porretta, dove il dispaccio do-

veva passare dai Bolognesi ai Pistoiesi e l'egregio Lanino era 

mio collega. Mio figlio Guido e il signor Gian Pietro Gozzi era-

no le ultime due staffette nostre, che sino dalle 9 si trovavano al 

km. 48, segnando Porretta il 59. Undici km. di strada buona, 

ma in salita continua, benchè non forte, con qualche tratto di 

pendenza duro ma breve e qualche voltata brusca e da starci 

bene attenti.

In Porretta trovai ottima accoglienza. Il ff.  di Sindaco ve-

nuto apposta di villa, i carabinieri, e tutti si misero a mia dispo-

sizione con evidente simpatia. Due bravi giovani ed egregi cicli-

sti del paese mi si offersero e li mandai anch'essi al km. 48 per 

aiutare le due staffette, se occorresse. Verso le 10, essendomi 

venuto il dubbio che le staffette pistoiesi attendessero al confi-

ne della provincia, tre km. più a monte, mi si offerse un giovi-

notto operaio, di cui con mio dispiacere ho scordato il nome, il 
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quale volle recarsi al confine per aver notizie, montato sopra un 

preistorico biciclo che faceva il fracasso di un carro di catenac-

ci. Incontrò i pistoiesi a mezza strada.

Erano i signori Ciabatti e Begliuomini, due giovani robusti e 

gentili che avrebbero conciliato al ciclismo anche il Papa, tanto 

spirava da loro la salute fiorente, il sano buon umore, la lieta 

cortesia che viene dalla coscienza della forza. Mangiarono un 

boccone, e aspettammo.

S'era fatta folla, le finestre erano piene di signore. Il mio col-

lega Lanino si occupava dell'ordine, io doveva pensare alla con-

segna. Tutti guardavamo intenti su per la strada che, pendendo 

leggermente verso il paese, lascia vedere di lontano chi arriva. 

Si aspettava con ansietà.

Ad un tratto tutti gridiamo: "eccoli! eccoli!" Apparivano in 

alto le maglie bianche. Il collega gridava: "largo!" ed io urlava ai 

pistoiesi:  "signori,  in sella!" Montarono e presero lentamente 

l'andare per lasciarsi raggiungere dagli arrivanti.

Venivano giù come fulmini e nella polvere non si vedeva che 

il luccicare delle biciclette. Poi si distinsero e vidi mio figlio al-

zare in alto un astuccio di metallo, gridando la parola d'ordine: 

"Veloce Club Verona!" — I pistoiesi risposero: "Roma Capita-

le!" — afferrarono a volo l'astuccio e via come il vento, mentre 

io urlavo: "Undici e trenta. Buon viaggio!" — Fu un lampo; 

tutti applaudivano; le signore agitavano i fazzoletti acclamando: 

"Bravi ragazzi! Bravi ragazzi!" Non si sentiva altro. Gli undici 
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chilometri erano stati coperti in 20 minuti, in salita!

Perchè scrivere dei versi? Questa è poesia bella, sana, santa, 

e io protesto che non cambierei quei pochi minuti di entusia-

smo, quei pochi secondi così vivacemente vissuti, con una co-

rona d'alloro, coll'immortalità della fama. Questa è la pienezza 

della vita. Non val la pena di esser stati al mondo se non si san-

no gustare emozioni formidabili come queste. Qui avrei voluto 

vedere un ciclofobo! Se non si convertiva era cretino nato.

Tornammo a Bologna tutti allegri, cantando e lodandoci del-

le molte gentilezze ricevute in Porretta. Là, in vetta all'Appen-

nino, quei robusti montanari non odiano il cavallo di ferro. Vi-

vono e faticano all'aria aperta, e intendono, amano ed aiutano 

chi, come loro, all'aria aperta vive e fatica. Così hanno più cuo-

re e cervello che tanti amatori della vita sedentaria, nei quali il 

fegato ingrossa e secerne la bile del misoneismo e della ciclo-

fobia.

Coraggio! In sella!

282



IN SELLA

Diventai modesto ma appassionato ciclista per amor pater-

no.

Confesso che la bicicletta m'era antipatica. Il viandante che 

cammina tranquillo pe' fatti suoi e, così all'improvviso, si sente 

da lato il frullo di una bicicletta, prova una sensazione sgradita 

che si traduce spesso in interiezioni ingiuriose contro al ciclista 

e talora contro la Divinità. Pochi non hanno per lo meno un 

sussulto, un guizzo di sorpresa ed ho visto corridori celebri sal-

tar via come le donne.

Poi a Bologna, dove il selciato non è igienico per le biciclet-

te, girano per lo più i ragazzi che hanno marinato la scuola o la 

bottega, con la macchina a prestito o a nolo. Chi l'ha del pro-

prio, abomina i chiodi, il vetro ed i ciottoli acuti, e conduce la 

bicicletta a mano. Dal che viene che l'estetica dei ciclisti urbani 

qui non inspira entusiasmo.

Perciò la bicicletta mi era antipatica.

*

* *

Ma ecco che, un bel mattino, mio figlio, tornando dal Liceo, 

versa nel seno paterno la confessione del suo amore per la bici-

cletta. E l'amore non era più innocentemente platonico, poichè 

le peccaminose relazioni tra l'adolescente innamorato e la mac-
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china seduttrice erano già consacrate e consumate. Pensandoci 

bene, riflettei che, dopo tutto, alla sua età, era meglio innamo-

rarsi di una bicicletta che di una vitella e dissi amen.

Solo  che avevo un po'  di  paura.  I  ragazzi  sono audaci  e 

spensierati ed i giornali ci narrano tutti i giorni gli orrori ed i di-

sastri cagionati dal ciclismo. È strano! Se un fiaccheraio mette 

sotto una generazione intera, appena lo dicono, se pur lo dico-

no: ma se un ciclista si scortica un dito o storpia un cane va-

gante, tutte le gazzette trombettano il funesto avvenimento che 

fa rabbrividire i babbi e le mamme. Hanno una rubrica apposta 

che s'intitola: Disgrazie del ciclismo.

Così avevo paura anch'io.

*

* *

Esposi il mio caso ad un ciclista maturo e prudente. Mi ri-

spose. "O perchè non impara anche lei? Così andranno insie-

me".

Il consiglio mi parve buono e volli imparare. La pista del no-

stro  Veloce  Club  deve  ancor  ridere  dei  miei  primi  tentativi 

quando ansando, sudando, serravo disperatamente l'immenso 

manubrio di una macchina venerabile per le gomme piene e lo 

sterzo a pivot; mausoleo antichissimo che suonava come un car-

ro di ferri vecchi. E il campo centrale come era morbido, quan-

do con una sterzata involontaria lo andavo a trovare e mi acco-

glieva sul soffice tappeto di trifoglio, lungo e disteso!
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Ma sono cocciuto e imparai senza dirlo a nessuno.

*

* *

Quando fui  cotto al  punto,  dissi  al  figlio  che volevo im-

parare anch'io. Mi si offerse maestro e andammo dal noleggia-

tore Pelloni, sulla Piazza Otto Agosto, nota palestra dei princi-

pianti. Ivi, fingendomi coscritto, mi feci mettere in macchina 

con gran fatica, ascoltai reverente i consigli e i precetti figliali, 

poi dissi: "Ho capito! Si deve far così!".

E partii. Il figlio prima ebbe paura e mi rincorse gridando: 

"bada! bada!" Ma quando mi vide onorare la piazza di eleganti 

evoluzioni pedalate magistralmente, allora capì e rise. Ah, come 

ridemmo di gusto quella mattina!

Due giorni dopo andammo al Sasso (16 km. di salita) ma il 

Pelloni mi aveva dato una macchina da mezza corsa,  troppo 

dissimile  al  vecchio  letto  di  ferro  sul  quale  avevo  imparato 

l'arte. Compromisi, svergognai la dignità paterna con parecchi 

memorabili ruzzoloni; ma da quel giorno io e il figlio ci sentim-

mo in così buona compagnia che siamo diventati inseparabili. 

La memoria di quegli esordi ci rallegra spesso nelle faticose sa-

lite per Firenze o nella monotona via per Venezia e sono me-

morie ancora recenti.

*

* *
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Così, salito in bicicletta per istinto di dovere e per impulso 

d'affetto, ora me ne sono innamorato con passione. Non c'è ar-

te al mondo che possa esprimere il piacere, direi quasi la volut-

tà,  della  vita  libera,  piena,  goduta  all'aperto,  nelle  promesse 

dell'alba, nel trionfo dei meriggi, nella pace dei tramonti, cor-

rendo allegri,  faticando concordi, sani, contenti.  Il  mio erede 

corre più forte di me ed io ho, od almeno dovrei avere, più giu-

dizio di lui, benchè ci sia chi mi chiama "vecchio matto". Ma in 

ogni  modo c'è  compensazione  e  accordo  completo,  special-

mente nel  compatire  gli  emorroidari  che odiano la  bicicletta 

perchè, "fa diventar gobbi".

Ahimè, poeti e gobbi si nasce e non si diventa. La rachitide 

non è malattia che s'acquisti. Caso mai, si trasmette ai figli dai 

padri volontariamente tardigradi e valetudinari. Mettetevelo in 

mente voi che vi guardate la lingua, vi tastate il polso, seccate il  

medico e ingrassate il farmacista. Andate in bicicletta coi figli e 

dopo un mese digerirete le cipolle crude.

Ve lo dico io.
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A LORETO

Salimmo il colle di Loreto in un giorno rovente di Luglio, 

sotto le vampe del sole meridiano, nel barbaglio bianco della 

via che bruciava, assordati dallo stupido ed ostinato frinire delle 

cicale furibonde. I gelsi spogliati, le stoppie arse e gialle e le sie-

pi immobili sotto un velo di polvere densa, parevano attendere 

la morte, immersi nel profondo torpore dell'agonia. Le sole ve-

stigia della vitalità umana apparivano lassù, in cima al colle, do-

ve si alzava arcigna l'abside merlata del tempio dominatore, co-

me una rocca fortificata contro un nemico invisibile, minaccia 

di offese e di sangue contro l'insorgere delle ribellioni. Pareva 

che sotto alla croce stesse in agguato il cannone e che le cam-

pane sonassero a stormo. Non ci appariva il tranquillo aspetto 

della fede, ma il viso ferreo, il cupo terrore della forza.

E salendo sempre, ogni passo era una rivelazione ed un in-

canto. Prima l'ondeggiar sinuoso delle colline feconde, simili a 

curve procacità di donne giacenti: poi le valli verdi, dove, sotto 

le lunghe file dei pioppi lontani, s'indovinava la frescura delle 

acque chiare e,  finalmente,  nell'orizzonte luminoso la striscia 

violacea dell'Adriatico seminata di vele bianche, come se Vene-

zia vivesse ancora e i capitani della Repubblica cercassero nuo-

ve vittorie sull'onda fedele, sposata dall'anello del Doge; e nella 

serenità del cielo, nel verde delle valli, nell'azzurro scintillante 
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del mare, trionfava la gioia, palpitava la bellezza d'Italia.

Ma le torri brune dall'alto minacciavano qualche cosa e le ci-

cale arrabbiate schernivano qualcuno.

*

* *

Giunti alla città, ci parve di entrare in un sepolcro. Saettati 

dal  meriggio,  dormivano  le  cose  e  gli  uomini  nel  mistero 

dell'ora asfissiante e, dietro le finestre chiuse, era il silenzio pro-

fondo dell'ultimo sonno. Però attraversata una via arroventata e 

deserta ove alcuni galli di bronzo ornavano come simbolo ele-

gante  le  linee  severe  di  un  arco  monumentale,  dalla  severa 

oscurità di una porta che sembra quella di una fortezza,  en-

trammo nella vera Loreto, nel cuore e nella vita della città san-

ta.

In una via stretta e non soleggiata, si distendono due lunghe 

fila di banchi e di bacheche piene di medaglie, di amuleti, di 

imagini, di rosari, di campanelle, di cembali, di pezzuole vario-

pinte e di ciambelle coperte di mosche. Dietro ai banchi di que-

sta fiera devota ciarlano le venditrici incatenando le ave marie 

delle corone con le pinzette di acciaio e il filo d'ottone, disin-

volte e distratte come le donne toscane che fanno la treccia di 

paglia.

Quando  fiutano  e  vedono  forastieri,  chiamano,  gridano, 

aprono vetrine, scuotono rosari, offrono imagini e cartoline il-

lustrate, strillano e vituperano chi passa senza comprare o im-
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precano alle rivali più fortunate. Vivono del tempio, vivono del-

la Madonna, quasi sui gradini dell'altare e così la fede si trasfor-

ma in pane pei bisognosi e in vino pei viziosi. Il mercato è sem-

pre aperto e qui il Cristo del Vangelo non potrebbe castigarlo 

con un flagello di corde attorte, come a Gerusalemme. Ci sono 

i RR. Carabinieri.

*

* *

Entrammo finalmente nel tempio, troppo descritto e cono-

sciuto per parlarne qui. Lo splendore dell'arte ha rivestito l'ima-

gine sacra di un manto più ricco ed assai più glorioso di quel 

che faccia la dalmatica tessuta d'oro e seminata di gemme che 

copre la rusticità di una scultura ingenuamente barbarica. L'arte 

del Maccari e del De Seitz era degna di figurare qui dove, se-

condo la leggenda, cresceva un bosco di allori, prima che ogni 

pietra di questi muri santificati reggesse una cassetta per le li-

mosine.

È qui, nel breve spazio di questa casupola, fasciata di fuori 

da marmi lavorati e coronata di statue superbe, in una atmosfe-

ra calda di aliti umani, di ceri accesi, di incensi fumanti, che ap-

pare manifestamente il miracolo.

Ma il  miracolo non l'ha fatto questa statua nera, di legno 

d'ulivo; l'ha fatto la Chiesa Romana. Sotto la puerilità del prodi-

gio lauretano, alla quale ora sino i sacerdoti colti e che guarda-

no più in là delle ingorde cassette per le limosine, si ribellano, 
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sta il  prodigio dell'organismo rigido che, sovvertendo la fede 

primitiva, ha obbligato milioni di uomini a chinare il capo qui, 

davanti a un ceppo mal scolpito, a trascinarsi sopra queste pie-

tre in ginocchio. Il  vero prodigio consiste nell'audace astuzia 

che ha saputo vincere la verità col terrore del futuro e piegare 

la dura cervice della ragione su questi gradini, colla minaccia di 

una vendetta eternamente feroce. Il miracolo non sta nella vista 

che ricuperarono i ciechi, ma nella cecità di coloro che vedono. 

Il miracolo non lo fa Loreto, ma quelli che fanno credere a Lo-

reto. E mentre pensavamo così, udimmo la nota stridula di un 

coro stonato.

*

* *

Erano pellegrini che venivano chi sa di dove? Forse dagli 

Abruzzi.

Cenciosi, polverosi, schifosi, salivano le scalinate del tempio 

in ginocchioni,  gridando "Viva Maria!"  mentre  le  rivenditrici 

chiudevano a furia le vetrine e nascondevano tutto.

Pare che questi piissimi pellegrini, se hanno molti scrupoli 

nell'anima, ne abbiano pochi nell'ugna, e quando appaiono can-

tando in fondo alla via, il coro si sente accompagnato da uno 

stridìo di serrature prudenti che invocano la protezione, non 

della Santa Vergine, ma dei Reali Carabinieri.

Cantavano, come ho detto, trascinandosi sui ginocchi e nelle 

faccie gialle estenuate e negli occhi smisuratamente aperti era 

290



l'aura dell'epilessia. Dopo un poco, non più sulle ginocchia, ma 

distesi a bocconi, baciavano la terra, come se dovessero farsi 

perdonare qualche tradimento.

Due vecchie orribili leccavano il pavimento con la lingua ba-

vosa, sorrette alle ascelle da due megere che strillavano. Così 

furono trascinate sino all'altare,  lasciando una striscia  sudicia 

che pareva una pelle di serpente striata di sangue. Che terribile 

grazia dovevano implorare quelle due streghe? E allora la frene-

sìa dei pellegrini giunse quasi al furore della convulsione, così 

che, tra noi, qualcuno cominciò ad impallidire. Quelle non ci 

parevano più forme umane, ma fantasime dolorose, figure pau-

rose di un sogno febbrile.

La ripugnanza si impadronì di noi e l'orrore di quella scena 

macabra spense l'ultimo resto di rispetto per una religione che, 

interpretata così, è un oltraggio all'umanità, un insulto a Dio.

*

* *

Ed uscimmo cercando l'aria che ci mancava, la luce e la li-

bertà.

Eravamo veramente in  Italia?  Come? A questo ci  doveva 

condurre tanto sforzo di pensiero, tanto tesoro di sacrifici e il 

sangue di tanti martiri? E come mai qualcuno pensa di solle-

vare a questa civiltà gli africani e i chinesi, assai più civili di que-

sti antropoidi che leccano le pietre e il sudiciume per propiziar-

si un idolo di legno e pure sono italiani? Che si è fatto in questo 
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mezzo secolo se qui, nel centro d'Italia, tra la culla del Rossini e 

quella del Leopardi, sono ancora possibili questi spettacoli di 

vergogna, queste apoteosi della più bassa degradazione?

Non molto lungi di qui, al di là dell'Aspio si vede biancheg-

giare Castelfidardo che guardò dall'alto la fuga vergognosa dei 

sacri mercenari. Si poteva bene restare all'ombra della bandiera 

bianca e gialla se ora non si osa portare la bandiera tricolore in 

chiesa perchè il prete lo vieta e la breccia di Porta Pia deve con-

tentarsi del solito telegramma annacquato. La statua di Sisto V 

colla destra alzata, minaccia sulla porta della Basilica e l'Italia 

prostrata come questi puzzolenti pellegrini, gli domanderà per-

dono. A questo siamo giunti!

Così, pensando amaramente, scendevamo la via tra le vetri-

ne riaperte, il brusìo della fiera e il clamore dei contratti sacri, 

quando, in fondo, nell'ombra di una piazzetta, una cosa bianca 

ci colpì la vista. Era l'erma di Garibaldi.

Oh! Garibaldi che vigili come una sentinella su la porta di 

Loreto e  su le  porte  del  Vaticano,  chi  non sente  nell'intimo 

dell'anima sua l'amaritudine di un rimorso?

Era il tuo ruggito di leone che doveva dir basta, non la voce 

muliebre e pia che chiede perdono a chi non perdona mai. Tu 

dovevi farci Castelfidardo, tu aprirci la breccia di Porta Pia, e al-

lora Castelfidardo e la breccia non sarebbero da rifare.

Ma, se Dio vuole, li rifaremo.... e meglio!
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UN BACIO DI GARIBALDI

Vi racconterò un episodio della vita di Garibaldi che credo 

sconosciuto.

Sapete che Garibaldi, inseguito dagli austriaci nel 1849, per-

dette la moglie Anita a Mandriole e riparò, poco dopo, nella vi-

cina terra di Sant'Alberto di dove, trafugato da parecchi arditi 

patrioti, riuscì a mettersi in salvo. Ora, io sono di Sant'Alberto.

Non ricordo di quei tempi altro che ero vestito da Guardia 

Civica e che mio padre ne era capitano. Tornati gli austriaci, del 

trafugamento di Garibaldi egli non seppe nulla. Pregiudicato in 

politica (potete credere! l'ex capitano della Guardia Civica!), era 

anche il farmacista del paese e la farmacia era ben sorvegliata! 

Nessuno gli disse parola.

Ma ho conosciuto poi parecchi di quegli umili eroi che sal-

varono Garibaldi alla patria. Umili perchè quasi tutti di povera 

condizione ed eroi perchè sapevano troppo bene che la  legge  

stataria voleva dire la fucilazione entro 24 ore, mentre a denun-

ciare si  riceveva un grosso premio. Ebbene, nessuno di quei 

popolani tradì e tutti preferirono l'imminenza della fucilazione 

al premio. Nessuno fu Giuda.

Ne ho conosciuti parecchi ed uno specialmente, certo Lo-

renzo Fagioli detto il Nasone perchè il naso lo aveva veramente 

poderoso; faceva il pescatore di tinche e piccole anguille e le 
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trappolava con certe nasse e inganni di sua fabbrica. Sempre di 

buon umore, aveva il difetto di credersi un filodrammatico insi-

gne, mentre era un cane. Si credeva inarrivabile nel Don Deside-

rio disperato per eccesso di buon cuore, ma faceva pietà. Visse eserci-

tando il suo povero e faticoso mestiere e negli ultimi anni ebbe 

una piccola pensione che gli  risparmiò di  passare in battello 

molte notti fredde e burrascose.

Ma non era questo che vi volevo raccontare.

Nel 1859 Garibaldi tornò a Sant'Alberto. Non era più il po-

vero fuggitivo, trafugato di notte ed inseguito, ma il generale 

glorioso che aveva vinto tante battaglie! Tornava per riprendere 

le ossa della sua povera Anita e portarsele a Nizza.

Gli si diede un pranzo e le posate furono in gran parte quel-

le di casa mia. Che cosa pagherei per conoscere proprio quella 

che servì al Generale! Come fosse non so, ma il discorso cadde 

sul medico del paese (non ricordo più il cognome. Mi pare Pa-

dovani, ma non importa). Il poveretto moriva per una fierissi-

ma risipola alla faccia e si disperava per non poter vedere Gari-

baldi. Il Generale parlò poco, mangiò meno, come era sua abi-

tudine e, finito il pranzo, si levò dicendo: — Andiamo a vedere 

il Dottore! —

Non è una cosa piacevole visitare i malati levandosi di tavo-

la, e specialmente quelli che fanno poco buon pro, ma i com-

mensali seguirono Garibaldi in casa del Dottore. Il Generale si 

avvicinò al letto dove giaceva il povero tribolato e gli fece co-
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raggio con quella sua voce che aveva tante inflessioni di carezza 

e di dolcezza. Il malato non diceva che "grazie" e piangeva. Si 

sapeva che doveva morire e la scena faceva impressione a tutti.

Venne il momento della partenza e Garibaldi, dopo un altro 

"Coraggio, Dottore!" si chinò sul letto e baciò, dico baciò, quel 

povero viso tumefatto ed orribile di moribondo e se ne andò 

tranquillo, come se non avesse compiuto uno di quegli atti eroi-

ci per cui si canonizzano i santi. Quel bacio poteva costare la 

vita al Generale perchè la risipola è infettiva, ma Garibaldi, pur 

di consolare un disgraziato che moriva, non badò allo schifo, 

non  curò  il  pericolo  e  compì  l'atto  santo  colla  semplicità 

dell'eroe.

Sì, perchè quello fu veramente bacio d'eroe!
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SVVM CVIQVE TRIBVERE

Don Vencenzì, Cavaliere della Croce d'Italia e Presidente del 

Tribunale, sull'imbrunire era solo nel suo scrittoio.

Lo chiamava  scrittoio e non  studio per un vago ricordo del 

parlare toscano, poichè era stato pretorucolo in non so qual 

buco di Maremma, ma certo in quello scrittoio Don Vencenzì 

ci scriveva poco perchè aveva sempre vissuto in mediocre ar-

monia colla grammatica e la penna gli  faceva ribrezzo come 

una serpe. Il fatto è che il preteso scrittoio pareva piuttosto un 

tempietto sacro ai Lari domestici, perchè sopra un asse, lungo il 

muro,  stavano  in  fila  quattordici  statuette  di  gesso,  da 

Sant'Antonio a Santo Espedito, ammesso lì per ultimo per gua-

stare il malaugurio del numero tredici.

Don Vencenzì  aveva  acceso quattordici  candelotti  ai  suoi 

quattordici protettori e tutti con un fiammifero solo; cosa che 

egli riteneva di buon augurio, sebbene non di rado si scottasse 

le dita. Si inginocchiò e ad ogni imagine distribuì imparzialmen-

te la debita razione di  Pater,  Ave e  Gloria; indi corazzatosi con 

uno sfoggiato segno di croce, contemplò, contento come un 

bambino, le quattordici statue, dipinte dei colori striduli e vio-

lenti dei figurinai ed illuminate da sotto in su dai moccoli fumi-

ganti. Dall'uscio semiaperto si udiva l'acciottolio dei piatti, sin-

tomo dell'imminente desinare, annunziato del resto anche da 
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un odor grasso di frittume, stagnante nell'afa densa della calda 

serata d'agosto.

Don Vencenzì, distratto dalle sue meditazioni devote, pensò 

ai maccheroni col sugo; il suo piatto favorito.

Eppure Don Vencenzì era infelice! non si sarebbe detto ba-

dando al ventre cucurbitaceo ed al faccione lucido che pareva 

unto. Certo le funzioni animali si compivano bene in lui anche 

su due gambe corte e non perfettamente verticali; ma tuttavia 

era infelice.  L'ufficio non gli  dava di  gran sopraccapi  poichè 

spediva le cause sonnecchiando e, buttando giù col lapis il di-

spositivo delle sentenze, era tranquillo, perchè il Giudice Avena, 

un magro scettico ed ironico, si prestava a stendere la motiva-

zione, aguzzando sofismi e cavilli  per dare qualche verosimi-

glianza di diritto ai farfalloni del Presidente. Dopo, ci pensava 

la Corte d'Appello a mettere in sesto il tutto alla meglio; ma 

Don Vencenzì nemmeno se ne occupava.  Non se ne incaricava, 

diceva lui.

Nè gli davano noia le risate del pubblico quando, presieden-

do in Corte d'Assisie, non capiva il dialetto del paese e non po-

teva far capire il suo ai testimoni; poichè anch'egli parlava vo-

lontieri in dialetto e dava luogo ad equivoci ridicoli e rumorosi. 

Nemmeno lo turbava l'insolenza degli avvocati che gli tagliava-

no la parola in bocca, in piena udienza, dicendogli: — "Ma scu-

si, Presidente, Lei non capisce niente!" — Frase che, in grazia 

della rima al mezzo, era diventata quasi proverbio. Il pubblico 
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rideva di gusto, ma Don Vencenzì che ne aveva sentite di peg-

gio, non ci badava o, tutt'al più, tirava su gli angoli della bocca 

verso  le  pinne  del  naso  polputo,  convinto  così  di  punire  e 

stritolare i colpevoli con un sorriso di irresistibile finezza can-

zonatoria ed era una smorfia balorda.

Meno poi  lo offendevano i  monelli  che gli  scrocchiavano 

dietro certi suoni inarticolati e sudici, quando la domenica me-

nava in giro il cane, un bastardo di cento razze, vecchio, gonfio, 

spelato e che gli somigliava. Lo chiamava Gerundio, in memoria 

del latino che non aveva potuto mai imparare in Seminario e, 

quando passava davanti a una chiesa, sospirava perchè la com-

pagnia del cane gli inibiva di entrar nella casa di Dio a dire qual-

che posta di rosario. La corona l'aveva sempre nella tasca del 

panciotto, vicino al cuore, e la toccava come un amuleto, quan-

do la ragazzaglia gli cacciava i cerchi tra le gambe o gli faceva 

rimbalzare le palle nel cappello.

Ma  Don  Vencenzì  era  infelice  per  cagion  della  moglie. 

L'aveva sposata quasi per forza, dominato dalla volontà impera-

tiva di lei che, quantunque di bassa condizione e più attempata 

e più alta di lui un buon palmo, lo aveva soggiogato e gli rende-

va amarissima la vita. Ora poi Zì Marù, come la chiamava quasi 

con umiltà, aveva messo i baffi e l'abitudine del comando era 

diventata una tirannide brontolona ed ingiuriosa.  Il  coniugio, 

non rallegrato da prole,  tra  quei  due esseri  così  diversi,  uno 

grasso e torpido, l'altra secca e feroce, sarebbe finito male senza 
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la sottomissione imbecille del marito.  Zì Marù non rideva mai, 

o tutt'al più aveva certi sorrisi di sarcasmo che le scoprivano i 

canini  ingialliti,  come i  gatti  quando soffiano.  Dava  di  gran 

sbarbazzate alle serve che cambiava ad ogni mese e spiava i vi-

cini dalle finestre socchiuse. Don Vencenzì coi colleghi la chia-

mava la donna forte e il Giudice Avena un giorno aggiunse: "sì! 

come l'aceto!" Ma Don Vencenzì finse di non aver capito.

Sicuro: gli piacevano i maccheroni col sugo che mangiava al-

zando la forchetta e ricevendoli in bocca, a poco a poco, interi, 

ungendosi il mento; ma Zì Marù glieli avvelenava con obiurga-

zioni insolenti e ingiuriose che aveva l'arte di rendere sempre 

più atroci, salendo di tono sino allo strillo, tanto che alcune vol-

te il  povero Don Vencenzì aveva dovuto chiudere la finestra 

perchè la gente si fermava lì sotto. Zì Marù era persuasa che il 

marito fosse un asino e glielo diceva rabbiosamente. Sarebbe 

marcito nei gradi inferiori della Magistratura, fortunato ancora 

che quel birbo dell'Avena si prestasse, ridendo, a rabberciargli le 

castronerie.  Asino,  perchè visitando il  Vescovo a capodanno, 

intontito da tanta maestà, aveva dimenticato di baciargli l'anel-

lo! Asino, perchè non aveva fegato di far mettere a posto quelle 

pettegole di mogli di Giudici che la salutavano appena o con un 

sorriso beffardo! Asino, perchè era la favola della città. Asino.... 

Asino.... Asino!

Questo, ahimè, era sempre il condimento dei maccheroni e 

al povero Don Vencenzì pareva di mangiarli coll'arsenico. Così 
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quella sera, sotto la lampada sospesa, l'Illustrissimo Signor Pre-

sidente,  chinava  il  cranio  lucido,  biascicando  di  malavoglia, 

mentre Zì Marù scopriva i canini gialli e lo aizzava, lo accoltella-

va, lo stilettava, coi vituperi. In quello stesso giorno aveva con-

dannato al massimo della pena un povero tanghero, il barroc-

ciaio Barlacchia, reo di aver lasciato scappare un'asina nell'orto 

del  Vescovo,  con notevole  detrimento dei  sacri  erbaggi.  Nel 

pronunciare la condanna, gli pareva di esser stato imponente, 

maestoso, come un Arcangelo vindice della Religione più che 

della Legge. Si trattava di danni dati ad un Vescovo e si ricorda-

va del Seminario da cui era uscito bigotto ed ignorante. Ora di 

tanta  maestà  che  rimaneva?  Se  il  Barlacchia  avesse  potuto 

ascoltare dietro l'uscio le contumelie e l'obbrobrio che Zì Marù 

rovesciava addosso a lui, al Giudice tremendo, che vergogna! 

Ma taceva perchè non era buon consiglio rispondere, sia pure 

con sommissione, al vomito nero di Zì Marù.

E il  povero martire pensava dolorosamente alla  sua triste 

fortuna. Quanti colleghi gli erano passati avanti! Lo stesso Giu-

dice Avena che gli motivava per ironica compassione le senten-

ze, sarebbe stato promosso prima di lui! Qualche iettatura (ci 

credeva) doveva pur esserci. Non aveva certo la pretesa di esser 

un'aquila, ma nel nebbione delle idee tarde e crasse gli pareva di 

capire che anche nei gradi più alti c'erano degli imbecilli più im-

becilli di lui. Ricordava certe sentenze, certe porcheriole, certe 

transazioni colla coscienza che egli non avrebbe mai firmato. 
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Solo  in  una  cosa  si  sentiva  poco  imparziale  ed  era  quando 

l'accusato non sentiva bene della Religione e, peggio poi, se ne 

aveva offeso la Gerarchia. Allora non ci vedeva più e il vecchio 

seminarista sciabolava pene per dritto e per traverso, persuaso 

che Dio e i quattordici santi del suo scrittoio glielo avrebbero 

scritto a merito per la vita eterna.... e per la promozione.

Ma intanto di promozione non si parlava. Aveva scritto al 

Comm. Liborio Chiavone,  suo antico condiscepolo di  Semi-

nario ed ora pezzo grosso al Ministero di Grazia e Giustizia, 

dove si occupava più degli affari della Madonna di Pompei che 

di quelli dello Stato. Don Vencenzì aveva intravvisto, dietro le 

suggestioni velate del Commendatore, che la Madonna di Pom-

pei ha le braccia lunghe e perciò ogni Bollettino della Pia Ope-

ra recava il suo nome e una modesta offerta. L'imagine pom-

peiana teneva il primo luogo nella sfilata degli Dei Lari sull'asse 

dello scrittoio e da qualche mese il povero Presidente raddop-

piava la offerta. Ma la promozione non si vedeva e in certi mo-

menti  dagli  angoli  della  bocca  di  Zì  Marù colavano  le  bave 

dell'idrofobia.

Il pranzo, così largamente condito di aceto e di fiele, volgeva 

tristamente al suo fine, quando un insolente scampanìo all'uscio 

troncò in bocca a Zì Marù gli sconci oltraggi e in mente a Don 

Vencenzì lo strazio della meditazione. Gerundio abbaiò in falset-

to e si sentirono le ciabatte della serva strascicate pel corridoio; 

indi un cicalìo sommesso, rotto da risate mal represse, finchè 
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Zì Marù impazientita, squittì un chi è? imperioso.

Era l'usciere Proietti. Entrò levandosi il cappello e tenendo-

lo  contro  la  bocca  per  non  ridere,  ma  inutilmente,  perchè 

l'ilarità  gli  schizzava  dagli  occhi  come  quando  raccontava 

all'osteria le sudicerie pornografiche dei giudicanti e dei giudi-

cati. Zì Marù fece il viso più arcigno del consueto, ma l'usciere 

fu lesto a porgere un piego a Don Vencenzì, dicendo con una 

voce in cui si sentiva vibrare un'ultima risata: "Signor Cavaliere 

Presidente, manda il signor Giudice Avena!" e si rimise l'ala del 

cappello sulla bocca come per turarla.

Don Vencenzì, benchè di intelletto non molto agile, indovi-

nò bene che doveva essere accaduto qualche stroppiatura, prese 

il piego e si ritirò in fretta nello scrittoio per leggere il messag-

gio al lume della candela di Sant'Espedito.

Ma Zì Marù aveva capito anche lei. Avrebbe letto tanto vo-

lontieri le carte mandate dal Giudice Avena, ma non aveva con-

fidenza collo stampato e tanto meno col manoscritto. Preferì 

quindi di interrogare l'usciere.

— Come mai, caro Proietti, a quest'ora? Che c'è di nuovo?

Il caro era ricco di troppi erre arrotati per parere carezzevole 

e lusinghiero e  Zì Marù credette bene di prender pel collo la 

bottiglia del vino come tacita promessa di premio al caro Proietti 

che rispose:

— Nulla, signora; un caso....

Si vedeva che l'usciere rideva ancora di dentro ed aveva più 
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voglia lui di parlare che Zì Marù di ascoltare. Tuttavia l'indegna 

strega lo incoraggiò col più leggiadro de' suoi sorrisi; quello che 

le scopriva i canini.

— Ecco! proseguì l'usciere. Il Barlacchia ha lasciato scap-

pare  l'asina  nell'orto  del  Vescovo!...  Lei  sa!...  Articolo  481: 

"Chiunque lascia senza custodia o altrimenti abbandona a sè 

stessi in luoghi aperti animali da tiro.... è punito cogli arresti....  

fino ad un mese...."

L'usciere conosceva il  Codice Penale meglio di Don Ven-

cenzì, ma Zì Marù non capiva che cosa ci fosse da ridere.

Rispose l'usciere: — Ecco! E accaduto che.... per distrazione 

certo....  il  Signor Cavalier Presidente ha condannato invece il 

Barlacchia.... in  base all'articolo 381.... sa? un 3 per un 4.... un 

piccolo errore.... di cifra....

Il  riso  compresso  gli  dava  delle  contrazioni  sussultorie 

all'epigastrio, tanto che si rimise l'ala del cappello contro la boc-

ca per sfogarsi almeno un poco decentemente e la mosse con 

molto appetito.

Ma Zì Marù insisteva cogli "Ebbene?"

— Ebbene, ecco — seguitò l'usciere respirando male e colle 

lagrime agli occhi — per quello scambio di numeri, il Barlac-

chia s'è preso dal Cavalier Presidente quattro anni di detenzio-

ne....

— Ebbene? tornò ad insistere la befana.

— Ma — aggiunse l'usciere, quasi sorpreso — l'articolo 381 
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è un altro....

"La donna che con qualunque mezzo adoperato da lei, o da 

altri col suo consenso, si procura l'aborto, è punita colla deten-

zione da uno a quattro anni...."

Ebbe uno scoppio di riso convulso e singhiozzò: — Capi-

sce, 481.... 381.... il Barlacchia si è beccato quattro anni.... per 

essersi procurato l'aborto!...

Ma Don Vencenzì, spalancando l'uscio dello scrittoio, stroz-

zò a mezzo la risata dell'usciere che tacque, mentre  Zi Marù 

profittava dell'accidente per ritirare la mano dalla bottiglia.  Il 

Cavalier  Presidente  fu  maestoso  nel  riconsegnare  il  piego al 

Proietti con un gesto solenne e a dirgli un "andate!" teatrale; 

ma, quando fu uscito, si tornarono a sentire nel corridoio le 

ciabatte della serva e un cicalìo interrotto dalle risate.

Don Vencenzì cadde allora a sedere sulla seggiola e Zi Marù 

lo morse con una occhiata di sprezzo più velenosa di un sacco 

di vipere.

Il povero imbecille, colla testa tra le mani, tartagliava alcune 

scuse puerili. Era stato un equivoco, uno scambio di numeri; si 

sa.... il caldo e poi si trattava di Monsignor Vescovo! Il Pubblico 

Ministero, quando il Cancelliere lesse il dispositivo, era distrat-

to. Giuoca al lotto e forse combinava un terno. L'altro Giudice 

sonnecchia volontieri e l'Avena, che forse se n'era accorto, ave-

va taciuto per mortificarlo. Ora aveva corretto. La correzione 

confinava col falso, ma bisognava pure....
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Zì Marù alzò le spalle aguzze e ripetè colla voce rauca, tra i 

denti, come se parlasse a sè stessa — "Asino! Asino! Asino!!"

Seguì un silenzio increscioso e pesante. Le farfalle volavano 

intorno al lume e, colle ali bruciate, cadevano nei bicchieri an-

cora pieni. Dalle finestre aperte entrò un pipistrello e Zì Marù 

che ne aveva orrore, quella sera non si mosse nemmeno, tanto 

che la bestiaccia, quasi seccata, finì per volar fuori. Si sentiva la 

gente che passava ridendo, giù, per la strada e a Don Vencenzì 

pareva che ridessero di lui come sghignazzava il pubblico quan-

do gli avvocati gli dicevano in faccia che non capiva niente. Oh, 

come riderebbero domani in Cancelleria! E si sentiva umiliato, 

avvilito  dalla  confermazione brutale  e  pubblica  della  propria 

asinità. Nello stesso silenzio penoso, sentiva la presenza formi-

dabile dello sprezzo, incarnato nelle laide forme della sua don-

na iraconda.

Ed ora  travedeva,  così  in  barlume,  nella  nebbia  della  co-

scienza semispenta, la miseria propria e la stoltezza di chi aveva 

affidato alla sua ignoranza supina ed alla sua intransigenza di 

gesuita, gli averi, la libertà, l'onore dei cittadini. Gli tornavano 

in gola certe sentenze malvagie in cui aveva coscientemente ne-

gato, offeso, vituperato il buon diritto altrui per livore confes-

sionale, per rabbia di clericalismo. Qualche punta di rimorso lo 

feriva e,  pur consolandosi  perchè se n'era confessato e n'era 

stato  assolto  e  perdonato,  nondimeno ne  provava  un po'  di 

amaritudine.
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Ma ad un tratto il campanello squillò e si udirono di nuovo i 

latrati di Gerundio e le ciabatte della serva. Era un telegramma e 

Don Vencenzì, unico in casa che sapesse scrivere il suo nome, 

firmò frettolosamente la ricevuta ed aprì la carta gialla con le 

mani tremanti. Nella sua anima superstiziosa, dopo lo spropo-

sito dell'aborto, era rimasto il terrore di nuovi guai e la persua-

sione che tutto in quel giorno gli dovesse andar male. Egli che 

scaraventava le sentenze così a cuor leggero, temeva che quel 

foglietto contenesse una sentenza; ma, fattosi coraggio, dopo 

averlo letto alla meglio, diventò rosso come il belletto e lo tese 

a Zì Marù stridendo con la sua voce di cappone stonato: "Leg-

gi, leggi, Zì Marù!" Ma Zì Marù aveva le sue buone ragioni per 

non leggere ed allora Don Vencenzì declamò il testo del tele-

gramma che diceva:

"Godo essere  primo annunziarle  sua promozione Consigliere  Corte  

Appello Lampedusa – Chiavone".

Zì Marù rimase fredda. Certo la promozione non le spiace-

va,  ma  era  una  diminuzione  per  lei  ed  una  esaltazione  pel 

marito: perciò tacque.

Ma non tacque Don Vencenzì cui la notizia era andata alla 

testa così che pareva trasfigurato. L'ora dello sconforto era pas-

sata e finalmente si rendeva giustizia alla sua anzianità. Final-

mente riacquistava l'onor suo trionfando sugli  invidiosi e sui 

malvagi che lo canzonavano e lo insolentivano in tribunale co-

me un burattino e uno scimunito. I monelli non gli avrebbero 
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più scagliato addosso i cerchi, le palle e, come ahimè! era una 

volta avvenuto, i torsoli di cavolo! Era finita la berlina e comin-

ciava il trionfo, dal quale il pover'uomo si sentì così invasato 

che ebbe il coraggio di levarsi in piedi, in faccia a  Zì Marù, di 

guardarla in viso quasi sfidando e di battere la mano sul tele-

gramma aperto, gridandole — "E questo che cosa è?... E que-

sto che cosa vuol dire?".

Zì Marù scoprì i canini fino alle gengive con una risata più 

amara del chinino; poi con una voce secca ed insolente, rispose 

— "Questo vuol dire che c'è degli asini.... più asini di te!" — 

ed, afferrato un candeliere, uscì sbatacchiando l'uscio. Ma Don 

Vencenzì non se ne offese. Quella fuga era la consacrazione del 

suo trionfo.

Il nuovo Consigliere d'Appello spense la lampada sospesa, 

congedò la serva e si ritirò nello scrittoio, santuario delle sue 

lunghe ed incoscienti orazioni.

Quella sera, in via di ringraziamento, la Madonna di Pompei 

e Sant'Espedito ebbero razione doppia e il povero stolido, ingi-

nocchiato sul pavimento, non si poteva staccare da quelle ima-

gini di gesso che stimava autrici della grazia ricevuta.

Le accarezzava cogli occhi snocciolando la corona e pensan-

do al dispetto che proverebbe domani il Giudice Avena, quello 

che gli faceva il piacere di motivargli le sentenze. Che mortifica-

zione, che bile pei colleghi, per gli avvocati, pel pubblico, per 

tutti! E ringraziava le imagini nella sincerità del suo cuore per 
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aver fatto del bene a lui e del male agli altri!

Finita la corona, spense ad uno ad uno i moccoli, quasi chie-

dendo scusa ai santi di gesso e andò in punta di piedi nella ca-

mera da letto.  Zì Marù russava stertorosamente come per di-

spetto e Don Vencenzì si spogliò con precauzione per non de-

stare il drago addormentato. Ma rimasto in camicia, non potè 

resistere ad un ultimo impeto di tripudio. Col candeliere nella 

sinistra,  si piantò sulle gambuccie torte davanti allo specchio 

dell'armadio e sorrise beatamente alla sua imagine sciocca che 

gli rimandava un sorriso rimbambito, ma secondo lui, eroico. Si 

tirò il berretto da notte sull'orecchio destro, alla sgherra, con-

templò soddisfatto il dondolìo del fiocchetto bianco e picchian-

do con gesto melodrammatico il palmo aperto sulla pancia piri-

forme, disse: La Giustizia sono io!!

E spense il lume.

Don Vencenzì, a quando in Cassazione?
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PER UN SONETTO

Ill.mo Signor Giudice Istruttore

presso il Regio Tribunale Civile e Penale di

Ravenna.

Non ho l'onore di conoscere nemmeno il nome della S. V. Ill.ma, ma  

ciò non turba nell'animo mio la debita fiducia nella rigida imparzialità  

del mio Giudice.

Scrivendo questa Memoria non consultai avvocato alcuno. Ella se ne  

avvedrà dalla poca o nessuna pratica di cose legali che vi si scorge evidente.  

Gli avvocati che mi difenderanno in Tribunale, se Ella crederà nel suo  

giudizio di inviarmici, useranno in mia difesa le armi che la legge appre-

sta loro. Io qui ho voluto esporle soltanto l'animus che mi spinse a scrivere  

i versi per cui Monsignor Vescovo di Faenza si querela, la storia del fatto,  

l'intento insomma che ebbi.

Non credo di aver ecceduto nella difesa. Se mio malgrado l'avessi fatto,  

la S. V. Ill.ma vorrà considerare lo stato di irritazione in cui si trova per  

solito chi si crede ingiustamente gravato e, non badando alla parola, vorrà  

valutare soltanto l'intenzione di chi scrisse.

La prego dunque, Onorando Signore, di voler scorrere queste povere  

pagine con quella equanimità non prevenuta che deve essere dote preziosa  

del Magistrato ed anche della S. V. Illustrissima. Spero e chiedo di esser  

prosciolto dall'accusa e, se non lo fossi, con ben altre e più numerose pagine  

dovrei stancare la pazienza dei miei Giudici: poichè, negatami la facoltà  
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delle prove, non ho altro mezzo di difesa che questo.

E invocando di nuovo la sua cortese attenzione, passo col debito osse-

quio all'onore di dichiararmi

Della S. V. Ill. ma

Devotissimo

OLINDO GUERRINI

*

* *

Onorando Signor Giudice Istruttore,

Sono imputato d'ingiuria, e credo anche di diffamazione, da 

Monsignor  Giovacchino  Cantagalli,  Vescovo  di  Faenza,  per 

quattordici versi (bruttini è vero) inseriti nel periodico "Il La-

mone" e pubblicati in quella città.

Mi dicono, e senza meraviglia lo credo, che Monsignore non 

si presenterà all'udienza e negherà la facoltà delle prove. Se così 

fosse,  Ella,  Onorando  Signore,  che  abita  qui  e  per  ragione 

dell'alto ufficio suo conosce il popolo nostro, può insegnare a 

me l'effetto che produrrà la cosa. Diranno che Monsignore ha 

paura e in Romagna il solo sospetto di paura genera disistima e 

disprezzo. Diranno che Monsignore vuol soffocare con la vio-

lenza ogni principio di prova, ed in Romagna la violenza parto-

risce la violenza.

Ma non sono più i tempi del Sant'Uffizio e della Sagra Con-

sulta, quando colla difesa si poteva sopprimere anche l'imputa-
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to. Quei metodi di giudizio possono essere rimpianti, desiderati 

e forse, nelle tenebre, si opera perchè ritornino; tuttavia, se po-

trà esser strozzata la voce dell'imputato davanti ai  Giudici,  il 

pubblico l'ascolterà egualmente. E l'ascolterà, spero, anche Lei, 

Onorando Signore, al quale mi rivolgo con ogni maniera di ri-

spetto, poichè Le dichiaro che qui non voglio offendere, ma 

soltanto difendermi.

Ed ecco la storia di quei disgraziati quattordici versi.

*

* *

Abito da più che trent'anni in Bologna, ma vincoli di paren-

tela e di affetto mi legano ancora alla regione natia. Ne ho le 

notizie, le cerco anzi e seguo le vicende del pensiero e della vita 

romagnola con avida curiosità. Vidi il cauto lavorìo che il parti-

to clericale, sotto colore di religione e con varia fortuna, intra-

prese già da per tutto. Ho visto ai primi timidi tentativi confina-

ti nelle chiese, succedere l'audacia delle pubbliche manifestazio-

ni, tollerate, protette e reclamanti a viso aperto l'ausilio di quel-

le autorità che i clericali non riconoscono per legittime, di quel-

le  leggi  che dichiarano inique.  Indi  un aprirsi  di  scuole  non 

sempre in regola ma non richiamate mai alla regola; di ricreato-

rii che attirano i fanciulli accarezzando l'ignavia o l'avarizia dei 

genitori;  di banche le quali riscuotendo l'interesse dei prestiti 

non dicono certo con Cristo Mutuum date, nihil inde sperantes; di 

fraterie che tornano a possedere e ad arricchire col noto artifi-
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zio dei prestanomi; di tutto insomma un contegno lusinghiero 

che, dalla finestra, col labbro dipinto offre baci all'interesse ed 

alla credulità, ma se è ben sicuro che le guardie o non vedano o 

non vogliano vedere, non rifugge dal vituperare e dal maledire.

Questa si può far credere religione agli sciocchi, ma non a 

me, non a Lei, Onorando Signore. Opera umana, anzi politica, 

in cui la fede e il Vangelo non hanno che vedere, va soggetta al-

le umane vicende. Qua e là queste opere di restaurazione del 

passato, queste mine scavate sotto l'unità della Patria per tor-

nare al potere temporale dei Papi, non ebbero buona fortuna; 

ma a Faenza invece ne incontrarono molta. Per quali ragioni e 

per quali interessi non importa cercare qui, perchè non riguarda 

alla causa; ma il fatto è che Faenza divenne ed è tuttora, se non 

il centro, almeno uno dei fuochi da cui partono i raggi del cleri-

calismo militante come partito politico. E il fatto non ha biso-

gno di prove per chi vive in Romagna. Basta la organizzazione 

di quel largo sodalizio sacro-profano che il dialetto irriverente 

qualificò di  Squaciarella, e dal quale, quando che sia, potranno 

uscire i volontari ed i centurioni dell'avvenire. I successori di 

Don Campidori e di Don Bertoni potranno ricondurli alle pro-

dezze antiche ed inalberare il vessillo giallo e nero sul ponte e 

portare in trionfo un'altra baldracca gridando:

Viva la sposa Nina,

Viva Gesù e Maria,

Viva l'imperator!
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bastonando in nome del Pontefice e assassinando in nome di 

Dio. E la preparazione si sta facendo.

Questo ideale, per fortuna di molti, non è ancor prossimo a 

diventar realtà. Le leggi non lo consentono. Ma se questo furio-

so vento di reazione spazzerà le nubi che la libertà accumulò 

nel puro cielo del sanfedismo, ci si potrà pensare, a Faenza, nel-

la patria del mio povero Cencio Caldesi!

*

* *

Tuttavia se questo, errato o no, era il concetto che io mi fa-

ceva degli intenti e dei metodi messi in vigore dalla propaganda 

clericale in Romagna e più in Faenza, come azione o piuttosto 

reazione politica, assai più alte e più gravi erano le ripugnanze 

che io provavo e provo per la religione intesa a quel modo.

L'argomento è  delicato e  non v'insisterò,  non volendo in 

modo alcuno offendere la sincera credenza altrui; ma mi pareva 

e mi pare che questa religione ristretta alle esteriorità, al culto 

delle immagini, al commercio delle messe, al merito della velo-

cità nel recitare di seguito formule spesso non intese e, più che 

altro, alla raccolta del denaro sotto varii pii pretesti, non sia più 

la religione di Cristo, come l'ho vista nel suo Vangelo.

Certo io sono un cristiano molto ordinario e alcune massi-

me del santo libro non le sento e non le pratico. Già mi lascia 

un po' freddo il "Diligite inimicos vestros", ma non potrei senza 

dubbio praticare il "Et qui te percutit in maxillam, praebe et alteram  
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et ab eo qui aufert tibi vestimentum, etiam tunicam noli prohibere". Sono 

queste le virtù di grado eroico che la Chiesa ci chiede per pro-

cedere ad una beatificazione o ad una santificazione. Molti però 

stimano che non siano indispensabili alla salute dell'anima, e lo 

stesso Vescovo di Faenza, almeno per quel che riguarda la sua 

querela contro di me, non praebet alteram come Gesù Cristo con-

sigliava. E nè io, nè i suoi superiori gliene facciamo carico cer-

tamente.

È però strano il senso di sorpresa che desta il nome di Cri-

sto gettato in mezzo a simili contese. Chi lo ricorda più? Chi ha 

letto il suo Vangelo? Chi conosce i suoi precetti? Se la sua me-

moria non è spenta affatto nei credenti di questa nuova religio-

ne, gli è che fu inventato il suo Sacro Cuore e la pia ipotiposi 

non manca di utilità. Dico religione nuova questa dei pellegri-

naggi in cui si grida, "Viva il Papa Re" e delle gozzoviglie sacro-

profane, miste di devozioni e di corse nei sacchi, che vidi a Bri-

sighella, diocesi di Monsignore. Più alto, in noi scomunicati, è il 

concetto della religione e vediamo con vero ribrezzo le sacre 

imagini di Pompei, di Loreto, di Sarsina e cento altre, strette da 

una fatal legge economica, scendere alla concorrenza, alla récla-

me, al rinvilio dei prezzi. La fede la dà Iddio ed io non sono im-

putabile se me l'ha negata, almeno sotto la forma in cui la si 

vuole ora. Mi piace più l'antico Vangelo e, interrogata la mia 

coscienza, ripeto con Riccardo da San Vittore, che non era un 

eretico mi pare, "Domine, si error est, a te ipso decepti sumus".
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*

* *

Così io vedeva le cose di Romagna e questo era ed è lo stato 

della coscienza mia, quando, appunto da Faenza, mi giunse la 

lettera di un amico, che qui non nomino per non implicarlo in 

questo  processo;  e  la  lettera  mi  diceva  che,  celebrandosi  un 

centenario di S. Pier Damiano e non so che Giubileo di Monsi-

gnore, il "Lamone" avrebbe stampato un numero a posta e mi si 

chiedeva qualche verso adatto alla circostanza.

Del "Lamone" non avevo mai visto un numero. Sapevo però 

delle sue baruffe con Monsignore il quale aveva fatto bandire 

dagli altari ed affiggere, credo, ai muri la scomunica pel giornale 

e per chi lo leggesse. Arma nuova di polemica anche questa; 

violenza che in Romagna, come dissi, suol partorire violenza. 

La ritorsione non è punita e non vedevo gran male che il gior-

nale prendesse un po' in giro Chi, a torto o a ragione, lo aveva 

così danneggiato nella reputazione e nell'interesse. Ma di Mon-

signore, salvo la sua condotta di propagandista e di fomentato-

re di tutte quelle associazioni, circoli e devozioni piccine con 

cui ora i clericali combattono la guerra del loro partito, non co-

noscevo nulla. E me ne informai.

Tra i vari gravami che gli si facevano, anche da preti, due mi 

parvero provati. Il primo di eccessiva prudenza negli ultimi tor-

bidi della sua diocesi: il secondo di eccessiva attività nel racco-

gliere pecunia.
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Badi, Onorando Signore, io non credo che la enunciazione 

di questi due fatti possa ledere la reputazione e l'onore di chic-

chessia e nemmeno di Monsignore. Non a tutti è dato eserci-

tare la virtù in grado eroico e nessun vescovo è tenuto ad imi-

tare la condotta di Monsignor d'Affre, ucciso sulle barricate di 

Parigi mentre portava la parola di pace. Altri pastori d'anime, 

constituiti in ben più alta dignità di Monsignore, stimarono che 

il tempo dei tumulti fosse propizio alla visita pastorale extra mu-

ros, e il disapprovare questa condotta anche in modi vivacissimi, 

non generò mai alcun processo per ingiuria o diffamazione. E 

quanto alla avidità di pecunia, badi bene che io non ho mai det-

to e non dico che Monsignore tenga per sè, per utile suo priva-

to, il denaro raccolto. È bensì vero che dai registri censuari ri-

sulterebbe che Monsignor Folicaldi, clericale fanatico, diminuì il 

patrimonio suo reggendo la diocesi di Faenza: che Mons. Pia-

nori,  predecessore  immediato  del  querelante  e  fiero  clericale 

anche lui, morì in istato di povertà: che quando Mons. Canta-

galli andò Vescovo (se non erro) di Cagli e Pergola, nè Lui, nè 

la famiglia sua, erano censiti, mentre ora risultano possessori ed 

in qualche agiatezza, fin da prima che i membri della famiglia 

ritraessero  guadagni  dalla  professione:  ma  è  vero  altresì  che 

Monsignore ha fatto qualche eredità e che i redditi della Mensa 

Vescovile sono pur suoi8. Non si tratta perciò della persona pri-
8 Pubblicai alcune cifre in proposito che si dissero errate. 

Lo ammetto, ma migliaio più, migliaio meno, la sostanza del 

fatto resta, cioè la locupletazione del Pastore, in quella misura 
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vata, ma del Pubblico Ufficiale, che non lascia intentata alcuna 

questua e chiede e chiede sempre ed assiduamente, non per sè, 

come amo di credere, ma un poco pei bisogni della Chiesa e 

molto, io sospetto, pei bisogni del proselitismo clericale. Il che 

può parere men che bello a me o a chi pensi come me, ma non 

lede in nessun modo l'onorabilità del questuante.

E nemmeno sarebbe lesivo alla riputazione di Monsignore il 

ricordargli che, non da breve tempo, Egli è debitore verso una 

onorevole Ditta di qui, della miseria di sei lire e centesimi, e 

che,  sollecitato  e  pregato,  non  pagò  mai.  Sarà  dimenticanza 

prodotta dalle occupazioni che Gli procura il riscuotere, ma se 

Glielo ricordassi, in che l'offenderei? A questa stregua anche le 

sollecitazioni del creditore sarebbero offesa al debitore moroso! 

Ma, tornando al discorso di prima, le informazioni che ricevetti 

rispondono a quel che in buona fede io ritengo vero, ma che 

Monsignore m'interdice di provare, benchè lo potessi provare, 

e che, al postutto, anche dopo la prova, non offenderebbero, al-

meno per quel ch'io scrissi, l'onor suo di privato o di pubblico 

funzionario.

*

* *

Perchè, intendiamoci bene; dico per quel che io scrissi. Il Preto-

che sia, dove i Predecessori si erano impoveriti: quindi minor 

spirito di evangelico disinteresse in Lui che negli altri. Il che vo-

levo provare.
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re di qui, mi citò con mandato di comparizione, mi mostrò il 

numero incriminato del "Lamone" e mi contestò l'accusa. Prima 

che egli assumesse il mio interrogatorio, come a privata e corte-

se persona che egli è, dissi che non era io l'uomo da negare la 

mia firma anche sotto il  velo più o meno trasparente di  un 

pseudonimo; ma che, ignorando se e come la mia deposizione 

avesse potuto influire sulla posizione giuridica dei miei coim-

putati, da me nemmen conosciuti, mi valevo del diritto di riser-

varmi a rispondere all'udienza. E dettai (cito a memoria) queste 

parole:

"Do atto alla S. V. della imputazione che mi contesta e me 

ne dichiaro edotto.

"Con lieta sorpresa veggo Mons. Vescovo di Faenza ricono-

scere ed accettare l'autorità del Tribunale che rende giustizia in 

nome di S. M. Umberto I, regnante in Roma, Capitale d'Italia.

"Tuttavia per ora e con ogni rispetto, dichiaro di riservarmi 

a rispondere soltanto in udienza dove Monsignore, se veramen-

te è geloso custode dell'onor suo, non mancherà di pagar di 

persona trovandosi presente. Ivi risponderò a Lui, faccia a fac-

cia, sulla imputazione che mi si contesta. Ha grattato la pancia 

alla cicala e la cicala, non dubiti, canterà.

"D. Interrogato più precisamente se sia autore di un sonetto 

ecc. ecc. e firmato Argia Sbolenfi suo noto pseudonimo?

"R. Per ora non rispondo nè sì,  nè no. Ripeto rispettosa-

mente che mi riservo di rispondere in udienza".
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Ella ben vede, Onorando Signore, che la riserva era quasi 

una  confessione,  ma  era  doverosa  in  quel  primo  stadio 

dell'istruttoria. Tuttavia ora e prima d'ora, ho sciolto la riserva e 

accetto per mio il sonetto incriminato e le responsabilità che 

me ne possono derivare. Non sono di quelli che vibrano il col-

po e nascondono la mano sotto una toga, restando a casa e ne-

gando le prove. Eccomi in faccia ai Giudici e in faccia al pub-

blico, a fronte alta; lealmente, senza appiattarmi dietro un arti-

colo  del  Codice  di  Procedura.  Non  poteva  io  negare?  Chi 

avrebbe provato  che  quei  versi,  firmati  con un pseudonimo 

usato anche da altri, erano veramente miei? Ma le vie coperte, 

le comode ambagi del diritto, il prudente nascondiglio di dove 

si può offendere senza essere offesi, non sono per me, nè per i 

galantuomini che rispondono apertamente del fatto loro.  Me, 

me adsum qui feci!

Ma, ripeto, intendiamoci bene. Intendo di rispondere e ri-

spondo del sonetto che Le dissi e di cui parlerò e non d'altro. 

Non già che io condanni il resto che si leggeva in quel numero 

del "Lamone" o disapprovi la resistenza che quell'ardito giorna-

letto oppone alle intraprese del sanfedismo rinato. Ma solo quel 

sonetto feci e solo di quello intendo e voglio rispondere. La 

querela complessiva sarà comoda e forse utile perchè, fra tanti, 

qualcuno, in caso di condanna, pagherà (ecco il solito tasto!); 

ma io dichiaro e protesto di non volere e di non poter rispon-

dere in faccia ai miei Giudici di altro che di quel sonetto, nè 
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più, nè meno, e dopo quel che ora ho dichiarato e protestato, 

credo e chiedo che la Legge mi assista.

*

* *

Ho rotto il filo della narrazione, ma il chiarire e fissare fin 

dove giunga e dove si fermi la responsabilità mia, era neces-

sario. Ora lo riprendo.

Sotto  queste  impressioni,  invece di  scrivere,  lessi.  Questo 

centenario di S. Pier Damiano, mi aveva colpito come una pro-

va di più delle arti mondane che i clericali hanno adottato per 

facilitare il ritorno ai tempi di Papa Gregorio. Fino i centenari 

copiano dal carnevalismo italico! Ma nella copia c'è però sem-

pre una nota originale: la questua.

E, poichè non vivo tra i libri come il cane che custodisce il 

gregge senza toccarlo, aprii le opere del mio santo compatriota 

e ne decifrai l'aspro latino. Ci trovai un'anima lignea di frate in-

durito nelle penitenze e che porta la ruvidezza e la durezza ne' 

suoi contatti col mondo. Fino dalle sue prime lettere, e scrive a 

Papa Leone IX, non invoca i tribunali, ma Dio, contro i suoi 

accusatori. "Non ergo vos, sed Ipsum rogo, sine cuius nutu nec folium  

arboris credo defluere" e vuole che i preti possano accusare i Ve-

scovi e grida "Si Is qui iudicat omnia non dedignatur a servis argui, tu  

servus utique cum conservo in judicium venire fastidis?" Ma il celebrato-

re del suo centenario non lo lesse dunque che in judicium venire  

fastidit? E non lesse gli inni dove è pur detto
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Episcopi, attendite,

Dei verba discernite

Vobis praecepit Dominus,

Pro vestris mori ovibus.

Si bona, quae loquimini,

Operibus feceritis,

Exempla bona dabitis

Vestris commissis filiis

E quali esempi? Eccone uno che egli loda in S. Gregorio Papa:

Tu largas opum copias,

Omnemque mundi gloriam

Spernis ut inops inopem,

Jesum sequaris Principem.

Non credo che questi inni, barbarici ma instruttivi del rigido 

autore degli opuscoli "De patientia: De fraenanda ira: Contra Phi-

largyriam et munerum cupidilatem" fossero cantati nel centenario, 

quando a Mons. Cantagalli si offrivano ed egli accettava doni 

non senza valore.

Sarebbe ridicolo il procedere in queste citazioni da predica-

tore. Voglio solo ricordare un fatto che il Santo narra a sua di-

fesa contro i Cappellani del Duca Gotofredo che lo accusavano 

di  avarizia.  Dice  dunque nelle  sue  Epistole  (Lib.  V,  13)  che 

mentre egli celebrava la messa, le signore del Principe offrirono 
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denari. Non dice quanti, ma dice "Bizanteos" e i bizanti, monete 

d'oro che oggi varrebbero ciascuna più d'un "marengo", erano 

certo in numero plurale.  Monsignore avrà detto messe forse 

più lautamente compensate, io non lo contrasto; ma è certo che 

San Pier Damiano e il monaco che lo serviva (monachus noster  

Paulus)  da  tanto  che  ci  tenevano,  dimenticarono  le  monete 

sull'altare. Intanto un Cappellano del Duca le vide e le intascò e 

questo mi sorprende meno che la dimenticanza del Santo. Co-

munque il  Cappellano fu scoperto, volle restituire, ma Pietro 

Peccatore, come egli si chiamava per umiltà, non rivolle il de-

naro e chiese ed ottenne la grazia del Cappellano ladro.

Lo dice lui e ci credo, come ci crederà Monsignore; al quale, 

se  lo potessi  interrogare,  chiederei  se  in un caso simile  non 

penserebbe piuttosto a far attaccare la pariglia ed a salire in car-

rozza per recarsi a denunciare all'autorità competente il furto 

patito. E badi ancora; non dico con questo che il dovere suo, il 

suo episcopal ministero, lo obblighino ad imitare la evangelica 

condotta del Santo di cui ha celebrato il centenario. Tutt'altro. 

La legge punisce i ladri tanto se rubano a Monsignor Cantagalli 

che al  Santo Cardinale Ostiense, buon'anima sua. Ma chiedo 

solo e con qualche sorpresa nel chiederlo, se, quando si cerca e 

si spera di trovare e di rifare i fedeli dell'anno mille, ciecamente 

ingenui sotto il vincastro del loro Pastore, anche il Pastore non 

debba poi ricordare un pochino la carità, l'ingenuità, la rigidità 

de' suoi predecessori dell'anno mille. Non di tutti, intendiamo-
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ci, perchè ce n'eran di quelli che San Pier Damiano bollò come 

rei di ogni vizio; e nemmeno, aggiungo, di San Pier Damiano 

stesso, perchè è Santo, non legalmente canonizzato, credo, ma 

certo  per  pia  tradizione;  tuttavia,  almeno,  di  quella  media  la 

qual ammette pure che Gesù Cristo ci sia per qualche cosa nella 

religione cristiana, quel Cristo che diceva, non solo alle turbe, 

ma anche ai suoi Apostoli "Vae vobis divitibus.... vae vobis qui satu-

rati estis.... beati pacifici.... beati misericordes!". E Monsignore questo 

latino lo deve capire.

E così pensavo io, cercando di capire il latino molto meno 

facile di San Pier Damiano.

*

* *

Vennero nuove sollecitazioni e in un pomeriggio di  buon 

umore, mi lasciai andare a buttar giù il sonetto incriminato. Co-

me artista, per debole ch'io sia, mi parve debolissimo e però lo 

spedii firmato col pseudonimo cui tengo meno: "Argia Sbolen-

fi".

*

* *

Ah, eccolo finalmente quest'arca di vituperi, questo sterqui-

linio fetente, questo abominio di sozzura e d'immoralità, l'Argia  

Sbolenfi!

Eppure, no; debbo tacere. Potrei da quello sterquilinio levar-
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mi puro, come Giobbe dal suo, perchè io solo, o pochi con me, 

sanno quale opera di fraterna ed amichevole carità sia nascosta 

là sotto. Io solo so quel che costa il sentirsi accusare pubblica-

mente di immonda speculazione, di avara sete di guadagni e do-

ver poi tacere sotto l'insulto e l'ingiuria sentendo che il rivelare 

un beneficio fatto sarebbe stata cosa più indegna e più turpe 

delle rime buttate giù per beneficare. E non ho dato querele, 

no; ma questo posso dire e provare, se Monsignore concedesse 

le prove, che io da quel libro non ho ricavato nemmeno una 

frazione di centesimo; che tutto, almeno per quel che mi riguar-

da, assolutamente tutto, il  guadagno che ci possa esser stato, 

andò a sollievo di una sventura. Dormi, dormi in pace povero 

amico avvolto nel lenzuolo che ti ho tessuto io colla mia riputa-

zione, poichè nol potei col mio denaro. Ah, come i preti canta-

vano a distesa dietro al tuo feretro pel sudicio quattrino che ve-

niva pure dalla "Argia Sbolenfi"! Ma la moneta, diceva Vespasia-

no e dicono loro, non puzza. Dormi in pace, perchè se tu ve-

gliassi ancora, povero amico mio, ti leveresti davanti a costoro e 

diresti parole d'ira e di fuoco. Dormi, perchè se tu le dicessi, 

Monsignore ti darebbe querela.... senza la facoltà delle prove.

*

* *

E di questo, almeno per ora, non parliamo più. Il fatto è che 

il sonetto fu stampato sul primo esemplare del "Lamone" ch'io 

vedessi mai in vita mia. Lo lessi per vedere se c'erano errori di 
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stampa, non mi piacque il carattere eteroclito con cui l'avevano 

impresso ed Ella mi crederà se vuole, ma protesto dirle la ve-

rità, non lessi del resto fuor che certi altri versi infelici come i 

miei, solo perchè l'occhio mi ci attirò come roba del mestiere. Il 

giornale fu perso tra i tanti che per ogni verso mi giungono; fi-

nì forse nei bassi uffici della cucina o d'altro e non ne rividi un 

nuovo esemplare che nelle mani del signor Pretore; esemplare 

che dopo l'interrogatorio firmai "per visione". Tanto interesse, se 

Ella mi vuol credere ancora, destavano in me queste polemiche 

municipali  e lontane, nelle quali  non avevo nè arte nè parte, 

benchè il mio modo di pensare me le facesse vedere con sim-

patia, e che non potevo imaginare, almeno per quel che mi ri-

guarda, destinate ai clamori di un processo più di partito che di 

persone.

E non pensavo più, nemmeno come a prossimo, al Vescovo 

di Faenza, quando i giornali di qui annunziarono che Monsi-

gnore aveva querelato il "Lamone" e che i versi della "Sbolenfi" 

erano compresi nella querela. Prima restai sorpreso e poi mi 

dissi che, se fosse stato vero, o gli amici o gli uscieri me l'avreb-

bero fatto sapere. Mi strinsi nelle spalle e non scrissi nemmeno 

a Faenza per informarmi. Se Monsignore non me lo vietasse 

potrei provare anche questo.

E seguitai a non pensarci più quando, così all'improvviso, mi 

giunse il mandato di comparizione davanti al signor Pretore, e 

quel che ne seguì, l'ho detto più sopra.
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Eccomi dunque, imputato, a cercare un esemplare dell'infeli-

ce sonetto e a sottoporlo alla critica degli avvocati e dei procu-

ratori più competenti che io mi conoscessi. Mi ridevano in fac-

cia, forse perchè avvezzi a questioni ben più gravi e i discorsi 

finivano in barzellette, tanto a loro pareva misera e piccina la 

faccenda che portavo in giro. Ma a me premeva e preme. Ho 

cinquantatre anni e non ho mai seduto sullo scanno degli accu-

sati nemmeno per una contravvenzione. Non dico certo che ne 

provassi agitazione soverchia, poichè in fondo era forse più una 

stilettata di partito che di persona e le condanne politiche nella 

opinione pubblica non disonorano. Ma insomma stavo in una 

certa perplessità, tanto che finalmente scrissi a Faenza, di dove 

ebbi la conferma della querela data in pompa magna e collettiva-

mente.

E intanto sentivo certi discorsi di persone clericali ed ebbi 

anche visite di preti. Aborro i principii, ma non gli uomini che 

in buona fede li professano e conosco dei preti che stimo e dei 

quali anzi invidio le virtù. Se tutti i preti fossero come quelli 

che stimo io e che della religione hanno una idea più larga e più 

pura di quella che impongano le strettezze di una fazione, non 

si sarebbe a questi ferri. Ma sentivo che volevano qualche cosa 

da me. Stimo queste persone, e sono persuaso che, a malgrado 

delle differenti convinzioni, stimino un poco anche me. Perciò 

non ricevetti proposte concrete di qualche cosa che somigliasse 

a ritrattazione o a protestazioni di pentimento, appunto perchè 
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credo che mi stimassero, e fossero certe del mio fermo ed asso-

luto diniego. Solo mi sentii susurrare all'orecchio i noti versi del 

Tartufo, in vero non molto ben citati:

Le Ciel défend, de vrai, certains contentements,

Mais on trouve avec lui des accomodements.

Il mio contegno però non deve aver lasciato alcun dubbio in 

loro sulla possibilità nemmeno lontana ch'io possa mai aderire 

alla comoda dottrina dell'immortale tipo dell'impostura.

Seppi poi, o credo di sapere, di dove venivano queste mosse, 

cioè dal vivo desiderio di un mio antico e cordiale amico che, 

pur militando in campo diverso dal mio, voleva nell'animo suo 

buono, risparmiarmi noie e dispiaceri. Non so se Egli si ricono-

scerà sotto il velo di queste parole, ma può esser certo che io 

gli  sono grato  dell'amichevole  e  tutto  spontaneo sentimento 

che lo moveva a mia insaputa. Il fatto è però che Monsignore, 

per valide ragioni giuridiche, non poteva rinunciare alla querela 

contro di me, perchè sarebbe caduta anche contro tutti gli altri 

e che dall'altra parte io non mi prestava ad alcun atto, detto o 

scritto,  che  potesse  interpretarsi  ravvedimento.  Bastava  forse 

un biglietto di visita e negai anche quello.

Ma questo importa poco alla causa, benchè importi molto a 

me che, condannato o assolto, non voglio non posso recedere 

nemmeno di un punto da quel che credo giusto, nella lotta con-

tro ciò che credo ingiusto ed anzi pericoloso ed irreligioso; nel-
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la lotta contro tendenze ed opere che credo esiziali alla integrità 

ed alla libertà della mia Patria;  nella lotta del Quirinale e del 

Gianicolo contro il Vaticano.

*

* *

Perchè, Onorando Signore, la quistione sta proprio tutta qui 

e si può intorbidarla od avvelenarla con ire personali, affetta-

zioni di dignità, interpretazioni più o meno ingegnose di for-

mule procedurali o di articoli del Codice; ma la questione è e ri-

marrà qui, nella lotta assidua tra la libertà e la teocrazia, tra il  

progresso e la reazione, tra i liberali  e i  sanfedisti.  Assolto o 

condannato, questo sarà un episodio di nessun conto nella bat-

taglia e la battaglia durerà tuttavia, senza tregua alcuna da parte 

dei nostri avversari finchè Roma non cesserà di esser Capitale 

d'Italia per tornare in dominio del Pontefice. E porterei a pro-

varlo parole  ben più autorevoli  che le  mie se....  Monsignore 

concedesse le prove.

Ah certo,  in questa lotta di tutti  i  giorni,  questi  Signori e 

Monsignori  sanno usare  le  leggi  dove  possono servire  a  di-

struggere la legge. Certo ne accettano quella parte che giova, 

ma quel che non giova lo ripudiano e l'additano alle vitupera-

zioni ed all'odio. Domandi un poco a Monsignore, posto che 

almeno si degni di rispondere a Lei, se accetta senza restrizioni 

di mente la legge che vuol Roma capitale d'Italia o solo se rico-

nosce la legge delle Guarentigie che pure è fondamentale per lo 
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Stato. Sentirebbe dei se e dei ma, ma una risposta secondo l'aut 

o il  non di Cristo, difficilmente la potrebbe strappare, perchè 

non posso credere Monsignore capace di menzogna. Il suo giu-

ramento lo lega e non potrebbe spergiurare. Subisce, ma non 

riconosce, e delle altre leggi si vale per difendere l'opera sua, in-

tesa a distruggere lo Stato e le instituzioni che il Papato riprova, 

perchè così ha giurato al Papa. Gli aderisce in tutto, lo segue in 

tutto  usque  ad effusionem sanguinis,  nelle querele,  nelle  proteste, 

nelle scomuniche. Ella, Onorando Signore, non è per Lui che 

quel che era Pilato pei Farisei, l'autorità subita, ma non ricono-

sciuta se non quando si trattava di condannare e crocifiggere 

Cristo. Il Re, in cui nome Ella rende giustizia, è colui che detiene, 

l'usurpatore e il maledetto.

E questa opera di reazione e di distruzione non si fa più sot-

tovoce, dietro una graticola di confessionale,  al buio come il 

tarlo che rode il legno; ma alla luce del sole, sugli occhi dei de-

stinati alla proscrizione e coi clamori e il fracasso degli operai 

che demoliscono pubblicamente un edificio. Ed osano ed assal-

gono e comandano. Così Monsignore ha comandato con san-

zione di pena, che nessun cattolico legga il "Lamone" additan-

dolo per tal modo all'animavversione e al disprezzo di una Dio-

cesi intera; ma solo che il giornale gli affibbi un soprannome, si 

ricorda della dignità, dell'onore, della riputazione e, valendosi 

della legge che disarma noi e lascia armato lui, sale in carrozza 

e va a sporgere querela.... negando la facoltà di provare. Tutta 
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l'arte è qui; giovarsi della libertà per ammazzarla e non dubiti, 

Onorando Signor Giudice, l'ammazzeranno lasciandoli fare; e 

solo che ci fosse un po' di Carlo IX, io e Lei potremmo bene 

destarci la notte di San Bartolomeo. Non dica che esagero e re-

toricheggio. Ci sono ancora dei testimoni viventi. Si faccia rac-

contare le gesta dei centurioni faentini, che pur non sono anti-

che e sentirà che il mal seme rigermoglia e gli amorosi cultori 

suoi non mancano. Domani non sarà più dopo le conferenze 

infiammanti gli adepti nell'oscurità delle chiese e delle sagrestie, 

ma sarà in piazza, sarà nel Pretorio suo che verranno a sparnaz-

zare la bandiera bianca e gialla gridando "delenda Italia" e sulle 

rovine delle libertà, delle leggi, delle istituzioni si leverà padro-

na assoluta e vendicatrice la mano che maledisse il Rosmini.

Ma io son nato presto e nella midolla delle mie ossa penetrò 

l'entusiasmo per l'unità e la libertà quando coloro che oggi so-

no così arroganti ed aggressivi rimbucavano sgomenti e pauro-

si e la nuova Italia, questa ingenua fanciullona, perdonava sorri-

dendo. Quando quegli entusiasmi han balenato una volta agli 

occhi dell'anima, ci rimangono quanto la vita. È per questo che 

quel poco che potevo, lo feci; è per questo che, pur non essen-

do soldato, a Roma ci volli entrare, non per la porta, ma per la 

breccia; è per questo che, ormai canuto, spero, lavoro, combat-

to ancora e domani, forse, un Tribunale italiano mi condanne-

rà.

È vero: altri ideali si sono di poi aggiunti, ma non sostituiti 
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ai primi. Ho sentito la strettezza dell'idea di patria se questa de-

ve esser limitata da una fila di pali e di doganieri al confine: ho 

sentito la miseria dei concetti puramente politici quando non 

vadano accompagnati  da larghi intenti  sociali.  Questi  ed altri 

pensieri hanno modificato col tempo, collo studio e colla espe-

rienza la mia maniera di sentire intorno alla pubblica cosa; ma il 

fondo, il substrato delle aspirazioni, degli entusiasmi giovanili, 

rimane ancora. L'uomo può ben spogliarsi della veste, ma non 

della pelle senza morire ed è perciò ch'io non veggo in questa 

faccenda il miserabil piato di un vecchio prete contro un pove-

ro sonetto, ma qualche cosa di più alto e di più grave. E vorrei 

che tutti i cittadini ai quali non garba il ritorno ad un tenebroso 

e crudele passato, cessassero dal guardare con superba indiffe-

renza questi conati delittuosi di strangolare la libertà sotto pre-

testo di giustizia. Si tratta di ben altro che di quattordici versac-

ci: si tratta di vedere se questo debba esser Regno d'Italia o del-

la Compagnia di Gesù.

E tutto questo, Onorando Signore, ho voluto dirle perchè 

Ella vegga ben chiaro l'animo che mi mosse, le convinzioni da 

cui trassi l'impulso a commettere l'atto di che sono chiamato a 

rispondere, se mi lascieranno rispondere. Nè posso creder rei 

questi sentimenti, nè li crederei tali anche se dovessi riportarne 

una condanna. Se a Monsignore sta a cuore, e tanto, di farmi 

pagare una grossa multa, a me la multa non importa affatto o 

ben poco. Non amo il denaro, io; ma quel che più m'importa e 
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più mi duole è il sapere che il denaro mio servirebbe alla guerra 

della reazione intransigente, in ausilio di propositi, di idee, di 

metodi per me contennendi. E non altro, non altro.

*

* *

Ma è pur forza lasciar andare tutto questo, che, se spiega la 

mia condotta e la mia intenzione, non è campo dove Monsi-

gnore mi sfidi a combattere poichè non mi ci potrebbe interdi-

re l'uso delle armi. Ed è pur forza scendere a discutere intorno 

a quel povero sonetto che serve di pretesto alla persecuzione 

ed a qualche cosa d'altro. Ma come potrei fare a discuterlo sen-

za citarlo? E Monsignore non mi querelerà come recidivo, rad-

doppiando la richiesta della multa? Non ne rimarrei troppo sor-

preso, benchè sia certo che Ella e il Tribunale vedrebbero bene 

che qui non è il caso di animus iniuriandi, ma di imprescindibile 

necessità di giusta difesa. Comunque, eccole l'infelice sonetto.

PARLA IL PASTORE

Oboli, eredità, feste, novene,

Centenari, suffragi e giubilei,

Fulmini ai framassoni ed agli ebrei,

Ogni cosa mi frutta e frutta bene.

Lo Stato mi protegge e mi sostiene,

Nessun s'impiccia degli affari miei,
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Avrò il cappello prima del Iaffei

E del resto accidenti a chi ci tiene.

Ah, come rido quando sento il chiasso

E il balordo furor degli affamati

Che si quieta coi viva e cogli abbasso!

Io toso intanto e fo tosar dai frati

Questo mio gregge mansueto e grasso

Di pecore, di becchi e di castrati.

ARGIA SBOLENFI

Non ho più il numero del "Lamone" dove questo orrendo 

delitto,  questo  reato  abominevole,  fu  stampato.  Cito  sopra 

l'abbozzo che trovo tra le mie cartacce e può darsi, ma non cre-

do, che qualche parola non combini. Non gridino però, se ciò 

fosse accaduto, che ci sia alterazione od attenuazione meditata 

e voluta. "I nostri non appreser ben quell'arte" e ad ogni modo Ella 

ha sotto gli occhi il testo vero che riconosco e che ho ricono-

sciuto ed al quale mi riferisco.

E prima di cominciare il commento, consideri, La prego, il 

titolo e lo ricordi. Quello sì, fu meditatamente e volutamente 

messo a quel posto, per indicare che al Vescovo e non al priva-

to si dirigeva l'ironico discorso. E  parla il pastore, e al Pastore 

soltanto, salvo una impertinenza al suo gregge, tutti i quattordi-

ci versi sono indirizzati e dedicati, nella sua qualità di pubblico 

anzi  di  Regio  Ufficiale,  perchè  munito  del  Regio  exequatur. 
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Monsignor Giovacchino Cantagalli non lo conosco nemmeno 

di veduta. Mi dicono che sia butterato, mal spedito nella favella 

e giunto oramai a quella veneranda decrepitezza che, come ve-

diamo qui in Ravenna, apre le porte ad audacie prepotenti da-

vanti le quali lo stesso Santo Uffizio si rivolta ed assolve. Ma 

che importa a me di questo? Fosse pure Monsignor Cantagalli 

Quasimodo od Antinoo, Sciosciammocca o Cicerone, giovane 

per la leva o vecchio per la tomba, peggio o meglio per lui; non 

me ne cale. Non è con Lui o contro di Lui, uomo e persona, 

che ho parlato e parlo: è col Pubblico Ufficiale, coll'investito di 

autorità, col Pastore parteggiante e combattente che io voglio e 

debbo discutere.... se mi lasciasse discutere.

Assodato questo che, come Ella ben vede, risponde alle in-

tenzioni mie che Le ho già esposte ed alla lettera dello scritto 

per cui sono imputato, aggiungerò ancor poco per difendere 

colle chiose quell'opera orrenda ed infernale per cui Monsigno-

re incomoda Lei che avrà faccende ben più gravi ed importanti 

da esaminare operosamente. Dico "poco" perchè, Le confesso, 

mi ripugna di scendere a queste quisquilie di parole e di virgole, 

mentre vorrei vedere la quistione portata più in alto che non 

siano le ingegnosità interpretative intorno al titolo "de verborum 

significatione".

E quanto ai primi quattro versi, l'obolo di S. Pietro non si 

raccoglie dunque più a Faenza? Eredità non se ne fecero da 

Monsignore? Le feste, le novene e i suffragi non sono forse in-
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separabili dalle funzioni ecclesiastiche per le quali si chiede un 

volonteroso concorso, e dal giro di quelle cassette, borse e stru-

menti simili, divenuti così importuni che un cristiano non può 

oramai più inginocchiarsi a pregare in una chiesa senza vederse-

li sotto al naso, passare e ripassare e sbatacchiare insistenti e in-

solenti? E i Centenari e i Giubilei non sono forse più fioriti di 

elemosine e doni? E le prediche di cui "l'empia setta giudeo-masso-

nica imperante" fa quasi sempre le spese, non sono dunque più 

intercalate dal fervorino per "l'abbondante elemosina"? Il fatto può 

essere verificato da Lei, Signore, quando voglia e in qualunque 

chiesa; ma non da me che non ho facoltà di prova. E poi, mi 

dica in verità, nella enunciazione di questo fatto, dove sono gli 

estremi della diffamazione o dell'ingiuria, secondo il testo della 

legge? Forse perchè ho aggiunto "Ogni cosa mi frutta e frutta be-

ne"? Ma, in nome di Dio, a chi fruttano quelle assidue e ostinate 

collette? Non certo a me od a Lei. Fruttano al Pastore. Egli le 

applicherà alle anime del Purgatorio o all'Opera dei Congressi 

cattolici, questo è affar suo; ma chi riscuote, chi incassa è Lui, o 

chi per Lui; ed Egli stesso, se non mi vietasse di chiederglielo, 

spero che non lo negherebbe.

E quanto alla seconda quartina, lo Stato non protegge dun-

que più e non sostiene Monsignore nell'esercizio dei suoi diritti 

e delle sue prerogative? Ma se egli ricorre ai Tribunali per soste-

gno e protezione contro di me, riconosce dunque per vero il 

fatto che affermo! È bensì da confessare che quanto al secondo 
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verso, "Nessun s'impiccia degli affari miei" (bel verso, Sante Muse, 

da querelarsene!) c'è inesattezza, perchè il "Lamone" se ne im-

piccia. Ma, oltre che s'intende alla prima che questo verso è le-

gato all'antecedente e allude ad ingerenze ben diverse da quelle 

d'un giornaletto, dov'è l'offesa all'onore ed alla reputazione? E 

si offende Monsignore affermando e quasi augurando che go-

drà della dignità cardinalizia prima del suo vicino e collega di 

Forlì? E lo si offende ponendogli in bocca, in vero con frase 

troppo famigliare  e  volgare,  ma non offensiva,  un disprezzo 

delle vane pompe e delle non cercate dignità che, voglio sup-

porre, sia nell'animo di Monsignore? "Ne vocemini Magistri, quia  

Magister vester unus est: Christus". Ma questo, ahimè! si legge nel 

Vangelo.

Nell'esemplare del "Lamone" che mi fu mostrato dal Signor 

Pretore, le due terzine erano sottosegnate con freghi di penna, 

il che mi fa credere che il nido delle vipere, il tossico, l'abomi-

nio fosse in quelle. Vediamolo pure, ma innanzi tutto ricordia-

moci ancora che qui "Parla il Pastore" non monsignor Giovac-

chino Cantagalli. Quest'ultimo non rideva certo durante gli ulti-

mi moti di Faenza quando, barricato nell'Episcopio invocava il 

soccorso del braccio secolare e, mi dicono, implorava dai Mini-

stri del Re sacrilegamente governanti da Roma il sussidio delle 

armi contro le ciane che gli scompisciavano lo stemma. Ma chi 

lo potrebbe notare di biasimo se all'età sua, sotto quelle vesti, 

dopo una educazione di chiostro, potè avere qualche accesso di 

338



timidità? Altri e constituiti in maggior dignità che non la sua e 

più giovani e più arditi, soffrivano in quei giorni la tremarella. 

Si sarebbe potuto pretendere, da lui povero vecchio, che in uno 

slancio di carità coraggiosa fosse disceso con la croce in pugno 

a gridar pace in nome di Cristo fra i battezzati che si offendeva-

no? Gli si poteva dire, come San Pier Damiano diceva ai Vesco-

vi,

Vobis praecepit Dominus

Pro vestris mori ovibus?

A che pro l'inutile martirio quando le canonizzazioni costano 

così care agli eredi? Benedette siano le suore che rinnegarono o 

finsero di rinnegare Cristo in Ondourman, tra le mani del Ca-

liffo, e benedette siano nella prole che partorirono ai mariti ete-

rodossi  e  robusti.  Questo  è  forse  tempo da  martiri  quando 

Lourdes e Pompei sanano ogni piaga del corpo e dell'anima? 

Da questa religione di  amuleti,  di  imagini  e  di  contribuzioni 

non si può pretendere di più di quel che possa dare. Porro unum 

necessarium,  distruggere la  nuova Italia;  e se il  Governo usur-

patore si trova a male strette, si difenda se può e cadano su di 

lui i morti, le agonie e il sangue, poichè tolse al Pontefice il po-

tere e i gendarmi. Il sacerdote sta a vedere impassibile e sorride 

quando la burrasca è passata, ma l'ulivo della pace lo additerà 

alle turbe solo quando i frutti ne saranno maturi e da cogliere.

E il Pastore (Parla il Pastore), di queste cose deve se non ride-
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re, almeno sorridere. Il suo sacro ministero si rivolge a ben al-

tro  che  ai  tumulti  pel  caro  prezzo  delle  farine.  Egli  sa  che 

l'uomo non vive di solo pane e la piccolezza delle passioni e dei 

bisogni umani non lo tange. Sorvola, assorge a contemplazioni 

più alte, ha cura dell'anima e non del ventre, pensa, prega, si 

mortifica,  sale  a mistiche visioni  e  da sfere paradisiacamente 

calme e serene, confortato dalla grazia, sorretto dalla fede, con-

scio della propria immarcescibile corona, guarda le miserie no-

stre e può ben dire, e dice:

Io rido intanto quando sento il chiasso

E il balordo furor degli affamati

Che si chetan coi viva e cogli abbasso!

E non dica, Onorando Signore, ch'io faccio scendere la dife-

sa sino allo scherzo o la spingo sino all'ironia. Se Ella non vorrà 

contentarsi di una superficiale impressione, potrà convincersi 

che, sotto alle parole amare, sta un concetto dei doveri episco-

pali più alto, più grande, più cristiano di quello che sia in molti 

Pastori i quali si considerano come Vescovi di combattimento, 

unti e confermati meno per conquistar anime a Cristo che a 

conquistar voti per le elezioni comunali; meno a far trionfare il 

regno di Dio che quello del Papa Re. Guardi più in su, Onoran-

do Signore, guardi più in su della lettera che può esser travolta 

e travisata dall'arguzia e dal cavillo; guardi allo spirito che vivifi-

ca non alla lettera che uccide. Non vede Ella chiaro quel che 
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forse espressi male, ma che volli e voglio dire, non contro la 

persona, ma sopra e, se vuole, anche contro al Pastore? Come 

curatore di  interessi  oltramondani,  non deve egli  ridere delle 

nostre mondane miserie? Come autorità, riconosciuta sostenuta 

e protetta, non può egli sorridere e ridere dei clamori di piazza 

contenuti e fatti tacere dalla Benemerita Arma? E finalmente, 

in questa supposizione, dove si trova l'ingiuria, la diffamazione, 

l'animo malvagio che strazia l'onore altrui e lo mette alla berlina 

del pubblico disprezzo? Ah, no! Anch'io sono pubblico ufficia-

le e di qui, dalla quiete del mio ufficio, ho sentito passare sotto 

alle  finestre  dimostrazioni  fragorose  e  anche  pericolose:  ma 

nella tranquillità della mia coscienza, nella serenità dell'animo 

mio, non me ne sono mai commosso e se qualcuno, se anche 

Monsignore, mi dicesse per le stampe che ne ho riso, creda che 

io non incomoderei il suo collega di qui con le querele; solo per 

questo, che non mi sentirei offeso nè nell'onore, nè nella re-

putazione.

*

* *

Ed ora finalmente all'ultima terzina. In cauda venenum, a quan-

to pare.

Comincia

Io toso intanto e fo tosar dai frati

Questo mio gregge mansueto e grasso.
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Spero che nel secondo verso non ci sia da dire. Se il gregge 

è mansueto e grasso, ciò non disonora, ma onora il Pastore. Ma 

c'è il primo verso, scrivendo il quale avevo in mente quei celebri 

del Giusti nell'"Incoronazione"

Noi toseremo di seconda mano,

Babbo, in tuo nome.

Di quel Giusti che pure scriveva del suo Sovrano

"Il Toscano Morfeo vien lemme lemme

Di papaveri cinto e di lattuga,

Ei che per smania d'eternarsi, asciuga

Tasche e maremme."

E il Sovrano era Arciduca austriaco, investito di poteri asso-

luti, con soldati austriaci nelle sue caserme e il crimen laesae maie-

statis nelle sue leggi. E Giuseppe Giusti non fu mai inquisito, 

anzi nemmeno seccato per quei versi ben altrimenti aguzzi e 

ben migliori dei miei, in tempi non misericordiosi certo per chi, 

non dico offendesse, ma solo pungesse l'autorità constituita per 

diritto divino nella sua Legittimità. Toccava a tempi più liberi, 

più civili, più largamente ed intellettualmente progrediti, il ve-

dere le stesse idee, anzi quasi le stesse parole che lasciavano in-

differente il potere dispotico dell'Imperiale e Regio Padrone, ir-

ritare un Vescovo, incomodare un Tribunale e forse condurre al 
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carcere un poetastro, ahimè tanto minore e tanto più trascura-

bile del Giusti!

E non voglio qui ricordare l'oraziano

.... pictoribus atque poetis

Quidlibet audendi semper fuit aequa potestas.

No, Signore. I pittori e i poeti non debbono, come i Vescovi 

e i preti di una volta, godere di alcun privilegio sulla legge co-

mune. Io sono primo a dirlo, io che mi rivolterei contro qua-

lunque privilegio concesso a preti od a Vescovi. Finchè l'inscri-

zione posta là dove si amministra la Giustizia — La legge è ugua-

le per tutti — non sarà vana frase che esprima un concetto ca-

duto in  desuetudine,  eccomi  qua a  reclamarne l'applicazione 

eguale per tutti e, prima d'ogni altro, per me. Privilegi mai; ma 

l'intelligenza del Giudice non pesi colla stessa bilancia l'orpello 

del poeta e l'oro dell'omelia vescovile. Cerchi, vegga, penetri il 

senso  non  immediatamente  accessibile  che  si  contorce  nella 

strettoia del verso e lo giudichi con più intellettuale e sagace 

criterio di quel che si usi per la prosa libera, meditata e misura-

ta. Mi dica Ella, se adottata la poetica imagine del gregge, che è 

al postutto imagine del Vangelo, volendo dire che il Pastore vi-

ve umanamente delle prestazioni, spontanee o domandate, del 

gregge suo, potevo usare altra parola? Dovevo dire che vende 

le pecore, le macella, le scortica e le mangia? Sarebbe stato ben 

altrimenti  grave,  e non ingiuria e non diffama alcuno l'affer-

343



mare invece per allegoria e per verità che il pastore ne vive: E 

di che vivrebbe dunque?

Non le nascondo l'ironia che sta sotto la parola. Le espressi 

già più sopra quel  ch'io sento della  questua insistente che si 

esercita in Faenza da Monsignore o da chi per Lui. Non le na-

scondo che proprio a questo alludono i  due versi,  ma torno 

sempre lì. Questo mio giudizio, se anche fosse errato, implica 

una disapprovazione mia della attività petitoria del Pastore, bia-

sima quella mano sempre tesa o fatta tender da altri, per racco-

glier moneta ma non si dice, non è detto e non dico che Monsi-

gnore volga fraudolentemente ad utile proprio quel che i fedeli 

sborsano per altri determinati fini. Se lo dicessi senza provarlo, 

allora sì mi riterrei passibile di pena. Ma non l'ho detto e senza 

prove non lo direi.  In che dunque ho ingiuriato o diffamato 

Monsignore? E non questua Egli e non fa questuare, secondo 

me, con troppo assidua avidità? Non vive Egli della lana del 

suo gregge?

Senta; io e Lei, Onorando Signore, serviamo onestamente lo 

Stato e l'opera nostra è rimunerata colla lana dei contribuenti. 

Ma se alcuno lo dicesse o lo stampasse, ci quereleremmo noi ai 

Tribunali.... senza accordare le prove?

*

* *

E siamo, se Dio vuole, all'ultimo verso, il più amaro ma il 

meno brutto di tutti gli altri. Dice:
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Questo mio gregge mansueto e grasso

Di pecore, di becchi e di castrati.

In queste  ultime parole  suppongo che Monsignore voglia 

ravvisare una ingiuria al gregge che degnamente governa; anzi 

suppongo che, valendosi della legge, come capo gerarchico di 

un corpo non costituito in collegio, mi quereli per ciò. Ma io in 

via pregiudiziale gli nego assolutamente il diritto di farlo.

Se io avessi accusato il suo gregge faentino d'essere un bran-

co di miscredenti, di atei, di eretici relapsi, avrebbe forse ragio-

ne. Il suo ministero tutto spirituale si estenderà sino a difendere 

i  fedeli  dalle accuse di  tiepida fede; lo voglio concedere.  Ma 

non ammetto e non concederò mai che l'autorità spirituale pos-

sa e debba farsi tutrice e vindice dell'onor coniugale e della in-

tegrità  genitale  dei  credenti.  In caso,  il  mandato spetterebbe 

piuttosto al Signor Sindaco di Faenza. Torno quindi a negare 

recisamente al Vescovo il diritto di querelarsi per parole non di-

rette a Lui ed affatto estranee al ministero che egli esercita, sia 

pure per placet sovrano.

E così il piato finisce in tronco. Ma poichè mi sono negate 

le prove, non pel Vescovo, il quale non vuol essere chiarito, ma 

vendicato e compensato; non per l'attore che stimo carente di 

ogni azione verso di me per questo capo, bensì per chi non si 

acquetasse così subito al mio risoluto e giusto diniego di di-

scutere questo punto impertinente alla causa, aggiungerò poche 

parole.
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Vorrei sapere come si fa, quando si vogliano distinguere e 

nominare i diversi individui che compongono un gregge, come 

si fa ad usare parole diverse da quelle che usai. Fin dai tempi di 

Abramo, quest'ente collettivo era composto 1.° e in maggioran-

za, da pecore e da capre di varie età e colori — 2.° dai babbi e 

mariti delle pecore o delle capre — 3.° dagli zii, fratelli, cugini 

od altrimenti legati in parentela colle due classi suddette, ma 

destinati al celibato per forza.

Ci sarebbero anche i cani, i quali benchè non della famiglia, 

pure per l'ufficio loro fanno parte del gregge; ma se li nomina-

vo, il verso mi cresceva di tre sillabe e del resto non avrei mi-

gliorata la mia condizione nel concetto del querelante. Il voca-

bolo cane, preso così da solo, può ben passare per ingiuria. I ca-

ni custodiscono realmente il gregge, i sacerdoti lo custodiscono 

allegoricamente; dunque io avrei dato dei cani ai sacerdoti faen-

tini. Per fortuna il reo vocabolo non capiva nell'endecasillabo, 

se no, alla stregua del resto, sottigliezza per sottigliezza, mi sarei 

trovato addosso un nuovo capo d'imputazione. Ringraziamone 

la prosodia!

Quanto a "pecore" credo non ci sia contesa. Disse anche Cri-

sto "pasce oves meas" benchè sia avvenuto poi il contrario, cioè 

che le pecore abbian pasciuto i pastori. Quereleremo il Santo 

Vangelo? Ma le pare! O chi pagherebbe le multe a Monsignore?

Becchi! Ci siamo. Certo avrei potuto, rimasticando i versi, dire 

montoni, caproni od usare uno di quegli ipocriti eufemismi per cui 
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(mi perdoni) la parola latrina è bassa, turpe, vergognosa, mentre 

Numero cento si può dire. Come se la cosa putisse meno! Ma no; 

io ho usato il vocabolo tecnico, proprio e preciso. Sarà triviale, 

ma è esatto e se ne avessi usato un altro, o mi fossi servito di 

una circonlocuzione, avrei detto appunto la stessa cosa benchè 

con minor proprietà. E quanto a proprietà di lingua, io non mi 

credo un gran bacalare, ma così da orecchiante, un pochino me 

ne intendo.

Dunque è stabilito che becco è il maschio nel gregge in termi-

ne tecnico, esatto e proprio, e in quel verso, a quel luogo, ci sta 

bene. Ma il vocabolo ha anche una significazione translata e, se-

condo la Crusca, vuol dire altresì marito tradito.

Ebbene? E che per ciò? Prendiamolo anche come translato! 

E qui, Onorando Signore, la prego di chiuder gli occhi, di met-

tersi una mano sul petto e di considerare con calma se sia pos-

sibile che nel gregge di Monsignore, mariti traditi non ce ne sia-

no. E poi, se riaperti gli occhi, abbandonando per poco la gra-

vità di Magistrato, vorrà ridere o almeno sorridere con me, non 

ci vedrei nulla di male. Se ce ne sono? Ma forse più che Monsi-

gnore non creda e dove non crederebbe o non vorrebbe. Il Ra-

belais diceva che "cocuaige" fa parte dell'appannaggio coniugale e 

non  credo  che  l'onore  di  far  parte  del  gregge  faentino  sia 

guarentigia sicura e solida anche per l'onor maritale.

Non è scherzo, ed anche su questo capo mi accingevo alla 

prova che poi mi fu interdetta. Non avrei certo chiamato mariti 
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a testimoniare perchè si  sarebbero trincerati  dietro il  segreto 

professionale; ma cercando nei processi penali o di separazio-

ne, dei quali forse alcuni instrutti da Lei, Onorando Signore, 

avrei trovato non poco materiale per provare che becchi, anche 

in senso figurato, nel gregge di Monsignore ce ne sono. Avrei 

facilmente raggiunto la prova del fatto, me lo creda, ma, poichè 

mi fu posto il bavaglio in bocca, mi sono ristretto ad indicarle 

dove si può rinvenire la prova. E così la simbolica bestia che 

pure non scema onore e riputazione allo stemma di Brisighella, 

patria di Monsignore, non potrà recarmi nocumento con le po-

derose corna, nè in senso proprio nè in figurato. Nel primo 

senso la parola non è offensiva; nel secondo posso provare che 

è l'enunciazione della verità.

E così si dica anche per l'ultima parola "castrati". Se si parla 

di gregge in senso proprio, o che non ci sono castrati negli ar-

menti? Non ne mangia, Monsignore? E se in senso figurato, 

non ce ne sono a Faenza? Anche qui volevo fare la prova e 

avrei invocato la testimonianza dell'illustre chirurgo Sarti dello 

Spedale di Faenza perchè dicesse, senza far nomi, se nella prati-

ca sua non gli sia mai avvenuto di operare la castrazione sopra 

uomini e sopra femine. E la risposta sarebbe senza dubbio stata 

tale da far considerare pienamente raggiunta la prova del fatto.

Avrei provato tutto; le pecore, i becchi, i castrati ed anche al-

tre cose; ma Monsignore non vuole la prova, vuole la condanna 

e la multa: "Illum oportet crescere, me autem minui".
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*

* *

Ah, no; ora basta! Questa miserabil cura di perquisire, di pal-

pare, di fiutare le parole come chi leva le pietre ad una ad una 

per vedere se sotto ci dorma un baco, non è opera degna nè del 

Giudice, nè di me. È compito di pettegole che leticano una gu-

gliata di filo. Più in alto si deve guardare. Non sono io l'imputa-

to, non è lo sparuto sonetto che offenda, no; ma è il brontolìo 

cupo che avvertono le pie orecchie, il ruggito sordo che inco-

mincia a turbare il quarantenne silenzio e persuade a cercar ba-

vagli  e  museruole  per  mantenere  ancora  il  leone  romagnolo 

nella sua calma neghittosa e sonnolenta. Ogni voce che si levi 

contro l'inframmettenza, l'intransigenza, la propaganda politica 

e reazionaria del clero e dei Vescovi, si faccia tacere; ogni scatto 

si comprima, ogni resistenza si punisca. E sanno che la parola 

uccide e sanno che per una voce dubbia si può accoltellare alle 

spalle una intenzione santa, dietro l'angiporto oscuro di un arti-

colo del Codice. I centurioni accoltellavano così in Faenza, ma 

sitivano di sangue e non di potenza o di denaro e le coltellate 

uccisero gli uomini, ma non le idee. E così sarà ora. Fossi pur 

condannato, scriverò ancora e sarò forse condannato ancora; 

ma non omnis moriar e finchè durerà la carta stampata, durerà la 

memoria di Monsignore.

Querelle d'Allemand, dicono i Francesi; e questa è tale, e non 

potrei credere che il Magistrato non se ne avvedesse o non se 
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ne volesse avvedere. È conflitto di idee, di opinioni, di inten-

zioni e non di parole. Io voglio la mia patria Italia una con Ro-

ma capitale. Monsignore invece ed i suoi la subiscono, obbe-

dienti al Re per forza o per interesse, ma al Pontefice per ele-

zione e per giuramento. Le società, le istituzioni che costoro 

promovono,  saranno  forse  confessionali,  ma  senza  forse  in 

gran parte  politiche e  dirette,  se  non a mutare,  certo a  pre-

parare una mutazione negli ordini attuali di cose, sia nella costi-

tuzione,  sia  nella  territorialità.  Debbo provare anche questo? 

Sono pronto.

Ah no, Onorando Signore, non è in nome di Cristo che si 

può parlare, quando di tutto quel suo mirabile sermone della 

montagna, così caldo d'amore, così acceso di carità, non si con-

servano che quattro parole: "petite et dabitur vobis". Non è Cristo 

che odia,  interdice, maledice e scomunica.  Non è Cristo che 

non suona una campana se non per prezzo, che non libera su-

bito un'anima se non all'altare privilegiato e pel compenso sta-

bilito; che merca, guadagna, incassa per indulgenze, dispense, 

licenze ed opere di misericordia, rivendendo imaginette, meda-

gliuzze, abitini, reliquie risanatrici ed acque miracolose. Non è 

Cristo che tiene esposizioni a pagamento, conferenze a paga-

mento, e rivede i conti delle banche cattoliche e consiglia sui 

casi di coscienza e sul prezzo della rendita e non dice un  re-

quiem se la moneta non fu contata e non seppellisce un morto 

se la tariffa non fu rispettata! Ah no, Onorando Signore, questo 

350



non è il Cristo che amò, che soffrì, che morì inchiodato sulla 

croce perdonando! Questo è il Vitello d'oro!

Ci  si  prostri  Monsignore  se  crede.  Io  sputo sull'altare  ed 

esco dal tempio.

E, scusi se mi ripeto, non è un povero sonetto che si perse-

guita; sono le idee liberali tuttor viventi in Romagna, che si vo-

gliono  rintuzzare  e  strozzare.  Non  è  la  religione,  la  dignità 

dell'infula, l'onor di Cristo che siano la posta del mal gioco, ma 

l'interesse d'una fazione politica,  il  desiderio di  un ritorno al 

passato, la sacra fames della potenza, delle ricchezze, del dominio 

perduti. Rizzano la loro cattedra sull'altare per maledire la leg-

ge, ma ricorrono al Giudice perchè punisca coloro che di que-

sta politica e di questa religione non vogliono sapere. Altri ben 

migliori di me soffrirono le vergate, gli esili, le catene, la morte 

per la libertà e la unità della Patria ed io non mi crederò certo 

degno della palma del martirio se dovessi pagare poche lire di 

multa o scontare pochi giorni di carcere. Ma la causa è sempre 

quella, la battaglia è sempre quella, il Papa contro il Re, il bian-

cogiallo contro il tricolore, la tirannide contro la libertà; e se è 

delitto il combattere per la integrità della Patria, ebbene, i Magi-

strati mi puniscano pure perchè la pena l'ho meritata.

Ma per ora basta, che La tediai fin troppo e se la cosa duras-

se, non mancherebbero tempo e voglia a seguitare. Intanto La 

prego rispettosamente a volermi scusare per la noia che forse 

Le ho recato; ma non potevo a meno di difendermi, poichè in 
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altro modo non mi è dato di farlo. E nel finire questo che spero 

primo ed ultimo stadio della mia difesa, concludo instando che,  

considerate le cose sopradette, piaccia alla S. V. Ill.ma decretare: non farsi  

luogo a procedere per inesistenza di reato contro il

Suo dev.mo

OLINDO GUERRINI9

9 Ingiurie ad un Vescovo! Fummo condannati tutti con en-

tusiasmo, compreso un egregio signore che non aveva mai 

scritto una riga nel Lamone, ma distribuito per conto suo una 

preghiera sua che si ritenne offensiva a Monsignore. Il reato, 

se era tale, era ben diverso per circostanze di luogo, di esecu-

zione e di figura, ma fummo legati tutti in un fascio e giudi-

cati a catafascio senza una sentenza che legittimasse l'abbi-

namento delle cause e giustiziati senza facoltà di prove.

Parrà strano, ma è vero.
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UN SONETTO

IN CORTE D'APPELLO
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Eccellentissimo Signor Presidente,

Eccellenze della Corte.

I  fatti  da  cui  trasse  origine  il  processo presente sono già 

troppo conosciuti dalla Corte Ecc.ma perchè si debba perder 

tempo a narrarli di nuovo. Per quel che riguarda me, sono in 

gran parte pubblicati in un opuscolo «Per un sonetto» noto certa-

mente anche alle Eccellenze Vostre ed al quale mi rimetto, nulla 

avendo da toglierne via, se non forse i comenti che gli si fecero. 

Solo, secondo il costume, riassumerò la cosa in breve e riporrò 

sotto gli occhi della Ecc.ma Corte, per comodo suo, il sonetto 

pel quale sono qui in veste di accusato come ingiuriatore.

Celebrandosi in Faenza con molte pompe sacre e 

profane  un  Giubileo  di  quel  Vescovo  Monsignor 

Gioacchino Cantagalli ed il centenario di San Pier 

Damiano che, con comoda cronologia, si faceva ca-

dere circa al venti settembre a contrasto e dispetto di 

chi festeggia quella data per altre ragioni, un amico 

mi scrisse che, in quella occasione, il giornale il La-

mone avrebbe  stampato  un  numero  a  posta  e  mi 

chiedeva qualche verso adatto alla circostanza.

Assediato spesso da simili  richieste,  mio primo 

pensiero  fu  di  sbrigarmela  per  una  scappatoia  ed 



avevo  preparato  un  sonetto,  quando  mi  sovvenne 

che  il  Lamone non  andava  troppo  d'accordo  con 

Monsignore. Non avevo mai letto un numero di quel 

giornale ed il primo che vedessi in vita mia fu ap-

punto quello del 25 Settembre 1898, cioè il numero 

querelato; ma, essendo io romagnolo, l'eco delle di-

visioni e delle parti  faentine m'era giunta all'orec-

chio.  Delle  armi  usate  nella  lotta  non  conoscevo 

(non sul testo, allora) altro che la scomunica fulmi-

nata dal Vescovo al giornale e a chi lo legge, e mi 

pareva uno strano modo di combattere lealmente e 

ragionevolmente le idee, quello dell'imporre silen-

zio colla violenza e la maledizione.

Certo tutte le mie simpatie erano pel Lamone, da-

te le antiche, profonde e sincere convinzioni mie an-

ticlericali; ma la furia di Monsignore, il suo bellico-

so ricorrere alle armi di quel fanatismo punitivo che 

sta alla religione come la gelosia sta all'amore, mi 

misero in sospetto. Nel dubbio quindi di impegolar-

mi personalmente in qualche seccatura (a processi 

non pensavo nemmeno in sogno), nel dubbio che i 



versi che tenevo pronti potessero ad occhi maliziosi 

sembrare offensivi alla persona del Vescovo, decisi 

d'informarmi un po' meglio per non cadere involon-

tariamente in qualche impiccio o in qualche noia. E 

scrissi a conoscenti e fui in relazione anche con pre-

ti  faentini  che  trovai  molto  perplessi  nel  giudizio 

della utilità per la religione di queste lotte cittadine 

alle quali il Vescovo spinge ed aizza il suo clero.

Uno di questi preti m'inviò la Dottrina Cristiana 

della Diocesi, cincischiata di certe sue citazioni del 

Concilio di Trento che mi davano a pensare; e un 

gran frego di penna segnava queste parole: «Nel fi-

ne si  faranno recitare tre  Pater ed  Ave secondo la 

mente del sommo Pontefice e PEL FELICE STATO 

del nostro vigilantissimo Pastore». Questo comando 

(la Dottrina è stampata  per comando di Monsignor 

Cantagalli,  il  che  fa  presumere  che  la  conosca  e 

l'approvi) questo comando di pregare pel felice sta-

to, non si può riferire che ad un felice stato terreno e 

mondano, a comodi, a godimenti di questa vita, non 

essendo possibile che i  fedeli gli  debbano pregare 
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ora un felice stato al di là, mentre Egli si trova anco-

ra al di qua ed in ottima salute. Non si recitano preci 

in suffragio dei vivi.

E questa imagine, questo tipo di Vescovo cui le 

preghiere  e  le  prestazioni  dei  fedeli  procurano  e 

conservano il felice stato, invase il mio poco cervel-

lo e vi prese forma e si concretò in un altro sonetto, 

tutto diverso da quello che era stato prima prepara-

to.

Ben altre informazioni sulla condotta di Monsi-

gnore durante i torbidi di Faenza, sul suo carattere, 

su molti suoi atti e persino sulle vicende intime del-

la sua famiglia, mi furono inviate da chi le poteva 

sicuramente dare; ma siccome era stato appunto per 

non cadere, insciente, nella personalità che mi ero 

informato, così dopo le informazioni, misi da parte 

il  sonetto  vecchio e  le  notizie  nuove,  contento  di 

aver  trovato  l'ubi  consistam generico,  inoffensivo, 

nel tipo, nel simbolo del mio Vescovo contento del 

suo  felice  stato.  E  sotto  l'imperio  di  questa  idea 
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composi e spedii all'amico perchè lo portasse al La-

mone, questo infelicissimo sonetto

PARLA IL PASTORE

Oboli, eredità, feste, novene,

Centenari, suffragi e giubilei,

Fulmini ai framassoni ed agli ebrei,

Ogni cosa mi frutta e frutta bene.

Lo stato mi protegge e mi sostiene,

Nessun s'impiccia degli affari miei,

Avrò il cappello prima del Jaffei

E del resto accidenti a chi ci tiene.

Ah, come rido quanto sento il chiasso

E il balordo furor degli affamati

Che si chetan coi viva e cogli abbasso!

Io toso intanto e fo' tosar dai frati

Questo mio gregge mansueto e grasso

Di pecore, di becchi e di castrati.

E poichè il sonetto mi parve proprio nato invita Mi-

nerva, lo sottoscrissi col pseudonimo riservato a fir-

mare le cose mie peggiori: «Argia Sbolenfi».
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Quando scrissi e spedii questa sconciatura, il nu-

mero del Lamone non solo, com'è naturale, non era 

stampato, ma forse nemmeno scritto ed io, di qua, 

non potevo certo imaginare quel che ci avrebbero 

messo dentro, tanto più che non ne avevo mai visto 

altri.  Perciò la  Ecc.ma Corte  può,  anzi  rispettosa-

mente dirò, deve vedere e valutare lo stato di animo 

e di coscienza in cui ero allora e riflettere soltanto al 

versicolaio  il  quale,  nel  silenzio  del  suo scrittoio, 

crede di rimare un sonetto anticlericale nell'occasio-

ne di un Giubileo Vescovile, persuaso con ciò di non 

recare  offesa,  contumelia,  od  ingiuria  alcuna  alla 

persona del Vescovo giubilato e nient'altro. Il sonet-

to sta di per sè e deve, secondo giustizia, essere giu-

dicato indipendentemente dalle epigrafi e dagli arti-

coli che lo accompagnarono; deve esser giudicato al 

momento in cui mi uscì dalla penna, perchè io sape-

vo bensì, così in generale, che doveva esser pubbli-

cato, ma ignoravo tutti i particolari concomitanti e li 

ignorai fino a che mi giunse il numero del Lamone. 

Sta a sè; tanto è vero che sono imputato di sola in-
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giuria, mentre i coaccusati debbono rispondere an-

che per la diffamazione; tanto è vero che, pur con-

fessando la simpatia che per sincera convinzione an-

ticlericale nutro per la causa del  Lamone, scindo e 

separo la mia causa dalla sua perchè le responsabili-

tà giuridiche e i  titoli  stessi  dell'imputazione sono 

diversi e separati. A ciascuno il suo ed a me soltanto 

il mio sonetto; a sè, di per sè, considerato obiettiva-

mente,  nel  solo  riguardo  della  responsabilità  mia. 

Nemo pro alieno facto tenetur.

Certo, Eccellenze della Corte, certo nel sonetto si 

trovano alcune parole che si vogliono scritte medita-

tamente  ed apposta  per  individuare il  Pastore che 

parla, mentre invece ed invero sono parole non of-

fensive, non ingiuriose, messe lì soltanto per rende-

re i  versi  adatti alla circostanza e ragionevoli per 

l'occasione. «Centenari . . . e giubilei», sono voca-

boli  non  contumeliosi  e  stanno  a  giustificare 

l'opportunità, non la personalità del sonetto.

E questi centenari e giubilei celebrandosi in Ro-

magna, era naturale che, senza offendere nessuno, 
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mettessi in bocca ai mio Pastore il nome di Monsi-

gnor  Jaffei  Vescovo  di  Forlì  e  non,  per  esempio, 

quello di Monsignor Mattei, Vescovo di Sutri e Ne-

pi, o di Monsignor Sante Mei, Vescovo di Modiglia-

na, che avrebbero risposto pure ugualmente alla ri-

ma.  Quel  rispettabile  nome è  messo a  rimar  quel 

verso per rendere più accessibile ai lettori romagnoli 

il concetto che delle dignità ha il mio Pastore, non 

per render velenosa e personale l'idea stessa della 

quale, in ogni caso, non Monsignor Cantagalli, ma 

Monsignor Jaffei avrebbe dovuto offendersi e que-

relarsi.

Ma si mena scalpore sulle eredità! Pare che il La-

mone in questo tema sia accusato di avere imputato 

a Monsignore la captazione. Questo non mi riguar-

da, ma solo mi preme di ripetere che io non avevo 

mai  letto  il  Lamone e  che  il  numero incriminato, 

quando scrissi il sonetto, non solo per materiale im-

possibilità non potevo averlo visto, ma quando mi 

pervenne, non ne lessi che poche righe, poichè, al di 

fuori del mio sonetto, non doveva e non poteva es-
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serci nulla che mi interessasse o premesse. Ma per-

chè dunque tra i cespiti d'entrata, dei quali il mio ti-

pico Vescovo si compiace, si trova enumerato anche 

quello delle eredità?

Ingenua domanda! E chi ignora come molti devo-

ti,  non  potendo  più  lasciare  a  sperato  vantaggio 

dell'anima i loro beni, in tutto o in parte, alle Corpo-

razioni  Religiose  come si  faceva  una  volta,  e  ciò 

perchè  le  Corporazioni  sono  dalla  provvida  legge 

private del diritto di possedere, lasciano invece l'ere-

dità al Vescovo che può ancora possedere? O vinco-

late o libere, queste eredità si fanno di frequente dai 

Vescovi e costoro ne dispongono liberamente e le-

gittimamente, sia che, come alcuni, le ripassino poi 

ai poveri secondo il precetto di Cristo; sia che, come 

altri, le applichino al proprio felice stato, secondo il 

disposto del Codice. Il fatto si verifica troppo spesso 

perchè occorra insistere sulla sua notorietà, e si veri-

fica non solo per Monsignor Cantagalli che, per at-

testazione della stessa Parte Civile e dell'ufficio del 

Censo, gode alcune di queste eredità, ma per moltis-
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simi altri Vescovi di cui è inutile dire i nomi, e per 

lo  stesso  Sommo Pontefice  che  ha  ereditato,  che 

erediterà e come erede possiede, gode frutti e giudi-

zialmente contende e transige. Che bisogno c'è dun-

que di attribuire un senso odioso ed ingiurioso alla 

nuda parola  eredità,  quando è noto al popolo e al 

comune che, come gli oboli, le feste e il resto, costi-

tuisce un cespite frequente e legittimo delle rendite 

dell'Episcopato in genere,  anzi  del  felice stato dei 

Vescovi e perciò anche di quello che feci parlare nel 

mio sonetto?

E così, come se avessi mandato uno dei soliti so-

netti di occasione, destinati a morire colla occasio-

ne; una delle solite scioccherie che si danno ai nu-

meri unici, per contentare un amico o per contribui-

re ad un'opera buona, confidai la lettera alla Posta e 

non ci pensai più. Chi diavolo poteva prevedere il 

putiferio che quel numero avrebbe destato tra coloro 

che  in  Faenza  gridano,  quando  possono,  «Viva  il  

Papa Re»? Come avrei potuto io prevedere che, per 

forza  di  chiose  e  di  glosse,  quell'insipido  sonetto 
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sarebbe stato trovato pieno di più numerose e crimi-

nose  scelleraggini  che  non  fosse  piena  di  bestie 

l'arca di  Noè? Tranquillo del  fatto mio,  vivevo in 

pace e quando mi giunse il numero del Lamone, la-

sciando il resto, cercai solo se il sonetto me l'avesse-

ro stampato senza errori. Ci trovai una virgola di più 

nel quarto verso (pedanteria di autore!), trovai ridi-

colo il baldacchino da imagine sacra entro al quale 

me lo avevano stampato, risi del carattere barocco e 

stravagante con cui il tipografo me lo aveva impres-

so e il giornale finì non so dove; forse dove tutto fi-

nisce.
Ah, quel tipografo, se lo avessi avuto vicino allora, ne avreb-

be sentito di belle sui caratteri della sua tipografia messi in ope-

ra pel mio sonetto! Invece lo ebbi vicino sul banco degli accu-

sati, tormentato dal pensiero che, dopo la sentenza che si pre-

vedeva, Monsignore gli avrebbe fatto staggire i torchi e tutto il 

resto del non lauto suo capitale!

Ma il  tipografo che mi  aveva trattato  così  bar-

baramente,  l'indegno,  se  la  cavò  bene;  e  fu  così. 

Forse perchè il risultato del processo non era dub-
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bio, lo si era imbastito un po' alla carlona e al tipo-

grafo non si era fatta non so quale interrogazione o 

contestazione. Tanto, a che interrogare o contestare? 

Era tempo perso se l'affare era già nel sacco.  Ma 

l'avv. Corradini, col suo ingegnoso acume, sorprese 

la lepre nel covo e, proposto il caso di nullità, so-

stenne che, in quanto al tipografo suo cliente, gli atti 

dovevano esser ritornati al Giudice Istruttore. Era un 

quesito intricato e delicato di Procedura che il Tri-

bunale doveva sciogliere; ma non volendo o non sa-

pendo risolvere, preferì di assolvere. Fortunato tipo-

grafo! Così salvò dalle ugne e dal sequestro di Mon-

signore quegli eterocliti caratteri coi quali m'aveva 

stampato il sonetto!

Ma non me la cavai io! Non pensavo più nè a Ve-

scovi nè a preti, quando i giornali cominciarono a 

sparger la voce della querela. In principio, dicendo 

con  Tito  Livio  unde  consilium  abfuerit,  culpam 

abesse e certo che l'opera mia non era delittuosa, al-

zai le spalle e dissi «sciocchezze!» Ma le sciocchez-
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ze furono così fatte che un bel giorno fui chiamato 

in Pretura per rispondere all'interrogatorio.
Risposi che non rispondevo, riservandomi a farlo in udienza 

dove avrei soddisfatto personalmente alle richieste di Monsi-

gnore. Io non avevo preso accordi con nessuno, tanto è vero 

che risposi così per non danneggiare, non volendo, i coaccusati, 

dei quali ignoravo le risposte, le affermazioni o le negazioni.

Allora, me assolutamente insciente, un mio carissimo amico 

fece qualche passo per vedere se ci fosse probabilità di rispar-

miarmi la seccatura di un processo. Ho voluto ricordare di nuo-

vo questo episodio perchè ci furono degli imbecilli i quali, mi-

surando l'animo degli  altri  dal  loro,  credettero e  dissero che 

quei passi fossero fatti con scienza mia e forse per invito mio. 

Fortunatamente sono vivi i testimoni che possono dimostrare 

l'asinità  di  queste  affermazioni  e,  fortunatamente  per  me,  il 

buon Pastore fu sordo ad ogni cristiano consiglio, anche auto-

revole,  su questo proposito.  Dico fortunatamente,  poichè un 

recesso da parte sua avrebbe, con maggiore aspetto di probabi-

lità, fatto nascere il dubbio che io, per ottenerlo, avessi ritrattato 

o sconfessato qualche cosa.

Saputo poi che la cosa era davanti al Giudice Istruttore, tan-

ta era in me la fiducia che nel mio sonetto non si potesse trovar 

nulla di ingiurioso per Monsignor Cantagalli che scrissi, senza 

alcun consigliere, un opuscolo per farne la dimostrazione e lo 
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pubblicai. Bestia! Dovevo pur sapere che, se in mano di chi sa il 

mestiere, bastano sei righe di scritto per farne impiccare l'auto-

re, un opuscolo di quarantasette pagine era anche troppo a tanti 

Avvocati per cavarne quel che occorreva ad una accusa d'ingiu-

ria! È indicibile infatti come si sia lavorato sopra quella che, ac-

coppiando una parola greca con una italiana, fu detta elegante-

mente «Autodifesa»! Forse anche in questo stadio del giudizio 

ne sentiremo nuovi comenti.

In quell'opuscolo, esposto il fatto, dichiaravo che 

la questione era, secondo me, non di persone, ma di 

partiti. Dicevo che questo non era un miserabil pia-

to  di  vecchio  prete  contro un povero sonetto,  ma  

qualche cosa di più alto e di più grave.  Spiegavo 

così la mia condotta e la mia intenzione che, come 

ben si vede, consisteva in una satira, una caricatura, 

un epigramma, non contro una persona, ma contro 

propositi, idee, metodi per me contennendi e scen-

devo alla parte analitica, all'esame del sonetto, per 

mostrare che, anche riferito a Monsignor Cantagalli, 

egli  non aveva ragione di  reputarsene offeso.  Nel 

dubbio di essere querelato anche per diffamazione, 

mettevo mano alla  exceptio veritatis alla  fides veri 
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scriminatrice, per mostrare che avrei potuto provar 

vere, se chiamato in questo campo, tutte le mie pa-

role, senza però che da nessuna si potesse desumere 

l'ingiuria e tanto meno la diffamazione. Ora questa 

pubblicazione,  fatta  appunto  per  provare  che  non 

c'era in me l'animus injuriandi e che anzi il sonetto 

non conteneva alcuna ingiuria, servì a questo; che 

gli avversari, lasciando a parte la fisonomia generale 

dell'opuscolo che negava, staccarono qua e là alcuni 

brani, frasi o parole affermative e se ne valsero co-

me di mia pubblica confessione. Io diceva: i  miei 

versi sono dedicati ed indirizzati al Pastore, ente im-

personale,  tipo  di  una  professione,  simbolo  di  un 

partito politico; Monsignor Cantagalli non lo cono-

sco e non me ne curo: non è con lui o contro di lui  

che ho parlato e parlo.... e mi fu risposto che il Pa-

store si chiamava Cantagalli e che essendo quel nu-

mero dedicato a Lui, e sapendolo io, confessavo con 

ciò, che il sonetto proprio contro di lui e in offesa 

sua personale era scritto.  E volendo io dimostrare 

che i fatti ai quali si voleva che il mio sonetto allu-
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desse, al postutto erano legittimi e non recavano of-

fesa,  mi  fermavano  di  nuovo  dicendo:  ma  come 

dunque potete negare che parliate di lui, proprio in 

persona, se discutete dei fatti suoi? Ed altre cose tro-

varono con sottili  interpretazioni  in  quel  torturato 

opuscolo, tanto che, là dove io voleva mostrare che 

offesa non c'era, l'atto stesso della mia difesa mi fu 

transfigurato in mano e fatto apparire non solo come 

confessione, ma come aggravamento di offesa! E di 

questo occorrerà discorrere più avanti.

Il Giudice Istruttore mi rimandò al Tribunale, da-

vanti al quale fui citato per avere «offeso l'onore, la 

riputazione  ed  il  decoro  del  Vescovo  di  Faenza 

Monsignor Gioacchino Cantagalli, sia attribuendo a 

lui  sordida avidità di  denaro,  sia  qualificando nel 

modo più ingiurioso e dileggiante i seguaci, sia  in-

ducendo per conseguenza l'idea che il Vescovo abu-

si della ingenuità e della imbecillità altrui».
Chi diavolo ha compilato questa citazione? In quel momen-

to costui doveva certo aver pranzato troppo e digerire con dif-

ficoltà!
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Sordida avidità di denaro, se il significato delle 

parole da un anno in qua non è cambiato, vuol dire 

avidità che non rifugge da sudici e non confessabili 

mezzi per estorcer denaro, o qualche cosa di simile. 

Ma il sonetto è qui e si può cercarvi colla lente dove 

mai il mio Vescovo contento del suo felice stato, o, 

se si vuole quel ch'io non volli, lo stesso Monsignor 

Cantagalli sia apertamente accusato non solo di avi-

dità di denaro, ma di avidità sordida. Oboli, eredità 

ecc. Io toso intanto ecc. sono atti non solo legittimi, 

ma di necessaria e doverosa amministrazione a chi è 

preposto ad una Diocesi ed ha l'obbligo preciso di 

riscuoterne le rendite ordinarie e straordinarie. Si of-

fenderebbe il Vescovo accusandolo invece di trascu-

rare  questo  dovere  suo!  Ma che  sordida,  ma  che 

avidità si va inventando e sognando? E come un Av-

vocato, se pure un Avvocato compilò quella bizzar-

ria, può sostenere che si offende il Vescovo qualifi-

candone in modo ingiurioso i seguaci, come se si in-

giuriasse  e  dileggiasse  l'impresario  quando  si  fi-

schiano i cori o l'amministratore, che non ne ha col-
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pa, quando si vituperano le colpe degli amministra-

ti? Nel modo più ingiurioso e dileggiante? Iperbole 

meditata  e  tendenziosa,  perchè  si  può  qualificare 

certo una collettività molto  più gravemente di quel 

che si  suppone abbia fatto io pel gregge faentino. 

«Inducendo per conseguenza l'idea che il Vescovo  

abusi  della  ingenuità  e  della  imbecillità  altrui!» 

Sembra di sognare! Ma supposto che io qualifichi di 

imbecille e  di  ingenuo il  gregge,  come se ne può 

trarre per logica conseguenza che il Vescovo ne abu-

si? Ma se i  clienti  sono ingenui ed imbecilli,  per 

conseguenza l'Avvocato ne abuserà? Ah, è vero; ne 

abusa perchè è avido sordidamente! Eppure io non 

dissi nulla di tutto questo, non accennai, non allusi a 

nulla di questo; ma supposta anche vera la premessa 

dell'avidità sordida, qual processo logico giustifica 

che io ne induca  per conseguenza l'abuso?  Ex usu 

non arguitur abusus. L'induzione è arbitraria, è sog-

gettiva,  è  fantastica.  Se,  uscendo  dalla  metafora 

evangelica del gregge, diremo che un pastore è avi-

do  di  guadagno,  come  può  indursene  per  conse-
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guenza che egli abusi delle sue pecore? Al contrario, 

per guadagnar di più, le curerà meglio!

E poi inducendo! Ma da quando in qua una azio-

ne per ingiurie può dar luogo ad una di quelle cause 

che  in  linguaggio  forense  si  dicono  indiziarie?  Il 

querelante di buona fede e sicuro del suo diritto pro-

duce le espressioni precise che lo offendono, si rife-

risce senz'altro al loro significato contumelioso e le-

sivo, secondo l'uso comune, certo e non presunto, 

evidente  e  non  discutibile,  e  non  induce  punto 

l'ingiuria con faticosi ragionamenti da parole per se 

stesse innocenti ma ritenute ree per induzione, per 

supposizione, per ipotesi. Se questo troppo comodo 

sistema dell'inducendo dovesse ritenersi per buono, 

dove mai si finirebbe? Anche la Difesa potrebbe al-

lora indurre a suo modo e dire, per esempio: o come 

mai dal Memoriale della Parte Civile risulta che per 

dodici lunghi anni Monsignor Cantagalli tollerò in 

cristiana pace la critica del Lamone e solo il 25 set-

tembre del 1898 la ritenne criminosa e se ne quere-

lò? Sarebbe forse perchè in quei dodici anni non eb-
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be di fronte che un gerente insolvibile e solo quando 

gli si offersero in preda un tipografo, un notaio ed 

un bibliotecario solvibili in riga di multe, di danni e 

spese, ritenne che il suo onore potesse esser com-

pensato in lire e centesimi e distese l'ugna al sucido 

ricatto? Che se ciò fosse, non si potrebbe indurne la 

sordida avidità di denaro e ritenerla provata!

Vede la Corte Ecc.ma a che ignominiose ed ini-

que conclusioni si potrebbe scendere quando la in-

duzione, la supposizione, l'ipotesi soggettiva doves-

sero e potessero legittimamente sostituirsi alle paro-

le scritte ed al loro significato reale, comune, vero e 

confessato! Ma che inducendo! L'ingiuria non si in-

duce perchè è fatto fisico, visibile, udibile e tangibi-

le, non già dipendente da ragionamenti dimostrativi 

e i fatti non si dimostrano; si mostrano. È il fatto che 

deve convincere il Giudice, non la induzione.

E tanto parve strano e insostenibile l'atto di cita-

zione, che la Parte Civile, per quanto fu lungo e lar-

go il dibattimento, non solo non lo ricordò più mai, 

ma si mise per vie assai diverse, come se l'atto ini-
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ziale del processo non meritasse nemmeno l'onore 

della  discussione.  E  non  ebbe  torto.  Perchè  se 

l'«editio actionis speciem futurae litis demonstrat» 

tornava conto dimenticarlo, quando il libello intro-

duttivo da cui  deve apparire l'intentio actoris non 

poteva esser preso sul serio. Lo stesso Vescovo, nel 

Memoriale che porta la sua firma, rinnovando e ret-

tificando le sue querele, quanto al sonetto si limita a 

dolersi di essere «ingiuriato con tutto il contesto del-

la poesia stessa»; espressione abbastanza lata e ge-

nerica, ma che fa vedere come nei consigli di Mon-

signore fosse finalmente entrato un consulente più 

abile; un consulente che vide chiaro come, non es-

sendo in tutto il sonetto una sola parola o frase in-

giuriosa pel Vescovo, volendo mantenere la querela, 

bisognava stare  sulle  generali,  presentare  un capo 

d'accusa  senza  contorni  netti  e  definiti,  rifugiarsi 

sotto le larghe e misericordi ali di un tutto il conte-

sto che vuol dir tutto senza dir nulla. Alla discussio-

ne poi si vedrebbe. Ma si vide invece che, non po-

tendosi precisare in tutto il contesto una ingiuria ve-
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ra,  formata,  non discutibile,  bisognò ritornare agli 

sforzi della induzione soggettiva, alla supposizione 

fantastica,  alla  indagine arbitraria  delle  intenzioni; 

fondamenti invero non troppo solidi per un processo 

di questa natura, che deve consistere in un fatto pal-

pabile e incontroverso, non sopra induzioni ed alma-

nacchi.
E così cominciò il processo pubblico, circondato da precau-

zioni di Polizia severe ed abbondanti le quali,  benchè inutili, 

stavano a provare a luce meridiana come, nell'istessa mente di 

chi le volle e le fece eseguire, il  processo fosse puramente e 

semplicemente politico e di partito.

Per iniziativa dell'Ill.mo Presidente ci fu un cona-

to di conciliazione. Se le parti fossero state messe in 

presenza tra loro, senza l'intervento di consiglieri e 

di rappresentanti,  chi sa che non si fosse giunto a 

qualche cosa di concreto; ma Monsignore si prote-

stava malato e il certificato stabiliva invece che Egli 

avrebbe potuto percorrere, non solo senza suo dan-

no, ma senza disagio alcuno i  pochi chilometri  di 

ferrovia che separano Faenza da Ravenna. Non so 

369



se Monsignore, nella nuova malattia che facilmente 

lo coglierà durante il processo d'Appello, riprodurrà 

il  certificato  stesso.  In  quello  era  affetto  di  otite, 

cioè leggermente sordo; di incipiente ateromasia co-

me tutti  i  mortali  che hanno passato il  mezzo del 

cammino della vita; di vertigini che egli potrà avere 

accusato, ma il medico difficilmente sottoposto alla 

verifica dell'esperimento e che, del resto, non impe-

discono  di  viaggiare  coll'aiuto  e  la  compagnia  di 

qualcuno;  finalmente la  grave età  che gli  rendeva 

pericoloso il recarsi a Ravenna, mentre poco tempo 

prima era stato a Bologna e nelle sue lettere pastora-

li ringraziava pubblicamente Iddio di godere sempre 

di una salute eccellente. Questo certificato che mo-

strava chiaro come Monsignore poteva venire benis-

simo  all'udienza,  fu  stimato  dal  Tribunale  prova 

concludente  del  contrario.  Forse,  in  questo  stadio 

del Giudizio, Monsignore addurrà qualche incomo-

do più grave; forse, dopo le scarrozzate estive di Fo-

gnano e d'altri luoghi, non potrà più passare sessan-

taquattro minuti in ferrovia, in prima classe, per ve-
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nir qui a godere la lauta ospitalità comitale che lo at-

tende. Ma questo lo vedrà la Corte Ecc.ma.

Il fatto è che l'assenza di una delle parti non faci-

litò certo la conciliazione. Io avevo detto all'amico 

Avvocato che mi assisteva: — Senti: ho scritto un 

opuscolo  per  mostrare  che  non  ho  offeso  nessun 

Cantagalli a questo mondo; sono venuto io, sei ve-

nuto anche tu a confermare e sostenere lo stesso, da-

vanti al  Tribunale;  dunque, che cosa dovrei io di-

chiarare al Cantagalli? Dovrei, contro verità e con-

tro  coscienza,  ammettere  e  dichiarare  di  averlo 

scientemente e atrocemente offeso, per dargli il gu-

sto di una ritrattazione? Ma che base di conciliazio-

ne si può cercare e trovare quando una delle parti 

nega l'animus injuriandi e l'offesa? Tuttavia se que-

sto dovesse in qualche modo intralciare o danneg-

giare i propositi e gli interessi degli altri accusati, ti 

conferisco  pienissimo  mandato  di  trattare,  purchè 

siano salvi la coerenza e l'onor mio, che so del resto 

affidati in buone e leali mani. —
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Si accozzarono le parti e si trovò che il Vescovo 

si  sarebbe conciliato quando i querelanti  non solo 

avessero consentito alla loro umiliazione, non solo 

avessero chiesto pentiti e mortificati il perdono con-

fessandosi col «Pater, peccavi!», ma avessero altresì 

promesso di non cader più in avvenire nel grave er-

rore di metter naso negli affari suoi. Sarebbe stato 

più franco e più spiccio il dire a dirittura che non si 

voleva conciliazione di sorta, nella certezza di una 

sentenza severamente vendicatrice, poichè il Vesco-

vo ripeteva le parole del tentatore: «Tu ergo si ado-

raveris coram me, erunt tua omnia!» Voleva l'adora-

zione dopo la umiliazione!

Falliti così, per forza, i tentativi di conciliazione 

cominciarono le discussioni con alcuni incidenti. La 

difesa  del  Lamone stimava  che  il  Vescovo  fosse 

pubblico  ufficiale  e  perciò  obbligato  per  legge  a 

concedere le prove. Il Pubblico Ministero e la parte 

Civile si opposero. Io non sono competente per in-

tervenire nella discussione giuridica della cosa; non 

posso però nascondere che questa ostinazione acca-
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nita  nell'impedire  l'exceptio  veritatis,  mi  lasciò 

nell'animo troppi dubbi sul vero motivo della nega-

zione, poichè non può essere il motivo vero quello 

addotto da un Avvocato press'a poco così: «Doveva 

accordare  la  prova  al  Rolli  (il  Gerente)?  Ebbene, 

Monsignore non ha voluto consegnargli la sua vita 

rispettabile, intemerata. Rolli non rappresenta la re-

sponsabilità vera,  perchè sarà pagato a due lire al 

giorno dai veri autori se sarà condannato».

Ahimè, il Rolli rappresenta non solo la responsa-

bilità vera, ma in faccia alla legge è il vero respon-

sabile. Siamo in tema de lege condita e si può benis-

simo non approvare la istituzione del Gerente, ma 

fino a che c'è, bisogna pure accettarla com'è. E del 

resto, se il Gerente non rappresenta la responsabilità 

vera,  perchè  allora  lo  volete  condannato?  Se  gli 

scrittori non apparvero, qual colpa è la sua? Perchè 

dunque non solo accusarlo, ma vilipenderlo?

E di dove vengono questi  aristocratici  disprezzi 

per l'umile Cireneo che porta l'altrui croce a cam-

pare la vita? Non avete a fronte gli autori veri e in-
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terdicete la facoltà di prova al Gerente col pretesto 

che il Vescovo non gli vuol consegnare la sua nobile 

e  intemerata  vita,  salvo  a  riservarsi  il  diritto  di 

scrutare e di gettare in pascolo alla curiosità pubbli-

ca la vita, se non nobile, almeno in regola colla leg-

ge, del povero ciabattino! Ah, se i  nobilissimi atti 

della vita di Monsignore sono tutti come questo, po-

vero a lui! Egli che querela me nella sua qualità, a 

quanto sembra,  di  Gerente  responsabile  dell'onore 

mondano  del  suo  gregge!  Troppo  alto  disprezzo, 

troppo arrogante superbia in bocca di un Ministro di 

quel  Cristo  che  glorificò  gli  umili  e  non  sdegnò 

nemmeno il lebbroso! E se lo sprezzo era vero, per-

chè tanto calore per far condannare lo spregiato? E 

se lo sprezzo era finto, con che carità, con che one-

stà lo si ostentava nel Pretorio?
E perciò, e non a me solo, la negazione delle prove parve di-

pendere da altre e più riposte ed intime ragioni, poichè le vite 

veramente rispettabili ed intemerate non sogliono temer la luce 

anche se chi porta la lampada è un povero ciabattino. Ma que-

ste ragioni a me non spetta indagare.
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Il Tribunale risolse l'incidente in favore della Par-

te Civile ed allora la difesa del Lamone ne propose 

un altro.  Chiedeva l'audizione con giuramento del 

querelante  secondo  il  non  discutibile  disposto 

dell'Art. 289 del Codice di Procedura Penale. E, nel 

caso in cui si opponesse il certificato del medico al-

la  comparizione  del  Vescovo  in  persona,  visto  la 

strana coincidenza delle periodiche indisposizioni di 

Monsignore colle necessità di comparire davanti ai 

Giudici, fosse ordinato che da medico competente si 

verificasse  l'esistenza  delle  dette  indisposizioni  o, 

quanto meno, se ed in quanto potessero essergli pe-

ricolose o impedirgli il viaggio da Faenza a Raven-

na, sia pure tenendo come elemento di giudizio il 

certificato prodotto; e nella peggiore ipotesi, che il 

Vescovo fosse sentito con giuramento al suo domi-

cilio.

La Parte Civile si oppose alla comparizione della 

persona e all'esame, non solo del malato, ma dello 

stesso documento presentato da lei;  non si oppose 

però all'audizione in domicilio; sarebbe stato voler 
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troppo e contro la legge. Ma il Pubblico Ministero si 

oppose anche a questo, riputando inutile e non giu-

stificata la chiesta audizione e da negarsi per econo-

mia di giudizi! Questa tesi, in bocca di un Magistra-

to di non dubbio valore, ci sorprese e non potemmo 

spiegarla che come una manifestazione di fanatismo 

confessionale;  tuttavia  quel  che  ci  sorprese  anche 

più, fu l'acquiescenza del Tribunale a questa eresia 

giuridica, sostenuta contro il testo chiaro e preciso 

della legge! Il fatto è che questo incidente fu risolto, 

non solo contro la Difesa, ma al di là,  ultra petita 

della stessa Parte Civile!

Da quel punto ritenemmo la causa giudicata e la 

sentenza matura  in  pectore dei  Magistrati.  Solo il 

dovere mantenne i difensori al loro posto e il resto 

andò come s'era preveduto.
Ma poichè le ragioni della Parte Civile e del Pubblico Mini-

stero furono largamente esposte nelle loro orazioni, poichè la 

sentenza  motivata  fu  emessa,  eccomi  a  tentarne,  spero  con 

buona fortuna, la non difficile confutazione. Opera non ardua 

ma poco amena. Tuttavia la certezza della diligenza che le Ec-
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cellenze della Corte portano sempre nella ricerca obiettiva della 

verità, mi affida che sapranno vincere il tedio di questa lettura.

E nell'invocare la pazienza dell'Ecc.mo Signor Presidente e 

delle Eccellenze della Corte, mi rivolgo a Loro con rispettosa 

fiducia, invocando le note parole di Ovidio

. . . . factis ignoscite nostris

Si scelus ingenio scitis abesse meo!

LA PARTE CIVILE

L'avvocato Valentino Rivalta, rimettendosi ad una 

Memoria da lui stampata sulla generica della Causa, 

rinunciò alla parola. Si levò allora l'illustre Avvoca-

to Pietro Capretti, estensore di un'altra Memoria sul-

la specifica e, almeno per quel che riguarda me, la 

ridisse quasi  ad verbum. A quella dunque cercherò 

di rispondere.

Opera lunga e talora fastidiosa sarà questa del ri-

battere passo a passo intenzioni che non ebbi e paro-
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le che non dissi. Se alla critica minuta, però, io non 

contrapponessi  un'altrettanto  minuta  confutazione, 

potrebbe parere che non sapessi rispondere. Perciò 

chiedendo venia alla Ecc.ma Corte del tedio che so-

no per recarle e  scusandomi colla antica massima 

«Judicis est  judicare secundum allegata et  proba-

ta,» mi accingo al noioso lavoro.
Esaminando solo la parte che l'illustre Avvocato mi dedicò 

nella Memoria e nell'arringa, subito, sul limitare, trovo questa 

assoluta e riprovatrice sentenza:

«Prima di tutto una osservazione di indole generale. La im-

pressione che si riceve alla lettura dei quattordici versi che pre-

cedono è disgustosa.»

Punto e da capo!

Troppo  frettoloso  sostituire  la  propria  opinione,  anzi 

l'impressione,  all'universale  consenso.  Era  forse  meglio  che 

l'illustre  Avvocato  si  fosse  ristretto  a  condannare  con  tanta 

dogmatica sicurezza per solo conto proprio o, tutt'al più, per 

conto del Vescovo, poichè in udienza, quando quei quattordici 

versi furono letti, il pubblico applaudì, quasi ad affermare che 

la sentenza dell'illustre Avvocato era per lo meno avventata. Ma 
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questo non preme. Seguiamolo, citando con scrupolo le sue pa-

role:

«Far parlare così Monsignor Gioacchino Cantagalli nel gior-

no del suo giubileo episcopale significa esporlo al dileggio, allo 

sprezzo, all'odio pubblico, equivale in breve a dirgli colla prima 

quartina: che mette a tariffa per avidità di denaro le cose sacre ; colla se-

conda quartina:  che egli  si  ispira all'ambizione calcolatrice e volgare; 

colla prima terzina: ch'egli è inumano, crudele, schernitore dei miseri af-

famati mentre è (così lo mostra colla seconda terzina) tutto domina-

to dal sentimento di affannosa e ostinata cupidigia che appaga mercè la  

stolta mansuetudine del gregge suo vile.»

«Osservato questo che salta agli occhi della mente di ogni 

persona imparziale e perspicace, senza che occorra far ricorso 

alle ingegnosità interpretative intorno al titolo «de verborum signi-

ficatione» esaminiamo brevemente la portata giuridica di questa 

poetica produzione, della quale è confesso autore il dott. Olin-

do Guerrini.»

Sa Ella, illustre avv. Capretti quel  che salta agli  

occhi della mente di ogni persona imparziale e per-

spicace? Che Ella sostituisce le parole sue, quelle 

che Ella stessa ha segnato in corsivo, alle mie che 

sono ben diverse, ma che Ella giudica e sentenzia 

equivalenti. Arti di buona guerra? Tutte le turpitudi-
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ni contumeliose, l'inumano, il crudele, lo schernito-

re degli  affamati,  escono dal  Suo cervello e dalla 

bocca  Sua,  illustre  Avvocato,  e  dovrà  in  caso,  ri-

spondere  Lei,  non  io  che  non  le  pensai  e  non  le 

scrissi. Ah, è troppo comodo, illustre Avvocato, at-

tribuire ad altri sentimenti ingiuriosi e parole e frasi 

vituperose per mostrarsi poi virtuosamente indigna-

to e chiederne vendetta a Dio ed agli uomini! Co-

modo, ma non corretto.

E poichè Ella, illustre Avvocato, trovava così bel-

la  quest'arte  per vilipendermi e domandare la mia 

condanna,  perchè  s'è  fermato  alla  imputazione 

d'ingiuria? Con questo sistema, anche senza sostitu-

zione maliziosa di parole, si giunge benissimo alla 

accusa di diffamazione e di calunnia. È quistione di 

abilità interpretativa!  Oboli? ma  equivale in breve 

ad accusare il Vescovo di truffa!  Eredità! ma  salta 

agli occhi della mente di ogni persona imparziale e  

perspicace l'accusa  di  parricidio!  Feste? Ecco 

l'imputazione di crapula, di orgie, di vizi innomina-

bili! Novene? Ma non è evidente la simonia? Eh via, 
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quest'arte,  illustre  Avvocato,  se  le  fu  menata  per 

buona altrove,  non avrà qui  ugual  fortuna.  Qui  si 

giudicheranno le  parole  mie,  non le  Sue  che Ella 

sentenzia equivalenti  alle mie; ed anzi c'è il  caso, 

per usare le stesse parole Sue nel giudizio sintetico e 

categorico che dà sul  mio sonetto,  c'è  il  caso che 

l'impressione che si  riceve da questo modo di  di-

scutere sia, come dice benissimo Lei, disgustosa. E 

seguitiamo, fedelmente citando:
«E quanto alla prima quartina; si vorrà sostenere che, senza re-

cargli offesa è lecito mettere in bocca a Monsignor Gioacchino 

Cantagalli che gli fruttano e fruttano bene gli oboli, le eredità, 

le feste, le novene, i centenari, i suffragi, i giubilei e fargli escla-

mare: fulmini ai framassoni ed agli ebrei?

«Sarebbe questo linguaggio tollerabile in bocca ad un Vesco-

vo che parla al suo gregge?

Ognuno è tratto necessariamente a rispondere negativamen-

te; ed allora la conseguenza non può essere che questa. Che è 

palesemente offensivo al decoro, alla riputazione, all'onore stes-

so del Vescovo Mons. Gioacchino Cantagalli fargli parlare un 

linguaggio così blasfemo e triviale.»
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Io prego la Ecc.ma Corte di voler tenere ben die-

tro al nuovo modo con cui è costrutto questo ragio-

namento (diciamo così), perchè di rado Le verrà fat-

to  di  abbattersi  in  qualche  cosa  di  somigliante. 

L'illustre Avvocato si fa la domanda: si vorrà soste-

nere che non si può far parlare così Mons. Cantagal-

li  senza  recargli  offesa?  L'illustre  Avvocato  si  ri-

sponde subito: ognuno è tratto a rispondere negati-

vamente! Indi l'illustre Avvocato logicamente con-

clude: dunque, reato d'ingiuria, Art. 393 e 395 del 

Codice  Penale!  Processo logico,  od illogico,  ch'io 

potrei ritorcere all'illustre Avvocato proponendoglie-

lo così: «si vorrà sostenere che quel sonetto non sia 

fatto con tutte le regole? Ognuno è tratto a risponde-

re affermativamente; dunque insegnamolo ai ragazzi 

in scuola.» E mi meraviglio meco stesso di esser co-

stretto davanti a sì Alto Tribunale a ripetere la mas-

sima che si trova scritta sino sui boccali, che altro è 

asserire altro è provare.

Ma le asserzioni  dell'illustre  Avvocato sono ac-

compagnate da tre errori, dei quali uno è assai gra-
382



ve. Il primo è quello di prendere il verso «Fulmini  

ai framassoni ed agli ebrei,» come una esclamazio-

ne, una interiezione intercalata nel discorso e indi-

pendente dal  contesto,  mentre ne fa parte non se-

parabile. Ed anzi si noti che non è vero che nella 

prima quartina si  accusi  un Vescovo  di  mettere a  

tariffa per avidità di denaro le cose sacre, poichè in 

essa Egli si compiace non solo dei buoni frutti mon-

dani  che  ottiene  nel  riscuotere  legittimamente  le 

rendite sue, ma anche di quelli spirituali e non tem-

porali, che conseguisce esercitando il proprio mini-

stero pastorale, scacciando e fulminando i lupi rapa-

ci che insidiano il  gregge. Quel verso che non va 

chiuso come un inciso tra due parentesi, ma segue e 

compie i due precedenti, sta appunto a mostrare che 

l'illustre Avvocato non lo intese, come del resto non 

intese o non volle intendere il senso della quartina.

Il  terzo errore (il  secondo che è il  più grave lo 

serberò per l'ultimo) è il dire che io faccio parlare al 

Vescovo  un  linguaggio  blasfemo e  triviale.  Se  in 

quei quattro versi ci sia una parola da trivio, lo dica 
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l'Ecc.ma Corte.  Ma  blasfemo? E  sa  egli,  l'illustre 

Avvocato, il significato di questa parola? Io non vo-

glio  impancarmi  a  fargli  lezione;  gliela  faccia  un 

lessicografo  principe,  Enrico  Stefano  (Apol.  pour 

Hérodot.  XIV).  «Blasphémer est  dire  quelque pa-

role contre l'honneur et la révérence que nous de-

vons à la trèssacrée majesté de Dieu.»  Che se lo 

Stefano non gli garba troppo perchè pute di calvini-

sta, contentiamoci allora del nostro recente Fanfani: 

«Bestemmia: parola o discorso ingiurioso alla Divi-

nità»  o  ricorriamo ai  canonisti  che  dicono  la  be-

stemmia enunciativa quando nega Iddio, e impreca-

tiva quando lo ingiuria. Ora io chieggo, non più alla 

Ecc.ma Corte, ma allo stesso illustre Avvocato che 

mi indichi dove e come in quel sonetto si trovi una 

parola, una frase che neghi od ingiurii la Divinità, 

ossia un linguaggio blasfemo: e poichè non ce li po-

trà certo trovare, vorrà convenire con me che prima 

di affibbiare tali odiose qualifiche alle parole altrui, 

è almeno necessario sapere quel che significano e le 

altrui e le proprie. Dico odiose poichè a Roma, sotto 
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il  paterno  dominio  del  Pontefice,  fino  al  1840  si 

esponevano i bestemmiatori sulla porta delle chiese 

colla lingua serrata dalla mordacchia e il 3 giugno 

1828 il Card. Giustiniani, Vescovo d'Imola, decreta-

va  che  se  il  bestemmiatore  «fosse  povero  plebeo 

(per gli altri, pagando, c'era misericordia) la prima 

volta stia un giorno legato alla porta della Chiesa, la 

seconda frustato, la terza forata la lingua e posto in 

galera.» I tempi non sono lontani e sono appunto i 

tempi di cui si desidera, si cerca, si macchina la ri-

surrezione specialmente in Faenza; e l'illustre Avvo-

cato vede che liete conseguenze potrebbe avere per 

me quel suo epiteto blasfemo, applicatomi così leg-

germente e senza sapere quel che voglia dire.

Ma l'errore che ho serbato per l'ultimo è il  più 

grave; e tanto più grave in quanto l'illustre Avvocato 

se ne giova per concludere che ognuno è tratto ne-

cessariamente alle conclusioni Sue. L'illustre Avvo-

cato crede che il sonetto sia posto in bocca ad un 

Vescovo che parla al suo gregge! Da tale sbagliata 

supposizione egli deduce, come si vedrà più innan-
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zi, che queste parole suonino vanteria, siano ciniche 

e simili. E forse, se non cinismo, almeno poco giu-

dizio ci sarebbe davvero in un Vescovo che si con-

fessasse così col suo gregge: ma la verità è che qui 

il Pastore non parla ai fedeli, bensì a se stesso. È un 

soliloquio, non una omelia! E valga a chiarirne an-

che lo stesso illustre Avvocato l'ultimo terzetto dove 

il  Pastore parla del gregge in terza persona. Forse 

l'illustre Avvocato nel troppo studio di leggere tra le 

righe quel che non c'era, non lesse poi bene quel che 

era stampato nelle righe. Ma intanto io non posso la-

sciar passare questi errori materiali, eppure così fa-

cili ad essere corretti dall'analisi grammaticale, dal 

Dizionario, dalla stessa superficiale lettura del testo 

e dal senso comune; errori coi quali si volle in gran 

parte stabilire la mia colpevolezza; errori che voglio 

credere commessi per leggerezza ed in buona fede, 

ma che furono ripetuti nel primo giudizio e che deb-

bono essere espunti da questo; errori grossolani che 

con strana sorpresa vidi onorati dalle firme di tutti 
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gli Avvocati della Parte Civile e che contribuirono 

in non lieve misura a farmi condannare.
Seguitiamo.

«Ed in che consisterebbe l'ingiuria se non fosse ingiuria por-

re in bocca a Monsignor Cantagalli dei versi che lo qualifiche-

rebbero ministro di religione che riguarda le cose sacre come 

mezzo di utilità personale, che del profitto materiale che le me-

desime gli recherebbero si compiacerebbe con sacrilega osten-

tazione come mercante di ritorno da fiera a lui propizia di buo-

ni guadagni?

«Insistere sul commento sarebbe un'offesa al buon senso del 

Magistrato.

«La difesa che di questi versi fa l'autore (pagina 30 dell'auto-

difesa) è tale da rincrudirne il significato ingiurioso.»

Per quel che riguarda quest'ultima frase, alla affermazione 

pura e semplice dell'illustre Avvocato oppongo la più recisa ne-

gazione, rimandando chi voglia sincerarsene allo stesso opusco-

lo che è stampato nelle pagine precedenti; e null'altro, per non 

seccare colle citazioni. Quanto al resto, già la Ecc.ma Corte si 

sarà avveduta che ci troviamo in faccia al solito metodo di ar-

gomentare. Si domanda se certi sentimenti o certe parole che il 

testo non ha; si chiede se certi vituperi che si suppongono, sia-

no  ingiuriosi.  Si  risponde  agevolmente  che  insistere  sarebbe 

un'offesa al buon senso del Magistrato e con questa novissima 

387



dialettica si ritiene provato il reato d'ingiuria! A questo modo 

sarebbe troppo facile il far l'Avvocato!

Infatti l'illustre Avvocato Capretti, nella parte in-

terrogativa della sua argomentazione (per darle un 

nome non troppo esatto) mi attribuisce parole e sen-

timenti  che non solo non ho mai  manifestato,  ma 

che sono il preciso rovescio di quelli che in realtà ho 

espresso. O dove ha letto Egli che io accusi il Ve-

scovo di volgere le cose sacre ad utilità personale? 

Dove ha letto Egli ch'io gli faccia ostentare sacrile-

gamente il profitto materiale che le cose sacre gli re-

cherebbero?  L'avrà  letto  nel  cervello  Suo,  dove è 

fiorita la  sacrilega ostentazione nell'erroneo suppo-

sto che il Vescovo qui parli al suo gregge, ma non 

l'avrà letto certo nemmeno nell'Auto difesa che cita, 

perchè  anzi  in  quella  protestai  con  parole  vivaci 

contro chi volesse attribuirmi una simile intenzione. 

Ivi ho stampato in leggibili caratteri «io non ho mai  

detto e non dico che Monsignore tenga per sè, per  

utile suo privato, il denaro raccolto.» E dopo que-

sto, nel corpo di una interrogazione, affermare come 
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provato e confessato il  contrario,  anzi,  un po'  più 

sotto, affermare che l'Auto difesa, in cui quelle paro-

le  si  leggono,  rincrudisce  il  significato  ingiurioso 

delle parole e dei sentimenti che negavo e nego di 

avere espressi, è spingere la disinvoltura sino, dire-

mo, all'arditezza.

In quella quartina non è che una esposizione nuda 

e cruda di fatti non offensivi per un Vescovo, o an-

che per un semplice curato, senza alcun commento. 

Tutto il resto, il mettere a tariffa le cose sacre, il lin-

guaggio  blasfemo  e  triviale,  l'utilità  personale,  il 

profitto materiale, il  mercante in fiera, la sacrilega 

ostentazione ecc. sono tutte chiose, glosse, aggiunte, 

spiritose invenzioni  dell'illustre Avvocato Capretti, 

nè mi par giusto che io debba portarne la responsa-

bilità! E questo inventivo sistema infiorato di errori, 

l'illustre Avvocato lo chiama esaminare brevemente 

la portata giuridica di questa poetica produzione! 

Via, tiriamo avanti!
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E per toccare con mano di che calibro siano questi artifici di 

comentari odiosi e non rifulgenti per candida sincerità, eccone 

uno subito. Dice l'illustre Avvocato:

«E quanto alla seconda quartina si fa dire al Vescovo che lo 

Stato lo protegge e lo sostiene.»

Ah finalmente, ecco il genuino testo, ecco quello che ho det-

to io, cioè la verità che non offende! Ma no, ecco il comento:

«Ma non già nell'esercizio dei suoi diritti e prerogative, sib-

bene nel consumare lo sfruttamento e il mercimonio delle cose 

sacre di cui nella precedente quartina che, ben s'intende, è inti-

mamente legata alla seconda.»

Ma la triste condizione di accusato costringe dun-

que a  difendesi  sino da queste  invenzioni  che mi 

astengo dal qualificare per rispetto alla Corte Ecc.-

ma? Ma che ben s'intende il legame delle due quar-

tine! A' miei tempi, a scuola, insegnavano che i le-

gami o le separazioni non erano opera del capriccio 

del lettore e tanto meno dell'interesse suo, ma bensì 

dell'autore  stesso  che  li  indicava  chiaramente  per 

mezzo dei punti e delle virgole. È facile cavarsela 

con un ben s'intende magistrale, ma il legame è un 
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sogno artificioso dell'illustre Avvocato; tanto è vero 

che il Pubblico Ministero scisse appunto queste due 

quartine per accoppiarle a due diversi terzetti, come 

vedremo. Di tanto che ben s'intende il loro legame, 

la loro dipendenza l'una dall'altra!

E così, con un disinvolto  ben s'intende si prova 

che nella opinione mia lo Stato sosterrebbe e proteg-

gerebbe questo Vescovo «non già nell'esercizio dei 

suoi diritti e prerogative, ma nel consumare lo sfrut-

tamento e il mercimonio delle cose sacre.» Sfrutta-

mento! Mercimonio! Tutti fiori del giardino dell'illu-

stre Avvocato; ma ne tessa ghirlande per se o pel 

suo Vescovo, e non li dia a chi li respinge. «Non già 

nell'esercizio dei suoi diritti e prerogative!» Bello, 

dogmatico, sincero sopratutto, quel non già in bocca 

di chi aveva letto queste parole dell'Auto difesa.

«E quanto alla seconda quartina, lo Stato non protegge dun-

que più e non sostiene Monsignore nell'esercizio dei suoi diritti 

e delle sue prerogative?»
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È tanto le aveva lette che se ne serve, usando pre-

cisamente i termini  diritti e prerogative ch'io ado-

prai. Salvo che laddove io dissi bianco, l'illustre Av-

vocato con un non già e un ben s'intende volle che 

io avessi detto nero. Ma le affermazioni dell'illustre 

Avvocato  non  possono  equivalere  alla  prova  che 

egli dovrebbe fare, ben s'intende!
E vediamo di meglio.

«Ora il mettere in bocca a Monsignor Vescovo codesto ver-

so che vanta cotale protezione e sostegno dello Stato per il vile 

scopo di cui alla prima quartina, è come dipingerlo spavaldo e 

cinico nel far male per la impunità che siffatta protezione dello 

Stato gli assicura. È insomma fargli ingiuria gravissima. Nessun 

s'impiccia degli affari miei. Dunque Monsignor Vescovo si vanta di 

far degli affari e codesti affari, già lo sappiamo, sarebbero quelli 

di cui alla prima quartina. Siffatto linguaggio indecoroso e sa-

crilego può esser lecito di  metterlo in bocca ad un Vescovo 

senza recargli ingiuria?»

Ricordato che l'idea di vanterie spavalde e ciniche 

sono  figlie  di  quel  fecondo  granchio,  pescato 

dall'illustre Avvocato, quando credette che qui il Pa-

store parlasse al gregge, non posso però credere ora-
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mai ai miei occhi! Fare sacrifici per la causa che si 

propugna quando è la causa dell'opinione e del cuo-

re,  lo  capisco:  ma  spingere  l'abnegazione  fino  al 

punto di simulare la più crassa ignoranza della lin-

gua che tutti  parliamo e ciò per far dire all'avver-

sario tutto l'opposto di quel che ha detto, è spingere 

lo spirito di sacrificio sino al martirio. Dico simu-

lare la più crassa ignoranza, perchè non posso cre-

dere che l'illustre  Avvocato ignori  il  senso di  una 

delle frasi più comuni nel linguaggio di tutti i giorni. 

Egli sa meglio di me che impicciarsi degli affari al-

trui vuol dire occuparsi non richiesto, mettere il na-

so nelle cose, nelle faccende, nei discorsi degli altri. 

Lo sanno il popolo e il comune! O perchè allora ve-

nirci ad offrire questo sproposito enorme, col solo 

proponimento (e non ne so veder altro) di riattaccar-

lo alla prima quartina per renderla confitente di un 

significato  che  le  ripugna  e  che  io  respingo?  Ma 

vegga l'illustre Avvocato (poichè io non mi contento 

di affermare dogmaticamente come egli fa) vegga se 

dicendo io,  «l'illustre Avvocato Capretti  s'impiccia 
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degli affari miei» confessassi di far degli affari di 

compravendita con Lui! Ah, in verità, begli affari! 

Via, davanti a questa Ecc.ma Corte occorre esser se-

ri; ma il vedere l'ingenuità di questo voluto spropo-

sito darsi le arie di  un argomento irrefutabile,  co-

stringe all'ilarità.
Lasciamo andare per rispetto alla Ecc.ma Corte e seguitia-

mo.

«Avrò il cappello prima del Iaffei. Nuova vanteria che si mette in 

bocca  a  Monsignore  Vescovo  Cantagalli  il  quale,  in  premio 

dell'aver fatto bene gli affari di cui sopra verrebbe creato Cardi-

nale prima del suo collega di Forlì. Ma alla vanteria sconvenien-

te  e  stolta  in  bocca  ad  un  Vescovo,  si  fa  dal  poeta  seguire 

un'altra cosa che non ad un eminente sacerdote, ma appena ad 

un bettoliere avvinazzato potrebbe adattarsi.»

Vedremo poi quell'altra cosa dove sta l'arca dei 

vituperi, anzi la stessa confessione dell'accusato; ma 

ora  notiamo  le  vestigia  dell'enorme  errore  in  cui 

cadde  l'illustre  Avvocato  quando  credette  che  in 

questi versi il Pastore parlasse al gregge: la vanteria. 

Avrò (se il  significato delle parole non fu mutato, 
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come pare, dalla querela in qua) avrò denota qui si-

curezza del futuro, certezza dell'ottenimento di un 

bene  legittimamente  conseguibile,  non  vanteria;  e 

l'aspirare agli onori episcopali, secondo San Paolo, è 

laudabil cosa. Sicuro che se il cappello dovesse es-

ser il premio degli affari e delle altre turpi cose che 

l'illustre Avvocato nei suoi sogni non rosei mi legge 

nell'intenzione,  travolgendo  e  comentando  a  suo 

modo le mie parole troppo chiare, sicuro che aspi-

rare o credersi certi del cappello per ciò, non sareb-

be davvero troppo laudabile. Ma di questi odiosi so-

gni, ingiuriose amplificazioni ed aggiunte e indovi-

naglie  io  non  debbo  portare  la  pena.  E  vegga  la 

Ecc.ma Corte,  se  io  mettessi  in  bocca ad uno de' 

Componenti Suoi queste parole: «Avrò la Presiden-

za prima del mio collega qui vicino» che linguaggio 

contennendo e punibile gli avrei fatto tenere? Ma se 

un  commentatore  aggiungesse  «Vanterie  sconve-

nienti e stolte, perchè questo Consigliere intende di 

conseguire la carica in premio dell'aver fatto merci-

monio  della  sua  coscienza»  che  direste  Voi?  Oh, 
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Ecc.mi Signori, Voi non condannereste già l'autore 

della  frase,  ma l'autore del  comento ingiurioso ed 

iniquo. Invece, ecco, io seggo sul banco degli accu-

sati e il commentatore m'accusa!

E passiamo all'altra cosa dove s'asconde sì gran 

misfatto!

«E del resto accidenti a chi ci tiene. Il Guerrini (nella sua auto-

difesa in atti a pagina 31) chiama questo verso frase troppo fa-

migliare e volgare in bocca di un Vescovo.  Habemus confitentem 

reum si  può dire.  Perchè la ingiuria in quanto lede il  decoro, 

consiste appunto nella volgarità delle parole che si attribuisco-

no gratuitamente a persone in posizione socialmente e moral-

mente elevata, cui non può adattarsi linguaggio triviale. Come 

nella specie non può adattarsi al decoro del Vescovo il verso in 

discorso.

«Ma vi è di più; tale verso esprime sprezzo della autorità car-

dinalizia per delusa ambizione.

«E quindi sarebbe indegno ed inqualificabile il Vescovo che 

così si esprimesse; per cui un tale linguaggio diventa un'ingiuria 

atroce; meglio il nondum matura est della volpe famosa che vista 

uva matura e magnifica la sprezzò poi col dirla acerba, riusciti 

vani gli sforzi fatti per poterla cogliere.»
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Noto, prima di tutto, che nel citare le mie parole 

l'illustre Avvocato procede, secondo il solito suo si-

stema, ad una piccola ma importante amputazione. 

Non dissi solo «frase troppo famigliare e volgare»; 

aggiunsi anche, «ma non offensiva» e queste tre pa-

role (di tanto che abbiamo il reo confesso di offesa!) 

l'illustre Avvocato credette utile nella sincerità sua, 

di ommetterle!
E permetta poi  che io non sottoscriva alla  Sua notissima 

massima di ermeneutica legale che «l'ingiuria, in quanto lede il 

decoro, consiste appunto nella volgarità delle parole che si attri-

buiscono gratuitamente a persona in posizione socialmente e 

moralmente elevata, cui non può adattarsi linguaggio triviale.»

Se negate al Vescovo la qualità di pubblico uffi-

ciale, che cosa sarà Egli, al conspetto della Giusti-

zia, se non un semplice cittadino? E se Egli è tale, di 

che privilegi gode perchè un linguaggio volgare e 

famigliare messo in bocca sua costituisca per ciò so-

lo, ingiuria a Lui? Ma supposto pure, (confitentem 

reum, illustre Avvocato?) supposto che io, volendo 

combattere un partito abbia mal misurato i colpi, ol-
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trepassato il bersaglio e colpito invece, per errore, la 

Sacra Persona di Sua Eccellenza, in che mi aggrave-

rebbe la dignità di Vescovo di cui Sua Eccellenza è 

degnamente  rivestita?  Ma  l'illustre  Avvocato  non 

conosce forse il Codice Penale che, in questo caso, 

all'Art. 52 dice espressamente che – «non sono po-

ste a carico dell'autore le cause aggravanti che deri-

vino dalla qualità del danneggiato?» E se secondo il 

diritto nostro, la qualità di Vescovo in chi si preten-

de  offeso  non può aggravare  il  preteso  offensore, 

come mai  potrebbe  creare  un  reato  ex  se?  E  tale 

sarebbe quello che si pretende commesso da me, se 

dovesse menarsi buona la teorica dell'illustre Avvo-

cato Capretti, che «l'ingiuria, in quando lede il deco-

ro, consiste appunto nella volgarità delle parole che 

si attribuiscano gratuitamente a persona in posizione 

socialmente e moralmente elevata cui non può adat-

tarsi linguaggio triviale.» Strana teoria! La posizio-

ne (come dice elegantemente l'illustre Avvocato) se-

condo legge non può nel mio caso nemmeno aggra-

vare e secondo l'illustre Avvocato invece qualifica 
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di per sè il reato! Via! Non se n'abbia a male l'illu-

stre Avvocato se preferisco di  seguire il  Codice e 

non Lui!

E seguito notando che triviale è una delle gratuite 

ed  ingegnose  amplificazioni  Sue  per  rendere  più 

odioso il concetto mio: io dissi famigliare e volgare 

e non triviale. O che ora il Volgarizzamento delle Vi-

te dei SS. Padri dovrà tradursi in (come si direbbe?) 

trivializzazione?  Lingua  volgare  vorrà  dire  lingua 

triviale? E poi di dove cava fuori l'illustre Avvocato 

che il mettere in bocca ad alti personaggi frasi fami-

gliari  e  volgari  costituisca  la  essenza  del  reato 

d'ingiuria? Ma con simili frasi e parole, siano pur 

anche triviali come piace a Lui, si possono dire san-

tissime cose e con frasi elette dire cose vituperevoli. 

Mi perdoni l'Ecc.ma Corte se sono costretto a di-

scendere  fino  a  darne  la  prova.  Porco (domando 

scusa) è vocabolo triviale applicato a persona; ma 

s'ingiurierebbe un Vescovo mettendoglielo in bocca 

nella riprensione ad un ubbriaco?  Bugiardo, non è 

così triviale, ma passibile degli Art. 393 e 395 del 
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Codice Penale se diretto a persona; ma c'è ingiuria a 

metterlo in bocca ad un Vescovo che parli del diavo-

lo?  Cuntàgg, che in piemontese equivale al nostro 

accidenti, è vocabolo famigliare e volgare, e pure lo 

si metteva in bocca, e per stampa e in mille caricatu-

re, ad un Personaggio ben più elevato che non sia un 

Vescovo,  anzi  sacro  ed  inviolabile,  il  defunto  Re 

d'Italia! E le barzellette tradizionali del Papa Lam-

bertini? Ebbene, io ho messo in bocca ad un Vesco-

vo la parola accidenti diretta come famigliare e vol-

gare disapprovazione, non come imprecazione, a chi 

si strugge di avere il cappello, vale a dire agli ambi-

ziosi; supposto che l'ambizione del cappello sia cosa 

riprovevole. Ed ecco la parola  volgare ma non of-

fensiva, messa in bocca ad un Vescovo per riprovare 

una debolezza morale che, per la nuova giurispru-

denza dell'illustre Avvocato Capretti, diventa atroce 

ingiuria! Ma chi lo può credere?

E poichè l'illustre Avvocato mise così spiritosa-

mente in burletta la citazione ch'io feci del Cinquan-

tesimo Libro (Tit. XVI) del Digesto, permetta che, 
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riandando quel poco di Diritto Romano che appresi 

così male alla scuola del mio compianto amico prof. 

Ceneri, gli ritorni alla memoria, senza che m'accusi 

di pedanteria, il frammento di Ulpiano (fr. 177.  ad 

Sab.) di quel Titolo, che dice: «Natura cavillationis  

est, quam Graeci σωρίτην (idest acervalem syllogi-

smum) appellaverunt, haec est ut ab evidenter veris,  

per brevissimas mutationes, disputatio ad ea quae  

evidenter falsa sunt, perducatur.» L'ho voluto ricor-

dare perchè sebbene il  sillogismo acervale non sia 

certo quello che servì di più in questa causa, fatta 

piuttosto di affermazioni apodittiche che di sillogi-

smi, forse le  brevissimae mutationes non ci furono 

estranee. E infatti il verso esaminato, che non può 

significare  altro  che  noncuranza,  indifferenza,  o 

tutt'al più, derisione serena degli ambiziosi, per via 

delle  brevissimae mutationes,  in  mano dell'illustre 

Avvocato  Capretti,  esprime  sprezzo  dell'autorità  

cardinalizia per delusa ambizione! Nientemeno!
Questa trovata dell'illustre Avvocato mi fa ricordare l'escla-

mazione del Cardinal d'Este allo Ariosto: «O Messer Lodovico, 
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dove avete trovato voi tante co...» e disse tutta la parola, benchè 

famigliare e volgare; e la disse proprio un Cardinale che è tanto 

da più di un Vescovo!

Ma dove ha trovato lo sprezzo? Il senso è non me 

ne curo. Ma dove ha trovato l'ambizione delusa pro-

prio là dove si deridono gli ambiziosi? Meglio, dice 

l'illustre  Avvocato,  meglio  l'attribuirgli  il  nondum 

matura est della volpe. Bravissimo! Proprio il grido 

del cuore dell'ambizione delusa!!

Smettiamo. Non sono io, ma è l'illustre Avvocato 

che ingiuria il suo cliente inventando e sciorinando 

laidi e vituperosi significati alle parole che sono del-

le più ovvie, intelligibili e comuni. È lui che di un 

tipo di tranquillità  soddisfatta del suo  felice stato, 

per  brevissimas mutationes fa un tipo di ambizione 

delusa.

La  vanteria sconveniente e stolta,  il  linguaggio  

indegno ed inqualificabile fino il bettoliere avvinaz-

zato sono cose tutte Sue; non sono mie nè nella pa-

rola nè nel concetto. E debbo risponderne io?
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E tiriamo via, perchè l'illustre Avvocato ci chiama ad altre e 

più gravi cose.

«Ed eccoci alle due terzine nelle quali crescit eundo il colore, il 

calore e l'intensità dell'ingiuria». (Crescit è evidentemente errore 

di stampa invece di crescunt).

«Ah come rido quando sento il chiasso – e il balordo furor degli affa-

mati – che si quieta coi viva e cogli abbasso».

Io  non  avevo  il  testo  sott'occhio,  come  dissi 

nell'Auto difesa (nome eteroclito che non ho trovato 

io) e citai così anch'io a memoria. Ma l'illustre Av-

vocato il testo preciso l'aveva, tanto è vero che lo 

stampò correttamente nel fascicolo giallo che con-

tiene mezzo il Lamone e l'ebbi poi anch'io. Nel gior-

nale querelato il terzo verso dice invece così: «Che 

si chetan coi viva e cogli abbasso.» – L'Ecc.ma Cor-

te lo ha in atti.
«Ridere al chiasso degli affamati? linguaggio degno di Nero-

ne o di Caligola a pena a pena.

«Farlo proprio di un Vescovo è il colmo della enormità mo-

rale.

«Convertire il  suo ministero di consolatore e di padre dei 

miseri in quello di dileggiatore di chi soffre la fame, il peggiore 

forse degli strazi, non solo è un'ingiuria, ma anche un'istigazio-
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ne alla rivolta contro il Vescovo cui si fan dire simili vergogne 

nel dì del suo giubileo episcopale.

«E tanto più velenoso diventa codesto linguaggio quando lo 

si consideri, come è naturale si faccia, legato col verso che se-

gue e che si attribuisce sempre al Vescovo.

«Che si cheta coi viva e cogli abbasso.» Invero dire a chi ha fame 

che per quietarlo gli si daranno degli evviva e degli abbasso, è 

tale colmo di atroce ironia e tale cinismo feroce da bastare rac-

colto da gente ignorante e stretta dal bisogno a condurla ad ec-

cessi gravissimi. E allora altro che ingiuria!...

Prima di tutto non valeva la pena di riscaldarsi a 

freddo in questo modo e ricantarci il  Salvete flores  

martyrum! Se, come assevera l'illustre Avvocato, in 

questi versi è «non solo un ingiuria, ma anche una  

istigazione alla rivolta contro il Vescovo;» se le mie 

parole raccolte da gente ignorante e stretta dal biso-

gno potevano bastare a condurla ad eccessi gravis-

simi, o perchè sono querelato soltanto per ingiurie? 

Si doveva invocare contro di me l'Art. 246 del Codi-

ce Penale, ricorrendo a Chi di ragione. Non fu fatto? 

Dunque la figura di quel reato non appare dai miei 

versi e l'illustre Avvocato qui sciupa inutilmente la 
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sua retorica. Non fu fatto perchè quel che si afferma, 

non è vero; non fu fatto perchè non si può. Ah, non 

ne dubito certo, che se non ci fosse stato solo un po' 

di uncino per appiccarci  l'accusa di  instigazione a 

delinquere, Monsignor Cantagalli, pur predicando il 

benedicite persequentibus vos dell'Apostolo, avreb-

be  trovato  nell'illustre  Avvocato  Capretti  un  inge-

gnoso  vindice  del  suo  cristiano  risentimento.  Ma 

non si è potuto e quindi le tragiche parole che l'illu-

stre Avvocato ci declama in questo paragrafo, evo-

cando il sanguinoso spettro dell'eccidio, i lampi si-

nistri dell'incendio, gli orrori dello strazio inflitto ad 

un venerando vegliardo (consentitemi, come a Lui, 

un po' di retorica!) si risolvono in una bolla di sapo-

ne.
Ma lasciamo queste inutili  tragicommedie ed entriamo nel 

nocciolo della quistione.

La Corte Ecc.ma avrà già visto l'industre artificio 

col quale si fanno diventare atroci, neroniane, cali-

golesche le placide e saggie parole dell'uomo avve-

duto che, come l'Ecclesiaste, ride della vanità delle 
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vanità. Dai primi due versi di questo terzetto si stac-

cano tre parole «rido .... degli affamati» ci si rica-

mano sopra i più obbrobriosi comenti.  Brevissimae 

mutationes e sopratutto comode! Ma perchè questo 

Nerone, questo Caligola, ride così spietatamente so-

pra il  peggiore forse degli  strazi?  Qual'è  la  causa 

impellente, qual è il motivo di questo riso canniba-

lesco? Oh, l'illustre Avvocato lo trova subito! L'ani-

mo inumano,  crudele,  schernitore,  dileggiatore.  E 

non basta questo colmo di ironia, questo cinismo fe-

roce messo in bocca ad un Vescovo per concretare il 

reato di ingiuria?

Ma no, illustre Avvocato, la causa che muove al 

riso  il  mio  Vescovo non è  quella  che,  bontà  sua, 

imagina Lei, ma quella che espressi in tutte lettere 

io.  L'ho stampata  io  nell'ultimo verso del  terzetto 

che Ella sembra qui separare dal resto (benchè poi 

affermi il contrario) o con una virgola o con un pun-

to; Ella che dei punti e delle virgole tiene così poco 

conto allorchè si tratta di collegare periodi e idee di-

verse e separate, con uno spicciativo ben s'intende! 
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Non c'è punto e non c'è virgola e quel verso fa parte 

integrale, inscindibile del periodo, perchè in esso è 

espressa la cagione del riso, il movente dell'azione 

che Ella cerca dove non è, vale a dire in sentimenti 

vituperabili che imagina Lei.

Il  Vescovo da me ideato non è così  sciocco ed 

inumano come a Lei pare; è intelligente e sereno. 

Ride, ma non già degli affamati, non già della fame, 

bensì del modo ridicolo e balordo con cui queste di-

mostrazioni, che paiono minacciare il finimondo, si  

chetano coi viva e cogli abbasso.  E se quel verso 

non contenesse la ragione del riso episcopale, che ci 

starebbe  a  fare  in  questo  terzetto,  zeppa  inutile  e 

senza perchè?

I dimostranti, gli affamati di pane o di libertà si 

appagano delle proprie grida di viva e di abbasso e 

si chetano. Di questi mezzi inadeguati per raggiun-

gere il fine, di questa montagna oraziana che parto-

risce il ridicolo topo, il filosofo che guarda dalla fi-

nestra, ride. E che c'entrano qui Nerone e Caligola? 

Se le turbe sollevate che parevano recar nelle loro 
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fila lo sconquasso e la morte per tutta Italia, si con-

tentarono  di  poche  grida,  si  chetarono  soddisfatte 

dell'aver vociato, non si potrà, non si dovrà ridere? 

Ma che c'entra qui il dileggiare chi soffre la fame? 

Tanto è vero che il buon Pastore non ride degli affa-

mati ma soltanto del modo ridicolo col quale si sfo-

gano e si chetano le loro turbolenze, che il loro cla-

more è detto chiasso e il loro furore balordo. Come? 

Enormità morale il ridere di una ribellione che ter-

mina in una chiassata? Atroce ironia, cinismo feroce 

il ridere della balordaggine che si contenta di grida e 

con quelle cheta il proprio matto furore?  Linguag-

gio velenoso e simili vergogne il ridere di tali balor-

de ridicolosità ed esclamare coll'Apostolo: «Dicen-

tes enim se esse sapientes, stulti facti sunt?»
Al  tempo  di  Luigi  Filippo  una  delle  solite  dimostrazioni 

chiassose e pericolose turbinava non so in qual piazza. Il mare-

sciallo Lobau per scioglierla non ricorse alle armi. Fece venire i 

pompieri e con pochi ma persuasivi getti d'acqua fredda liberò 

la piazza e fece scappare i dimostranti. Evento risibile, non me-

no di questo di cui ride il mio Pastore. Ora, chi avesse posto in 

bocca all'Arcivescovo di Parigi questi bruttissimi versi:
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«Ah come rido quando sento il chiasso

E il balordo furor degli affamati

Che si chetan coll'acqua e colle pompe».

l'avrebbe fatto ridere degli affamati peggio di Nerone e di Cali-

gola? L'avrebbe fatto dileggiare chi soffre e convertire così il 

ministero di consolatore e padre dei miseri in quello di cinico 

feroce?

Lo creda l'illustre Avvocato Capretti se vuole, ma 

io direi che non occorre poi un ingegno privilegiato 

per capire che in questi versi l'Arcivescovo di Parigi 

non dileggerebbe i sofferenti ma riderebbe a buon 

dritto del modo buffo col quale fu sciolta la dimo-

strazione; appunto come, nel terzetto incriminato, il 

mio Vescovo ride del modo buffo col quale si cheta-

no i suoi dimostranti, cioè con una balorda ubriaca-

tura di viva e di abbasso. Ed infine con qual diritto, 

con che ragione Monsignor Cantagalli si crede per-

sonificato in questi versi, come se fossero relativi ai 

tumulti di Faenza? Io non lo dissi; e non solo qui 

non c'è Monsignore, ma non c'è nemmeno allusione 

a quei fatti, in quanto che la condotta del Vescovo fu 
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in quella occasione troppo diversa dalla qui accen-

nata e i tumulti faentini non finirono con poche gri-

da  soltanto,  come sanno tutti.  Dunque niente  «ri-

do...  degli  affamati»;  dunque  niente  atrocità,  ver-

gogna,  cinismo, Nerone e  Caligola,  ma buon riso 

sano e sereno del saggio che considera l'inanità de-

gli eventi umani e l'insipiente mutabilità delle turbe 

eccitate. Dunque niente ingiuria.
E qui mi fermo davanti ad un punto interrogativo, poichè è 

proprio un punto interrogativo per me questa frase senza vir-

gole dell'illustre Avvocato:

«Dire a chi ha fame che per quietarlo gli si daranno degli ev-

viva e degli abbasso è tale colmo di atroce ironia e tale cinismo 

feroce da bastare raccolto da gente ignorante e stretta dal biso-

gno a condurla ad eccessi gravissimi».

Uno dei due; o io, o l'illustre Avvocato non si ca-

pisce niente. Suppongo (viva la modestia!) di esser 

io  quello  e  cerco  di  illuminarmi.  Suppongo  che 

l'illustre Avvocato, copiando dal mio «Per un sonet-

to» e non dal giornale querelato che dalla Parte Ci-

vile fu pure deposto in atti; copiando dico la lezione 
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errata, mentre prima aveva stampato la corretta che 

ora ho ristabilito, attribuisse al si cheta (correggi, si  

chetan) il senso transitivo di  si cheta per opera al-

trui o è chetata da altri, invece del senso riflessivo, 

ragionevole e vero,  cheta se stesso, o  si cheta per 

opera  propria.  Dico,  suppongo,  perchè  invero 

sarebbe uno svarione un po' allegro. Infatti, in quel 

primo caso, ma da chi mai si daranno a chi ha fame, 

alla gente ignorante, (poichè pare, secondo l'illustre 

Avvocato, che chi ha fame sia gente ignorante) da 

chi mai si daranno i viva e gli abbasso che ricondu-

cono la calma? Gli si daranno? Dai R. Carabinieri, 

dal Vescovo, da me, dalla Parte Civile,  da chi in-

somma?  Questo  è  per  me  il  punto  interrogativo, 

l'indovinello, e confesso candidamente di non aver 

capito nulla, ripugnandomi di credere che sia pro-

prio l'illustre Avvocato che non capisca l'italiano.

Ma sia cheta o chetano, ma sia che spropositi io o 

l'illustre Avvocato, io credo che queste minuzie di 

grammatichetta  alle  quali  mi  costringe  la  prolissa 

analisi  che  debbo  pur  confutare,  oramai  abbiano 
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stancato la pazienza della Ecc.ma Corte. E basti, per 

terminare questo capitolo in cui l'arbitrio della inter-

pretazione nelle pagine dell'illustre Avvocato, andò 

del pari colla abilità della trasformazione, basti no-

tare che queste possono esser parole di un filosofo 

tranquillo  e  sereno,  di  un Vescovo disingannato e 

pur ilare come l'Ecclesiaste, ma non di Monsignor 

Gioacchino Cantagalli Vescovo di Faenza il quale, 

per le testimonianze che si udirono in pubblico e per 

le stesse parole mie, durante i torbidi della sua città, 

non rise, non schernì, non ripetè con lieta fiducia ai 

racchiusi nell'episcopio le parole di Paolo. «De ce-

tero,  fratres  mei,  gaudete  in  Domino»,  ma  soffrì 

(l'han  detto  i  testimoni  in  udienza  e  lo  ripeto 

anch'io) soffrì d'eccessiva.... prudenza. Ed io che lo 

sapevo, dovevo far parlare così proprio Lui? Invece 

del povero vecchio, timido per educazione, per ani-

mo,  per  giusto  desiderio di  comoda pace,  dovevo 

scientemente far  parlare l'indifferente che osserva, 

lo stoico che non trema, il saggio che ride della paz-

za instabilità delle turbe? Anzi peggio: dovevo far 
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parlare il feroce, il Nerone, il Caligola? Via siamo 

sinceri: il Pastore che parla qui non è e non può es-

sere Monsignor Gioacchino Cantagalli, Vescovo di 

Faenza.
E tanto bene se n'è accorto l'illustre Avvocato Capretti, che 

corre subito alla parata con queste parole:

«Il dire, come fa il Guerrini, che qui parla il Pastore e non 

Monsignor  Gioacchino  Cantagalli  (pagina  32  dell'autodifesa) 

mentre il Guerrini stesso a pagina 8 della stessa autodifesa dice 

che sapeva benissimo che il sonetto: Parla il Pastore, era destina-

to al numero a posta stampato dal  Lamone per il Giubileo di 

Monsignor Cantagalli e quando quindi il Pastore di Faenza di 

cui si celebrava il giubileo, non poteva esser che lui, il Vescovo 

Cantagalli, è una contraddizione, una tergiversazione che ha del 

puerile e che dimostra come il Guerrini senta che la sua causa è 

disperata, perchè per difenderla ricorre a distinzioni sottili e so-

fistiche, ad ingegnosità interpretative, che si risolvono in vane 

quisquiglie di parole indegne di chi pure solennemente afferma 

«Non sono di quelli che vibrano il colpo e nascondono la ma-

no».

Scottava  all'illustre  Avvocato  citare  almeno una 

volta una frase mia compiuta e non scientemente e 

tendenziosamente mutilata? Poichè proprio là dove 
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l'illustre Avvocato sale in cattedra per darmi lezione 

di sincerità e di morale, proprio là dove mi rinfaccia 

la frase «non sono di quelli che vibrano il colpo e 

nascondono la mano», il maestro di sincerità soppri-

me del mio testo, con quanta sincerità, si può vede-

re, una gran parte e nasconde la mano. Il testo non 

mutilo è stampato così «Non sono di quelli che vi-

brano il colpo e nascondono la mano sotto una toga,  

restando a casa e negando le prove» e tra le parole 

la mano e sotto una toga non c'è nemmeno una vir-

gola  che  giustifichi  una  sospensione  del  senso! 

Scottava  all'illustre  Avvocato  che  m'insegna  così 

autorevolmente la sincerità, il confessare che la toga 

sotto la quale si nasconde la mano che vibra il col-

po, la mano di chi resta a casa negando le prove, è 

proprio la Sua toga, quella dell'illustre Avvocato Ca-

pretti in persona? Io posso bene allontanare da me 

colla punta del piede e sorridendo le piccole inso-

lenzucce, le  parole indegne, le  tergiversazioni pue-

rili, le distinzioni sottili e sofistiche e simili elegan-

ze troppo comuni nell'aureo stile dell'illustre Avvo-
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cato; ma senza nessuna intenzione di fargli il mae-

stro o d'insegnargli niente, mi permetta di dirgli che, 

quando si citano a questo modo le parole altrui, non 

è prudente il dar lezioni pubbliche di correttezza, di 

sincerità e di lealtà.
E di  questo basti.  Resta  a  vedere  la  contraddizione  dove 

l'illustre Avvocato mi vuol caduto e non sarà facile trovarla per-

chè la verità mal si coglie in contraddizione.

Ma certo! Io sapeva benissimo che quel numero 

del  Lamone usciva  pel  giubileo  di  Monsignor 

Gioacchino  Cantagalli  degno  Vescovo  di  Faenza. 

Certo, io sapeva che Monsignor Gioacchino Canta-

galli, del fu Agostino, se non erro, era domiciliato 

nell'episcopio di  Faenza;  ma che da questo derivi 

come  inevitabile  e  legittima  conseguenza  logica 

che, per essere i miei versi in quel foglio, chi è fatto 

parlare sia Gioacchino Cantagalli  del fu Agostino, 

via, senza ricorrere a  distinzioni sottili e sofistiche, 

lo nego. «Parla il Pastore». Così scrissi e così deve 

rimanere.
Il sillogismo dell'illustre Avvocato si costruisce così:
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— Il Guerrini, nel numero incriminato del Lamo-

ne fa parlare il Pastore;
— Ma egli sa che il Pastore di Faenza è Monsignor Gioac-

chino Cantagalli;

— Dunque egli fa parlare Gioacchino del fu Agostino Can-

tagalli. —

Sillogismo ozioso e vizioso.

Ozioso perchè, parli il Pastore o la pecora, parli Gioacchino 

o Bertoldino, pel Giudice che esamina obiettivamente gli  atti 

della causa si tratta di vedere se nel sonetto si contenga ingiuria 

o no. Tutto il resto è rinfianco, chiacchiera, imbottitura e lo so-

no anche queste mie parole che avrei tanto volontieri rispar-

miato se non avessi il dovere di rispondere frase per frase, alle 

parole dell'illustre Avvocato Pietro Capretti.

Vizioso, perchè dalla nozione astratta e generale 

dell'ufficio, troppo sollecitamente ed arbitrariamente 

si conclude alla nozione concreta e particolare della 

persona che di quell'ufficio è, pro tempore, investita. 

Se io dicessi che l'Agente delle tasse è avido anzi 

insaziabile di pecunia, che è inesorabile ed implaca-

bile, con che diritto si potrebbe inferirne che io of-

fenda personalmente il  signor Tal de'  Tali  (non so 
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nemmeno il suo nome) ed imputo a lui, individuo 

privato  e  onesto  cittadino,  difetti  spregevoli  che 

l'ingegnosità di un avvocato può amplificare sino al-

la esagerazione dei Neroni e dei Caligola? Ma no; 

non confondiamo l'ufficio con la persona per mezzo 

di un agile gioco di parole. E si vegga. In queste pa-

gine mi avviene di parlar troppo spesso dell'illustre 

Avvocato Capretti; lo faccio anzi parlare (vedi il sil-

logismo qui sopra) e gli rimprovero, ora la poca fe-

deltà delle sue citazioni, ora gli spropositi, volontari 

o no, nei quali è caduto. E che per ciò? Ledo io for-

se il decoro, l'onore, la reputazione della persona? 

Lo addito io al disprezzo pubblico come scostuma-

to, falsatore, concubinario o peggio? Mai no! Io la 

persona nemmeno la conosco. Ne so il nome ed il 

cognome perchè sono in fondo ad una Memoria, ho 

una reminiscenza lontana del suono della sua voce 

perchè lo udii parlare ed interrompere in Tribunale, 

ma tutto il resto lo ignoro e non m'importa di saper-

lo. Parlo all'Avvocato e non al privato che amo cre-

dere buon marito, buon cittadino e pio cristiano. È 
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l'errato esercizio di un ufficio, un fallace modo di 

ragionare in pubblico a danno altrui che io riprendo 

e non la persona, non il marito, non il cittadino, co-

munque  si  chiami,  Pietro  o  Papiniano,  Capretti  o 

Beccaria. Certo, ripeto, io sapevo e so che il Vesco-

vo di Faenza risponde al nome di Gioacchino Canta-

galli  e  che  quel  numero  del  Lamone usciva 

nell'occasione del suo giubileo: ma la conclusione 

che si vuol trarre da queste premesse, l'identità cioè 

del tipo, della caricatura non offensiva del Pastore 

astratto che lieto di sè e delle opere sue gode merita-

mente il suo felice stato, l'identità colla persona vi-

va, vera e designata, è erronea, anzi assurda. Ma co-

me? Io che dico, perchè è la verità confortata da te-

stimonianze, che durante i torbidi di Faenza Monsi-

gnor Gioacchino Cantagalli dimostrò una eccessiva 

prudenza,  gli  farei  poi  dire  che  rideva  tranquilla-

mente? Una delle due: o in quella occasione Monsi-

gnore veramente rideva, o il Pastore che ride non è 

lui. Ma come? Io faccio dire al mio Pastore a propo-

sito del cappello cardinalizio, «accidenti a chi ci tie-
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ne!»,  lo  faccio  così  riprovare  energicamente  chi 

nutre in sè l'ambizione di quella dignità, e quel Pa-

store  sarebbe  Monsignor  Cantagalli?  O  come  po-

trebbe  esserlo  se  nel  solo  infondato  sospetto  che 

quella riprovazione agli ambiziosi sia posta in bocca 

sua, mi dà querela per ingiuria? Via, la verità è che 

quel Pastore non è nè lui nè altri; e se la Corte Ecc.-

ma vuol la prova della impersonalità de' miei versi e 

della esistenza invece di un tipo astratto, simbolico, 

ideale,  imaginario,  consideri  che quel  sonetto può 

esser messo indifferentemente in bocca a tutti i Ve-

scovi di Romagna, senza mutarne nemmeno una vir-

gola e senza ingiuria di nessuno. Che se domani si 

celebrasse il giubileo del Vescovo di Forlimpopoli 

ed io nel solito numero unico stampassi o ristampas-

si questo sonetto che ci starebbe a pennello, avrei 

dunque offeso atrocemente e personalmente anche il 

Cantagalli di Forlimpopoli? Mai no! Parla il Pasto-

re, qualunque esso sia, comunque si chiami dovun-

que risieda. Qui non c'è la fotografia di Gioacchino; 
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c'è il tipo di un Vescovo. Così lo volli e lo feci. Par-

la il Pastore!
Ma qui l'avvocato Nasi, con molto più fino acume, mi ob-

biettava:  No!  Voi  dite  e  scrivete  «m'informai...  e  scrissi».  Se 

v'informaste della persona, come potrete negare che scriveste 

contro alla persona?

Riferisco così a memoria e se la memoria mi inganna, sia per 

non detto. M'informai del Vescovo come Pastore del suo greg-

ge e m'informai della persona privata come uomo, come citta-

dino; lo ammetto: e scrissi dopo aver ottenuto le informazioni, 

lo confermo.

Intanto l'avvocato Nasi provi a mettersi d'accordo 

coll'illustre  Avvocato  Capretti  estensore  della  Me-

moria anche dal Nasi firmata, coll'illustre Avvocato 

il quale mi chiama censore di ciò che ignora; che mi 

dice,  ammette che ingiuria senza sapere come stia-

no le cose e questo lo aggrava moralmente e giuri-

dicamente, e che poi mi domanda da chi ho avuto le 

informazioni (e glielo avevo stampato); e mi ricorda 

che io non conosceva Monsignore prima di scrivere  

il sonetto querelato, ammettendo così col prima che 

io lo conobbi durante e dopo! Perchè si sa, sono io 
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che mi contraddico, e quando l'illustre Avvocato af-

ferma  che  scrivendo  il  sonetto  ignoravo,  e  nello 

stesso  tempo  ammette  che  ero  informato,  non  si 

contraddice punto! E nel mentre che l'avvocato Nasi 

cercherà come si possa raddrizzare o rabberciare un 

poco la logica del suo illustre Collega, io procurerò 

di rispondere alla sua obiezione.

E la risposta è breve, ma precisa. Mi informai ap-

punto  per  non scrivere  involontariamente  nulla  di 

ingiurioso o di personale. Mi informai appunto per 

evitare  l'imputazione  del  reato  che  invece  mi  fu 

ascritto e pel quale riportai condanna. Bestia che io 

fui! Potevo bene, senza informarmi, far parlare un 

Pastore ubriacone, donnaiuolo, ladro, pederasta, ma-

gari omicida e il non essermi informato mi sarebbe 

servito di scusa! Ma m'informai (ecco il mio torto!) 

ed informatomi, composi un sonetto anodino in cui 

parla un Pastore tranquillo, sereno e soddisfatto del 

suo  felice  stato,  niente  neroniano  niente  atroce  e 

niente ingiuriato. E perciò mi si accusa!
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L'avvocato  Nasi,  che  non  sdegna  il  commercio 

delle Sante Muse, sa e conosce che nella mia picco-

la vita di letterato mi dilettai di qualche chiapperel-

lo, dalla pretesa morte dello Stecchetti a certi altri 

che qui non val la pena di ricordare. Il  collega in 

Apollo (Profili e versi. Torino 1877) conosce quindi 

il mio carattere e, sapendo le mie debolezze, mi as-

solverà del peccato d'intenzione che ora gli confes-

so.

Invitato e ripetutamente pregato di mandare qual-

che cosa pel noto numero del Lamone, per spicciar-

mela a buon mercato pensai di mandare questo so-

netto:

— Questi, che non isputano in sagrato,

Che stanno il giorno a passeggiar pe' chiostri

Snocciolando orazioni e paternostri

Più che a Santa Lucia un cieco nato;

Che nell'esterior fanno il beato

Sebben di notte poi son tutti vostri,

Sconfitti sì che paion mummie e mostri,

Quasi ritratti di spagnuol malato;
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Questi che han più virtù, se tu li tocchi,

Che la pila dell'acqua benedetta.

Riputati per santi dagli sciocchi,

Hanno, con un parlar che il volgo alletta,

Sebben dimostran la pietà negli occhi,

Nel profondo del cuor odio e vendetta. —

E la firma? Eccola qui: Ruspoli. Nientemeno che 

l'illustre cognome dell'ultimo Sindaco di Roma, al-

lora ancor vivo.

Ebbene, allora mi assalirono gli scrupoli. Ma che 

mai il Pastore di Faenza, chiunque egli fosse, potes-

se riconoscere in quei versi qualche cosa di ingiurio-

so? Mummie, mostri, odio, vendetta! C'è dubbio che 

qualcuna di queste parole potesse con verisimiglian-

za torcersi come ad offesa personale, come a contu-

melia al Vescovo  pro tempore? E perciò, come ho 

detto, m'informai, per non offendere, per non parere 

ingiuriatore anche involontario di  una persona cui 

quelle parole potessero dalla malignità essere rife-

rite. E feci bene, perchè ora sentirei con più corretta 

logica l'illustre Avvocato Capretti scaraventarmi ad-
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dosso  i  suoi  sillogismi  per  convincermi  che  quei 

versi, perchè stampati in quel numero, sono ingiurie 

atrocissime, dirette, non ad un Vescovo qualunque, 

ma  a  Gioacchino  del  fu  Agostino  Cantagalli.  Lo 

sentirei sentenziare come osservazione di ordine ge-

nerale. La impressione che si riceve alla lettura dei  

quattordici versi che precedono è disgustosa. E poi 

che in quel «sebben di notte» ci sono sottintese le 

più orribili cose ben s'intende; che ognuno è tratto  

necessariamente  a  rispondere che  la  mummia è 

Gioacchino Cantagalli: che il dargli del  mostro è il 

colmo della enormità morale (che diavol mai sarà 

l'enormità morale?); che accusarlo d'odio è per lo 

meno  linguaggio indecoroso e sacrilego; che attri-

buirgli sentimenti di vendetta è linguaggio degno di  

Nerone o di Caligola a pena a pena e insistere nel  

commento sarebbe un'offesa al buon senso del Ma-

gistrato. «Riputati per santi dagli sciocchi?» Habe-

mus confitentem reum! La stolta mansuetudine del  

gregge suo vile!!
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E quante altre belle cose avrebbe detto l'illustre 

Avvocato Capretti per mostrare come io, informato, 

ma nello  stesso tempo  censore di  ciò che ignora, 

avrei eccitato la gente ignorante al delitto. E quante 

belle cose avrei dette anch'io in quel sonetto! Se non 

che le disse Francesco Ruspoli fiorentino e non Sin-

daco di Roma, la bellezza di quasi tre secoli addie-

tro, quando non eravamo nati nè io, nè Monsignor 

Cantagalli e nemmeno l'illustre Avvocato Capretti.

Veda dunque l'egregio Nasi che cosa poteva capi-

tare a me, mandando quel sonetto senza informarmi 

e che cosa poteva capitare all'illustre Avvocato Ca-

pretti nell'esaminare  brevemente la portata giuridi-

ca di questa poetica produzione.

Fu bene insomma che m'informassi  per non la-

sciar stampare quattordici versi che potevano parere 

ingiuriosi,  contumeliosi,  eccitatori  di  odio  e  di 

sprezzo e lesivi all'onore di Monsignor Cantagalli. 

Fu male, perchè dopo i comenti, dopo le ingegnosi-

tà interpretative dell'illustre Avvocato Capretti, sa-

puto il  nome e l'età dell'autore, si sarebbe riso un 
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poco. Fu bene perchè al sonetto del Ruspoli ne so-

stituii un'altro più brutto, ma nella mia convinzione 

e nella mia intenzione non ingiurioso, non riprensi-

bile. Fu male perchè, se avessi mandato il sonetto 

dell'arguto fiorentino invece del mio, ora non stan-

cherei la Corte Ecc.ma con queste parole.

Resta dunque che se io sapevo che quei versi era-

no destinati al numero del  Lamone edito pel giubi-

leo del Vescovo di Faenza; che se io sapevo (e lo so 

pur troppo!) che il vescovo di Faenza, pro tempore, 

è un Gioacchino del fu Agostino Cantagalli; che se 

io m'ero informato delle azioni e del carattere di co-

stui per evitare nello scrivere l'accusa d'ingiuria per-

sonale;  resta  che  il  sonetto  in  sè,  obbiettivamente 

considerato, è così generale che può essere applicato 

a Cantagalli come a Cantagrilli e che dalle azioni e 

dal carattere del querelante in molte parti è disfor-

me, anzi affatto contrario. Resta che Parla il Pasto-

re simbolo, e non persona.

E qui mi pareva d'essere giunto alla riva, e spera-

vo anzi d'esserci giunto sano e salvo, quando l'illu-
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stre Avvocato Capretti mi dà sulla voce e m'avverte 

che io ho ribadito e aggravato «a riguardo di questa  

prima terzina» l'offesa e la sanguinosa ironia. E me 

lo prova colle mie parole stesse. Già! Habemus con-

fitentem  reum! Ed  ecco,  povero  me!  le  parole 

dell'illustre Avvocato e il  ribadimento e l'aggrava-

mento che dalle parole mie  salta agli  occhi della  

mente di ogni persona imparziale e perspicace.

E il Guerrini ribadì e aggravò a riguardo di questa prima ter-

zina l'offesa e la sanguinosa ironia pur credendo di difendersi 

allorchè scrisse a commento della detta terzina quanto segue: 

«E il Pastore (parla il Pastore) di queste cose deve se non ridere, 

almeno sorridere. Il suo sacro ministero si rivolge a ben altro 

che ai tumulti pel caro prezzo delle farine. Egli sa che l'uomo 

non vive di solo pane e la piccolezza delle passioni e dei biso-

gni umani non lo tange. Sorvola, assorge a contemplazioni più 

alte, ha cura dell'anima non del ventre, pensa, prega, si mortifi-

ca, sale a mistiche visioni ed a sfere paradisiacamente calme e 

serene confortato dalla grazia, conscio della propria immarce-

scibile corona, guarda alle miserie nostre e può bene dire e dice: 

Io rido intanto quando sento il chiasso — e il balordo furor de-

gli affamati — Che si quieta (leggi si chetan) coi viva e cogli ab-

basso.
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La Ecc.ma Corte vede gli orrori che ho detto; ve-

de che, in sentenza dell'illustre Avvocato, il dire che 

il ministero del Pastore non è mondano, che il buon 

Vescovo ha cura dell'anima e non del ventre, che, 

insomma, il Ministro di Dio ha le virtù di quel S. 

Pier Damiano di cui Monsignor Cantagalli celebra-

va il centenario, ribadisce ed aggrava le offese! In 

sentenza dell'illustre Avvocato, attribuire questi vir-

tuosi,  invidiabili,  santissimi  sentimenti  al  Vescovo 

di Faenza è aggravamento di sanguinosa ironia! Di-

pingere  l'immagine  del  buon  Pastore  è  ingiuriare 

atrocemente il  cliente suo! Ed ecco dove salta gli 

occhi di nuovo l'errore della sofistica confusione tra 

l'ufficio e la persona investita dell'ufficio; tra il Giu-

dice che rende giustizia il giorno dalla maestà del 

suo Tribunale e il Giudice che la sera giuoca al caffè 

la sua partita a scacchi; tra il Pastore simbolo astrat-

to e Gioacchino individuo privato. Io diceva: Il Pa-

store (Parla il Pastore!) pel sacro e santo ministero 

suo si  rivolge a  ben altro che ai  tumulti  pel  caro 

prezzo delle farine, ma pensa, prega, ride delle mi-
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serie umane e tutto il resto che ho detto. Ed ecco un 

privato, per bocca dell'illustre Avvocato Capretti, mi 

querela per ingiuria argomentando così: Tale non è 

il Vescovo di Faenza e tu perciò l'offendi; ma il Ve-

scovo di Faenza sono io; dunque tu offendi perso-

nalmente anche Gioacchino del fu Agostino. Ah no! 

Che secondo il Cantagalli il rappresentare il tipo di 

un santo Vescovo sia recare a lui atrocissima ingiu-

ria e che l'illustre Avvocato Capretti lo ammetta e lo 

sostenga, può sbalordirmi, ma passi pure; ma che la 

Corte Ecc.ma possa convenire in questo parere, non 

saprei spiegarmelo se non nel caso impossibile che 

la Corte Ecc.ma fosse deliberata di recare un'offesa 

atroce e sanguinosa al Vescovo stesso.

Ma che ribadire, ma che aggravare le offese! È il 

ragionamento  dell'illustre  Avvocato  che  offende 

atrocemente il cliente suo. Io ho schizzato nell'opu-

scolo difensivo l'immagine del Vescovo buono, pio, 

misericorde, santo e l'illustre Avvocato si leva e gri-

da:  Habemus  confitentem  reum! I  confronti  sono 

odiosi, dunque voi offendete! Ma chi confronta, chi 
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offende con questa curiosa argomentazione? Non io, 

non io: e seguitiamo che sarà pel meglio.
«A questo punto il  Guerrini è fatto accorto, troppo tardi, 

dell'evidenza ingiuriosa di questo commento. Riconosce che il 

Giudice cui la auto-difesa era diretta avrebbe detto «che egli — 

il Guerrini — aveva fatto scendere la difesa fino allo scherno o 

sino all'ironia..... e più oltre riconosce che le parole usate sono 

amare».

«È insomma per buoni intenditori una confessione che tutto 

dice».

Le mie parole, alle quali l'illustre avvocato si riferisce, sono 

testualmente queste.

«E  non  dica,  Onorando  Signore,  ch'io  faccio 

scendere la difesa sino allo scherzo o la spingo sino 

all'ironia».

E qui Ecc.mi Signori della Corte, attesto per la 

verità che mentre la mano destra scrive queste paro-

le, la sinistra mi tiene stretto pei capelli perchè la 

penna non trascorra ad alcuna di quelle espressioni 

che,  pure essendo sfogo di  legittimo risentimento, 

potrebbero parere più violente di quel che la serenità 

del Vostro ufficio comporti. Voi avete sotto gli occhi 
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il testo vero ed il testo adulterato. Io scrissi «Non di-

ca» e l'illustre Avvocato sopprime il non dica depre-

catorio e negativo, per sostituire un «riconosce che 

avrebbe detto» categorico ed affermativo! Ma come 

mai un illustre Avvocato, col Tribunale in faccia e il 

pubblico  che  ascolta,  può  osare  la  mutilazione  e 

l'alterazione  di  un  testo  che  egli  stesso  cita  e  fa 

d'atti?  Ma è  cosciente  egli  della  enormità  morale 

che si commette mutando e mutilando le parole al-

trui per far servire la contraffazione a proprio van-

taggio?  Ma è  cosciente  del  ridicolo  odioso  cui  si 

espone chi, eseguito al cospetto della Giustizia un 

giuoco  come  questo,  si  pavoneggia  della  sua  de-

strezza ed esclama «È insomma per buoni intendito-

ri una confessione che tutto dice?» Ma come? Si pu-

nisce con tre mesi di reclusione e cinquecento lire di 

multa come reo di falso, chi fa scomparire i segni 

dell'uso del francobollo da un centesimo solo, e si 

può pubblicare ed impunemente citare e addurre co-

me mezzo probatorio a proprio vantaggio un docu-

mento  troncato,  un  documento  da  cui  si  fecero 
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scomparire quante parole bastavano per fare un sì di 

un  no,  un documento che lo stesso alteratore pro-

dusse e depose sul banco dei Giudici per guarentigia 

di integrità? Ma come? Se io qualificassi con parole 

di giusto risentimento questo men che corretto mo-

do di procedere, potrei essere anche accusato di in-

giuria e di diffamazione? Ah no! Protesto alla Ecc.-

ma Corte, io che per la prima volta mi presento a 

Lei in vesta di accusato, protesto che se queste sono 

arti lecite e concesse agli avvocati, benedico il gior-

no, l'ora, il momento, in cui, ottenuta la laurea, get-

tai in un canto il Codice e il diploma! E passiamo ad 

altro per non perdere la calma.
Segue l'illustre Avvocato:

«Ed ora all'ultima terzina.

«Io toso intanto e fo tosar dai frati — Questo mio gregge mansueto e  

grasso — Intanto cioè (legando questa terzina alla terzina che pre-

cede)  mentre rido del chiasso e del balordo furor degli affamati che si  

quieta coi viva e cogli abbasso. Non si saprebbe imaginare nulla di 

più vergognoso e disonorevole per un Vescovo che udirlo van-

tare di  accumulare denaro tosando, cioè dissanguando il  suo 
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gregge, mentre gli si fa pronunciare un linguaggio che suona 

derisione degli affamati».

Come? Da quando in qua  intanto è diventato si-

nonimo di mentre? Intanto io lo nego e provi l'illu-

stre  Avvocato a  mettere  il  suo  mentre al  posto di 

questo mio intanto per vedere se ne uscisse mai una 

frase col senso comune! Dice Dante — «Noi dive-

nimmo intanto appiè del monte» — Ci metta il suo 

mentre l'illustre Avvocato e poi vegga il sacrilegio!

Quindi l'«intanto cioè mentre», mettiamolo cogli 

altri spropositi. Caso mai  intanto equivarrà ad «in 

questo mentre», che non ha affatto la ristretta latitu-

dine di tempo che trova qui l'illustre Avvocato; e chi 

dicesse  «Il  Cristianesimo  si  dilatava  e  intanto  

l'impero decadeva» comprenderebbe in quell'intan-

to un lasso di parecchi secoli.

Ma il mio povero intanto non ha bisogno nemme-

no di tanta latitudine per dimostrare la propria inno-

cenza.

Non vorrà offendersi l'illustre Avvocato Capretti 

se in fatto di lingua italiana stimo l'autorità del Tom-
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maseo superiore alla sua. Ora il celebre lessicogra-

fo, nel suo Dizionario, dice queste parole — «Intan-

to ha senso di conclusione — Intanto questa è fat-

ta». — E, se non dispiace all'illustre Avvocato, direi 

che questo, intanto, (non mentre!) è il caso nostro.

Poichè l'illustre Avvocato, forse perchè patrocina 

gli interessi di un Vescovo, si crede investito della 

potestà sacerdotale di sciogliere o legare a suo mo-

do, «Legando questa terzina alla terzina che prece-

de!». Ma chi gli ha conferito questa autorità? Veggo 

bene che in fatto di punti e di virgole l'illustre Avvo-

cato è un fiero rivoluzionario, anzi un sanculotto a 

dirittura, ma gli faccio notare che tra il primo e il se-

condo terzetto c'è un punto fermo, impedimento ca-

nonico e civile a che il matrimonio si combini e si 

consumi  tra  i  due  terzetti,  per  quanto  sia  grande 

l'abilità dell'intermediario che lavora alle nozze. In-

tanto ha senso di conclusione e non di un terzetto 

solo, ma di tutto il sonetto. Tanto è vero che, stando 

all'ermeneutica dell'illustre Avvocato, avrei fatto di-

re a questa figura, che Egli vuole sia quella del Ve-
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scovo Cantagalli, una castroneria che può passar per 

la mente di pochi. Stabilendo infatti il  rapporto di 

assoluta contemporaneità tra le azioni dei due ter-

zetti,  si  avrebbe  questo  bel  costrutto,  che  proprio 

mentre il furore degli affamati mette a pericolo la 

città,  il  Vescovo  dissanguerebbe  e  manderebbe  a 

dissanguare il suo gregge! Ah, il momento sarebbe 

ben scelto! Già! Sarebbe appunto quando la folla in-

furiata strappa lo stemma dall'episcopio, che Mon-

singor Cantagalli manderebbe in giro il piattino e le 

cassette per raccogliere l'obolo! Ma che si celia?

E ricordato di nuovo che il Pastore, nel terzetto 

precedente non deride punto gli  affamati,  ma ride 

della  facile  balordaggine con cui  si  chetano,  noto 

che quando l'illustre Avvocato scrive «tosando, cioè 

dissanguando», dice più che uno sproposito, perchè 

qui la sinonimia non solo non è corretta, ma non è 

onesta. O il suo barbiere lo dissangua dunque, quan-

do gli mette le forbici ne' capelli? Ma che dico io? 

Monsignor Gioacchino Cantagalli dissangua dunque 

i suoi chierici quando conferisce loro la tonsura? Di-
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ce Plinio:  Nigra lana primae tonsurae e il  Sanaz-

zaro: come agnel mansueto alla tonsura, e nessuno 

pensò mai che la tonsura, sia delle pecore, sia dei 

chierici, fosse un'azione così sanguinaria e canniba-

lesca come pensano invece l'illustre Avvocato Ca-

pretti e il Pubblico Ministero tanto acuti inventori di 

sinonimi  macabri  per  accusarmi!  E  perciò  questo 

paragrafo dell'illustre Avvocato pecca di qualche co-

sa di più e di peggio che d'inesattezza.

Ripeto che mi duole di non poter risparmiare alla 

Ecc.ma Corte il fastidio di queste discussioni picci-

nine nelle quali mi trovo a dover ribattere aforismi 

che si fingono prove e quisquilie di grammatichetta 

e di retoricuccia, indegne di sì Alto Tribunale. Ma la 

causa fu posta e voluta così dalla Parte Civile e dal 

Pubblico Ministero. Mi è forza dunque alle miserie 

rispondere con altrettali miserie. Ed ecco come se-

guita l'illustre Avvocato Capretti.
«In questo contrasto voluto ad arte dal Guerrini, sta il mas-

simo  dell'offesa  al  decoro  ed  alla  reputazione  del  Vescovo 

Mons. Cantagalli. E lo stesso Guerrini lo viene a riconoscere 
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apertamente quando dice: «Scrivendo il primo verso della se-

conda terzina avevo in mente quei celebri del Giusti nell'Inco-

ronazione, quando dice: Noi toseremo di seconda mano — Babbo in  

tuo nome e più innanzi quando dice:

«Non le nascondo l'ironia che sta sotto la parola (tosare). Le 

espressi già più sopra quel che sento della questua insistente 

che s'esercita in Faenza da Monsignore e da chi per lui.

«Non le nascondo che proprio a questo alludono i due versi: 

ma torno sempre lì».

Il contrasto da me voluto ad arte sta, come si è visto, o co-

me piuttosto l'illustre Avvocato ha travisto, nella contempora-

neità delle due operazioni: il  deridere gli affamati e il dissan-

guare il gregge.

Si vide invece poco fa l'inverosimiglianza, anzi la 

ridicolezza del  supporre che il  Vescovo scegliesse 

proprio il momento degli ultimi torbidi per eserci-

tare le forbici pastorali sulla lana del suo gregge; ma 

in ogni modo, presi così in genere ed astrattamente, 

i due concetti di deridere gli affamati e di dissan-

guare il  gregge che l'illustre Avvocato mi attribui-

sce, non veggo contrastino tra loro. Il contrasto sup-

pone  che  l'un  termine  escluda  l'altro  come  il  sì 

esclude il  no, come il bianco esclude il nero. Ora, 
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tra i due concetti suddetti dove si trova questa oppo-

sizione che è l'essenza del contrasto? Non sussisto-

no insieme e contemporaneamente in un animo e in 

un uomo solo, secondo il  mentre dell'illustre Avvo-

cato? E allora dov'è il contrasto, e tanto più voluto 

ad arte, tra due concetti che non si contrastano? Ma 

se l'illustre Avvocato insiste nel sostenere che il con-

trasto c'è, che i due concetti sono tra loro repugnan-

ti, allora se non lo conoscessi così abile nel trarsi fa-

cilmente d'impaccio, stimerei che si trovasse almeno 

imbrogliato  a  mostrare  come  due  concetti,  di  cui 

uno esclude l'altro, possano albergare contempora-

neamente nello stesso cervello e come mai il  no ed 

il  sì che si contrastano possano uscire nello stesso 

punto, nello stesso  mentre,  dalla stessa bocca. Ma 

intanto che l'illustre Avvocato risolve questo proble-

ma parecchio bizantino del contrasto e del non con-

trasto, mi permetta la Ecc.ma Corte di esprimerle il 

sospetto che qui non si tratti di un contrasto voluto 

ad arte, ma di non chiara cognizione del significato 

delle parole.
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Ed aggiunga poi l'Ecc.ma Corte che questo con-

trasto, di cui  non si saprebbe immaginare nulla di  

più vergognoso e disonorevole per un Vescovo, que-

sto  contrasto,  lo  stesso  Guerrini  lo  viene  aperta-

mente a riconoscere, quando dice, quel che ho tra-

scritto qui sopra! Dunque per la terza volta habemus 

confitentem  reum?  Si  compiacciano  le  Eccellenze 

della Corte di rileggere le mie parole suddette e veg-

gano dove mai io riconosca apertamente un contra-

sto voluto ad arte in cui sta il massimo dell'offesa al  

decoro  e  alla  riputazione  del  Vescovo  Monsignor  

Cantagalli, o veggano piuttosto se l'illustre Avvoca-

to nello scrivere avesse proprio una coscienza lucida 

ed esatta di quel che le parole e le frasi vogliono di-

re in italiano. Ma via! Niente  contrasto, niente  in-

tanto  cioè mentre,  niente  dissanguare,  niente  ver-

gognoso, niente offesa!

E qui, poichè ricorre la parola  ironia, che come 

offesa confessata mi si squaderna in faccia anche al-

trove, vorrei sapere che serpentesca cosa s'imagini 

ch'ella sia, l'illustre Avvocato. Per quanto le lezioni 
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di Diritto Penale che mi diede il Professor Ellero, e 

la consuetudine benevola di cui mi onorò il Prof. L. 

Lucchini, abbiano lasciato poche tracce della scien-

za del punire nel mio breve cervello, pure non credo 

che m'abbiano insegnato mai che l'ironia sia reato e 

nel Codice credo che non ci si trovi. Altri m'inse-

gnava  invece  che  l'ironia  è  figura  retorica  e 

nient'altro. Anzi il Mestica, le cui Istituzioni di lette-

ratura sono testo nelle nostre scuole, la dice bellis-

sima e ci ricorda che il Giorno del Parini è tutto una 

ironia contro una classe di persone e il  Saggiatore 

del Galilei tutto una ironia verso alcune persone pre-

cisate. A proposito di personalità! Ora, finchè l'illu-

stre Avvocato Capretti non avrà ricevuto il mandato 

di rifare il Codice, non si può, credo io, mutare in fi-

gura di reato una figura retorica, solo perchè fa co-

modo o perchè non si capisce. Ma se l'ironia è reato, 

l'illustre Avvocato se n'è reso colpevole, forse incon-

sciamente, nella sua Memoria parecchie volte ed al-

lora non è giusto che Egli mi fulmini dal suo banco 
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di giurisprudente, mentre io lo ascolto, reverente ma 

non contrito, dal mio banco di accusato.

E a questo punto mi viene il dubbio che l'illustre 

Avvocato possa dirmi: «Come? Tu mi accusi di alte-

rare, di troncare, di sfigurare ad arte le tue parole e 

poi citi le mie così a pezzi e bocconi? Esse, le parole 

mie,  erano  un  tutto  armonico,  condotto  a  regola 

d'arte, erano un edificio solenne ed unico del quale 

tu, artificiosamente, fai ammirare alla Ecc.ma Corte 

non l'euritmia dell'insieme non l'imponenza delle li-

nee,  ma  le  parti  ad  una  ad  una,  le  colonne  e  gli 

archi, gli zoccoli e i condotti, separati, staccati e non 

più  armonizzati  in  quel  disegno  che  la  mente 

dell'Architetto  concepì  che  l'industria  dell'Artefice 

eseguì! Quando altri «oprò col senno e colla mano» 

e stillò il fior dell'ingegno e il sudor della fronte per 

ottenere sì bell'insieme, e tu glielo scindi per esami-

narne i frammenti, non alteri, non sfiguri, non falsi-

fichi anche tu?»
Rispondo: 1°. Che non è detto che non si possa esaminare a 

suo posto anche l'insieme del glorioso edificio, ricostruendo il 
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mio sonetto come lo lesse l'occhio sincero dell'illustre Avvoca-

to Capretti.

2°. Che avendo l'illustre Avvocato scisso in versi, in emisti-

chi, in parole il mio disgraziato sonetto, io dovevo seguirlo in 

questa analisi microscopica, camminare sulle orme sue religio-

samente; e di questa fragmentazione non ho dunque colpa.

3°. Che se per comodo, anzi per necessità di confutazione, 

ho dovuto ridurre in paragrafi il testo che corre invece difilato 

per dieci lunghe pagine con molti punti di interrogazione e po-

che virgole, l'ho però riportato tutto, da capo a fondo senza 

omissione, reticenze od alterazione alcuna. È possibile quindi a 

chi lo voglia, legger tutta d'un fiato la prosa dell'illustre Avvoca-

to, senza fermarsi alle interruzioni defensionali che vi ho inter-

calato.

Il  rimprovero dunque non avrebbe base. E tanto sono in 

buona fede che io pel primo avverto che le parole che ora cite-

rò, sono il seguito necessario, nella mente dell'illustre Avvocato, 

la conseguenza, il complemento di quelle che più su furono ci-

tate.

«Questo mio giudizio se anche fosse errato, (ma dunque es-

so stesso ammette che ingiuria senza sapere come siano le cose 

e questo lo aggrava moralmente e giuridicamente) implica una 

disapprovazione mia della attività petitoria del Pastore». (E non 

è questo un commento che ribadisce gratuitamente le ingiurie? 
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che cosa sa egli in proposito? le sue informazioni da chi le ha 

avute? dall'amico del Lamone che gli chiese il sonetto?

«Fonte nè pura, nè attendibile».

L'illustre Avvocato nè qui, nè più avanti crede op-

portuno di chiuder la parentesi ed io non mi arbitro 

di metter le mani nel suo testo. Solo vorrei osservar-

gli che è la seconda o la terza volta che, non so se 

per malizia ma credo per ingenuità, non intende lo 

stampato. Io dico «dato e non concesso» e l'illustre 

Avvocato mi interrompe secondo il solito e mi grida 

«Ah, dunque voi concedete!  Habemus confitentem 

reum!» Io ho scritto una frase dubitativa, un «anche 

se fosse errato» che non ammette e non nega e tanto 

meno poi allude a deficenza di informazioni e l'illu-

stre Avvocato m'interrompe gridando che con quella 

frase non solo ammetto le ingiurie, ma confesso di 

ignorare come stiano le cose, il che mi aggrava! Io 

voglio invece ammettere che quando l'illustre Avvo-

cato pensava, argomentava e scriveva così, fosse per 

lo meno distratto. A tutti può accadere in un tristo 

quarto d'ora della vita di perdere il legame delle idee 
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e  la  chiarezza  della  vista:  ma  l'illustre  Avvocato, 

concionando in Tribunale a Ravenna, ripetè tuttavia 

che il mio anche se fosse errato equivaleva alla con-

fessione  dell'ingiuria  coll'aggravante  dell'avere  in-

giuriato senza conoscere le cose! Ciò farebbe dubi-

tare che alle distrazioni l'illustre Avvocato andasse 

soggetto più che non convenga al suo delicato uffi-

cio, nel qual caso farà cosa buona ed utile a stare in 

guardia contro se stesso.

Io scrissi, è vero: «Questo mio giudizio, anche se  

fosse  errato,  implica  una  disapprovazione  mia  

dell'attività petitoria del  Pastore».  E qui,  l'illustre 

Avvocato,  secondo  il  suo  comodo  sistema,  mette 

tanto di  punto fermo, sopprimendo il  resto.  Ma il 

punto non c'è e volendo, come sarebbe onesto, an-

dare fino al punto, dove termina il  senso, bisogna 

aggiungere questo: «. . . . biasima quella mano sem-

pre tesa o fatta tender da altri per raccoglier mone-

ta; ma non si dice, non è detto e non dico che Mon-

signore  volga  fraudolentemente  ad  utile  proprio  

quel che i fedeli sborsano per altri determinati fini». 
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Ed altre frasi seguono che  ribadiscono questo con-

cetto mio, tante volte espresso in quell'opuscolo e 

cioè ch'io non credo Monsignor di Faenza così inde-

gno della carica che riveste, da stimarlo capace di 

volgere a proprio vantaggio il denaro raccolto, con-

tro le più precise prescrizioni del Concilio di Trento 

e contro quelle non meno precise della più comune 

onestà.

Ma  l'illustre  Avvocato  aveva  prima  affermato 

avere io detto che Monsignore «riguarda le cose sa-

cre come mezzo di utilità personale». E siccome le 

parole che veramente io dissi mostravano patente ed 

aperto il contrario, conveniva sopprimerle e le sop-

presse.
Non è la prima volta che lo colgo così con la mano nel sac-

co e non sarà l'ultima. Pure non formulo, per rispetto alla Ecc.-

ma Corte, nessun giudizio su questo modo di agire per condur-

re le parole altrui alla propria sentenza.

Il  commento  dell'illustre  Avvocato,  anche  fatto 

sopra un testo ridotto ad usum Serenissimi Delphini, 

non ribadisce affatto accuse che non ci sono. Ma è 
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curioso  poi  che  l'illustre  Avvocato  mi  domandi 

«Che cosa ne sa egli in proposito? Le sue informa-

zioni da chi le ha avute?»

Che io ne potessi sapere qualche cosa in proposi-

to e che non fosse difficile l'assumere sicure e com-

petenti informazioni, l'illustre Avvocato lo potè in-

tendere in udienza quando i testi Ing. Cavalier Biffi 

e Cav. Acquaviva, da me non indotti e non interro-

gati, dissero appunto quel che ho detto io. Ma senza 

aspettare  i  testimoni,  quando  l'illustre  Avvocato 

avesse saputo leggere nell'opuscolo che egli mi op-

pone quando gli conviene, accomodandolo poi a suo 

modo, avrebbe trovato queste parole. «E me ne in-

formai. Tra i vari gravami che gli si facevano anche  

da preti, due mi parvero provati ecc.».

Capisco l'insidia che sta nella domanda «le sue 

informazioni da chi le ha avute?» perchè lo illustre 

Avvocato sa bene ch'io non posso tradire il nome di 

chi, costretto a firmare indirizzi di protesta e di en-

tusiasmo, si sfoga meco, fidando sull'onor mio. Che 

l'illustre Avvocato non lo creda poco m'importa; ma 
446



affermo che attinsi  le  mie  informazioni  anche da 

preti, dei quali alcuni, (noti il plurale) della Diocesi 

di Faenza. Ma il fatto intanto è che ero informato e 

dissi da chi. Perchè dunque l'illustre Avvocato me lo 

chiede?

E segue: «. . . . da chi le ha avute? Dall'amico del 

Lamone che gli chiese il sonetto? Fonte nè pura, nè 

attendibile».

Ora io chieggo all'illustre Avvocato: Conosce Ella 

«l'amico del  Lamone che mi chiedeva il sonetto?» 

Se sì, Ella ha mancato al suo preciso e sacro dovere 

professionale non dicendone il nome, non chiaman-

do in causa anche la responsabilità del complice per 

quel che riguarda l'interesse del suo cliente. Se no, 

Ella ingiuria senza sapere come siano le cose, ella 

ingiuria gratuitamente e atrocemente, se mai l'accu-

sare altrui di menzogna fu ingiuria. «Come si può 

da persona che aspira a superiorità.... offendere per  

ipotesi, per supposto?» (Ommisi cinque parole per 

rispetto alla modestia Sua). Ma è dunque Lei che in-

giuria chi non conosce; è Lei che si eleva a censore 
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di ciò che ignora e intanto disprezza! Sono Sue pa-

role,  illustre signor Avvocato Capretti  ed io gliele 

rendo tali e quali, tanto paiono tagliate a suo dosso! 

Qui ergo alium doces, teipsum non doces! Monsi-

gnor Cantagalli questo testo lo deve conoscere.
E così, dopo aver letto (perchè l'ha letto) coi propri occhi 

persino la citazione della fonte da cui attinsi le informazioni, ci 

vuole, lo ammetto, molto coraggio a proseguire in questo mo-

do:

«Come si può da persona che aspira a superiorità e che ha 

indiscutibile ingegno, offendere per ipotesi, per supposto, dopo 

aver  ammesso  di  poter  essere  in  errore  e  pretendendo  poi 

all'impunità sotto il facile pretesto di avere, egli il poeta, che in-

giuria chi non conosce, un più alto concetto dei doveri episco-

pali?

«E dopo essersi elevato censore di ciò che ignora ed intanto 

disprezza, insiste ad attaccare la persona di Monsignor Vescovo 

Cantagalli dando per certo ciò che prima aveva messo in dub-

bio e scrive:

«E non questua egli e non fa questuare, secondo me, con 

troppa assidua avidità». (Secondo il Guerrini, che da 30 anni sta 

a Bologna e che non conosceva Monsignore prima di scrivere il 

sonetto querelato.
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«Ma di Monsignore, salvo la sua condotta di propagandista e 

di fomentatore di tutte quelle associazioni piccine con cui ora i 

clericali combattono la guerra del loro partito, non conoscevo 

nulla».

Prima di tutto, scusi la pedanteria e la ripetizione, 

l'illustre Avvocato è ben padrone di aprire le paren-

tesi e poi di non le chiudere. La cosa riguarda Lui e 

io non ci metto bocca. Ma non è padrone, oltre a 

tante altre corbellerie, di farmi anche dire uno spro-

posito di grammatica, come il «troppa assidua avi-

dità».  La  grammatica  non è  un'opinione ed  io  ho 

scritto troppo.

Il «che aspira a superiorità», vorrebbe essere un 

epigramma e non è che una frottola, come è frottola, 

ch'io  non  conoscessi,  che  io  ignorassi,  mentre  ho 

detto il contrario. Certo che prima di scrivere il so-

netto non conoscevo di Monsignore che la sua con-

dotta di propagandista ecc.; ma  prima, se l'illustre 

Avvocato, con una delle sue ardite sinonimie, non 

me lo traduce con un  cioè durante, non vorrà mai 

dire  quel  che  a  Lui  piace.  Gli  ricordo  ancora  il 
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«M'informai...  anche  da  preti»,  che  mostra  come 

Egli m'accusi a torto di offendere  per ipotesi,  per  

supposto. Atrocità di cui mena tanto scalpore l'illu-

stre Avvocato salendo in bigoncia per insegnarmi la 

serietà, la sincerità, la correttezza e tante altre belle 

virtù di cui mi porge l'esempio.

Oh, l'avvocato Nasi non perdette certo il suo tem-

po a far l'anatomia delle frasi e delle parole per so-

stenere la ridicola tesi dell'ingiuria per ipotesi e per 

supposto in questa causa in cui l'azione fu introdotta 

contro di me sulla base di un  inducendo! Sostenne 

invece, proprio il contrario, cioè che l'offesa fosse 

cosciente, voluta ed informata. Dissi già sopra come 

egli  vedesse una involontaria  confessione nel  mio 

«m'informai e scrissi» ed ho risposto. Altrove forse 

ne riparleremo, ma qui,  con molto più seria argo-

mentazione che non sia quella del suo illustre Colle-

ga,  egli  mi  opporrebbe:  ma  come  vorrete  negare 

l'intenzione offensiva e personale del sonetto quan-

do nel vostro opuscolo difensivo quanto è lungo, ve 
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la prendete personalmente contro Monsignor Canta-

galli e a lui apertamente riferite il sonetto stesso?

Dato  e  non  concesso  (sento  l'illustre  Avvocato 

Capretti che grida «egli ammette! Dunque habemus 

confitentem reum!)», dato e non concesso che tutto 

quell'opuscolo sia un attacco personale a Monsignor 

Cantagalli, resterà sempre da provare che il sonetto 

sia ingiurioso, poichè il sonetto soltanto è la materia 

della querela. L'opuscolo non fu incriminato.

Certo che quel torturato opuscolo è personale, co-

me il sonetto non era; lo ammetto. Ma non bisogna 

nemmeno dimenticare che tra il sonetto impersonale 

e l'opuscolo personalissimo c'è di mezzo una quere-

la  per  ingiurie,  intimata  a  me,  nel  mio domicilio. 

Non bisogna dimenticare che il querelante è Gioac-

chino del fu Agostino Cantagalli e il querelato Olin-

do del fu Angelo Guerrini, persone vive e non sim-

boli astratti; e poichè il primo volle che fosse accu-

sato, processato e condannato il secondo, mi mera-

viglio  che  altri  si  sorprenda  delle  personalità  che 

possano essere nell'opuscolo scritto e divulgato dal 
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querelato dopo la querela intimata a lui in persona. 

Ed ora,  come mai le personalità dell'opuscolo po-

trebbero provare che anche il sonetto sia  ad perso-

nam? Certo, e non l'ho mai negato, in quel sonetto 

sbozzai un tipo ameno al quale si possono adattare 

cento fisonomie tanto è largo e comprensivo. Certo, 

per un concorso di circostanze da me non voluto e 

troppo tardi saputo, come il luogo principale che oc-

cupa il sonetto in quel numero del Lamone, l'inscri-

zione che gli faceva da cappello e gli articoli che gli 

furor cornice, certo il sonetto di innocentissimo che 

era quando mi uscì dalle mani, potè, a torto, sem-

brare personale ed ingiurioso ad occhi prevenuti e 

maliziosi: ma nel discutere che feci, dopo la querela, 

della maggiore o minore adattabilità della caricatura 

mia ai tratti del viso di Mons. Cantagalli, nel mio 

opuscolo  insomma,  non  solo  non  ammisi,  ma  re-

spinsi sempre l'ingiuriosità e la personalità del so-

netto. Coll'arte dell'illustre Avvocato Capretti, si può 

bene staccarne qualche inabile frase dal fine per at-

taccarla  ingegnosamente  ad  un'altra  imprecisa  del 
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principio  e  trarre  dal  mosaico  una  confessione  di 

reità o, come vorrebbe l'illustre Avvocato Capretti, 

un ribadimento  di  ingiurie  ammesse  e  quindi  una 

aggravazione del dolo; ma se alcuno vorrà leggere 

quelle tormentate carte con animo sereno, in buona 

fede, da capo a fondo, ci troverà ostinatamente ne-

gata l'intenzione d'ingiuria personale, perchè in ve-

rità, in chi scrisse il sonetto, l'animus injuriandi non 

c'era e, in quanto alla persona, non ci poteva ragio-

nevolmente essere; ci troverà sempre e da per tutto 

sostenuto, con argomenti inabili forse, ingenui senza 

dubbio,  ma  nati  dalla  convinzione  sincera,  che 

l'ingiuria non c'è. Ed al postutto è massima che: «In-

caute factum pro non facto habetur».

Poichè, Eccellenze della Corte, il nodo della cau-

sa, la essenza della imputazione sta ed è tutta qui. Io 

scrissi un sonetto, o se si vuole il peggio, una satira 

impersonale e generica al momento in cui fu conce-

pita, scritta ed inviata. Ma le circostanze che accom-

pagnarono la sua pubblicazione, circostanze da me 

non volute,  non preparate,  non previste,  fecero  sì 
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che, ad occhi sfavorevolmente prevenuti, il sonetto, 

o la satira, paressero personali, e specifici. Ed allora, 

per provare la mia reità si argomentò in modo che 

l'elemento intenzionale del reato non si desumesse 

più dalla prova diretta della volontà e della coscien-

za d'ingiuriare, ma dalla intenzione altrui e dal mo-

do a me estraneo ed ignoto con cui questa intenzio-

ne si era manifestata. Ora io ho sempre detto che, 

qualunque sieno le mie simpatie, io del fatto altrui, 

giuridicamente non voglio, non posso, non debbo ri-

spondere.  Il  senso  comune  ed  il  buon  senso,  per 

bocca del Giurisprudente sentenziarono già che ne-

mo pro alieno facto tenetur. Dovrò dunque rispon-

dere io? Solo il chiederlo mi pare irriverente e ne 

chieggo scusa alla Ecc.ma Corte.
Quando il sonetto uscì alla luce si poteva alzar le spalle e di-

re collo Sterne — «un uomo che ride non è mai pericoloso.» — 

Ma dopo la querela, l'uomo non ride più. Chi cominciò la lotta 

di persone non fui io, per quel che mi riguarda; mi ci hanno vo-

luto? eccomi qua. E chiamato a rispondere io, proprio in perso-

na, dovranno essermi interdette le personalità appunto quando 

l'illustre Avvocato Capretti mi getta ai piedi l'accusa che io vada 
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«pretendendo poi all'impunità sotto il facile pretesto di avere, 

egli il poeta, che ingiuria chi non conosce, un più alto concetto 

dei doveri episcopali»?

Passiamo sopra alla persona dell'illustre Avvocato 

dietro la cui toga si nasconde la mano di Monsignor 

Gioacchino  Cantagalli.  Non  è  possibile  però  che 

Monsignore  ignorasse  la  ingegnosa  Memoria del 

suo illustre Avvocato e, se la conobbe e non la fece 

correggere, ne approvò quindi lo spirito e le parole. 

E Monsignore che non suol risponder di persona ma 

chiama le persone a rispondere, senta e sappia che 

io non mi stimo poeta per aver rimato qualche verso 

senza troppi spropositi, ma che quanto ad avere un 

più alto concetto dei doveri episcopali di quello che 

molti Vescovi mostrino di avere, oh, me ne vanto e 

me ne onoro! E la Ecc.ma Corte può saltare questa 

pagina di testi che ha poco a che fare direttamente 

colla causa, benchè si possa anche dire che, indiret-

tamente, c'è la causa intera.

Dico un concetto più alto e posso aggiungere an-

che, più santo; perchè, mentre tutti vediamo la reli-
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gione degli uomini colti e dabbene tendere sempre 

più a confondersi colla morale e intendere le intime 

idealità che il  cristianesimo infuse nel cuore delle 

nazioni e nell'anima della società, muove a sdegno il 

regresso pagano, il materialismo religioso che il cat-

tolicismo  e  il  gesuitismo  diedero  in  pascolo  agli 

istinti mistici degli ignoranti a forza di piccole divo-

zioni, di pratiche puerili, di rosari, di mortaretti, di 

indirizzi forzati quando non son falsati, di pellegri-

naggi col ribasso e di oboli coll'indulgenza. Un con-

cetto più alto e me ne vanto; quello di Chi disse: 

«Ora in abscondito . . . orantes autem nolite mul-

tum loqui»: quello di Chi non conobbe i ceri bianchi 

dei pontificali e i neri delle scomuniche e disse an-

che  a  chi  eredita:  «nolite  thesaurizare»;  ed  a  chi 

scomunica: «in qua mensura mensi fueritis remetia-

tur vobis». E mi fermo qui perchè dovrei citare tutto 

il Vangelo a chi non lo ricorda bene o, sentendolo ri-

cordare, brontola: «attendite a falsis prophetis!» Ma 

lo può rileggere l'illustre Avvocato Capretti e ci tro-

verà che Cristo volle nascere tra un bue ed un asino, 
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che fu tradito e non diede querela a nessuno, che eb-

be un processo più importante di questo e non pagò 

mai nessun Avvocato e, quando volle trionfare, salì 

in  groppa ad  un'asina.  Non disprezzava  gli  umili, 

Egli;  non disprezzava nemmeno gli  animali  come 

oggi i Vescovi sprezzano i Gerenti e se ebbe una pa-

rola dura, l'ebbe per quegli Scribi qui volunt ambu-

lari in stolis. Ah, creda, illustre Avvocato che un al-

to concetto, non solo dei doveri dell'Episcopato, ma 

della religione stessa, potrà forse scemare le rendite, 

ma non diminuire certo nè l'onore nè la rispettabilità 

di nessuno.

Monsignore Eccellentissimo, se mio padre si fos-

se smarrito in un bosco, avrei mancato di rispetto in-

dicandogli la diritta via? Nè si manca di rispetto a 

un Vescovo che s'impicci di elezioni e di processi, 

ricordandogli  l'insegnamento  dell'Apostolo  «quae 

sursum sunt sapite, non quae super terram», poichè 

purtroppo, Monsignore, ci sono dei Vescovi di com-

battimento che operano come Agenti di Questura e 

chieggon condanne ai  Tribunali.  «Viam pacis  non 
457



cognoverunt!». Ma non sono io che insegna a costo-

ro i doveri episcopali; è Cristo stesso. Ricorda Ella 

le parole di Matteo? «Si ergo offers munus tuum ad 

altare et ibi recordatus fueris quia frater tuus habet  

aliquid adversus te — Relinque ibi munus tuum ante  

altare et vade prius reconciliare fratri tuo et tunc  

veniens, offeres munus tuum». Eppure quanti Vesco-

vi consacran l'ostia all'altare dopo aver dato udienza 

all'Avvocato illustre che dovrà essere il ministro e 

l'istrumento della loro vendetta! Quanti salgono sul 

pergamo e predicano con Paolo ai fedeli «Suppor-

tantes invicem et donantes vobismetipsis si quis ad-

versus aliquem habet querelam» e scesi dal perga-

mo danno querela! Quanti dallo stesso altare bene-

dicono i giornali amici e scomunicano i nemici, sa-

pendo pure che Giacomo diceva «Ex ipso ore pro-

cedit benedictio et maledictio. Non oportet, fratres  

mei, haec ita fieri». E ricorrono volontieri ai Giudici 

ed alla Legge sapendo pure che Paolo disse «Lex 

enim iram operatur» e aggiunse: «Non «vosmetip-

sos defendentes, charissimi, sed date locum irae» e 
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così fomentano ed avvelenano dissensioni e odi nel-

le città e nelle famiglie, scordando quel che Iddio 

disse ad Ezechiele «Vae pastoribus qui disperdunt  

et dilacerant gregem pascuae meae». Quanti danno 

querela per pretese ingiurie, commentando poi il te-

sto dell'Apostolo «Quare non magis injuriam acci-

pitis?» Quanti praticano le massime di Paolo ai Co-

rinti «Charitas patiens est, benigna est» con tutto il 

resto? Quanti, nel livido terrore di una pasquinata, 

non abbassano se stessi e il sacro ufficio loro fino a 

maledire ed a voler condannata al Tevere la povera 

statua di Pasquino? Ma questi sono testi vecchi. Il 

nuovo testo lo lessi in un giornale di qui, raccoman-

dato da Lei, Monsignore, che in una corrispondenza 

da Faenza, a proposito di certi preti che picchiavano 

di santa ragione chi non era del parer loro, diceva 

«La pazienza è la virtù dell'asino». Se questi sono 

gli insegnamenti che il clero faentino, il Suo clero, 

impartisce ai fedeli, a chi mancherò io di rispetto ri-

cordando che Paolo disse «Patientia autem (opera-

tur)  probationem» e che chiamò il  Signore «Deus 
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patientiae?» Ah certo,  se ci  sono dei Vescovi che 

operano  così,  io  povero  cristianello  spicciolo,  ma 

battezzato come Lei, Monsignore, posso vantarmi di 

avere un ben più alto concetto dei doveri episcopali 

che essi non abbiano e non accettare una vantata in-

tangibilità che diminuisce, anzi elimina affatto il di-

ritto di pubblica censura che a tutti i battezzati com-

pete. Ed io, cui non fu affidata la missione dell'ite et  

docete, io posso bene agire a modo mio, poichè la 

responsabilità mia non riguarda che me solo e l'ani-

ma che posso salvare o perdere a mia posta: ma la 

responsabilità dei preti e dei Vescovi che hanno cura 

d'anime è ben più grave e soggetta non solo al ren-

diconto  del  di  là,  ma  al  sindacato  del  di  qua.  E 

quando li sentiamo predicare la legge dell'amore e 

del perdono e praticare invece quella dell'odio e del-

la vendetta, quando li sentiamo gridare dal pergamo 

«Veritatem dico in Christo: non mentior», noi abbia-

mo il diritto di dire: scendi di lassù «non recorderis  

nominis Domini» perchè l'opera tua smentisce la pa-

rola! Scendi e ricordati che «Qui vindicari vult,  a  
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Domino inveniet vindictam». Scendi e, se ci credi, 

rammenta che verrà un giorno terribile in cui ti sen-

tirai ripetere «Judicium enim sine misericordia illi  

qui non fecit misericordiam». Abbi pietà dell'anima 

tua, se ci credi, e ricorda, se le conoscesti mai, le pa-

role del tuo San Pier Damiano «Discat enim, cum 

de suis actibus convenitur Episcopus, rationem hu-

militatis reddere, non de sui primatus eminentia su-

perbire, nec fieri sibi credat injuriam cum a minori  

corripitur, sed consulentem potius vel medicus sui  

vulneris arbitretur». E queste parole ed altre assai, 

noi abbiamo il diritto di rinfacciare ai Vescovi che 

ce le predicano e ce le raccomandano: e, col Vange-

lo di Cristo in mano, abbiamo il diritto e il dovere di 

levarci in faccia a loro e di testimoniare che molto 

più  degno,  molto  più  nobile,  molto  più  onesto  è 

l'ufficio del Pastore nel concetto nostro, di quel che 

sia nell'opera e nell'animo di questi santi Monsigno-

ri di combattimento. Ma già diceva il  Dati,  «sono 

più santi che uomini dabbene!»
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Ora lasciamo le cose serie e torniamo alle argomentazioni 

dell'illustre Avvocato Capretti.

«E siamo all'ultimo verso che il poeta chiama il più amaro».

«Questo mio gregge mansueto e grasso — Di pecore di becchi e di ca-

strati».

«Dunque Mons. Vescovo ha autorità su pecore becchi e ca-

strati».

«Non è qui evidente il dileggio?

«Qui è palese che si vuol mostrare Monsignor Cantagalli Ve-

scovo di persone vili, abiette, che per imbecillità si lasciano to-

sare ossia dissanguare o sfruttare da Lui. Sicchè egli, il Vescovo 

Cantagalli, viene dipinto come Pastore che abusa di tali condi-

zioni del suo gregge per meglio saziare la propria ostinata avidi-

tà di pecunia e quasi non bastasse, il poeta Guerrini lo dipinge 

in attitudine di menar vanto di tanto ignobili sentimenti. E ora 

basta!...»

Purtroppo vedremo che non basta.

L'illustre Avvocato si ripete. Il  menar vanto è fi-

glio di quel suo sproposito di credere che nel sonet-

to il Pastore parli al suo gregge, e la più superficiale 

lettura di questo istesso terzetto convince del con-

trario chi sa leggere correntemente. Si ripete, alte-

rando il mio tosare in dissanguare cui qui dà in vero 
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un sinonimo nuovo, quello di  sfruttare, tolto mala-

mente dal vocabolario dei socialisti. Si ripete sosti-

tuendo le sue assiomatiche affermazioni, il suo asso-

luto «qui è palese» e le sue fantastiche induzioni, ai 

ragionamenti e alle prove che dovrebbe dare. Infatti, 

dato e non concesso (non ripeta anche qui l'habe-

mus confitentem reum)  che  io  abbia  qualificato  il 

gregge di  Monsignore  come composto  di  persone 

vili ed abbiette, non ne consegue punto che io affer-

mi poi che il  Pastore abusa di tali condizioni del  

suo gregge per meglio saziare la propria ostinata  

avidità di pecunia. Questo è un concetto che non ho 

espresso mai e che respingo e rifiuto come non mio. 

È un parto del fertile cervello dell'illustre Avvocato, 

dal quale sono uscite come folla simili  e peggiori 

asserzioni gratuite tendenti a far parere delitto atro-

ce  quel  ch'è  tutt'altro.  Respingo,  rifiuto  questi 

ignobili sentimenti perchè non sono miei. Che se io 

non avessi nessuna stima del gregge di Monsignore 

e lo dicessi apertamente, in che offenderei, dilegge-

rei,  ingiurierei  Monsignore?  Dato  e  non  concesso 
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ch'io  dicessi  che i  contribuenti  bolognesi  sono un 

branco di castroni come altri disse nelle recenti que-

stioni della  cinta, in che offenderei io l'autorità del 

Sindaco  di  Bologna  o  la  persona  rispettabile  del 

Comm. Dall'Olio? E come si potrebbe dedurne co-

me una logica conseguenza che io accusassi l'egre-

gio Sindaco di abusare di quei castroni  per meglio 

saziare la propria ostinata avidità di pecunia? For-

se perchè egli li tosa e li fa tosare dall'Esattore? Ma 

egli fa il dover suo e le tasse Comunali menano le 

forbici anche sulla lana delle stesse Eccellenze della 

Corte! Io non ho detto nè dissanguare, nè sfruttare, 

nè  abusare,  nè  avidità  ostinata,  nè  ignobili  senti-

menti. Tutta questa bella e cara roba appartiene in 

proprio  all'illustre  Avvocato  e  a  Lui  rimanga.  Io 

debbo  esser  giudicato  sull'opera  mia  e  non  sulla 

Sua.

«Troppo è evidente l'ingiuria profusa con compiacenza mali-

gna in tutto il  sonetto; resa più grave ed assolutamente indi-

scutibile per il commento dell'auto-difesa del Guerrini il quale 

sapeva che quei  suoi  versi  erano destinati  per  il  Giubileo di 
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Monsignor Vescovo Cantagalli, sapeva delle baruffe del Lamo-

ne contro Monsignor Vescovo e non vedeva male che il giorna-

le lo prendesse un po' in giro benchè di Monsignore non cono-

scesse nulla».

Lasciamo da parte il «troppo è evidente», il «qui 

è palese» e l'«assolutamente indiscutibile» che sono 

il  solito  Achille  dell'argomentazione  apodittica 

dell'illustre  Avvocato.  Lasciamo da  parte  la  solita 

storiella del «non conosceva nulla» contro cui sta la 

mia stessa ed esplicita confessione in contrario, pro-

prio in quella medesima pagina che cita l'illustre Av-

vocato; e rendiamo grazie al cielo, perchè almeno in 

parte, mi trovo d'accordo con Lui. È proprio vero! 

Io scrissi «La ritorsione non è punita e non vedevo  

gran male che il giornale prendesse un po' in giro  

chi lo aveva così danneggiato nella reputazione e  

nell'interesse»: e l'illustre Avvocato ripete «non ve-

deva male che il giornale lo prendesse un po' in gi-

ro, benchè di Monsignore non conoscesse nulla». Al 

contrario «non vedevo gran male» appunto perchè 

di Monsignore conoscevo la condotta di propagan-
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dista, di fomentatore di associazioni, circoli e di tut-

to quell'altro che si legge proprio nel periodo suc-

cessivo a quello che l'illustre Avvocato ricorda e fa 

seguire dalla sua chiosa assoluta «benchè . . . non 

conoscesse nulla». Ma in questo almeno, e ne sia lo-

dato il cielo, siamo d'accordo, che io vedevo volen-

tieri il  Lamone prendere in giro Monsignore. Però 

intendiamoci. Dico che vedevo volentieri il giornale 

compiere questo lepido ufficio,  e  non dico che lo 

compiessi, o lo volessi compiere io.

Se il Lamone abbia poi fatto di peggio, a me non 

spetta cercare. Resti che la mia intenzione espressa 

ed accettata anche dall'illustre Avvocato, si fermava 

al veder volentieri prendere in giro. Ora che vuol dir 

questo?  Vogliamo coll'arte  dell'illustre  Avvocato  e 

con qualche comodo ossia, trovare nel veder volen-

tieri prendere in giro altrui,  gli  estremi dell'ingiu-

ria? Mai no! E prima di tutto,  Prendere in giro, se 

ha un sinonimo, lo ha nel  tirar sò dei bolognesi, il 

quale anzi è più canzonatorio del  prendere in giro, 

nel quale è spiccato e chiaro, non l'animus injurian-
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di, ma l'animus jocandi. Se le Eccellenze della Corte 

vorranno gettare un'occhiata sulle pareti delle edico-

le de' giornalai e guardare qualcuno di quegli innu-

merevoli foglietti più o meno umoristici che vi sono 

sciorinati, vedranno prese in giro, messe in caricatu-

ra le più onorande persone del paese, senza che per-

ciò nessuno, nemmeno le vittime, sospettino in que-

gli sgorbi il reato d'ingiuria. Ci vedranno i più noti 

abitanti di Bologna, compreso il  Sindaco,  presi in 

giro, non solo con disegni ridicoli, ma con leggende 

talora argute ed acute. O come mai nessuno se ne 

offende? Come mai tutti, invece di querelarsi per in-

giurie atroci, comprano il giornale e lo leggono ri-

dendo? Come mai l'Eccellenza stessa del Guardasi-

gilli presa da me in giro con un frammento apocrifo 

della  Secchia rapita a proposito della Convenzione 

Universitaria, non solo non se ne offese, ma rise di 

cuore? Per questo; che nel prendere in giro, l'ingiu-

ria non c'è.

E se nel prendere in giro l'ingiuria non c'è, come 

sarebbe mai nel  veder volentieri  prendere in giro, 
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cioè nel ridere delle caricature? Ma allora, nessuna 

delle  Eccellenze  della  Corte  sarebbe  immune  dal 

crimine d'ingiuria!  Chi  non ha riso? Chi  non si  è 

compiaciuto vedendo così preso in giro il prossimo? 

Chi è senza peccato scagli la prima pietra!

È così che scrissi un sonetto brutto, ma imperso-

nale, da inserirsi in un periodico che vedevo volon-

tieri prendere in giro Monsignore. Ma il sonetto è 

offensivo?  Questa  caricatura  di  Vescovo  contento 

del suo felice stato, lede l'onore di Monsignor Can-

tagalli? Bisogna provarlo e non basta affermarlo e la 

confessione  ch'io  vedeva  volontieri  Monsignore 

preso in giro dal Lamone non è una prova di certo! 

Eppure in questa innocua dichiarazione l'illustre Av-

vocato Capretti trova non solo l'animus injuriandi, 

ma le più atroci ed infernali intenzioni che disonori-

no la malvagità umana, la  compiacenza maligna, il 

massimo dell'offesa, l'ironia, il cinismo e tutto il re-

sto che lascio. Che rimane dunque? Rimane un so-

netto inoffensivo e impersonale mandato a un gior-

nale che, danneggiato dal Vescovo, lo  prendeva in 
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giro. Un sonetto in cui si fa parlare un tipo di Pasto-

re, tanto per non guastare l'euritmìa del numero de-

dicato ad un Pastore che vedevo volontieri preso in  

giro; ma si fa parlare un Pastore che non può essere 

Monsignor Cantagalli. Rimane finalmente il grande 

scandalo che ne provò l'illustre  Avvocato Capretti 

inutilmente; ed ecco tutto!

«Con che viene a riconoscere che maliziosamente si compia-

ceva della guerra a base di plateali ingiurie che il Lamone faceva 

da anni al Vescovo, viene a rivelare la prevenzione sua ostile 

verso il Vescovo che nulla gli aveva fatto, che aveva diritto al ri-

spetto non fosse altro per la tarda e veneranda età e per l'alta 

dignità  sua tenuta con plauso della  grandissima maggioranza 

dei  faentini  disgustati  e sdegnati  della  bassa e continuata ag-

gressione del Lamone contro il loro Vescovo, che riguardano co-

me vero benefattore della città,  della quale è anche cittadino 

per nascita».

A questo paragrafo che tocca veramente il cuore e 

desta negli animi ben fatti la più tenera commozio-

ne, si può rispondere. 1°. Che non riconosco affatto 

e  tanto  meno  di  essermi  maliziosamente compia-

ciuto di basse e plateali ingiurie. 2°. Che non rivelo, 
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nè nell'opuscolo, nè altrove alcuna prevenzione osti-

le al Vescovo, bensì una avversione alle teorie poli-

tiche ed ai mezzi coi quali da Lui o da altri si vo-

gliono far  trionfare;  perchè  se  il  Vescovo non mi 

aveva fatto nulla personalmente fino al giorno della 

citazione,  combatteva  però  contro  la  causa  e  gli 

ideali miei. Che cosa ha fatto personalmente Marti-

no Lutero a Monsignore? Nulla; eppure non gli ri-

sparmia  vituperi  e  maledizioni!  3°.  Che  quando 

s'invoca la vecchiaia come ragione di rispetto, di in-

tangibilità, di irresponsabilità, non ci si butta col ca-

po fitto nelle battaglie dei partiti e delle fazioni, or-

ganizzando e fanatizzando i partigiani e spingendoli 

alle zuffe, per invocare poi il rispetto alla tarda età 

quando si comincia a sentire il fischio dei colpi. Chi 

va  alla  guerra  è  sempre  giovane.  Se  Monsignore 

vuol essere il Generale del suo partito, accetti la re-

sponsabilità che gli incombe e non si nasconda sotto 

un pretesto od una toga. 4°. Il benefattore della città 

lo conosciamo. Ce l'hanno fatto anzi conoscer me-

glio i suoi Avvocati. Parroco a San Vitale, restaurò 
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la Canonica; Parroco ai Servi, restaurò la Canonica; 

Vescovo restaurò l'appartamento nobile dell'Episco-

pio, riedificò lo scalone e trasformò l'atrio dell'Epi-

scopio stesso. Invitò i Parrochi a raccogliere offerte 

pei caduti d'Africa e disse una messa, speriamo gra-

tuita, pel povero Capitano Carchidio. Ah sì, egli è 

veramente il restauratore di Faenza e del suo Epi-

scopio! — 5°. Che resta poi sempre da provare che 

nel sonetto sia personificato Mons. Cantagalli, il che 

nego;  e,  nella  peggiore  ipotesi,  che nel  sonetto si 

contengano ingiurie a Lui dirette, il che torno a ne-

gare.

E per finire questo esame dell'ultimo terzetto il 

quale non è conclusione di quello che precede, ma 

del sonetto intero, ripeto che, se v'ha ingiuria, che 

non credo, essa è rivolta al  gregge che non se ne 

querela, e non al Pastore simbolico. Dato pure che 

le persone componenti il gregge siano persone vili, 

abiette ed imbecilli (il che non dissi io, ma la Parte 

Civile) non ne consegue punto che io abbia accusato 

il Pastore di abusarne, di dissanguarle, di sfruttarle. 
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Non una parola, non un accenno a questo. Io dissi 

tosare,  azione utile ma legittima e non odiosa, sia 

essa esercitata sopra un gregge nobilissimo o vilissi-

mo e vocabolo non ingiurioso e non contumelioso, 

sia preso in se stesso, sia riferito al mio Vescovo. 

Non accusai punto il Pastore, chiunque egli sia, di 

avidità,  di  ignobili  sentimenti,  di  loschi  affari,  di 

azioni degne di Nerone o di Caligola. Io dissi sol-

tanto che il mio simbolico e non personificato Pa-

store tosa il suo gregge, cioè percepisce le contribu-

zioni che il gregge stesso gli paga, sia sotto la forma 

ordinaria della Mensa, sia sotto quella straordinaria 

degli «Oboli, eredità, feste, novene, ecc.» Afferma-

zione in termini non contumeliosi  di  un fatto non 

negabile e non redarguibile in nessun Vescovo, ma 

che diverrebbe tale se sussistesse quel che io esclu-

si, cioè l'accusa di distrazione di queste rendite per 

vantaggio personale; idea non mia, ma della Parte 

Civile e inventata ed attribuitami gratuitamente per 

trovare una iniquità là dove io altamente e ripetuta-

mente protestai del contrario, sia che ci riferiamo al 
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mio Pastore che non ha nome, sia che ci riferiamo a 

quello della Parte Civile, che si chiamerebbe Canta-

galli. E se potei affermare, altrove che nel sonetto 

incriminato, che l'attività petitoria dei Vescovi in ge-

nere e di quello di Faenza in particolare mi pareva 

eccessiva, per quel che riguarda il mio Vescovo tipo 

la dichiarai altresì legittima perchè non esorbitante 

dai confini del diritto comune (Lo Stato mi protegge  

e mi sostiene) e perciò indisturbata (Nessun s'impic-

cia negli affari miei) nella probabilità non cercata e 

non ambita di una più alta dignità (Avrò il cappello 

ecc.) ed anzi nella ilarità non celata che destano le 

dimostrazioni balorde le quali, dopo un po' di chias-

so, finiscono come bolle di sapone, a differenza del-

le faentine che finirono in ben altro modo. Tutto il 

commentario odioso, tutto il ricamo di aggiunte, di 

variazioni e di preterizioni, tutte le induzioni ingiu-

riose, maligne e delittuose, sono opera della Parte 

Civile, precipuamente dell'illustre Avvocato Capretti 

e non mia.  Expressa nocent, non espressa non no-
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cent,  disse  il  Giureconsulto  e  spero lo  dirà  anche 

l'Eccellentissima Corte.
E coraggio perchè ci avviciniamo alla fine:

«Ed ora due osservazioni e chiuderemo questa parte della 

causa».

«Il Guerrini si difende, oltrechè col ribadire l'ingiuria, minac-

ciando  nuovi  attacchi  a  Monsignor  Cantagalli:  infatti  scrive: 

«fossi pur condannato scriverò ancora e sarò forse condannato ancora, ma  

non omnis moriar e finchè durerà la carta stampata (viva la modestia) 

durerà la memoria di Monsignore».

Non ho ribadito nè rinnovato ingiurie, tanto è ve-

ro, che l'opuscolo mio, non coperto dall'Art. 398 del 

Codice Penale, non fu querelato. Quanto al  viva la 

modestia (oh come, illustre Avvocato, ed usa anche 

Ella questa formidabile e spaventevol faccenda che 

è l'ironia?) mi duole di dire all'illustre Avvocato che, 

forse per mia oscurità o forse per la sua tendenza a 

sognare il male piuttosto che il bene, non ha capito 

niente.  Io sono a capo di  una pubblica Biblioteca 

dove si  conserva e dura la carta stampata,  così  la 

mia come quella dell'illustre Avvocato, e perciò non 

omnes moriemur e durerà la memoria di tutti; anche 
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quella  di  Monsignore.  Ecco l'orribil  fatto  e  prego 

l'illustre Avvocato a rinfoderare la crudelissima iro-

nia.
E l'illustre Avvocato segue così; poichè le parole qui sotto 

sono la continuazione di quelle di sopra:

«Ebbene, si diverta il sig. Guerrini, ormai sappiamo che egli 

intende attaccare per il gusto di vilipendere il Vescovo Canta-

galli e per ispregiare le leggi che stanno a tutela di tutti i cittadi-

ni e che non sanciscono alcun privilegio di impunità per i poeti 

ancorchè massimi o popolari».

Che io scriva e mi proponga di seguitare a scrive-

re a proposito di Monsignor Gioacchino Cantagalli 

quando Egli mi ha citato personalmente e fatto con-

dannare personalmente, non solo è umano e natura-

le, ma è nel mio diritto. Che io mi proponga poi di 

farlo per il  solo gusto di  vilipenderlo e per ispre-

giare le leggi, questa è una delle consuete invenzio-

ni dell'illustre Avvocato; invenzioni che si sostitui-

scono arbitrariamente e maliziosamente alla mia pa-

rola ed al mio pensiero, come se fossero la mia pa-

rola ed il mio pensiero istesso. Afferma l'illustre Av-
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vocato  «oramai  sappiamo!»  Ma  che  sa  Egli,  che 

parla col Noi episcopale, ma che sa Egli se io voglia 

vilipendere il Vescovo e per ispregiare le leggi? E 

chi glielo ha detto? E dove lo ha letto nell'opuscolo 

mio? Ah, no, senta! Ho scritto, scrivo e scriverò sul 

proposito  di  Monsignor  di  Faenza  e  scriverò,  ciò 

che nel sonetto non aveva fatto, proprio contro alla 

persona sua, da ora in poi, perchè egli ha querelato 

me. Scriverò, se ne persuada illustre Avvocato; ma 

si persuada altresì che avendo imparato con chi ho a 

che fare, avendo conosciuto per prova come Monsi-

gnore metta in pratica le virtù che predica, dirò tutto 

quel che ho in corpo per lungo e per largo, ma sul 

banco degli accusati non mi ci pigliano più. Monsi-

gnore ed il suo illustre Avvocato possono cancellare 

dal  loro  libro  mastro  questa  partita  nella  colonna 

dell'Avere.
E l'illustre Avvocato seguita così; poichè io ho rotto il filo 

del suo discorso.

«Ed egli il sig. Guerrini lo sa [che le leggi non sanciscono al-

cun privilegio d'impunità per i poeti] e lo scrive quando gli tor-
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na, ma lo dimentica poi quando gli conviene. Ebbene, ricordi e 

farà bene ciò che benissimo scrive nell'auto-difesa.

I poeti e i pittori non debbono...».

O perchè questi tre puntini? Qui rendo giustizia 

all'illustre Avvocato, poichè i tre puntini di interru-

zione indicano e confessano almeno che in questo 

luogo qualche cosa fu ad arte  ommesso.  Quei  tre 

puntini non sono certo l'indice consueto della since-

rità dell'illustre Avvocato nel citare le parole altrui, 

poichè le altre artificiose preterizioni non sono addi-

tate con questo comodo segno tipografico; ma se in 

questo  luogo  lasciò  e  confessò  una  lacuna,  c'era 

dunque qualche cosa che gli ripugnava e gli scottava 

di citare per intero. Ah, illustre Avvocato, citerò per 

intero io e senza i puntini! Ecco il testo.

«No,  Signore.  I  pittori  ed  i  poeti  non  debbono,  COME I 

VESCOVI ED I PRETI DI UNA VOLTA (ah, la preterizione!) godere 

di alcun vantaggio sulla legge comune. Io sono primo a dirlo, io 

che mi rivolterei contro qualunque privilegio concesso a poeti 

od a Vescovi (e perchè qui li ha lasciati questi innocenti Vescovi?). Fin-

chè l'inscrizione posta là dove si amministra la Giustizia La leg-

ge è eguale per tutti non sarà vana frase che esprima un concetto 
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caduto in dessuetudine (io veramente scrissi desuetudine con un solo  

esse)  eccomi qua a reclamare l'applicazione eguale per  tutti  e 

(qui avevo messo una virgola, ma le virgole annoiano l'illustre Avvocato!) 

e, prima d'ogni altro, per me. Privilegi mai».

Ora, nel testo, qui non c'era un punto fermo, ma un punto e 

virgola, indicante e affermante che il senso, anzi il periodo non 

è finito. L'illustre Avvocato trova più comodo ed utile il mette-

re il punto e, inesorabilmente solenne, esclama poi: «E così è 

giusto che sia»!

Ah già, illustre Avvocato Capretti, sono io quello 

che lo sa e lo scrive quando gli torna, ma lo dimen-

tica poi quando gli conviene! E proprio nel punto in 

cui Ella si arroga di darmi una magistrale lezione di 

onestà, tronca il mio periodo perchè il resto non le 

conviene. Anche qui, per rispetto alla Ecc.ma Corte, 

trattengo le parole che qualificherebbero con preci-

sione questo sistema di discutere che si è visto fami-

gliare  all'illustre  Avvocato;  ma  al  giudizio  della 

Ecc.ma Corte mi rivolgo fiducioso e sicuro. E basti 

al  giudizio  il  riprodurre  qui  integre  le  parole  che 

l'illustre Avvocato ha creduto conveniente ed onesto 

di ommettere:
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«Privilegi mai; (e qui l'illustre Avvocato poneva il punto fer-

mo!)» Privilegi mai; ma l'intelligenza del Giudice non pesi colla 

stessa bilancia l'orpello del poeta e l'oro dell'omelia vescovile. 

Cerchi, vegga, penetri il senso non immediatamente accessibile 

che si contorce nella strettoia del verso e lo giudichi con più in-

tellettuale e sagace criterio di quel che si usi per la prosa libera, 

meditata e misurata. Mi dica Ella se adottata la poetica imagine 

del gregge, che è al postutto imagine del Vangelo, volendo dire 

che il Pastore vive umanamente delle prestazioni, spontanee o 

domandate, del gregge suo, potevo usare altra parola? Dovevo 

dire che vende le pecore, le macella, le scortica e le mangia? 

Sarebbe stato ben altrimenti grave e non ingiuria e non diffama 

alcuno l'affermare invece per allegoria e per verità, che il Pasto-

re vive della lana delle sue pecore. O di che vive e di che vi-

vrebbe dunque?».

Qui il senso finiva e l'audacia lo troncò dove gli 

conveniva. Fino allora io sosteneva la verità,  cioè 

l'innocuità del tosare attribuita al Pastore e, contro la 

mia parola e la mia intenzione, l'Ecc.ma Corte ha vi-

sto mutare il  tosare in  dissanguare,  sfruttare e dal 

Pubblico Ministero precisamente in scorticare! Così 

lo scritto mio, troncato, svisato, si fece servire con-
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tro di me e contro la verità! Così, mentre io mi diri-

gevo al criterio del Giudice per una interpretazione 

intellettuale e sagace, mi sono visto, con un fram-

mento del mio discorso, isolato dal resto, chiedere 

contro me stesso la durezza cieca ed irragionevole 

del  giudicante!  Così  mentre io gridava col  Giure-

consulto «qui haeret in litera, haeret in cortice» con 

una, diremo abile, soppressione di parte delle parole 

mie, mi sono visto, prima confesso, poi invocante 

sopra il mio capo la più fiera severità, non della leg-

ge, ma del Magistrato! Non qualifico, ripeto, questo 

modo di procedere, ma ricorro con fiducia alla sere-

na imparzialità della Corte Ecc.ma, perchè corregga 

un giudicato strappato con queste arti ai primi Giu-

dici.

Perchè io non fui giudicato pel sonetto mio, ma 

pel sonetto, anzi pel poema, che l'illustre Avvocato 

Capretti sostituì ai miei poveri versi. Gli Ecc.mi Si-

gnori della Corte conoscono il mio sonetto «Parla il  

Pastore». Ecco ora la parafrasi, il  rifacimento che 

coi facili  ossia,  equivale,  ben s'intende,  salta agli  
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occhi di tutti, l'illustre Avvocato sottopose colla sua 

Memoria ai Giudici. Sono tutte parole sue, e sulle 

sue parole, non sulle mie, fui condannato.

«Parla Monsignor Gioacchino Cantagalli vescovo di Faenza.

«Io metto a tariffa per avidità di denaro le cose sacre. Mi 

fruttano e fruttano bene gli oboli, le eredità, le feste, ecc. e ri-

guardo le cose sacre come mezzo di utilità personale e mi com-

piaccio con sacrilega ostentazione del profitto materiale che mi 

recano, come mercante di ritorno da fiera a lui propizia di buo-

ni guadagni»

«Mi ispiro alla ambizione calcolatrice e volgare. Lo Stato mi 

protegge e sostiene nel consumare lo sfruttamento e il merci-

monio delle cose sacre e mi vanto, spavaldo e cinico, di far de-

gli affari colle cose sacre per la impunità che mi assicura la pro-

tezione dello Stato. Mi vanto che sarò Cardinale prima del mio 

collega di Forlì ed insieme esprimo sprezzo dell'autorità Cardi-

nalizia per delusa ambizione.

«Sono inumano e crudele e schernitore dei miseri affamati, 

peggio di Nerone e di Caligola. Dileggio chi soffre la fame e 

per quietarlo gli si daranno dei viva e degli abbasso.

«Sono dominato dal sentimento di affannosa ed ostinata cu-

pidigia  che  appago mercè  la  stolta  mansuetudine  del  gregge 

mio di persone vili ed abbiette che dileggio, dissanguo e sfrutto 
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e di cui abuso per meglio saziare la mia ostinata avidità di pecu-

nia e me ne vanto!».

Confronti l'Ecc.ma Corte il mio testo con quello 

che il  mio traduttore,  con l'arte  di  cui  ho esposto 

qualche saggio, propose al Tribunale. Sul testo non 

mio, ma su quello dell'illustre Avvocato Capretti fui 

giudicato e condannato e perciò alla Ecc.ma Corte 

ricorro per giustizia; ripetendo rispettosamente che 

le turpitudini inventate da altri non possono e non 

debbono essere attribuite ed imputate a me, se è ve-

ro il detto di Papiniano: «Nemo potest mutare consi-

lium suum in alterius injuriam». Chi abbia veramen-

te ed atrocemente ingiuriato,  l'Ecc.ma Corte lo ha 

visto. Condanni l'ingiuriatore e non me.

IL PUBBLICO MINISTERO.

Si levò quindi il Pubblico Ministero.
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L'avevo già udito nella discussione degli inciden-

ti. Egli s'era opposto con larga preparazione giuridi-

ca alla instanza della Difesa tendente a far conside-

rare il Vescovo come pubblico ufficiale e perciò co-

stretto a concedere la facoltà delle prove. S'era op-

posto alla comparizione in giudizio del querelante 

che pure da una ordinanza del Presidente (ah, con 

che disinvoltura rimangiata!) era stata concessa. An-

zi, mentre la Parte Civile (fondandosi sopra un certi-

ficato medico, il quale del resto non provava nulla) 

negava bensì la presenza del Vescovo in giudizio ma 

si acconciava alla sua audizione a Faenza, il Pubbli-

co Ministero, ultra petita, non volle nemmen questo 

e ci si oppose con tale accanita negazione, con tale 

ostinata e voluta infrazione delle precise disposizio-

ni della legge (Art. 289 del Cod. di Proc. Pen.) che 

non solo rese vana ed illusoria la difesa e le negò il 

suo sacro diritto, ma precluse ogni adito ad una pos-

sibile conciliazione, possibile tra le parti  messe in 

presenza,  ma non sperabile  certo  e  mai  tra  i  loro 

mandatari.
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Che cosa dunque potessi aspettarmi, s'intende bene!

E infatti il Pubblico Ministero esordì invitando il 

Tribunale  a  non  lasciarsi  vincere  da  alcun  senso 

d'indulgenza, ma ad applicare il  summum jus  ed a 

punire colla più rigida severità. Non disse il perchè 

volesse riserbata così la summa iniuria ai querelati, 

ma è da supporsi che la chiedesse per rispetto e ve-

nerazione  intima  dell'infula  vescovile.  Prescrisse 

egli i confini della causa e tracciò i limiti più stretti 

alla discussione. Nessuna ricerca di discriminanti o 

di attenuanti, nessuno studio, nessuna allusione alle 

origini, alle cagioni politiche, municipali, confessio-

nali, di parte, di ambiente, di intenzione, nella lotta 

tra il Vescovo grande e il  giornale, piccino. Volle, 

com'egli  disse, costringere il  dibattito entro  i  can-

celli della causa, cioè fermarsi alle sole e nude pa-

role  incriminate  senza  cercarne  la  giustificazione, 

vietando così non solo la prova, non solo la com-

parizione del Vescovo che era di legge, ma la difesa 

stessa; poichè s'interdice ogni mezzo di difesa a cui 

si  toglie  di  provare  la  propria  innocenza.  E 
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quell'aspra  requisitoria  per  la  sacra  immunità  e 

l'inviolabilità quasi regia del Vescovo, quella voce 

irritata,  quella  frase  tagliente,  quella  intransigenza 

convinta,  ricordavano  più  il  fanatismo  spagnuolo 

che la serenità italiana. Un avvocato ne lo rimprove-

rò apertamente. Negò, ma la negazione cadde nel si-

lenzio. Tutti avevano inteso le parole e l'animo.

E pensavamo: Dice la giurisprudenza che il con-

cedere la facoltà delle prove è un diritto cui il quere-

lante può rinunciare e rinuncia; ma i galantuomini 

dicono che conceder la facoltà della prova è un do-

vere per chi rispetta se stesso e non ha paura della 

verità; tanto è vero che la legge obbliga il pubblico 

funzionario a conceder le prove appunto perchè de-

ve esser rispettabile, rispettato e non pauroso di ve-

rità e di luce. Il Vescovo non è obbligato a questo 

perchè non è pubblico funzionario? Veramente, qui 

sentit commodum sentire debet et onus, ma ricono-

sciamo  che,  a  detrimento  della  rispettabilità  Sua, 

egli  può  rinunciare  ad  un  diritto  (supposto  che 

l'abbia) se gli torna a conto. Ma perchè torna conto 
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al Vescovo il negare la prova dei fatti? La risposta a 

questa  domanda  era  troppo facile  e  le  Eccellenze 

della Corte la sentono certo chiara e sonora nella lo-

ro coscienza di Magistrati e di galantuomini.
Ma poichè la negazione delle prove e la contumacia di Mon-

signore non riguardano me se non in quanto resero il processo 

già instrutto, anzi giudicato, fino dalla emissione delle ordinan-

ze, ritorno al Pubblico Ministero, che consacrò tre buoni quarti 

della sua requisitoria a quei poveri quattordici endecasillabi.

Egli, volendosi mostrare colto com'è, ricordò for-

se il costume antico d'inghirlandare le vittime con-

dotte al sacrificio e m'inghirlandò con molte lodi, di 

cui gli  son grato,  benchè già dai fiori  dell'esordio 

prevedessi  le  spine della  perorazione.  E in questo 

lodevole desiderio di mostrarsi colto anche in mate-

ria di lettere, oppose a me piccino il gigante, propo-

nendolo  come esempio e  opponendolo  come rim-

provero; gittò in faccia al povero versificatore nien-

te meno che l'esempio, l'autorità e le parole di Giu-

seppe Giusti!
Autorità ed esempio, mi scusi il  Pubblico Ministero, scelti 

fuor di proposito. Egli mi rilesse un brano di quella infelicissi-
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ma e faticosa cantafera sul Parini che, non per mia sentenza, è 

una delle più scipite e miserevoli cose del satirico toscano. E 

quel brano a proposito del Parini, il  satirico impersonale che 

scrisse il sanguinoso sonetto sul Casti, (noto a tutti!), quel bra-

no verboso tutti lo possono facilmente rivedere. Ma poichè il 

Giusti ne ristrinse il senso in meno parole, citerò queste da una 

sua prefazione ed eccole:

«Egli (l'autore)  abborre  dalla  satira  personale  

per tre ragioni; perchè offende la convenienza so-

ciale; perchè restringe il cerchio dell'arte; perchè i  

più tra i bricconi e tutti i figuri ridicoli non merita-

no neppure una infame celebrità.».
Spero bene che non sia  l'ultima di  queste tre ragioni  che 

mosse il Pubblico Ministero a rimproverarmi le pretese perso-

nalità contro Monsignore, e spero altresì che egli vorrà persua-

dersi come il Giusti in quelle parole dicesse una sciocchezza e 

una bugia.

Una sciocchezza, poichè da Aristofane in qua la 

satira se non è personale non è efficace come moni-

to e non è lodevole come opera d'arte. La satira im-

personale, cioè senza il modello del vero, salvo po-

che e contrastabili eccezioni, non sarà mai altro che 
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la satira in gala beffeggiata dal Giusti stesso, l'insi-

pido beverone accademico in cui onore muggiscono 

«Tutte le Arcadie del nostro paese.» Socrate, a pro-

posito di Aristofane, è messo in satira e come, nelle 

Nubi! Ma non diede querela. La tradizione ce lo mo-

stra invece in piedi in teatro per non sottrarsi agli 

sguardi curiosi (non soffriva di  otite!) e Platone ce 

lo mostra, alcuni anni dopo, in famigliare colloquio 

col satirico nel banchetto di Agatone. Si volle da al-

cuni che la commedia di Aristofane contribuisse alla 

condanna di Socrate ed è falso: tra le  Nubi e la ci-

cuta intercorrono 24 anni. La verità è che il conte-

gno  del  grande  filosofo  insegna  e  dovrebbe  inse-

gnare come egli  riconoscesse il  diritto della satira 

alla personalità e desse l'esempio del come un uomo 

che rispetta se stesso e non ha paura della luce e del-

la verità, alza sicuro la fronte in faccia a tutti e non 

fugge a nascondersi e rifugge dalla querela.

La satira è, per l'intima essenza sua, personale. La 

nozione astratta di un vizio potrà offrir materia a di-

scussioni etiche o ad invettive retoriche, ma non po-
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trà mai dare la rappresentazione viva, efficace, ed 

artistica del vizio stesso. Occorre all'arte l'imagine 

del vizioso non la definizione del vizio e non si può 

ottenerla che copiando dal vero. Se Tartufo non se-

desse a modello, come si farebbe la satira della ipo-

crisia? Ma crede forse il Pubblico Ministero che la 

satira sia personale soltanto quando reca in fronte i 

connotati e il nome della persona presa a modello? 

In questo caso allora anche il mio sonetto non è per-

sonale. Molti connotati sono disformi da quelli del 

Vescovo ed il  nome, (poichè io rispondo solo del 

mio sonetto avendo ignorato tutto il resto) il nome 

non c'è. E questo sia detto solo per mostrare l'inanità 

del  canone  d'arte  e  di  morale  che  mi  si  oppone 

coll'autorità del Giusti, poichè del resto il Pubblico 

Ministero sa troppo bene che non solo si restringe il  

cerchio dell'arte, ma si uccide l'arte a dirittura inter-

dicendole il modello, vietandone la verità.

Ma il Giusti poi, vero Padre Zappata, disse anche 

una bugia. Pochi sono i poeti satirici più personali di 

lui che pure protestava del contrario così spesso e 
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volontieri. Non parlo dei Principi frustati senza mi-

sericordia da un capo all'altro delle  Poesie.  Si po-

trebbe dire che i Principi sono la personificazione e 

l'incarnazione di un sistema politico, di una teoria di 

governo, offendendo i quali non si offende la perso-

na; benchè allora potessi anch'io rispondere che il 

mio Vescovo che è Principe di Santa Chiesa, perso-

nifica ed incarna una teoria ed un sistema contro i 

quali si potrà satireggiare senza che perciò si tocchi 

la persona privata. Ma il Giusti che mi si propone ad 

esempio,  morse  proprio  le  persone  private  e  con 

dente acutissimo. Il Giovinetto, per confessione del-

lo stesso poeta, è il Giorgini; il cantante delle  Me-

morie di Pisa si chiamava Moriani; il Becero della 

Vestizione a  detta  del  Turchetti,  condiscepolo  del 

poeta, era noto alla Toscana intera che ne ripete an-

cora il nome; il Vicario che rubò la cassa per giocare 

al lotto e fu assolto, è storico; le figure o i figuri del 

Ballo sono persone vere secondo il Frassi; la vec-

chia del Gingillino, come afferma il Fioretto, fu una 

notissima  ganza  del  Fossombroni  e  il  Gingillino 
490



stesso, dice il Martini, «visse, ebbe figura e perso-

na.» Il Tommaseo, che cristianamente nol perdonò 

mai, è colpito nei versi Ad un amico ed il Guerrazzi 

fu, più che offeso, atrocemente calunniato nel sonet-

to,  l'Arruffapopoli.  Mancano i  nomi?  Oh,  ci  sono 

anche quelli. Chi non ricorda il Balì Samminiatelli e 

il Canosa e lo Sgricci? In verità da un bel pulpito mi 

venne la predica! Il Giusti non temette certo  di re-

stringere  il  cerchio  dell'arte mettendo in  satira  le 

persone e il  Pubblico Ministero non ebbe certo la 

mano felice aiutandosi con quella autorità. «Tal bia-

sma  altrui  che  se  stesso  condanna,»  disse  il  Pe-

trarca, buon'anima sua!

Ma se vogliamo rimanere per un poco in questa 

saggia cosa dei precetti, degli esempi e dei modelli, 

mi sia permesso un ricordo. Dal 1807 al 1826 fu Ve-

scovo  di  Faenza  Monsignor  Stefano  Bonsignore, 

quello che trasportò in Duomo le ossa di San Pietro 

Damiano festeggiate poi con un centenario dal Ve-

scovo presente; quello che favoreggiò l'educandato 

di Fognano ora ridotto come si vede dai consigli, dai 
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viaggetti e dalle merende dei successori; quello di 

cui lo Strocchi disse che era pieno di «piacevolezza 

e soavità dello ingegno per cui si  rendeva a tutti  

grazioso,  anche nelle  riprensioni,  amando di  per-

suadere piuttosto che di sgomentare con parole di  

rigore.» Questo buon Vescovo, le cui virtù furono 

forse uguagliate ma non superate dai suoi successori 

Tanari, Folicaldi, Pianori e Cantagalli, si compiac-

que dell'amicizia di Carlo Porta, principe dei poeti 

milanesi e della satira personale, di cui troppi por-

tarono i lividi, dal misero Stoppani di Beroldingher 

al sommo Giordani. Il nome del mite e benefico Pa-

store sta a cagion di gloria nelle pagine del grande 

poeta  che  non  restrinse,  ma  ingrandì  il  cerchio 

dell'arte facendo  personalità;  sta  a  precetto,  ad 

esempio, a modello; e il presente Vescovo di Faenza 

non avrà per male se gli auguro cordialmente di tro-

vare anch'egli uno di questi poeti che non temono di 

restringere il cerchio dell'arte, il quale eterni le sue 

virtù in versi ben migliori e più duraturi dei miei.
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E dopo la lezione datami colle parole e coll'esem-

pio del Giusti, il Pubblico Ministero passò all'esame 

del sonetto incriminato e lo fece così. Accoppiò la 

prima quartina «Oboli, eredità ecc.» all'ultimo ter-

zetto «Io toso intanto ecc.» e disse che vantandosi il 

Pastore di pelare e scorticare il suo gregge, lo si ac-

cusava  di  simonìa,  quell'orribil  peccato  pel  quale 

Dante inventò la nuova ed orribile pena dei pozzi in 

cui sono confitti i peccatori col capo all'ingiù e le 

piante accese. Accoppiò quindi la seconda quartina: 

«Lo Stato mi protegge ecc.» col primo terzetto: «Ah, 

come rido ecc.» e ci trovò l'imputazione di egoismo, 

tanto più atroce in quanto il Vescovo è dipinto in at-

to  di  tripudiare  all'aspetto delle  sofferenze ed alle 

grida di dolore degli affamati.

Come?  Come?  L'illustre  Avvocato  Capretti  che 

trovava tutto congiunto, anche quel ch'è separato dai 

punti, mi voleva reo perchè la «precedente quarti-

na.... (la prima)  BENE S'INTENDE è intimamente le-

gata alla seconda» ed ora il Pubblico Ministero mi 

vuol reo perchè la prima quartina va invece separata 
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dalla seconda? Uno dei due dunque non ha capito 

niente in una cosa tanto chiara che  BEN S'INTENDE. 

Ma quale dei due?

Ora, con ogni maniera di rispetto per tutti e due, 

mi permetto di dire che nessuno dei due, per errore 

di metodo, ha capito o voluto capire quel che era 

troppo chiaro. La smania di trovar significati malva-

gi e punibili dove non ce ne sono, li ha tratti a non 

tener  conto  dei  punti  che  terminano  il  senso  o  a 

scompaginare il sonetto per trarre un'accusa da una 

nuova combinazione dei versi, aiutandosi in ciò con 

arbitrarie e tendenziose sinonimie tra il comune ed 

innocente tosare ed il dissanguare, sfruttare, pelare 

e scorticare che io non dissi e nei quali si fa consi-

stere l'ingiuria e si vuol trovare la contumelia! Mi si 

permetta ancora di dire che con questo sistema po-

trei congegnare io i terzetti così:
«Ah, come rido quando sento il chiasso

Di pecore, di becchi e di castrati,

Questo mio greggie mansueto e grasso!
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«Io toso intanto e fo tosar dai frati

Che si chetan coi viva e cogli abbasso

E il balordo furor degli affamati.»

E qui si vedrebbe che è il gregge che fa chiasso e 

che i frati si chetano cogli  abbasso, coi  viva e col 

furore balordo degli affamati! Ma qual Tribunale al 

mondo menerebbe buone a un difensore queste arti-

ficiose trasportazioni? E qual difensore le userebbe 

sul  serio?  Eppure  il  mio sonetto  ha  subìto  questa 

sorte! Io, le quartine e i terzetti li avevo disposti a 

mio modo e il Pubblico Ministero, per cavarne un 

senso ingiurioso, ne alterava l'ordine a suo comodo 

e cambiato il tosare in scorticare, mi volle condan-

nato e lo fui. Ma se questa è buona arte d'accusa, io 

assicuro la Ecc.ma Corte che, senza troppo sforzo 

d'industria,  posso  prendere  la  più  saggia,  la  più 

autorevole, la più magistrale delle Sue sentenze e ri-

combinandone le frasi e cercando strane sinonimìe, 

ridurla ad un monumento di ridicolo o all'apologia 

del più turpe delitto. Eppure, Eccellenze della Corte, 
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fu con queste trasposizioni e sinonimie che il Pub-

blico Ministero volle provare che io accusai di si-

monìa il Vescovo di Faenza!

Simonìa?  Ma  il  Pubblico  Ministero  ha  egli  un 

concetto  esatto  di  quel  che  voglia  dire  simonìa? 

Reato intanto non è, perchè volendo applicare ad un 

Vescovo simonìaco i capi della concussione e della 

corruzione del  nostro  Codice,  ne  risulterebbe  pel 

Vescovo la qualità di pubblico ufficiale che Monsi-

gnor Cantagalli indignato respinge e il Pubblico Mi-

nistero non ammette. Che cosa è dunque la simonìa? 

Questo crimen ecclesiasticum secondo il Devoti, le 

cui  Istituzioni Canoniche fanno testo «committitur 

cum quis pecunia vel re alia quae pretio aestimatur,  

dat vel accipit rem spiritualem aut spirituali anne-

xam.» Ora io mi rivolgo allo stesso Pubblico Mini-

stero e gli chieggo dove o come nel sonetto incrimi-

nato si accusi un Vescovo di aver dato o ricevuto co-

se  spirituali  per  danaro? Dico di  più;  quale  frase, 

qual parola può indurre anche in lettore prevenuto, 

l'ombra del sospetto che tale idea sia sottintesa, ve-
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lata, insinuata in qualche modo? Da che cosa si può 

indurre,  inferire,  imaginare  che  nell'intenzione 

dell'autore possa essere anche un leggero accenno a 

simile accusa? Rilegga il sonetto il Pubblico Mini-

stero, anche trasposto, contorto e torturato a suo mo-

do, rilegga i versi in cui trova l'accusa di simonìa, i 

versi da lui racconciati così:
Oboli, eredità, feste, novene,

Centenari, suffragi e giubilei,

Fulmini ai framassoni ed agli ebrei,

Ogni cosa mi frutta e frutta bene.

Io toso intanto e fo tosar dai frati

Questo mio gregge mansueto e grasso

Di pecore, di becchi e di castrati:

e in buona fede mi dica dove il Vescovo che vi è fatto parlare si 

vanti di aver ceduto altrui per denaro le cose spirituali, o in altri 

termini, di averne trafficato comprandole o vendendole a pro-

prio vantaggio? E quando avrà riletto, sono certo che mi dirà: 

«È vero, quest'accusa non c'è!» Sta bene; ma intanto per questo 

error  suo fui  condannato,  poichè il  Tribunale  ritenne che in 

quel  sonetto  fosse  patente  l'accusa  di  simonìa  e  nessuno,  a 

quanto pare, aveva una idea neanche approssimativa della figu-

ra di questo reato ecclesiastico!
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E il Pubblico Ministero mi citava Dante! Ah, ve-

ramente era proprio il caso di citarlo dopo aver detto 

col Giusti che la satira personale restringe il cerchio 

dell'arte e di citarlo proprio al Canto XIX dell'Infer-

no dove  è  straziato  Bonifacio  VIII,  vivo  ancora 

all'epoca della visione! Ma mi sarei contentato se il 

Pubblico Ministero, che conosce e cita Dante, aves-

se almeno citato anche la definizione che il Poeta dà 

dei simoniaci:

«Che le cose di Dio...

. . . . . . . . . . . . . . .

Per oro e per argento adulterate.»

Gli avrei chiesto dove mai, dai poveri miei versi, 

possa inferirsi che il mio Vescovo, o il suo Canta-

galli, adulterino, falsifichino le cose di Dio, la  rem 

spiritualem del Devoti, per oro o per argento? Ahi-

mè, non le cose di Dio, che sono troppo grandi, ma i 

miei versi che sono troppo piccoli e le mie intenzio-

ni che non erano ree, furono adulterati! Che se io 

avessi ripetuto a Monsignor Gioacchino Cantagalli, 
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che gode una lauta mensa ed è diventato ricco, i ver-

si di quel canto;
«Deh or mi di'; quanto tesoro volle

Nostro Signore in prima da San Pietro,

Che gli ponesse le chiavi in balìa?

Certo non chiese se non «viemmi retro».

Nè Pier nè gli altri chiesero a Mattia

Oro ed argento....»

sarei stato accusato di nuove ingiurie e il Pubblico 

Ministero avrebbe trovato che quei versi  pelano e 

scorticano veramente. Eppure per saperne scrivere 

di simili pagherei volontieri quante multe potessi a 

quanti Cantagalli ne avessero un cristiano appetito! 

Ma poichè non si può e dovrò restar sempre un po-

vero versicolaio,  debbo contentarmi di  indicare al 

Pubblico Ministero che, accusa di simonìa ad un Ve-

scovo qualunque, nei versi come li feci io, o nei ver-

si che combinò egli a suo talento, non c'è: assoluta-

mente non c'è. Me ne appello all'Ecc.ma Corte!

E mi appello per l'ultima volta alla Ecc.ma Corte 

contro lo stravolgimento che si  fece, non solo del 
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pensiero e  dei  versi,  ma del  più ovvio significato 

delle parole, mutandole perchè riuscissero odiose ed 

incriminabili, contro giustizia e contro verità. Il mio 

tosare,  il  tondere latino, mi fu mutato in  pelare e 

scorticare,  cioè,  sempre in  latino,  deglubere.  Ora, 

poichè io dovetti sentirmi dare tante lezioni di since-

rità, di letteratura e di qualche cosa di più, ricordo al 

Pubblico Ministero, non come lezione, ma come ri-

corso alla sua sincerità ed alla sua letteratura, che 

Svetonio nella Vita di Tiberio scrisse queste precise 

parole
BONI PASTORIS EST TONDERE PECUS, NON DEGLUBERE.

Ora, che l'illustre Avvocato Capretti, tratto da ri-

spettabili convinzioni e da legittimi interessi, trovi 

utile il farmi dire quel che non ho detto e tacere in-

vece quel che ho detto, pazienza. Egli eseguisce un 

mandato  conferitogli  dal  Vescovo  querelante.  Ma 

che il Pubblico Ministero il quale non ha altro man-

dato che quello della ricerca obbiettiva della verità e 

della sincera interpretazione della legge, mi faccia 

dire proprio il contrario di quel che dissi, e mi cam-
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bi in bocca il tondere in deglubere, l'opera del buon 

pastore con quella  dello  scorticatore,  in  verità  mi 

par troppo! Di questo mi richiamo ancora alle Ec-

cellenze della Corte perchè non lo credo giusto. Sul-

le parole mie non ingiuriose, non sui travolgimenti e 

le odiose invenzioni altrui debbo essere giudicato. 

Fatemi giustizia!

Ed ora il Pubblico Ministero, combinando la se-

conda quartina colla prima terzina del sonetto, trova 

che c'è una imputazione di egoismo al Vescovo, ag-

gravata anche dal dipingerlo esultante per le soffe-

renze degli affamati.

Come? Come? dirò anche qui! L'illustre Avvocato 

Capretti legava per suo comodo le due terzine (le-

gando questa terzina alla terzina che precede) e da 

questo legame celebrato a  dispetto delle  dirimenti 

della punteggiatura ne traeva che «non si saprebbe 

immaginare nulla di più vergognoso e disonorevole  

per un Vescovo» e il Pubblico Ministero stacca inve-

ce, sempre per comodo suo, una terzina dall'altra e 

dal suo lavoro d'intarsio deduce la prova dell'accusa 
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d'egoismo fatta a Monsignore! Chi dei due avrà ra-

gione?
Oh! Eccellenze della Corte, anche qui nessuno dei due, se 

l'accomodare coll'ago e le forbici il testo su cui si discute sia,  

come deve essere, arte ed industria non approvabile dal Giudi-

ce! Nessuno dei due, se il sonetto vero e non il contraffatto, se 

il testo e non le chiose debbono essere la materia del giudizio!

Egoismo? Ma vediamo, cerchiamo pure dove mai io abbia 

accusato di  egoismo,  non solo Monsignor Cantagalli,  ma un 

Vescovo qualunquesia in quelle centosessantotto sillabe. E pri-

ma di tutto che cosa è l'egoismo?

Il Codice non lo contempla e non è nemmeno un 

crimen  ecclesiasticum come  la  simonìa.  Occorre 

quindi cercarne la definizione fuor della legge civile 

e canonica. Cerchiamola nel Vocabolario della Cru-

sca e così sia!

La Crusca definisce l'egoismo «Amore vizioso di 

se  stesso,  per  il  quale  l'uomo  attende  solamente 

all'utile suo postergando l'altrui». Il buon Muratori 

che di carità cristiana s'intendeva assai e ne scrisse 

un trattato, vuole che l'egoismo sia «smoderato e so-

verchio amor di se stesso». Il Littrè, per uscir d'Ita-
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lia,  nel suo meraviglioso lessico ha «Vice qui fait 

rapporter tout à soi» ed il Larousse nella sua notissi-

ma enciclopedia: «Amour exclusif de soi», nè più 

nè meno del nostro Fanfani che disse «L'essere tutto 

per sè. Il non avere altra cura o pensiero al mondo 

che di sè». Come si vede son tutti d'accordo.
Vediamo ora come queste definizioni si attaglino ai versi.

«Lo Stato mi protegge e mi sostiene». O dove è 

l'amore vizioso di se stesso? Lo Stato protegge e so-

stiene Monsignore, le Eccellenze della Corte e gli 

stessi imputati nell'esercizio dei diritti  loro; ma se 

ammettono questa verità, ammetteranno altresì il vi-

zio di egoismo? Tanto sarebbe ridicolo il pensarlo 

che lo stesso illustre Avvocato Capretti se ne avvide 

e volle far credere che qui lo Stato non è presunto 

sostenere il Vescovo nell'esercizio dei suoi diritti e 

prerogative come vorrebbe il senso comune e come 

volli e protestai sempre di aver voluto io, ma bensì 

nel consumare lo sfruttamento e il mercimonio delle  

cose sacre, secondo la mente, l'intenzione e l'inven-

zione dello stesso illustre Avvocato e non certo la 
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mia.  Così,  con questo  volo di  fantasia,  almeno si 

trovava qualche cosa di odioso in quel verso: ma era 

odiosa fantasia. Che se stiamo nel vero, chi ci può 

vedere l'imputazione di egoismo, di  amore vizioso 

di sè stesso?

«Nessun s'impiccia  degli  affari  miei».  E questa 

affermazione di un fatto del resto verissimo per tutti 

i  Vescovi  d'Italia,  come  può  esser  indizio  di  uno 

«smoderato e soverchio amor di se stesso»? Ma per-

chè nessuno mette il naso nelle faccende mie e lo di-

co, dovrò dunque esser imputato egoista? Via, anche 

qui  lo  stesso  illustre  Avvocato  Capretti  si  avvide 

dell'illogismo e rimediò attribuendo di suo capo un 

significato sacrilego e scellerato alla parola affari ed 

affrontando il  ridicolo della  glossa pur di  cavarne 

qualche offesa pel testo. Ma l'Ecc.ma Corte vede be-

ne che in questo verso non è, non solo apparente, 

ma  nemmeno  velata,  insinuata,  la  imputazione  di 

egoismo e di  sacrilegio.  Il  verso è sotto gli  occhi 

della Ecc.ma Corte ed Ella giudicherà se il verso sia 

reo o l'imputazione avventata.
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«Avrò  il  cappello  prima  del  Jaffei».  Come? 

Amour exclusif de soi? Ma non si esclude che il cap-

pello lo possa avere anche il Collega. Solo è espres-

so il pensiero, anzi la fiducia di una precedenza in 

ordine  di  tempo,  la  quale  non  denota  affatto  che 

l'interlocutore  attenda  solamente  all'utile  suo  po-

stergando l'altrui. Qui egli non posterga l'utile del 

Collega,  non  viene  «à  rapporter  tout  à  soi»,  ma 

vuole l'utile del Collega, anzi è certo della sua esal-

tazione, benchè sia certo altresì di precederlo nella 

nomina. È egoismo questo?

E che c'è di odioso, dove è la  vanteria sconve-

niente che l'illustre Avvocato Capretti trova in que-

sto verso? Ma non è egli naturale, umano, l'aspirare 

al meglio, il desiderare il premio meritato, il confi-

dare  nella  giustizia  dei  Superiori  per  ottenerlo?  È 

egoista il tenente che confida di diventar capitano? 

Scrisse Paolo a Timoteo. «Siquis episcopatum desi-

derat, bonim opus desiderat» e, secondo il Pubblico 

Ministero, l'Apostolo avrebbe indotto il suo disce-

polo nel peccato di egoismo! Ma anche questo verso 
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è sotto gli occhi della Ecc.ma Corte. Vegga Ella co-

me se ne possa trarre che io accusi un Vescovo qua-

lunque,  nonchè quello di  Faenza,  di  «essere tutto 

per sè. non avere altra cura o pensiero al mondo  

che di sè!» Dice proprio il contrario!

«E del resto, accidenti a chi ci tiene». Questo ver-

so  esprime l'egoismo? Secondo l'illustre  Avvocato 

Capretti esprime invece sprezzo dell'autorità cardi-

nalizia e non so come il disprezzo di una dignità e di 

una utilità conseguibile possa conciliarsi collo smo-

derato,  soverchio,  esclusivo  amor  di  se  stesso.  Il 

mio Vescovo non cura, secondo me; sprezza, secon-

do l'illustre  Avvocato,  gli  onori  della  porpora e  il 

Pubblico Ministero, da questa noncuranza e da que-

sto sprezzo estrae una imputazione di egoismo? Ma 

come? Il  tenente  che desidera di  esser  capitano è 

dunque reo di egoismo, come il tenente che non cu-

ra o sprezza d'esserlo? Io per me non ammetto che 

l'accusa di egoismo sia nè espressa, nè sottintesa in 

nessuno dei due versi; ma chi la voglia trovare in 

uno, dovrà per logica necessità escluderla dall'altro, 
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sotto  pena  di  palmare  contraddizione;  e  in  questa 

contraddizione è caduto il Pubblico Ministero, tro-

vando in tutti e due i versi un'accusa di egoismo che 

non c'è.

Infatti, per potere almeno sospettare che ci fosse, 

bisognerebbe ammettere per provato quel che non 

può esserlo se non col sussidio di affermazioni o di 

alterazioni non sostenibili e non commendevoli. Bi-

sognerebbe ammettere come provato 1.° che il Pa-

store  che  parla  è  proprio  Don  Gioacchino  del  fu 

Agostino Cantagalli  in persona propria. 2.° Che il 

sonetto lo accusa di volgere gli utili dell'episcopato 

a suo privato e personale vantaggio. Ora che parli 

proprio Don Gioacchino lo nego, perchè molte, anzi 

troppe delle parole del mio Pastore sono evidente-

mente e notoriamente disformi dal carattere e dalla 

fisonomia morale del presente Vescovo di Faenza. E 

poi perchè da nessun luogo, da nessuna parola può, 

anche per insinuazione, apparire che io accusi il Ve-

scovo di Faenza di sacrilegio, cioè di convertire in 

utile proprio le rendite ordinarie o eventuali inerenti 
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al  suo Ministero.  Non lo  posso dire,  non lo  dissi 

mai,  protestai sempre e prima e durante e dopo il 

processo che questo pensiero, non che nel sonetto, 

ma nella mia mente non c'è e non c'era. L'illustre 

Avvocato Capretti, bontà sua, me lo attribuì senza 

provarlo, ma la Corte Ecc.ma può vedere la serietà 

di quella Sua affermazione. Che se, dato e non con-

cesso,  (confitentem?)  che parli  proprio Monsignor 

Gioacchino Cantagalli, dato che io disapprovi, come 

disapprovo, non nel sonetto ma nell'opuscolo difen-

sivo e nell'animo, la eccessiva attività petitoria del 

Vescovo di Faenza, quando io non posso dire e non 

dico che Egli applichi a sè la pecunia raccolta, ma 

dico invece che Egli l'applica ai bisogni della sua 

Chiesa, al decoro del suo Episcopio, magari alle ele-

zioni amministrative o alle opere di propaganda cle-

ricale,  di  dove e  come può trarsi  ch'io  l'accusi  di 

egoismo? Se io dicessi che coi fondi delle Anime 

del Purgatorio compra fondi per Sè o pei nipoti, po-

trebbe parlarsi di egoismo, o piuttosto di sacrilegio. 

Ma quando, nell'ipotesi che io faccia parlare proprio 
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Lui, non lo dico, anzi altrove affermo il contrario, 

perchè  accusarmi  di  aver  accusato  il  Vescovo  di 

egoismo? Ciò è contro alla verità, è contro la giusti-

zia. Accusa di egoismo non c'è, e me ne appello per-

ciò alla Ecc.ma Corte.

Papa Paolo V, a chi gli rimproverava lo scorretto 

modo d'agire e il pugnale che colpì fra Paolo Sarpi 

durante le contese per l'interdetto di Venezia, rispo-

se:  «non  curamus  de  modo,  dummodo  habeamus 

contentum». Dobbiamo dunque ritenere che questa 

antica massima della tattica pontificia sia ritornata 

nell'uso e sia accettabile dai Giudici della Corona? 

No, Eccellenze della Corte; l'attribuire ad altri mal-

vage intenzioni, comentarle, avvelenarle, riprovarle 

è cosa facile se non bella; ma non può esser così fa-

cile trovare un Tribunale che sopra intenzioni gra-

tuitamente attribuite, sopra testi alterati, sopra omo-

logie arbitrarie, condanni colla coscienza tranquilla 

un cittadino incontaminato. E se mai si potè trovare, 

perchè l'errore è cosa umana, consentitemi però di 

opporre alla massima pontificia quella più serena-
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mente  morale  di  Cicerone:  «Cuiusvis  hominis  est  

errare,  nullius,  visi  insipientis,  in  errore  perseve-

rare».
Eccellenze della Corte, fatemi giustizia!

LE DIFESE

Dopo che il Pubblico Ministero ebbe terminato la 

sua  requisitoria  richiedendo severissime pene,  co-

minciarono le difese, delle quali (e l'Ecc.ma Corte 

intende bene il perchè) io non faccio alcun cenno. 

Difese che furono quasi tutte più passionali che di 

vera e fredda discussione giuridica, poichè, dato il 

Tribunale, la causa era giudicata fino dalla prima or-

dinanza la quale, per favorire il Vescovo al di là di 

quello che Egli avesse richiesto, violava apertamen-

te  l'art.  289  del  Codice  di  Procedura  Penale,  ad 

istanza  del  Pubblico  Ministero.  La  Difesa,  che  in 

faccia a questa chiara manifestazione del partito già 
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preso, aveva ventilato se non fosse il caso di ritirar-

si, decise di rimanere al suo posto fidando nel giudi-

zio di Appello e parlò più per isgravio della coscien-

za che per fiducia nell'opera propria. Tra di noi, nei 

colloqui  prodotti  nella  speranza  della  riparazione, 

non si discuteva più dell'esito della causa, già così 

stranamente pregiudicato, ma sulla misura delle pe-

ne che si indovinava qual fu, cioè grave all'eccesso. 

La Difesa, prima spogliata di ogni arma, poi del suo 

diritto e finalmente conscia per troppo chiari segni 

che la convinzione dei Giudici era già fatta e non 

avrebbe potuto smoversi per cosa al mondo, parlò 

per dovere e non per altro. Io stesso che volevo dire 

allora molte delle cose che dico qui, rilevare l'arte 

con cui mi si fece dire quel che non pensai e si tac-

que ciò che dissi, stimai meglio non dir nulla di nul-

la. Solo all'ultima seduta dichiarai che «nell'animo e 

nella convinzione mia, il sonetto non era offensivo 

per  Monsignore»  e  feci  male,  poichè  questa  di-

chiarazione che ripeto e che secondo me risponde al 

vero, questa convinzione che espressi in un primo 
511



opuscolo e sostengo ancora in questo, fu interpretata 

e pubblicata come una confessione di reità ed una 

protesta di ravvedimento e di pentimento. Suppongo 

per leggerezza e per errore, ma ho voluto rilevarlo 

per non sentirmi a ricantare l'habemus confitentem 

reum! No, Eccellenze della Corte; nè reo, nè confi-

tente, ma innocente.
Nè altro dico più della Difesa. Solo ringrazio, me lo permet-

ta e condoni l'Ecc.ma Corte, gli amici Golinelli, Berenini e Tas-

si, i quali, benchè convinti della inutilità dei loro sforzi, vollero 

rimanere sul loro banco a difendermi con tutto l'animo, la pas-

sione e l'ingegno, un poco per la loro benevolenza verso di me, 

ma molto più, ne sono certo, per la convinzione sincera e disin-

teressata che la ragione e la giustizia fossero dalla parte mia.

LE REPLICHE

DELLA PARTE CIVILE

Primo a replicare fu l'Avv. Paganuzzi, ma l'arrin-

ga sua poco riguardò i casi miei e, forse anche, poco 
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la  causa.  Anima ingenua,  cattolico  convinto  della 

nuova scuola, capo attivissimo di quei recenti orga-

nismi che la reazione militante adopera per mutare il 

presente  nel  passato  scivolando  tra  un  articolo  e 

l'altro delle  leggi  patrie,  ci  fece l'apologia  non ri-

chiesta dei Comitati cattolici da Lui instituiti e si re-

se garante della loro obbedienza alle leggi dello Sta-

to. Protestò anzi che queste leggi fino a quella delle 

Guarentigie erano dai suoi tutte riconosciute ed ac-

cettate. Il che, a primo colpo, mi fece qualche im-

pressione,  sapendo  bene  che  il  Sommo Capo  del 

partito non le accetta e non le riconosce e che i cat-

tolici, più che adesione ed obbedienza, hanno vera 

venerazione di latrìa verso il loro Capo, sia che si 

affermi Vicario di Dio, sia che si atteggi a Pretende-

rete di un regno di questo mondo. Ma la sorpresa 

cessò quando mi ricordai la lettera di Pio VII a Fer-

dinando di Napoli (10 dic. 1816) nella quale il Pon-

tefice scusandosi col Re dell'aver riconosciuto Giu-

seppe Bonaparte, diceva di averne riconosciuto solo 

il possesso di fatto, non la legittimità del dominio. E 
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così mi spiegai come un Vescovo di queste Roma-

gne possa ricorrere ai Tribunali Regi e perciò accet-

tarli e riconoscerli, sebbene conseguenza dei plebi-

sciti che detronizzarono il Pontefice come Sovrano. 

Essi accettano e riconoscono lo stato di fatto, anzi se 

ne servono dove torna loro il conto, ma fanno le lo-

ro riserve quanto alla legittimità. Accettano il fatto 

(San Marco per forza!)  ma negano il  diritto.  Così 

con  questa  sottile  e  comoda  casuistica,  metton 

d'accordo gli interessi e la coscienza, l'exequatur col 

non expedit, Iddio col Diavolo: possono protestare il 

loro ossequio alla  legge,  anzi  della  legge servirsi, 

pur  disconoscendo  la  legittimità  delle  Autorità  da 

cui emana, pur lavorando scopertamente alla distru-

zione di un ordine di cose che il loro Capo venerato 

dichiara illegittimo ex cathedra. I Vescovi, i preti, i 

cattolici militanti osservano la legge, ma come con-

stituiti sotto potestà ostile ed operano alla sua distru-

zione. Obbedisce il corpo, ma lo spirito è ribelle e se 

ne vanta. Nè io dico questo per l'avvocato Paganuz-

zi, uomo evidentemente retto e di buona fede; lo di-
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co per chi vanta la sottomissione dei cattolici alle 

leggi come prova della loro accettazione dell'unità 

della Patria. La gesuitica distinzione di Pio VII li il-

lumini e facciano voti che i cattolici accettanti il fat-

to, non trovino in un disastro o in un rivolgimento, 

l'occasione di discutere anche il diritto e la legittimi-

tà. Se ne avvedrebbero bene allora!
Ma questo sia per incidente, benchè abbia pur qualche atti-

nenza alla causa.

E si levò finalmente l'Avvocato Nasi.

Dico finalmente, perchè la sua arringa fu l'ultima 

per la Parte Civile e perchè la bella fama da cui era 

preceduto rendeva tutti impazienti di sentire le sue 

parole. Infatti l'argomentazione sua fu agli antipodi 

di quella degli altri. Non più sottigliezze filologiche 

sul significato dei vocaboli, non più arguzie di inter-

pretazioni o furberie di chiose. Eravamo sempre nel 

piccolo ambiente circoscritto dai cancelli della cau-

sa, ma un po' più in alto, in aere più spirabile. Egli 

discusse  le  deposizioni  degli  accusati  davanti  al 

Giudice Istruttore e rilevò la unanimità colla quale 
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tutti chiesero la presenza di Monsignore al dibatti-

mento. Io, per esempio, avevo detto che Monsigno-

re, se è veramente geloso custode dell'onor suo, non 

mancherebbe di pagar di persona trovandosi presen-

te. Ora perchè questo accordo? Per mettere qui in 

berlina un povero vecchio malato, per pura cattive-

ria di persecuzione. Che anzi gli stessi difensori, ve-

dendolo qui, in faccia al pubblico, sotto il fuoco in-

crociato delle domande,  ne avrebbero avuto pietà. 

(Ma come egregio Avvocato? Dunque poteva veni-

re? E potendolo, nol volle per non eccitare la com-

passione e il compianto dei suoi stessi avversari?) E 

poi, che ci verrebbe Egli a fare? Voi dite che le pa-

role vostre non oltrepassano i limiti dello scherzo le-

cito; ora questo assunto dovete provare e non altro. 

Vorreste voi  un confronto mortificante tra un così 

venerando Personaggio e questo ciabattino che no-

leggia la sua pelle per pochi soldi esercitando il vile 

mestiere di Gerente? La carità verso il  vecchio, il 

decoro del sacro ufficio, il diritto scritto non lo con-

sentono.
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Non so degli altri,  ma io a buon conto, non mi 

concertai con nessuno prima di rispondere al Giudi-

ce. Ma se anche l'accordo ci fosse stato, che se ne 

vorrebbe indurre? Che male si sarebbe fatto, in che 

leso l'altrui diritto? E quanto alla berlina sulla quale 

la nostra poca carità cristiana voleva esposto quel 

povero vecchio, faccio notare che il povero vecchio, 

maestro di carità cristiana, mi teneva lui, proprio lui, 

inchiodato  sulla  berlina  nel  tempo che  l'Avvocato 

parlava e sulla berlina, per fatto della sua bontà e 

misericordia,  ci  sono ancora.  Che cosa vorremmo 

chiedergli dopo aver dichiarato che le parole nostre 

non erano colpevoli? E che! Per potergli  chiedere 

una risposta qualsiasi, dovevamo prima dichiararci 

colpevoli?  Ma è appunto per  stabilire  in presenza 

sua e mediante le interrogazioni che gli avremmo ri-

volto che intendevamo provare la nostra innocenza; 

e Monsignor invece, così  geloso custode dell'onor 

suo, preferì negare le prove e purgare l'utile contu-

macia con un certificato che stabiliva,  non la  sua 

malattia,  ma  la  sua  buona  salute.  Egli  sdegnava 
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l'ignobile contatto del Gerente? Non sapevamo che i 

Cantagalli  avessero  nelle  nobili  vene  sangue  così 

aristocraticamente  azzurro,  ma  ad  ogni  modo, 

nell'aula dove è scritto che la legge è uguale per tut-

ti, un ciabattino che gode la pienezza de' suoi diritti 

civili, non è da meno di un Vescovo che non è pub-

blico ufficiale: che se mai c'è una differenza, sarà 

questa, che il ciabattino lavora di più e mangia di 

meno.
Non furono dunque i fumi dell'avita nobiltà che impedirono 

al Vescovo di presentarsi all'udienza, ma qualche grave motivo 

lo ebbe di certo. Egli si acconcia ad essere interrogato in casa 

sua, ma in Tribunale non ci vuol metter piede. Mentre scrivo 

queste parole Egli è sanissimo e gira senza incomodo alcuno 

per la sua Diocesi; ma al momento della discussione sarà per la 

sesta o settima volta malato, con quanto rispetto per la Giusti-

zia altri vegga, e non potrà recarsi a Bologna dove, pochi mesi 

or sono, l'abbiamo visto in processione colla mitra e il pastora-

le. Che cosa lo trattiene dunque?

Un ottimo sacerdote faentino mi dice che le diffi-

coltà alla comparizione provengono dal Cap. VI del-

la Sessione XIII del Concilio Tridentino. Altri veri-
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fichi. La difesa disse alto e forte, senza esserne ri-

presa, la grave parola di  paura.  Alcuni finalmente 

sostennero che essendo queste  Provincie  strappate 

dalla rivoluzione al paterno Governo di Santa Chie-

sa, un Vescovo non può, senza permesso superiore, 

comparire avanti al Tribunale degli usurpatori. Toc-

ca  agli  usurpatori  salire  il  suo  scalone  ristaurato, 

aspettare nelle sue anticamere ristaurate e raccoglie-

re le sue risposte, se si degnerà di darle. Ma qualun-

que sia la ragione di ciò, questo è certo che Egli non 

vuol venire. Sit pro ratione voluntas ed è inutile di-

scuterne ancora.
Strano poi il discorso del Nasi dove diceva: L'Avv. Golinelli 

ha sudato quattro camicie per provare che il sonetto è imperso-

nale e il Guerrini vuole qui la persona di Monsignore. C'è con-

traddizione. Si mettano d'accordo.

Ma subito! La presenza di Monsignore, le risposte che egli 

avrebbe dato, avrebbero provato appunto che il sonetto è im-

personale  e  non  offensivo.  Dove  c'è  contraddizione?  Ma  la 

convinzione del Tribunale era già fatta e manifestata. Era inuti-

le l'insistere.
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E l'Avv. Nasi non rifece la dimostrazione della ingiuriosità 

del  sonetto.  Da  questo  ingrato  compito  lo  avevano  liberato 

l'illustre Avvocato Capretti ed il Pubblico Ministero, come s'è 

visto; solo insistè sulla riferibilità del sonetto a Monsignor di 

Faenza. E lo dimostrava colle mie stesse parole:

«Quando mi giunse la lettera di un amico... e la lettera mi di-

ceva che celebrandosi un centenario di S. Pier Damiano e non 

so che Giubileo di Monsignore, il Lamone avrebbe stampato un 

numero a posta e mi si chiedeva qualche verso adatto alla circo-

stanza. Del Lamone non avevo mai visto un numero. Sapevo pe-

rò delle sue baruffe con Monsignore, il quale aveva fatto bandi-

re dagli altari ed affiggere, credo, ai muri la scomunica pel gior-

nale e per chi lo leggesse... e non vedevo gran male che il gior-

nale prendesse un po' in giro Chi, a torto o a ragione, lo aveva 

così danneggiato nella reputazione e nell'interesse... Me ne in-

formai... Tra i vari gravami che gli si facevano, anche da preti, 

due mi parvero provati... Vennero nuove sollecitazioni e mi la-

sciai andare a buttar giù il sonetto incriminato...»

Ma, andiamo! diceva l'Avv. Nasi. Come e con che 

serietà potreste negare che avete scritto per un nu-

mero a posta, destinato a prendere in giro il Vescovo 

e dietro richieste informazioni? Come vorreste ne-

gare l'applicabilità di quel sonetto a Monsignor Can-

520



tagalli quando sapevate che quel numero si pubbli-

cava a posta per prenderlo in giro e vi serviste delle 

informazioni ottenute sulla persona per rimare i ver-

si, che non possono perciò esser diretti ad altri che 

alla persona? Il sonetto è dunque personale: è Mon-

signore che parla è Don Cantagalli che, per confes-

sione vostra esprime sensi odiosi ed atti a farlo se-

gno della pubblica animavversione. Ex ore tuo te ju-

dico!

Ma, andiamo, dirò anch'io, andiamo, egregio Av-

vocato! Sono io forse il Gerente del Lamone perchè 

debba rispondere di tutto quel numero? Certo, sape-

vo che quel numero si stampava a posta, nell'occa-

sione del Giubileo e per prendere  un po' in giro il 

Vescovo. Certo, m'informai (e di questo parlai altro-

ve)  per  timore  che  dalla  ignoranza  scaturisse 

un'offesa. Ma sapevo io che il sonetto sarebbe stato 

stampato sotto un ridicolo baldacchino, con in capo 

una epigrafe non mia che lo fa apparire quel che non 

è, e con una cornice di articoli i quali, a quanto si di-

ce, fanno qualche cosa di più che prendere in giro? 
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Io ignoravo tutto questo e credetti di collaborare ad 

un giornale umoristico e non, come si vuole, ad un 

libello criminoso; dedicato e diretto al Vescovo, per 

ritorsione di gravi offese, ma non eccedente i limiti 

concessi  alla  caricatura,  all'epigramma,  alla  satira 

magari, ma entro il confine della legge. Lo scrissi 

per quel numero, lo scrissi pel Giubileo del Canta-

galli, ma l'aspetto di personalità l'ebbe da occasioni 

concomitanti, a me estranee, anzi ignote. Il sonetto, 

preso a sè, come deve essere, non chiosato malizio-

samente  e  velenosamente,  non  è  nè  offensivo,  nè 

personale. Frà Paolo Sarpi diceva che il lettore non 

intende mai lo scritto nel senso dell'autore e il caso 

mio dimostra la verità della massima. Quante cose 

in quattordici versi! Quante e strane ce ne vide la 

Parte Civile! Quante e diverse ce ne vide il Pubblico 

Ministero e quante poi e non meno curiose, ce ne 

trovò la Sentenza! Io non avrei mai creduto che tan-

te e così orrende cose potessero contenersi in così 

poche linee e che nell'animo mio si annidassero sen-

timenti così malvagi, anzi a dirittura cannibaleschi, 
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poichè  a  mente  dell'illustre  Avvocato  Capretti  io 

avrei incitato la gente  ignorante e stretta dal biso-

gno poco meno che all'assassinio di Monsignore! E 

allora, altro che ingiuria!....

Andiamo, egregio Nasi! Se il  sonetto è in mala 

compagnia, la colpa non è di chi lo scrisse ignaro 

d'ogni circostanza. Se il sonetto fu scritto per un nu-

mero destinato a  prendere in giro il  Vescovo, non 

vuol  dire  che offenda la  persona del  Vescovo.  Se 

m'informai, non ne consegue che l'informarsi avesse 

per fine di raccogliere armi per l'offesa, mentre anzi 

ebbe quello di schivare l'offesa. E poichè tanti han-

no commentato quella mia povera cosa, si consenta 

anche a me, legittimo suo autore, di esporla come è 

e come deve essere, quando sia tolta dalla cornice 

che mio malgrado le mutò fisonomia. È un Vescovo 

che parla, sia pure nell'occasione del Giubileo del 

Cantagalli. È un Vescovo che può esser quel di Mel-

dola o di Bagnacavallo o anche quel di Faenza (ben-

chè ci somigli poco) senza offesa di nessuno. Il Ve-

scovo mio è il Prete Pero della leggenda toscana che 
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insegnava a sdimenticare; è il Prete Pero che il Giu-

sti imaginò Pontefice e che io feci Vescovo soltanto:
«Prete Pero è un buon cristiano

Lieto, semplice, alla mano:

Vive e lascia vivere».

E il mio Vescovo «lieto e semplice» contento del 

suo felice stato guarda con soddisfatta compiacenza 

il crescer delle rendite della Chiesa, e non già le sue, 

come contro lo spirito e la lettera dei versi mi si vol-

le far dire. Prete Pero è contento; Oboli, eredità, fe-

ste, novene, ecc. Prete Pero gode che tutto ciò frutti 

al Pastore (parla il Pastore) e frutti benissimo a di-

spetto  dei  nemici  della  Chiesa.  Che  c'entra  qui 

Gioacchino del fu Agostino Cantagalli? Chi allude a 

lui? L'illustre Avvocato Capretti, non io. E Prete Pe-

ro tira avanti rallegrandosi della tranquillità in cui 

tutti lo lasciano, sicuro della protezione dello Stato 

ne' suoi diritti e non seccato dai ficcanasi. Vive e la-

scia  vivere!  Lo  Stato  mi  protegge,  ecc.  Nessun 

s'impiccia, ecc. E del resto, nella possibilità di una 

promozione (Avrò il  cappello,  ecc.) nella sua lieta 
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tranquillità  non se  ne  cura  nemmeno.  E del  resto 

ecc. Ma questo è un Vescovo tipo, non un Vescovo 

personato e tanto meno Monsignor di Faenza! E il 

mio Vescovo Pero, nella sua serena imperturbabilità, 

ride di buon cuore della imbecillità, della inanità dei 

tumulti. Ah, come rido ecc. che, pure avendo prete-

sto o ragione nella fame, si chetano poi sfogati in 

poche grida di  viva e  di  abbasso.  Prete Pero ride 

mormorando il  quam parva sapientia regitur mun-

dus; ride sicuro, non insidiato e ride, non del male, 

ma della stoltezza altrui. E questo sarebbe Monsi-

gnor Cantagalli? Chi lo vede qui sotto le vesti del 

mio Prete Pero, può vantarsi di veder ciò che vuole! 

E il  mio Vescovo tipo conclude, sempre nella sua 

pace beata, Io toso intanto ecc. riscuoto e faccio ri-

scuotere le rendite della mia Chiesa, dovute dal mio 

gregge mansueto e grasso (e qui è la punta, non al 

Vescovo Pero, ma al gregge suo) di pecore, di bec-

chi e di castrati. Qui la citazione e l'illustre Avvoca-

to Capretti mi fermano: Alto là! Così si qualificano 

nel modo più ingiurioso e dileggiante i seguaci di 
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Monsignor  Cantagalli  inducendo per  conseguenza 

l'idea che il Vescovo abusi della ingenuità e della  

imbecillità  altrui! Ed  io  rispondo:  alto  là,  illustre 

Avvocato! Chi lo induce è Lei; chi dice abusi è Lei; 

chi sogna legami di conseguenza è Lei. Il mio Prete 

Pero usa e non abusa e se mette in canzonella il suo 

gregge, il gregge dovrebbe lagnarsene e non se ne 

lagna. O perchè vuol Ella, illustre Avvocato, impic-

ciarsi  negli  affari  (non  di  compra  e  vendita  ben 

s'intende!) di chi non gliene conferì il mandato? E 

poi in tutto questo, staccato il sonetto dalla cornice 

che ignorai (Ignorantia facti excusat), dov'è il Ve-

scovo di Faenza, dov'è Monsignor Cantagalli, dov'è 

la persona, dov'è l'offesa? Supposto anche che i miei 

versi siano satirici, la satira colpirebbe un tipo, un 

simbolo, un carattere e non una persona viva e de-

terminata: colpirebbe il Vescovo Pero, non il Vesco-

vo Cantagalli ed il fatto che quel sonetto fu scritto 

per quel numero del Giubileo non prova e non può 

provare che in quel numero non potesse aver luogo 

anche una caricatura, una satira di indole affatto ge-
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nerale. No, Eccellenze della Corte, le parole che si 

recano contro di me non sono punto una confessione 

che nel  sonetto io abbia fatto parlare piuttosto un 

Vescovo che l'altro. Parlano tutti i Vescovi e nessu-

no: cento Monsignori possono aver servito di mo-

dello  vivo,  ma  parla  Prete  Pero,  non  Gioacchino 

Cantagalli. Tale fu l'intenzione mia e se la concomi-

tanza di altri fatti, se la malizia ingegnosa la fecero 

apparir diversa ed anzi criminosa, non sono imputa-

bile dell'opera altrui.
E qui mi sento dire: Ecco l'opuscolo tuo. Ivi tutto il com-

mento che fai al tuo sonetto, non si riferisce ad un tipo imagi-

nario,  ma precisamente al  Vescovo di Faenza.  «L'obolo di  S. 

Pietro, non si raccoglie dunque più in Faenza? Eredità non se 

ne fecero da Monsignore?... Lo Stato non protegge e non so-

stiene dunque più Monsignore....» e via, via, fino in fondo, dove 

chiedi se non ci siano mariti traditi e uomini mutilati nel gregge 

di Monsignore. E questo è il tipo? No, per confessione tua è la 

persona di Monsignore.

Adagio! L'opuscolo fu scritto prima della citazio-

ne, tanto è vero che è diretto al Giudice Istruttore. 

Non conoscevo allora la figura del reato di cui pote-
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vo esser imputato. Si poteva arrivare anche alla dif-

famazione, perchè, quando si fosse ammesso che il 

sonetto si riferisse alla persona, si poteva coll'arte e 

con l'ingegno, cavarne fuori anche l'imputazione di 

fatti determinati e precisi. Tutta quanta dunque quel-

la parte commentaria e tutte anzi le frasi dalle quali 

si vuol dedurre che io ammetta di aver fatto parlare 

il Vescovo di Faenza, partono dal supposto di essere 

querelato  anche  per  diffamazione.  La  prima  riga 

dell'opuscolo lo dice esplicitamente. In questo sup-

posto dunque, mettendo le cose al peggio, mettendo 

come ammesso quel che era ancora da provare, ab-

bozzavo l'exceptio veritatis, la fides veri, pur soste-

nendo,  da  un  capo  all'altro  dell'opuscolo,  che  nel 

mio sonetto non c'era e non c'è ingiuria, nè diffama-

zione, nè offesa di sorta alcuna pel Vescovo. Questa 

è la ragione per cui, nella possibilità di simile accu-

sa, nella necessità conseguente di dover rispondere 

sopra fatti determinati e precisi, volevo mostrare an-

ticipatamente che su quei fatti determinati e precisi 

potevo anche rispondere, aggiungendo che la prova 
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della loro verità non avrebbe potuto offendere la re-

putazione del Vescovo. E perciò si parlava appunto 

del Vescovo come tale, come pubblico ufficiale sin-

dacabile e non mai come persona privata, e se ne 

parlava a dimostrazione che anche su questo campo 

mi sarei potuto difendere, per quanto dicessi al Giu-

dice «vorrei vedere la quistione portata più in alto» 

e finissi col dire «Avrei provato tutto». Non era, non 

è, non fu ammissione di personalità, bensì indizio di 

una possibile produzione di prove nel caso che la 

personalità del sonetto fosse ammessa dal Giudice e 

nel caso che da ciò scaturisse l'imputazione di diffa-

mazione; e in ogni caso poi, protesta convinta e sin-

cera  che,  non solo manca l'animus iniuriandi,  ma 

che l'ingiuria stessa non c'è.

Poichè mi pare strana ed incivile la latitudine che 

si vorrebbe dare al reato d'ingiuria nell'essenza sua. 

L'illustre  Avvocato  Capretti  citando  amputata,  se-

condo il solito, una frase del Frola, vuole che siano 

ingiurie pubbliche anche le caricature. E perchè no 

allora anche il  pesce d'Aprile? E perchè no l'inno-
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cente giuoco della berlina? Chi ne è vittima, non è 

egli esposto al ridicolo? Chi vince una partita di bri-

scola potrà, se ride, esser querelato da chi l'ha per-

duta? Eppure si giungerebbe a questi stravaganti ri-

sultati non tenendo conto di quel  quid di contume-

lioso, delle  verba PER SE iniuriosa, che sono inse-

parabili, anzi essenziali al significato del vocabolo 

ingiuria ed  alla  figura  del  reato;  quel  quid  che il 

Frola chiama indole manifestamente ingiuriosa delle 

espressioni. Che se dai più severi e duri interpreti 

del nostro Codice si vuole che il Giudice non debba 

tener conto della intenzione e del fine, ma del solo 

nudo fatto,  giusta la  ferrea massima che «quando 

verba sunt per se iniuriosa, animus iniuriandi prae-

sumitur» prego la Ecc.ma Corte a trovare nel mio 

sonetto un vocabolo  per se ingiurioso. Ce n'è uno, 

becchi che, per metafora, può suonare ingiuria, ma 

non è diretto al Vescovo e, per conseguenza inesora-

bile di logica — quando verba NON sunt per se iniu-

riosa, animus iniuriandi NON praesumitur. — Esula 

quindi la presunzione e non restano che la induzio-
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ne, la interpretazione, il supposto dell'illustre Avvo-

cato Capretti;  resta insomma una ingiusta ed arbi-

traria praesumptio juris et de jure, che sarebbe base 

troppo unilaterale e fragile perchè un Giudice sere-

namente onesto ci potesse costruir sopra una senten-

za di condanna. Dolus inest in re ipsa, dicono gli in-

terpreti più severi. Ebbene, nel mio sonetto, in re ip-

sa, trovate l'ingiuria, trovate le verba PER SE iniurio-

sa,  la  contumelia  insomma!  Ci  sono  nel  sonetto 

dell'illustre Avvocato Capretti, lo ammetto; ma nel 

mio, no di certo!

Ma mi dica, in nome di Dio, la Parte Civile, come 

e dove trova nel  mio sonetto una parola  sola  che 

suoni vilipendio, contumelia, oltraggio, ingiuria in-

somma ad un Vescovo qualsiasi, non che a quello di 

Faenza?  Accidenti? Ma  è  diretto  agli  ambiziosi  e 

non al Vescovo. Balordo? Ma è diretto al furore dei 

dimostranti e non al Vescovo. Becchi e castrati? Ma 

si parla del gregge e non del Vescovo! E quando io 

sfido tutti a trovare, a ripetere la parola oltraggiosa 

che ferisca direttamente il Vescovo, l'elemento ma-
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teriale insomma della mia colpa, disperati di trovar-

la perchè non c'è, si rifugiano tutti sotto le comode e 

larghe ali di un tutto il contesto, almanaccando sensi 

odiosi,  intenzioni  insultanti,  pensieri  d'obbrobrio 

sotto parole che non dicon niente di questo, quando 

non dicono il contrario! Ma che inducendo, ma che 

tutto il contesto! Mi si deve opporre la parola preci-

sa,  l'epiteto  offensivo  che  espone  al  disprezzo,  la 

contumelia, l'espressione oltraggiosa in cui il Codi-

ce Toscano e il  Codice nostro del 1859 ponevano 

esplicitamente  l'essenza  e  la  fisonomia  propria  e 

caratteristica  del  reato  d'ingiuria,  concordi  in  ciò 

coll'uso della lingua e col significato comune, vero e 

proprio  del  vocabolo  ingiuria.  Ora  qual  è  l'atroce 

parola diretta  al  Vescovo che possa giustificare la 

Sua querela e la mia condanna? Non c'è!

E allora, poichè siamo col Frola, ebbene, io accet-

to le sue rigide massime di Procuratore del Re, ma 

sottopongo  alle  riflessioni  della  Parte  Civile  ed 

all'esame dell'Ecc.ma Corte, anche questa sua mas-

sima, che torna a cappello al caso mio: «Diremo in-
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fine essere dottrina e giurisprudenza costanti che,  

nei reati d'ingiuria, non è al sentire di colui che si  

dice ingiuriato che si ha riguardo, ma all'animo di  

colui  che  commise  il  fatto  reputato  ingiuria:  IN 

GUISA CHE SE QUESTI DICHIARA CHE L'ANIMUS  

INIURIANDI IN LUI NON ERA,  se i fatti stessi per la  

loro  natura,  per  il  significato  che  universalmente  

viene  lor  dato,  non  esprimono  PROPRIAMENTE E 

CHIARAMENTE quest'animo, L'INGIURIA NON ESISTE, 

comunque diversamente li abbia apprezzati il pre-

sunto offeso».

Ora io chieggo che cosa faccia altro io, da un an-

no a questa parte, e per le stampe e nei Tribunali, se 

non sostenere appunto che l'animus injuriandi, non 

solo non c'era, ma che non c'è nemmeno l'ingiuria? 

E se la dottrina e la giurisprudenza costanti in que-

sto caso ritengono che ingiuria non c'è; se la natura 

dei fatti ed io aggiungo ad abundantiam anche delle 

parole, e il loro comune significato non esprimono 

propriamente e chiaramente questo animo d'ingiu-
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riare,  come  mai  dovrò  essere,  come mai  anzi  fui 

condannato per ingiuria?

Provato così bene dalla Parte Civile che io ho vo-

luto  ingiuriare  ed ingiuriato  Monsignor  Cantagalli 

appunto  col  sussidio  di  quell'opuscolo  in  cui  per 

quarantasette pagine non feci che protestare del con-

trario; stabilito che nel sonetto c'è un ritratto, non 

uno studio di fantasia; aggiungo magari che è inutile 

produrre  il  tipo  generale  di  Prete  Pero,  perchè  se 

avessi messo innanzi Arpagone l'avaro, Lelio il bu-

giardo,  Tartufo  l'impostore,  Cacasenno l'imbecille, 

la personalità ci sarebbe sempre stata propriamente 

e chiaramente, dato che il numero del  Lamone in-

fligge  di  per  sè  il  marchio  del  crimine  e  incarna 

l'ingiuria personale, pel solo fatto di essere dedicato 

al Vescovo; ammesso insomma che l'accusa mi con-

danna e la scusa mi aggrava, che fare? Tacere, come 

feci, e sentirsi in pace consigliare a non scrivere più 

opuscoli,  consigliare  a  guardarsi  dai  cattivi  amici, 

consigliare a fuggir la pornografia, consigliare.... ah, 

il Signor della Rochefoucauld, come aveva ragione: 
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«On  ne  donne  rien  si  libéralement  que  ses  

conseils!»

E che dire quando, tutte le volte che si tenta di 

uscire dalle picciolette formule, dalle bigotterie del-

le formalità, dalla superstizione della forma; quando 

si tenta di mostrare che la quistione agitata sorpassa 

l'interpretazione delle parole e delle intenzioni e sale 

fino alla lotta delle idee che affatica l'età presente; 

quando insomma si  mostra  che  siamo in  tema di 

morale sociale, di contese politiche, di idealità di-

sinteressate, di passioni rispettabili e sacre, ci sen-

tiamo col  Dandin  dei  Plaideurs ripetere  beffarda-

mente

. . . . . il s'agit d'un chapon,

Et nos pas d'Aristote! . . . .

Che dire?

Ahimè, lo sappiamo bene che si tratta, se non di un cappo-

ne, di Gioacchino Cantagalli e non di Aristotile! Prima del Ra-

cine, che pur mette quelle parole in bocca al Dandin per farlo 

ridicolo, Marziale, il parassita di Domiziano, aveva espresso la 

stessa idea:
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Non de vi, neque caede, nec veneno

Sed lis est mihi de tribus capellis ecc.

Per Marziale non si trattava di un cappone ma di tre capretti 

(non m'interrompa, illustre Avvocato; non si tratta di Lei), ma il 

richiamo alla forma (la fooòrme! dice Bridoison) è lo stesso e il 

Racine  qui  e  altrove  ha  borseggiato  Marziale.  Rassegnamoci 

dunque. Sfondare le mura di Porta Pia, è diritto, è gloria: veder 

volentieri un Vescovo preso in giro perchè vuol ricostruire il vallo 

e rinchiudere quella breccia, è ingiuria, è delitto. Là dove spara 

il  cannone,  la  politica assolve e santifica;  qua dove la  parola 

scotta, la procedura avvinghia e condanna. E la stessa scintilla 

accese i cannoni e la parola; ma là si trattava di Roma e qui.... il  

s'agit d'un chapon! Così va il mondo!

Oh, sentii dire, bando alla politica! Se la politica entra per la 

porta, la Giustizia esce dalla finestra. Come se anche all'appari-

re della Religione nell'Aula, la Giustizia non prendesse, come 

prese, l'istessa via! Ma per quanti sforzi si facessero per restrin-

gere il dibattimento nei cancelli della causa, per ammanettarlo, im-

prigionarlo, immiserirlo in sottigliezze filologiche, in anatomie 

di intenzioni, in questioncine di forma che, mio malgrado ho 

dovuto seguire e confutare ad una ad una, ecco, la politica vo-

luta scacciare, era lì, sempre lì, fatale e implacabile, nelle parole 

e nel pensiero di tutti. Lo stesso Avv. Paganuzzi nella sua apo-

logia del cattolicismo militante, che fece egli se non l'apologia 
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di un partito politico? Dagli stessi banchi della Parte Civile, ap-

punto quando si voleva più serrarle l'entrata nell'Aula, da quegli 

stessi banchi entrava ed invadeva l'Aula intera. E perchè?

Oh, il perchè tutti lo sentivano e lo sentiamo. Di-

ce il Principe di Bismarck nei suoi Ricordi. «La cura 

terapeutica della Chiesa Cattolica in una podestà se-

colare è resa difficile per questo, che il clero cattoli-

co,  per  ottemperare  pienamente  alla  sua  teoretica 

vocazione, deve sollevare pretesa di partecipazione 

al dominio secolare, uscendo dal dominio chiesasti-

co, ed è, sotto forme chiesastiche, un'istituzione po-

litica  che conferisce ai  suoi  adepti  la  convinzione 

che la sua libertà consiste nel suo dominio e che la 

Chiesa, là dove essa non domina, ha il diritto di la-

mentarsi come delle persecuzioni di Diocleziano». 

Parole vere e provate, uscite dalla penna di uno che 

se ne intendeva e non era nè ateo, nè anarchico! E se 

si vorrà porger l'orecchio alle Encicliche di Roma, 

alle Notificazioni di Faenza, alle aperte ed ingiurio-

se ribellioni di Vescovi che lo stesso mite Guardasi-

gilli  dovette punire e costringere all'ordine ed alla 
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legge, che altro occorre per provare a luce di sole 

che il partito cattolico non è che un partito politico, 

che i suoi capi sono  capi politici, che quest'istesso 

processo non è assolutamente altro che un processo 

politico? È inutile martirizzarlo sul letto di Procuste 

di pochi articoli del Codice, è inutile porgli la ma-

schera della personalità e della ingiuria. Non è Don 

Cantagalli, non è Argia Sbolenfi che siano in causa. 

Tutto  l'apparato  procedurale,  tutta  la  carta  bollata 

che si  scrisse,  tutte le chiacchiere che facemmo e 

faremo, non possono nascondere il vero agli occhi 

del Magistrato sagace. Il processo è politico. Sono il 

Vaticano ed il Quirinale, l'Aventino forse, che prose-

guono la loro lotta ostinata e passionata nella parola 

degli umili, come la cominciarono coll'esercito dei 

forti.

Quando si condannavano i Vescovi per non aver 

cantato il  Tedeum, i loro difensori dicevano che la 

Legge era un pretesto sotto cui si celava la politica e 

scagionavano con ciò i loro clienti. Ora che i Vesco-

vi fanno condannare noi, rispondiamo con maggior 
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ragione che questi processi non sono che politici e 

ci rivolgiamo alla integra coscienza del Magistrato 

perchè indaghi e apprezzi tutto l'elemento passiona-

le, di uno status belli fierissimo e diuturno.

Che articolo di Codice regola i colpi in una batta-

glia? «Silent enim leges inter arma» disse Cicerone. 

E qui si combatte pro aris et focis; da una parte per 

la podestà dell'ara, dall'altra per la libertà dei foco-

lari nostri. Qui abbiamo un Vescovo di partito, che 

fa le elezioni, scomunica gli avversari, organizza i 

suoi battaglioni, li comanda e li conduce disciplinati 

al combattimento; ma quando si tratta di render pub-

blicamente conto dell'opera propria, nega le prove, 

vuole che non si parli di politica, e piagnucola che è 

malato, è vecchio....  Ah no, Monsignore! Il galan-

tuomo non teme mai di risponder di sè, anche quan-

do un ciabattino gliene chiede pubblicamente ragio-

ne. No; l'uomo d'onore impegnato in una partita co-

me questa, si fa portare al convegno in lettiga, ma ci 

viene. V'impacciate di politica? Comandate un par-

tito? Combattete per lui? Ebbene, sia:  accettate la 
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conseguenza dell'opere vostre, non pretestate l'otite 

per nascondervi, non fate bandire dai vostri Avvoca-

ti che la politica deve essere cacciata dalla porta e 

dalla finestra. No, questo processo è politico perchè 

tale lo voleste e lo faceste Voi, e il Giudice ne terrà 

conto poichè Egli sa che i processi politici sorpassa-

no la  piccola  cerchia  della  personalità,  procedono 

dall'animus defendendi, dal contrasto di due idee, di 

due partiti se si vuole, ma non dall'animo di danneg-

giare un privato.

E se così non fosse, quando io avessi offeso il Ve-

scovo, come lo nego, da che interesse privato sarei 

stato  mosso  a  denigrarlo?  Che  personali  ragioni 

d'odio possono essere tra un oscuro Vescovo ed un 

oscuro versificatore che non si conoscono nemme-

no? E se non ci sono ragioni private, da che mosse 

dunque la presunta offesa? E se cacciate la politica, 

dove e come potete trovare la spiegazione del fatto? 

E se non risalite a più alti intenti, a più impersonali 

concetti di difesa politica e sociale, come troverete 

la causale di un preteso delitto tra due privati che 
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non hanno intime e personali questioni tra loro? Ne-

go la colpa, ma se per dannata ipotesi dovesse am-

mettersi, o perchè, come colpa politica e non perso-

nale, non dovrebbe beneficiare della discriminante 

dell'animus defendendi? Ma nemmeno ho bisogno 

della discriminante perchè credo di dimostrare che 

non ci fu colpa. Solo ricordo che non è giusto, non è 

ragionevole, il voler proscrivere e negare ogni allu-

sione alle cause politiche, dalle quali è provato che 

scaturì il presente processo.
Ma tutto  questo  mi  ha  fatto  perdere  di  vista  il  discorso 

dell'avv. Nasi, il  quale, per verità, fu assai misurato sul conto 

mio, tanto nell'estensione che nell'impeto e finì col riprendermi 

di due cose; la prima dell'aver scritto l'opuscolo noto, a' miei 

danni:  la  seconda di  seguitare  a  punger  coi  versi  il  Vescovo 

Cantagalli.

Pel primo capo, rispondo ch'egli ha ragione mille 

volte. Dimenticai che, se cinque righe di scritto in 

mani abili bastano a far condannare un infelice, io 

ne offrivo più che mille e dugento a meglio che una 

dozzina di avvocati! E infatti tutti lavoraron di for-
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bici su quel povero opuscolo, levandone i pezzi che 

facevan più comodo e cucinandoli in tutte le salse; 

poi,  quando se ne furono serviti  a  modo loro,  mi 

rimproverarono di averlo scritto. Me ne citarono le 

frasi staccate e nessuno disse che in tutte quelle mil-

ledugento righe, non sempre abilmente ma sempre 

sinceramente scritte, si voleva protestare e mostrare 

la  carenza  dell'animus  iniuriandi e  l'assenza 

dell'ingiuria.  Questo  nessuno  lo  disse  e  s'intende; 

ma io, non ammaestrato ancora dalla esperienza, ec-

co, ripeto la prova ed offro nuove linee di mio alle 

abili mani dei comentatori, per ripetere fino alla sa-

zietà quel che dissi prima; non c'è l'animus, non c'è 

l'ingiuria.  Prima  il  Codice  della  verità  che  quello 

dell'abilità!

Quanto al seguitare a pungere Monsignore, se n'è 

già discorso. Fino che io, con un sonetto inserito in 

un giornale di partito, in un giornale che combatte il 

partito avversario ed il suo Capo riconosciuto e mi-

litante, contribuivo, umile gregario, alla difesa im-

personale delle mie idee e de' miei principii, la cosa 
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era al di fuori, al disopra degli interessi privati. Ma 

quando  è  intervenuta  una  citazione,  un  processo, 

una condanna, non sono più due partiti che si trova-

no di fronte, ma due persone: Guerrini e Cantagalli. 

Ora  se  a  Cantagalli  è  lecita  l'azione  personale  e 

l'esercita, perchè sarà biasimevole Guerrini se fa lo 

stesso, come può, dal canto suo? Volete consigliar-

gli, comandargli il silenzio? Non sarebbe equo pre-

tenderlo, non sarebbe umano supporlo, e il querelato 

personalmente,  reagisce e  reagirà  con ogni  mezzo 

non incriminabile, contro al querelante e personal-

mente. O non l'avevo detto fino dagli inizi di questa 

causa che la cicala grattata canterebbe? Ha tutte le 

ragioni di cantare e canta! Diceva l'Avv. Nasi «Ora 

il  Guerrini  lasci  un  po'  cantare  anche  il  Codice». 

Qual Codice? Quello dei galantuomini che scoprono 

il viso e pagano di persona? Lo ricordi al Vescovo e 

non a me. Quello che egli mi brandiva contro per at-

tanagliarmi tra due articoli? Ma sono i Giudici che 

lo debbono far cantare, e lo dica ai Giudici non a 

me.
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E così, dopo una replica calda e generosa dell'on. Tassi per 

la Difesa, la discussione ebbe termine.

LA SENTENZA

La severità  delle  pene  era  preveduta  fino  dagli 

esordi del processo, ma restava la curiosità di cono-

scere la motivazione. Si disse che il Presidente non 

volesse saperne o che, per altre sue valide ragioni, 

non si credesse al caso di motivare una sentenza im-

portante e delicata. Si disse che il Giudice solito a 

portare questa croce, questa volta nicchiasse e non 

cedesse che di mala voglia e dietro instanze replica-

te. Comunque, almeno per quel che riguarda me, la 

sentenza mostra chiaro che si tirò via, tanto per sbri-

garsene. Infatti vi sono ripetute le parole e le cita-

zioni dell'Avv. Nasi, fino alla deplorazione del mio 

opuscolo (che meglio avrebbe fatto a non scrivere) e 

le chiose fantastiche dell'illustre Avvocato Capretti 
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che sostituiscono il mio testo. E della poca diligenza 

che presiedette alla compilazione di alcune cose di-

scorse  dalla  Parte  Civile,  mi  contento  di  questo 

esempio:

«L'essenza di essa (l'ingiuria) consiste in un con-

tenuto offensivo  esplicantesi in espressioni oltrag-

giose, parole di disprezzo od invettive che non con-

tengono alcun che di determinato nell'imputazione».

E sia così. Anche a me pareva che il concetto del-

la  contumelia  fosse  mal  separabile  da  quello 

dell'ingiuria. Ora vediamo come il contenuto offen-

sivo si esplichi in espressioni oltraggiose, parole di  

disprezzo ed invettive e nel mio sonetto:

«Tale contenuto offensivo si riscontra a ribocco nel sonetto 

Parla il Pastore in cui il Sacerdote viene dipinto quale trafficante 

della fede, il Ministro di Dio non curante delle afflizioni e biso-

gni  del  povero,  sfruttatore  per  ingordo  appetito  del  povero 

stesso, avido ostinato di beni terreni».

Le Eccellenze della Corte non crederanno ai pro-

pri occhi, ma la Sentenza possono riscontrarla e dice 

proprio così! Queste espressioni oltraggiose, parole 
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di  disprezzo  ed  invettive  costituiranno  il  reato 

d'ingiuria e anche peggio se si vuole, ma la verità è 

che nel sonetto «Parla il Pastore» non si ritrovano 

affatto. Si trovano bensì nel sonetto dell'illustre Av-

vocato  Capretti,  sono  Sue,  tutte  Sue,  inventate  e 

stampate da Lui e la Sentenza le ricopia fino allo 

sfruttare sostituito al mio tosare: ma se le espressio-

ni oltraggiose e le parole di disprezzo sono dell'illu-

stre Avvocato Capretti e non le mie, perchè si con-

clude col condannare me che non solo non le dissi, 

ma nemmeno le pensai e l'Autore vero che le pensò 

e le scrisse non ne porta nessun rimprovero? Perchè 

seggo io sul banco degli accusati e l'illustre Avvoca-

to Capretti su quello della Parte Civile?
Ora io chieggo alla Ecc.ma Corte che giudichi me sulle pa-

role mie e non su quelle dell'illustre Avvocato Capretti, come 

fece la Sentenza appellata.

E in questa poca diligenza la Sentenza persiste con strana 

costanza. Fin qui le parole dell'illustre Avvocato Capretti costi-

tuivano  l'elemento  materiale  della  mia  colpa:  ora  è  la  volta 

dell'elemento morale:
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«È canone di diritto ed è  jus receptum in giurisprudenza che 

quando le parole per il comune usus loquendi sieno, come nella 

specie, per se stesse diffamatorie ed ingiuriose, l'intenzione do-

losa sia presunta, donde la necessità nell'imputato che se ne in-

tenda scagionare di provare il contrario.... Ciò posto, quale pro-

va di  buona fede diedero gl'imputati?  Sostennero in coro di 

non avere avuto l'intenzione di offendere il Vescovo, ma solo di 

aver voluto nel Vescovo combattere un principio».

Io non udii il coro cui accenna la Sentenza, a quel coro certo 

non mi unii.

Si rilegga il sonetto mio, non quello dell'illustre 

Avvocato Capretti e si vegga se le mie parole per il 

comune usus loquendi sieno per se stesse diffamato-

rie ed ingiuriose; si trovino le espressioni oltraggio-

se e le parole di disprezzo dirette al querelante, pri-

ma  di  affermare  troppo  frettolosamente  che  nella 

specie, per quel che mi riguarda, ci sono. Non ci so-

no affatto e me ne appello agli occhi delle Eccellen-

ze della Corte. Quindi contro di me non praesumi-

tur animus iniuriandi. Se le contumelie ci fossero, 

l'animo si presumerebbe e la prova del contrario do-

vrei farla io. Ma non ci sono, ma io nego l'animus 
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iniuriandi,  ma io respingo i  comenti odiosi  e ten-

denziosi ricamati sul mio testo per alterarne il vero 

significato. Quindi non a me, ma ad altri  spetta il 

provare l'animus che in me di diritto non può presu-

mersi.... e questa prova è ancora da fare!

Ma la Sentenza che sentiva pure, così per istinto, 

la  debolezza  di  questi  fondamenti,  contro  le  sue 

stesse  premesse  del  praesumitur,  si  accinge  Lei  a 

fare la prova dell'animus «in maniera che, si può di-

re,  non  ammette  discussione».  E  per  farlo,  ripete 

l'argomentazione dell'Avv. Nasi, si serve anzi delle 

sue  stesse  citazioni,  racimolate  dal  mio  opuscolo. 

Un amico vi scrisse.... si faceva un numero a posta 

pel Giubileo di Monsignore, si voleva qualche verso 

adatto alla circostanza, non vedevate male che il La-

mone prendesse un po' in giro Monsignore, racco-

glieste informazioni, dite «non son di quelli che vi-

brano  il  colpo  e  nascondono la  mano»;  quali  più 

chiare prove dell'animus injuriandi vorreste, quando 

voi stesso lo confessate?
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Io? Ma nemmen per idea! Ho già risposto a sazietà. Tutto 

questo prova che ho scritto ed ho scritto volontieri per quel nu-

mero dedicato a Monsignore, e non prova altro. Ma soggiunge 

la Sentenza:

«Se dunque il  Guerrini  conosceva tutti  gli  addebiti  che al 

Cantagalli si facevano (?) se dovette riscontrarli tanto gravi da 

indursi prima di invocare le Muse ad assumere informazioni, (al 

contrario e logicamente conobbi tutti gli addebiti dopo le infor-

mazioni e non prima!) se trovava giusto che il  Lamone dovesse 

prendere in giro il Vescovo, se nel sonetto che scrisse, riassume 

tutte le imputazioni, tutte le offese che prima e dopo, a mezzo 

del Lamone contro il Cantagalli si slanciavano....»

Ah no, Eccellenze della Corte, qui mi sia permes-

so di interrompere, poichè non siamo più davanti a 

un caso di poca diligenza, ma di gratuite affermazio-

ni contrarie, non solo alle parole mie, ma alla stessa 

verità! Come! Nelle stesse pagine che si citano con-

tro di me, affermo che «del Lamone non avevo mai 

visto un numero», che «il  sonetto fu stampato sul 

primo esemplare del  Lamone ch'io vedessi  mai in 

vita mia», e il sonetto, secondo la Sentenza, riassu-

me tutte le imputazioni e tutte le offese del Lamone 
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al Vescovo! Avrei dunque affermato il falso. Grazie 

tante! ma in questo caso perchè le mie parole fanno 

fede contro di me? E poi quali imputazioni, quali of-

fese riassunsi io mai in quel sonetto? Il sonetto è qui 

e si può vedere. Le imputazioni e le offese cui si al-

lude sono quelle di «trafficante della fede, Ministro 

di Dio non curante delle afflizioni e bisogni del po-

vero,  sfruttatore  per  ingordo  appetito  del  povero 

stesso, avido ostinato di beni terreni» tutte belle co-

se che nel sonetto non sono nè dette, nè riassunte e 

nemmeno accennate. Sono parole dell'illustre Avvo-

cato Capretti e non mie, e la Sentenza di un Tribu-

nale Italiano vorrà desumere dalle parole altrui, dal-

le poco felici e molto odiose esagerazioni ed altera-

zioni de' miei detti, fatte da un Avvocato avversario 

per interesse di causa, la prova provata del mio ani-

mus injuriandi? È strano! È enorme! Eppure da que-

ste premesse la Sentenza concluse alla pena!
E siamo al fine. Nel mio opuscolo, dal quale tutti vollero to-

glier armi per l'accusa, senza badar mai al significato dell'insie-

me, ma all'effetto delle frasi staccate, io ho detto:
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«Accetto per mio il sonetto incriminato e le responsabilità 

che ne possono derivare. Non sono di quelli che vibrano il col-

po e nascondono la mano sotto una toga restando a casa e ne-

gando le prove.... Ma le vie coperte, le comode ambagi del dirit-

to, il prudente nascondiglio di dove si può offendere senza es-

sere offesi, non sono per me, nè per i galantuomini che rispon-

dono apertamente del fatto loro. Me, me adsum qui feci!»

Che  cosa  significano  queste  parole?  Che  io  ri-

spondevo del fatto mio, come sogliono i galantuo-

mini. Che non mi nascondevo e lo avrei potuto. Che 

se  avessi  offeso (e  lo  si  nega per quanto è  lungo 

l'opuscolo!) non avrei  nascosto la mano sotto una 

toga.  Il  senso  ovvio  del  brano  è  un  rimprovero 

all'avversario che vibra il colpo, nasconde la mano, 

sta a casa e nega le prove, mentre io, come debbono 

i galantuomini, mi dichiaro pronto a pagar di perso-

na, sdegnando di appiattarmi in sagrato, offrendomi 

sicuro ai Giudici e al giudizio. Chi è accusato qui di 

vibrare il colpo e di nasconder la mano è il Vescovo 

e non altri. Ma che fa qui la sentenza? Stacca prima 
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un periodo dal contesto «Non sono di quelli che vi-

brano il colpo e nascondono la mano» e prosegue:

«Se infine con quel sonetto egli sapeva di menare un colpo, 

può con serietà sostenersi che non intendesse di fare personali-

tà,  ma semplicemente  correggere  un vizio,  stimmatizzare un 

principio nel solo interesse sociale?!»

Ma può con serietà sostenersi che una figura reto-

rica equivalga ad una esplicita confessione della in-

tenzione  di  offendere?  Questa  è  la  dialettica 

dell'illustre Avvocato Capretti che ha suggestionato 

la sentenza! Si leva dal mio opuscolo la parola col-

po; le si attribuisce un senso scellerato e su quello si 

sillogizza e si conclude che io, non il Vescovo, ho 

menato il colpo e che io lo confesso! Oh via! lascia-

mo queste interpretazioni peggio che arbitrarie e che 

fanno spavento in una Sentenza! Io non volli dire al-

tro che del fatto mio, delle mie azioni avrei risposto, 

come  rispondo,  senza  appiattarmi,  di  persona,  a 

fronte alta, mentre Altri fa il contrario. Qui non c'è 

confessione  di  aver  menato  un colpo che  tenga  e 
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non importa incomodare Giudici per verificarlo. Ba-

sta il senso comune.

E così è finito anche l'esame della Sentenza. M'è 

pesato, e sarà pesato più alla Ecc.ma Corte, il dover 

discutere minutamente di piccole cose, di frasi e di 

parole, ma gli  Avversari vollero la causa a questo 

modo ed io, per quanto mi ripugnasse, dovetti se-

guirli per l'arido e uggioso sentiero. Ogni qual volta 

tentai di lasciare queste bassure e salire un po' più in 

alto,  mi  sentii  fermare  dall'ironico  «il  s'agit  d'un 

chapon!» E sia; ma poichè finalmente le penne del 

simbolico cappone furono rivedute e corrette ad una 

ad una, tiriamo il fiato, allarghiamo i polmoni, la-

sciamo finalmente cappone, gallo e pollaio per guar-

dare più avanti.

EPILOGO

Più avanti e più in alto!
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L'Avvocato Nasi finì la sua arringa colle promet-

titrici parole del Salmista: «Misericordia et veritas  

obiaverunt sibi; justitia et pax osculatae sunt!» e la 

misericordia e la pace nell'animo del buon Pastore, 

tra le paterne perdonanze e misericordie dell'Anno 

Santo, furono tali che la verità è costretta a chieder-

vi giustizia!

Ed  ho  anche  sott'occhio  la  «Dottrina  Cristiana 

elementare per la città e diocesi di Faenza... accre-

sciuta ecc. per comando dell'Ill.mo e Rev.mo Mon-

signor Gioacchino Cantagalli, vigilantissimo Vesco-

vo  di  Faenza»  ed  a  pag.  38  della  mia  edizione 

(1897),  alla  spiegazione  del  Pater  Noster,  leggo: 

perdoniamo le offese ai nostri nemici, perchè non è  

ragionevole che Dio perdoni a noi li  peccati,  che  

sono  offese  grandissime, SE NON VOGLIAMO 

PERDONARE LE INGIURIE FATTECI, che sono offese di  

poco momento». Belle e sante parole, specialmente 

in bocca di chi si querela per ingiurie! Aveva ragio-

ne il buon prete faentino che inviandomi la «Dottri-

na» scriveva  in  fondo alla  pag.  38  queste  parole: 
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«Qua etiam libertate laicos corripere poterunt sa-

cerdotes cum tacite sibi ipsi respondeant eadem se  

admisisse quae corripiunt  (Concil. Trident. Proem.  

ad Sess. XIV).
E quante altre sante cose, per comando del Vigilantissimo 

Pastore s'insegnano ai fedeli!

«In che maniera si dimostra coi fatti il buon cuore? Col mo-

strare di non essere nemico....». «Sonovi altre (opere) di Miseri-

cordia spirituali?... — 5. Perdonare le offese. 6. Sopportare pa-

zientemente le persone moleste...».

Belle e sante cose senza dubbio, ma chi le predi-

ca, le fa insegnare e le insegna, opera il contrario! E 

se un povero cristiano stupito e sdegnato rimprovera 

al Ministro di Dio la disformità delle parole e delle 

opere, se gli rinfaccia la smentita che la condotta in-

fligge all'insegnamento, allora il predicatore del per-

dono, il maestro di carità, sussurra «justitia et pax 

osculatae sunt» e ricorre al Pretorio dove si costitui-

sce Parte Civile! O Rabbi di Galilea, il cui vangelo 

si predica sempre e non si pratica più, se tu ripetessi 

oggi: «Vae vobis.... quia similes estis sepulcris deal-
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batis....»,  Rabbi  di  Galilea,  il  tuo discepolo,  colui 

che  consacrato  nel  tuo  nome  bandisce  dall'altare 

«Misericordiam volo et non sacrificium», oh come 

ti farebbe turare la bocca dall'Art. 395 del Codice 

Penale! Poichè, mettiamo pure in disparte la politica 

e il Principe di Bismarck, sebbene la causa sia tutta 

impregnata di  politica dall'inizio alla  sentenza;  la-

sciamo che il processo intero non è in verità che un 

episodio della rivincita del clericalismo spodestato 

«immortale odium et nunquam sanabile vulnus», ma 

non si potrà a meno di confessare che qui ci trovia-

mo in faccia di un agitatore delle masse in servizio 

di interessi mondani sotto pretesto di religione, di 

un raccoglitore fortunato di pecunia in servigio di 

Associazioni  contrarie  alla  sicurezza  ed  alla  inte-

grità dello Stato, tanto che il Governo le ha dovute 

disciogliere e sciolte sono tuttora in Faenza. A torto, 

secondo me, che voglio la libertà anche per gli av-

versari, ciò che i clericali non vogliono; ma noto so-

lo il fatto che l'istesso Governo ha ritenuto pericolo-

se le  Opere Cattoliche, promosse, aiutate e mante-
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nute da Monsignore. «Si raccomanda la solita que-

stua per le Opere Cattoliche» diceva il Vescovo l'11 

Dicembre 1897 e  raccomandava  obbedienza asso-

luta e perfetta al Pontefice anche in ciò che non ri-

guarda la fede e la morale (1898) e chi ha orecchi 

per intendere, intenda. Ma che poi a questo esattore 

di oboli per opere pericolose, a questo incitatore di 

ubbidienza ad un Principe che non è il legittimo ma 

il Pretendente, si debba fare una posizione superiore 

a quella di tutti gli altri cittadini, è indegno! Io non 

faccio  mia  la  causa  del  Lamone.  Tutt'altro!  Per 

quanto nella lotta contro il  partito clericale le mie 

simpatie non siano dubbie, pure la causa mia è quel-

la che riguarda soltanto me e non è giusto chiamar-

mi a parte delle responsabilità altrui. Ma, anche fuo-

ri dalla causa, non posso a meno, come ogni cittadi-

no che ha il diritto di controllare e giudicare a suo 

modo le azioni pubbliche, non posso a meno di pa-

ragonare gli  atti  pubblici del Vescovo e quelli  del 

Gerente. Il Vescovo scomunicò e il Rolli, il povero 

ciabattino che almeno in questo ebbe l'animo più al-
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to e nobile di  Monsignore, sdegnò di dar querela, 

benchè pubblicamente esposto all'odio e al disprez-

zo de' suoi concittadini. Sentì che il litigio era politi-

co e perciò impersonale e non curò i fulmini eletto-

rali.  Ma se un altro cittadino avesse osato di  fare 

quel che ha fatto Monsignore, non si sarebbe proce-

duto d'ufficio per eccitamento all'odio fra le classi? 

Oh, in questi tempi si procede per assai meno! Ma 

la legge non è pel Vescovo, e le Autorità ammettono 

che egli esercita un suo diritto additando al pubblico 

disprezzo  chi  scrive  o  legge  un  giornale!  Costui 

bandisce ai fedeli  la bella massima che i  ricchi si 

astengano dal far lavorare gli operai che non osser-

vano l'ozio domenicale, e se un altro cittadino faces-

se altrettanto, lo si processerebbe subito per attenta-

to alla libertà del lavoro. Oh, durante gli scioperi si 

procede per meno! Ma la legge non è pel Vescovo e 

le Autorità ammettono che egli compie un suo dove-

re!
Costui non obbedisce alla legge che lo obbliga a comparire 

davanti ai Giudici e colla periodica affermazione di comodi in-
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comodi che sono uno scherno alla Giustizia ed ai Giudici, si 

sottrae al suo dovere. Se altrettanto facesse un semplice cittadi-

no, lo si farebbe comparire tra due Carabinieri e lo si fa per me-

no! Ma la legge non è pel Vescovo!

Ma dunque il Diritto Canonico si è sostituito al 

Diritto  Italiano?  Ma dunque  se  io  leverò  la  voce 

contro questa immunità, contro questa inviolabilità 

che pone il Vescovo al disopra della legge, sarò per 

giunta passibile di pena? Oh, e lo sarei certo se in-

vece di  trovarmi davanti questa Corte Ecc.ma, mi 

trovassi davanti ad un Tribunale che, timoroso per 

l'anima sua, non tenesse conto del Diritto Patrio se 

non per favorire un prete che lo insulta con un certi-

ficato inconcludente! Stiamo pure fuori dalla politi-

ca, ma stiamo dentro alla legge tutti! Io e il Vesco-

vo! Stiamo pure fuori della politica, ma per quanto 

si  protesti  che  il  s'agit  d'un chapon,  non dimenti-

chiamo da che sentimenti furon mossi e gli attacchi 

e le querele. Più in alto che alla miseria delle parole 

si deve guardare! Ma qual è la coscienza che possa 

così chiuder gli occhi alla verità da non avvedersi 
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che qui non si tratta già di uno sciocco sonetto, ma 

dei conati di restaurazione che provocano le giuste 

resistenze di anime insofferenti di tirannia sacerdo-

tale? Quando questi Vescovi di combattimento, tra 

una elezione e un indirizzo, tra una battaglia e una 

questua, salgono l'altare per maledire, gridano Extra 

Ecclesiam nulla salus, e per chi non china la cervice 

non hanno il solo  Anathema Maranatha omnesque  

maledictiones Hebal, ma la persecuzione, la discor-

dia famigliare, il boicottaggio, i processi, che mera-

viglia se qualche volta  ex abundantia cordis os lo-

quitur e le parole fanno impeto ed oltrepassano il ri-

gido confine della correzione? Le mie non l'oltre-

passarono; quelle degli altri non mi riguardano, ma 

ad ogni modo il  Giudice nella serena imparzialità 

dell'animo suo deve pesare qualche cosa di più che 

le pretese del querelante. Quanti sentimenti genero-

si, quanti nobili affetti e sante convinzioni mossero 

l'accusato a quell'atto che per altri fu lodevole e per 

lui si vuole punibile? Diceva S. Cipriano, se non er-

ro «homicidium quum admittunt singuli, crimen est:  
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virtus vocatur quum pubblice geritur;» e questo de-

litto fu l'idea che da Palestro a Porta Pia fece l'Italia!

Tutto questo, la Ecc.ma Corte me lo condoni, l'ho 

detto per non celar nulla dell'animo mio e così per 

incidente. Io non ho sposato la causa del Lamone, il 

quale penserà per conto proprio ai casi suoi. La mia 

causa è, e voglio mantenerla ben separata e distinta; 

e  quanto  a  me  particolarmente  e  pel  solo  capo 

d'accusa d'ingiuria perchè, spero di avere ad esube-

ranza dimostrato, il sonetto non offende nè l'onore, 

nè la riputazione e nemmeno il decoro di Monsignor 

Gioacchino Cantagalli; perchè il solo fatto di averlo 

stampato in un numero dedicato a Lui non può pro-

vare, contro il chiaro senso delle parole e delle mie 

dichiarazioni  che  esca dalla  generalità  della  satira 

lecita, onesta ed anche lodevole. Certo che il sonetto 

non esprime simpatia per le idee di Monsignore, per 

la condotta de' suoi colleghi gaudenti del loro felice 

stato, ma è iniquo procedere per brevissimas muta-

tiones, quelle in cui Ulpiano poneva l'essenza della 

cavillatio, fino a sforzare i versi ad una ipotiposi ad 
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una fotografia della persona del Vescovo, contro la 

verità.

Ho detto e ripetuto fino alla sazietà che nella in-

tenzione  mia  e  nemmeno  nella  forma  con  cui 

l'intenzione si estrinsecò, il sonetto non può ingiu-

riare e non ingiuria nessuno e tanto meno una perso-

na determinata e peggio poi Monsignor Cantagalli. 

Ho sostenuto per la verità che quei poveri versi sono 

uno sfogo politico, un epigramma di partito in gene-

re, un soliloquio di un tipo simbolico ed impersona-

le. Se per circostanze a me estranee la fisonomia di 

quei versi potè apparire mutata, offensiva, persona-

le, non è giusto ch'io debba soffrirne la pena. Manca 

perciò la nozione dell'animus quale si desume e ca-

va dal Codice, vale a dire la coscienza dell'ingiuria, 

la volontà deliberata di offendere con atti o parole 

scientemente  e  volutamente  ingiuriosi,  manca  in-

somma l'elemento soggettivo del reato. E mancando 

nel sonetto anche le  verba per se iniuriosa, vale a 

dire l'elemento oggettivo, che cosa resta di questo 

delitto  cui  mancano  l'intenzione  e  l'esecuzione,  il 
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soggetto e l'oggetto, lo spirito e la materia? Lo dirà 

l'Ecc.ma Corte.

No, Eccellenze della Corte, non può essere che la 

perspicacia Vostra non abbia veduto come tra le no-

vanta parole del sonetto incriminato non ce n'è una 

sola che suoni ingiuria o per Gioacchino Cantagalli 

o pel Vescovo di Faenza, mentre invece sotto al ver-

so ed alla querela sta qualche cosa di più che il vol-

gare piato di un vecchio contumace contro un rima-

tore che non l'offese. Non può essere che la Giusti-

zia nel cui nome rendete degnamente a ciascuno il 

suo, voglia condannato me per le peccata altrui. Non 

può essere che questa immeritata tribolazione, figlia 

dell'ira  politica,  vomito  dell'odio  di  parte,  per  la 

quale un ministro di quel Cristo che morì perdonan-

do ai crocifissori mi trascina da oltre un anno pei 

Tribunali  non  consentendomi  nemmeno  il  triste 

compenso di vederlo in viso, debba distrarmi più ol-

tre dal pensare e dall'operare, in quel poco ch'io pos-

sa,  senza  sentirmi  sempre  insidiato  dal  cruccio  e 

perseguitato dalla vendetta. Liberatemi Voi da que-
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ste miserie che si fingono dignità, da questi piccoli 

interessi e torbide passioni che si pretendono santità 

canonizzabili  e intangibilità sacrosante, sognanti il 

sacrilegio persino nel sorriso che voglion punito in 

nome del Re da quegli stessi Giudici al conspetto 

dei quali sdegnano di comparire perchè rendon ra-

gione in nome del Re! Rendetemi, o Giudici,  alla 

pace de' miei libri, al mio tranquillo e civile lavoro, 

dal quale troppo spesso l'impeto del sangue non in-

generoso mi disvia per reagire contro la violenza, 

l'ingiustizia, e la disonestà che si vogliono far crede-

re ora voce di popolo, ora voce di Dio.  Justitia et  

pax osculatae sunt, mi hanno detto per scherno; ma 

fate Voi che la Giustizia e la Pace, non per ironia ma 

per verità,  rampollino insieme, lodate e benedette, 

dalla sentenza Vostra. Fatela Voi la Giustizia, inse-

gnatela Voi la Religione a chi mal si arroga di inse-

gnarla con le querele e le maledizioni, poichè la Re-

ligione di Cristo è la Giustizia: quella Giustizia in 

nome della quale Vi domando che, corretto l'errore 

del  primo  Giudice,  sentenziate  non  farsi  luogo  a 
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procedere per inesistenza di reato contro al ricorren-

te

OLINDO GUERRINI10

10 Per l'intervento del Presidente la lite fu transatta così: 1° 

Che si rilasciasse un ampio certificato e brevetto di onestà e di-

sinteresse al Querelante. 2° Che gli si pagassero alcune migliaia 

di lire per le spese. Il che fu fatto con gioia e fummo liberi fi-

nalmente da un litigio ripugnante e già pregiudicato per la nega-

ta facoltà delle prove. I sedici versi del sonetto mi costarono 

circa dugento cinquanta lire l'uno, ma li pagai volentieri e certi-

ficai tutto quel che si volle perchè, con quel laccio alla gola, mi 

pareva di aver perso fino la libertà di sputare dove mi talenta.

Avverto che queste polemiche furono a suo tempo stam-

pate, messe in vendita e vendute senza molestia.

Dolus malus abesto et Jurisconsultus.
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MAGISTRATURA

Delle donne e dei magistrati bisogna parlare con molta pru-

denza. Per poco che il discorso tenda verso la sincerità, bisogna 

troncarlo. Tutti sanno il vero, ma tutti evocano il rettorico spet-

tro di quella vecchia e sozza moglie di Cesare la cui virtù, per 

consenso ipocrita, non può essere nemmeno sospettata.

Lasciamo a parte le donne dei cui peccati forse gli uomini 

sono responsabili e vediamo i magistrati, senza mancare di ri-

guardo nè a loro, nè alla moglie di Cesare.

I recenti discorsi in Parlamento ne offrono l'occasione.

L'estate scorsa, io (chiedo scusa dell'io, ma non posso dire 

che fosse un altro) ed un amico mio assistevamo, e non per gu-

sto nostro, ad uno di quei processi che si celebrano in certe sale 

piene di puzzo caldo, e di sudiciume che fermenta. Il presiden-

te sonnecchiava e i giudici buttati sulle poltrone guardavano al 

soffitto, mentre il cancelliere, con la voce stanca e monotona 

leggeva un monte di cartacce.

L'amico si chinò al mio orecchio e disse: "Vedi, la religione, 

la giustizia, la libertà sono belle e sante astrazioni, ma chi deve 

renderle verità nella vita, sono gli uomini. Ora, guarda il presi-

dente e i  giudici.  Essi sono gli arbitri dell'avere, della libertà, 

della riputazione di un uomo, che domani potrei essere anch'io. 
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Ebbene, ti do la mia parola che se uno di quei signori domani 

chiedesse di entrare al mio servizio, direi subito di no".

Le parole mi parvero amare, ma oggi stesso, qui, in un pub-

blico caffè, ho sentito due contadini che contendevano vivace-

mente,  ed  uno,  a  modo di  ingiuria,  ha  gridato  all'altro:  "Sei 

ignorante come un giudice!" Avevo già sentito a dire: — "ubria-

co come la giustizia!" — ma non credevo che la disistima per la 

magistratura fosse giunta al segno di farsi ingiuria nella bocca 

dei contadini!

Certo, c'è esagerazione, ma il sintomo è grave.

La giustizia è come la religione, che non ha ragione d'essere 

se non nella fede. E di questo discredito della magistratura non 

solo  si  impaurano i  cittadini,  ma gli  stessi  uomini  che sono 

chiamati a disciplinarla e difenderla. Un concorso a pochi posti, 

con temi facilissimi, ha chiamato forse mille concorrenti e il ri-

sultato fu un disastro. Ciò radica sempre più nel concetto delle 

masse che la magistratura non sia che il rifugio dei legulei che 

non trovano da difendere un ladro di galline, e questa dolorosa 

convinzione si legge troppo chiaramente tra le righe dei reso-

conti parlamentari, come si sente a troppo chiare note nei di-

scorsi d'ogni giorno, fino tra i contadini.

Mi fu raccontato da persona sincera che, presentandosi un 

laureato all'esame di procuratore, non seppe rispondere o ri-

spose un sacco di sciocchezze. Il capo degli esaminatori, mera-

vigliato, gli chiese come diavolo, così ignaro della legge e della 
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procedura, avesse osato di presentarsi all'esame. Ma il candida-

to meravigliato anche lui, rispose franco: "Ma non sa Ella che 

io non intendo di far l'avvocato? Voglio dedicarmi alla Magi-

stratura!" E passò, non dico a pieni voti, ma passò.

La magistratura  istessa  sente  questa  sua  deficienza  che le 

menoma la fiducia del paese ed invoca, dove e come può, un ri-

medio a tanta miseria deplorabile e deplorata. Essa ragiona a 

un dipresso così: non entra in questa carriera poco stimata e 

peggio retribuita che chi non riesce ad altro. Retribuiteci meglio 

e i posti diventando invidiabili, come presso le altre nazioni ci-

vili,  sarà possibile la selezione e alla magistratura aspireranno 

soltanto i migliori.

Certo, i giudici in Italia sono pagati male ed è giusta e legitti-

ma la loro aspirazione al meglio.

Il vile denaro, dopo tutto, è un buon garante della integrità e 

della indipendenza. Ma è lecito chiedere se crescendo il salario 

oggi ad un giudice bestia, si potrà farne un buon giudice doma-

ni? Certo no. Si rimane asini anche con un milione. Dunque?

Dunque bisognerebbe decidersi ad una epurazione. In Fran-

cia fu fatta più per ragioni di sicurezza politica che di compe-

tenza e in Italia, se si dovesse venirci, non si potrebbe dimenti-

care che il novantanove per cento almeno della nostra magistra-

tura è clericale o clericaleggiante, con che guarentigia di impar-

zialità nei giudizi che sono intinti di politica, ciascuno vede. Ma 

nè i cervelli, nè i muscoli consentono a noi coraggio e forza ba-
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stanti per una epurazione augurata invano. Cresceremo le pa-

ghe alla meglio e i giudici saranno reclutati come s'è visto.

Così il presidente, che l'amico mio non avrebbe voluto nem-

meno per servitore, passo passo, salirà in Appello o in Cassa-

zione e i nostri contadini seguiteranno a ingiuriarsi, gridando: 

ignorante come un giudice!

14 Maggio 1904.
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LA VERITÀ HA CAMMINATO

Non è molto e fu quando si trattò di migliorare le condizio-

ni economiche della Magistratura, che in un giornale espressi il 

parere  che  al  miglioramento  dovesse  precedere  l'epurazione. 

Non mi facevano paura i congressi dove i magistrati si organiz-

zavano come sindacalisti qualunque e intimavano al paese ordi-

ni del giorno che sapevano un po' di preghiera e un po' di mi-

naccia. Ciò che mi faceva paura era lo stato di decadenza in cui 

troppo evidentemente versava la Magistratura italiana e dicevo 

che certi giudici i quali dispongono del nostro avere e dell'onor 

nostro, nessuno li avrebbe accettati nemmeno come servitori.

Questo giudizio pessimista sopra, non tutta la Magistratura, 

ma sopra una non minima parte di essa, mi procurò non poche 

proteste. Parve ad alcuni che io parlassi pel bruciore di qualche 

sentenza contraria e non era che stupore di quel che vedevo e 

sapevo. Si credette a qualche antipatia personale, o che so io. 

Tornò fuori dall'ospizio dei vecchi, la decrepita moglie di Ce-

sare, alla quale si potrebbe pur dire che se non voleva essere so-

spettata, non doveva darsi alla malavita. Insomma fu un coro 

non precisamente trionfale.

Un egregio magistrato che onora veramente la sua classe, mi 

riprese osservandomi che non mancano i giudici incorrotti e 
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saggi in Italia, incapaci di tradire il loro sacro dovere anche nel-

le maggiori strettezze della vita. Argomento ingiusto e guai al 

mio illustre contradditore se egli lo usasse nella motivazione di 

una sentenza! Io non dissi tutti. Notai che c'erano dei brutti se-

gni e che, prima di aprir la borsa, era il caso anche di aprir gli  

occhi, ma non meritavo una condanna per una generalizzazio-

ne che non feci.

Avrei potuto rispondere, ma preferii tacere sotto il peso del-

la disapprovazione. Per difendermi avrei dovuto provare, cioè 

denunciare, che non è mestiere per me; e in fondo, avrei avuto 

piacere di aver errato.

Invece, purtroppo, i fatti mi hanno dato ragione più presto 

di quello che credevo! La moglie di Cesare è stata trovata nel 

peggior lupanare della Suburra. Credono ora i miei contraddi-

tori d'allora, che si mostravano così scandalizzati del mio pessi-

mismo, credono ora che anche in Italia ci possono essere dei 

giudici corrotti od imbecilli? Terrebbero un servo briacone? Un 

cameriere  che non ha più la  memoria?  Un cuoco di  dubbia 

onestà? Purtroppo avevo ragione io!

Ed ora io non cadrò nella generalizzazione colla quale mi 

condannavano. Dico quel che dicevo allora. Non è vero che tut-

ti i giudici siano corrotti od asini; ci sono anche i buoni giudici, 

ci saranno molti Magnaud e per l'amore del mio paese spero 

che siano la maggioranza. Ma, e mi ripeto, una larga profonda 

ed energica epurazione si è imposta. Migliorate pure, ma ripuli-
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te le stalle con braccio fermo e rigido giudizio.

Gli asini alla stalla, i bricconi in galera, i preti alla messa.

24 giugno 1907.
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L'IMITAZIONE E

GIACOMO LEOPARDI

— Vieni un po' a vedere.

— Che c'è?

Mi sono affacciato al balcone ed ho visto il mio bimbo giù 

nel prato, col capellino alla sgherra, le mani dietro la schiena e 

la pipa (spenta, meno male), la mia pipa in bocca. Se vedeste 

che aria si dà, se vedeste con che gravità, con che sussiego pas-

seggia! Ah, canaglietta! Alto due soldi di cacio, non arriva a tre 

anni e prova già la fregola della pipa!

Sua madre gli ha domandato: O bimbo, che fai?

— Faccio tome papà.

Vedete un po' il birbante! Adduce a scusa l'esempio paterno. 

Ma che gli evoluzionisti abbiano proprio ragione e che l'uomo 

non sia altro che il perfezionamento di uno di quei bertuccioni 

che ci rifanno in caricatura tanto volentieri!  Che l'ugola della 

Patti non sia proprio altro che lo sviluppo degli organi vocali di 

una ghiandaia, e l'eloquenza di Marco Tullio un progresso sulle 

facoltà del pappagallo? Lo si direbbe, a vedere come tutti ab-

biamo nel sangue la tendenza all'imitazione, alla contraffazione, 

alla parodia, e come di veri originali a questo mondo ce ne sia-

no tanti pochi. Il pastore Dindenault manca di rispetto a Panur-
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gio e  Panurgio compra un montone dal  pastore  a  carissimo 

prezzo. Sapete, e già lo disse anche Dante, che trattandosi di 

pecore  quel che l'una fa e l'altre fanno: quindi Panurgio spinge in 

mare il montone comprato e il resto del gregge gli si precipita 

dietro; esempio memorabile di follia pecorina passato in pro-

verbio.

Ma l'uomo ha egli poi tanti vantaggi sulle pecorelle dante-

sche o sul gregge del giocondo curato di Meudon? Che cosa è 

la moda se non una speculazione commerciale sui nostri istinti 

pecorili? La fama del Brummel, il re del dandismo, vive tuttora e 

non si spiega che ammettendo una eccitazione morbosa delle 

nostre facoltà imitative. E in altro modo non si possono spie-

gare le mode deformatrici delle crinoline, dei puff, delle parruc-

che  gialle,  dei  cappelli  a  cilindro,  delle  lenti  incastrate 

nell'occhiaia, dei colletti che segano le orecchie ed altre fantasie 

che sembrano sforzi inventivi dei cercatori dell'orrido, dei pit-

tori chinesi e giapponesi che spingono la deformità fino al deli-

rio sulle pance dei vasi di porcellana. E imitiamo anche le im-

perfezioni fisiche, poichè non solo le donne affettarono di zop-

picare al tempo di madamigella De la Vallière, ma gli uomini 

zoppicarono al tempo di lord Byron. La pipa, la mia pipa stes-

sa, non è un esempio caldo e fumante di una moda diventata 

consuetudine e poi necessità? Imitiamo proprio come i bertuc-

cioni evolutivi.

E fuori della moda? I popoli malati di politica si rubano le 
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Costituzioni, le Carte e gli Statuti. I filosofi, i gravi e frigidi filo-

sofi,  passano da Aristotele a Platone, da Cartesio a Vico, da 

Kant ad Hegel, da Darwin a Spencer, ora coi greci ed ora cogli 

arabi, ora cogli scozzesi ed ora coi tedeschi, sempre imitando, 

sempre copiando, senza posa e senza costrutto. I militari, non 

solo al principio del secolo imitano la tattica e la strategia di 

Napoleone ed alla fine quella di Moltke, ma cascano sino a co-

piare i vestiti, come se i prussiani avessero vinto a Sadowa ed a 

Sedan in grazia dell'elmo col chiodo. I poeti.... oh! i poeti poi 

sono animali  imitatori  per  eccellenza e  basta  il  Seicento per 

mostrare sino a che aberrazioni mentali possa far discendere la 

mania  dell'imitazione  e  della  moda.  Insomma i  novantanove 

centesimi delle azioni umane non sono che azioni imitative; il 

che dovrebbe dare una bella sgonfiata all'orgoglio del re della 

creazione.

Abbiate pazienza, ma non basta. Non solo imitiamo noi, ma 

poichè nei bimbi, nei fanciulli e nei giovani è più fresco, più vi-

vo questo istinto di  imitazione che ci  viene dalla  parte  men 

nobile del nostro essere, non ci par vero di coltivarlo e di cre-

scerlo amorevolmente nelle scuole e nelle famiglie ad ogni mo-

do. Se il bimbo mangia o fa peggio colle dita, non gli spieghia-

mo già il perchè e il per come non stia bene svergognare a quel 

modo monsignor Della Casa, ma gli diciamo invece che il pic-

colo Caio mangia colla forchetta e Semproniuccio adopera il 

fazzoletto. Così l'educazione si fonda in gran parte sull'esem-
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pio, e l'istruzione poi non ha altro fondamento dai primissimi 

esemplari di calligrafia ai più alti precetti di retorica. Comincia-

mo dal ricopiare i bastoni, le aste ed i rampini del maestro, per 

riuscire a contraffare un brano del misterioso Compagni o l'Ita-

lia mia di messer Francesco. La facoltà dell'invenzione, la ten-

denza al raziocinio sono purtroppo meno coltivate dell'imita-

zione. La pedagogia va pianino e i principii direttivi del metodo 

froebeliano paiono troppo rivoluzionari ai discepoli del Pesta-

lozza e dell'Aporti. I giardini d'infanzia sono novità tenute an-

cora in quarantena da noi, mentre fuori di qui sono vecchi stra-

vecchi.

Non già che l'imitazione sia da scomunicare; tutt'altro. Ne' 

primi stadi  dell'insegnamento è necessario servirsi  dell'istinto 

per giungere poi a sviluppare le altre facoltà più nobili. Ma se 

ne abusò e se ne abusa, specialmente negli stadi più alti, là dove 

è inutile servirsi dell'istinto perchè le altre facoltà possono esse-

re più utilmente usate. Se ne abusa ancora proponendo dei mo-

delli d'invenzione, come se si potesse inventare copiando, come 

se il maggior pregio del Tasso fosse quello di attenersi fedel-

mente allo schema del poema virgiliano, come se non si potes-

se fare un buon romanzo altrimenti che mettendo esattamente 

il piede nelle gloriose orme di Alessandro Manzoni. Così acca-

de che un giovane il quale voglia scrivere un sonetto (i giovani li 

hanno pur troppo questi riscaldi di cervello) intinge la penna 

nel calamaio e rimane sospeso pensando, non già a quello che 
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vuol dire, ma se imiterà lo stile di Caio o di Tizio, se sarà verista 

o idealista, se scriverà in lingua classica o in lingua parlata. Così 

di mille volumi di versi che sbocciano tutti gli anni in questo 

giardino del mondo, novecento novantanove appartengono a 

quel che si dice una scuola; vale a dire che gli autori cercano di 

travestirsi,  di  sformarsi  tanto da rassomigliare alla  meglio ad 

uno di quegli infelici che ebbero la maledizione d'esser unti ed 

incoronati capi di scuola. In questa faceta repubblica delle lette-

re ognuno vorrebbe avere la fisonomia del suo vicino, proprio 

come nel facetissimo regno della moda una volta volevano tutti 

rassomigliare a Vittorio Emanuele portando i baffi come lui, 

anche quando sformavano la fisonomia. Ora sono di moda i 

baffi  di  Guglielmo.  Ci  sono  poi  certi  critici  stravaganti  che 

compiono la confusione delle lingue e dei cervelli lodando que-

ste rassomiglianze artificiali. Li sentirete dire: Bel bozzetto! po-

trebbe firmarlo De Amicis! Lodi sbagliate, scelleratamente sba-

gliate, poichè equivalgono a dire che l'autore contraffece perfet-

tamente De Amicis. Ma secondo questa critica i cento copiatori 

della Madonna della Seggiola sarebbero artisti squisiti, le imita-

zioni varrebbero quanto gli  originali!  Gli  artisti  finirebbero a 

fare come gli operai di Norimberga, che dopo aver fatto un bel 

soldatino di piombo ne fanno centomila compagni.

È vero, però, che in fatto di originalità qualche cosa si è gua-

dagnato, almeno dalla parte del pubblico. Infatti la ricerca assi-

dua del nuovo, che molti a torto biasimano, non è che una do-
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manda di  originalità,  alla  quale l'offerta degli  autori  risponde 

poco per ora, ma risponderà in seguito. E se si ricorda la sma-

nia di travestirsi che infieriva nelle accademie di una volta, si ve-

de che un pochino si è guadagnato anche dalla parte degli auto-

ri. Quel che fosse l'imitazione una volta, anche pei grandi inge-

gni, la vera misura dell'errore pedagogico intorno a questa be-

nedetta imitazione, si vede in un lavoro giovanile di Giacomo 

Leopardi, intitolato:  Appressamento della morte. Lavoro atteso da 

lungo tempo, lodato prima d'esser veduto ed inferiore troppo 

all'aspettazione che le lodi premature avevano destato in tutti.

Dire che una cosa di Leopardi, anche Leopardi bambino, sia 

brutta, non si può senza spiegarsi chiaro e protestare prima ad 

alta voce del rispetto profondo e dell'ammirazione grandissima 

che si porta all'infelice poeta. Prima di alzare il martello sopra 

una immagine sacra, bisogna celebrare dei riti espiatorii i quali 

stabiliscano bene nella coscienza dei fedeli che non è il santo 

che si vuol mettere in pezzi, ma la sua immagine contraffatta e 

calunniata. Giacomo Leopardi è così grande nella storia lette-

raria e nella coscienza di tutti, è così in alto nella giusta venera-

zione degli italiani e de' forestieri, che prima di chiamar brutta 

questa benedetta cantica, bisogna pensarci tre volte, domandare 

scusa e parlare con circospezione. Aggiungasi che il poeta reca-

natese fu così meravigliosamente precoce in tutto, che non si sa 

bene come giudicare un lavoro compiuto sul finire del quarto 

lustro, com'egli stesso dice: non si sa davvero se giudicarlo coi 
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criteri applicabili ai giovanetti che tentano i primi canti o giudi-

carlo come opera di un grande ingegno maturato già da lungo 

studio, dalla sventura e dalla solitudine. Quest'ultimo giudizio 

però riuscirebbe così giustamente severo che, per quanto con-

trario alla precocità ammessa e provata dell'infelice poeta, biso-

gna cacciare il dubbio e finire col credere che il Leopardi quasi 

ventenne fosse  su  per  giù  quel  che  sono gli  altri  giovani  di 

quell'età e di discreto ingegno. Imbroglio, contraddizione se vo-

lete, ma davvero non saprei come uscirne. O negare la precoci-

tà provata, o dir bello un lavoro brutto. Io scelgo il primo cor-

no del dilemma, e ritengo la cantica opera di un adolescente 

non superiore alla sua età; il che non fa torto a nessuno.

Il pretonzolo al quale fu affidata l'istruzione dei giovani con-

ti Leopardi doveva aver bene insistito sulla necessità dell'imitare 

i classici, poichè vediamo l'allievo imitar tanto che qualche volta 

copia addirittura. La lingua, che non si può inventare, tradisce 

tuttavia uno studio di arcaicità che nocerebbe senza dubbio alla 

spontaneità del poema, quando spontaneità ci fosse. La lingua, 

sul finire del Settecento e durante il dominio francese, s'era im-

pinzata di tanta roba straniera da muover la nausea e venne ne-

cessariamente una reazione. Fu allora che il Cesari, il Puoti, il 

Perticari, il Giordani e tanti altri predicarono la crociata contro 

i  neologismi forastieri  in nome dell'aureo Trecento.  Si  tornò 

all'antico, accettando ad occhi chiusi il buono ed il cattivo di 

una lingua ancora allo stato di formazione, e chi seppe cavare 
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dai Fatti di Enea o dai Fioretti di San Francesco i termini più etero-

cliti ed antiquati, colui scrisse meglio. Reazione che ebbe la sua 

utilità, come quella che pulì un poco la lingua e mantenne un 

certo spirito di italianità nelle lettere, appunto quanto ogni spe-

ranza di italianità pareva perduta; ma reazione sempre, quindi 

cieca, intollerante, meticolosa. Il pretonzolo del Leopardi senza 

dubbio insegnò questo scrupoloso purismo ai suoi allievi, pro-

pose i modelli di moda all'imitazione sconsigliata, e la cantica di 

quel Giacomo, che scrisse poi l'italiano come nessuno seppe 

scrivere finora, ribocca di parolacce viete, muffite, quasi umori-

stiche. Per chi vorrà gettare gli occhi sulla cantica non c'è biso-

gno di esempi; ogni pagina, presa a caso, dice più che qui non si 

possa dire. Nella stessa ortografia c'è una affettazione di arcai-

smo che non si trova più nei lavori successivi, anche giovanili, 

del poeta.

E il poema che cosa è in fondo? Una imitazione fredda e 

servile un poco del Poema divino, un poco dei Trionfi del Pe-

trarca. Cominciamo a trovarci nella solita landa, come Dante si 

trovò nella selva selvaggia. Il poeta sovrano ci dice:

Io non so ben ridir come v'entrai,

Tant'era pien di sonno in su quel punto;

e il povero imitatore:
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I' non vedeva u' fossi ed u' m'andassi,

Tant'era pien di dotta e di terrore.

Viene la solita tempesta, la solita lusnada del Porta ed appare 

un angelo che annunzia al poeta la sua prossima fine, l'appres-

samento  della  morte.  Tuttavia,  perchè  il  poeta  non si  dolga 

troppo di abbandonare il mondo in così giovane età, l'angelo 

mette mano alla solita lanterna magica che, dopo la Basvilliana, 

dovrebbe essere lasciata stare, e fa vedere la processione delle 

vittime dell'amore, dell'avarizia, dell'errore, della guerra, della ti-

rannia, tale quale nei trionfi del Petrarca. L'anima di Ugo da 

Este a modo di episodio, un po' imitando Francesca, un po' 

Ugolino, narra la nota tragedia e come, dopo il colpo paterno, 

svolazzò lo spirto sospirando. Si maledice l'eresia anglicana e si sen-

te un po' d'influsso alfieriano nella declamazione contro la ti-

rannia; e insomma, imitando un poco a destra ed un poco a 

mancina, finito il corso dei carri, si spalanca il cielo e si vedono 

Cristo, la Madonna, i santi e tutto l'empireo cattolico, Dante, il 

Petrarca e il  Tasso sono del  beato coro.  Chi sa perchè ne è 

escluso l'Ariosto?

Dopo questa beatifica visione tutto sparisce, ed il poeta, ri-

masto solo, si duole di dover morire, ma pure si rassegna e fini-

sce invocando Dio e la Vergine perchè l'assistano nell'ultimo 

passo. A questo punto ritorna in capo al lettore lo stesso dub-

bio che lo assalì sino dalle prime terzine e si chiude il libro ten-
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tennando il capo e chiedendo: ma è proprio roba del Leopardi?

Si  trovano  molti  riscontri  nelle  lettere  del  Leopardi,  del 

Giordani e d'altri, che parlano della cantica; la calligrafia sembra 

del Leopardi, il quale ordinò per la stampa le prime ventotto 

terzine riducendole a venticinque molto rivedute e molto cor-

rette. Certo un contraffattore poteva tener conto delle lettere, 

imitare la calligrafia e lavorare sulle terzine stampate; ma la per-

sona che ritrovò e diede alle stampe la cantica è incapace di fare 

un tiro simile al buon pubblico. Non resta dunque se non con-

cludere che questa povera roba imitata, messa insieme a pezzet-

ti  come un mosaico, sia proprio di Giacomo Leopardi quasi 

ventenne, che non conoscevamo ancora, di un Leopardi sco-

laretto senza esercizio di comporre, senza gusto di lingua, sen-

za lume di poesia. Bisogna rassegnarsi a credere che questo im-

paraticcio sia stato messo insieme un anno dopo al Saggio sugli  

errori popolari degli  antichi,  nell'anno stesso dell'Inno a Nettuno e 

delle Iscrizioni triopee; un anno o due prima delle più celebri, del-

le più gloriose poesie della letteratura moderna. È dura, ma è 

così.

Questa pubblicazione avrà questo almeno di utile, che farà 

veder chiaro come gli ingegni più forti e più grandi non si rico-

noscono più quando cadono nel peccato d'imitazione. Certo si 

danno delle mostruosità in natura, come il Monti, il quale sep-

pe diventar grande in gran parte imitando; ma simili organismi 

sono veri capricci della natura, come le mosche bianche e i ci-
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gni neri, e non bisogna fidarsene perchè sono fuori della legge 

comune. Perchè c'è stato un Mozart, non tutti i piccoli pianisti 

arriveranno a scrivere il Don Giovanni, e il caso del Leopardi do-

vrebbe far riflettere molto coloro che sono fanatici dei modelli 

di bello scrivere, delle antologie usate altrimenti che come saggi 

compendiosi e pratici di storia letteraria.

Si potrebbe domandare che necessità c'era di mostrare il po-

vero Leopardi, già abbastanza martirizzato dai pubblicatori di 

quisquilie scolastiche, nell'atto di fare tome papà; ma a questa do-

manda si oppone la solita risposta, che dei grandi ingegni è ne-

cessario conoscere tutto, anche la balia.  Amen. Studiamo dun-

que le balie dei grandi uomini, e che buon pro ci faccia.
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DI NUOVO

Se il povero Leopardi riaprisse gli occhi!

Già, prima di tutto, se riaprisse gli occhi, quella adorazione 

meritata che nessuno gli contende nel tempio dell'arte, sceme-

rebbe ingiustamente della metà, poichè egli stesso ha detto Vir-

tù viva sprezziam, lodiamo estinta; verità sacrosanta. E poi se apris-

se gli occhi così all'impensata, e se cogli occhi potesse muover 

la mano, ne scriverebbe delle belle intorno a noi, al nostro tem-

po, alla nostra curiosità e forse anche intorno a quel progresso 

che gli suggerì la epistola al Pepoli. E davvero il povero poeta, 

disgraziato  in  vita,  fu  disgraziatissimo  dopo  morto  e  gliene 

hanno fatte di quelle col pelo.

Fu lamentato già il lungo silenzio serbato da Antonio Ranie-

ri; silenzio che indusse i biografi in tanti errori: e si disse che se 

il generoso napoletano fosse depositario di qualche scritto del 

Leopardi, dovrebbe oramai vincere gli scrupoli di una delicatis-

sima coscienza e metter fuori tutto. Non mi pento di averlo 

detto, ma la pubblicazione del signor Zanino Volta, l'Appressa-

mento, mi fa morder la lingua11.

11 Qui e altrove si allude alle carte leopardiane serbate dal 

Ranieri. Dopo la morte di lui furono rese pubbliche, ma lascio 

le parole come le scrissi allora, perchè indice del come se ne 
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Il signor Zanino Volta, nipote dell'illustre inventore della pi-

la,  come  ci  dice  parecchie  volte  nella  introduzione,  e  vice-

bibliotecario reggente nell'Università di Pavia (che diavolo è un 

vice-bibliotecario reggente?)  il  signor Zanino Volta  capitò in 

certe camere del palazzo avito dei Volta dove erano per le terre 

molte cartacce, molta umidità e molti sorci. Trovò, frugando, 

un quaderno intitolato: Appressamento della morte, e se lo ficcò in 

tasca. Ora si trova che è un autografo del Leopardi, e lo stampa 

con cento pagine di prefazione.

È proprio del Leopardi? A questi lumi di luna siamo tanto 

avvezzi alle gherminelle letterarie e paleografiche, che questa è 

la prima domanda da fare. Chi è oramai quel letterato il quale 

non abbia commesso qualche marachella di questo genere? Io, 

per conto mio, oltre quel che è noto al pubblico, ho parecchi al-

tri peccatacci sulla coscienza e, se volessi dirlo, c'è qualche poe-

sia del 1300 a questo mondo che io ho visto nascere, crescere, 

trovar spasimanti ed amanti e peggio.

La calligrafia  del  Leopardi  può essere esattamente imitata 

dal primo che capita: la carta del tempo si trova dappertutto; 

l'inchiostro sbiadito o rossastro si fa in cucina, e la cantica è un 

lavoro tanto giovanile che, quasi quasi,  potrebbe averlo fatto 

davvero il signor Volta; ma questo non vuol dire, poichè qua-

lunque maestro di retorica può far di meglio.

Il nipote di Alessandro Volta ha preveduto il sospetto di fal-

pensava allora e non soltanto da me.
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sificazione e mette le mani avanti. Egli prova che il testo e la 

sua  età  probabile  vanno d'accordo  con quanto  ci  dicono di 

questa cantica il Leopardi nell'epistolario, il Giordani ed altri; e 

che la calligrafia è quella stessa di altri lavori autentici del poeta 

ch'egli possiede; quindi la cantica è del Leopardi. Le premesse 

non fanno una piega, ma uno scettico potrebbe sorridere della 

conclusione. Dato il caso di un falsario, è egli supponibile che 

costui avesse steso la cantica senza studiare prima tutto quel 

che è stato detto da molti e senza imitare o far imitare il carat-

tere grafico? Bisognerebbe supporre che il  falsificatore fosse 

Calandrino. Se la cantica va quindi d'accordo ne' caratteri, dire-

mo storici ed esterni, questo non escludo che altri la possa aver 

fatta o fatta fare: ed anche questo ragionamento non fa una 

piega.

La storia del manoscritto, la storia provata, darebbe la vera 

sicurezza: ma appunto qui non si sa nulla di certo. Il come, il  

quando ed il perchè il manoscritto sia andato a nascondersi nel-

la topaia dove il nipote del Volta lo trovò, non può sapersi. Il 

nipote del Volta si permette soltanto qualche ipotesi, anzi pa-

recchie ipotesi, che possono esser accettate come tali e non al-

tro.

Non  voglio  già  sostenere  con  questo  che  la  cantica  ora 

stampata sia una falsificazione. Non c'è nulla che lo dica, come 

a negarlo non c'è che l'opinione del nipote dell'inventore della 

pila. Non c'è nulla di strano che il Leopardi, da ragazzo, scrives-
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se a modo d'esercizio scolastico questi poveri canti, queste mi-

sere terzine.

Ma il rispetto, la venerazione che tutti abbiamo grande ed io 

ho grandissima per l'infelice poeta, non ci debbono impedire di 

confessare che questa cantica, imitazione d'imitazione, non è al-

tro che un lavoruccio scolastico, retorico, poverissimo sia nel ri-

guardo del concetto che della lingua.

La lingua infatti denota uno studio assiduo dei classici, o an-

zi meglio de' trecentisti, non corretto ancora da quello squisito 

gusto che fece poi grande il  Leopardi.  C'è sino l'affettazione 

dell'arcaismo, c'è sino l'esagerazione ortografica.

Non c'è mai un io, ma sono tutti i'; non c'è parola mozzabile 

in principio che non sia mozzata e ci troviamo lo 'ngegno;  'ncon-

tra;  'ntorno;  'ntelletto e mille anticaglie,  roggia per rossa,  lutta per 

lotta, frati per fratelli, dirampa, approcciare, dischiavacciare, credulitate, 

rinomo, e il pomo d'Eva è il piagnevol pomo; proprio un glossario, 

un zibaldone di modi affettati o rancidi. Sarà del Leopardi, ma 

la lingua potrebbe essere non che del padre Cesari o del Puoti, 

ma di Fidenzio Glottocrisio ludimagistro.

Quanto al concetto, è una imitazione d'imitazione. Lo stile è 

un calco, è un mosaico dove si trovano interi versi di Dante o 

di altri appena cambiati in una parola. L'episodio di Ugo è una 

imitazione  un  po'  della  Francesca,  un  po'  dell'Ugolino,  e  la 

chiusa dell'episodio che piace tanto al nipote dell'inventore del-

la pila, confina col comico; dice.
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E svolazzò lo spirto sospirando!

Sarà  del  Leopardi  insomma,  ma questo non deve influire 

sulla verità. Sarà del Leopardi, ma è una povera, poverissima 

cosa. Il Leopardi stesso del resto ha giudicato, accettando po-

che terzine dopo molte correzioni: dato sempre che il Leopardi 

abbia corretto e non dato che altri abbia scorretto il Leopardi. 

Se il povero poeta vivesse ancora e il signor Giovannino Volta 

gli avesse voluto fare un tiro da galera, non poteva forse farglie-

ne uno peggiore che pubblicando questo imparaticcio che fa a 

pugni con tutte le convinzioni filosofiche e con tutta l'arte squi-

sita del recanatese.

Per questa sconciatura e per la prefazione, della quale non 

dico nulla temendo che si possa sospettare qualche impossibile 

antipatia in me contro l'egregio nipote dell'inventore della pila, 

fu incomodata una illustre accademia milanese, si fecero suo-

nare le trombe tutte dei giornali ed il monte ha partorito. Dico, 

e torno a dire sconciatura, l'avesse fatta anche il Padre eterno; 

poichè in fin dei conti se la critica deve usare delle ipocrisie, 

può andare al Gesù, ma non caverà un ragno da un buco. So 

bene che si troveranno anche i giornali di manica larga che lo-

deranno senza aver letto, ma so bene che la coscienza ripugna a 

lodare quel che appare brutto e sbagliato.

Giacomo Leopardi è troppo grande poeta e troppo in alto 

perchè questa bambinata possa mai scemargli una dramma del-
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la nostra ammirazione. Non guastano il grand'uomo gli schizzi 

di meconio che la balia gli trovò nelle fasce; noi lo rispettiamo e 

lo amiamo lo stesso. Altrettanto però non possiamo certo fare 

pei nipoti dei grandi che fanno tanto fracasso per tali piccine-

rie. Il nonno può avere inventato la pila, lo riconosciamo; ma 

non riconosceremmo così che il nipote possa aver inventato la 

polvere.

Io mi doleva già che il Ranieri, se ha delle cose inedite del 

Leopardi, non le pubblicasse, ma dopo questa profanazione, di-

rei quasi che fa bene.

Ma no. È impossibile che il Leopardi abbia lasciato al Ranie-

ri di questa povera roba. Ah, l'amico incomparabile del povero 

Giacomo  dovrebbe  parare  questo  colpo  tirato  alla  fama 

dell'amico dandoci qualche cosa di meglio!

Egli dovrebbe davvero riparare alla profanazione volgare e 

piccina mostrandoci tutto il Leopardi della maturità, il Leopardi 

che conosciamo ed ammiriamo. Dica egli almeno, che può dirlo 

se il povero infelice non avrebbe protestato altamente contro 

questa improntitudine scempiata che lo mette alla berlina come 

scolaretto plagiario.

Rispetto il giudizio degli altri, ma quanto a me lo dico chiaro 

e tondo: è una vergogna!
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GLI ULTIMI ANNI DI G. LEOPARDI

Se con parole, con opere o con omissioni un disgraziato fe-

ce  tanto  da  vedere  la  propria  fama oltrepassare  l'ombra  del 

campanile natìo, non gli sarà più possibile nascondere qualche 

cosa alla curiosità dei concittadini. I Vapereau ed i De Guber-

natis gli pubblicheranno la fede di nascita, il certificato di vacci-

nazione ed i connotati; e gli oziosi nei caffè discuteranno ad al-

ta voce intorno al naso de' suoi figli ed alle anche di sua moglie. 

Se poi la sventura lo percosse tanto crudelmente da farlo cele-

bre ed ammirato anche fuor d'Italia, per lui non c'è più requie, 

nemmeno nella fossa. Si stamperà il numero de' suoi capelli gri-

gi, il numero dei bottoni della sua camicia e si cercherà avida-

mente di sapere se preferiva il lesso all'arrosto o le calze di lana 

a quelle di cotone. Ogni minimo atto della sua vita sarà com-

mentato, ogni suo biglietto e magari le cambiali, ingrosseranno 

l'epistolario, e il cameriere, la cuoca, la lavandaia del grande uo-

mo saranno chiamati a testimoniare davanti al tribunale della 

posterità. La professione di grand'uomo non è tutta di rose.

Tuttavia, siccome c'è anche qualche grande uomo di spirito, 

s'è finito col trovare un rimedio alla curiosità del pubblico ed 

alla indiscrezione dei biografi, ed il rimedio sta nello scrivere la 

propria  autobiografia.  Non sarà infatti  sfuggito all'attenzione 
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degli acuti lettori, che gli scrittori di autobiografie sono i meno 

perseguitati  dai  biografi,  e  questa  ricetta,  unita  ad  un  po' 

d'attenzione nello scrivere agli amici in previsione dell'episto-

lario, la regaliamo volentieri ai grandi uomini viventi che dor-

mono male la notte pensando ai biografi futuri.

Ma se c'è stato al mondo un povero grande uomo crudel-

mente anatomizzato dalla feroce curiosità del pubblico e degli 

scrittori, certo è stato Giacomo Leopardi. Gli hanno applicato 

fino il microscopio spiando ogni battito del cuore, ogni moto 

del suo ingegno. Sappiamo il nome e la vita delle donne che gli 

piacquero, delle umili tessitrici che entrarono nella storia lette-

raria e nell'immortalità per aver dimorato in faccia al palazzo 

dei Leopardi. Sappiamo tutti i segreti della sua famiglia, tutti i 

pettegolezzi dei suoi concittadini, tutte le chiacchiere delle ser-

ve di casa. Gli hanno pubblicato i lavoretti di scolaro e le carte 

gettate nel cestino; gli han fatto il conto dei crediti e dei debiti, 

la diagnosi de' suoi mali, la fotografia della sua deformità, ed 

ogni ora della sua dolorosa vita fu il tema di una dissertazione. 

Davvero che i più ambiziosi tra i letterati esiterebbero se qual-

cuno promettesse loro la gloria del Leopardi accompagnata dal-

le persecuzioni biografiche che crescono tutti i giorni invece di 

calare!

Badiamo bene che non si nega con questo l'utilità storica e 

critica  delle  rivelazioni  intime  e  delle  pubblicazioni  curiose. 

Un'opera d'arte non esce dal cervello per generazione sponta-
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nea, non viene al mondo per una creazione ex nihilo, ma è il ri-

sultato complesso di una educazione, di un ambiente storico, di 

una miriade di sentimenti e di sensazioni che agirono sul cer-

vello.  Importa  conoscere perchè un autore sentì  e  scrisse  in 

quel dato modo e la critica non può fare a meno di analizzare 

minutamente le cause di quei sentimenti e di quelle opere. Il 

poeta per lo più è un malato d'anima e di corpo e, come la con-

chiglia, da una dolorosa puntura mette al mondo una perla. Ora 

è necessario che le vittime di quella strana malattia che si chia-

ma il genio, siano intimamente scrutate dal critico, come è ne-

cessario che le vittime di certe strane malattie fisiche siano mi-

nutamente dissecate sulla tavola anatomica. E se un caso strano 

di genio ci fu mai, se un misterioso enigma comparve mai nel 

mondo dell'arte, quello fu Giacomo Leopardi. Così se si deve 

compiangerlo come martire delle nostre insaziabili curiosità, bi-

sogna tuttavia riconoscere che queste curiosità nascono da un 

sentimento di ammirazione e sono di grande utilità alla critica.

Antonio Ranieri,  l'amico intimo e sviscerato del  Leopardi 

negli ultimi anni, non pareva però convinto di questa necessità 

delle rivelazioni private. Egli depositario di tanti segreti, tacque 

modestamente e stimò ciarlataneria grossolana tentare l'immor-

talità facendosi il dimostratore patentato delle debolezze e delle 

virtù di un uomo immortale. Tacque ed assistette sdegnoso a 

questa fiumana di libri, di opuscoli, di articoli, che contenevano 

ciascuno un brano del gran segreto. Si diceva che il Leopardi 
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morendo lasciasse qualche cosa d'inedito e si incolpò il Ranieri 

di defraudarne la patria. Le più strane accuse furono susurrate 

contro una amicizia santa, e la pubblicazione dell'epistolario del 

Leopardi stesso dava credito alle mormorazioni, poichè il pove-

ro malato, scontento di tutto e di tutti, si lasciava andare a di-

sconoscere persino tanta devota amicizia e chiamava  odioso il 

soggiorno di Napoli. E il Ranieri tacque sempre, sicuro di sè e 

della sua coscienza, e finì anzi col non leggere nemmeno i libri 

dove si faceva l'autopsia del suo amico e della comune amicizia.

Ma la fiumana dei pettegolezzi ingrossò tanto, che al Ranieri 

toccò finalmente di parlare. La morte della sua adorata sorella 

Paolina, quella stessa che sostenne volontieri il santo martirio 

di esser infermiera del Leopardi, pare che non sia stata la cagio-

ne ultima del suo parlare. Infatti fin che vivono anche due testi-

moni di un grande avvenimento, possono costoro favellarne tra 

loro e sprezzare i profani; ma se ne sopravvive uno solo, che 

anzi vegga travisati i grandi fatti ai quali ebbe parte, è neces-

sario, è fatale che egli parli alle turbe e rettifichi e racconti.

Così il Ranieri diede fuori il suo libro:  Sette anni di sodalizio  

con Giacomo Leopardi, libro più che mai necessario alla completa 

biografia dell'infelice poeta.

Anche il Ranieri fu sforzato alla relazione minuta delle de-

bolezze e delle aberrazioni di  un malato; relazione tanto più 

utile in quanto riguarda il momento più inesplorato della vita 

del Leopardi, gli anni in cui l'ingegno suo era giunto a quella 
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fredda esaltazione, a quella disperazione scettica da cui scaturi-

rono i Pensieri e la Ginestra. Questo libro diventa così indispen-

sabile a chi vuol parlare del Leopardi.

In quelle minuzie, in quegli aneddoti umili, c'è tuttavia quel 

che oggi si chiama interesse, e quando si giunge all'ultima pagi-

na si trova che il libro è troppo breve. Qualche tensione lirica, 

qualche  esagerazione  di  sentimentalismo  romantico  passano 

inosservate sotto al  sentimento profondo dell'amicizia che si 

sacrifica, accanto alla forte e modesta carità di Paolina Ranieri 

che sembra aver ispirato tutto il libro. Infine il lettore giunge a 

dolersi che il Ranieri non sia stato il compagno di tutta la vita 

del Leopardi e che non ce l'abbia potuta narrar tutta, giorno 

per giorno, dalla nascita alla morte.

Il mistero delicatamente accennato nel settimo paragrafo, e 

che non è ormai più mistero per coloro che hanno sentito par-

lare del Leopardi da persone che lo conobbero, spiega molte 

cose oscure, molte debolezze, molti dolori del grand'uomo. Ma 

se il Ranieri qui ha parlato, ha poi taciuto affatto alla domanda, 

che, si può dire, l'Italia intera gli rivolge. Esistono presso di lui 

cose inedite del poeta? Il conte Carlo Leopardi sembrava crede-

re che egli conservasse parte dei Pensieri ed altre cose. È vero?

E se è vero, che cosa più rattiene il Ranieri dal farli di pub-

blica ragione? Quando oramai nelle pubblicazioni fatte dal Cu-

gnoni a Lipsia vediamo raccolte le minime e più giovanili cose 

che pure non hanno nociuto alla fama del Leopardi, certo non 
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potrebbero nocer queste, concepite e scritte in età più matura. 

Ma, è vero?

Questa domanda rimase allora senza risposta.
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POLEMICHE INTORNO

AL LEOPARDI12

Dispiace il  dirlo,  specialmente perchè c'entra una signora, 

ma bisogna pur dirlo: lo spettacolo che ci offre la famiglia Leo-

pardi è indecente.

Non bastavano tutti i tormenti cui fu sottoposta la fama di 

Giacomo, tutte le chiacchiere, tutta la malignità, tutta la imbe-

cillità di coloro che conoscendo la propria miseria cercano di 

passare il Lete arrampicati sulle spalle di un grand'uomo che li 

porti  ai  posteri;  non bastavano le indiscrezioni  che si  danno 

l'aria di rivelazioni importanti allo studio dell'ingegno del Leo-

pardi, per cui abbiamo saputo quante volte al giorno il poeta si 

soffiava il naso e quante volte alla settimana si cambiava le cal-

12 Queste chiacchiere a proposito del libro del Piergili mi 

valsero cortesi lettere della vedova Leopardi nelle quali si soste-

neva che io era in errore. Non seppi che rispondere allora, nè 

lo so oggi, poichè qui esponevo l'impressione mia di spettatore, 

null'altro; non è facile difendere le impressioni coi ragionamen-

ti.  Se ho errato, me ne dolgo ed espongo al pubblico il mio 

peccato in tutta la sua bruttezza, poichè non ho mutato una pa-

rola. Se qualche cosa di vero ho detto, chieggo scusa pel modo, 

che ora, a mente fredda, mi pare un po' aspro.
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ze; non bastava l'improntitudine degli scolaretti che eiaculano il 

loro primo articolo nel giornale letterario della provincia, pro-

fanando il nome di Giacomo e ripetendo le balordaggini im-

parate a scuola; non bastava insomma l'accanimento col quale 

italiani e forestieri turbarono la pace di quelle povere ossa in 

nome di un partito, di una scuola o di un pregiudizio; bisogna-

va che la stessa sua famiglia scendesse a pettegolezzi indecenti 

in faccia al pubblico, contendendosi la privativa di vender ora-

coli in nome di Giacomo, come contendono tra loro i discen-

denti del Pagliano pel segreto della ricetta.

Ho detto,  a proposito della  cantica sull'Appressamento  della  

Morte, edita umoristicamente dal signor Giovannino Volta, che 

se il Leopardi fu infelice in vita, fu infelicissimo dopo morte. 

Tanta sventura supera la pietà volgare e, quasi quasi, atterrisce; 

certo gli uomini celebri viventi debbono qualche volta provar 

disgusto per la celebrità, pensando che anche su loro può infie-

rire una simile sventura.  Si è giunti  a questo,  che un celebre 

autore, ora morto, non scriveva una lettera dove non ricorres-

sero qua e là alcune parole oscene. I suoi costumi e i suoi di-

scorsi  erano corretti  e  gentili,  ma scriveva così  perchè dopo 

morto non gli stampassero l'epistolario.

E, per quel che riguarda l'infelice Leopardi, la cosa comincia 

a diventare scandalosa. Pare che tra la vedova ed erede di Carlo, 

ed il figlio o i figli di Pier Francesco, sia una di queste lotte di 

famiglia  cieche  e  ferocissime,  come  pur  troppo  avvengono 
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spesso nelle famiglie italiane delle piccole città. Non importa 

cercare  da  che  motivi  venga  questa  divisione:  intanto  tutti  i 

giorni si fa più profonda e più aspra; ha diviso Recanati e ora-

mai gli studiosi delle cose leopardiane. Certo gli eredi legittimi e 

diretti dei Leopardi debbono vedere con rammarico la pingue 

eredità dell'avarissimo Carlo distratta alla famiglia a vantaggio 

della vedova e dei figliastri di lui. Certo la signora Teresa Teia, 

prima vedova Pautas e poi vedova Leopardi, ha molti torti, non 

fosse altro, quello scusabile di voler fare l'apoteosi del defunto 

marito per quanto la meriti poco, e quello inescusabile di far 

servire queste tristissime polemiche alle rabbie clericali e frate-

sche; ma mentre i primi non dovrebbero dimenticare che al po-

stutto si tratta di una signora, questa non dovrebbe dimenticare 

che si tratta anche di una famiglia alla quale essa è, si può dire, 

estranea. Da ambedue le parti sarebbero necessari molti riguar-

di, e nessuna delle due parti ne usa.

Queste ire poco decenti diedero origine ad un nuovo volu-

me di cose leopardiane, cui il Piergili prepose una lunga prefa-

zione apologetica.

Premetto che, se dovessi scegliere un partito, starei col Pier-

gili e non coll'Aulard. Carlo, la più antipatica e falsa figura di ca-

sa Leopardi, che ebbe tutti i difetti e nessuno dei meriti del fra-

tello maggiore, deve ispirare simpatia a ben pochi che non ab-

biano interesse a farlo. Questo Arpagone, senza cuore come un 

clericale e senza dignità come un prestatore su pegno a grassi 
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frutti, mi è sempre sembrato meno stimabile dello stesso Mo-

naldo, la cui fama è oramai monda dalle brutte macchie d'un 

tempo. La condotta poi di chi tenne da lui ed abusò del suo no-

me di famiglia per miserabili intenti di partito e di sagrestia, mi 

nausea addirittura. Tuttavia ciò non toglie che in fondo sia da 

disapprovare questo strazio che dalle due parti si fa pel povero 

Giacomo, il quale serve di pretesto alla lotta. Fa pietà vedere i 

combattenti scaraventarselo l'un l'altro addosso come un cen-

cio sudicio e rimandarselo come una palla a suon d'ingiurie, di 

improperi e d'insulti. A Recanati si rappresentano gli  Héritiers  

Rabourdin, e come di solito il pubblico fischia.

Pur troppo è vero che lo studio dell'Aulard intorno a Giaco-

mo Leopardi trovò in Italia un popolo di lodatori.  Il  nostro 

amor proprio nazionale era soddisfatto vedendo che dalla Fran-

cia, da quella stessa Francia dove le cose nostre sono così pro-

fondamente ignorate, ci veniva il riconoscimento cosciente di 

una delle nostre massime glorie. A chi non legge, o legge su-

perficialmente, bastò il  frontespizio per tenersi contento. Chi 

invece non legge i libri colla leggerezza con cui si leggono i 

giornali, scosse il capo e tacque. Meno che gli errori, spiegabili 

se non perdonabili, colpivano in quel lavoro gli intenti partigia-

ni che l'avevano dettato. Il peggio fu quando la vedova di Carlo 

Leopardi stampò in francese un maligno libro — Leopardi et sa  

famille — dove, ripetendo notizie vecchie, si cerca di tirarle a 

danno dei parenti avversari e si fanno insinuazioni poco digni-
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tose e poco generose a carico di parecchi. Quel libro, scritto in 

servigio di odii domestici e di ire clericali, passò in Italia in me-

ritato silenzio: ma in Francia, dove i migliori ignorano la nostra 

lingua, sarà tenuto per vangelo. Questo bel servigio hanno fatto 

al povero Giacomo le rabbie de' suoi!

La prefazione del Piergili è quasi tutta una risposta alle in-

giurie dell'opuscolo franco-clericale della vedova Leopardi. Sen-

za dubbio egli era stato offeso da quella maligna pubblicazione 

e doveva rispondere: egli tuttavia passa un po' la misura e di-

mentica che non c'è quanto la calma dignitosa per rendere effi-

cace la risposta all'ingiuria e, condonando molto alla delicatezza 

offesa, è lecito tuttavia sperare che in avvenire certi metodi in-

giuriosi di polemica siano lasciati alla sagrestia dove sono indi-

geni e coltivati. Lasci che gli altri si abbassino: egli stia più in al-

to; stia all'altezza della dignità serena che gli dettò l'articolo su 

Monaldo Leopardi apparso nella Nuova Antologia. Quella è roba 

che resta, non fosse altro, per la sua utilità; i pettegolezzi dura-

no quanto le risa di chi se li gode.

E così, anche in questa prefazione rimane utile come docu-

mento storico tutto quel che riguarda le affermazioni del Ra-

nieri. Siamo sempre nell'ambito della polemica, ma qui non si 

tratta più di ripulsa d'ingiurie o di smentita di calunnie già diret-

te o allo scrittore della prefazione o ai discendenti legittimi del-

la famiglia Leopardi. Si tratta di fatti che hanno una grande im-

portanza pel giudizio del carattere di Giacomo.
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Il poeta morì in braccio ad Antonio Ranieri, il quale rimase 

in possesso de' suoi scritti. Una parte di questi furono dal Ra-

nieri ordinati in quella edizione fiorentina che è rimasta l'edizio-

ne ne varietur delle migliori cose del recanatese. Ma fino d'allora, 

prima si susurrò, poi si disse alto che tutto non era lì, che il Ra-

nieri  aveva presso di sè molte cose, anche della maturità del 

Leopardi, rimaste ostinatamente inedite, sottratte da lui allo an-

sioso desiderio dell'Italia intera. Vero o no, il Ranieri tacque. Il 

testimonio degli ultimi anni del poeta, quando l'avida curiosità 

scrutava ogni frammento, interrogava ogni tradizione, stampa-

va ogni bazzecola giovanile e fanciullesca del grande sventura-

to, non moveva labbro e stava immobile nel suo Sinai misterio-

so, come un Dio che sdegni di mostrarsi agli uomini.

Ad un tratto si seppe che il Ranieri avrebbe stampato un li-

bro sugli ultimi anni del Leopardi, dove avrebbe corretto molti 

errori,  dissipati  moltissimi  equivoci.  Si  aspettò  febbrilmente. 

Non pareva vero che alfine si potesse sapere qualche cosa di 

certo sopra gli ultimi giorni del poeta rimasti sempre un po' in 

nube, sopra gli ultimi suoi lavori che si credevano sottratti alla 

legittima e santa curiosità nostra. Il libro uscì, ma fu una delu-

sione.

Il Ranieri faceva la propria apologia come se fosse stato as-

salito, e la faceva in modo che pareva recare a colpa del defunto 

amico gli assalti immaginari dei quali si doleva. Il carattere del 

Leopardi vi era dipinto con colori men che favorevoli, e si di-
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chiarava alto e fieramente che il poeta nelle sue ultime lettere 

era stato ingrato verso chi lo aveva mantenuto in tutto e per 

tutto con amichevole disinteresse e non lieve sacrificio. Risulta-

va da quel libro che la moralità del poeta non era completa, che 

era sudicio, geloso, cattivo, ingrato e, più di tutto, che si era la-

sciato  assolutamente  e  completamente  mantenere  senza  dir 

nemmeno grazie.

Il buon pubblico non seppe che dire. Gli si guastava la bella 

immagine del sublime tribolato che filosofò così malinconica-

mente sul dolore e incarnò in sè la tendenza pessimista del se-

colo. Gli si sciupava il poeta migliore di cui potesse forse glo-

riarsi l'Italia in quel secolo. Gli si buttava alle fogne un ideale 

quasi  santo,  una  memoria  venerata.  Traspariva,  è  vero,  dalla 

tronfiezza apocalittica, dalla evidente artificiosità romantica del 

libro, un non so che di esagerazione retorica facile a mettere in 

sospetto, se non la veridicità, almeno l'esattezza dello scrittore. 

Ma come negar fede al Ranieri, all'ultimo amico di Giacomo, al 

confidente della sua ora estrema? Si chinò il capo sotto ad una 

disillusione di più.

Ma ecco il libro del Piergili, dove con documenti autentici si 

convince di errore il Ranieri in una delle sue più gravi afferma-

zioni. Il Leopardi non fu mantenuto, almeno in tutto, dall'ami-

co. Riceveva regolarmente dalla famiglia un assegno tenue sì, 

ma non minimo in quei tempi e a Napoli dove si viveva con 

poco. Nell'ultima sua malattia ricevette quaranta scudi, più che 
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dugento lire, il cui valore era, allora e là, il triplo di quel d'ora. E 

di più le cambiali sono tutte scritte di mano del Ranieri; la sola 

firma è di Giacomo.

Questo errore in cosa tanto grave toglie fede a tutto il libro 

che pareva scritto apposta per farlo credere al pubblico. Se il 

Ranieri errò in quell'affermazione che si può dire la principale 

del  suo volume, ed invece egli  stesso aveva avuto parte così 

grande negli atti  che nega, si dovrà credere al resto? L'utilità 

maggiore ed incontestabile del libro del Piergili sta appunto in 

questo. Un errore così grave, così pregiudicevole alla fama di 

Giacomo e venuto da persona tanto autorevole, stava per ac-

quistare certezza di verità nella biografia del poeta e il Piergili 

ha fatto opera buona e bella provvedendo. Non importano le 

varianti ortografiche tra due edizioni delle cose del Leopardi, 

inserite per crescere la mole del volume: importa invece assais-

simo l'acquisto di  un vero oramai  non più discutibile,  e  per 

questo ben venga il libro.
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MATTI E MATTOIDI

La scienza è una bella cosa, ma è peccato che diventi una 

chiesa. L'uomo è un animale di abitudini e molti, seccati dalla 

religione vecchia ma abituati ad averne una ad ogni modo, han-

no fatto della scienza una religione. Oramai c'è la sua brava ge-

rarchia, coi cardinali celebranti nel tempio massimo de' Lincei, i 

canonici nelle cattedrali accademiche delle città minori, i sacer-

doti che officiano nelle Università, gli scagnozzi che tribolano 

nei licei, i concilii ecumenici, i sinodi nazionali e provinciali, i  

riti  esterni  che cominciano con discorsi  per inaugurazioni  di 

statue e finiscono con agapi spesso fraterne, ma più spesso pa-

gate dai municipi, e finalmente i fedeli, la turba minuta dei fe-

deli che a bocca spalancata guarda ed applaude ai nuovi mira-

coli. Ci sono purtroppo anche gli scismi e le scomuniche, ma 

ad ogni modo la nuova chiesa prospera, lo spirito di casta e di 

classe è vivo tra i suoi sacerdoti ed il culto rende abbastanza. — 

Protesto però che non voglio dir male della scienza. Prima di 

tutto, benchè sia un po' scismatico, specialmente per quel che 

riguarda la gerarchia, in fondo ci credo anch'io. Poi ci vorrebbe 

poco giudizio a prendersela con un ordine di persone così po-

tente  ed  organizzato  che  a  toccarne  uno  si  toccano  tutti.  I 

membri del sodalizio si trattano spesso e volontieri di asini e di 
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ciarlatani tra di loro, ma se l'assalto viene da chi non è ascritto 

al sacerdozio, si trovano subito uniti tutti come un sacerdote 

solo per punire l'impertinente. Rispettiamo dunque la scienza.

Anzi ammiriamone i risultati. L'antropologia criminale, una 

scienza quasi nuova, è arrivata a dedurre che gran parte, se non 

tutti, i birbanti sono tocchi nel cervello e che quindi sono in 

tutto o in parte irresponsabili. I psichiatri, che in lingua povera 

sono i medici dei matti, trovano ora che il genio e la follìa si 

danno la mano, che il poeta quando compone soggiace ad una 

iperemia del cervello, che Dante, Ariosto, Byron, Goethe e il 

resto erano mattoidi. La scienza ha dunque oramai trovato e 

provato che i soli veramente savi sono gli imbecilli. E a questa 

scoperta, che a dir vero era stata presentita da molti, mi sotto-

scrivo senza difficoltà.

La scienza, si sa, è diventata sperimentale. Osservati certi fe-

nomeni naturali, li riproduce, quando può, coll'esperimento, li 

classifica e ne deduce leggi fisse. E questo va benissimo; ma nel 

lungo processo che passa tra l'osservazione del fenomeno e la 

deduzione della legge, quante mai non sono le cause d'errore? 

E quante mai non debbono essere le ripetizioni dell'osservazio-

ne prima di esser certi che la sintesi non sia errata? Non basta, 

perchè un matto, o venti, o cento matti, hanno un dato tic ner-

voso, dedurre che tutti quelli che hanno lo stesso tic sono tutti 

matti. Perchè il Coccapieller ripeteva tre o quattro volte una pa-

rola in una frase, non mi par giusto il concludere che la figura 
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retorica della ripetizione sia un indizio di pazzia.  Dante dice 

pure:

Per me si va nella città dolente,

Per me si va nell'eterno dolore,

Per me si va tra la perduta gente.

Virgilio ha pure i suoi quattro Sic vos non vobis. Tutti gli scrit-

tori usano di quella figura che è efficacissima e nel parlare co-

mune, dai letterati ai ciabattini, tutti ne fanno uso grande. O 

che son tutti matti? Capisco che i psichiatri risponderanno di sì, 

e sia benedetta la psichiatria!

Un altro carattere delle scritture pazzesche sarebbe quello di 

scrivere le parole ora maiuscole, ora minuscole, ora corsive o 

sottolineate, ecc. Noto che gli avvocati nelle loro memorie fan-

no appunto così, volendo richiamare l'attenzione de' giudici so-

pra un testo, una frase, un brano di documento che importa as-

sai alla loro argomentazione. Ci sono certe memorie in cui tutti 

i più diversi caratteri tipografici sono rappresentati. O che gli 

avvocati son matti? Io per me credo che i matti siano i clienti.

Non basta l'osservazione di un centinaio di casi per dedurne 

una legge. Se le osservazioni poi sono fatte collo stesso scrupo-

lo con cui sono accettati gli aneddoti biografici più soggetti a 

cauzione, c'è da perdere la dovuta venerazione alla psichiatria. 

Prima d'ammettere  come fatti  scientificamente provati  che il 
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Buffon un giorno, immerso ne' suoi pensieri, si arrampicò so-

pra un campanile e ne discese per le corde sempre inconscio di 

sè e senza accorgersene, o che il pittore Francia morì di piacere 

alla vista di un quadro di Raffaello, o che l'Alfieri non poteva 

mangiare quando il suo cavallo non aveva nitrito, ed altre ame-

ne frottole, mi pare che ci si debba pensare. O come, il Buffon 

non sentì le campane suonare nel suo curioso viaggio su per le 

corde? L'Alfieri a buon conto era appena di malumore quando 

il cavallo non aveva nitrito ed anche questa poi fu una chiac-

chiera della contessa d'Albany che potè esser detta benissimo 

per celia. Queste storielle si trovano senza dubbio stampate in 

qualche libro, ma per uno scienziato, l'essere una notizia stam-

pata non è prova della sua autenticità. È una fiaba che l'Ariosto 

incoronato desse in clamori pazzeschi. La fiaba è a stampa, ma 

sono a stampa anche le confutazioni.

In un grosso volume destinato a provare che i delinquenti 

sono matti o mattoidi, tra le altre dubbie storie ce n'è una che a 

me consta non vera affatto. Il psichiatra vuol provare che i de-

linquenti, perchè appunto mattoidi, si tradiscono spesso e qual-

che volta prima anche di commettere il delitto. Ed a prova si 

porta una fotografia dove certi assassini si fecero ritrarre in atto 

di ferire la vittima. I pretesi assassini e la pretesa vittima sono 

bravi giovani che io conosco e tutta la storiella è falsa. Certo lo 

scienziato fu ingannato e la sua buona fede non può esser so-

spettata: ma intanto che cosa prova questo fatto?
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Prova che questa pretesa scienza ha ancora molto da fare 

per potersi dire veramente tale, poichè le osservazioni sue sono 

imperfette, il numero dei fatti osservati insufficiente e i metodi 

usati per stabilire le leggi generali soggetti per lo meno a cau-

zione. Se la canizie e la calvizie sono frequenti così negli alienati 

che nei pensatori, non si può ancora concludere che i calvi sia-

no pensatori o i canuti siano matti. Se il pallore fu detto il colo-

re dei grandi uomini, non si può concludere altro per ora che i 

pallidi sono per lo più anemici. Non è la grandezza dell'intelli-

genza che fa così pallide molte ragazze nubili: ah, no!

Le conclusioni troppo precipitate confinano colle afferma-

zioni gratuite, tanto più che questa nuova scienza, essendo tut-

tora discussa e controversa, trascina i suoi sacerdoti alle esage-

razioni troppo facili nella polemica. Si sa che gli scienziati veg-

gono tutto attraverso gli occhiali della loro scienza e i medici 

sono facili a trovar malattie dappertutto, gli avvocati a trovar 

quistioni di diritto, ecc. Anzi i medici trovano un bel caso quello 

che è più complicato, più grave, e gli avvocati trovano che è una 

bella questione quella che è più imbrogliata. Così i psichiatri sono 

proclivi a trovar casi di pazzia dappertutto e nel caldo delle po-

lemiche trovano specialmente che gli avversari non sono altro 

che matti. Nel libro che dà occasione a queste parole si senten-

zia addirittura che i fautori della cremazione dei cadaveri sono 

mattoidi o almeno discepoli di un mattoide. Tante grazie! Ma 

siccome in questo caso sono mattoide anch'io, mi permetto di 
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chiedere quali sono i fatti che giustificano questa sentenza cu-

riosa? Quali sono i fatti provati, che la vostra scienza sperimen-

tale dichiara pur necessari per giungere a conclusioni di verità, 

che mi condannino al manicomio perchè trovo che i romani 

non erano tutti matti quando bruciavano i cadaveri? Sta a vede-

re che non si potrà essere di una opinione contraria a quella di 

un medico di matti senza essere dichiarato matto senza difesa e 

senza prove?

Ma non temono forse gli egregi scienziati che le loro senten-

ze si ritorcano? L'accusa di pazzia può essere un'arma a doppio 

taglio e ferire chi primo la vibra. O che direbbero gli insigni 

psichiatri, così facili a dispensare la patente di matto o di mat-

toide, se qualcuno affermasse invece che i mattoidi sono loro? 

E notino che, se mancassero gli argomenti sui quali essi fonda-

no le loro sentenze, la grafomania, la calvizie, le deformazioni 

del cranio, si potrebbe invocare la sapienza delle nazioni, i pro-

verbi, e colla scorta del notissimo "chi va col zoppo impara a 

zoppicare" si verrebbe a concludere che i veri matti sono i psi-

chiatri.

Certo non voglio proferir io la sentenza. Voglio solo notare 

come le esagerazioni (che, dopo tutto, secondo gli stessi psi-

chiatri, sono un altro carattere della pazzia) non conducono a 

deduzioni esatte e incontrovertibili.  Io ho la testa assimetrica 

come il conte Faella, ma, per quanto i preti non siano la più vi-

va delle mie simpatie, protesto che non ne ho ammazzato nes-
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suno e non sento nessun istinto che mi spinga ad ammazzarne.

Preferirei la cremazione all'inumazione, ma non credo che 

questa sia prova di debolezza cerebrale. È vero che ho fatto dei 

versi e i versi sono un grave sintomo di pazzia, ma non ne fac-

cio da tanto tempo che posso esser considerato come guarito. 

Domando dunque, nell'interesse anche di tutti i miei colleghi 

nelle aspirazioni crematorie e nelle abitudini di scarabocchiar la 

carta, che la scienza ci pensi un poco prima di dichiararci matti 

con tanta facilità e che non precipiti troppo le sue deduzioni 

poichè il numero dei fatti dietro ai quali pretende di stabilir le 

sue leggi è troppo piccolo e poco sicuro. Domando che i fatti 

storici biografici siano prima bollati veri da una critica saggia e 

non accettati senza discussione da tutti gli Ana e le raccolte di 

aneddoti che vengono fuori. Non nego che l'antropologia cri-

minale e la psichiatria abbiano fatto importantissime scoperte, 

ma domando che si ammetta come i sacerdoti di queste due ve-

nerabili scienze hanno spesso e volontieri errato o esagerato. 

Non si domanda ai sacerdoti della scienza se non la rinuncia al-

la prerogativa dell'infallibilità che si arrogano i sacerdoti cattoli-

ci. E non si dimanda molto, mi pare.

Che il Coccapieller sia un mattoide e forse peggio, si vede 

troppo bene anche senza usare i lumi della psichiatria. Il feno-

meno merita davvero d'essere studiato,  non tanto come tale, 

quanto per gli effetti che ha avuto: ma il farne un parallelo con 

Cola di Rienzo mi pare una di quelle audacie in cui la psichia-
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tria ora è maestra. Ma che sappiamo noi del tribuno del medio 

evo di così preciso, di così sicuro, di così intimo da poter osare 

uno studio intorno alle sue facoltà intellettuali? Le cronache del 

tempo sono sobrie in fatto di particolarità personali e resta poi 

sempre a stabilire se il racconto loro sia conforme alla verità. 

La biografia che l'egregio alienista dei Due tribuni chiama la Vita 

di Cola di Zeffirino Re, è di autore incognito e si è disputato as-

sai se fosse contemporaneo. Certo è scritta con quella evidenza 

delle cose popolari d'allora, ma i particolari sono accettabili in 

tutto? Mentre vediamo esitare il  Muratori,  vediamo l'alienista 

accettare non solo ad occhi chiusi, ma attribuire al Re, morto 

da non molti anni, una scrittura del secolo XIV. Come possia-

mo dunque accettare per indiscusse le deduzioni che trae lo 

scienziato da una biografia letta così volando? Come possiamo 

accettare i termini del confronto che egli vuole istituire tra il 

Coccapieller e Cola di Rienzo? Via, la psichiatria corre un po' 

troppo.

Non bisogna giudicare della storia antica coi criteri appro-

priati ai fatti presenti, Atti che allora erano comuni e giustificati 

ora sarebbero strani e pazzeschi: ma ciò non vuol dire che fos-

sero pazzeschi allora. La liberazione de' prigionieri potenti non 

è un caso isolato e nel  secolo dopo ne abbiamo un famoso 

esempio riuscito bene. La fiducia in un avvento dello Spirito 

Santo era allora in moltissimi, e da Giovacchino abate calabrese 

in giù, popolazioni intere aspettarono il nuovo Vangelo. L'esa-
611



gerazione della potenza del nome di Roma era allora in tutti e 

la stessa istoria del Rienzi ci mostra che non era del tutto infon-

data. Molti statuti municipali di quel secolo e anche più avanti, 

proibiscono alle vedove di  piangere i  mariti  morti.  Insomma 

non c'è un atto del famoso tribuno che, giudicato alla stregua 

del suo tempo, si mostri anormale o stravagante. Non dico che 

il Rienzi non potesse esser tocco anch'egli nel nomine patris, ma 

mi pare che i documenti per affermarlo non siano sufficienti. 

Le allegorie, i giuochi di cifre allora erano comunissimi e non 

potevano essere segno di  pazzia.  Cesare vestiva la  toga.  Nel 

Bosisio il vestir la toga è segno di pazzia. Vogliamo noi giudi-

care il passato coi criteri applicabili al solo presente e dire che 

Cesare era matto perchè vestiva la toga?

Lasciamo andare. Io rispetto più che tutti l'ingegno e le con-

vinzioni dell'illustre alienista, ma protesto che molte delle affer-

mazioni sue non mi persuadono. Sarà ch'io son profano alla 

psichiatria;  sarà,  se  vogliono,  che  sono un mattoide  anch'io; 

sarà che la scienza mi trova diffidente e qualche volta scettico 

dal momento che si è eretta in chiesa; sarà quel che volete, ma il 

fatto è che troppo spesso, e non solo a me, vien sulle labbra il 

vecchio adagio: medice, cura te ipsum.
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DI NUOVO I MATTI

Il professor Lombroso nelle Serate Torinesi rispose all'articolo 

qui dietro sul suo libro Due tribuni. I giornali ebdomadari, per 

buonissime ragioni, non fanno buon viso alle polemiche, ma 

potei rispondere.

L'egregio professore mi avvertiva che una delle idee madri 

del suo libro era appunto quella di far risaltare l'abisso che pas-

sa tra un monomaniaco di genio (Cola di Rienzo) e un mattoi-

de (Coccapieller).  Confesso candidamente che non me n'ero 

accorto, e m'era parso che il libro fosse tutto un paragone, non 

una serie di differenze. M'era parso che, per tutti e due i sogget-

ti esaminati, si volesse provare la megalomania, la smania delle 

allegorie,  ecc.  Ma poichè non ho capito che invece l'egregio 

professore intendeva di provare la immensa diversità che corre 

tra i due tribuni, mi rimetto a lui e taccio.

Resta ad ogni modo che pel Lombroso, Cola di Rienzo è un 

monomaniaco. Io non lo nego e non lo affermo: solo torno a 

chiedere le  prove  scientifiche di  questo fatto.  La lipemania del 

Tasso  si  può  provare,  come  ha  fatto  il  Corradi,  coll'esame 

dell'epistolario. Ma di Cola non ci rimane un pezzo autentico e 

sicuro di carta scritta, nessuno gli ha misurato il cranio, la tem-

peratura o le pulsazioni. Restano delle cronache di ignoti, sulle 

613



quali  gli  eruditi  disputano ancora.  Sono da cercare  in  quelle 

cronache fatti concludenti, certi, per provare scientificamente la 

monomania di Cola? Non mi pareva; e perciò osavo accusare la 

psichiatria di correre un po' troppo.

Non creda l'egregio professore che io rimpianga gli ideali di-

strutti. Le pare! Ammetto anzi che un tragico o un romanziere 

ci dipingano Cola come matto: solo non credo che la scienza 

abbia la stessa libertà quidlibet audendi concessa ai vati. Io ho ri-

cordato come il cavaliere senza macchia, Baiardo, avesse dei ba-

stardi e ne aveva il santificabile Colombo: ho strepitato contro 

gli ideali retorici nella nota questione di Maramaldo. Si figuri se 

m'importa dell'equilibrio mentale di Cola di Rienzo! Ma quan-

do chiedevo le prove allo scienziato non mi pareva di eccedere, 

come i carabinieri che chiedevano le carte al professor Pallaveri.

Ella mi dice che il genio è in gran parte affetto di iperemia 

cerebrale che, essendo comune anche ai pazzi, fa che spesso 

ambedue  abbian  comuni,  non  solo  le  parvenze,  ma  spesso 

l'indole tutta. Parole sue. (Badi che in questo periodo ella ripete 

due volte il  che e due volte  spesso.  Debbo ritener sintomatica 

questa ripetizione?) Il genio dunque spesso è affetto da ipere-

mia cerebrale.  Ella  lo afferma ed io mi astengo di  chiederle 

prove scientifiche del fatto. Senza dubbio le prove abbonderan-

no e saranno ben più concludenti che gli aneddoti del Reveillé-

Parise che ella ritiene autorevolissimi. E nemmeno ho la sfac-

ciataggine di voler parlare di una scienza che ignoro. Solo mi 
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permetto di chiedere uno schiarimento.

L'anatomia del cervello ha fatto grandi progressi, lo so. Ma 

la fisiologia del cervello è così avanti? Conosco, per esempio, i 

bei lavori del Mosso; anzi ne ho parlato. Ma quei lavori ed altri 

analoghi, sono ben lontani pur troppo dal chiarirci quel grande 

enigma che è la massa cerebro-spinale, anzi l'intero sistema ner-

voso. Data questa nostra ignoranza, come facciamo noi ad es-

sere così sicuri, come vogliamo essere, nella definizione delle 

malattie nervose e della patologia del cervello? Quando un chi-

rurgo trova quei tali fatti, diagnostica sicuro un tumore e lo ta-

glia: e tutti gli altri fatti e sintomi uguali condurranno inevitabil-

mente e sicuramente alla diagnosi del tumore. Ma possiamo noi 

fare  altrettanto  nelle  malattie  del  cervello?  Riconosco  che 

l'egregio Lombroso ed altri  parecchi,  si  sforzano a ridurre  a 

precisione scientifica i sintomi cerebrali per guidare a diagnosi 

sicure, ma mi permetto di dubitare che fino ad ora la vanità, la 

grafomania, la calvizie, ecc., ci siano guide sicure a diagnosti-

care la pazzia, così come i sintomi del tumore sono sicuri pel 

chirurgo.

L'iperemia cerebrale è spesso comune al genio ed alla follia, 

dunque spesso i geni sono matti. Questo ragionamento non fa 

una piega, ma prova troppo. L'afflusso del sangue al cervello è 

una condizione normale del lavoro pel cervello stesso. Il cer-

vello di Dante e il cervello di Coccapieller quando lavorano so-

no più pieni di sangue; lo ammetto. Ma lo stesso accade nel 
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cervello di un ragioniere, di un droghiere, di un arrotino. Quan-

do i cervelli di questi ultimi hanno lavorato parecchio, non c'è 

caso che l'iperemia si manifesti anche in loro? E potremo dun-

que ragionare allo stesso modo e dire:  l'iperemia cerebrale è 

spesso comune ai droghieri ed ai matti; dunque spesso i dro-

ghieri sono matti?

E ritornando a bomba, chieggo dunque in via di schiarimen-

to se siamo così sicuri della fisiologia del cervello da poter sen-

tenziare recisamente e tenere come anomalie quelle che forse 

non sono che le funzioni necessarie del lavoro?

Ma l'egregio professore mi dice: Noi non sentenziamo colla 

scorta di un sintomo solo, ma dietro un complesso di sintomi. 

Voi ragionate come un gobbo che dallo avere ciascuna delle 

vertebre sue perfettamente uguali a quelle dell'uomo dritto ne 

volesse concludere di non esser torto di schiena.

Ma no, egregio professore. Non so bene se una spina torta 

possa aver tutte le sue vertebre normali; ma io non sono scien-

ziato e me ne rimetto a lei. Gli è invece nel complesso suo che 

non vediamo questa psichiatria, scienza così positiva e provata 

come ci vorrebbero far credere.

Non ho paura delle novità perchè non sono ancor vecchio: 

ma ho paura degli errori. Ho detto che i fatti citati sono spesso 

controversi e qualche volta errati. Ella mi dice di averli desunti 

dal Reveillé-Parise, autorevolissimo, e che io me la prenda con 

lui. Veramente l'additare chi ci trasse in errore non è provare 
616



che non si errò; ma prendiamocela pure col Reveillé-Parise.

Nella Biblioteca dell'Università di Bologna c'è la quarta edi-

zione (Dentu 1843) e l'ho trovata intonsa. Questa verginità del 

libro mettiamo che provi contro la cultura dei psichiatri di qui e 

non contro l'autorità dell'opera; ma intanto noto in riga di fatto 

che in quarant'anni la critica storica ha fatto qualche passo e le 

scienze ancora. Il Reveillé-Parise dunque è un po' vecchiotto, 

ma è ad ogni modo un libro dove c'è del buono. Io ci trovo 

queste belle parole:

"È certo che le nostre scienze sono incerte e congetturali.... 

così voi che domandate la certezza e volete sempre che vi si di-

ca  questo  è,  questo  non  è,  rinunciate  allo  studio  della  scienza 

dell'uomo; voi non sareste mai soddisfatti, soprattutto nelle ap-

plicazioni positive". Parole d'oro.

Ma ciò non toglie che gli aneddoti dei quali riboccano quei 

due volumi siano soggetti a cauzione. Il Reveillé-Parise non di-

ce mai dove li abbia presi. Per conto mio potrei provarne errati 

parecchi e non consiglierei  di  andare a raccontare a Vittorio 

Imbriani che Dante s'innamorò a nove anni di Beatrice Porti-

nari. Perchè dunque vorremo cercare in quelle pagine dei fatti 

veri,  sicuri,  provati,  concludenti,  come  sono  necessari  alle 

scienze che vogliono essere veramente positive?

La fotografia dei malfattori di Ravenna!... Prima di tutto ba-

di, egregio professore, di non farmi dire quel che non ho detto. 

Non è sistema scientifico. Ho detto che conoscevo gli eroi della 
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fotografia e non che siano miei amici. Poi ella conviene oramai 

che v'era sospetto d'omicidio, e nell'Uomo delinquente non disse co-

sì. Finalmente che il prof. Magenta il quale le diede la fotografia 

sia persona rispettabilissima, nessun dubbio; ma la bugia fu det-

ta probabilmente da chi gli spedì la fotografia da Ravenna. Ho 

conosciuto  un  bel  tipo  di  bugiardo  maligno,  capacissimo di 

averla mandata o portata a Pavia come spoglia opima delle pro-

prie eroiche gesta.

E la cremazione?... Che ci sia anche meglio da fare in van-

taggio dell'umanità, lo credo; ma permetta che non stimi mat-

toidi quelli che la promovono.

Ella vede, egregio professore, che seguendola passo passo 

nella sua risposta, siamo arrivati assai lontano da Cola di Rien-

zo e da Coccapieller. Mi ci ha condotto lei, abbia pazienza. Ora 

mi lasci tornare al punto di dove eravamo partiti.

Quando la scienza prova, solo i matti si rifiutano di prestarle 

fede. Ma quando non prova, o quando nelle maglie del suo ra-

gionamento ce n'è una sola che non tiene, la scienza non deve 

lagnarsi  se  trova degli  increduli.  Ora quando la  scienza vuol 

darmi ad intendere che Cola di Rienzo era matto, Dante ipere-

mico al cervello e così via via, io, come i carabinieri citati più 

sopra, dico fuori le carte. E se le carte non provano, stringo i fre-

ni.... cioè mi stringo nelle spalle.

Questo è quello che io voleva dire nell'articolo incriminato, 

non per disprezzo della scienza, ma anzi per grande amore, vo-
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lendola non sospettata come la solita moglie di  Cesare.  E la 

scienza  appunto  del  cervello  è  quella  che  ha  più  bisogno 

d'andar cauta, bambina ed imperfetta com'è: tanto bambina e 

tanto imperfetta,  che appena conosce le funzioni dell'organo 

sul quale opera.

E nel dir questo non era certo intenzione mia far lezione a 

chi ha titoli e ingegno e studio per farla a me; e nemmeno man-

care in nulla al rispetto che meritano le persone rispettabili. So-

lo esponevo quel che frulla in capo ad una unità del pubblico 

davanti ad un libro esposto appunto al giudizio del pubblico. 

Ed esprimevo rispettosamente il dubbio che davanti a certe au-

dacie di concetto mal sorrette dal fatto, i profani non avessero a 

dire medice cura te ipsum.

Nè trovo che la risposta dell'egregio professor Lombroso 

debba farmi cambiare d'opinione.
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DI SER PIETRO GIARDINI

Scusino i lettori se comincio parlando in prima persona del 

singolare; chi è in causa è proprio quella prima persona ed io 

sono troppo indulgente per vietarle di parlare.

L'antefatto è questo. Vittorio Imbriani, polemista tanto inge-

gnoso quanto nervoso, tolse a dimostrare in un suo opuscolo 

che Dante non nacque nel 1265, secondo la comune opinione, 

ma più probabilmente nel 1268. In questo non c'entro. Altro è 

gustare la musica, altro è eseguirla. L'ascoltatore può esser bene 

infarinato di crome e di biscrome, ma l'esecutore deve avere 

maggior bagaglio di studi; ed io, non mi sentendo sufficiente la 

voce e la preparazione, mi astengo dal cantare in questo diffici-

le concerto. Ripeto dunque che non c'entro.

L'Imbriani, a provare la sua tesi,  intentava un processo di 

falso al Boccaccio, che scrisse la vita di Dante. La data della na-

scita del Poeta sarebbe fissata dalla testimonianza del notaio ra-

vennate Ser  Pietro Giardini,  raccolta  dal  Boccaccio;  ma non 

avendo l'Imbriani  trovato nessun documento di questo notaio 

negli archivi romagnoli, concluse esser Pietro Giardini una in-

venzione del novelliere certaldese, ed espresse anche alcune sue 

ipotesi,  anzi  convinzioni,  intorno alla  genesi  del  nome  Pietro  

Giardini nel fertile cervello dell'inventore. Ora l'amico mio Cor-
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rado Ricci, che appunto studia gli amici di Dante nell'esilio ra-

vennate, mi fornì la fotografia di alcuni documenti che sono 

nell'archivio arcivescovile di Ravenna. Sono rogiti notarili scritti 

o dallo stesso Giardini o da altri che parlano di lui. Queste noti-

zie  pubblicai  dichiarando  bene  che  volevo  soltanto  stabilire 

l'esistenza del Giardini e non giudicare della veridicità sua o di 

quella del Boccaccio.

L'Imbriani mi rispose in un nuovo opuscolo intitolato "Che 

Dante probabilissimamente nacque nel 1268", ed io risposi subito.

Dice l'Imbriani — ch'io gli venni a far lezione e che il trovar 

documenti è spesso effetto del caso. Che non ho nessun merito 

nel ritrovamento, ma il caso mi fece imbattere nel Ricci il quale, 

a caso anch'egli, aveva trovato quegli atti. — Io rispondo che 

non mi attribuii alcun merito; che anzi, se c'era merito, lo lasciai 

tutto all'amico mio citandolo. Egli si sarà imbattuto per caso in 

quei  documenti  che  riguardano il  Giardini,  ma però cercava 

nell'archivio  suddetto  documenti  appunto sul  Giardini.  Così, 

mettiamo, s'io cercassi documenti intorno al Boccaccio, per lo 

stesso caso potrei trovarne negli archivi fiorentini. Quanto al 

far lezione, se l'Imbriani mi conoscesse, saprebbe ch'io non ho 

di queste superbie ed ho già detto che di quel che non so bene 

mi guardo di parlare. Egli protesta di cercare la verità; lo stesso 

e niente altro faccio io. Del resto se, per comune disgrazia, uno 

di noi dovesse andare a scuola dall'altro, nervosi come siamo, i 

calamai volerebbero in scuola fitti come le mosche in luglio. È 
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meglio quindi discutere tranquillamente da Bologna a Napoli, 

senza che nessuno dei due pretenda di far lezione e tornerà il 

conto a quella verità che cerchiamo tutti e due.

Segue l'Imbriani dicendo — che in opere a stampa non trovò 

testimonianza  sul  conto  del  Giardini  e  quindi  dovette  stare 

all'altrui  fede.  Ma che, parlando dei documenti,  se disse non 

trovarsene, non disse con questo che non ce ne potessero esse-

re. — Veramente la distinzione è un po' fina, vista la soppres-

sione assoluta del Giardini che l'Imbriani aveva fatta nel suo 

primo opuscolo. Ma ecco che io ho cercato e trovato testimo-

nianza del Giardini a stampa. Non mi rimbrotti l'Imbriani se 

provo gusto nel trovar queste cose. Egli che studia, sa bene che 

il trovare il bandolo di una matassa arruffata, il poter chiarire 

un fatto controverso, è una delle poche soddisfazioni dei poveri 

letterati. Anche questa volta egli dice che testimonianze a stam-

pa non ne trovò, ma anche questa volta invero non negò che ce 

ne potessero essere. Le ho trovate per lo stesso caso del Ricci,  

vale a dire cercandole dove m'imaginavo che fossero, nella più 

nota raccolta di documenti ravennati, nei Monumenti ravennati del  

medio evo del Fantuzzi; opera citata e ricitata da tutti coloro che 

si occupano della storia e delle cose di Ravenna. Ivi, nel vol. II, 

pag. 395, anno 1291, si trova il Zardinus de Zardinis padre di Pie-

ro. Ivi, nel vol. V, pag. 192, anno 1336, è un atto notarile di Pie-

ro Giardini. Ivi, nel vol. III, pag. 401, troviamo Piero ascritto 

alla Scuola de' Pescatori. E quest'ultimo documento si trova anche 
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in un altro libro, per verità meno conosciuto fuori di Romagna, 

nelle Notizie spettanti all'antichissima Scuola de' Pescatori o Casa Ma-

tha, di Camillo Spreti, vol. II, pag. 99. Nei volumi del Fantuzzi 

abbondano poi i Giardini come Michilinus, Ser Tura zio di Pie-

tro ecc. Testimonianze di Ser Piero Giardini se ne trovano dun-

que a stampa.

L'Imbriani nota che in uno dei documenti da me prima citati 

trovasi Petrus filius Ser Zardini de Zardinis e dice "dunque non Ser 

Pietro di Messer Giardino notaio, figliuolo di dottore o cavaliere, 

come portano i testi del Boccaccio per colpa di menanti o per 

errore  o  amplificazioni  del  Certaldese,  ma  Ser  Pietro  di  Ser 

Giardino notaio, figliuol di notaio!" Quando si dice il caso! Io 

trovo appunto che Giardino fu notaio, dottore in legge e cava-

liere

Sarebbe ridicolo far colpa all'Imbriani del non aver potuto 

fare le ricerche che sono possibili soltanto a Bologna od a Ra-

venna; ma, per amore di quella verità che tutti cerchiamo, deb-

bo provare che anche in questo il Boccaccio disse il vero. Nelle 

Memorie  bolognesi del  Ghiselli,  manoscritte  nella  biblioteca 

dell'Università  di  Bologna,  vol.  II,  pag.  52,  si  legge:  "Azzo 

d'Este signor di Ferrara creò alquanti cavalieri bolognesi i quali 

furono.... Lambertino Galluzzi, Opizzino della Puella, Simone 

de' Lambertini, Ugolino Garisendi, Giardino Giardini dottor di leg-

ge ecc." Ho ommesso molti nomi per non tediare, ma la lunga 

lista è certo copiata da qualche atto o cronaca antica, come il 
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Ghiselli fa sempre; e se fosse prezzo dell'opera si potrebbe fa-

cilmente trovare la fonte della notizia. Il Giardini è qui confuso 

in mezzo a cavalieri bolognesi, il che non nuoce quando si sappia 

che in quel tempo egli era in Bologna ambasciatore dei Polenta-

ni durante la guerra de' piccoli tiranni romagnoli contro il Vi-

cario della S. Sede. Per queste ambascierie si possono vedere le 

Storie del Ghirardacci e la creazione di questi cavalieri fu un 

tentativo di Azzo per ristabilire la pace. Dunque non errarono i 

menanti e non mentirono nè il Boccaccio, nè il notaio Pietro.

Una cosa che mi pare conosciuta da pochi è questa; che il 

Boccaccio ebbe parenti a Ravenna. Il Rossi nelle Storie Ravenna-

ti, lib. I nella pag. 8 ci dice: "Joannes Boccatius.... frequenter consueve-

rat  urbem hanc (Ravenna)  ubi  Boccatiorum familia  Ravennas  erat". 

Ed, a conferma, nella matricola della scuola de' pescatori, in quella 

stessa matricola dove è inscritto Pietro Giardini, troviamo un 

Bochaccius de Bochaciis. Mi sovviene, ma non con precisione, che 

il Petrarca in una epistola al Boccaccio gli ricorda i tuoi ravennati 

e che il Fracassetti traduce o annota nel senso generale di cono-

scenti od amici quei tuoi, invece, facilmente si riferisce a parenti. 

Ora, se il Giardini non mentì, come crede lo stesso Imbriani, 

avrebbe mentito il Boccaccio riferendo l'età di Dante. Il Boc-

caccio, che abbiamo visto veritiero nelle minime particolarità 

intorno al Giardini, avrebbe poi messo in bocca a costui un di-

scorso da poter essere facilmente smentito sia dai figli e parenti 

del Giardini, sia dai propri parenti ravennati che coi Giardini 
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erano in relazione. Provato prima che interesse potesse avere il 

Boccaccio a inventare quella fiaba, resta a provare come non 

temesse poi di vedersi ripreso. Non dico questo per entrare nel-

la quistione, ma l'aver trovata vera la persona del Giardini e tut-

te le particolarità riferite intorno a lui ed al padre suo, mi fa, per 

lo meno, esser guardingo nell'accusare di mendacio le parole 

che gli son poste in bocca.

Ma ormai basta. L'Imbriani che si è rallegrato da buon capi-

tano, quando gli ho ucciso sotto un cavallo, si rallegrerà certo 

vedendo che anche glielo seppellisco con tutti gli onori. Nè per 

questo mi ritengo un gran paladino. Al minimo coscritto può 

ben capitare di tirar giusto, una volta, per caso.
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AD UN GIORNALE

Signor direttore,

Un amico mi domandò un libretto d'opera e glielo feci. Lo 

feci male per cento ragioni,  metà delle quali  indipendenti  da 

me, ma ad ogni modo lo feci male, anzi malissimo. Nel fabbri-

carlo m'accorgevo bene che razza di roba m'usciva di corpo, 

ma in quel tempo non dovevo alcun riguardo ad un pseudoni-

mo sconosciuto, nè pensavo ad una possibile pubblicazione. I 

nodi però vennero al pettine e l'amico, sulla soglia del palcosce-

nico, suppose che la notorietà del pseudonimo potesse aiutarlo. 

Accadde precisamente il contrario, ma intanto cedetti all'amici-

zia e firmai una Cloe che non avrei firmato nemmeno per scher-

zo.

Nel Crepuscolo di Genova, Anno II, N. 39, un signor Arnaldo 

mi pettina a dovere a proposito della Cloe e mi canzona con una 

certa ironica superiorità che mi fa sospettare in lui un collega in 

Apollo, beato e contento di farsi vedere più in alto degli altri: 

Canzonare non è criticare e certe canzonature potrei rimetter-

gliele in tasca. Ma siamo intesi che l'autore, come l'attore, deve 

ascoltare tacendo gli sbadigli de' zerbinotti ne' palchi e le risa 

degli ubriachi in piccionaia.
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Ma il signor Arnaldo comincia così: "Rellini sul Preludio, U. B. 

sulla Patria, Arminio sul Teatro italiano, Mistrali sulla Stella d'Ita-

lia ed anche un poco Piccolet sul Piccolo Faust hanno trovato di 

che lodare, ecc." E finisce così: "Ma quando si dice... la società 

di mutuo incensamento!"

Ma, quando si dice.... la volgarità delle frasi fatte! L'aggettivo 

mutuo suppone che incensi anch'io. Ora, signor Arnaldo, mi dica 

quale di quei signori io abbia mai incensato. Non cerchi altri di-

scorsi: risponda chiaro e categoricamente come è dover suo di 

onest'uomo; chi ho incensato io?

E questa domanda non la farei nemmeno, se tra i nomi citati 

non ci fosse anche quello del Mistrali. Spero bene che il signor 

Arnaldo, cedendo alle lusinghe di una frase che faceva da scap-

pata finale al suo articolo, non si sia accorto che dove voleva 

mettere una innocente malignità, ha messo invece una accusa 

grave e sanguinosa. Spero che non si sia accorto come dal suo 

articolo si possa dedurre che io incensi il Mistrali per esserne 

incensato. E mi rispetto troppo per scendere a discutere questa 

supposizione; solo voglio dire che non sarebbe male pensare a 

quel che si scrive, anche quando si fa della critica.

E non sarebbe ora di smetterla con queste accuse di scuole, 

di consorterie letterarie che non sono e non possono essere se 

non Accademie organizzate e pagate a posta, come la Crusca? 

Voi altri, v'immaginate una scuola bolognese, disciplinata come 

un reggimento, costituita come una loggia massonica. Sognate 
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un Carducci  Venerabile, Panzacchi e Stecchetti  Gran Luci e via 

via.  Credete  in  una  chiesuola  feroce  nella  sua  ortodossìa  e 

pronta a scomunicare quello che vien di fuori. Non cerchiamo 

chi abbia dato a bere simili panzane agli ingenui, ma il bello è 

che i pretesi adepti della scuola bolognese non hanno di comu-

ne fra loro che l'editore per la sufficiente ragione che ce n'è uno 

solo. E, tuttavia essendo amici, è molto se c'incontriamo una 

volta al mese, e l'ultima volta che alcuni di noi si trovarono in-

sieme, fu a tavola, per festeggiare il vostro Fernando Fontana. 

Non sapete dunque che quando Paolo Ferrari,  ma che dico! 

quando il Marenco assistevano alla rappresentazione d'una loro 

commedia, qui c'era un pubblico che li chiamava al proscenio 

quando volevano? Dove li pescate dunque questi esclusivismi, 

queste  consorterie,  questi  mutui  incensamenti?  Pur troppo è 

così. Basta che a Precotto uno stampi un lunario e un altro lo 

compri perchè la critica strilli come un'oca spennata contro la 

scuola di Precotto e tiri fuori i soliti luoghi comuni di consorte-

ria, di mutui incensamenti e di chiesuole. Ma dove era questa 

feroce, questa esclusiva chiesa bolognese, quando Arrigo Boito, 

già crocifisso a Milano, resuscitava a Bologna?

E dichiarando che, quanto a me, ho in tasca tutte le scuole e 

tutte le chiese, le levo l'incomodo, signor Direttore, e la ringra-

zio.
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COMMIATO

Il libro è finito.

Dentro la nebbia argentea e densa che sale sin qua sul colle, 

s'indovina la gran tristezza delle cose che finiscono. Cadono le 

foglie e l'inverno è vicino.

Non si vede più la città dove nacquero i miei figli, nè il pia-

no dove dormono i miei morti. I lontani rumori della vita giun-

gono indeboliti attraverso al velario grigio e soffice che fascia 

gli alberi e la casa. I contadini ritornano dal campo riconducen-

do i bovi e l'aratro perchè la terra troppo inzuppata non si può 

lavorare e sul prato non saltano più i bimbi perchè l'erba ba-

gnata non lo consente. Domani è il giorno dei morti.

E mi ricordo il sole che dorava il piano sterminato fino alle 

Alpi  azzurre e i  campi gialli  di  spighe e l'ombra opaca delle 

querce e la vita e la gioia dei giorni sereni. E mi ricordo le liete 

ore di lavoro davanti al balcone aperto, trascorse in pace rive-

dendo queste pagine e mi ricordo....

Ahimè, di troppe cose mi ricordo!

Riveggo tutta la mia vita passata con le sue gioie e i suoi do-

lori. Passo la rassegna delle opere e dei pensieri colla tristezza 

di chi non rivedrà più mai il tempo e le persone che furono e, 

sola mia consolazione, è l'assenza di ogni rimorso.
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Scruto questa nebbia che mi cinge e mi conforto che al di là 

non lasciai nessuna colpa e seguito tranquillo questa via che mi 

conduce lentamente alla fine....

Ed ecco, anche il libro è finito!

Gaibòla (Bologna), 1.° Novembre 1907.
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