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IL RAMO DI LILLÀ.

– Perchè dipingete? Siete voi medesima una 

creatura d'arte; non avete gesto, espressione, at-

teggiamento che non sia una pura armonia. 

Quando vi guardate allo specchio dovete certo 

scambiarvi con uno dei vostri quadri più belli.

Guido Bonaccorsi declamò con parco gesto e 

con voce suadente le sue frasi semi liriche, affon-

dato in una Savonarola d'ebano intarsiata di ma-

dreperla che occupava il vano della grande fine-

stra, e Vally Ranieri, la quale gli volgeva le spalle 

dipingendo dal vero un enorme fascio di lillà bian-

chi, scosse la testa biondissima con un riso ed 

una parola di benevola canzonatura.

– Poeta!

– Non sapete che in ogni innamorato si na-

sconde un poeta elegiaco? Un poeta inespresso 
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molte volte e qualche volta male espresso, il che 

è anche peggio, – mormorò Bonaccorsi acco-

gliendo tutta nel suo sguardo incantato la figuret-

ta bionda avvolta in un chimono verde ad ibis ar-

gentee strettamente attorcigliato dalle caviglie ai 

fianchi ed ampiamente aperto sul dorso e su le 

spalle, la quale moveva senza posa il suo capo di 

uccelletto bizzarro da destra a sinistra, dai fiori 

veri ai fiori dipinti, senza occuparsi di lui e senza, 

forse, ascoltarlo.

– Non mi credete? – egli domandò dopo una 

pausa avvicinandosi alla giovine donna ed osser-

vando al disopra della sua spalla l'abbozzo in-

compiuto.

– Che cosa? – ella chiese a sua volta fra di-

stratta ed infastidita senza guardarlo.

Egli l'afferrò alle spalle quasi brutalmente, ne 

sentì sotto la seta leggera la forma squisita e il 
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tepore morbido e irruppe con un impeto d'ira ap-

passionata:

– Ch'io vi amo, che vi amo, che sono disposto 

a tutto pur di ottenervi, anche a sposarvi, capite?

Ella si divincolò sdegnosamente, in silenzio, 

schizzò su la tavolozza un lungo serpentello di 

colore azzurro, poi gli si volse sogghignando.

– Quale onore! – esclamò con beffarda lentez-

za. – Potrei diventare la marchesa Bonaccorsi, 

lasciare l'arte e le sue vanità e invece rifiuto. Non 

mi piacete sufficientemente perchè io sia dispo-

sta a rinunziare per voi alla mia vita di donna ab-

bastanza libera e d'artista abbastanza intelligen-

te. Capite!

– Capisco, – mormorò il giovine a denti stretti, 

mentre ella continuava a sorridere, godendo fem-

minilmente della sua crudeltà, con quell'istinto fe-

rino del far soffrire che è proprio delle donne trop-
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po adulate.

– Debbo ritenere queste parole come un con-

gedo definitivo? – domandò Bonaccorsi col viso 

tuttora torbido e la voce ancora alterata.

– Come volete, – rispose fredda Vally e conti-

nuò a dipingere.

Egli le s'inchinò profondamente e si diresse alla 

porta, ma come fu sulla soglia esitò un momento, 

tornò indietro e mormorò quasi timido:

– Permettetemi di portare con me un piccolo 

ramo di lillà come ricordo di voi e di quest'ora co-

sì decisiva della mia vita. Lo terrò sul cuore, sem-

pre.

– Prendete, uomo romantico, – ella disse con 

un riso secco e breve ed intanto gli porse un sot-

tile ramo, fiorito del suo lieve grappolo bianco e 

odoroso tra due foglie verdissime a forma di cuo-

re.
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Ed egli scomparve recando fra le dita della sini-

stra, rivolto a terra come un sogno umiliato, il ra-

mo di lillà.

Il giovine era uscito da pochi minuti quando il 

campanello dello studio squillò replicatamente e 

due amiche della pittrice, Gemma Lanciati, la gio-

vine sposa, e Maria Novaledo, la signorina ven-

tenne, entrarono e l'abbracciarono chiacchieran-

do con gaiezza tumultuosa.

– Abbiamo incontrato in fondo alle scale Guido 

Bonaccorsi che non ci ha nemmeno salutate. 

Saltò in automobile, si mise al volante e via in 

corsa sfrenata. Pareva seccato, irritato, disposto 

a schiacciare volontieri qualcuno sotto le ruote 

della sua macchina. Che gli hai fatto, Vally? Tu 

devi avergli procurato qualche grave dispiacere. 

Confessalo.

– Confesso che ho rifiutato poco fa di diventare 
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sua moglie, – dichiarò Vally con serenità, porgen-

do a Maria Novaledo una tazza di thè fumante. 

Ma questa balzò in piedi stupefatta, le posò le 

mani sulle spalle, esclamò commossa:

– Ti amava dunque a questo punto, Vally, e tu 

l'hai rifiutato? Perchè hai fatto questo, Vally? Per-

chè?

– Calmati; un'altra volta lo manderò da te a 

consolarsi, – sorrise la pittrice mettendole a forza 

la tazza fra le mani.

Sedettero tutte e tre in circolo nel vano della fi-

nestra, sotto la chiarità che pioveva dall'ampia 

vetrata già un  poco azzurrastra della prima om-

bra crepuscolare, e per molti giorni si ritrovarono 

a quell'ora medesima, sole o con altra varia e di-

versa compagnia assorte in discorsi d'arte od in 

cicalecci maldicenti, senza che il nome del giovi-

ne respinto fosse più fra di esse pronunciato.
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Senonchè dopo un paio di settimane Maria No-

valedo capitò ad un'ora insolita nello studio di 

Vally e con la faccia stravolta e la voce tremante 

le spiegò sott'occhio un giornale e lesse una la-

conica corrispondenza da San Remo nella quale 

si narrava come due giorni innanzi un giovine 

elegante, il marchese Guido Bonaccorsi, per cau-

se rimaste ignote, si fosse sparato alla testa un 

colpo di rivoltella che lo aveva ucciso all'istante.

Il fatto era avvenuto in una camera d'albergo e 

sul corpo del suicida si erano trovate alcune carte 

personali ed una lettera chiusa indirizzata ad un 

amico.

– Sei tu che l'hai ucciso, – mormorò Maria con 

la voce soffocata quand'ebbero letto ansiosa-

mente la tragica notizia; e Vally, abbandonata in 

una poltrona con le braccia sullo schienale e la 

testa abbattuta su le braccia, gemeva:

7



– Dio mio, Dio mio, egli s'è ucciso per me.

E poco dopo anche Gemma Lanciati venne ad 

unirsi al coro delle lamentatrici e mai nessun uo-

mo parve loro più intelligente, più elegante, più 

gentile di quel suicida d'amore.

– Egli portava certo sul cuore un ramo di lillà, – 

sospirava Vally Ranieri; – cerca nei giornali, 

Maria, se non è fatto cenno ad un ramo di lillà.

Maria rilesse con cura la breve narrazione in 

tutti i giornali, ma non trovò quanto l'amica cerca-

va. E verso sera l'accompagnarono a casa ab-

battuta e dolente, molto compiangendola pel suo 

cocente rimorso, ma molto più invidiandola per 

quella improvvisa tragedia passionale la quale 

sconvolgeva come un vento di tempesta la sua 

giovine vita.

Vally non chiuse occhio tutta la notte e 

nell'insonnia agitata il volto di Guido Bonaccorsi, 
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prima sorridente, poi intenerito e triste come le 

era apparso l'ultima volta, le si mutava nella fan-

tasia febbrile in una faccia convulsa, stravolta da 

uno spasimo d'agonia, boccheggiante nel sangue 

e nell'orrore. E brividi di spavento la percorreva-

no tutta, mentre gli occhi fissi nel buio si dilatava-

no nel terrore delle allucinazioni oppure si chiu-

devano per un breve sonno pieno d'incubi affan-

nosi.

Di primo mattino ella corse allo studio e tentò di 

lavorare ad una miniatura di bimbo paffuto, inco-

minciata giorni innanzi, ma non vi riuscì. La mano 

malferma e gli occhi stanchi per la nottata inquie-

ta non le consentivano quell'opera serena e pa-

ziente. Sedette su la Savonarola d'ebano posta 

nel vano della finestra e subito ricordò l'atteggia-

mento col quale vi si appoggiava Guido Bonac-

corsi durante l'ultima sua visita, ricordò una per 
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una le sue parole: – Perchè dipingete? Siete voi 

medesima una creatura d'arte.... – E le parve che 

quel suo volto non bello, quello sguardo che la la-

sciava sempre indifferente e talvolta la infastidi-

va, quella voce che suscitava spesso le sue bef-

farde ironie, assumessero ora una bellezza e una 

nobiltà inattese, significassero una elevatezza di 

spirito, una dignità di sentimento dapprima inso-

spettate o forse inconsciamente derise.

Si dolse, si detestò per le parole crudeli con le 

quali ella aveva ferocemente sferzato la sua do-

lente passione, si accusò, si pentì per non avere 

scorto quel giorno ancora vicino in quegli occhi 

disperati d'amore il baleno fosco del proposito 

tragico. Certo in quell'ora stessa, dinanzi a lei 

che sogghignava dipingendo il suo fascio di lillà, 

egli che era giovine, sano, ricco, ma non amato, 

aveva deliberato di sopprimersi, aveva sentito 
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che la vita senza l'amore di Vally gli diveniva un 

intollerabile peso e s'era offerto volontariamente 

alla morte.

Per giorni e giorni ella s'esaltò in queste medi-

tazioni tra funebri ed amorose, rabbrividì di terro-

re, pianse di rammarico e s'accorse infine 

d'essersi a poco a poco accesa d'una singolare 

passione postuma per quell'uomo in vita sdegna-

to.

Ella aveva ritrovato fra le pagine d'una raccolta 

di fotografie una piccola istantanea d'obliata pro-

venienza, la quale raffigurava Guido Bonaccorsi 

al volante della sua macchina da corsa e dove 

egli appariva di fronte, un po' curvo, con gli occhi 

fissi dinanzi a sè come per scrutare la via prima 

di lanciarvisi temerariamente. Quell'immagine la 

sedusse tanto che ella pensò d'ispirarsi ad essa 

per eseguire un ritratto del suicida, nobilitato 
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dall'arte che egli aveva lodato, ravvivato da tutto 

il suo rimpianto vano, e da tutto il suo amore tar-

divo. E sopra un telaio tondo il quale costringeva 

armoniosamente la forma del volante in iscorcio 

stretto dalle mani nervose e la testa sovrastante 

protesa in avanti e fissa ad un punto lontano, ella 

abbozzò rapidamente l'opera sognata e le sem-

brò che non sarebbe riuscita cosa indegna.

A poco a poco emerse dall'ombra il volto palli-

do e corto dagli zigomi forti, il mento affilato, il na-

so largo, la bocca sottile, tutta la maschera irre-

golare e scarna investita dalla luce, incavata dal 

vento della corsa, tormentata dall'ansia della me-

ta. Pensava creandola che egli le avrebbe certo 

perdonato l'offesa schernitrice del rifiuto dinanzi 

al fervore col quale ella risuscitava nel ricordo i 

particolari della sua scomparsa figura e li tradu-

ceva nell'opera d'arte, ve li fissava con un segno 
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durevole pieno di trepida poesia e d'oscura tragi-

cità. Poichè quella corsa alla quale egli si slancia-

va audacemente col volto torturato dall'ansia del-

la meta, assumeva nel ritratto del suicida il signi-

ficato di un simbolo tragico ed egli sembrava bal-

zare verso la morte, fissandola duramente coi 

suoi occhi freddi ed acuti.

Le sue amiche Gemma e Maria piansero di 

commozione dinanzi al quadro quasi compiuto, 

ma dovettero promettere con giuramento di non 

parlarne a nessuno, cosicchè Vally Ranieri non 

nascose il suo stupore quando un amico intimo di 

Guido Bonaccorsi che ella non conosceva, 

l'avvocato Gennari, salì un mattino al suo studio 

e le portò un ritrattino del morto, pregandola 

d'eseguire per lui una miniatura.

– So che ella conobbe il povero Guido e ciò fa-

ciliterà il suo compito, – le disse dopo le prime 
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frasi di presentazione e mentre Vally contempla-

va con intensa emozione la piccola fotografia, 

l'avvocato Gennari gettò intorno qualche sguardo 

di osservazione e subito corse verso il ritratto del 

suo amico, ancora appoggiato in piena luce sul 

cavalletto, con una esclamazione di commossa 

meraviglia.

– Ma questo è Bonaccorsi! Dio mio, come gli 

rassomiglia, com'è vivo, povero amico! Ma chi le 

ha affidato questo incarico? Posso saperlo?

Vally Ranieri gli si avvicinò pallida dominando il 

suo tremore e brevemente rispose:

– È un atto d'espiazione.

Gennari sollevò le spalle e le sopracciglia come 

chi non comprende, ma non si permette altra in-

dagine e soggiunse:

– Però è una bellissima cosa e vorrei posse-

derla io insieme ai pochi e cari ricordi che Guido 
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mi ha lasciato e che conservo gelosamente.

Vally ascoltava a capo chino col cuore che le 

batteva nel petto fino a farle male e quando Gen-

nari tacque, continuando ad ammirare il ritratto, 

ella tentò trepidamente un'ansiosa domanda:

– Fu ella l'amico a cui Bonaccorsi indirizzò la 

sua ultima lettera?

– Fui io, – rispose Gennari, sorpreso che ella si 

dimostrasse così bene informata.

– Ella vide il suicida? – domandò ancora Vally.

– Lo composi io stesso nella bara.

– Allora, – soggiunse la giovine donna con vo-

ce esitante e quasi supplichevole, – mi dica, la 

prego, se indosso al morto o tra le carte del suo 

portafogli non fu trovato un piccolo ramo di lillà.

Ma l'avvocato Gennari riflettè un momento e 

scosse il capo:

– No, signorina. Il povero Bonaccorsi aveva 
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passato con me una settimana a Montecarlo gio-

cando sfrenatamente e il suicidio non fu che una 

conseguenza di quella sua disastrosa passione. 

Io stesso lo misi in treno perchè se ne tornasse a 

casa, ma giunto a San Remo lo colse una specie 

di fredda disperazione la quale lo indusse al tra-

gico gesto. Molto confidenzialmente e in omaggio 

all'arte con la quale ella lo ha ritratto, posso an-

che farle leggere la sua ultima lettera a me diret-

ta. Eccola.

Egli trasse dal portafogli una busta intestata ad 

un albergo, ne tolse una lettera, la porse spiegata 

a Vally Ranieri. Ella vi lesse con gli occhi anneb-

biati, con la bocca amara, queste parole:

«Mio caro, me ne vado dal mondo dove sarei 

ormai ridotto a fare il direttore d'orchestra dei 

miei debiti. Cerca di salvare dalle unghie dei cre-

ditori quelle poche cose d'arte che possiedo e di 
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distruggere quei numerosi fasci d'amorosi docu-

menti umani che occuparono talvolta piacevol-

mente la mia inutile vita. Ti abbraccio con sereni-

tà. Il tuo Guido.»

Vally rese la lettera contraendo tutto il volto ad 

un sogghigno di scherno e si morse le labbra a 

sangue. Ella sbatteva le palpebre come se la lu-

ce subitanea di quella verità brutalmente apparsa 

dinanzi ai suoi occhi le riuscisse intollerabile.

– Grazie, – mormorò con voce arrochita torcen-

dosi le mani e guardando smarrita intorno a sè 

quasi per cercare il modo di liberarsi da quella 

oppressione che sembrava schiacciarla come un 

peso materiale. E osservò il ritratto sentendo di 

detestarlo, intuendo che esso le sarebbe apparso 

da quel momento come un'orribile beffa.

– Grazie, – ripetè con un sorriso di falsa amabi-

lità. – Ella mi ha dato una grande prova di fiducia 
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e di stima e poichè ella crede che fra i ricordi del 

suo amico potrebbe stare degnamente anche 

questo ritratto, io la prego di accettarlo in luogo 

della miniatura che sento di non poter eseguire.

E mentre Gennari le stringeva le mani con effu-

sione riconoscente, ella aggiunse calma, ma riso-

luta:

– Però a questa condizione: ch'ella si prenda 

immediatamente la tela e se la porti via subito, 

senza più lasciarmela qui nemmeno per un'ora.

– Teme di pentirsi del suo atto magnanimo, – 

commentò sorridendo l'amico del morto.

E Vally Ranieri strinse i denti e rispose:

– Ecco.
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LA FALENA E IL LUME.

– Ascolta, – mi disse ieri sera Emanuela Vittis, 

poichè finivamo di pranzare sulla terrazza in fac-

cia al lago e la luna sorgeva dietro una fila di col-

linette per venirsi a specchiare civettando 

nell'onda.

Eravamo nell'ombra dell'oleandro gigantesco 

che apre nella notte tutti i suoi fiori amari e non si 

vedeva brillare che la punta delle nostre sigarette 

accese, mentre io attendevo che Emanuela par-

lasse. Ella non parlava ancora; si appoggiava col 

dorso alla balaustra che sembrava soffocare sot-

to l'abbraccio ostinato dell'edera ed incontro al 

moerro grigio-azzurro dell'acqua si profilava la 

snellezza ardita del suo busto chiuso in una spe-

cie di giustacuore di seta chiara e la linea decisa 

delle spalle, e il lungo collo che il mento sollevato 
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inarcava in una molle linea floreale, quasi a so-

stenere, fiore ed insieme frutto, la testa stretta nei 

capelli come in un involucro semichiuso.

– Ascolto, – le dissi per sollecitarla, intuendo 

che ella stava per narrarmi una di quelle storie 

che paiono o sono confessioni e che vengono so-

lo alla superficie dell'anima in talune circostanze 

di tempo, di luogo e d'opportunità, come le esala-

zioni notturne dei fiori amarognoli.

– Credi tu che la nostra volontà ci guidi in tutti i 

nostri atti? – ella mi chiese d'un tratto, fissando 

innanzi a sè la luna rossa che saliva nell'ombra. 

E poichè io non rispondevo, già sentendo nella 

sua domanda una convinzione fermamente con-

traria, ella s'abbandonò a sedere accanto al pic-

colo tavolo ancora apparecchiato, vi appoggiò i 

gomiti e con le mani strette alle tempie meditò un 

momento ad occhi chiusi, come per raccogliersi 

20



in un ricordo.

Avevamo parlato tutta la sera di un nostro co-

mune e lontano passato di convento e rievocato 

figure scolorite dal tempo, lentamente e inavverti-

tamente cedendo e svelando l'una all'altra, in in-

decise e quasi forzate confidenze, alquanto della 

nostra oscurità interiore, alquanto di quel chiuso 

mondo gelosamente custodito in noi, che lo sco-

prire altrui, anche solo in minima parte, angoscia 

e opprime come una violazione.

Ne eravamo ancora entrambe vibranti e quasi 

leggermente inebbriate, come se le appassionate 

rievocazioni avessero sollevato dal fondo del no-

stro ricordo stagnante i profumi ancora vivi delle 

cose già morte e con essi tutti i turbamenti e tutte 

le inquietudini già sopite e già livellate dall'insen-

sibile passaggio dei giorni.

Vidi che Emanuela alzava il volto e, sdraiata 
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nell'ombra sulla mia lunga sedia, le accennai la 

luna sospesa sull'acque ed il palpitante fulgore 

che tagliava il lago come una scìa d'oro in mezzo 

a cui una piccola vela nera navigava lenta e sola 

come una barca incantata.

Ma ella vi volse appena uno sguardo distratto e 

subito la sua faccia più bianca sotto il pallore lu-

nare si fissò a me interrogando:

– Ti ricordi di Sofia Rioss, quella giovinetta 

bionda, figlia di padre tedesco e di madre italia-

na, che fu per qualche tempo mia vicina di destra 

in refettorio?

Risposi che la rammentavo benissimo, special-

mente per le sue mani sempre coperte nell'inver-

no di orribili geloni che la costringevano a portar-

le tutte e due fasciate.

– Ebbene, – proseguì Emanuela, – quella po-

veretta s'era accesa per me di una grande sim-
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patia, una simpatia tutta tedesca, fatta di senti-

mentalismi e di romanticherie che talvolta mi di-

vertivano, che talvolta mi irritavano. Quando la-

sciammo il collegio ella continuò a scrivermi per 

un anno riempiendomi le lettere di non-ti-scordar-

di-me e di viole del pensiero, finchè mi annunziò 

che sposava un medico, suo lontano parente e 

non ne seppi più notizia.

In quel tempo cominciò per me una vita molto 

agitata perchè mio padre, acquistata quasi di col-

po, in una impresa assai arrischiata, una grande 

fortuna, fu preso dalla smania dei viaggi e ci tra-

scinò dietro in automobile per mesi e mesi me e 

mia madre, cameriera e bauli, di qua e di là per 

l'Italia, per la Svizzera e per la Francia, stancan-

doci a morte e lasciandosi intanto frodare allegra-

mente e impunemente dai suoi segretari.

Tu sai che un triste giorno, quand'egli s'accorse 
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dell'imminente rovina, se ne andò volontariamen-

te dalla vita con un colpo di rivoltella lasciando 

noi due sole, indifese, atterrite e, se non povere, 

grazie alla dote ancora intatta di mia madre, certo 

in tali condizioni morali e sociali da farci ricercare 

la solitudine e l'isolamento, come due povere ab-

bandonate, vergognose del nostro nome e co-

strette ad espiare ormai una colpa non nostra.

Mia madre dopo un paio di anni incominciò a 

soffrire di cuore ed una notte ella fu assalita da 

una crisi così inquietante del male, che io feci 

chiamare un medico in una farmacia, tanto più 

che il nostro dottore curante era assente per al-

cuni giorni e mi era impossibile avvertirlo.

Venne prontamente un giovane alto, 

dall'apparenza seria e distinta, prodigò a mia ma-

dre cure energiche ed efficacissime e se ne andò 

all'alba, lasciando il proprio biglietto. Vi gettai ap-
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pena uno sguardo, lessi un nome ignoto, l'indica-

zione d'una via e d'un numero telefonico che non 

mi dissero nulla. Ma più tardi lungo la giornata, 

quel nome, Ermanno Valle, mi ritornò più volte al-

la memoria come una di quelle musiche già udite 

che appena accennate s'ostinano nel pensiero e 

non l'abbandonano più. Ermanno Valle: dove 

avevo sentito o letto quel nome? Improvvisamen-

te il domani al mio primo destarmi mi trovai l'enig-

ma decifrato nel cervello, come se nella notte, 

durante il sonno, il suo lavorìo oscuro continuan-

do a indagarlo l'avesse risolto. Ermanno Valle era 

il marito di Sofia Rioss, la mia compagna di con-

vento. Andai subito al telefono, domandai della 

signora Valle e la voce che risuonò nell'apparec-

chio non mi lasciò più dubbio. Era veramente la 

mia buona, soave, romantica Sofia, la quale non 

appena dissi il mio nome, mi manifestò la sua 
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gioia con le più commosse esclamazioni, invitan-

domi immediatamente a casa sua perchè io ve-

dessi i suoi bambini che erano tre amori, e cono-

scessi suo marito. Risposi che già lo conoscevo 

e raccontai il triste avvenimento della notte pas-

sata, dimostrandole la mia riconoscenza e quella 

di mia madre per le cure sapienti prestate a lei 

dal suo Ermanno.

In tal modo rinacque più viva la nostra amicizia, 

senza i morbosi sentimentalismi dell'adolescen-

za, ma piena di confidenza e di tenerezza. Dopo 

un anno e mezzo il male di cuore di mia madre 

s'aggravò tanto che fra sofferenze penosissime 

ella dovette soccombere e lasciarmi completa-

mente sola nel mondo.

Allora mi ammalai io di un esaurimento nervoso 

complicato di febbri intermittenti che mi prostra-

vano al punto d'annientare ogni mia volontà, la 
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quale solo più si manifestava in una insofferenza 

irosa verso tutti e verso tutto, come il mondo inte-

ro fosse responsabile o colpevole dei miei mali. 

Mi curarono alcuni mesi in una casa di salute, ma 

non fecero che accrescere la mia depressione 

morale e fisica, così che quando Sofia, la quale 

veniva a visitarmi quasi ogni giorno, mi offrì ospi-

talità in una sua villetta presso un lago svizzero, 

dove ella passava con la sua famiglia i mesi 

dell'estate, esitai alcuni giorni e poi mi risolsi ad 

accettare.

Ella fece partire prima i bambini con la gover-

nante, per tema che essi mi dessero noia, e 

m'accompagnò ella stessa a villa Sofia a piccole 

tappe, con un viaggio così lento e piacevole che 

mi credetti all'improvviso guarita di tutte le mie 

sofferenze.

Invece, appena giunta, la leggera febbre mi ri-
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prese e mi tenne a letto quasi una settimana, as-

sistita da Sofia come da una devota infermiera. Io 

dormivo nel piccolo letto accanto al suo, nella 

grande stanza matrimoniale ed ella si alzava du-

rante la notte per misurarmi i gradi di febbre, per 

contarmi le pulsazioni e somministrarmi i calman-

ti.

Io le prendevo qualche volta le mani, e glie le 

stringevo a lungo, senza parole, non sapendo co-

me esprimerle la mia gratitudine, oppure le dice-

vo sommessamente: – Grazie, grazie, come sei 

buona. Sofia! – mentre ella sorridendo mi copriva 

la bocca con la sua mano per costringermi a ta-

cere.

Una volta che io avevo insistito nelle mie 

espressioni di riconoscenza, ella sedette accanto 

al mio letto e mi disse con quella sua semplicità 

così fresca e serena che le dava un'aria tanto 
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candida e giovanile:

– Io posso, io devo essere buona, Ela mia, per-

chè io sono felice e non ho fatto assolutamente 

nulla per meritare la felicità. Non sono bella, non 

sono intelligente, eppure ho avuto dal destino tut-

to quanto una donna può desiderare: una vita 

agiata e tranquilla, dei figli sani e graziosi ed un 

marito infinitamente superiore a me fisicamente 

ed intellettualmente, il quale mi ama come solo 

una donna piena di fascini potrebbe essere ama-

ta. Tu invece, bambina mia, che sei bella, che hai 

tanta intelligenza, che sei elegante e colta, non 

hai trovato sul tuo cammino che tristezze e dolori. 

E non vuoi che io tenti di rimediare un poco – oh! 

molto poco, – con la mia amicizia, alle ingiustizie 

del destino? E poi io ti voglio bene. Ela mia; ecco 

tutto.

Ero così commossa che non seppi rispondere 
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ma da allora, non so come, oscuramente, insen-

sibilmente l'amara certezza che ella avesse ra-

gione, incominciò a poco a poco a penetrare in 

me. Era vero; Sofia aveva ottenuto dalla sorte 

tutti i doni, tutte le gioie a me negate. Quella gio-

vinetta scialba, sciocca, che io disprezzavo o de-

ridevo in convento, era stata amata e scelta fra 

tante da un uomo elevato, altero e forte, da un 

uomo tale che qualsiasi donna non mediocre 

avrebbe amato con orgoglio. E l'amore e la fedel-

tà durava ancora dopo anni fra di essi, mentre io 

avevo consumato la mia prima giovinezza in pic-

coli amori stupidi, finiti nell'indifferenza e nella 

nausea, troppo paurosa e insieme troppo fredda 

per tentare qualche maggiore avventura o per 

sentire qualche più profonda passione. D'altra 

parte nessuno degli uomini incontrati nella mia vi-

ta me ne era sembrato degno e rimpiangevo solo 
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l'amore per l'amore, come una parte dell'esisten-

za e forse la più bella che mi era rimasta scono-

sciuta.

Meditavo così da alcuni giorni esasperando la 

mia già consueta malinconia, quando Ermanno 

Valle giunse a villa Sofia per rimanervi una setti-

mana. Naturalmente io chiesi subito per me la 

camera destinata agli ospiti, ma nè la mia amica 

nè suo marito mi permisero di lasciare la stanza 

fino allora occupata. Io mi alzavo già qualche ora 

del giorno e passavo i pomeriggi sopra una ve-

randa un poco simile a questa, dinanzi ad uno 

sfondo verde e azzurro, d'alberi e d'acque, quasi 

eguale a quello ritrovato qui. Ed Ermanno mi te-

neva compagnia mentre Sofia, che era un model-

lo di padrona di casa, si occupava di cure dome-

stiche. Egli come me aveva viaggiato molto e rie-

vocavamo insieme città vedute da entrambi e co-
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se rimaste nel ricordo di entrambi, paesaggi lon-

tani, indecisi, sfumati, quasi fatti irreali dalle ne-

bulosità della memoria. Ed io mi accorgevo di 

non seguire qualche volta il nostro discorso per 

guardare la sua fronte, dove alcune sottili rughe 

orizzontali si formavano e scomparivano rapida-

mente mentre egli parlava, come l'increspatura di 

un'onda. Ed intanto pensavo alle parole di Sofia: 

«Sono felice: ho un marito infinitamente superio-

re a me che mi ama».

Sì, veramente ella poteva dire di non meritare 

la bontà del destino verso di lei, e spesso ripeten-

domi questa considerazione, a poco a poco mi 

accorsi che mi riprendeva quel disprezzo alquan-

to beffardo per la mediocrità di Sofia che già in 

collegio provavo invincibilmente, ed insieme un 

turbamento oscuro di tutta me stessa quando mi 

trovavo sola con Ermanno. Tuttavia il pensiero 
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che egli doveva a giorni ripartire riusciva a darmi 

una specie di calma dolorosa, come se il suo al-

lontanarsi segnasse il cessare di un pericolo in-

definito, ma anche di una indefinibile gioia.

Così giunse l'ultima notte della sua permanen-

za a villa Sofia. Io dormivo già da due ore nel pic-

colo letto accanto a quello della mia amica, quan-

do all'improvviso mi destai con un senso di fasti-

dio negli occhi che mi impediva di continuare il 

mio sonno. Ero abbastanza tranquilla, senza feb-

bre, e sentivo il respiro eguale e leggero di Sofia 

che dormiva profondamente; ma dinanzi a me 

nella parete del fondo s'apriva uno spiraglio di lu-

ce gettando sul pavimento una lunga striscia lu-

minosa. L'uscio della stanza destinata agli ospiti, 

ed ora occupata da Ermanno, era semi-aperto ed 

egli certamente doveva vegliare leggendo per-

chè, se porgevo l'orecchio, udivo di quando in 
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quando lo scricchiolìo di un tagliacarte passato 

tra due fogli intonsi.

Senza che io me ne rendessi ragione, il cuore 

incominciò a battermi violentemente. Era la mez-

zanotte passata, nella casa muta tutti dormivano; 

noi due soli vegliavamo, a distanza di pochi pas-

si, senza vederci, come se qualche cosa di co-

mune, come se una oscura corrispondenza ci te-

nesse desti e coscienti insieme.

Cercai di immaginare Ermanno vestito di seta 

viola come l'avevo talvolta di mattino intravve-

duto, buttato di traverso sulla grande poltrona di 

cuoio che stava a piè del letto presso la scriva-

nia, intento a leggere sotto la lampadina velata e 

subito sentii che qualche cosa mi attraeva verso 

quella porta socchiusa, verso quella luce miste-

riosa, verso quell'uomo che non vedevo. Mi na-

scosi sotto le coperte per disperdere il fascino at-
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tirante, ma mi sentivo soffocare e sempre quella 

striscia luminosa proiettata sul pavimento chia-

mava il mio sguardo, lo fermava, lo abbagliava, 

mi toglieva la coscienza dei miei atti e della mia 

volontà.

Il respiro di Sofia, leggero ed uguale continua-

va accanto a me, ma io non vi badavo più. Non 

so come, d'un tratto, scesi dal letto, con movi-

menti da automa lenti e precisi e camminai a pie-

di nudi fino alla striscia luminosa, poi apersi la 

porta ed entrai nella camera di Ermanno. Il muo-

vere del battente e il mio passo furono così silen-

ziosi che egli non mi udì, solo si volse trasalendo 

quando io gli posai una mano sopra la spalla. Vi-

di i suoi occhi scrutare impauriti il buio della stan-

za vicina, ma il pensiero di Sofia era così assente 

da me che non compresi il suo sguardo; non dissi 

parola, non feci gesto; mi abbandonai senza for-
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ze sul bracciuolo della poltrona e gli caddi sul 

petto. Mi scuoteva tutta un tremito convulso che 

non riuscivo a domare e non sentivo che il battito 

del suo cuore sotto la seta leggera, che il pulsare 

d'una vena del suo collo sotto le mie labbra. E le 

sue braccia intorno al mio corpo si stringevano 

sempre più forti e la vena del suo collo pulsava 

sempre più affrettata. Ma io cedevo a 

quell'abbandono con un senso d'oblio e di rapi-

mento così profondo che mi pareva di non aver 

conosciuto la vita prima di quell'attimo.

E non fu che un attimo. Sentii le sue labbra av-

vicinarsi al mio orecchio, susurrarmi una parola e 

l'incanto fu spezzato di colpo. La mia coscienza 

si ridestò; il nome, il volto, la bontà e la fiducia di 

Sofia balenarono fulminee immagini dentro di 

me, mi strapparono da quelle braccia gelida di 

spavento, mi costrinsero a fuggire, a ritornare al 
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mio letto, a nascondermi fra le coltri, tremando e 

ansimando come una colpevole.

Non presi sonno che all'aurora, e quando mi 

destai a mattina inoltrata, Sofia, dolce, sorridente, 

serena come sempre, si affacciò alla porta, la 

porta di quella camera stessa e mi annunziò che 

Ermanno era partito. Quindi soggiunse: «Ha la-

sciato per te i suoi saluti. Tu dormivi e non ha 

permesso che ti svegliassi».

Non so che cosa risposi, so che dopo alcuni 

giorni assicurai Sofia della mia completa guari-

gione e con un pretesto me ne andai. Dopo non 

volli o non potei più riannodare quell'amicizia.

Emanuela Vittis alzò la testa a guardare la luna 

che ormai splendeva piccola e pallida come 

un'ostia sul nostro capo e continuò con gli occhi 

fissi all'alto e tutto il volto marmoreo nell'albore:

– Io non credo che la nostra volontà ci guidi in 

37



tutti i nostri atti. Se quella porta aperta e quella 

striscia luminosa sul pavimento non mi avessero 

chiamata, abbagliata, istupidita, io dormivo quella 

notte placidamente senza occuparmi di 

quell'uomo che non amavo e che ho dimenticato 

quasi subito dopo.

– Tu fosti come la falena attratta dal lume – le 

risposi io ridendo tuttora sdraiata nell'ombra 

dell'oleandro; – ma per fortuna ti bruciacchiasti 

solo un poco le ali.

Ella meditò un momento sempre fissando la lu-

na, poi si chinò all'acqua tremula del lago e vi la-

sciò cadere una breve, secca, sibilante parola: – 

Forse.
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L'OPINIONE DEGLI ALTRI.

Fin dalla prima infanzia Gustavo Montevarchi 

aveva dedicato alla sua quasi coetanea amica 

Isabella un affetto devoto profondo tenace, uno di 

quei nobili sentimenti che accompagnano im-

mutabili la vita di un uomo e ne provano la natu-

rale bontà, quando non vi si opponga la scettica 

malvagità dei suoi simili.

Le loro famiglie erano state per parecchi anni 

vicine di casa al tempo in cui Isa e Gustavo 

sgambettavano ancora coi polpacci nudi negli 

abitini azzurri alla marinara e andavano a scuola 

tenendosi per mano come due piccoli fidanzati, e 

la fanciullezza e l'adolescenza erano trascorse 

senza che la buona amicizia infantile, schietta e 

serena come una fraternità, fosse turbata dal 

tempo e dalle vicende.
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A ventidue anni Gustavo si era laureato ed Isa-

bella aveva preso marito, ma questi avvenimenti 

non mutarono l'affettuoso sentimento degli amici, 

nè diminuirono la loro tranquilla intimità. Anzi 

l'accrebbero, poichè Ferdinando Guerrieri, il 

marito, si legò anch'egli di profonda cordialità con 

l'amico della moglie e lo ammise in casa sua a 

tutte le ore, lo volle compagno assiduo d'ogni 

passatempo e partecipe d'ogni solennità.

Gustavo Montevarchi, bel giovine, abbastanza 

intelligente, ma di carattere mite e passivo, man-

cava di qualsiasi acume nel giudicare l'umanità 

che da vicino o da lontano lo circondava, cosic-

chè rimase perplesso e stupefatto quando, dopo 

circa un anno dal matrimonio d'Isabella, durante 

una gita artistica organizzata da alcune signorine 

di buona volontà, udì una di esse, al termine 

d'una conversazione sulle opportunità coniugali, 
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rivolgergli questa frase acuminata da un sorriso 

pungente: – Quanto a lei, Montevarchi, si sa da 

tutti che in fatto di moglie preferisce quella degli 

altri.

Egli fece un rapido esame di coscienza e fra i 

suoi poco numerosi e molto veniali peccati 

d'amore non si scoperse neppure una moglie al-

trui. Era così lontano dal pensiero che l'insinua-

zione fosse diretta ad Isabella Guerrieri che 

s'accontentò di sorridere misteriosamente come 

per canzonare la male informata calunniatrice e 

non s'accorse neppure che avvalorava con que-

sto silenzio circospetto le opinioni della maldicen-

te brigata.

Nè egli cercò per l'avvenire di mettere sè e 

l'amica al riparo dal sospetto tanto la serenità 

della loro innocenza lo faceva inconsciamente si-

curo e temerario.
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Ferdinando Guerrieri era una singolare figura di 

scienziato moderno, irrequieto di cuore e di spi-

rito, tormentato da troppe incoerenze sentimenta-

li e da troppe curiosità intellettuali per trovare nel-

le pacate blandizie del matrimonio quel soddisfa-

cimento dell'anima e quella pace dei sensi che vi 

aveva da principio cercato e s'era illuso di posse-

dere. Quella moglie giovine, bella, innamoratissi-

ma gli pareva ormai dopo alcuni anni di fedeltà 

una piccola tiranna un po' troppo dispotica alla 

quale occorreva sacrificare parecchie di quelle 

magnifiche teorie di libertà reciproche e di oppor-

tuni adattamenti ch'egli bandiva dai libri e dalla 

cattedra ma che riuscivano in pratica di difficile 

attuazione.

Gustavo Montevarchi lo sollevava alquanto da 

tutta la parte decorativa dello stato coniugale la 

quale pesava enormemente al suo spirito sde-
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gnoso e intollerante e gli accompagnava la mo-

glie al teatro, alle corse e alle conferenze assog-

gettandosi a quell'ufficio di cavaliere o, come egli 

stesso diceva sorridendo, di vice-marito, con una 

perfetta grazia priva perfino di qualunque ombra 

di galanteria. Gli pareva naturale che Isabella si 

mostrasse in sua compagnia da un palco di tea-

tro o da una tribuna di riunione mondana, come 

si mostrava a sei anni nei giardini pubblici occu-

pata con lui in una corsa al cerchio ed a quindici 

in una partita di tennis. La sua fraternità devota, 

rafforzata da una lunga consuetudine lo salvava 

senza merito da qualsiasi tentazione, mentre la 

viva passione di Isabella Guerrieri per suo marito 

le impediva di sentire spiacevolmente quell'asso-

luta mancanza d'omaggio galante che ogni don-

na bella e ammirata esige dagli uomini come un 

dovere.
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Ma un giorno, durante una passeggiata in auto-

mobile, alla quale Ferdinando aveva all'ultimo 

momento rinunciato, accadde un incidente di 

strada che ebbe gravi conseguenze soltanto per 

la vettura, ma che raccontato nelle cronache dei 

giornali con qualche abbondanza di particolari 

mise i loro due nomi, accoppiati dalla elegante e 

pettegola maldicenza dei salotti, sulle bocche di 

tutti.

La sera dopo Gustavo finiva di pranzare al cir-

colo coi suoi amici, già quasi dimentico dell'acca-

duto, quando uno d'essi gli battè confidenzial-

mente sulla spalla chiedendogli notizie della gra-

ziosa signora Guerrieri con un tono d'allegra 

complicità che richiamò l'attenzione degli altri. E 

tutti sogghignarono maliziosamente tra il fumo, 

sdraiati in varie pose disinvolte sulle loro poltron-

cine, quando Montevarchi rispose piuttosto fred-
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damente:

– Io credo che la signora Guerrieri stia benissi-

mo; del resto la sua salute è cosa che riguarda 

suo marito, non me.

– Via, – insistette l'amico, conciliante – non vor-

rai, credo, sostenere che proprio suo marito 

l'abbia mandata a passeggiare sola con te nella 

tua macchina perchè ti facesse perdere la testa 

fino a voler saltare i paracarri.

– La testa se mai l'avrei perduta prima d'ora, – 

osservò Gustavo con semplicità, – ci conosciamo 

fin da bambini.

– Come Dante e Beatrice, – mormorò qualcuno 

con benevola ironia.

– E poi sono tanto amico di Ferdinando, che la 

vostra supposizione è addirittura assurda, – ribat-

tè seccato Montevarchi; – senza contare che la 

signora Guerrieri è innamoratissima del marito.
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– Insomma, – replicò l'altro, – questa signora si 

è affidata ad ottime mani. Ti dimostri di una di-

screzione veramente ammirevole, ma anche esa-

sperante. Che voi siate più che intimi è ormai 

l'opinione di tutti quanti.

– Ma vi assicuro che tutti quanti si sbagliano, – 

ripetè di malumore Gustavo.

Egli si difendeva ora blandamente, senza sape-

re con esattezza se desiderava più di essere cre-

duto o di non esserlo. E finì col tacere quasi as-

sentendo quando l'amico che aveva tentato le 

prime allusioni dichiarò con tono reciso ed auto-

revole:

– Concludendo, le tue continue assiduità pres-

so quella signora pubbliche e private, di giorno e 

di notte, in città e fuori, non avranno certo per 

iscopo un innocente e stupido cicisbeismo, il qua-

le del resto ti farebbe ben poco onore.
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Gustavo uscì poco dopo e si ricordò d'aver pro-

messo una visita ad Isabella avanti di rincasare, 

ma i discorsi di poco prima gli insistevano ancora 

troppo spiacevolmente nella memoria perchè egli 

potesse rivederla con la tranquilla serenità delle 

altre volte, e si diresse a casa. Le ultime parole 

dell'amico gli mettevano nell'anima un disagio 

quasi penoso, turbavano una sua onesta e chiara 

situazione sentimentale, intorbidivano di dubbi e 

di timori una consuetudine d'amicizia ritenuta im-

mutabile.

L'opinione degli altri era questa: che Isabella 

fosse la sua amante oppure ch'egli fosse uno 

sciocco. La prima ipotesi era sbagliata e la se-

conda lo offendeva profondamente in quanto di 

più buono e di più gentile vi era nella sua vita. 

Come avrebbe mai potuto considerare Isa come 

una preda, come una possibile amante? Non era-
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no andati a braccetto e non s'erano dato del tu fi-

no alla vigilia del matrimonio? E perchè allora 

non l'avrebbe sposata egli stesso, invece di con-

tinuare ad esserle un amico devoto come prima, 

più di prima? Ma tutto ciò era ritenuto dagli altri 

uno stupido cicisbeismo il quale gli faceva ben 

poco onore.

In queste e in altre consimili meditazioni 

s'addormentò tardissimo, ma il domani si trovò 

più calmo e potè dire a sè stesso che i giudizi dei 

suoi amici erano vuote chiacchiere, mentre il suo 

affetto per Isa era una realtà buona e consolante 

d'ogni giorno. Tuttavia ritardò fino alle ore del po-

meriggio la promessa visita e quando suonò alla 

porta della Guerrieri fu accolto dalla cameriera 

con un sorriso e un sospiro di sollievo.

– Il professore è uscito – lo informò – e la si-

gnora è a letto con un po' di febbre per lo spa-
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vento provato l'altro ieri.

– Ne sono desolato, – mormorò Gustavo – e 

trasse un biglietto per scrivere qualche parola di 

saluto e ritirarsi.

Ma la cameriera vi si oppose:

– No, no; la signora lo aspetta certamente; lei 

può passare, lei, – e sorrise anch'essa calcando 

sulla parola con un'aria di complicità indulgente 

che lo irritò.

Isa affondava le spalle e il capo in molti cuscini 

e nella penombra della camera invasa da un 

acuto profumo di lavanda non si scorgevano dap-

prima che i suoi capelli neri sparsi sul guanciale e 

la bocca e gli ocelli accesi dalla febbre. Ella gli te-

se languidamente una mano e gli accennò una 

poltroncina a piè del letto.

– Ferdinando è andato alla sua lezione, – gli 

susurrò, – ma prima di uscire mi ha detto: «Verrà 
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Gustavo a tenerti compagnia».

Egli teneva fra le sue una di quelle sottili mani 

febbricitanti e non poteva parlare. Per la prima 

volta quella donna gli appariva diversa dalla sua 

piccola amica di un tempo, in quell'atteggiamento 

abbandonato di languore febbrile che gli era 

ignoto, con quella gran chioma sfatta nera ondu-

lata che le affinava il viso e lo circondava di volut-

tuoso mistero.

Come gli sarebbe stato facile chinarsi 

nell'ombra e baciare quelle palme aride, 

all'improvviso, senza ch'ella le potesse sottrarre!

– Vorrei bere, – ella mormorò additando il bic-

chiere d'acqua e caffè ghiacciato che stava sul 

tavolino accanto. E queste parole ricondussero 

Gustavo alla realtà. Egli s'alzò e glie lo porse, 

sorridente e garbato come una infermiera, rise-

dette a piè del letto e incominciò a discorrere con 
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l'inferma a frasi brevi e rare per non affaticarla. 

Pensava intanto con un po' di scherno per sè 

stesso alla sua repentina e folle tentazione di 

poc'anzi e immaginava con quale stupore, con 

quale sdegno Isa lo avrebbe respinto e rimprove-

rato.

Avevano ragione i suoi amici: egli era l'innocuo 

cicisbeo destinato a sostituire stupidamente il 

marito in quasi tutta la parte decorativa e in molte 

parti tediose della vita coniugale. Si contentava 

dell'affetto di Isa, dell'amicizia di Isa. Ma poteva 

egli credere a questi sentimenti! Quali prove ne 

aveva avute? Non era Isa una graziosa egoista a 

cui l'amico innocuo tornava utile, col quale si po-

teva sfogare e confidare e ingannare alla men 

peggio le ore di intimità che il marito le rifiutava? 

Non era egli infine il comodo e fedele servitore 

sentimentale di entrambi?
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– Così presto? – si lamentò Isa mollemente 

poichè vide Gustavo alzarsi e disporsi ad uscire.

– Bisogna ch'io vada; ho un affare, – e non 

confessò che se rimaneva un'altra mezz'ora in 

quella camera avrebbe finito per odiarla e per 

giurare a sè stesso di non ritornarvi mai più.

– Domani? – ella chiese porgendogli le dita e 

chiudendo gli occhi in atto di stanchezza. – E Gu-

stavo notò per la prima volta che le sue palpebre 

erano brune, come bruciate dall'ardore dello 

sguardo. Allora ritrasse la mano perchè Isa non 

s'accorgesse che tremava.

Da quel giorno egli non potè varcare la soglia 

di quella casa senza provare un senso oscuro di 

fastidio e quasi di riluttanza, ed ogni volta dovette 

sostenere una intima lotta con sè medesimo e 

concedere alla vile debolezza, alla dolce consue-

tudine e fors'anche ad un altro più torbido senti-
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mento di vincere sopra la volontà e l'orgoglio.

L'altro più torbido sentimento gli impediva di 

gustare la deliziosa intimità di Isabella Guerrieri 

con quell'anima di fanciullo sereno che gli sorri-

deva un tempo negli occhi e nelle parole. Ora si 

sorprendeva troppo spesso a guardarla in silen-

zio od a rispondere a caso alle sue domande 

mentre Ferdinando gli batteva sulla spalla e gli 

domandava ridendo: – Ma dimmi, Gustavo, sei 

forse innamorato?

La fiducia illimitata di quel marito lo urtava e la 

gentile schiavitù in cui quei due lo tenevano lo 

esasperava ogni giorno più. Ed anche si irritava 

contro sè stesso per essere rimasto così a lungo 

incosciente del suo stato, per aver dovuto scuo-

tersi e sentire la sua comica situazione soltanto 

quando gli amici suoi ve lo avevano costretto, 

quando l'opinione degli altri lo aveva illuminato. E 
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mentre Ferdinando gli diveniva di più in più in-

sopportabile, Isa lo attirava e lo respingeva in un 

avvicendarsi insensato di tenerezza e di odio.

E il pensiero che quella donna alla quale non 

aveva mai baciato la mano gli fosse attribuita da 

tutti come amante, non abbandonava più il suo 

spirito e vi suscitava continuamente visioni con-

turbatrici.

Per buona sorte la breve malattia della signora 

Guerrieri le impose la necessità di una convale-

scenza in campagna e fu scelta a tale scopo una 

villetta sui colli non molto lontana dalla città. Fer-

dinando tentò ogni mezzo per indurre l'amico ad 

accompagnarli, ma non vi riuscì e partì in auto-

mobile solo con la moglie, senza nemmeno dissi-

mulare il suo cattivo umore.

Parve per due o tre giorni a Gustavo di essersi 

finalmente liberato da quell'equivoco ed umiliante 
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stato di cose e di coscienza. Rispose gentilmente 

ai saluti di Isa ed alle impertinenze di suo marito 

e si dispose a vivere come un individuo indipen-

dente e solo che ha qualche dovere a cui sotto-

stare e molti diritti da far valere. Senonchè il pen-

siero d'Isa convalescente e di suo marito cruccia-

to sperduti in quella villetta sui colli e forse irritati 

contro di lui non gli dava tregua sopratutto nelle 

ore d'isolamento. Ed egli s'accorgeva di non aver 

mai conosciuto prima d'ora le ore vuote e fredde 

della solitudine. Quando s'annoiava correva in 

casa d'Isa e stava ad ascoltare i suoi discorsi o i 

suoi silenzi con il tranquillo benessere di chi si 

sente non completamente inutile al mondo. E gli 

accadeva ora di capovolgere i propri ragiona-

menti sulla necessità d'essere liberi e soli, ricono-

scendo per certi momenti della vita l'utilità indi-

spensabile di qualche legame.
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Ma nessun legame femminile più lo attirava do-

po che egli aveva tremato guardando le palpebre 

oscure d'Isabella, ed immagini tormentatrici di lei 

continuarono a turbare i suoi sonni e le sue ve-

glie con le prime e più terribili ossessioni del desi-

derio.

Dopo due settimane gli capitò un mattino in ca-

sa Ferdinando mentr'egli stava ancora a letto e 

gli raccontò sbuffando che lassù in campagna si 

moriva di noia e non si parlava che di lui e della 

estrema necessità della sua presenza. Egli aveva 

per proprio conto inventato un congresso a Parigi 

al quale doveva assolutamente partecipare e ve-

niva a scongiurarlo di rendergli possibile questa 

vacanza sostituendolo presso Isabella.

Gustavo cedette con una sorprendente facilità 

alle preghiere dell'amico e partì in automobile il 

giorno stesso, troppo felice per sottilizzare anco-
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ra sulla schiavitù, sulla dignità e sull'onore.

Quando giunse era notte fatta ed Isa leggeva 

aspettando, sdraiata sul piccolo divano della sua 

camera. Forse ignorava che suo marito non 

sarebbe rientrato poichè udendo i passi nel salot-

to attiguo alzò il capo e domandò:

– Sei tu, Ferdinando?

– No, sono io: Gustavo, – egli disse apparendo 

sulla porta, ed Isa balzò in piedi e gli corse incon-

tro con un sorriso così raggiante che parve illumi-

narla tutta.

– Finalmente! – esclamò stringendogli le mani. 

– Si stava tanto male senza di voi! Ferdinando 

aveva i nervi, io la malinconia e tutti e due erava-

mo insopportabili. Ora non vi lascio più fuggire. 

Mai più.

Ma Gustavo non parlava. Seduto accanto a lei 

sul piccolo divano, sorrideva un po' pallido e non 
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abbandonava le sue mani. Le sollevò d'un tratto 

fino alle labbra e le baciò con gli occhi socchiusi 

e nel volto una espressione d'angoscioso rapi-

mento.

– Gustavo, Gustavo che fai? – ella mormorò 

con affanno, ritornando senza avvedersene al 

dolce tu della loro infanzia. Egli volle darvi un 

senso più profondo e le circondò le spalle col 

braccio avvicinandola a sè, guardandola in fondo 

agli occhi.

Ella non gli sfuggì; lo fissò con una sorpresa 

piena d'inquietudine ma senza sdegno, arrossen-

do a poco a poco come se una fiamma le salisse 

lentamente dal cuore.
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LA SERENA IGNORANZA.

Reduce dalle grandi capitali europee, dove 

aveva lungamente vissuto la vita libera ed inten-

sa del gaudente ozioso, il marchese Emanuele 

Atris, bell'uomo fra i quaranta e i cinquant'anni, 

andò a ritirarsi temporaneamente per ragioni di 

salute e per ragioni d'economia, in una sua assai 

confortevole villetta al centro di una grande te-

nuta agricola che dalla morte di suo padre, avve-

nuta quattro anni innanzi, egli non aveva mai più 

visitato.

Vi trovò mutate molte cose: la casa soffocata 

dall'assalto sempre più invadente della vite vergi-

ne, il viale di meli fatto piantare da suo padre cre-

sciuto e tutto in fiore e i cavalli più grassi e i cani 

più magri e finalmente, al posto del vecchio fatto-

re che aveva servito due generazioni, trovò il suo 
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figliuolo maggiore, una specie di gigante barbuto 

e senza capelli che gli parlava con umiltà, ma ro-

teando gli occhi sotto le folte sopracciglia con 

una espressione di ferocia fra comica ed inquie-

tante.

Costui aveva a sua volta parecchi figli, fra i 

quali una ragazza diciottenne che il marchese 

Emanuele non aveva mai veduto, cosicchè egli 

rimase lietamente stupito quando, sul finire della 

sua prima colazione campestre, gli fu introdotta 

dal cameriere in sala da pranzo una magnifica 

fanciulla bionda, dai capelli attorti come il casco 

d'una Valchiria, la quale gli portava un cestello di 

fragole appena côlte.

– Tu sei la figlia di Vincente? – le domandò il 

marchese squadrandola da capo a piedi con 

quell'occhio da conoscitore che gli serviva per 

apprezzare una bella donna come per valutare 
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un cavallo di razza od un quadro d'autore. E sog-

giunse dopo un lungo sguardo ammirativo:

– Come ti chiami?

– Lucia, – mormorò la ragazza fissando le sue 

fragole per sfuggire all'insistenza di quello sguar-

do.

– Io ti chiamerò Luce, perchè i tuoi capelli han-

no il colore del sole e i tuoi occhi ne hanno lo 

splendore, – disse ridendo il marchese Emanue-

le, e intanto s'alzò e venne a piluccare le fragole 

dal cestello della giovinetta, senza distogliere lo 

sguardo dalla vivace polpa delle sue labbra.

– Verrai ogni giorno a portarmi la frutta fresca 

per la mia colazione; così mi sembrerà più squisi-

ta, – le ordinò amabilmente mentr'ella usciva tut-

ta confusa.

E Luce tornò ogni mattina alla tavola del suo 

padrone portandogli il fresco tributo dei frutti pri-
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maverili, ed ascoltando senza talora comprender-

le, le lodi ch'egli le prodigava sempre più galanti 

e sempre più fervide.

Questo durò parecchie settimane senza che 

egli fosse riuscito ad ammansare o ad ammorbi-

dire la selvatichezza ritrosa della fanciulla; ma un 

giorno, mentre egli le aveva stretto la testa fra le 

mani tentando di piegargliela all'indietro per am-

mirare la linea del suo collo che pareva quello 

d'una statua greca, ed ella vi si ribellava col volto 

rosso di turbamento e di vergogna, il suono d'una 

voce rude e cavernosa li fece volgere entrambi 

alla porta.

– Signor marchese! – esclamò con forza il fat-

tore Vincente roteando ferocemente gli occhi in 

mezzo alla sua barba nera, e i cristalli e i fiori del-

la tavola parvero tremare al grido di quella pater-

nità offesa. Solo il marchese restò impassibile e 
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gli spiegò sorridendo:

– Paragonavo il collo di vostra figlia a quello di 

una statua che vidi recentemente a Roma e dav-

vero vi trovo molte rassomiglianze.

– Signor marchese! – ripetè Vincente senza 

muoversi, col viso torvo e la voce irrompente di 

chi si crede beffato.

E proseguì lento e solenne: – Mia figlia è una 

ragazza onesta: lo sappia.

– Via, via, e chi ne dubita? – mormorò infastidi-

to e conciliante Emanuele, mentre accendeva 

con gesto pacato il suo avana.

– Lei, ne dubita, lei, signor padrone, – proruppe 

l'altro avvicinandosi fino a porgli sott'occhio le 

sue spalle erculee e le sue mani dure, e con una 

di queste afferrò la figlia ad una spalla come per 

scagliarla alla porta: – Tu intanto vattene di qui; la 

casa del marchese Atris non è il tuo posto, – le 
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comandò rudemente.

Ma Emanuele, pallido, fremente, indignato di 

tale imposizione, intervenne fra i due. Il suo 

carattere autoritario e impulsivo insorse veemen-

te. Come mai un villano si permetteva di imporgli 

la propria volontà? Il suo capriccio doveva essere 

rispettato a qualunque costo e con gli spiriti intor-

bidati dall'ira dichiarò fermamente:

– Vostra figlia può rimanere qui; ella è in casa 

sua. Vi avverto che fra un mese sarà mia moglie.

Allora il fattore Vincente lo considerò un lungo 

momento sbalordito dallo stupore, quindi allungò 

una delle sue ruvide mani come per offrirla ad 

una stretta di riconciliazione amichevole. Ma il 

marchese Emanuele Atris sprofondò i pugni chiu-

si nelle tasche della sua giacchetta e gli intimò 

calmo:

– Andate pure. Riceverete domani il vostro li-
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cenziamento.



Dopo un mese, nella piccola cappella della sua 

villa, egli sposava senza pompa la bella figlia del 

fattore e partiva il giorno stesso per Venezia.

Vestita a Parigi, ingioiellata con sobria ricchez-

za, pettinata con elegante semplicità, ella portava 

degnamente la sua corona, anzi ne illeggiadriva 

la grave nobiltà con la sua trionfante bellezza, 

con la sua chiara freschezza che sapeva ancora 

di bosco e di siepe come le piume degli uccellini 

prigionieri. Emanuele non aveva rimpianto l'impe-

to collerico della sua imperiosa natura, il quale gli 

aveva buttato improvvisamente fra le braccia, co-

me moglie e come amante quella piccola campa-

gnuola scontrosa.

La dolce ignoranza di Luce, la sua timidezza 
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pavida, la sua tenerezza appassionata fatta 

d'amore e di riconoscenza, contrastavano così 

singolarmente con la statuaria avvenenza della 

sua persona e con la magnifica serenità del suo 

volto, che ne veniva al marito una dovizia di sen-

sazioni nuove squisite e discordanti fra di esse, 

come il fervore dell'adorazione e l'ansia della 

tutela, come la ammirazione più esaltata per un 

atteggiamento pieno di grazia e il più tenero com-

patimento per una domanda piena d'ingenuità. 

Nè mai egli si stancava di vivere vicino a quella 

creatura che aveva un'anima semplice, primitiva 

e ignara di bambina in un divino corpo di sirena.

L'uomo che veniva da Londra, da Parigi, da 

Roma, dove le donne ragionavano di problemi 

sessuali e di voto politico e portavano con disin-

voltura il bastoncino ed il monocolo, vivendo ora 

in solitudine d'amore vicino a quella incolta e tre-
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pida giovinetta, la giudicava la compagna più de-

liziosa e la preda più desiderabile che il suo gu-

sto difficile perchè viziato potesse trovare pei 

cammini varii del mondo. – Oh quanto preferibile 

– egli pensava – la serena ignoranza di mia mo-

glie alla saccenteria petulante e loquace di tante 

donne nuove!

Senonchè, dopo alcuni mesi di questa idilliaca 

esistenza Emanuele Atris si stabilì con la moglie 

nella sua casa in città, incominciando ad introdur-

la nella società ch'egli frequentava, e poichè nes-

suno ignorava la bizzarra storia di quel matrimo-

nio, il quale aveva particolarmente delusa e indi-

spettita una sorella del marchese, la giovine spo-

sa fu fatta segno alla meno benevola curiosità 

delle signore e alla più mordace attenzione degli 

uomini.

Ella possedeva una sola arma per ferire: la sua 
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bellezza; un solo scudo per difendersi: il silenzio. 

E non parlava che a monosillabi quand'era inter-

rogata, non pronunziava che brevissime frasi di 

saluto e di commiato, ma ascoltava con paziente 

docilità i discorsi altrui più inconcludenti e tediosi, 

assentendo spesso amabilmente col sorriso e col 

gesto.

Qualche gruppo d'uomini l'aveva soprannomi-

nata «la bella statua»; qualche gruppo di donne 

«la bella oca». Ma ella lo ignorava e visse tran-

quilla finchè suo marito che lo seppe non le con-

sigliò per la prima volta con aria seccata di pren-

dere parte alle conversazioni dei salotti ch'ella 

frequentava per impedire che le si appiccicasse 

qualche nomignolo insolente.

Ella, nella sua ignoranza degli usi della buona 

società, non comprese che il fatto era già avve-

nuto e con la sua mite mansuetudine cercò di 
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porre in pratica le esortazioni del marito.

Ma pochi giorni dopo, la sorella di Emanuele gli 

capitò in casa all'improvviso, volle parlare con lui 

solo e soffocando a stento le più ironiche risa gli 

raccontò che sua moglie era divenuta dal giorno 

innanzi la favola dei suoi amici i quali andavano 

ripetendo per la città una sciocchezza da lei det-

ta, divertendo tutti quanti.

Emanuele ascoltava masticando nervosamente 

il suo sigaro, e poichè la sorella esitava con sotti-

le perfidia a proseguire, egli la incitò con lo 

schioccar brutale delle dita.

– Avanti, parla!

– Figurati che ieri, – ella raccontò con finta leg-

gerezza, – mentre prendevamo il the dalla De-

Donatis, ella ci mostrò un piccolo idolo cinese 

che aveva ricevuto ier l'altro in dono da Arrighi il 

quale, come sai, è il suo amante. Io prendo in 
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mano l'idoletto ed esclamo con entusiasmo: – Oh 

il piccolo grazioso Budda! – Quindi lo passo a tua 

moglie che lo guarda un momento, poi dice: – Si 

chiama Budda questo fantoccino? Anche il nostro 

medico ha un cane che si chiama Budda. – Ci 

guardammo tutti senza ridere, ma appena se ne 

fu andata, immagina quale ilarità si scatenò. La 

De-Donatis aveva addirittura le convulsioni, tanto 

si....

– Dunque, – la interruppe il fratello dominando 

la sua ira, – questo è il fatto e bisogna mettervi ri-

medio. Domani, anzi oggi stesso mi cercherai 

una istitutrice per mia moglie.

La sorella se ne andò tutta lieta dell'incarico e 

l'istitutrice si presentò dopo tre giorni. Era una 

giovane signora alta e snella, vestita a lutto per la 

morte recente del marito. Si chiamava Elena 

Barchi e disse di appartenere a distintissima fa-
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miglia. Difatti aveva due belle mani molto curate 

ed un volto pallido e fine chiuso fra bande ondu-

late di capelli neri. Si consultò brevemente col 

marchese Emanuele che assisteva alla lezione e 

decise di incominciare subito con qualche nozio-

ne di letteratura.

– Senza risalire alle origini della lingua, – ella 

disse rivolgendosi con un sorriso alla sua allieva 

che ascoltava tutta confusa, – ci fermeremo al 

trecento e parleremo oggi di Dante: il Dante gio-

vanile della Vita Nuova più accessibile e più uma-

no di quello della Divina Commedia….

– O voi che per la via d'Amor passate…. – mor-

morò il marchese risovvenendosi dei suoi lontani 

anni liceali.

– Attendete e guardate, – proseguì Elena 

Barchi volgendogli un lungo sguardo, – s'egli è 

dolore alcun, quanto il mio, grave.
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Luce li osservava intimidita, senza comprende-

re, sbattendo le palpebre come una bambina che 

lotti col pianto e quando, dopo un'ora e mezzo di 

dotta conversazione, la sua maestra s'alzò per 

andarsene, ella sospirò quasi per liberare il suo 

cuore dal peso dell'angoscia ed attese il momen-

to di trovarsi sola con suo marito per stringersi a 

lui ed essere un poco confortata. Ma Emanuele 

guardò l'orologio e disse:

– Abbiamo un'ora prima di pranzo; accompa-

gno a casa con l'automobile la signora.

Ed uscirono entrambi lasciandola sola.

Le lezioni proseguirono per due o tre mesi sen-

za troppo notevoli risultati nella coltura della gio-

vine marchesa, ma in compenso suo marito ed 

Elena Barchi parevano accordarsi meravigliosa-

mente in tutte le questioni, comprese quelle di 

letteratura. Egli assisteva senza stancarsi ad ogni 
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seduta, assicurando che aveva bisogno di rinfre-

scare la sua istruzione e quasi sempre accompa-

gnava a casa l'istitutrice oppure la tratteneva a 

pranzo.

Una sera, a mezzo d'una conversazione alla 

quale partecipava anche con brevi parole la 

marchesa Luce, egli gettò ridendo ad Elena 

Barchi, attraverso alla mensa, una frase francese 

che sua moglie non comprese. L'altra arrossì leg-

germente con una piccola smorfia di civetteria e 

gli rispose sorridendo: – Canaille.

Questa volta la marchesa Luce capì, s'intorbidò 

in volto e non aprì più bocca e non toccò più cibo; 

ma gli altri due, occupati com'erano di loro stessi 

non se ne accorsero.

Il domani quando la maestra tornò ella si finse 

ammalata e non la ricevette, ma Emanuele uscì 

con lei per riaccompagnarla e non rincasò che a 
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tardissima ora nella notte.

Sua moglie lo attese sveglia, soffocando il 

pianto nel guanciale, ma quando egli rientrò le 

mancò il coraggio di chiamarlo.

Ella sentiva ora con amara umiliazione il poso 

schiacciante della sua ignoranza e la sua inferio-

rità di fronte alle altre donne, di fronte special-

mente ad Elena Barchi che sapeva tante cose, 

che scriveva libri e discuteva di tutto con elegan-

za e con facilità.

Oltre le espansioni e le tenerezze dell'amore 

ella non conosceva più nulla, mentre le altre don-

ne possedevano tanti mezzi per interessare e per 

trattenere i loro mariti od i loro amanti.

Emanuele infatti da qualche tempo la trascura-

va o la trattava con una superiorità infastidita che 

profondamente l'affliggeva. Certo egli la parago-

nava ad Elena e forse si vergognava di lei e forse 
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la disprezzava.

Marito e moglie non si parlarono per due giorni 

ed al mattino del terzo il marchese Emanuele, 

prima d'uscire entrò nella camera di Luce che fi-

niva di pettinarsi e senza accostarsi le disse:

– Dal momento che la signora Barchi urta i tuoi 

nervi al punto d'essere messa alla porta quando 

viene, t'avverto che non avrai più il dispiacere di 

vederla, perchè l'ho licenziata.

Luce si volse con le braccia sollevate ad ap-

puntarsi le treccie pesanti e domandò con un sor-

riso incerto:

– Avrò un'altra maestra?

– È inutile! – rispose con un gesto annoiato 

Emanuele sollevando lentamente le spalle. E si 

volse per uscire. Ma sua moglie d'un balzo gli fu 

vicino, lo afferrò pel bavero della pelliccia, gli par-

lò sul viso per la prima volta con una voce soffo-
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cata d'indignazione, fremente di gelosia, satura 

d'odio e di sarcasmo.

– Io so perchè tu hai licenziato quella donna. Io 

so perchè la signora Barchi non verrà più a darmi 

lezione.

Emanuele l'allontanò da sè con un atto di tedia-

to compatimento e allungò la mano alla porta per 

girare la maniglia ed andarsene senza risposta.

Ella interpose fra lui e il battente quel suo bel 

corpo agile di giovine amazzone e rise col volto 

contratto da una affannosa ironia, proseguendo:

– Perchè la lezione la vai a prendere tu, non è 

vero? E sembra che non ti annoi, perchè ci vai 

ogni giorno, non è vero?

Aspettava una smentita pietosa, un diniego che 

la illudesse ancora, una parola che placasse la 

sua disperazione.

Ma l'uomo che non l'amava più, le rivolse solo 
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un sorriso sprezzante che era un'affermazione 

senza difesa. Ed ella gli cedette il passo e lo vide 

allontanarsi muta, fissandolo con due occhi smar-

riti.
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UN PICCOLO SEGRETO.

La giovine vedova salì lentamente i centoquin-

dici scalini che portavano allo studio di Franco 

Devalle e prima di premere il bottone elettrico 

che sovrastava alla lucida placca d'ottone infissa 

nel muro accanto alla porta, sostò un momento 

col cuore palpitante ed il respiro affannoso. Sem-

pre, giungendo dinanzi a quella porta, ella indu-

giava qualche minuto per riprendere forza dopo 

la lunga salita e per ricomporsi un viso sorridente 

da offrire al primo sguardo dell'amico. Quindi al-

lungava la sua mano inguantata di nero e un leg-

gero trillo vibrava all'interno mentre s'apriva istan-

taneamente il battente e la testa bruno-chiomata 

di Franco ne usciva insieme al suo braccio il qua-

le afferrava la donna alla vita e la trascinava den-

tro di colpo, col gesto violento e sicuro con cui si 
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ghermisce una preda.

Ma Nina Fares, la giovine vedova, premette ri-

petutamente il bottoncino elettrico e vibrarono 

all'interno prolungati trilli senza che Franco De-

valle apparisse. Lo studio si apriva sopra un cor-

ridoio fiancheggiato da alcune altre porte ed ella 

s'appoggiò al muro inquieta e nervosa, doman-

dandosi per quale ragione egli mancasse al con-

sueto convegno. Trasse dalla borsetta una sua 

lettera del giorno innanzi e la rilesse con attenzio-

ne. Non s'era ingannata; egli le fissava l'appunta-

mento per le quattro del domani e le quattro era-

no ormai passate da venti minuti. Non le rimane-

va che tornare sui suoi passi, tristemente, con la 

delusione di quella porta rimasta chiusa ai suoi ri-

chiami, con un senso d'oscura ostilità per chi la 

deludeva e già s'avviava lentamente con una ru-

ga di corruccio fra le sopracciglia e il volto angu-
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stiato nell'ombra del fitto velo nero, quando un 

passo affrettato risuonò lungo la scala e quasi 

d'improvviso Franco le fu d'innanzi e l'accolse fra 

le sue braccia mentr'ella già poneva piede sul pri-

mo gradino.

– Perdonami, amore, perdonami se mi son fat-

to attendere tanto. La colpa non è mia. La direttri-

ce vuole iniziare un corso di lezioni d'arte e mi ha 

trattenuto per parlarmene. Immagina come fre-

mevo d'impazienza sapendoti qui ad aspettarmi. 

Mi perdoni?

Egli la trascinava parlando verso la porta dello 

studio ed appena l'ebbe rinchiusa alle loro spalle 

la costrinse a sedere, le tolse il velo, il cappello, i 

guanti e s'inginocchiò ai suoi piedi cingendole 

con le braccia la vita sottile che un morbido raso 

nero avvolgeva e secondava mollemente.

Franco Devalle impartiva alcune lezioni setti-
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manali di pittura in un istituto privato e contava 

fra le sue allieve una piccola nipote di Nina 

Fares. Per mezzo di questa era nata fra di essi 

dapprima una viva amicizia e poi un amore che 

durava da parecchi mesi senza che nulla o ben 

poco della loro precedente esistenza e della loro 

vita familiare fosse l'un l'altra noto. Franco sape-

va che Nina era vedova da due anni e che abita-

va con la madre in una villetta suburbana circon-

data da un giardino. Nina conosceva di Franco il 

vasto studio e la piccola camera attigua dov'egli 

dormiva talvolta intere settimane senza rientrare 

in casa, sapeva quante ore egli dedicava all'inse-

gnamento dell'arte sua e null'altro. Credeva 

ch'egli l'amasse perchè la luce del suo volto 

quando la contemplava e la dolcezza delle sue 

parole non potevano, non dovevano ingannare, e 

da molti mesi ella accorreva ogni tre giorni lassù, 
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in quella silenziosa e fresca oasi della sua vita 

deserta, per illudersi o per sperare o per convin-

cersi d'essere amata.

Ora, non ostante le spiegazioni dell'amico, ella 

non riusciva a ritrovare il fiducioso abbandono dei 

giorni innanzi e le perdurava nel cuore e nei nervi 

l'agitazione di quell'attesa che le metteva sulle 

labbra un po' pallide un sorriso incerto e quasi 

forzato.

– Se tu sapessi che cosa ho pensato in quel 

quarto d'ora! – ella disse piano a Franco, chinan-

dosi a carezzargli con la sua guancia i capelli.

– Cose orribili, mi figuro, – egli rise senza solle-

vare il volto, canzonandola teneramente.

– Abbominevoli, – ella proseguì tra seria e 

scherzosa; – che tu fossi partito all'improvviso 

senza nemmeno salutarmi; che tu non mi amassi 

più e cercassi di sfuggirmi; che tu ti fossi rinchiu-
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so qui dentro con un'altra donna.

– Nientemeno! – esclamò Franco scuotendo il 

capo in atto scandalizzato; – e tutto ciò per colpa 

delle senili velleità artistiche risvegliatesi oggi nel-

la signora direttrice. Ma io non voglio che si desti-

no un'altra volta in te così ingiuriosi sospetti, e ti 

svelerò a tale scopo un piccolo segreto che sare-

mo noi due soli a conoscere. Vieni con me.

Egli s'alzò e cingendole col braccio le spalle la 

condusse passo passo fino ad un angolo semi-

oscuro del grande studio, dissimulato da un largo 

paravento giapponese.

– Vedi, – spiegò Franco accendendo un fiam-

mifero – lì dietro esiste una porta, una porticina 

segreta come al tempo degli incantesimi, che 

s'apre precisamente in fondo al corridoio.

– A me pare una porta come tutte le altre, sen-

za segreti e senza incantesimi, – osservò incurio-
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sita Nina esaminando la porticina misteriosa.

– Ebbene no, cara signora, questa porta non è 

come tutte le altre, – ribattè Franco, fingendosi 

indispettito; – ed ora lo vedrà.

La ricondusse in mezzo allo studio, uscì con lei 

nel corridoio, si fermò nel fondo in faccia a due 

battenti chiusi e coperti di polvere. Franco lasciò 

il braccio di Nina, sollevò alquanto con la mano 

uno dei battenti, vi spinse incontro il ginocchio e 

la porta cedette, s'aperse dietro il paravento giap-

ponese, di colpo, quasi per incanto.

– Ma come? – esclamò Nina Fares stupita e ri-

dente, – si può dunque entrare con tanta facilità 

in casa tua? Se i ladri lo sapessero, che festa!

– No, no, – mormorò con un gaio sospiro Fran-

co richiudendo con cura la porta dissimulata, – i 

ladri non vanno a far visita ai pittori e non rubano, 

purtroppo, i quadri moderni. Da questo lato sono 
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tranquillo. La porticina segreta serve soltanto a 

me quando dimentico a casa la chiave dello stu-

dio, ciò che la mia artistica smemoratezza fa suc-

cedere abbastanza spesso. Ed ora servirà anche 

a te quando t'accadrà di giungere qui e di non 

trovarmi. Invece di arzigogolare sulle mie parten-

ze furtive o sui miei tenebrosi tradimenti, spinge-

rai la porticina ed entrerai in casa mia ad assicu-

rarti che ne sei tu sola signora e padrona.



Trascorsero parecchi altri mesi senza che alla 

giovine donna occorresse valersi del piccolo se-

greto per entrare in quel loro silenzioso rifugio 

d'amore. Ella vi saliva puntualmente ogni tre gior-

ni ed ogni volta la testa bruna ed il braccio di 

Franco apparivano fra i battenti al primo trillo di 

campanello per accoglierla e trascinarla dentro 
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con un gesto predace.

Ormai la passione tumultuosa dei primi tempi 

s'era trasformata a poco a poco in una tenerezza 

ancora fervida ma non più folle, quasi in una ami-

cizia amorosa che riempiva di fiduciosa tranquilli-

tà il cuore di Nina Fares. Solo le doleva di non 

poter frequentare maggiormente l'amico, rima-

nergli vicino più spesso e più a lungo, assisterlo 

durante il suo lavoro. Essi abitavano ai lati oppo-

sti della città e la madre di Nina, vecchia e mala-

ticcia, non le permetteva di lasciarla di frequente 

sola in quella loro villetta alquanto isolata, dove 

raramente qualche amico di lunga data o qualche 

provata amica veniva a trovarla. Ma negli ultimi 

tempi un pensiero audace turbinava nel cervello 

della giovine vedova e già una volta ella ne ave-

va fatto cenno a Franco senza tuttavia scoprirgli 

tutti i suoi misteriosi propositi.
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Ella occupava con sua madre il piano terreno e 

il primo piano della casa, le camere per gli ospiti 

e quelle per la servitù si trovavano al secondo ed 

abitava al terzo una famigliuola raccomandata a 

loro da certi lontani congiunti di suo marito, la 

quale occupava tre stanzette ed una vasta terraz-

za a mezzo coperta che sovrastava a tutta la vil-

la. Riusciva facilissimo ricoprirla interamente con 

una grande invetriata e farne un bellissimo studio 

per Franco Devalle. Solamente occorreva che la 

famigliuola se ne andasse, e questa invece pare-

va risoluta a non muoversi.

– Ti piacerebbe dipingere in una veranda 

chiara, in mezzo ad un giardino tutto verde, con 

la vista delle montagne tutte azzurre ed avermi 

vicina sempre e potermi vedere quando ti piace? 

– ella chiedeva a Franco di tanto in tanto, senza 

chiaramente esporgli le sue speranze, ed egli 
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sorrideva come si sorride al racconto di una fia-

ba, divertito ed incredulo, senza dare importanza 

a quelle blande fantasie. In realtà egli amava 

quel suo vecchio studio affacciato sui tetti delle 

case vetuste, alto e silenzioso sulla città piena di 

fragori, tutto echeggiante a quando a quando del-

lo squillo lento e profondo d'una vicina campana 

ondeggiante al sommo d'un campanile fraterno.

Ma un giorno la piccola famiglia del terzo piano 

ereditò all'improvviso da un parente dimenticato 

alcuni beni immobili ed accingendosi a prendere 

possesso della sua proprietà avvertì immediata-

mente la signora Fares che lasciava libero il suo 

alloggetto. La vecchia, malaticcia ed abitudinaria, 

ne fu desolata, ma una indicibile gioia riempì il 

cuore della giovine vedova e subito ella risolvette 

di correre da Franco per parlargli di questa inatte-

sa fortuna.

88



Ella v'era stata il giorno innanzi e l'amico non 

l'attendeva, ma tuttavia ella non esitò a porre in 

opera il suo proposito tanto viva era l'impazienza 

e tanto grande la felicità che l'animava. Trovò per 

sua madre un pretesto qualsiasi e salita in una 

vettura di piazza si fece portare senza indugio al-

lo studio di Franco. Non le era occorso mai in un 

anno d'amore di salire così rapidamente e senza 

fatica quei centoquindici scalini e di giungere così 

ansante e così gioiosa presso quella porta.

Toccò leggermente il campanello e un trillo di-

screto risuonò all'interno, ma l'uscio rimase chiu-

so.

– Dio mio, egli non c'è, – sospirò la donna get-

tando uno sguardo al suo piccolo orologio. E notò 

che esso segnava le quattro e mezzo e che a 

quell'ora le lezioni di Franco erano finite da un 

pezzo. Premette una seconda volta e un poco più 
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a lungo il campanello, col cuore che già le doleva 

di tristezza e di delusione, ma la porta rimase im-

mobile dinanzi al suo sguardo afflitto.

– Bisognerà che io me ne vada e che ritorni do-

mani, – riflettè volgendosi per andarsene a malin-

cuore, ed in quell'atto le venne sottocchio la porti-

cina in fondo al corridoio, la porticina segreta, la 

porta degli incantesimi. Immediatamente il suo 

volto si rischiarò. Come mai non le era balzato 

subito nella memoria il piccolo segreto che Fran-

co le aveva un giorno rivelato? Bastava sollevare 

alquanto il battente, sospingerlo col ginocchio, 

forzare leggermente, ed ecco, l'uscio s'apriva die-

tro il paravento giapponese ed ella entrava nello 

studio, attendeva pazientemente l'amico e si as-

sicurava una volta di più d'essere ella sola là 

dentro signora o padrona.

Ora le parole stesse di Franco le tornavano al 
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pensiero e finivano di disperdere nel suo cuore 

l'inquietudine malinconica di poc'anzi. Tutta lieta 

s'accinse a tentare l'esperimento, sorridendo tra 

sè di quel gioco curioso che aveva un leggero sa-

pore d'avventura ladresca. Depose in terra la 

borsetta e il grande manicotto e col cuore che le 

batteva come se compiesse un'azione disonesta, 

s'avvicinò alla porta, ne sollevò il battente e lo 

forzò con le ginocchia finchè lo sentì cedere sotto 

il suo peso, scricchiolare sui cardini, aprirsi di col-

po.

Involontariamente gettò un piccolo grido, ma la 

voce le rimase strozzata in gola e d'istinto ella in-

dietreggiò, pallida come una morta: Franco De-

valle le stava ritto dinanzi.

Franco la guardava con un volto corrucciato 

irato irriconoscibile. Egli aveva i capelli in disordi-

ne, la blusa da lavoro male abbottonata, i colori 
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disseccati sulla tavolozza che teneva in mano e 

la sua voce tremava.

– Tu qui? Ma lo sai che oggi non t'aspettavo? E 

perchè entrare a quel modo?

La sua voce tremava mentre egli le ripeteva 

queste domande sommessamente, parlandole 

sul volto come per non essere udito da altri. Ma 

ella, appoggiata al muro con la bocca suggellata 

dallo stupore e le sopracciglia congiunte sugli oc-

chi spalancati nell'ombra del velo nero, non ri-

spondeva.

– Ho ricevuto in questo momento la visita d'una 

signora che vuole un ritratto, – egli proseguiva 

con voce sempre sommessa ma più rinfrancata, 

– e guai se ti avesse veduta entrare a quel modo! 

Tu ti saresti compromessa senza rimedio, ed 

anch'io. Comprendi?

Allora Nina Fares fu scossa da una lunga stri-
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dula sarcastica risata e quel riso parve esalare 

tutto il veleno che da alcuni momenti s'accumula-

va nel suo cuore.

– Dovevano enormemente assorbirti quel ritrat-

to e quella visita, poichè io suonai più volte alla 

tua porta senza che essa si aprisse, – ella osser-

vò fissandolo bene in viso.

– Ti giuro che non ho udito, – protestò Franco; 

– certamente il campanello non funziona.

– Sì, – assicurò la donna con ironica lentezza, 

– il campanello funziona benissimo. È piuttosto il 

tuo spirito che oggi non funziona. Ti sei lasciato 

cogliere in trappola con una inesperienza, con 

una incoscienza che sarebbero semplicemente 

ridicole se non fossero orribilmente dolorose ed 

offensive.

E mentre ella pronunziava queste parole 

l'espressione del suo volto mutò; le linee stirate 
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del ghigno beffardo si radunarono, quasi si rim-

picciolirono sotto la stretta di una indicibile ango-

scia.

– Ritorna domani, ti spiegherò meglio, – susur-

rò ancora Franco rientrando ed accostando i bat-

tenti.

– Non ritornerò più, – ella dichiarò brevemente 

con la voce strozzata e si chinò per raccogliere la 

sua borsetta e il grande manicotto rimasti a terra. 

Quindi s'avviò con le gambe che male la regge-

vano, col cuore che le pesava come piombo, ver-

so la porta. E adagio, appoggiandosi alla ringhie-

ra, discese i centoquindici gradini e sopra ognuno 

di essi le parve di calpestare coi suoi stanchi pie-

di una delle illusioni che vi aveva lasciato salen-

do. Ma giunta in basso ebbe un attimo d'esitazio-

ne. E se veramente Franco non le avesse menti-

to? Se quella visita fosse innocente come egli af-
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fermava? Poteva forse assicurarsene aspettando 

la donna, spiandola quando usciva, cercandole in 

volto le traccie del tempo passato lassù. Si scos-

se, scacciò queste ingenue supposizioni, com-

prese quanta stolta speranza e quanto tenace 

amore esse tradissero ancora, si vergognò di sè 

medesima, si compianse amaramente.

Ed uscì in fretta come se temesse di ricadere 

nell'errore, salì in una carrozza, diede senza esi-

tare l'indirizzo di casa sua.
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L'IMMAGINE E IL RICORDO.

Si parlava d'amore e di ritratti.

– Contemplare l'immagine d'una persona cara 

quando ella è lontana o si è perduta è l'unico 

conforto alla tristezza di un amante, – affermava 

Fernando Alviti, con quella sua voce lenta e na-

sale che arrotondava le sillabe e con quei suoi 

gesti raccolti e circolari che gli davano un'aria 

pretesca.

Io sostenevo il contrario.

– Un ritratto è cosa tanto muta e tanto fredda in 

confronto all'immagine che l'innamorato porta in 

sè stesso e vede con gli occhi del suo desiderio e 

del suo rimpianto. Dopo un certo tempo, che è il 

periodo ancora dolce sebbene già malinconico 

dell'intenso ricordo, quel rettangolo di carta su cui 

s'immobilizza in un atteggiamento immutabile 
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quella figura pura così viva, così inquieta, così 

varia nella fantasia, diviene intollerabile allo 

sguardo e odioso al pensiero come l'immagine 

stessa dell'amore pietrificato, mummificato. Od 

almeno, a me così accade.

Nessuno fra i presenti fu del mio parere, tranne 

Luciano Sterni, l'ufficiale di marina che aveva 

viaggiato mezzo mondo e raccolto una quantità 

considerevole di piccoli documenti umani d'ogni 

razza e d'ogni colore i quali ne rendevano la con-

versazione fiorita e curiosa come un libro 

d'avventure.

– Io comprendo molto profondamente la verità 

di quanto affermate, – egli disse con un sorriso 

amarognolo ed un lento crollare della sua testa 

bruna, precocemente solcata dai venti di tutti i 

mari.

– Fra i parecchi ritratti di donne più o meno fu-
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gacemente amate ch'io conservo, uno solo pro-

voca ancora in me una sensazione strana, deli-

ziosa e dolorosa al tempo stesso, composta di 

rammarico e di bramosia, di dispetto e di tenerez-

za, di tutti quei moti irrefranabili dell'anima che 

formano il ricordo amoroso.

Tutti lo ascoltavamo interrogando con gli occhi 

ed io mi domandavo come e perchè egli inten-

desse darmi ragione con quelle parole che sem-

bravano invece smentirmi.

– Aspettate, – egli proseguì sorridendo del no-

stro stupore, – ora vi dirò di quale ritratto singo-

larissimo si tratti e vi racconterò per questo una 

piccola storia vera che ha in fondo come tutte le 

storie inventate la sua brava morale.

– Sentiamo, – pronunciò lento Fernando Alviti, 

con un grave gesto d'invito condiscendente che 

pareva un'assoluzione anticipata per qualche 
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supposta colpa d'amore.

– A Cuba nelle Antille, dove la mia nave sostò 

un mese, alcuni anni fa, – raccontò Luciano Ster-

ni, – io incontrai una graziosissima creola, moglie 

di un mio conoscente inglese che vi si era recato 

anni innanzi per commerciarvi tabacco e caffè e 

vi aveva già accumulato una cospicua fortuna. 

Ella si chiamava Juanita, aveva una selva di ca-

pelli neri leggermente crespi, due occhi così lan-

guidi e grandi che davano la vertigine e due lab-

bra così fresche e molli che parevano destinate a 

guarirla.

La conobbi ad una festa da ballo data in nostro 

onore dal Consolato e ne fui così affascinato che 

non mi staccai da lei per quasi tutta la sera. Ella 

parlava egualmente bene lo spagnuolo e l'inglese 

e siccome io sapevo esprimermi in entrambe 

queste lingue le manifestai subito l'impressione 
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vivissima che la sua singolare bellezza suscitava 

in me e le dissi la mia fervida ammirazione con 

parole forse alquanto improprie ma certo abba-

stanza efficaci.

Ella mi rispondeva a piccole frasi staccate e ar-

moniose come i gorgheggi di una capinera e ride-

va tratto tratto guardandosi attorno spaurita come 

per assicurarsi che nessuno ci udisse.

Ma suo marito giocava al bridge in un salottino 

attiguo e solo la consolessa, intenta a discorrere 

col mio comandante, ci lanciava di quando in 

quando attraverso all'intrecciarsi delle coppie, ra-

pidi guardi benevolmente protettori.

La consolessa era l'amica intima della mia bel-

la dama, sebbene di molti anni più matura, ed 

amandola teneramente la compiangeva d'aver 

sposato per indolente sottomissione quel rigido 

inglese più vecchio di venti anni, tutto assorto ne-
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gli affari, tutto acceso dall'avidità del denaro e 

bramoso solo di procurarsene quanto più gli fos-

se possibile, ma geloso al tempo stesso di quella 

giovine moglie che non lo capiva e che non lo se-

condava.

Ella, era una fragile creatura fatta per essere 

accarezzata e vezzeggiata, per vivere sdraiata 

fra molti cuscini in un giardino pieno di fiori, con 

ai piedi qualcuno che le parlasse d'amore, ma 

piano, in sordina, per non turbarla troppo. Abitava 

invece con suo marito una casa massiccia a un 

piano solo, con enormi finestre protette da fitte 

grate di ferro, dipinte a vivaci colori.

Ma per fortuna la consolessa possedeva una 

villa all'europea, circondata da un folto parco 

quasi allo stato selvaggio e pieno di una vegeta-

zione tropicale. Là noi ci davamo convegno ogni 

giorno durante il mese ch'io rimasi alle Antille e 
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spesso, giungendo, io la scorgevo di lontano per i 

viali immensi tagliati con l'accetta in quella specie 

di foresta vergine, adagiata con la sua amica in 

una di quelle vecchie carrozze tipiche di Cuba 

che hanno due sole ruote altissime e un gigante-

sco timone. Un piccolo negro in livrea rosso e oro 

e stivali alla scudiera sedeva alla postigliona in 

groppa al cavallo coperto di finimenti d'argento, e 

nulla era più pittoresco di quel corteo fiammante 

e luccicante sotto il verde cupo dei palmizi colos-

sali che mi veniva incontro di carriera e dal quale 

mi sorrideva una bella donna e una piccola mano 

mi salutava.

Fu un amore esotico che mi lasciò nel ricordo 

quasi un odore di vainiglia e un sapore d'ananas, 

così dolce, così pieno di grazia e d'imprevisto 

che non lo scorderò finchè vivo.

Ma giunse la vigilia della partenza e noi pian-

102



gemmo l'una nelle braccia dell'altro come due 

morenti che si lasciano per l'eternità. Sapevamo 

che non ci saremmo più riveduti nella nostra vita 

e questa certezza quasi tragica dava al nostro 

addio non so qual senso di fatalità terribile e squi-

sita. L'amore non era ancora morto e il desiderio 

non era ancora sazio, eppure era necessario 

staccarci e andare per opposte vie e vivere lonta-

ni col nostro ricordo vivo e lacerante, per sempre.

La supplicai che mi permettesse di scriverle e 

di farle giungere le mie lettere per mezzo della 

sua amica; ella mi rispose con un diniego dolce 

ma fermo al quale fui costretto a cedere. Allora le 

chiesi un suo ritratto, almeno un suo piccolo 

ritratto che mi seguisse dovunque nella mia esi-

stenza di vagabondo del mare, e ch'io potessi 

contemplare e baciare quando la memoria di 

quell'amore e il rimpianto di averlo troppo presto 
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perduto mi torturassero più amaramente.

Ella vi riflettè a lungo come se il dono ch'io le 

chiedevo le costasse uno sforzo immenso, poi di-

nanzi ai miei sguardi imploranti ed alla tristezza 

accorata delle mie parole non seppe resistere e 

mi promise di accondiscendere.

Il domani, poche ore innanzi la partenza, mi re-

cai a salutare la consolessa e a dare l'ultimo ad-

dio alla mia piccola amica. I suoi meravigliosi oc-

chi dove sembrava essersi fusa la malinconia di 

due razze, erano quel mattino così dolenti, così 

carichi di disperato rammarico che non li potevo 

guardare senza sentirmi tremare il cuore. Al mo-

mento del distacco ella trasse dal seno una sotti-

le cornicetta d'oro adorna di un nodo d'amore e 

me la porse con queste parole:

– Ti prego di non togliere mai dalla sua cornice 

il piccolo ritratto ch'essa contiene.
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– Te lo prometto sul nostro amore, – risposi 

commosso, felice, contemplando la deliziosa im-

magine chiusa fra le quattro colonnette d'oro. Ella 

vi appariva in una tunica sciolta di seta chiara 

dalla quale emergevano nude le bellissime spalle 

e le braccia e il collo. Il viso sorrideva con una 

vaga mestizia e gli occhi guardavano lontano 

all'orizzonte, all'infinito.

– Questa fotografia mi fu presa pochi giorni fa 

dalla mia amica, – ella mi disse ancora; – ho vo-

luto avere per sfondo il giardino della sua villa, il 

nostro giardino.

– Il giardino incantato, – sospirai in un estremo 

bacio e fuggii per strapparmi a quell'incanto, fug-

gii verso il porto, mi feci portare alla mia nave, mi 

nascosi nella mia cabina come in una tana, impe-

dendomi di guardare al di là di quella parete dove 

viveva e respirava una creatura che mi pareva 

105



una parte palpitante di me stesso. Allora cercai 

qualche conforto nella contemplazione della sua 

immagine, e nel parlarle e nell'adorarla come se 

fosse viva e reale; e la passione ancora intensa, 

il ricordo ancora intatto sapevano animarla, vivifi-

carla, dare quasi mobilità al suo sguardo e calore 

alla sua persona.

Questo durò alcuni giorni e furono giorni di deli-

rio e di spasimo che mi prostrarono. Ebbi la feb-

bre e rimasi nella mia cuccetta quasi al buio nella 

sola compagnia di quel ritratto, insofferente an-

che degli amici più cari. E a poco a poco, con-

templando senza posa quell'immagine adorata, 

mi pareva talvolta ch'essa impallidisse o si con-

fondesse sotto il mio sguardo; mi sembrava quasi 

che il fervore della mia contemplazione ne scio-

gliesse lentamente le linee come si discioglie 

presso il fuoco la cera. Poi pensavo che certo 
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erano allucinazioni della febbre e che la dolce im-

magine mi sorrideva sempre nitida e bella come 

prima, tra i palmizi del giardino lussureggiante.

Ma quando finalmente m'alzai ed osservai il 

ritratto alla piena luce del mezzogiorno rimasi co-

sternato. No, la dolce figura non si delineava più 

snella e chiara nella sua piccola cornice d'oro. Il 

volto, il collo, le braccia parevano coperti d'un ve-

lo di polvere grigia e le pieghe molli della tunica 

bianca s'erano appesantite e quasi confuse con 

le linee del paesaggio.

Trasognato e ancora debole com'ero, non com-

prendevo quella strana trasformazione e vi attri-

buivo un funesto presagio. Forse ella era malata, 

forse ella era morta e me ne avvertiva così con 

quell'annunzio misterioso. Non sapevo risponder-

mi e frattanto il ritratto impallidiva sempre più, 

sempre più si confondeva, finchè un giorno 
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m'avvidi che più nulla della cara immagine 

v'appariva. E ne fui disperato come se soltanto 

allora ella mi fosse lontana completamente e 

senza speranza perduta. Mi domandai per qual-

che tempo perchè ella avesse voluto impormi 

questa ultima tristezza e se veramente ella ne 

fosse consapevole quando fui tentato di togliere 

la fotografia dalla cornice nella incerta speranza 

di scoprire così il suo segreto. Sapevo di man-

care ad una promessa, ma non mi trattenni e fatti 

saltare i piccoli chiodi, liberato dalla sua custodia 

quel foglietto di carta ormai inutile, vi trovai scritto 

dalla mano della mia perduta amica queste paro-

le: «Durerà più l'immagine o il ricordo?».

E solo allora compresi perchè ella mi avesse 

impedito di scriverle. Scrivere significava far rivi-

vere invano il passato, e questo era pericoloso; 

concedere un ritratto era innocuo: bastava saper-
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lo distruggere a tempo.

Ma ella stessa, la piccola anima ingenua della 

creola, aveva potuto immaginare una soluzione 

così scaltra, così abilmente europea? Non lo cre-

detti mai e penso oggi ancora che la prudente 

consolessa dopo aver colta sulla lastra la figuret-

ta leggiadra della sua amica l'abbia poi fissata 

sulla carta quel tanto che bastasse ad illudere un 

povero innamorato lontano finchè il ricordo e 

l'amore durassero. Ed ella medesima forse le 

aveva suggerito la domanda incredula, la doman-

da troppo scettica per le labbra fresche e ancora 

un poco selvatichette della mia giovine amica.

Tuttavia riposi il ritratto nella sua cornice e pur 

così svanito, così muto, così vuoto di lei, conti-

nuai ad adorarlo, a interrogarlo, a contemplarlo. 

Lo guardavo lungamente cercandovi ancora 

qualche linea anche vaga delle care sembianze, 
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immaginando allora il rifiorire del volto, lo splen-

dore del sorriso come un prodigio. E mai nessun 

ritratto perfetto d'arte e di somiglianza seppe dar-

mi la commozione e il desiderio che quella mac-

chia oscura chiusa in una cornicetta d'oro mi die-

de. E mai nessuno mi fu così caro.

Per questo penso anch'io che qualsiasi imma-

gine materiale della persona amata è sempre infi-

nitamente inferiore a quella che l'amante porta in 

sè stesso e vede con gli occhi del suo cuore.

– E la morale? – domandò d'un tratto Fernando 

Alviti nell'attimo di silenzio che seguì il racconto 

di Luciano Sterni. Ed al comico suono della sua 

voce lenta e nasale tutti si scossero e risero.

– È vero, è vero. E la morale?

– Ciascuno ne tragga la sua, – disse ridendo 

Luciano Sterni. – Io per mio conto l'ho già fatto.

– Dunque, sentiamo – incoraggiò l'Alviti sem-
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pre più mellifluo.

L'altro si raccolse un momento a meditare 

nell'attento silenzio degli ascoltatori, li guardò ad 

uno ad uno bene in faccia con una serietà al-

quanto canzonatoria, poi dichiarò:

– Ecco. Quando una donna vuole offrirmi il suo 

ritratto io lo rifiuto: anche se è bella.

Ma tutti risero e nessuno credette.
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LA MATRIGNA.

Vittorino Ponti, chiamato da tutti Rino perchè 

era biondo sottile roseo come una fanciulla, ap-

prese un giorno una straordinaria notizia da Roc-

co Deluca, un piccolo pettegolo suo compagno di 

collegio, che sapeva sempre i fatti altrui e li rac-

contava con maligna gioia.

– Presto avrai una matrigna, Rino, – gli disse 

sottovoce una sera urtandolo nel gomito Rocco 

Deluca mentre salivano le scale del dormitorio.

Rino si mise a ridere credendo che il compa-

gno scherzasse scioccamente, ma incominciò ad 

oscurarsi e a guardarlo di traverso poichè l'altro 

proseguiva:

– Scommetterei che tuo padre non te l'ha detto, 

ma oramai lo sanno tutti. Lo si diceva anche oggi 

al caffè in un gruppo d'ufficiali.
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– Che cosa si diceva? – domandò Rino senza 

guardare il compagno, mentre s'inoltravano tra le 

file dei lettini candidi.

– Dicevano che tuo padre sposa la figlia del 

sottoprefetto, quello dalla barba bianca che viene 

spesso a trovare il direttore.

– È una frottola, – disse Rino dandogli una 

spinta irosa nel dorso e passò oltre senza più 

guardarlo. Poi si spogliò in fretta e si rannicchiò 

nel suo letto pensando alle parole di Rocco Delu-

ca.

Avrebbe avuto una matrigna? Era vera quella 

notizia od era uno dei soliti scherzi cattivi del 

compagno? Egli aveva perduto la madre bambi-

no e gli pareva impossibile che dopo otto anni di 

vedovanza suo padre pensasse a dargli una ma-

trigna. Eppure una segreta e oscura ansia lo av-

vertiva che quel fatto poteva accadere, che quel 
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fatto forse accadrebbe. E com'era questa figlia 

del sottoprefetto? La immaginava biondastra, 

secca, vestita di grigio, con un viso falso e sorri-

dente, mellifluo e bilioso come il nome odioso di 

matrigna gli suggeriva. Si ricordò che un suo pic-

colo amico d'infanzia, figlio d'un professore di lati-

no, aveva una matrigna fatta così e si diceva che 

il professore, mortagli la moglie, aveva sposato la 

serva. Ma la figlia del sottoprefetto era una signo-

rina e suo padre non poteva sopportare le donne 

brutte. Difatti le cameriere di casa erano sempre 

graziose e vestivano come damigelle. Gli parve 

d'un tratto che una di esse, Maria, si chinasse su 

di lui e gli susurrasse: – Sono io la matrigna, – 

mentre la sua faccia si cambiava d'un tratto e di-

ventava nera, schiacciata e feroce come quella 

del buldogg che suo padre teneva in giardino. Si 

scosse, comprese che si addormentava e che 
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sognava, ma i pensieri gli si confusero ancora ed 

il sonno lo piombò nell'insensibile oblio.

Una settimana dopo suo padre lo fece chia-

mare inaspettatamente in parlatorio e quasi sen-

za preamboli, battendogli la mano sulla spalla gli 

disse sorridendo: – Vittorino mio, tuo padre sta 

forse per commettere una sciocchezza, ma se 

mai la commette in buona fede e non bisogna 

dargli troppo la croce addosso. Fra otto giorni mi 

sposo, Vittorino mio, e sono venuto a dirtelo pri-

ma che tu lo sappia dagli altri.

– Lo sapevo già, – disse Rino guardando le 

scarpe di suo padre ch'erano gialle e lucide come 

due arancie, e soggiunse tra sè: – Poteva aspet-

tare ancora un poco, ormai lo sanno persino i 

gatti del collegio.

Ma il signor Ponti, già solitamente distratto e 

smemorato, pareva in quei giorni mezzo intontito 
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e non rilevò le parole di suo figlio. Nel congedarsi 

gli battè un'altra volta la mano sulla spalla e fu 

solo dopo aver aperta la porta per andarsene che 

si ricordò di chiedergli se volesse intervenire alla 

cerimonia. Ma Rino comprese che suo padre non 

lo desiderava e sentì che egli stesso vi si sareb-

be trovato a disagio. Quindi rispose che fra po-

che settimane incominciavano gli esami e che il 

direttore gli avrebbe concessa a malincuore que-

sta assenza.

Suo padre gli rispose in fretta: – Bene, bene, – 

e lo salutò con la mano saltando nell'automobile 

che lo aspettava al cancello.

Dieci giorni dopo Rocco Deluca gli descrisse 

ampiamente la cerimonia, gli nominò gli invitati, 

gli riferì che la sposa era tutta avvolta in un velo 

bianco e gli domandò che regalo gli avessero fat-

to. Rino mostrò una piccola spilla in forma di fru-
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stino con un brillante al posto del pomo che gli 

avevano mandato il giorno prima in una scatola 

di confetti e si rallegrò perchè Rocco Deluca par-

ve ammirarla moltissimo.

Dopo ricevette per qualche settimana, di quan-

do in quando, una cartolina illustrata firmata da 

suo padre e da un altro nome incomprensibile e 

arguì da ciò che gli sposi viaggiavano. Da Parigi, 

da Vienna, da Londra e da Pietroburgo, gli giun-

gevano a intervalli sopra un rettangolo di carta, 

un angolo di giardino, una cupola di chiesa, un 

quadro celebre, un cosacco in alta uniforme. Egli 

intanto si preparava ai suoi esami, li superava 

con facilità e stava da due giorni chiedendosi che 

cosa avrebbe fatto di lui durante le vacanze quel-

lo smemorato di suo padre, quando questi, ac-

compagnato dalla sposa, lo venne improvvisa-

mente a prendere per portarlo in campagna.
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Vittorino Ponti, avvertito che suo padre ed una 

signora lo attendevano in parlatorio, discese ad 

incontrarli con la faccia oscura. Dopo un mese e 

mezzo quei due si ricordavano finalmente di lui e 

suo padre si degnava di presentargli la sua matri-

gna. L'avrebbe guardata bene in faccia con 

un'aria di sfida quella donna odiosa che era ve-

nuta a prendere il posto di sua madre, e l'avreb-

be trattata con la più indifferente freddezza. Entrò 

in sala con le mani nelle tasche della sua giac-

chetta e vide subito suo padre. Ma egli gli volge-

va il dorso e stava in piedi un po' curvo a parlare 

con un'altra persona, la quale semi-affondata in 

una poltrona rimaneva invisibile.

– Papà, – chiamò Rino spazientito perchè si 

volgesse, e poichè suo padre si ritrasse e corse a 

prenderlo alle spalle per sospingerlo avanti, egli 

vide così la sua matrigna.
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Ella vestiva di bianco ed aveva all'occhiello del-

la giacchetta una rosa di velluto nero. Aveva pure 

un casco di velluto nero che le nascondeva tutti i 

capelli tranne una breve frangia bruna e due stri-

scie ondulate lungo le guancie. Portava calze di 

seta bianca che parea rosea alla trasparenza e 

scarpine di velluto nero allacciate alla greca so-

pra la caviglia. Una gamba stava sovrapposta 

all'altra ed ella aveva appoggiato al ginocchio il 

gomito e sulla mano il mento e lo guardava con 

un leggero sorriso. Lo guardava di sotto in su con 

due occhi larghi, non neri e non grigi e non azzur-

ri, ma misti di tutti quei colori e gli sorrideva con 

una bocca un po' tumida, un po' sporgente e ros-

sa come un piccolo frutto.

Allora Rino Ponti sorrise anche lui e tolse le 

mani dalle tasche della giacchetta per stringere 

quella che la sua matrigna gli porgeva.
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– Spero che ci vorremo bene, – ella disse con 

una grazia semplice e vivace, ed alzandosi 

d'improvviso se lo trasse vicino e lo baciò sulla 

tempia. Erano egualmente alti, egualmente smilzi 

ed il signor Ponti rise guardandoli ed osservò con 

tranquilla malizia: – Sembrate voi altri due gli 

sposi.

– Mi chiamerai Isa, semplicemente, – ella sog-

giunse prendendogli il braccio; – saremo come 

fratello e sorella; io la sorella maggiore, tu il fra-

tellino minore, non è vero?

Rino accennò di sì col capo, con gli occhi, col 

rossore ingenuo e ardente delle sue guancie; ma 

durante il viaggio, in carrozza, in treno, in auto-

mobile, le rivolse raramente la parola e sempre 

dopo una lunga preparazione mentale chiaman-

dola timidamente: signora.

Ella rideva guardando suo marito e parlava al 
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figliastro da vicino, con gli occhi negli occhi, fa-

cendogli sentire il profumo del suo alito e quello 

della sua cipria che lo stordivano.

Egli giunse a villa Ponti stanco come se avesse 

compiuto un viaggio di tre giorni, e quando final-

mente si coricò nella sua stanzetta di bambino e 

chiuse le palpebre nel buio, continuò a vedere 

quell'abito bianco e quella rosa nera, quegli occhi 

indefinibili e quella bocca tentante. Si sentiva tan-

to felice e insieme tanto infelice come non crede-

va fosse possibile al mondo, felice di poterla 

guardare e udire ancora il domani e il doman 

l'altro e sempre, infelice di sapere ch'ella era la 

moglie di suo padre, la matrigna, quella che ave-

va usurpato il posto di sua madre, una donna che 

egli non poteva, e non doveva amare.

Il domani ella vestiva una molle tunica di seta 

molto scollata, dalle lunghe e larghe maniche 
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spaccate fino alla spalla, coi lembi trattenuti da 

cordoncini d'oro che lasciavano travedere le sue 

braccia ed appariva così più femminile, emanava 

un senso d'intimità più carezzevole ma insieme 

più inquietante. Stavano in una piccola veranda 

aperta sul giardino e suo padre andava e veniva 

fumando e ciarlando, mentre ella dipanava ma-

tassine di seta dopo averle distese su le mani 

aperte di Vittorino. E rideva osservando l'imperi-

zia impacciata del giovinetto, la sua confusione 

nel risponderle, la timidezza ritrosa con la quale 

egli la chiamava Isa e le dava del tu.

Egli non aveva mai dato del tu a nessuna don-

na, nemmeno alle fantesche di casa che vedeva 

di rado e che trattava freddamente col voi, perciò 

non si poteva abituare a rivolgere la parola a 

quella bellissima signora al modo stesso con cui 

la rivolgeva ai suoi compagni di scuola, per 
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esempio a Rocco Deluca: – Senti, Rocco, mi dai 

un pennino? Senti, Isa, mi accomodi il nodo della 

cravatta?

Eppure a poco a poco si avvezzò anche a que-

sto ed imparò a farle da cavaliere con un garbo 

che la meravigliava e che attirava i motteggi mali-

ziosi di suo padre.

– Finirò per essere geloso di mio figlio, – egli 

diceva qualche volta scherzando e una fiamma 

saliva alla faccia rosea del giovinetto.

Egli aveva quasi dimenticato ch'ella fosse per 

lui la matrigna e non vedeva più in lei se non 

un'amica di qualche anno maggiore, che un de-

stino qualunque gli aveva fatto incontrare e che 

per nulla al mondo egli avrebbe voluto perdere. 

L'amava in silenzio, con quella segretezza gelosa 

e quasi selvaggia dei primissimi amori che non si 

rivelano ma che maturano in tristezza i cuori ado-
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lescenti, ed una paura soltanto lo assaliva: quella 

di doverla presto lasciare per ritornare al suo col-

legio.

Un giorno che suo padre erasi recato a caccia 

con alcuni amici, egli fu così contento di restar 

solo con lei una giornata intera che si fece animo 

e le manifestò una sua trepida speranza. Aveva-

no corso e passeggiato a lungo in un boschetto 

attiguo alla casa ed ora sedevano su d'un tronco 

atterrato coperto di licheni giallastri. Ella scavava 

con la punta dell'ombrellino piccole buche nel ter-

reno, ed egli le guardava attentamente pensando 

al modo d'incominciare.

– Credi che papà mi manderà ancora in colle-

gio quest'anno? – domandò perplesso.

– Perchè? Non ci vorresti tornare? – ella chiese 

a sua volta senza interrompere il gioco.

– Ecco, vedi, – egli disse con molta esitazione, 
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accarezzando col palmo i licheni giallastri, – 

quest'anno non ci tornerei volentieri e tu potresti 

farmi un piacere immenso, se volessi.

– Ossia pregare il signor padre che ti lasci re-

stare a casa. È questo il piacere immenso?

– Sì, – disse Rino in un soffio; – studierei tanto 

lo stesso ed egli non avrebbe a pentirsene e poi, 

vedi, io resterei con te, sempre con te, non ti la-

scerei più.

Pronunziò le ultime parole piano, con la voce 

chiusa in gola come se una mano glie la stringes-

se e sentì in sè una commozione così struggen-

te, una tenerezza così dolorosa che abbassò le 

palpebre per trattenere il pianto. Ma le lagrime 

grosse, calde, ancora infantili, sgorgarono egual-

mente e caddero sui licheni giallastri. Egli s'era 

abbassato sul tronco d'albero per nascondere la 

sua debolezza e non vedeva il viso della donna, 
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ma dopo un momento sentì le mani di lei sulle 

sue tempia e s'alzò e la guardò negli occhi.

Ella sorrideva d'un sorriso un po' forzato e dice-

va con la voce leggermente ansante: – Via, via, 

non fare così, un ragazzo non deve piangere. 

Pregherò tuo padre perchè ti lasci a casa. Sei 

contento ora?

Egli le baciò una spalla, vi premette un momen-

to la guancia col cuore che gli doleva di felicità e 

non rispose. Non parlarono più di questo, ma il 

domani in fin di tavola suo padre traendo dalla ta-

sca il portasigarette gli domandò se veramente 

credeva vantaggioso per lui di restarsene a casa. 

Rino gettò un rapido sguardo alla matrigna che 

quel giorno era pallida e non toccava quasi cibo e 

rispose prontamente che ciò non gli avrebbe re-

cato alcun danno. Poteva seguire i corsi dell'isti-

tuto come esterno e studiare anche meglio degli 
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anni innanzi.

Suo padre si strinse nelle spalle e mentre ri-

spondeva: – Fa come ti pare – e il viso del giovi-

netto s'illuminava di gioia, egli porse l'astuccio 

aperto a sua moglie.

– Grazie, – ella disse scuotendo il capo in un 

sorriso stanco, – sto poco bene oggi, ne soffrirei.

Padre e figlio la guardarono con ansia, ma cia-

scuno con una espressione diversa.

Il fanciullo aveva una piccola ruga di angoscio-

so timore in mezzo alla fronte, l'uomo una trepi-

dazione incerta negli occhi attenti. Questi s'alzò, 

venne ad accarezzarle i capelli, poi si chinò al 

suo orecchio e le susurrò qualche parola.

– Chi sa, – ella disse con gli occhi semichiusi, 

guardando lontano attraverso alle ciglia e dopo 

un momento soggiunse: – Può darsi.

Vittorino non potè gustare la sua gioia perchè 
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da quel giorno la salute di Isa lo tenne in ansietà 

e in tristezza. Ora pranzava quasi sempre solo o 

in compagnia di suo padre e se qualche volta la 

matrigna scendeva dalle sue stanze, era così 

pallida, con labbra appena rosee ed occhi così 

cerchiati ch'egli non poteva guardarla senza sen-

tirsene il cuore stretto di pena. Ed aspettava di 

giorno in giorno che ella guarisse, che discendes-

se un mattino dalla sua camera col viso chiaro e 

gli occhi ridenti, pronta a correre con lui nel bo-

schetto, come una fanciulla. Ma venne invece il 

medico del paese e prima d'andarsene battè fa-

miliarmente la mano sulla spalla del signor Ponti 

e questi gli diede una vigorosa stretta come un 

uomo soddisfatto. Rino salì nella sua stanza per 

meditare sopra queste stranezze ma mentre 

usciva dal corridoio, udì la cameriera e la cuoca 

trattenervisi in conciliabolo segreto.
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– Dunque la signora è proprio incinta, non c'è 

più dubbio, l'ha detto il medico.

– Poveretta! Incomincia presto; ha finito di star 

bene.

– Mah! è il destino delle donne: soffrire.

Vittorino non udì le considerazioni filosofiche 

della cuoca perchè s'era slanciato sulle scale e 

saliva i gradini a quattro a quattro senza vederli. 

Quella notizia lo sbalordiva e lo irritava, gli dava 

una specie di ribrezzo oscuro, di collera sorda 

contro suo padre e contro di lei. Aveva veduto 

qualche volta donne incinte e provata una ripu-

gnanza come di cosa mostruosa che non lo face-

va ridere con malizia viziosa come i suoi compa-

gni, ma guardare altrove con disgusto. Ed Isa 

sarebbe stata così, deforme, gialla, con l'aria af-

faticata e le mani sul ventre, Ed infine sarebbe 

nato un bambino, un altro figlio di suo padre, il 
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fratellastro. Non gli pareva possibile, non doveva 

essere possibile una cosa tanto orrenda.

Vi pensò molti giorni senza osare di parlarne a 

nessuno e quando Isa comparve un mattino a ta-

vola un po' spettinata, più magra, curva, con le 

gengive quasi bianche che apparivano nel suo 

sorriso incerto, egli non seppe avvicinarsele nè 

parlarle e continuò ad osservarla di sfuggita ma 

attentamente, come s'ella fosse un'altra, una sco-

nosciuta.

Ed ella non badava a lui, era tutta assorta in sè 

stessa e portava a fatica i cibi alla bocca come se 

la nauseassero, guardando appena di quando in 

quando suo marito che la incoraggiava sorriden-

do con parole piene di gaiezza e d'affetto. Egli si 

sentiva già quasi fuori della loro vita, era già il fi-

glio di un'altra, diverso da quello che stava inco-

minciando la sua esistenza e che essi attendeva-
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no con gioia. E quella donna non era più Isa, la 

dolce sorella maggiore che egli aveva tanto ama-

to, la creatura bella dei suoi sogni d'adolescente, 

era già la madre di quel figlio non ancora nato, 

era veramente ora la matrigna.

Confusamente egli meditava così, masticando 

adagio qualche vivanda senza sapere che fosse, 

considerando di soppiatto quei due che non si 

curavano di lui. E quando gli parve d'aver finito 

s'alzò e andò a riflettere nel boschetto sedendo 

sul tronco atterrato.

Pochi giorni innanzi egli aveva pianto d'amore 

e di gioia sui licheni giallastri che lo vestivano, 

ma ora non piangeva più. Si sentiva quasi forte e 

quasi calmo nel suo dolore, ma comprendeva pu-

re che quella calma non poteva durare a lungo e 

che la parte di figliastro alla quale ormai era con-

dannato gli sarebbe in breve intollerabile.
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– Tornerò in collegio, – disse a sè stesso e pre-

sa questa risoluzione si mise a tormentare una 

lucertolina che correva guizzando sul tronco. 

Stette nel bosco a giocare coi grilli e con le formi-

che fino a sera e quando rientrò trovò suo padre 

già seduto a tavola distratto e tutto solo. Gli si mi-

se in faccia e lo chiamò perchè si scuotesse e lo 

ascoltasse: – Papà.

– Ah, sei qui?

– Sì, ti volevo dire una cosa.

– Che cosa?

– Vorrei tornare in collegio. M'annoio a restar 

qui solo senza amici, senza compagni.

Suo padre sorrise un momento ad un suo inti-

mo pensiero, poi lo guardò fisso e gli disse:

– Lo sai che fra qualche mese avrai un piccolo 

fratello od una piccola sorella? Te l'ho voluto dire 

subito prima che tu lo sapessi dagli altri.
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Vittorino non rispose, solo pensò con ironia che 

le notizie di suo padre arrivavano sempre con un 

considerevole ritardo.

– Mi permetti d'andarmene domani o posdoma-

ni? – domandò con un lieve moto d'impazienza; – 

credo che la mia matrigna non avrà nulla in con-

trario.

Pronunziò per la prima volta quella parola, ma-

trigna, con un tale senso d'ostilità irosa e beffarda 

che colpì persino suo padre.

– Va pure, – disse egli freddamente; – nessuno 

ti trattiene.

E Vittorino Ponti partì il domani all'alba, senza 

salutare la moglie di suo padre.
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È PARTITA.

– Eccolo, eccolo, zio! – gridò Oretta dall'ampia 

terrazza, fra le cadenti ghirlande della vite vergi-

ne rossa e gialla.

Suo zio, il pittore Fabio Lucani, alto, magrissi-

mo, con una corta barba nera e i capelli ruvidi già 

tutti brizzolati, s'affacciò alla vetrata dello studio 

con la tavolozza sull'avambraccio e le sorrise a 

fior di labbro.

– Ma vieni a vedere. Guarda la sua automobile; 

ti piace quel colore verde-cupo? – insisteva la vo-

ce argentina di Oretta, mentre egli appoggiato al-

la ringhiera nell'arco vermiglio della vite vergine 

gettava in basso uno sguardo fra distratto e te-

diato.

– Sì, molto elegante, – disse finalmente con 

un'aria di compiacente rassegnazione, e rientrò 
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nello studio, si rimise al lavoro. Ma Oretta lo rag-

giunse subito con un sorriso d'ansia e di felicità 

sul fresco viso ventiquattrenne.

– Ecco, ora sale le scale. Quattro piani, cinque 

minuti almeno. Mi dirai se ti piace, me lo dirai 

francamente, non è vero? Non lo tratterrò in sa-

lotto, lo condurrò subito qui. Ecco: è lui.

Un trillo lungo e acuto di campanello attraversò 

l'atrio come una freccia. Oretta con la mano sul 

cuore, attese; dopo un momento la cameriera ap-

parve dietro un paravento giapponese e chiamò 

la signorina. Ella gettò allo zio un sorriso e corse 

via leggera.

– Il conte Bonventuri, mio zio Fabio Lucani.

Oretta presentò l'uno all'altro i due uomini i 

quali esitarono un attimo prima di stringersi la 

mano e in quell'attimo i loro sguardi incontrandosi 

si sentirono oscuramente ostili.
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– Costui è l'uomo che mia nipote ama, – pen-

sava Fabio Lucani mentre rispondeva gentilmen-

te alle domande vaghe e convenzionali che il gio-

vine gli rivolgeva sulla sua arte e sulle sue opere. 

– Costui è venuto qui oggi o verrà qui domani per 

chiederla in moglie ed io non potrò rifiutargliela. E 

fra due o tre mesi quest'uomo che io non cono-

sco, che poco tempo fa Oretta non conosceva, 

se la porterà via ed io resterò solo. Io che da 

vent'anni me la vedo accanto, che vivo della sua 

giovinezza, che gioisco della sua bellezza, che 

so amarla col cuore e con gli occhi, che godo la 

sua presenza e la sua vicinanza come il maggior 

bene della mia vita, dovrò sorridendo cederla a 

questo giovine bellimbusto, per l'unica ragione 

che è un ottimo partito e che a ventiquattr'anni 

una ragazza deve prender marito. Io che non 

posso vendere i miei quadri migliori, perchè li 
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amo troppo per separarmene, dovrò donare a co-

stui questo mio dolce tesoro, questa fanciulla che 

ho allevato ed educato io stesso come una cosa 

sacra e dimostrargli inoltre la mia gratitudine per 

aver accettato il dono.

– Il suo studio, maestro, è veramente delizioso, 

– diceva mellifluo Guglielmo Bonventuri, aggiran-

dosi per la vastissima stanza che il primo crepu-

scolo scendendo dall'alto lucernario riempiva di 

una tenue luce violacea.

– Questo ritratto di Laura fu esposto l'anno 

scorso a Venezia, lo ricordo bene, – soggiunse 

dopo un momento fermandosi ad esaminarlo.

– Laura; chi è Laura? – mormorò fra i denti il 

pittore volgendosi, ma subito si ricordò che quello 

era il vero nome di sua nipote, alla quale per te-

nero vezzo egli aveva imposto fin da bambina il 

bizzarro diminutivo trecentesco di Oretta.

137



– Ah, già, – rispose senza avvicinarsi, e gli ven-

ne un gran desiderio di voltare il quadro incontro 

alla parete per toglierlo alla vista di quell'uomo.

– Zio, come sei stato freddo con Guglielmo, – 

lo rimproverò dolcemente Oretta appena rimase-

ro soli.

– Bambina, lo vedo per la prima volta, – rispo-

se egli accarezzandole i capelli d'un biondo acce-

so, scendenti lungo le guancie tutte rosee d'emo-

zione. – Lo sai che mi è difficile mostrarmi espan-

sivo con gli estranei.

– Dunque, che impressione ti ha fatto! – ella 

domandò trepida, sollevando il volto per guardar-

lo negli occhi.

Ma Fabio Lucani distolse lo sguardo fingendo 

di contemplare il soffitto e rispose evasivo: – Ec-

co, ti dirò; gli ho parlato così poco che non potrei 

giudicare della sua intelligenza. Questo per il mo-
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rale, quanto al fisico non c'è male. Io non gli farei 

certo un ritratto, ma tu non lo guarderai con 

l'occhio pittorico; e basta.

– Non ti capisco, zio, non ti capisco, – ripetè 

Oretta inquieta. – Si direbbe che Guglielmo ti è 

riuscito molto antipatico.

– Che dici, bambina mia! Antipatico qualcuno 

che piace a te e che tu ami! No, no, rassicurati. 

Tu lo hai incontrato due mesi fa ai bagni di mare, 

e fra altri due mesi sarai sua moglie; tu, la piccola 

Oretta diverrai la signora, anzi la contessa Laura 

Bonventuri, e mentre mi lascerai io ti darò la mia 

santa e quasi paterna benedizione. Sei contenta 

ora?

Egli parlò circondando col suo braccio le spalle 

della nipote e la sua voce sempre così ferma da 

sembrare talvolta rude, vibrò lievemente prima 

d'ironia poi di commozione. Ma Oretta, assorta 

139



nei suoi pensieri d'amore e di nozze, non se ne 

accorse.

Così avvenne che due mesi e mezzo dopo il 

pittore Lucani accompagnò alla stazione sua ni-

pote, la quale, terminate le varie cerimonie, parti-

va per Parigi con suo marito, e mentre egli 

l'abbracciava nello scompartimento riservato del 

treno di lusso, tutto ingombro di valigette, di man-

telli e di fiori, il suo volto appariva così pallido e i 

suoi occhi così smarriti che Oretta si spaventò.

– Ma zio, tu stai male, – gli disse stringendogli 

le mani alle tempia e fissandolo ansiosa in volto, 

ma egli si sciolse dolcemente dalla stretta di 

quelle piccole palme inguantate e impresso un ul-

timo bacio sul bel viso adombrato dal velo, disce-

se in fretta e s'allontanò. Quasi di corsa, per le 

strade pressochè deserte di quell'ora meridiana, 

si diresse al suo studio, salì i quattro piani e si ri-
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fugiò in quell'angolo di mondo tutto suo e così 

pieno di soavi memorie.

– È partita, è partita, – egli si diceva andando 

concitatamente a rapidi passi dalla terrazza allo 

studio e dallo studio alla terrazza e gli pareva che 

in quelle due parole fosse racchiusa la sentenza 

malinconica di tutta la sua vita. Mai, nemmeno 

tanti anni innanzi, quand'era stato abbandonato 

da un'amante cara, egli aveva sofferto così. Per-

chè quella donna era passata nella sua vita e 

l'aveva resa più intensa e più bella, ma Oretta se 

n'era impadronita, s'era fatta il centro e la fine 

d'ogni suo pensiero, l'aveva allontanato dalle al-

tre, l'aveva isolato nell'orbita della sua piccola vo-

lontà teneramente dominatrice. Egli contava tren-

tacinque anni quando gli era stata affidata Oretta 

che ne aveva quattro ed era orfana di un suo fra-

tello morto in miseria per vizi e per conseguenti 
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malattie. Ella gli era sembrata dapprima un deli-

zioso impaccio alla sua vita libera e disordinata 

d'artista ancora giovine, ma a poco a poco la bel-

lezza e la grazia della piccina, poi della fanciulla, 

poi della donna, l'avevano conquistato. Tutta 

quell'oscura parte di sentimento paterno che cia-

scun uomo forse porta in sè stesso, fatta più vi-

vace e più passionale da un'ammirazione pura-

mente estetica e da una adorazione quasi amo-

rosa per quella graziosa femminilità che gli vive-

va accanto, s'era sviluppata in un sentimento al-

quanto complicato che non era più affetto e non 

era ancora amore, ma aveva dell'uno la tenerez-

za protettrice, dell'altro la gelosa sensibilità.

– È partita, è partita, – si diceva Fabio Lucani 

fermo dinanzi al ritratto di Oretta esposto l'anno 

innanzi a Venezia e tristemente rifletteva che 

quell'Oretta dipinta da lui stesso, creata dal suo 
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amore era l'unica che ormai gli rimanesse. 

L'altra, la vera, la vivente, quella che parlava e ri-

deva con una voce tanto argentina non gli appar-

teneva più. Uno qualunque era venuto, e senza 

nessun diritto, senza essere nè più bello, nè più 

piacevole, nè più intelligente di un altro se l'era 

presa e portata via. Ed egli era rimasto solo.

Fabio Lucani seguitò così per un mese a medi-

tare sulla partenza di Oretta e sull'ingiustizia degli 

umani destini, finchè ella ritornò da Parigi e ven-

ne un giorno a trovarlo.

Indossava una lunga pelliccia scura sopra un 

abito di velluto nero e fra tutto quel bruno opaco, 

sotto un bizzarro cappello a piccolo tricorno che 

esposto in una vetrina di Rue de la Paix aveva 

portato come un poema il cartellino del vien de 

paraître, la sua bianchezza e la sua biondezza 

sembravano più delicate, più fragili, più molli; le 
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davano l'apparenza di certi fiori di serra tropicale 

che l'aria troppo viva uccide.

– Come ti farei volentieri un ritratto così, fra tut-

ta quell'ombra notturna, – diceva il pittore, soc-

chiudendo gli occhi come per vedere nei suoi in-

decisi contorni la figura del quadro.

Oretta rise alzandosi d'improvviso con un at-

teggiamento spaventato.

– Per carità, zio. Se tu sapessi quanto ho da 

fare. La casa in disordine, i domestici che non co-

nosco ancora, cento visite da restituire, cento da 

ricevere, e i thè e i teatri e i concerti. Anzi, biso-

gna che ti lasci subito, sono le cinque e m'aspet-

tano.

Fuggì con un bacio affrettato, leggera come un 

uccellino dalle penne nere e dalla testa dorata e 

Fabio corse a guardarla ancora dalla terrazza fra 

i rami contorti della vite vergine ormai spoglia. La 
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vide salire nell'automobile verde-cupo, dopo aver 

dato rapidi ordini al meccanico e scomparire 

all'angolo della via.

– È partita, – si ripeteva egli rientrando nello 

studio dov'era rimasto il profumo di lei come 

l'essenza di una cosa sfuggente e inafferrabile. – 

È partita. E quando, quando ritornerà?

Ella ritornò sempre più di rado e sempre più 

brevemente per un intero anno, finchè un giorno, 

dopo settimane e settimane che Fabio invano 

l'attendeva, ella gli capitò nello studio con un vol-

to fosco, dove solo gli occhi brillavano d'ira e 

d'indignazione.

– Sai, zio, che cosa ho saputo? Guglielmo gio-

ca, gioca ostinatamente tutte le notti da oltre due 

mesi e perde perde in modo da rovinarsi. Capi-

sci? È orribile. Dimmi tu: che cosa posso fare!

Fabio si strinse lentamente nelle spalle guar-
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dando la nipote che cincischiava il suo fazzoletto 

di trina con le dita convulse, e intanto provava 

una specie di ironica gioia nel sapere in colpa il 

marito di Oretta. Quel caro Bonventuri che gioca-

va e si rovinava allegramente, quasi quasi inco-

minciava a diventargli simpatico perchè sua mo-

glie s'indignava contro di lui.

– Dovresti rimproverarlo tu, zio; chiamarlo qui 

con un pretesto, fargli capire la sua responsabili-

tà e la sua colpa e proibirgli di giocare ancora 

sotto pena di....

– Sotto pena di.... – ripetè Fabio Lucani agitato 

da un'oscura speranza.

– Sotto pena di vedermi abbandonare il tetto 

coniugale, – terminò Oretta con una gravità so-

lenne che parve deliziosa a suo zio.

– Davvero? Lasceresti tuo marito e ritorneresti 

a vivere con me?
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– Naturalmente, s'egli mi rovina.

Fabio si trattenne a stento dall'abbracciare la 

nipote, tanto si sentiva felice, e da quel giorno 

ogni volta che ella tornava, e tornava ora spes-

sissimo, le domandava notizie di Guglielmo, tre-

pidando.

– Gioca, gioca. Stanotte è rincasato alle tre. 

L'ho rimproverato, mi sono disperata. Tutto è 

inutile.

E Fabio gioiva dentro di sè mentre atteggiava il 

volto al più tenero compatimento.

Ma un mattino Oretta si precipitò nello studio 

con un viso ancora più sconvolto e gli mise 

sott'occhio un biglietto scritto su carta rosa che 

incominciava: «Caro Gugù», e seguiva fissando-

gli per la sera il consueto appuntamento in un ri-

storante notturno colla sua piccola Rirì!

– Glie l'ho trovato in tasca stamattina, mentre 
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dormiva e sono corsa subito da te, subito, perchè 

tu mi dica che cosa debbo fare. Un'amante, an-

che un'amante, capisci? È troppo, io non ne pos-

so più. Io impazzisco di rabbia e di vergogna.

Ella s'aggirava per lo studio come una belvetta 

in gabbia, torcendosi le mani e pestando il piede 

ogni volta che si fermava. Ed ogni volta, suo zio 

approfittando dell'interruzione incominciava pa-

zientemente: – Ascolta.

Finalmente potè parlare e con le mani di Oretta 

nelle sue per infonderle calma e pazienza le dis-

se con gravità:

– Mi pare che ti rimane a fare solo una cosa, 

molto semplice e molto naturale: rimanere qui, 

non rimettere più piede in casa di tuo marito, ca-

stigarlo così con fierezza e con dignità di tutte le 

sue colpe.

Ma mentre egli attendeva che il viso di Oretta si 
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rischiarasse e che ella buttandogli al collo le 

braccia gli dicesse con semplicità e con tenerez-

za: – Sì, zio –, la vide invece mordersi nervosa-

mente le labbra con le sopracciglia unite da una 

ruga di corruccio e scuotere la testa in segno di 

diniego.

– No, zio, tu non hai ragione. Guglielmo sareb-

be troppo contento s'io lo abbandonassi al gioco 

ed alle amanti, s'io lo lasciassi libero di passare 

le notti fuori di casa e di ricevervi di giorno le sue 

amiche. No, no, sarebbe troppo comodo per lui, 

sarebbe troppo allegro. Io devo e voglio restargli 

vicino non ostante tutto e lottare fino all'ultimo, 

magari creandomi una vita d'inferno. Ma fuggire 

no, mai.

Ella aveva sollevato la testa con un moto di sfi-

da orgogliosa che Fabio Lucani ammirava come 

artista ma deplorava come uomo e dopo un mo-
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mento ella s'alzò d'impeto come se volesse slan-

ciarsi nella lotta e s'infilò la pelliccia, si ricompose 

il volto dinanzi allo specchio e porse la guancia a 

suo zio.

– Addio, lasciami andare che è tardi, – mormo-

rò, e pose diligentemente il biglietto rosa nella 

sua borsetta d'oro come una piccola arma insi-

diosa pronta a colpire al momento opportuno.

Fabio Lucani la guardava e il suo volto cupo e 

la sua persona curva parevano invecchiati in 

quell'ora di dieci anni. Era finita; la sua Oretta 

mai più sarebbe ritornata. E per tanto tempo egli 

si era illuso che il suo amore, la sua protezione, 

la serenità tranquilla che egli le offriva e tutta la 

sua riconoscenza e tutta la felicità che ella gli 

avrebbe data bastassero a trattenerla presso di 

sè, nella casa che per vent'anni era stata sua, 

mentre il marito l'oltraggiava e la feriva. Invece 
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ella preferiva a lui ed alla sua adorazione, l'indif-

ferenza brutale di quell'uomo, ella sceglieva la 

lotta continua, la contesa umiliante, la piccola 

guerra d'ogni giorno, e d'ogni ora, pur di non se-

pararsi da quell'imbecille libertino che la rovinava 

giocando e che la tradiva con una canterina di 

terz'ordine.

– Addio, ti farò sapere qualche cosa domani, – 

gli disse ancora Oretta scendendo le scale. Ed 

egli restò a guardarla finchè ella scomparve, poi 

rientrò e sedette al suo scrittoio piegando il volto 

sulle braccia. Ed ancora una volta egli si ripetè 

quelle due parole che parevano racchiudere tutto 

il suo malinconico destino:

– È partita.

Ma questa volta gli parve che fosse per sem-

pre.

151



IL CUORE MALATO.

– Don Eusebio di Roccavarna giunge domani, 

– annunziò il marito della contessa Giacinta en-

trando nel salotto azzurro con un telegramma 

aperto in mano. E il suo volto era raggiante, poi-

chè questo avvenimento ch'egli attendeva da otto 

anni, ossia dall'epoca del suo matrimonio, si 

compiva ora sbocciando nel suo intimo tutta una 

fioritura di magnifiche speranze ormai quasi 

spente.

Se don Eusebio, il ricchissimo zio del conte Al-

berto Corsi, si degnava finalmente d'abbando-

nare per qualche tempo la sua solitudine di mi-

santropo orgoglioso accettando l'ospitalità del 

quasi rovinato nipote, ciò significava chiaramente 

che l'ira per le passate dissipazioni del giovine e 

per il matrimonio d'amore da lui contratto senza il 
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suo consenso, cedeva nell'animo del vecchio ad 

una più pacata indulgenza, la quale lo avviava 

gradatamente ma sicuramente verso quelle mag-

giori concessioni e più tardi verso quel grazioso 

atto di bontà e di giustizia che l'unico nipote so-

gnava per ripristinare la sua logorata fortuna.

Da qualche tempo il severo gentiluomo, sem-

pre sdegnoso e freddo nella sua rigida persona 

scarna e dritta come l'acciaio, piegava e s'inde-

boliva sotto il peso di una infermità noiosa e con-

tinua che i medici avevano dichiarato inguaribile 

e si trascinava stentatamente in compagnia d'un 

domestico dall'uno all'altro luogo di cura, dall'una 

all'altra clinica illustre, senza trovar rimedio nè 

quiete. Fu allora che molto accortamente il conte 

Alberto gli aveva scritto supplicandolo d'accettare 

ospitalità in casa sua, nel vecchio palazzo gentili-

zio ch'egli ancora possedeva in provincia e dove 
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don Eusebio era nato e cresciuto. Ed il vecchio, 

fiaccato dalla tristezza e vinto dalla malattia, ave-

va telegrafato accettando.

Donna Giacinta gettò appena uno sguardo sul 

foglietto giallo che il marito le stendeva trionfante 

dinanzi al viso e disse pacatamente:

– Sono contenta, sono molto contenta: faremo 

pace don Eusebio ed io, anzi faremo semplice-

mente conoscenza, poichè siamo ancora ignoti 

l'uno all'altro.

Ella s'era sentita sempre indifferente all'ostilità 

del congiunto di suo marito che giudicava stram-

bo e noioso e quasi s'era in cuor suo rallegrata di 

non averlo d'intorno pedante consigliere e grave 

protettore, di non doverlo ammansare con le sue 

gentilezze e sedurre con le sue grazie. Ora però 

non si nascondeva che quel suo cedere alla pre-

ghiera del nipote e l'accettarne l'offerta era un at-
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to decisivo nella loro vita e che l'accaparrarsi la 

simpatia e la stima del vecchio gentiluomo signifi-

cava assicurarsi per l'avvenire una vita di solida e 

sicura ricchezza invece del fittizio e incerto lusso 

presente.

Casa Corsi era ospitale; nel vecchio palazzo 

provinciale arredato con antico fasto e attorniato 

da un giardino e da un frutteto, residuo di ben più 

vasti possessi, si succedevano gli amici più intimi 

del conte e qualche volta le amiche più care della 

contessa, ma quando don Eusebio di Roccavar-

na vi giunse solo il dottor Marzi, una celebrità del-

la scienza medica allora in ferie, lo ricevette pres-

so il grande portone stemmato, al fianco di donna 

Giacinta che gli tendeva le mani sorridendo un 

po' incerta. Don Eusebio scese dall'automobile 

aiutato dal nipote e si diresse a passi lenti e stra-

scicati verso quella ch'era stata la sua camera di 
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giovinetto. Egli aveva appena guardata la nipote 

quasi con una ostentata distrazione ed era pas-

sato oltre mostrando i denti gialli in una smorfia 

che pareva insieme un sorriso ed una contrazio-

ne nervosa. Donna Giacinta si volse al dottor 

Marzi ed osservò un po' amara:

– Incominciamo bene; – ma subito si rasserenò 

perchè il suo cuore quel giorno era pieno d'attesa 

e di gioia e tutto oltre la sua ansiosa felicità le era 

lontano e indifferente. E Marzi, quasi intuendo il 

suo pensiero, le domandò mentre salivano lo 

scalone: – Vannelli ha annunziato il suo arrivo?

– Sì, ma attendo la conferma, – rispose la don-

na ansando un poco per la salita e si fermò sul 

primo pianerottolo sotto una statua della Fortuna 

con la cornucopia che suo marito chiamava 

scherzando: il genio ironico della casa.

In quel momento un domestico la raggiunse 
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con una lettera ed ella sorrise un po' trepida rico-

noscendo la scrittura rotonda di Luigi Vannelli. 

Certo egli le annunziava il suo arrivo per il doma-

ni, forse per quella sera stessa.

– Permettete? – disse a Marzi, e poichè egli 

s'avviava per l'altra branca di scale lacerò nervo-

samente la busta e lesse. Ma frattanto il foglio in-

cominciò a tremare fra le sue dita ed i caratteri a 

danzare sotto i suoi occhi. Luigi Vannelli si scusa-

va di non poter passare in casa Corsi i dieci felici 

giorni che da tanto aspettava perchè un amico gli 

offriva la possibilità di compiere in sua compa-

gnia un viaggio in India da lui lungamente deside-

rato e gli toccava partire il domani. Chiedeva per-

dono alla dolcissima amica della mancata pro-

messa, assicurandola che ne avrebbe portato in 

cuore il soave ricordo pei mari lontani e per le fa-

volose terre e le baciava con devozione le bellis-

157



sime mani.

– È un addio, – si disse donna Giacinta con gli 

occhi cupi fissi al suolo sopra una screpolatura 

del gradino e le parve che il marmo si muovesse, 

che ondeggiasse sotto i suoi piedi. Egli partiva, 

così, con tre righe di saluto, così come si lascia 

una conoscenza di ieri, non come si abbandona 

l'amante di un anno. Ed ebbe un impeto di corsa 

in tutte le sue membra come se l'istinto di balzare 

verso lui, di fermarlo, d'impedirgli quella partenza 

la sospingesse e la incitasse irresistibilmente. 

Forse ella era ancora in tempo, forse con l'auto-

mobile a tutta corsa senza porre indugio poteva 

arrivare a Luigi, scongiurarlo di non partire a quel 

modo, senza una parola di spiegazione, senza 

un addio più dolce.

Salì lentamente fino alla sua camera e vi si rin-

chiuse per meglio riflettere. Ma comprese ben 
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presto che quel correre a lui come una mendi-

cante d'amore che implora pietà era una cosa mi-

sera, umiliante e vana. Vana sopratutto e impos-

sibile. La sua partenza che egli annunziava con 

quel tono di rammarico leggero e di addio senti-

mentale, era una fuga ed ella lo comprendeva. 

Perciò tornava inutile insistere, pregare il fuggiti-

vo d'una sosta, mostrargli il suo dolore spasiman-

te: egli le appariva oramai un nemico, e come ne-

mico bisognava trattarlo sebbene dentro di sè tut-

ta l'anima urlasse e spasimasse. Ma anche l'ini-

micizia era un sentimento troppo grave e troppo 

fiero per rispondere a quel suo saluto così legge-

ro e tranquillo, bisognava fingere l'indifferenza e 

la calma, bisognava già simulare un principio 

d'oblio. Ed ella, meditando a lungo, con fatica 

estrema, tracciò alcune righe di telegramma: 

«Fate bene a partire. Lo zio Eusebio di Rocca-
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varna occupa tutto il mio tempo e tutto il mio cuo-

re. Portatemi un idoletto indiano. Buon viaggio e 

addio».

Quindi si vestì e scese a pranzo consegnando 

il telegramma a un domestico. Aveva indossato 

un abito scuro a trine antiche che doveva piacere 

a don Eusebio e sedette alla destra del vecchio, il 

quale già adagiato in un'ampia poltrona si guar-

dava intorno col suo lungo viso di misantropo 

corrucciato. Ella sentiva che gli doveva parlare 

con dolcezza e quasi con umiltà, attrarre a sè la 

sua benevolenza ritrosa, sorridergli con quella 

leggerezza carezzevole e cordiale da cui i vecchi 

si lasciano soggiogare. E non poteva. Un nodo le 

chiudeva la gola, una piega amara della bocca le 

impediva di sorridere. Udiva Alberto discorrere 

con lo zio di cose gravi, con un tono serio che el-

la non gli conosceva, udiva Marzi intervenire trat-
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to tratto nella conversazione con qualche motto 

leggero o scherzoso e udiva la voce nasale di 

don Eusebio rispondere all'uno o all'altro con pa-

role staccate e lente che parevano cadere 

dall'alto. Ed anche udiva sè stessa parlare di co-

se vane che non la interessavano, con una voce 

mutata che le sembrava la voce di un'altra, la vo-

ce di una donna che parlasse delirando dopo 

aver ricevuto una mazzata sul capo.

Quando fu nella sua camera, dopo aver saluta-

to don Eusebio con parole fredde e con inchini 

cerimoniosi, suo marito la raggiunse e la interro-

gò con un tono irato e sommesso ch'ella non gli 

aveva mai udito: – Ma dimmi, perchè tratti a que-

sto modo lo zio? Tu mi sembri nelle nuvole que-

sta sera e sai pure che tutto, tutto il nostro avve-

nire, capisci? tutto dipende da te. Io l'ho indotto a 

venire qui, sei tu ora che lo devi conquistare, cir-
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condare, trattenere perchè non ci sfugga in que-

sti pochi giorni che gli restano a vivere. Si tratta 

della nostra fortuna di domani, comprendi?

Ella lasciò che Alberto se ne andasse fosco e 

nervoso com'era venuto, poi si buttò quasi vestita 

sul letto mordendo il guanciale per non gridare. 

Che le importava della loro fortuna di domani 

quando l'oggi le era così terribilmente amaro! 

Che le importava dello zio e dei suoi denari, di Al-

berto e delle sue speranze quando il suo amore 

le fuggiva lontano e il suo cuore si spezzava co-

me se un piede vi passasse sopra e lo schiac-

ciasse?

Ella si premeva le mani su quel povero cuore 

che le faceva male e le pareva di doverne ritrarre 

le dita macchiate di sangue quasi le avesse im-

merse in una ferita aperta.

Ma il domani svegliandosi ella si rammentò di 
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don Eusebio e pensò che bisognava intrapren-

derne la conquista. Si vestì di bianco con una fre-

sca semplicità che ringiovaniva i suoi stanchi 

trent'anni e discese in giardino a cogliere rose 

per offrirgliele.

Il vecchio passeggiava già per i vialetti ghiaiosi 

sui quali aveva giuocato fanciullo appoggiato al 

braccio del suo fido domestico, ma quando don-

na Giacinta gli si avvicinò, subito comprese che 

egli non le aveva perdonato la sua ritrosa fred-

dezza, la sua aria assente e preoccupata della 

sera innanzi. Egli l'attribuiva certo ad un resto di 

rancore rimasto in lei per l'ostilità da lui dimostra-

ta alla sua unione con Alberto e se ne offendeva 

come di una ingiusta superbia, se ne sdegnava 

come di un affronto.

Perciò il suo compito le diveniva ora anche più 

difficile ed ella cercava in cuor suo inutilmente la 
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forza e l'abilità di non mancarvi. I loro rapporti po-

sti la sera innanzi su di un rigido tono di osse-

quiosa convenienza non potevano mutare da un 

giorno all'altro ed occorreva giungere per lenti 

gradi dal rispetto alla confidenza e dalla confiden-

za alla tenerezza.

E come avrebbe ella trovato la calma di nervi e 

la lucidità di spirito necessari a raggiungere que-

sto intento?

Ella se lo chiedeva, scoraggiata, mentre dispo-

neva nei vasi le rose che non aveva osato offrire 

a don Eusebio e, d'improvviso, il ricordo di un 

mazzo di rose rosse simile a questo le piombò 

sul petto come una pietra. Le rose che Luigi ave-

va sparso dovunque sui mobili, sui tappeti e sul 

letto il giorno del loro primo incontro, il giorno del 

loro primo abbandono avevano il colore e l'odore 

di queste, il colore disfatto e l'odore molle delle 

164



rose d'autunno. Ed era trascorso un anno ed egli 

era lontano, ed ella lo amava ancora senza spe-

ranza.

S'avvide di stringere nervosamente quei fiori 

fra le sue dita come per farli soffrire con lei e poi-

chè don Eusebio entrava in quel momento sorri-

dendo coi suoi denti giallognoli, ella gli gettò uno 

sguardo d'odio. Sentiva di detestare quell'uomo 

penetrato nella sua vita in un'ora così penosa, il 

quale la costringeva per una necessità brutale 

dell'esistenza a dissimulare il suo profondo male, 

a parlare mentre la sua gola era piena di sin-

ghiozzi, a sorridere mentre la sua bocca si con-

traeva nel pianto. Quei giorni che ella credeva 

destinati al suo amore e ad una intimità carezze-

vole e dolce di tutte le ore, le si mutavano 

nell'umiliante martirio d'ammansare un vecchio 

misantropo ricco, d'accarezzare un vecchio orso 
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ringhioso per indurlo a non lasciarla morire di fa-

me.

Il conte Alberto Corsi non riusciva a compren-

dere il contegno di sua moglie verso don Eusebio 

ed ogni sera entrava nella sua camera a chieder-

gliene ragione ed a rimproverarla sempre più stu-

pito e più collerico.

– Ma tu impazzisci, credo, per sogghignare a 

quel modo mentre lo zio parla. Ti ho fissata due o 

tre volte, ma tu continuavi a ridere guardando il 

soffitto come se ti burlassi di lui.

– Io ho sogghignato? – chiedeva stupefatta 

donna Giacinta.

– E un'altra volta non hai risposto ad una sua 

domanda, e un'altra volta ti sei messa a torcerti 

le mani come se ti pigliasse la frenesia.

– Io ho fatto questo?

– Tu hai fatto questo ed intanto don Eusebio di-
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venta sempre più freddo e più accigliato e inco-

mincia a parlare della sua partenza. Sarà la com-

pleta rovina e la dovrò a te, ricordati.

Quindi usciva sbattendo l'uscio e la donna ri-

masta sola meditava. Ella aveva pensato tutta la 

sera a qualcuno che a quell'ora stessa s'imbarca-

va per un paese lontano e ignoto, senza vedere il 

lungo viso di don Eusebio, senza udire i suoi mo-

notoni discorsi. Ed intanto sogghignava verso il 

fuggitivo, con la bocca che sapeva di fiele e si 

torceva le mani di collera muta, mentre d'intorno 

a sè gli altri la osservavano indignati. E nessuno 

sapeva quale fantasma occupava la sua mente, 

quale mano di ferro stritolava il suo cuore. Biso-

gnava dimostrarsi serena e attenta e graziosa 

perchè non le mancasse un giorno il necessario 

e il superfluo che occorrono per vivere, ed intanto 

ella scongiurava il destino benigno perchè in quel 
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momento stesso le concedesse di morire.

– Sei malata, dimmi, sei malata! – le domandò 

una sera suo marito afferrandole il polso quasi 

brutalmente; – ti farò visitare da Marzi perchè tro-

vi la tua malattia e ti curi, se è possibile.

Ma donna Giacinta rise brevemente d'un riso 

amaro e aspro che le faceva sussultare le spalle. 

No, non era malata di una malattia visibile e cura-

bile dalla scienza di Marzi e quasi si rammaricava 

di non poter giustificare la sua inquietudine con-

vulsa mostrando un membro ulcerato, una gon-

fiezza, una contusione, una lividura, che le per-

mettessero di soffrire e di gridare e di torcersi 

senza offendere nessuno.

Tutto il suo corpo era forte e sano, ma il cuore, 

il povero cuore oscuro e sensibile, era malato di 

un intollerabile male; senonchè il male del cuore 

non conta nulla dinanzi alla pietà dei nostri simili; 
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il male del cuore, lo spasimo della passione, le 

trafitture dell'amore non sono infermità degne 

della compassione umana.

Quindi ella meditò un momento e poi rispose 

con una menzogna: – Io sto benissimo, non di-

sturbare Marzi, ti prego. Solamente, vedi, tra me 

e tuo zio esiste una incompatibilità, un'antipatia 

istintiva che nè l'uno nè l'altra possiamo domi-

nare.

– Queste sono allucinazioni, – dichiarò dura-

mente Alberto e andò a giuocare agli scacchi con 

don Eusebio reprimendo a stento la collera e gli 

sbadigli.

Ma allo scoccare della mezzanotte il vecchio 

gentiluomo s'alzò a fatica aiutato dal suo dome-

stico, porse la mano al nipote e sorridendo gli ri-

petè press'a poco le parole di donna Giacinta:

– Caro Alberto, tra me e tua moglie esiste una 
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strana incompatibilità che forse non riuscirà mai a 

ricomporsi. È meglio ch'io me ne vada e che non 

le pesi oltre con la mia presenza.

Inutilmente il conte Alberto tentò di protestare e 

di trattenerlo. Egli vide partire con lui ad una ad 

una tutte le sue magnifiche speranze e dopo due 

mesi e mezzo, quando già donna Giacinta aveva 

dimenticato Luigi Vannelli, don Eusebio di Rocca-

varna morto in quei giorni lasciava ad un manico-

mio femminile le sue vistose sostanze e il domani 

gli uscieri ponevano i suggelli sul portone stem-

mato di casa Corsi. Intanto sullo scalone di mar-

mo la Fortuna continuava a sorridere ed a ver-

sare dall'alto i suoi tesori con la simbolica cornu-

copia.
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COME UN'OMBRA.

Il ricevimento che la duchessa Laurati offriva 

all'albergo Imperiale si svolgeva piuttosto fredda-

mente. Gli invitati si appartavano a gruppi di due, 

di tre negli angoli dell'ampio salone, conversando 

a bassa voce e ridendo forte come estranei gli 

uni agli altri, come gente quasi ignota convenuta 

per caso ad un ritrovo. Alcuni maturi signori e 

qualche dama vetusta circondavano la duchessa 

e le lodavano la riuscitissima festa cercando un 

pretesto cortese per andarsene al più presto.

Ella era un'americana del nord, blasonatasi in 

Italia e le cospicue ricchezze non le avevano 

concesso d'acquistare insieme al titolo altisonan-

te quella nobile amabilità, quella grazia disinvolta, 

quell'attirante fervore che riscaldano e ravvivano 

la gelida e ostile atmosfera dei salotti mondani.
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Le si avvicinava di quando in quando a sorri-

derle od a susurrarle qualche breve frase affet-

tuosa una sua giovine nipote ch'ella amava mol-

tissimo e che per cause oscure viveva separata 

dal marito.

Elsa Laurati aveva ripreso il suo nome di fan-

ciulla e conviveva con la zia la quale la conside-

rava come una figliuola.

Esse abitavano da oltre un mese all'albergo 

Imperiale ov'io ero scesa una settimana innanzi e 

le avevo molto attentamente osservate. La zia 

vestiva con vistosa eleganza e sopra una perso-

na rimasta flessibile e quasi ancora giovanile por-

tava una piccola testa di vecchia, con capelli tinti 

in rosso, col naso a uncino, con la bocca così ca-

dente che gli angoli si prolungavano in due rughe 

profonde ai lati del mento. Pareva uno di quei pa-

gliacci meccanici che servono di giocattolo, i qua-

172



li per poter aprire la bocca hanno il mento stacca-

to dal resto del viso e lo abbassano e lo solleva-

no allo scatto di una molla nascosta.

Ma la nipote aveva una faccia di madonna sde-

gnosa chiusa in due bande di capelli castani, uno 

sguardo un po' duro negli occhi color d'acciaio, 

una bocca sottile e immobile di persona altera e 

tenace. Il suo vestire era semplice come quello di 

una fanciulla ma raffinatissimo in ogni particolare. 

Ella aveva un modo strano di volgersi gli occhi in-

torno rapidamente e quasi in sospetto, come se 

temesse sempre un agguato.

Non ostante la sua apparenza quasi verginale 

ella doveva diffondere intorno a sè un fascino pe-

netrante perchè tutti gli uomini la guardavano con 

desiderio. Ed ella prendeva nel parlare ad essi un 

atteggiamento di voluta ritrosia e insieme d'invo-

lontario abbandono così palese, li fissava così in-
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tensamente coi suoi duri occhi d'acciaio che cia-

scuno ne pareva nell'intimo conturbato.

Uno specialmente, un signore poco più che 

trentenne, dal viso bruno e magro guizzante di 

scatti nervosi, pareva subire la seduzione indefi-

nibile di quella donna, talvolta sino alla sofferen-

za. Egli era giunto all'albergo poco dopo le due 

signore ed appariva nell'elenco dei forestieri col 

nome di Mario Montenero. Sedeva ad un tavolo 

molto appartato e durante i pasti non staccava 

mai lo sguardo dal volto della giovine signora 

Laurati, quasi per raccoglierne ogni gesto ed ogni 

espressione, quasi per accordare il suo respiro e 

il suo palpito al respiro ed al palpito di lei. Ma ella 

pareva non accorgersi di quell'ammirazione ap-

passionata, ed il suo sguardo evitava ostinata-

mente d'incontrarsi negli occhi dell'uomo.

Tuttavia egli non sembrava stancarsene od ir-
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ritarsene, nè pareva disposto ad avanzare verso 

di lei con una tattica amorosa meno innocua di 

quella dello sguardo.

La sera in cui la duchessa Laurati offriva 

all'albergo Imperiale un ricevimento d'addio ai 

suoi amici prima di ripartire per un viaggio 

all'estero con la nipote, il signor Montenero ap-

poggiato col dorso allo stipite d'una piccola porta 

laterale del salone pareva una cariatide. Immobi-

le, con le mani conserte sul petto e gli occhi fissi 

su la giovine donna s'era quasi impietrito in 

quell'atteggiamento insolitamente orgoglioso, 

quasi di raccolta sfida e di superbo dolore.

Ella andava dall'uno all'altro gruppo parlando e 

sorridendo con quella sua grazia un po' sdegno-

sa che attirava e respingeva al tempo stesso, ma 

che lasciava dietro di sè quasi un solco di fred-

dezza e di diffidenza. Sembrava che ella fosse 
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costretta ad occuparsi di tutta quella gente e che 

se lo imponesse come un dovere, senza riuscire 

a vincere il leggero fastidio a cui quest'obbligo 

mondano la costringeva.

Ad un tratto ella attraversò il salone con 

un'andatura lenta, ondeggiante e quasi felina, ac-

centuata dal suo abito di velluto fulvo a lungo e 

sottile strascico e s'avvicinò alla duchessa Laura-

ti.

Ella stava porgendo la mano ad un giovine allo-

ra giunto che glie la baciava galantemente e sor-

rise benevola alla nipote quasi affidandole scher-

zosamente il nuovo venuto. Ella ne prese il brac-

cio e si ritirò con lui nella strombatura d'una fine-

stra dove lo sguardo del Montenero non poteva 

raggiungerla.

Allora il volto di questi assunse un'espressione 

quasi feroce. Non rammento d'aver veduto un 
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volto d'uomo manifestare senza parola e quasi 

senza moto un'angoscia così agitata, un'irritazio-

ne così fosca.

Io avevo seguite tutte queste singolari manovre 

sedendo con un'amica in un piccolo salotto da fu-

mo, attiguo alla grande sala, presso una portiera 

a metà rialzata, la quale permetteva d'osservare 

quasi senza essere visti e dopo congedata la mia 

visitatrice già mi disponevo a ritirarmi, quando ir-

ruppe nel salottino il Montenero e si pose in os-

servazione dietro la portiera sollevata a mezzo. 

Ma vi rimase solo un momento; subito lo vidi vol-

gersi con una faccia stravolta stringendosi una 

mano rattratta sul petto, e correre a spalancare la 

finestra come se il respiro gli mancasse.

Certamente egli non s'era avveduto della mia 

presenza perchè voltandosi poco dopo mi guardò 

meravigliato e mormorò confuso:

177



– Mi perdoni questa mia irruzione, signora, non 

l'avevo scorta e perciò aprii la finestra senza 

chiedergliene il permesso. Mi conceda di presen-

tarmi: mi chiamo Mario Montenero ed abito in 

questo albergo da tre settimane.

Si accingeva a rinchiudere le vetrate sopra la 

fredda notte quasi ancora invernale, quando io lo 

fermai col gesto: – Vedo che lei soffre, – dissi os-

servando il suo pallore e le labbra lievemente cia-

notiche, – lasci aperta la finestra poichè ha biso-

gno d'aria; io stavo ritirandomi.

Ma egli aveva già prontamente rinchiuso e il 

suo volto perdeva a poco a poco la tinta cadave-

rica, le labbra si ricolorivano, ma gli occhi conser-

vavano tuttavia la loro espressione cupa.

– Mi permetta di giustificarmi, signora, – egli 

soggiunse senza cedermi il passo, – io sono un 

povero malato e bisogna compatirmi. Ho sofferto 
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troppo, stasera.

– Lo so, ha sofferto per una donna, – non potei 

trattenermi dall'osservare con un sorriso d'ironica 

indulgenza, – e gli volsi le spalle per uscire.

Rapidamente egli mi si pose di fronte con un 

volto pieno di stupite interrogazioni e mi doman-

dò inquieto: – Come lo può sapere? Chi glie lo 

disse?

– Lei stesso con quell'aria stravolta, – risposi 

sorridendo. – Del resto ha ragione, la giovine si-

gnora Laurati è bellissima questa sera.

– Ah sì, è bellissima, – egli rise a denti stretti; – 

difatti vale la pena d'essere bellissima per 

quell'accolta di scimuniti e di pettegole che le sta 

intorno.

– Non è indulgente, – osservai benigna.

Egli si passò una mano sugli occhi quasi per 

cancellarvi una visione torbida e mormorò: – Ma 
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se quello, ma se quello almeno non ci fosse. Un 

momento fa egli l'ha stretta alla vita, là, nell'ango-

lo della finestra. Vede, fu allora che io mi sentii 

soffocare e corsi a spalancare i vetri.

Io lo considerai con una vaga inquietudine, e 

dopo un momento di silenzio arrischiai un'osser-

vazione indiscreta:

– Mi pare che un simile amore raggiunga un 

leggero grado di esaltazione, quasi direi di ma-

nìa. Da una settimana io sono qui e so che la sua 

vita di questi giorni e certo anche di quelli prece-

denti non fu che un atto di dedizione e di adora-

zione continua per quella donna la quale non si 

cura affatto di lei, la quale non s'accorge forse 

nemmeno della sua presenza e non sa che farse-

ne del suo amore. E questo, scusi, mi sembra 

una piccola demenza, oppure una grande malat-

tia.
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– È l'una e l'altra, signora, – egli affermò col 

volto percorso da rapide vibrazioni nervose; – da 

un anno e mezzo io seguo quella donna da un 

capo all'altro del mondo soltanto per vederla, sol-

tanto per respirare l'aria che ella respira e guar-

dare il cielo che ella guarda. Viaggio nei piroscafi 

sui quali ella viaggia, scendo agli alberghi nei 

quali ella scende, conosco quasi ogni suo atto, 

ogni suo passo e soffro, soffro terribilmente di 

sentirla così vicina e così lontana, di pensarla ne-

gata a me e forse presso a concedersi ad altri, di 

sapere che mi respinge con ostilità, con sdegno, 

con disprezzo, con odio.

– Ma dunque la conosce! – domandai senza 

reprimere la mia appassionata curiosità dinanzi a 

quel complicato documento umano.

Egli non rispose subito. Con la destra che leg-

germente tremava trasse con atto inconsulto 
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l'orologio, lo guardò e vi fece correre il pollice sul 

cristallo, poi lo rimise nel taschino del panciotto 

bianco e vi tenne sopra la mano un momento. 

Pareva che egli dovesse dire una parola eccezio-

nalmente grave, fare una confessione che gli co-

stasse uno sforzo penoso. E le contrazioni della 

sua faccia si moltiplicavano come se tutti i suoi 

nervi vibrassero a fior di pelle. Finalmente abbas-

sò il capo e rispose:

– È mia moglie, signora.

Allora il mio interessamento che era stato fino a 

quel punto piuttosto leggero e quasi un poco bef-

fardo, come m'ispirava la novità assurda di quella 

passione, divenne d'un tratto pietoso e riverente 

come s'egli avesse pronunziato con quelle parole 

la sua più commossa difesa, la sua più efficace 

giustificazione. E non osai tentare altre domande.

Ma l'uomo aveva rialzato la fronte con un sorri-
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so convulso che gli torceva la bocca ed appog-

giato alla parete con le braccia conserte sul petto 

scuoteva il capo lentamente come commiserando 

sè stesso.

– Ella aveva vent'anni quando ci sposammo, – 

raccontò a bassa voce guardando tratto tratto a 

fronte corrugata la corona di lampadine che pen-

deva dal soffitto, come se tutta quella luce diffusa 

sul suo segreto dolore l'offendesse. – Ci sposam-

mo a Nizza un principio d'inverno e restammo in-

sieme due mesi. Un giorno mentre ella si trovava 

a Montecarlo con sua zia, mi capitò in casa 

un'antica amica che io avevo lasciato poco prima 

del matrimonio. Era disperata e furente, minac-

ciava d'uccidersi e di fare uno scandalo se io 

l'abbandonavo. Per amore di pace cercai di pla-

carla e durante una settimana mi recai di nasco-

sto ogni giorno da lei, così come si va a trovare 
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un ammalato e ci si sottomette ad ogni suo ca-

priccio, pur di dargli un momento di quiete e 

d'illusione. Mia moglie, avvertita certo da qualcu-

no, mi spiò e venne una sera a sorprendermi nel-

la casa stessa di quella donna. Ella fu implacabi-

le; non ascoltò ragioni, non concesse perdoni, 

non volle rimettere piede in casa mia e partì per 

non più ritornare. Io le giurai che l'avrei seguita 

dovunque, e da quel giorno ella se ne va in giro 

per il mondo con quella inesperta megalomane di 

sua zia, fingendo di non avvedersi di me che la 

seguo come la sua ombra e che in questa dispe-

rante vicinanza l'amo e la desidero sempre di più 

e sempre più inutilmente. E stasera, vede, io ho 

sofferto il martirio perchè ella ha accettato il brac-

cio di un uomo e costui ha osato stringerle la vita.

Quasi evocati dalle sue parole la signora Elsa 

Laurati ed il suo cavaliere s'affacciarono in quel 
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momento nel vano della portiera sollevata a mez-

zo e gli occhi color d'acciaio della giovine donna 

avvolsero me e suo marito in un rapido sguardo 

balenante d'ira e di sospetto.

Egli, appoggiato alla parete con le braccia con-

serte, sostenne quello sguardo come una sfida, 

ma non appena ella scomparve si morse le lab-

bra ed i suoi occhi ridivennero foschi.

– L'ha veduta? – egli mormorò fremente. – E 

ancora al braccio di quell'uomo.

– Non vi badi, – io gli consigliai con serenità, – 

sua moglie ama lei e non quell'uomo, glie lo affer-

mo io con quella non poca esperienza che pos-

seggo dell'illogicità femminile.

– Non è possibile, – egli rispose sollevando 

lentamente le spalle. – Ella dovrebbe soltanto 

fare un cenno perchè io cadessi ai suoi piedi co-

me uno schiavo incatenato.
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– Ebbene, sua moglie non farà mai quel cenno; 

ella è troppo orgogliosa e troppo ostinata, – sog-

giunsi con convinzione, – sua moglie ha bisogno 

di vederlo sfuggire alle sue mani, di vederlo sot-

trarsi al suo dominio per sentire la sua mancanza 

e correre in cerca del suo amore. Finchè rimarrà 

legato volontariamente alla sua catena ella lo di-

sprezzerà; spezzi la catena, se ne vada con 

un'altra donna e procuri che ella lo sappia. Vi so-

no novantanove probabilità su cento che sua mo-

glie venga a inginocchiarsele dinanzi per implo-

rare il suo ritorno.

Ma il giovine scuoteva ancora desolatamente il 

capo.

– Forse le sue parole sono giuste, ma io non 

avrò mai la forza di seguire il suo consiglio. La 

mia malattia è ancora più profonda di quanto 

sembri, poichè nessuna donna ormai, per quanto 
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piena di fascini, mi interessa o m'attira o mi pia-

ce, tranne quella donna. Tutta la femminilità, tutto 

l'amore, tutto il desiderio del mondo sono ormai 

racchiusi e sintetizzati nella sua persona e l'idea 

soltanto d'avvicinare un'altra creatura mi sgo-

menta e mi disgusta come una mostruosa profa-

nazione.

– La compiango, – conchiusi avviandomi con 

un gesto di commiato e di saluto, e mentre mi al-

lontanavo mi rivolsi ad osservare ancora 

quell'infelice amante, quel marito perfetto fino alla 

demenza.

Egli aveva già ripreso il suo posto d'osservazio-

ne dietro la portiera e frugava con gli occhi torbidi 

in tutti gli angoli del vasto salone in traccia di 

quell'unica donna che per lui esisteva sulla terra 

e che egli era condannato a seguire fedelmente, 

come un'ombra.
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L'OSPITE.

– Stasera ti porto un ospite, – annunziò per te-

lefono a sua moglie l'avvocato Pineri; – l'incontrai 

oggi per caso alla Banca; è tuo cugino Renato 

Faris l'ingegnere, il quale....

– Ah! Renato? – interruppe blandamente Olga 

Pineri, con quella sua voce grave e lenta che pa-

reva compenetrata di tedio.

– Sono io, cugina, – le gridò Faris con gaiezza, 

– confessa pure che non ti rammenti nemmeno 

più della mia faccia; io però conservo della tua un 

molto vago ricordo.

– Vago, in che senso? – rise ella sottilmente.

– In tutti e due, ma specialmente nel senso più 

bello, – spiegò Renato, e soggiunse: – Sono pas-

sati otto anni, lo sai?

– Bene, li commenteremo questa sera, – con-
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cluse Olga Pineri e si volse a sua cognata Ger-

mana che ricamava presso la finestra, e le ripetè 

l'annunzio sorridendo.

Questa le alzò per un momento in faccia due 

freddi occhi grigi, l'ascoltò attenta, poi riabbassò 

sul lavoro il suo volto chiuso di fanciulla timida e 

superba, senza parola.

Subito la schietta gioia di Olga, una di quelle 

serene gioie che tanto raramente ella gustava, 

s'offuscò sotto quello sguardo e cadde. Le due 

cognate, costrette a vivere nella stessa casa, non 

si amavano; esisteva fra la giovinezza ritrosa e 

proterva di Germana e la maturità tediata e 

amara di Olga una silenziosa ostilità, una velata 

insofferenza che le teneva lontane e straniere pur 

nella quotidiana convivenza, pur nell'avvicendarsi 

quasi eguale dei loro giorni. Entrambe solitarie 

per una loro intima fierezza: l'una separata 
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nell'anima da un marito buono e volgare, l'altra 

ancora oppressa da una angoscia di attesa o for-

se da una minaccia di troppo prolungata solitudi-

ne. L'una più esperta e più abile sapeva apparire 

men cruda, talvolta quasi amabile, dissimulando 

bene lo scontento e la noia; ma la più giovine, 

meno accorta, non addolciva la sua asprigna 

acerbità, solo la copriva di lunghi silenzi impene-

trabili.

L'ospite, Renato Faris, si trovò d'un tratto fra 

queste due donne per le quali egli rappresentava 

la novità impreveduta di oggi, forse la promessa 

oscuramente dolce di domani, e guardandole en-

trambe e paragonandole entro di sè egli sentiva 

che il suo destino o forse il suo volere s'agitava 

ancora incerto fra l'una e l'altra, meglio attratto 

dalla gravità consapevole e abbandonata di Olga, 

più interessato alla malinconia riottosa di Germa-
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na.

Egli veniva ad impiantare in quella città, con 

forti capitali stranieri, una grande società d'areo-

nautica e tutto preso dagli affari s'era quasi di-

menticata la lontana parente che vi abitava, 

quando l'avvocato Pineri udito a caso il suo nome 

in un ufficio di banca, lo aveva riconosciuto ed in-

vitato a riannodare la antica cordialità. Per via, 

ampiamente informandolo delle sue varie faccen-

de finanziare e familiari, lo aveva preparato 

all'incontro con Germana, la sua giovine sorella 

orfana, la fanciulla largamente provvista di virtù e 

di dote capitatagli in casa con la morte della vec-

chia madre.

Renato Faris attraversava una di quelle crisi 

ambigue del sentimento per cui un uomo, fino ad 

allora distratto dalla vita affettiva per cause po-

tenti, ove sono in gioco la vita materiale e il biso-
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gno di raggiungere una meta, sente quasi d'un 

tratto piegare in sè qualcosa di indomabilmente 

voluto, cioè la necessità dell'essere soli dinanzi al 

proprio cuore ed alla propria esistenza.

Ora, raggiunto quel grado di benessere e di 

tranquillità che permette di guardarsi intorno e di 

scorgervi molto vuoto, egli si rammaricava con sè 

stesso che di tante rapide avventure, degne ed 

indegne, nulla gli fosse rimasto, che di tante im-

magini effimere nessuna gli si fosse fermata ac-

canto per donare e per prendere ancora, per 

riempirgli di gioia od anche di pena la lentezza 

superflua di taluni giorni nostalgici.

La casa della cugina, intima, confortevole, am-

morbidita quasi dalla sua femminilità raffinata e 

vigilante, gli si apriva come un rifugio inatteso, 

come un luogo di sosta riposante ed incitante in-

sieme. Ella lo comprese subito e cercò di attirar-

192



velo maggiormente, sentendolo ansioso della sua 

stessa inquietudine, parendole intimamente di-

sposto a piegare verso di lei la sua forza raccolta 

e tenace e cercarvi l'amoroso compimento ne-

cessario alla sua attività intensa d'opera ed ener-

gia.

Ed a poco a poco le parve ch'egli la sentisse 

sempre più necessaria alla sua vita, ed a poco a 

poco ella medesima lo sentì necessario alla pro-

pria. Egli veniva ormai ogni giorno in casa sua, vi 

si fermava molte ore e le rimaneva quasi sempre 

vicino. Qualche inclinazione somigliante del loro 

spirito e della loro cultura li sospingeva spesso a 

lunghe discussioni amichevoli, che facevano fug-

gire pieno d'allegro orrore l'avvocato Pineri e 

mettevano una ruga di corrucciata attenzione su 

la fronte della silenziosa Germana.

Una sera ch'egli giunse tardissimo, trattenuto 
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altrove da un affare, Olga Pineri ebbe improvvi-

samente da sè stessa una rivelazione inquietan-

te. Ella si sorprese più e più volte fissa all'oro-

logio con una specie d'ansietà nervosa che creb-

be fino a diventare convulsa. Fu costretta a rin-

chiudersi nella sua camera onde non esporre il 

proprio turbamento allo sguardo seguace e ironi-

co della cognata, e quando finalmente il campa-

nello squillò nel silenzio, lo specchio le rimandò 

un volto così pallido e così felice ch'ella ne provò 

sgomento. Ma seppe dominarsi, seppe con qual-

che artificio far scomparire dal suo volto martoria-

to di donna non più giovane le traccie dell'attesa 

febbrile. Nè mai come in quella sera egli le parve 

degno del suo più tenero ardore, bisognoso 

d'una riposante dolcezza di amore. Affaticato, un 

po' triste, solcato nel volto glabro e quadro dai 

segni della sua pugnace lotta quotidiana per la vi-
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ta e per la ricchezza, egli appariva pure in qual-

che momento d'abbandono docile e mite come 

un fanciullo stanco, e seduto ai piedi della cugina 

appoggiava la gota alle sue ginocchia come se 

volesse dormire e la pregava di lasciarlo riposare 

così.

Germana ripeteva nella stanza accanto, sul 

piano in sordina, un monotono esercizio che pa-

reva conciliare il sonno e le mani morbide di Olga 

accarezzavano con gioia tremebonda i capelli di 

quell'uomo raccolto ai suoi piedi come uno schia-

vo e certo ormai suo.

Ella ne provava un piacere trafiggente, compo-

sto di languore e di febbre, di paura e di corag-

gio, e nel silenzio agitato del suo cuore l'attesa 

della felicità vicina le formava nel petto un vuoto 

dolorante come se le mancassero l'aria e la vita. 

Ed entrambi tacevano come se volessero prolun-
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gare quello stato di spasimo squisito, certo ed in-

certo, come se si compiacessero d'allontanare il 

momento più fervido ma meno incantevole della 

rivelazione.

Molto tardi Renato Faris s'alzò quasi a malin-

cuore, prese le mani della cugina fra le sue, gio-

cherellò un momento con le dita magre senza 

guardarla, raccogliendosi, quasi esitasse a dire e 

pur volesse parlare. Ma non parlò, la salutò in 

fretta, domandò di Germana che era già a letto e 

uscì nella strada deserta, camminò sotto le pian-

te snelle d'un viale, vigilato dal cielo da una palli-

da luna violacea, spiato da un balcone da una 

pallida donna fremente.

Il domani egli si scusò di essersi abbandonato 

la sera innanzi ad una familiarità eccessiva e 

passò la serata a fumare distrattamente, a sfo-

gliare con mano nervosa giornali e riviste che 
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non lo interessavano, forse preoccupato, forse 

tediato, seguìto in ogni suo atto dallo sguardo te-

nero ed incerto della cugina. Ella lo sentiva pros-

simo ad una determinazione grave e non abba-

stanza sicuro di sè e di altri per risolvervisi con 

certezza di vittoria, ma delicata e orgogliosa seb-

bene appassionata, ella aspettava senza incita-

menti la confessione completa di quell'amore 

stranamente timido, lusingata e irritata insieme di 

tanto ansioso timore.

Egli le piaceva sempre più, ed ora più che mai 

l'attraeva con quel suo nuovo spirito di inquietudi-

ne e di passione ch'ella già aveva sempre ignora-

to, immaginandolo solo uomo d'azione e di fer-

mezza, quasi sdegnoso benchè fosse curioso 

dell'amore e del sentimento. Ella conosceva ora 

quale fuoco di desiderii e quali impeti d'avidità si 

celassero sotto il freddo rigore dell'apparenza, 
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turbassero quel lavoratore ostinato che pareva 

rincorrere solo il balenio della fortuna e degli ono-

ri. E ne gioiva nella sua tenerezza carezzevole di 

amica, nella sua assetata bramosìa d'amante, 

compiacendosi nella sua vanità di donna d'aver 

sollevato e forse per la prima volta in quel chiuso 

e arido cuore così fiera tempesta. Ed aspettava.

Una sera che Germana s'era ostinata a rima-

nere presso di loro china sul suo eterno ricamo, 

Renato fu calmo, rise, scherzò su quel lavoretto 

misterioso e infinito come la divina misericordia, 

e non appena la fanciulla si ritirò, tolse dalle mani 

della cugina il libro ancora intonso del quale ella 

tagliava le prime pagine e le disse d'improvviso, 

tenendo strette nelle proprie le sue dita fredde:

– Ascoltami, Olga. Ho bisogno di parlarti stase-

ra.

La sua voce era bassa, quasi trattenuta in gola, 
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quasi espressa a forza dal cuore incerto.

Ella sentì che le labbra le tremavano un poco 

mentre pronunziava le parole tranquille della ri-

sposta, le parole che dovevano mutare il suo de-

stino.

– Parla pure. So che devi confessarmi qualche 

cosa.

– Tu sai? – domandò il giovine con gli occhi 

sfavillanti. – Difatti io devo sembrarti un po' stra-

no da qualche tempo. Ero molto turbato e lo sono 

ancora; l'incertezza non è uno stato d'animo che 

mi convenga.

– Povero Renato! – ella sorrise, dolcemente 

ironica; – una donna ti fa paura, non è vero? Una 

piccola, debole donna fa paura a un uomo forte e 

fiero come te.

V'era già nella sua frase velata di falso sarca-

smo un principio di dedizione, un bisogno amore-
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vole d'umiltà e di lusinga, v'era già in ispirito 

l'atteggiamento d'una donna che si promette e 

che si concede. Egli non sentì che la puntura sot-

tile dello scherno e rise un po' amaro.

– Non è paura, è superbia forse. Il pericolo d'un 

rifiuto m'ha trattenuto finora da qualsiasi passo 

decisivo. E prima di tentarlo vorrei la certezza di 

riuscire.

– Ti risponderò con una frase vecchia, ma giu-

sta, – incitò Olga Pineri col cuore dolente di palpi-

ti sordi; – la fortuna è degli audaci, quando gli au-

daci sono come te.

Quindi tacque aspettando, e le parve che 

nell'attimo di pausa il mondo si fosse mutato di-

nanzi ai suoi occhi fissi. Ma la voce di Renato la 

disingannò:

– No, cugina, non basta. La dignità di un uomo, 

– ripeterò la tua frase lusinghiera, – di un uomo 
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«come me» non si arrischia a caso.

– La dignità? – pensò Olga sconcertata senza 

comprendere e osservò, sorridendo un po' acre:

– L'esordio è alquanto lungo, mi pare.

– Sì, è lungo, – mormorò Renato battendo il 

piede a terra concitato; ma subito s'addolcì, si 

chinò su di lei, le cinse le spalle col braccio e 

mentr'ella si sentiva morire di gioia dolorosa, le 

disse quasi sottovoce:

– Credi tu che la signorina Germana mi accet-

terebbe per marito?

Egli la sentì pesare improvvisamente sul suo 

braccio come una cosa inerte, ma la vide ridere 

con le labbra bianche, l'udì ridere stridula col 

suono falso di una corda spezzata.

– Perchè ridi, perchè ridi così? – domandava il 

giovine oscurato in volto, temendo d'essere 

schernito, pronto ad allarmarsi.
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Ma ella non lo sapeva; era forse uno spasimo 

demente, era forse un dileggio per sè stessa, era 

forse un grido o un singhiozzo che le prorompeva 

dal cuore così mascherato.

Pure la voce offesa di Renato la colpiva al capo 

come una pietra, la domanda irosa le risonava 

dentro dura e chiara.

– Perchè ridi, perchè ridi così?

Allora ella si rese conto che il suo ridere lo in-

giuriava, ch'esso lo induceva a un sospetto offen-

sivo per quella sua dignità tanto gelosamente di-

fesa e sentì che ella poteva farsene arma contro 

di lui, ricambiargli il male orribile che egli le aveva 

inflitto, prendersi immediatamente la sua rivincita. 

Si calmò, rispose serena:

– Ma, Dio mio, rido perchè la tua domanda mi 

pare quasi assurda. Perdonami se sono costretta 

a dirti una spiacevole verità, ma mia cognata 
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Germana mi ha spesso lasciato comprendere 

che tu non le sei affatto simpatico. Ti ripeterò anzi 

le sue parole stesse: ella non ti può soffrire.

– Lo sospettavo, – mormorò Renato Faris fo-

sco, mordendosi il labbro irosamente; – ma tal-

volta le ragazze sono così strane! Però ho fatto 

bene a consigliarmi con te, benchè tu mi incorag-

giassi con tanta sicurezza.

– Sì, hai fatto bene – ella rispose grave; poi 

s'alzò, sollevò la portiera e gettò uno sguardo 

nella stanza accanto che serviva di studio a Ger-

mana. Ma ella non c'era e non aveva udito; forse 

già dormiva, o forse ancora vegliava inquieta, rô-

sa dalla sua muta gelosia, ignara che la sua vita 

era stata in quel momento giocata e che ella ave-

va perduto.

Renato Faris tornò dall'anticamera col soprabi-

to in dosso e il cappello in mano; la sua faccia 
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era ridiventata quella dell'uomo d'azione, dura, 

energica e fredda. Salutò la cugina e soggiunse 

avviandosi:

– Sarà meglio ch'io diradi d'ora innanzi le mie 

visite; non è piacevole tornare spesso in una ca-

sa dove qualcuno non vi può soffrire.

Ella non rispose subito; le parve che sul suo 

cuore cadesse la violenza brutale di un pugno 

chiuso.

– Anzi, sarà forse meglio ch'io non ritorni più, – 

aggiunse l'ospite quando fu su la soglia, prima 

d'uscire.

– Sì, sarà forse meglio, – potè dire finamente 

Olga Pineri, e sentì la porta richiudersi sulla sua 

disperazione.
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IL SOTTILE INGANNO.

Quando morì la contessa Sampieri, Gigi De-

Fer scrisse a sua figlia Matilde una lettera com-

mossa ove alle frasi consuete della condoglianza 

ufficiale si univano taluni ricordi affettuosi della 

morta, la quale era stata un'amabile creatura pie-

na d'intelligente bontà e di illuminata indulgenza.

Anni innanzi, durante una vicinanza di villeggia-

tura, egli aveva ammirato con entusiasmo la 

nobile dama tutta bianca di volto e di capelli che 

parlava e s'atteggiava con un'arguta eleganza 

settecentesca, mentre la sua figliuola Matilde, 

una bionda dagli occhi chiari, taciturna ed enig-

matica, seduta al piano in una posa di rigida tran-

quillità, interpretava con meccanica esattezza i 

grandi maestri del suono, talora accompagnata 

da sua cugina Marta, che aveva sedici anni, gli 
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occhiali a stanghetta ed una gran treccia castana 

su le spalle aguzze da collegiale.

Fra quelle due scialbe giovinezze la grazia ma-

tura della contessa s'illuminava maggiormente ed 

era allora fra Gigi De-Fer e Giuliano Lanzi, l'ami-

co intimo che l'ospitava, una gara vivace di motti 

e di paradossi, la quale ingannava piacevolmente 

le lunghe serate della villeggiatura autunnale.

Come mai due anni dopo Giuliano Lanzi, lo spi-

rito raffinato, il sognatore avido di bellezza e di 

gioia, aveva sposato la signorina Matilde, quella 

fìguretta incolore che parlava poco, sorrideva a 

fior di labbro e si vestiva con la più ingenua gof-

faggine? Gigi non l'aveva mai compreso e viven-

do ora lontano dall'amico, senza che le circostan-

ze della loro esistenza li avvicinassero se non per 

brevi incontri, troppo fuggevoli per consentire 

qualche abbandono di confidenza, egli si doman-
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dava talvolta se l'apparenza serenamente calma 

e gravemente soddisfatta di Giuliano fosse la ma-

nifestazione sincera della sua intima vita o na-

scondesse abilmente uno stato d'animo ancora 

tormentato come quello della sua prima giovinez-

za o forse una infelicità anche più profonda.

Matilde Sampieri, com'egli l'aveva conosciuta a 

vent'anni, non poteva essere una compagna 

adatta per Giuliano. Egli rammentava d'aver sog-

ghignato molte volte con l'amico sorprendendo gli 

sbadigli male dissimulati coi quali ella assisteva a 

qualche loro discussione letteraria, o i romanzi ri-

masti intonsi sul suo scrittoio settimane intere o 

tagliati solo all'ultima pagina per scoprire la com-

movente fine della protagonista. E rammentava 

le divertenti ironie di Giuliano su quelle sue ac-

conciature da istitutrice inglese, sui solini inami-

dati, le cinture di cuoio e le scarpe larghe a tacco 
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basso. Egli che adorava i lunghi colli nudi e si-

nuosi emergenti dalle tuniche sciolte, egli che 

aveva scritto una collana di sonetti sulla figura di 

Dante Gabriele Rossetti e vedeva nella donna il 

serpe che insidia e allaccia ed avvelena, sorride-

va motteggiando di quel fenomeno asessuale 

che doveva due anni più tardi diventare sua mo-

glie.

Ma certo durante quegli anni la mano delicata e 

sapiente del poeta aveva tratto da quella piccola 

crisalide ancora oscura ed incerta la farfalla com-

piutamente bella che doveva essere la sua com-

pagna e di questo meraviglioso mutamento si 

convinse Gigi De-Fer quando Matilde Lanzi gli 

scrisse rispondendo alle sue parole di condo-

glianza per la morte della contessa Sampieri.

La lettera di Matilde, ampiamente listata a lutto, 

recava sulla soprascritta e nell'interno una scrittu-
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rina minuta e comune che non gli disse nulla, ma 

fin dalle prime frasi, le quali rievocavano con un 

triste eppure vivace rilievo la figura della madre, 

parve a Gigi di riconoscere una creatura nuova, 

vibrante di una sensibilità fantasiosa e malinconi-

ca insieme. La lettera accennava fuggevolmente 

al tempo ormai lontano di quella villeggiatura in 

cui la presenza di suo marito e dell'amico aveva 

portata nella loro villa grave di solitudine tanta fe-

stosa giovinezza e quanto se ne fosse rallegrato 

il cuore della povera morta. Finiva pregandolo, 

anche per parte di Giuliano, di dar loro con qual-

che assiduità notizie della sua vita presente, te-

nendo desta fra di essi quella buona fiamma 

dell'antica amicizia la quale è così confortevole 

agli spiriti fraterni che il destino separa.

Gigi De-Fer viveva in provincia, dove dirigeva 

un grande stabilimento industriale, del quale era 
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in parte proprietario e poichè vi si trovavano scar-

sissime quelle risorse intellettuali delle quali si 

era pure dilettato in passato, accettò con gioia 

l'offerta di una corrispondenza amichevolmente 

cordiale con una donna non ignota, ma diversa-

mente conosciuta, che apriva al suo spirito un 

orizzonte di vita già familiare eppure nuovo, co-

me un ritorno di giovinezza ammorbidito di no-

stalgia e forse velato di rimpianto.

Rispose dopo alcuni giorni non nascondendo la 

sua meraviglia per quel ricordo rimasto così vivo 

nonostante il tempo e le vicende contrarie e parlò 

di sè, di Giuliano, della defunta, con una tenerez-

za quasi riconoscente per lei che gli permetteva 

di rivivere quel passato con un senso di felicità 

un po' stupita, ma tuttavia dolce.

La risposta non si fece attendere molto e gli 

parve più della prima delicatamente espansiva e 
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soffusa qua e là di grazie letterarie d'un raffinato 

buon gusto, le quali lo incitarono a replicare dopo 

qualche tempo su lo stesso tono elegante di di-

sinvolta confessione e gli permisero di deplorare 

spiritosamente la solitudine intima a cui lo co-

stringeva il borgo selvaggio nel quale gli toccava 

per ora di vivere.

Matilde Lanzi gli scrisse allora parlandogli di 

sua cugina Marta, la quale non portava più gli oc-

chiali a stanghetta che in collegio le avevano im-

posto, ma incorniciava di due ondulate bande di 

capelli castani la sua faccia un po' stupita di gra-

ziosa miope. Abitava anch'ella in campagna nella 

villa che possedevano in comune con una vec-

chia parente che faceva da governante.

Egli sorrise di quelle vaghe allusioni che inten-

devano propiziare una possibile unione di paren-

tele, ma non vi ammise molta importanza. Ormai 
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era tutto preso dalla gioia di quella corrisponden-

za con una donna veramente rara di intelligenza 

e di cultura, la quale lo comprendeva come nes-

sun'altra lo aveva mai compreso e con cui tutte le 

sue facoltà superiori si trovavano perfettamente a 

loro agio e si accordavano con una meravigliosa 

armonia. E senza avvedersene, grado grado, 

scherzando amabilmente in varie lettere 

sull'offerta di unire i suoi destini con quelli di Mar-

ta egli alludeva, pur senza un esplicito diniego, 

ad un ostacolo immateriale sì, ma forse perciò 

più insormontabile, il quale gli impediva di pen-

sare per ora ad altra creatura femminile che non 

fosse quella del suo sogno. La risposta di Matilde 

Lanzi che tardò alquanto, aveva un leggiero sa-

pore di canzonatura e cercava di ricondurlo sere-

namente sopra un terreno più fido insistendo 

nell'elogio di Marta, ed annunziandogli che fra un 
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paio di settimane l'avrebbe raggiunta con Giulia-

no in villa per trascorrere con lei qualche tempo; 

lo invitava a voler essere loro ospite nella casa 

stessa ch'egli già conosceva e ancora ricordava.

Quella lettera lo esasperò. La corrispondenza 

durava ormai da parecchi mesi, durante i quali la 

figura della giovine donna idealizzata dalla lonta-

nanza, abbellita da tutto il fascino di una intellet-

tualità squisita, aveva signoreggiato il suo spirito 

come una immagine non più reale e non ancora 

fantastica, lo aveva dolcemente dominato e osti-

natamente tormentato con l'insistenza morbosa 

d'una fissazione.

Ella rappresentava per lui il mistero femminile 

più straordinario ch'egli avesse incontrato nella 

vita e nell'arte, quello d'un mutamento così pro-

fondo da renderla irriconoscibile. Si domandava 

se anche nel suo fisico la stessa evoluzione si 
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fosse compiuta e avesse fatto della goffa person-

cina rigida e inconcludente d'un tempo la creatu-

ra di grazia e di sensibilità che traspariva dalle 

sue lettere. Le rilesse tutte, ad una ad una, sof-

fermandosi con trepido rapimento sopra talune 

frasi più affettuose, scrutandone l'intimo significa-

to, cercandovi un oscuro senso di tenerezza, e 

tentando d'illudersi ch'esse lo avevano, forse in-

consapevolmente, sospinto verso una meno fra-

terna amicizia ed autorizzato a manifestarla.

Certo il marito non seguiva ormai più tale assi-

duo carteggio e non esercitava alcuna sorve-

glianza sopra una donna troppo intelligente ed 

orgogliosa per tollerarla, quindi non tardò a con-

vincere sè stesso che conveniva scriverle un'ulti-

ma lettera, fra addolorata ed offesa, nella quale 

la complicazione sentimentale che lo conturbava 

apparisse inasprita d'una specie di pietà beffarda 
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per sè stesso e di amara invidia per la serena in-

differenza della donna. Non avventurò incaute di-

chiarazioni d'amore, ma il represso fremito che 

correva tutta la lettera rivelava senza confessare, 

esprimeva senza dire, era come un commento 

musicale destinato ad accompagnare parole non 

dicibili e ad imprimerle profondamente nel cuore 

preparato ad accoglierle.

Dopo attese per molti giorni in una calma torbi-

da che riusciva ad imporsi mediante uno sforzo di 

volontà crudele e vedeva succedersi l'oggi all'ieri 

ed il domani all'oggi senza che nulla mutasse, 

senza che la risposta disperatamente invocata 

giungesse. Trascorse una settimana, ne trascor-

sero due, e poichè la lettera non veniva, Gigi De-

Fer, martoriato dalla più febbrile inquietudine, si 

risolse a prendere una estrema decisione.

Lo assillava il dubbio d'averla offesa ed irritata 
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ed insieme la speranza ch'ella non si arrischiasse 

a scrivergli per timore di compromettersi; anche 

lo incoraggiava il pensiero ch'ella stessa lo aveva 

invitato alla sua villa, in apparenza per favorire le 

illusioni della cugina, ma forse in realtà per una 

più egoistica ragione. Matilde doveva appunto 

trovarvisi in quei giorni e poichè l'incertezza gli 

riusciva ormai intollerabile, egli mandò un laconi-

co telegramma a villa Campieri annunziando il 

suo arrivo pel domani.

Partì nervosissimo chiedendosi cento volte se 

non commetteva una sciocchezza od una scon-

venienza e trovò alla stazione il vecchio giardinie-

re della contessa il quale lo riconobbe e coi suoi 

discorsi bonarii, coi suoi sospirosi rimpianti del 

passato gli diede un poco di serenità.

– La contessina Matilde giungerà solo domani, 

ma c'è la signorina Marta – avvertì il vecchio por-
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tandogli le valigie lungo il viale coperto di vite 

americana che gocciolava tutto della pioggia re-

cente.

E Marta apparve sul peristilio di granito grezzo 

stretta in un golf di grossa lana bianca con le ma-

ni in tasca e gli occhi un po' socchiusi come per 

distinguere l'ospite nell'ombra verde del viale e 

dargli il ben venuto col suo sorriso accogliente.

Le spalle aguzze della collegiale s'ammorbidi-

vano ora in una linea fragile ma graziosa e la 

densa treccia circondava la testina appiattendosi 

sulle onde molli dei capelli che ricoprivano le 

orecchie e velavano gli occhi, grandi e grigi ma 

un po' vuoti e fissi, come gli occhi dei miopi.

– I miei cugini mi avevano annunziato la sua vi-

sita, ma non la speravo, – ella disse porgendogli 

le mani sottili e calde e traendolo nella sala ove 

la tavola apparecchiata per due attendeva.
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E Gigi De-Fer, rincuorato dall'amabilità ospitale 

della fanciulla e dalla certezza di poter svelare fra 

breve il mistero d'amore che lo turbava, incomin-

ciò a ritrovare sè stesso e al caffè, fra le sigarette 

e i liquori, in quella grande sala ove la povera 

contessa Sampieri passava e s'atteggiava con la 

sua grazia settecentesca, affluirono al suo ricor-

do le immagini del passato, lo indussero a rievo-

carle con una delicata malinconia che la sua se-

greta agitazione sentimentale rendeva dolcemen-

te elegiaca.

– Solo le cose sono fedeli al passato e non 

mutano, – egli diceva sospirando, – ma questa 

virtù o, se vogliamo, questo difetto non è degli 

uomini.

– Nè delle donne, – sorrise Marta avvicinandosi 

al vasto specchio della parete per gettarvi uno 

sguardo.
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E Gigi che lo raccolse sorrise a sua volta:

– Nè delle donne in particolare. Ella s'è mutata 

in pochi anni in un modo sorprendente, come del 

resto dev'essersi meravigliosamente cambiata 

sua cugina Matilde.

Marta che gli volgeva le spalle appuntandosi i 

capelli dinanzi alla grande specchiera si volse di 

scatto a considerarlo, e il sorriso indefinibile che 

tremava sulle sue labbra era interrogativo ed iro-

nico ad un tempo.

– Ha veduto recentemente Matilde? – ella do-

mandò con una dissimulata meraviglia, e poichè 

Gigi, perplesso, tardava a rispondere ella aggiun-

se con semplicità: – Se esiste creatura al mondo 

assolutamente incapace del minimo sforzo verso 

un qualunque mutamento sia intellettuale che 

materiale, quella è mia cugina e inutilmente per 

anni Giuliano ha tentato di trasformarla secondo i 
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suoi gusti di raffinato intelligente. Ella è rimasta e 

senza sua colpa quella che era a vent'anni: tran-

quilla e mediocre, fredda e docile come una bam-

bola meccanica.

Gigi De-Fer ascoltava fra incredulo e sbalordi-

to, attaccandosi all'ultimo sospetto che quella ra-

gazza, intuendo la sua appassionata ammirazio-

ne per la cugina tentasse di abbassarla per una 

comprensibile gelosia dinanzi ai suoi occhi.

Ma l'altra gli si era seduta in faccia e sfogliando 

una rosa col capo chino ad osservarla continuava 

con voce tranquilla:

– Io le voglio molto, molto bene, povera Matilde 

e Giuliano stesso è un modello di marito, ma essi 

sono diversi come il giorno e la notte, come 

l'acqua e il fuoco; c'è fra di essi una incompatibili-

tà inconciliabile, sebbene vivano in apparenza 

nel più completo accordo.
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Gigi meditò un momento, pensò a quelle lettere 

riboccanti di sensibilità, scintillanti di spirito, squi-

site di oscure tristezze e credette di poter scio-

gliere per sè e per Marta l'enigma di quella vita di 

donna.

– Sua cugina deve possedere una intensa vita-

lità interiore che non può rivelarsi al marito, che 

non può esprimersi con le parole consuete ma 

che in talune circostanze favorevoli e ad uno spi-

rito affine che la sappia intendere si deve manife-

stare con una sincerità strana e inaspettata.

– Per esempio? – domandò Marta con un pic-

colo sorriso fra curioso e scettico.

– Per esempio, io so che sua cugina ebbe con 

un amico mio una lunga corrispondenza episto-

lare, assolutamente fraterna ed innocente, nella 

quale ella appare come uno spirito di donna su-

periore, intelligente, colta e sensibile fino alla raf-
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finatezza.

Marta s'alzò lentamente, andò alla vetrata, sol-

levò la tenda e guardò il cielo poi ritornò in silen-

zio, sedette, appoggiò i gomiti alla tavola e guar-

dò intensamente i suoi anelli avvicinandoli agli 

occhi come se li vedesse per la prima volta. 

Quindi si decise a parlare.

– S'io conoscessi quel suo amico, – disse con 

sarcastica fermezza, – sarei costretta a distrug-

gere in lui questa illusione prima che essa gli fa-

cesse qualche male e gli rivelerei un piccolo se-

greto che non ha d'altra parte alcuna importanza 

se non quella di servire all'orgoglio eccessivo di 

un uomo ed alla sciocca docilità di una donna.

– Che cosa intende dire? – domandò Gigi fin-

gendosi indifferente, mentre il suo piede picchia-

va il suolo col ritmo accelerato della sua impa-

zienza nervosa.
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– Intendo dire che Giuliano Lanzi, sentendosi 

umiliato di una moglie così inferiore a sè stesso, 

le fa scrivere sotto dettatura tutte le sue lettere. 

Ed ecco perchè quel suo amico ha potuto ingan-

narsi sul conto di mia cugina. Ella non fu che 

un'intermediaria; chi corrispondeva con lui era 

suo marito.

Successe a quelle parole un lungo silenzio du-

rante il quale il pendolo loquace che sovrastava 

all'ampio camino parve scandire con compiacen-

za lo stupore profondo e iracondo dell'ospite. Egli 

lanciava incontro al soffitto affrescato, a ondate 

rapide e violente il fumo della sigaretta, come se 

vi scagliasse con sdegnata collera le vane e grot-

tesche illusioni d'amore nate da quell'inganno 

sottile.

Ora egli comprendeva le grazie letterarie di 

quello stile epistolare che lo avevano affascinato, 
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la malinconia nostalgica di quelle rievocazioni e il 

silenzio opposto alla sua ultima lettera. Era la 

giovinezza di Giuliano e la sua che s'erano ritro-

vate in quella corrispondenza, che s'erano confi-

date l'una all'altra, che s'erano amate attraverso 

alla fredda inconsapevolezza di quella piccola 

donna mediocre.

Nell'agitazione tumultuosa della scoperta sin-

golare Gigi De-Fer sentì il bisogno di essere solo 

con sè stesso per indagarsi e per calmarsi.

– Io vado a fare qualche passo in giardino 

com'è mia abitudine prima di ritirarmi, – disse a 

Marta con un sorriso grave. E si diresse verso la 

gradinata che scendeva al cortile.

Ella comprese quella necessità di meditazione 

e non lo seguì, ma come egli fu sulla soglia ella 

lo richiamò con voce esitante, mormorò perples-

sa:
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– Resterà con noi alcuni giorni? Giuliano ne 

sarebbe tanto felice, ed anch'io.

Egli ritornò indietro, venne a stringerle la mano, 

rispose quasi con tenerezza fissando quei grandi 

occhi grigi ed incerti:

– Sì, resterò; per Giuliano e per lei.

E sentì che la stolta illusione sentimentale 

creata dal sottile inganno incominciava forse già 

per opera sua a dileguare.
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QUESTA È LA VERITÀ.

Sergio Kadar, chiamato in tutto l'albergo 

«l'ungherese», perchè vestiva qualche volta il 

suo costume nazionale e perchè si portava in gi-

ro pel mondo, oltre allo chauffeur ed al camerie-

re, quattro tzigani autentici incaricati di blandire le 

sue malinconie di gran signore volontariamente 

esiliato, passeggiava nervosamente su e giù per 

la vasta terrazza in faccia al mare ed il suo 

sguardo irrequieto pareva spiare l'arrivo di qual-

cuno atteso con impazienza.

I quattro suonatori, stretti nel loro vivace costu-

me zingaresco, tacevano rispettosamente coi lo-

ro strumenti sulle ginocchia, raggruppati in un an-

golo e non attendevano che un cenno del loro si-

gnore per ricominciare la loro musica o per an-

darsene in silenzio. Ma egli sembrava averli di-
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menticati e solo la sua faccia magra e bruna dai 

tratti accentuati e dalle labbra sottili, si rischiarò 

d'improvvisa gioia quando una figurina bianca ed 

un ombrellino rosso apparvero tra i palmizi del 

viale e l'ombrello vermiglio, simile a un grande 

fiore, si agitò verso di lui in un gesto di gaio sa-

luto.

Sergio Kadar protese tutte e due le braccia dal-

la balaustrata, quasi per afferrare la donna e sol-

levarla in un attimo fino a sè e poichè ella 

s'avviava alla gradinata egli le corse incontro e 

congedò con un cenno gli tzigani taciturni.

Bianca Olinti, chiusa in una giacca mascolina e 

in una corta gonna di panno avorio, con un gran-

de fiore rosso all'occhiello e un enorme paradiso 

nero sul piccolo cappello calzato fino alle soprac-

ciglia, appoggiò il dorso alla balaustrata con le 

mani a mezzo affondate nelle tasche della giac-
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chetta e prima di parlare lasciò che Sergio la ba-

ciasse con religione e poi deponesse con cura 

l'ombrellino rosso; ma quando parlò ella disse 

una cosa grave: – Mio marito giunge domani.

Sergio Kadar si piantò dinanzi a lei con un volto 

così tenebroso ch'ella ne sorrise scuotendo il ca-

po con una specie di pietosa ironia.

– Che aria tragica, povero Sergio! Evidente-

mente questo annunzio non vi procura uno 

straordinario piacere, – ella disse ridendo con 

leggera malizia; – eppure, – continuò – non v'è 

proprio alcun rimedio; egli verrà domani e per 

portarmi via. Ecco il suo telegramma.

Trasse un foglietto dalla tasca della sua giacca 

e lo porse piegato a Sergio. Ma questi non lo pre-

se e continuò a fissarla con i suoi occhi infossati 

nei quali pareva passare il bagliore d'una minac-

cia.
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– Egli non vi porterà via, – proruppe finalmente 

con una voce bassa ma alterata dall'ira e 

dall'angoscia. – Da dieci giorni voi mi appartene-

te ed io sono pronto a tutto, mi capite? a tutto, 

pur di non cedervi a quell'uomo che odio.

– Ma quell'uomo è mio marito, riflettete, Sergio, 

– pregò Bianca con dolcezza, – quell'uomo ha 

dei diritti che voi non avete ed è il padre del mio 

bambino; io posso averlo per un momento ingan-

nato, ma abbandonarlo no, mai.

– Ah voi l'amate, dunque? – sogghignò Sergio 

con le braccia conserte sul petto. – Eppure l'ave-

te tradito con me, con lo straniero di passaggio e 

forse soltanto per il piacere dell'avventura. Ma io 

vi amo, io non vi voglio perdere, io mi sono attac-

cato a voi con tutta la mia volontà selvaggia e 

non vi lascerò.

Bianca Olinti era giunta un mese e mezzo in-
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nanzi in quella città di mare, convalescente di 

una grave malattia, e poche settimane dopo vi 

capitava l'ungherese coi suoi servi, coi suoi zin-

gari, con quel suo apparato tra barbaro e sceno-

grafico che gli attirava l'attenzione di tutti, e con 

meraviglia ella lo aveva visto occuparsi a poco a 

poco di lei con una insistenza sempre più palese, 

avvolgerla in lunghi sguardi imploranti, seguirla 

durante le passeggiate, mandarle in camera bel-

lissimi fiori, senza rivelarsi. Finchè un giorno 

ch'ella aveva prolungato troppo la sua ora di pas-

seggio e sedeva un po' pallida e molto stanca so-

pra un muricciuolo in aperta campagna, si vide 

raggiunta dall'automobile dell'ungherese, il quale 

le rimproverò dolcemente la sua imprudenza e la 

pregò di accettare la sua vettura per tornare 

all'albergo.

Da quel giorno, un po' per curiosità un po' per 
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noia, ella non aveva respinta la corte fervidissima 

di quell'uomo a cui nessuna affinità di spirito o di 

razza l'avvicinava e, senza amore, si era lasciata 

trascinare grado grado dalla veemenza di quel 

desiderio a tutte le concessioni. Ora, il pensiero 

che il marito tornasse a riprenderla, a scioglierla 

da quel passeggiero e pur già grave legame le 

sollevava il cuore da un peso forse di rimorso e 

forse di sazietà, le dava quasi un senso benefico 

di liberazione. Le proteste di amore eterno e di 

fatale passione di Sergio Kadar le erano sembra-

te sempre esagerazioni leggermente teatrali, ge-

sti decorativi fatti per colpire la sua immaginazio-

ne o forse per incuterle un certo oscuro timore di 

drammatici scioglimenti. Ma se ciò le era parso 

dapprima quasi divertente, ora incominciava ad 

inquietarla e le risolute parole con le quali egli si 

dichiarava pronto a lottare con qualunque mezzo 
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pur di non perderla, le mettevano nelle vene un 

piccolo brivido di paura.

Egli si stringeva da qualche minuto il capo fra 

le mani come per costringere il suo pensiero ad 

uno sforzo penoso di ricerca mentre la donna se-

duta sull'orlo d'uno sgabello col ginocchio fra le 

dita intrecciate batteva rapidamente a terra un 

piede nervoso sogguardandolo dal basso in alto, 

quasi in attesa di una conclusione.

– Ascoltatemi, Bianca; ascoltatemi, cara bambi-

na, e comprendete, vi prego, il mio dolore; – egli 

mormorò sedendole accanto con una voce così 

tremante e supplichevole che ella senza mutare il 

suo atteggiamento di rassegnata impazienza gli 

lanciò uno sguardo indagatore. – Io sento che 

senza di voi la mia vita è spezzata; io non sarò 

più che un infelice costretto a portare pel mondo 

la sua oscura disperazione. Non dite di no, vi 

232



supplico, Bianca; lasciatemi parlare con tutto il 

mio cuore. Voi mi avete pur dato una prova gran-

de d'amore e non dovete allontanarmi così, sfug-

girmi all'improvviso, cacciarmi dalla vostra vita 

come un intruso, come un nemico. Pregate vo-

stro marito che vi lasci ancora qui, ditegli che la 

vostra salute lo esige, procuratevi la complicità di 

un medico, fingetevi ammalata se occorre, ma 

per carità, non andatevene, non partite, restatemi 

ancora un poco, restatemi per sempre.

Bianca Olinti sospirò, chiuse gli occhi e sollevò 

le sopracciglia come per chiedergli mentalmente 

perdono dell'inganno e disse alzandosi: – Sì, non 

dubitate, Sergio; farò come voi volete, fingerò, 

mentirò ma non è detto che tutto ciò riesca a con-

vincere ed a commuovere mio marito. Ed ora la-

sciatemi andare, debbo vestirmi pel pranzo.

Egli le baciò tutte e due le mani e l'accompa-
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gnò per un tratto senza parola, poi tornò indietro, 

chiamò i quattro tzigani e sotto gli archi agili dei 

violini, in faccia al mare violaceo, irruppero ed 

empirono la molle aria vespertina i singhiozzi pro-

lungati d'una canzone magiara.

Il domani quand'egli scese a colazione e trovò 

seduto in faccia a Bianca un signore giovane, 

elegante, dall'aria gioviale, che le parlava con 

animazione e la faceva ridere spesso, non bevet-

te che due bicchieri d'acqua ghiacciata fumando 

innumerevoli sigarette senza distogliere da lei il 

suo sguardo torvo.

– Chi è quella specie di zingaro che ci divora 

con gli occhi come se avesse deciso di far cola-

zione con le nostre teste? – domandò Rinaldo 

Olinti alla moglie, la quale gettò a Sergio uno 

sguardo distratto e rispose gaiamente: – Ah! 

Quello è l'ungherese, un curioso tipo ricco sfon-
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dato ed altrettanto pazzo. Te lo presento, se vuoi.

– Per carità, – protestò Rinaldo quasi scansan-

dosi da quel pericolo con un gesto vivace, e sog-

giunse: – Ma tu lo conosci a quanto pare; anzi, 

sembra che la mia presenza non lo riempia preci-

samente di gioia.

– Che vuoi; è un esaltato, piuttosto pericoloso 

per certe sue strane fissazioni. Egli non parla che 

delle sue conquiste, s'immagina d'essere enor-

memente interessante e crede che tutte le donne 

lo amino alla follia, quindi è geloso per sistema di 

tutti gli uomini. Pare che con questi principii abbia 

già combinato parecchi guai.

Bianca Olinti pronunziò queste parole di pre-

ventiva difesa col volto più sereno e la voce più 

indifferente, sbucciando una banana per offrirla al 

marito con un amabile sorriso.

In quel momento Sergio Kadar s'alzò e poco 
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dopo s'udirono vibrare sui palmizi alte e lontane 

le prime battute d'una marcia guerriera.

– È Kadar che s'inebria di musica, – spiegò 

Bianca nell'uscire in giardino, ed aprendo 

l'ombrellino rosso, mentre suo marito infilava il 

braccio nel suo e s'avviava con lei alla marina, el-

la si volse un attimo e lo vide dritto e nero 

sull'alta terrazza, intento a seguirla, col suo 

sguardo corrucciato.

Egli la spiò per tutta la giornata ed a sera, dopo 

pranzo, poichè Rinaldo parlava d'affari con un 

collega di banca incontrato per caso all'albergo 

ed ella sfogliava poco lontano una rivista d'arte, 

riuscì a sorprenderla un momento sola.

– Quando riparte vostro marito? – le domandò 

rude chinandosi sulla sua spalla come per osser-

vare le illustrazioni del fascicolo che ella leggeva.

– Domani sera, – ella rispose e senza scom-
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porsi aggiunse: – ed io con lui.

Ella sentì i denti di Sergio scricchiolare di colle-

ra contenuta e vide la sua faccia illividire:

– Costringerò vostro marito a partire senza di 

voi, – egli mormorò quasi senza muovere le lab-

bra tuttora chino ad esaminare la tricromia che 

danzava sotto i suoi occhi.

Ella rise sommessamente voltando la pagina, 

sebbene il cuore le fosse balzato in gola.

– Mi ucciderete? – domandò con soavità.

– No, farò di peggio, – egli rispose, – lo obbli-

gherò a scacciarvi, ed allora dovrete per forza....

Non terminò la frase poichè Rinaldo soprag-

giungeva e la salutò profondamente, ritirandosi.

– L'ungherese ti fa la corte? – domandò il 

marito ridendo.

– È naturale, – ella rispose con disinvoltura e 

subito aggiunse preoccupata: – Sai, ho riflettuto 
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che sarebbe meglio partire domattina. Non mi 

piace viaggiare di notte; accadono così di fre-

quente disastri ferroviari! Hai osservato? Tutti i 

giorni uno.

– Sì, cara, – consentì il marito sorridendo tene-

ramente di quelle improvvise paure; – tu hai mille 

ragioni, ma io ho fissato per domattina un appun-

tamento di affari e non potrò mancare. Partiremo 

con un treno del pomeriggio e speriamo di sfuggi-

re per questa volta alle catastrofi.

– Speriamolo! – ella ripetè con un profondo so-

spiro pensando a ben altro che a disastri ferro-

viari. E non cessò di vigilare suo marito per tutta 

la sera, lo vide il mattino dopo andarsene tran-

quillo al suo convegno d'affari, lo attese nell'atrio 

dell'albergo per evitargli cattivi incontri. A colazio-

ne Sergio Kadar non discese. Si udivano i suoi 

quattro violini gemere disperatamente tra i sospiri 
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della brezza meridiana e il palpito ritmico del 

mare.

– Finchè i violini suonano io sono tranquilla; 

egli è lassù e non si muove, – pensava Bianca 

Olinti sorridendo senza comprendere alle facezie 

spiritose di suo marito. Cosicchè non si allarmò 

quando una vecchia signora, recente conoscen-

za d'albergo, venne a salutarla dopo colazione e 

Rinaldo uscì a fumare in giardino.

I violini suonavano sempre, ma Sergio Kadar 

discendeva per la scala esterna della sua terraz-

za e si dirigeva per un piccolo viale ombroso in-

contro a Rinaldo Olinti. Quando gli fu vicino 

s'inchinò e gli disse con voce ferma: – Permette-

temi di presentarmi: io sono Sergio Kadar....

– Ungherese – completò Rinaldo osservandolo 

con curiosità. Egli aveva indossato il suo costu-

me nazionale ad alamari ed a cintura con alti sti-
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vali e speroni d'argento. Ma non ostante la fierez-

za del suo volto, su quello sfondo di mare azzur-

ro e di cielo calmo in quel giardino di palmizi e di 

rose, pareva un personaggio d'operetta.

– Signore, io vi debbo parlare di una cosa gra-

vissima, – egli annunziò con un tono melodram-

matico che fece sorridere Olinti e soggiunse: – 

ma non qui all'aperto, naturalmente. Compiacete-

vi di seguirmi.

Infilò un vialetto laterale ed entrò in un piccolo 

chiosco di finta roccia dov'erano alcuni sedili ed 

un tavolino di marmo. Rinaldo che lo aveva docil-

mente seguito e trovandosi in un'ottima disposi-

zione di spirito, si divertiva di quella scena a fina-

le incerto, sedette sul tavolino, appoggiò un piede 

a terra e l'altro sopra uno sgabello e continuò a 

fumare aspettando.

L'altro in piedi dinanzi a lui lo fissò un momento 

240



coi suoi occhi infossati nell'orbita, poi allargò le 

braccia e dichiarò cupo:

– Signore, da dieci giorni io sono l'amante di 

vostra moglie. Questa è la verità.

Seguì una pausa durante la quale Rinaldo Olin-

ti ebbe un primo pensiero: quello di sferrargli un 

pugno nel petto e mandarlo a ruzzolare nella 

ghiaia del viale; e poi subito un altro: ch'egli si 

trovava dinanzi ad un allucinato, ad un maniaco, 

degno non di collera ma di pietà. – Probabilmen-

te costui fa la corte a Bianca da dieci giorni, – ri-

flettè – e nella mistica esaltazione della sua ani-

ma semi-barbara mi annunzia forse a scopo di 

espiazione che ne è l'amante. Bisogna placarlo e 

sopratutto non prenderlo sul serio.

E mentre l'altro s'aspettava lo scoppio della ge-

losia formidabile, propria del bollente sangue ita-

liano, lo vide sorridere con bonomia maliziosa e 
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battergli sulla spalla piccoli colpi benevoli come si 

fa per blandire un cavallo ombroso od un visio-

nario inquietante.

– Caro signore, io comprendo che voi dovete 

essere un uomo straordinariamente fortunato con 

le donne. Ne avete tutte le qualità, – gli disse con 

un ostentato sospiro d'invidia.

– Signore, vi ripeto che vostra moglie ha con 

me una colpevole relazione. Questa è la verità, – 

ribattè con forza Sergio Kadar, sottraendosi con 

sdegno ai gesti concilianti del suo rivale.

Ma questi non si scompose, nè mutò il tono 

leggermente canzonatorio della sua voce.

– Nei nostri paesi, carissimo signor Kadar, – gli 

spiegò con calma offrendogli una sigaretta che 

l'altro rifiutò con disprezzo, – l'amante non ha 

l'abitudine di raccontare queste cose al marito 

tradito. Se ne incarica per lo più un amico intimo, 
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una lettera anonima, il caso. Il colpevole no; a 

meno che non sia un imbecille od un farabutto.

– Signore, io non sono nè un imbecille nè un 

farabutto! – protestò l'ungherese stravolto, pic-

chiando al suolo il suo piede speronato.

– Non ne dubito affatto, – affermò Olinti – ed è 

perciò che vi faccio l'onore di non dare importan-

za alle vostre parole. Ed ora addio, caro signore, 

– soggiunse osservando il suo orologio, – io par-

to fra mezz'ora e mia moglie mi aspetta.

S'allontanò pel viale ed incontrò subito Bianca 

che lo cercava dovunque, dominando a stento 

una terribile ansia. Ma il sorriso tranquillo di suo 

marito la rassicurò.

– L'ungherese ha voluto salutarmi. È un pazzo 

curiosissimo.

– Davvero? – sorrise Bianca mordendosi le lab-

bra e s'appese al braccio di suo marito perchè le 
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gambe le si piegavano.

In quel momento Sergio Kadar saliva lenta-

mente la scala marmorea tutto scintillante e pitto-

resco nel suo costume magiaro e s'accasciava a 

terra col volto fra le palme in mezzo ai suoi quat-

tro tzigani. Allora i violini attaccarono solenne-

mente una marcia funebre.
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NESSUNA COLPA.

La campana garrula squillò mentre il battello 

con un moto faticoso dell'elica si staccava 

dall'approdo e girava al largo.

L'acqua era tutta azzurra fra il verde delle colli-

ne ondulate e le isolette vi si posavano come 

grandi fiori acquatici, immobili sotto il sole meri-

diano. Ma gli scarsi passeggieri del piroscafo non 

badavano al paesaggio. Cerano due vecchie in-

glesi ossute e occhialute come il giovine pastore 

protestante che le accompagnava, tutti e tre as-

sorti nella lettura di una guida, coi tre medesimi 

cappelli di paglia nera un po' inclinati sulla fronte 

ad ombreggiare i volti quasi eguali. Cerano quat-

tro negozianti, due grassi e due magri, intenti a 

scrivere cifre sui loro taccuini; ed una coppia di 

sposi in viaggio di nozze occupati a sorridersi ed 
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a guardarsi negli occhi.

Soltanto una signora vestita di nero in un grave 

lutto vedovile, s'appoggiava al parapetto proprio 

sotto il ponte di comando e col velo rialzato sul 

suo fine volto di donna trentacinquenne osserva-

va intorno a sè quelle linee e quei colori già tanto 

famigliari al suo sguardo, con la dolcezza affet-

tuosa di chi ritrova ancora immutati e fedeli gli 

amici dimenticati.

Portava un piccolo cappello chiuso ai lati da 

due alette di crespo nero listato di bianco, simile 

al casco di una deità guerriera ed aveva di certe 

statue classiche il profilo puro, i capelli biondi 

spartiti in due onde uguali, il collo agile e saldo 

emergente da una piccola scollatura rotonda. Ma 

la persona alta e smilza aveva la nervosa struttu-

ra moderna e le mani calzate di guanti neri che 

correvano tratto tratto a fermare il velo agitato 
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dalla brezza, s'indovinavano lunghe e fini, piene 

d'impazienza e sensibilità.

Appena lasciato l'ultimo approdo qualche nuo-

vo passeggiero apparve e la signora in lutto, get-

tato sui sopraggiunti un rapido sguardo, corrugò 

la fronte in una vivace espressione di disappunto 

e traendosi il velo sul volto volse il capo dal lato 

opposto. Ella aveva scorto e subito riconosciuto 

Romeo Valturba, il giovine che si era tre anni in-

nanzi inimicato con lei e con tutta la sua parente-

la abbandonando quasi alla vigilia delle nozze la 

piccola Viviana Claresi, sua nipote e pupilla.

Ella stessa, d'accordo con la madre di lui, ave-

va vagheggiato e favorito quel matrimonio che 

doveva unire due bei nomi e due belle sostanze, 

e più d'ogni altro si era sentita offesa quando Ro-

meo Valturba, senza una spiegazione, senza una 

scusa accettabile era partito per un lungo viag-
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gio, all'improvviso, lasciando alla fidanzata una 

lettera breve in cui la lasciava libera, dichiarando 

di non sentirsi capace di renderla felice e chie-

dendole perdono. Il mistero di quella fuga non 

era stato sciolto nè allora, nè dopo; nessuno di 

casa Valturba aveva più messo piede in casa 

Claresi, e voci diverse esprimenti supposizioni e 

dubbi che si contraddicevano e si distruggevano 

a vicenda, circolarono per qualche tempo fra ami-

ci e conoscenti, senza nulla spiegare e senza 

convincere nessuno.

Si diceva che Romeo avesse in cuore qualche 

altra Giulietta e il facile bisticcio, passato di bocca 

in bocca, era anche giunto a Viviana in una lette-

ra d'amica fin laggiù nel suo collegio francese 

dov'ella aveva voluto tornare dopo la delusione.

Si diceva pure e con maggiore fondamento che 

una colpa d'origine nella vita della giovinetta, os-

248



sia una madre di condizione equivoca, sposata 

soltanto per legittimare la figlia e morta poco do-

po la sua nascita, fosse venuta a conoscenza dei 

Valturba un po' tardi, ma ancora in tempo per de-

ciderli a troncare ogni progetto d'unione.

Tale suscettibilità poteva sembrare troppo esa-

gerata per essere convincente, tanto più che il 

padre di Viviana, noto a tutti come corretto genti-

luomo, l'aveva lasciata anni innanzi, legandole un 

bel patrimonio e affidandola alle cure di sua zia, 

la giovine contessa Gabriella Claresi.

Più tardi, Viviana, lasciato a forza il collegio e 

dimenticato l'infedele fidanzato, aveva sposato 

un altro e sua zia, rimasta vedova da alcuni mesi, 

tornava in quella sua villa sul lago dove i due gio-

vani s'erano un tempo conosciuti e dove ella su-

bita la irritante sconfitta, aveva dovuto consolare 

il dolore e l'umiliazione dell'abbandonata.
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Ella continuava ora a fissare attraverso al suo 

velo l'azzurro paesaggio lacustre, irrigidendosi in 

quella posa d'ostentata indifferenza, quasi di alte-

ra lontananza, che doveva intimidire e ferire Ro-

meo Valturba. Ed in realtà il giovine, fermo ad al-

cuni passi, la contemplava quasi estatico con un 

volto commosso ed impaurito ad un tempo. Egli 

teneva in una mano il cappello e si passava 

l'altra nelle brune chiome ondulate con un moto 

lento e convulso, pieno di perplessità e d'affanno.

Aspettava ch'ella si volgesse, che i suoi occhi 

si posassero distrattamente sulla sua persona 

per osare di salutarla, per tentare d'avvicinarsi e 

di parlarle, ed intanto non gli sfuggiva l'ostilità 

fredda del suo atteggiamento così bene accen-

tuato dalla severa eleganza del lutto, dallo sculto-

rio cadere di qualche piega, dal bel cappello tetro 

ed alato che chiudeva con armoniosa simmetria il 
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fine volto dall'esatto profilo.

Ella non si muoveva e finalmente con uno sfor-

zo di tutta la sua volontà, con una abolizione di 

tutto il suo amor proprio, Romeo Valturba le si ac-

costò ed inchinandosi profondamente le chiese il 

permesso di ossequiarla.

Ella gli volse lentamente lo sguardo, come se 

prima d'allora non lo avesse scorto e abbassò il 

capo in un dignitoso saluto, senza porgergli la 

mano.

– Mi perdoni, – proseguì il giovine mal celando 

la sua commozione – se ho ardito d'avvicinarmi a 

lei pur sentendomi tanto mal giudicato, pur sa-

pendomi tanto disdegnato.

– Oh! – esclamò ella soltanto con un piccolo ri-

so fra amaro e sprezzante, un riso di gelo che 

non riuscì a paralizzare l'umile fervore di Valtur-

ba.

251



– Io le mandai le mie condoglianze mesi fa, alla 

morte di suo marito – egli continuò – e non ebbi 

risposta; non l'aspettavo, è vero, ma questo si-

lenzio mi ha fatto molto male. Sapevo d'averla in-

volontariamente offesa, ma m'illudevo di non ave-

re in lei, almeno in lei, una nemica mortale.

– Nemica mortale è troppo – ella mormorò 

sarcastica, – è troppo per così piccola cosa. Di 

grande in tutta quella poco simpatica faccenda 

non vi fu che la sua leggerezza. Ora Viviana ha 

preso marito ed è felice: perchè dovrei serbarle 

rancore di una colpa che è tornata soltanto a suo 

danno!

Il battello si fermò ad un altro approdo, gli ingle-

si discesero, salì altra gente e la campana di par-

tenza tornò a squillare, mentre l'elica rompeva ru-

morosamente l'acqua azzurra in un gorgo di spu-

me candide. I due viaggiatori, appoggiati al para-
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petto del ponte, avevano seguito le manovre in 

silenzio, ma lo sguardo del giovine si era spesso 

rivolto alla sua compagna con una così viva an-

sietà scrutatrice che pareva volesse penetrarne il 

pensiero.

– Fra pochi minuti io scendo, – ella avvertì get-

tando uno sguardo al minuscolo orologio di smal-

to nero che le ornava discretamente il polso.

Egli sbattè le palpebre e si passò la mano sulla 

fronte col suo gesto abituale di perplessità affan-

nosa, poi disse tentando un sorriso:

– Io non la vedrò forse mai più, non l'avrei forse 

più riveduta senza l'incontro così casuale, quasi 

direi così fatale d'oggi.

– È probabile, – ella mormorò freddamente, a 

fior di labbra.

– Ebbene, bisogna ch'io approfitti di questi po-

chi minuti che il destino mi concede per farle una 
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confessione.

Ella gli gettò un'occhiata interrogativa sollevan-

do le sopracciglia. Egli proseguì:

– In tutto quello che accadde io fui senza colpa; 

io fuggii vilmente, è vero, ma fuggii per non esse-

re colpevole più tardi, per salvarmi da una terribi-

le tentazione, per togliermi ad una situazione do-

lorosa e falsa.

Ella lo osservava stupita e interdetta, pur sen-

tendo nella sua voce l'accento della verità.

– Io avrei amato e sposata Viviana se vicino a 

lei non vi fosse stata un'altra donna infinitamente 

più bella, più attirante, più inquietante, se vicino a 

Viviana non vi fosse stata lei.

Le ultime parole furono appena susurrate con 

un'ansietà quasi timida, con uno sforzo quasi an-

goscioso e la donna che le ascoltava ne fu scos-

sa.
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– Il mio torto fu quello di lasciarmi trascinare 

dalle circostanze fino ad un momento troppo de-

cisivo e poi di fuggire vigliaccamente, con un pre-

testo puerile, meritandomi l'odio di Viviana e il 

suo disprezzo. Ma se ella sapesse quanto ho sof-

ferto in quella incertezza tremenda, quanto ho 

lottato contro la tentazione di rivelare tutto a lei, a 

lei che forse mi avrebbe aiutato e compatito un 

poco. Invece nascondevo la mia passione come 

un male vergognoso e mentivo, mentivo a Vivia-

na, mentivo a lei, mentivo a tutti, finchè al mo-

mento dell'ultima menzogna ho perduto il mio co-

raggio e sono fuggito. Ma non ebbi colpa, è vero? 

Me lo dica lei ora, dopo tre anni, ch'io non ebbi 

nessuna colpa.

– Che ragazzo! – ella mormorò crollando il ca-

po con un sorriso mite; – ha fatto male a non 

confidarsi a me; questo è certo.
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E poichè il battello s'avvicinava alla riva e villa 

Claresi già appariva fra il verde, ella fece l'atto 

d'avviarsi all'uscita. Ma il giovine le porse la ma-

no, afferrò la sua, la trattenne ancora un momen-

to, le domandò con tutta l'anima nello sguardo:

– Mi permette di confidarmi adesso? Verrò do-

mani da lei. Ho ancora tante cose da dirle, tante. 

E bisogna ch'io gliele dica.

Ella esitava a rispondere ed egli la incalzò di 

domande corrucciate.

– Non è libera ora? Di che ha paura? Mi di-

sprezza ancora? Non mi crede? Sono un uomo 

d'onore e voglio darle la mia vita.

– Silenzio! – ella disse con un lieve ridere som-

messo scendendo la scaletta seguita da Romeo 

Valturba. E come furono in basso presso il rumo-

re assordante delle macchine in moto, si fissaro-

no un lungo momento senza parola, costretti dal-
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la folla a una tale vicinanza ch'ella incontro al suo 

braccio sentiva battere il cuore del giovine.

Gli uomini gettarono il ponte d'approdo e quan-

do tutti furono passati, anche la contessa Ga-

briella Claresi vi si diresse con un gesto di saluto.

– A domani, dunque? – la supplicò Romeo Val-

turba, ed ella gli si volse, abbassò il capo in un 

cenno di consenso.

Quindi attraversò il ponte ultima e sola sottile e 

nera, con la bella persona drappeggiata nobil-

mente nel velo vedovile.
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È SCRITTO NEL DESTINO.

Entrambi salirono in treno ed attesero nel corri-

doio che il conduttore dello sleeping avesse rifat-

to il piccolo letto, quindi entrarono nella cabina e 

sedettero sulla cuccetta bassa. Il mantello, il cap-

pello, l'ombrellino della donna appesi ai ganci 

delle pareti oscillavano in ritmo al moto uguale 

del treno e la sigaretta dell'uomo riempiva d'una 

nebbiolina azzurra e mobile di fumo il breve spa-

zio, saliva a velare la intensa luce rossa delle 

lampadine.

Andarono così per qualche tempo senza par-

lare, senza guardarsi, sentendosi uniti e pure di-

visi dall'inesorabilità di uno stesso pensiero e fu 

prima la donna, Clemenza Aureli, quella che lo 

espresse con le dure parole:

– Ancora un'ora e poi tutto sarà finito.
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Egli le afferrò nervosamente una mano, intrec-

ciò le dita nelle sue dita e sospirò cupo:

– Lo so, lo sappiamo; perchè dirlo, perchè ripe-

terlo? È inutile.

– No, è utile: io ho bisogno di dirlo a me stessa, 

di sentirmelo dire per darmi forza e per crederlo 

vero.

Ugo Leardi si chiuse la fronte tra le palme e 

senza scoprire i suoi occhi, senza volgersi alla 

compagna, quasi temesse di vederne lo sguardo, 

mormorò:

– Enza, Enza, siamo ancora in tempo a ripren-

derci. Tutto non è forse finito, ci potremo amare 

ancora come prima, più di prima. Non diciamoci 

ancora addio, non lasciamoci ancora per sempre.

Ma la donna tacque e quando egli la fissò con 

gli occhi torbidi la vide scuotere il capo lentamen-

te come per manifestare una pietà commossa 
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per entrambi.

– No, – ella disse, – è la fine necessaria, fatale, 

voluta dalle cose e da noi stessi. Perchè trasci-

nare avanti un amore durato quasi due anni e 

vissuto con tanta passione, con tanta felicità e 

con tanto dolore, perchè trascinarlo avanti per 

abitudine e per inerzia fino alla sazietà completa, 

fino alla nausea? Meglio spezzarlo ora finchè 

questa ferita ci fa ancora male, finchè ci lascia 

ancora qualche rimpianto e qualche desiderio.

– Lo vuoi, lo vuoi assolutamente? – domandò 

Ugo afferrandola alle spalle e scrutandola negli 

occhi come per leggervi ancora un resto d'esita-

zione, per trarne un baleno di speranza.

Ella dolcemente gli prese le mani e se le rac-

colse sul volto quasi per mitigare la crudezza del-

la risposta:

– Bisogna! – susurrò quasi più con l'atteggia-
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mento delle labbra che con la voce. – Bisogna la-

sciarci: è scritto nel destino.

Allora egli si staccò da lei, s'irrigidì in un'attitu-

dine di forzata calma e sogghignò:

– Forse hai ragione....

Avevano passato una settimana insieme in un 

paesello di mare, come facevano da due anni, 

non appena la professione di Ugo Leardi gli con-

cedeva alcuni giorni di libertà e ritornavano ora, 

egli alla sua cittadina dell'Italia centrale ove diri-

geva un grande stabilimento elettro-tecnico, ella 

alla sua città settentrionale dove viveva sola con 

una matura cugina zitella, da quando il marito do-

po pochi mesi di matrimonio, l'aveva abbandona-

ta per un'altra donna.

Quegli otto giorni di intimità erano stati in taluni 

momenti stranamente penosi per entrambi. Cle-

menza si era sorpresa alcune volte ad annoiarsi 
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o ad impazientirsi della vicinanza perenne 

dell'amante ed aveva còlto in lui stesso qualche 

atteggiamento distratto, qualche gesto di stan-

chezza che le avevano rivelato verso quale nuo-

va fase si avviasse forse il loro amore: la fase 

malinconica della sazietà. E coraggiosamente si 

era proposto di impedire ch'esso declinasse e 

morisse così di lento esaurimento; fermamente 

aveva manifestato all'amante la necessità di tron-

care quell'amore di colpo e di separarsi per sem-

pre.

Il treno andava attraverso la notte col suo rom-

bo eguale e il silenzio durava nella breve cabina 

chiusa. Ancora pochi minuti ed Ugo Leardi sareb-

be disceso in una piccola stazione male illumina-

ta, sarebbe scomparso nell'ombra per sempre. 

Ora egli indossava adagio il suo soprabito, pone-

va a terra la sua valigia, sulla cuccetta il cappello 
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e l'ombrello e per l'ultima volta stringeva Enza fra 

le sue braccia con avida passione.

– Addio, addio, addio, bambina, dolcezza, ani-

ma mia. Addio; non guardarmi così con quegli oc-

chi sperduti. Non vedi che piango se mi guardi 

così!

Ella piangeva veramente, abbandonata sulla 

spalla di lui, smarrita, dolente, chiedendosi se 

non fosse stata troppo crudele o troppo impru-

dente a volere quella fine.

Con una scossa brusca il treno si fermò. Egli 

depose un ultimo bacio leggero sui capelli di En-

za ed uscì nel corridoio preceduto dal custode 

che portava la sua valigia. Enza lo accompagnò 

in silenzio, in silenzio porse alle sue labbra la de-

stra, mentre egli, a terra, seguiva d'alcuni passi il 

treno che già si muoveva. Quindi lasciò quella 

mano e rimase fermo nell'ombra della stazione 
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quasi buia, finchè si confuse nell'oscurità della 

notte.

Enza tornò lentamente alla sua cabina, vi si rin-

chiuse e s'abbandonò inerte sulla cuccetta. Qual-

che cosa di freddo l'urtò al viso: era il portasi-

garette d'oro di Ugo che egli aveva dimenticato 

nell'accomiatarsi. Ella lo prese, lo considerò a 

lungo e sospirò, afferrata d'un tratto da un senso 

confuso di nostalgia e di malinconia. Ecco l'unica 

cosa che le rimaneva di lui, un freddo oggetto 

scordato per distrazione e ch'ella gli avrebbe alla 

prima occasione rimandato. Lo rinchiuse nella 

sua borsetta e incominciò adagio a spogliarsi, 

cullata senza posa dall'ondeggiare del treno. Infi-

lò una lunga camicia da notte in seta viola, girò la 

chiavetta della luce e si distese aspettando il son-

no. Ma il sonno non venne, il sonno esulò lontano 

dai suoi occhi stanchi, spalancati nel buio e per 
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tutta la notte, chiusa in quella prigione fuggente 

ella non ebbe che un pensiero, un ricordo, un 

rimpianto: Ugo, Ugo, Ugo. Dov'era? Che faceva? 

Che pensava? Dormiva sognando di lei o veglia-

va con desiderio e con rammarico di lei? Mai più, 

mai più si sarebbero incontrati pel mondo? 

Avrebbe egli presto un'altra amante? E come 

sarebbe? Bionda e magra come lei o bruna inve-

ce e florida per necessità di contrasto?

Le parve un momento che una voce straziante 

come un grido la richiamasse indietro imploran-

do. Sussultò, le sembrò di mettersi a correre e di 

cadere di colpo a terra. Si scosse, si destò, com-

prese: la voce straziante era il fischio della loco-

motiva, il colpo violento l'arrestarsi improvviso del 

treno. Poco dopo il custode bussò discretamente 

alla sua porta avvertendo che fra mezz'ora si 

giungeva.
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La luce dell'alba penetrava fra l'una e l'altra 

tendina abbassata, accendeva un raggio nello 

specchio incassato nella porta del gabinetto di 

toilette. Essa vi entrò, si rinfrescò il viso e le brac-

cia con l'acqua limpida, ravviò i suoi capelli 

scomposti, si rivestì in un momento, uscì nel cor-

ridoio.

Un americano gigantesco, con un largo volto 

da donna sbarbato e roseo vi passeggiava in pi-

giama di seta gialla commentando alla moglie, 

ch'era in kimono di seta azzurra, il sorgere lento 

del sole sui colli. Parevano in casa loro: ella sgre-

tolava un pezzo di cioccolato, egli fumava e di 

tanto in tanto le circondava le spalle col braccio, 

finchè la costrinse a voltarsi e scomparvero en-

trambi nella loro cabina. La beatitudine della se-

renità era così manifesta sul loro placido volto, 

che Enza li invidiò. Perchè non poteva essere 
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anch'ella così, guardare l'aurora succhiando un 

confetto e sentendo intorno alle sue spalle il 

braccio d'Ugo, il quale serenamente l'amava?

Ahimè! ella era composta di un'altra sostanza 

umana, fatta d'inquietudine, di tormento e di con-

traddizione. Di contraddizione specialmente, la 

quale la spingeva a rinnegare oggi ciò che era 

stato la sua gioia di ieri, a rimpiangere domani la 

sua schiavitù di oggi.

Fatalmente per questa maligna malattia del suo 

spirito, ella già si pentiva di aver spezzato poche 

ore prima la sua catena, già rammaricava la liber-

tà concessa all'amante, già si sentiva gravare ad-

dosso la solitudine e il vuoto del suo cuore.

Giunse a casa sua, dove la matura cugina 

l'aspettava, con un mal di capo così violento che 

si pose subito a letto e vi rimase quasi tutto il 

giorno. Le pareva che fosse inutile alzarsi, muo-

267



versi, ricominciare a vivere la consueta esisten-

za, quando l'unica ragione della sua vita era 

scomparsa, non la sorreggeva, non la incitava 

più. Sempre, quand'ella ritornava dopo aver pas-

sato con Ugo alcuni giorni, erano telegrammi e 

lettere senza fine per esprimersi l'un l'altro tutto il 

rimpianto della lontananza, per ricordare ad uno 

ad uno tutti i momenti più gaudiosi o più dolorosi 

della loro intimità, per affrettare col desiderio e 

con l'augurio il rinnovarsi di un altro incontro, di 

un'altra più lunga vita in comune.

Ora nulla. Ella non telegrafò e non scrisse nè 

ricevette da Ugo una parola. Eppure le pareva 

sempre che una parola di lui le dovesse giungere 

da un giorno all'altro, da un'ora all'altra, anche 

una sola espressione di ricordo o d'amicizia, an-

che solo una domanda semplice che le chiedes-

se notizie del piccolo astuccio d'oro dimenticato 
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vicino a lei. Ma non giungeva nulla ed ella non 

osava, non poteva scrivergli per la prima mentre 

ella stessa aveva così fermamente voluto la fine 

del loro amore, lottato quasi contro la volontà di 

lui per mantenersi incrollabile nella sua fiera riso-

luzione.

Ed intanto i giorni passavano vuoti ed eguali, 

veniva il tempo in cui tutti fuggivano la città ed 

Enza ignorava ancora come e dove avrebbe tra-

scorso i suoi mesi estivi. L'anno innanzi s'era la-

sciata portare da Ugo in un paesetto di montagna 

e vi aveva vissuto parecchie settimane di felicità. 

Ella rammentava ora con quale entusiasmo s'era 

procurato i pesanti abiti, semplici, comodi, quasi 

mascolini di taglio e i larghi feltri molli destinati al-

le escursioni che non aveva poi nemmeno tenta-

te. Ma ora che le importava di vestiti e di cappelli 

se non dovevano piacere ad Ugo, se dovevano 
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solo adornarla per sè stessa o per gente estra-

nea?

Come tutti i grandi amori il suo s'era circondato 

di solitudine e di mistero, l'aveva isolata dal mon-

do, costretta a trascurare amici ed amiche, trop-

po sospettose e vigili compagnie per lasciarle go-

dere e soffrire in segreto la sua passione e la sua 

schiavitù. Ora quella schiavitù dalla quale si era a 

forza liberata le pareva necessaria alla sua vita, 

la sentiva il compimento ed il fine di essa. Ella si 

paragonava ad uno di quegli uccelletti vissuti lun-

gamente in gabbia i quali, quando s'apre la porta 

della loro prigione, non sanno più volare lontano 

e vi ritornano smarriti, pigolando, quasi imploran-

do d'esservi ancora rinchiusi.

Già parecchie settimane erano trascorse in 

queste affannose inquietudini, quando un giorno 

sua cugina l'avvertì che una loro comune paren-
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te, la contessa Lanzi, le invitava a passare un 

mese in una sua grandiosa villa dov'ella esercita-

va la più amabile ospitalità.

Enza riflettè un momento. Sapeva che per 

giungere a Villa Lanzi occorreva passare nella 

città che Ugo abitava e pensò che ella avrebbe 

potuto vederlo al passaggio; aveva per ciò un 

pretesto plausibilissimo, quello di riconsegnargli il 

prezioso oggetto smarrito. Disse alla cugina che 

accettava l'invito ed insieme stabilirono di partire 

tre giorni dopo.

Ella mandò la sera stessa ad Ugo una lettera-

telegramma in cui lo informava laconicamente 

delle sue decisioni e lo pregava di venire a ritirare 

alla stazione il portasigarette dimenticato nel suo 

sleeping.

Il domani egli telegrafò: «Infinite grazie: verrò 

certamente».
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Partirono in un treno affollato, pieno di caldo e 

di odori grevi, ma a poco a poco quasi tutti i pas-

seggieri discesero, e giunta la sera non rimasero 

nello scompartimento che le due signore. Viag-

giavano da oltre sette ore quando giunsero nella 

città che Ugo Leardi abitava, e mentre il treno si 

fermava Enza, affacciata allo sportello, lo vide 

uscire dalla sala d'aspetto, venirle incontro con 

un sorriso. Ella gli porse l'astuccio d'oro che Ugo 

intascò con un «grazie» distratto e chinandosi 

tutta verso di lui gli disse, quasi in soffio:

– Vorrei parlarti.

– Quando? – egli domandò corrugando la fron-

te.

– Anche subito, – ella rispose, perplessa, te-

mendo di spiacergli.

– Allora discendi, – egli concluse calmo, apren-

do lo sportello.
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Enza pregò rapidamente la cugina di scusarla 

presso la contessa Lanzi e d'avvertirla che sareb-

be giunta il domani. Poi discese e un momento 

dopo, seduta in una carrozza al fianco di Ugo, el-

la gli si stringeva al fianco tremando, come una 

povera bestiola che avesse ritrovato finalmente il 

suo padrone.

Con dolcezza egli le domandò: – Che vuoi dir-

mi, Enza?

Ma ella per un momento non potè rispondere: 

aveva appoggiata la fronte sulla sua spalla e ve 

la scuoteva incontro, gemendo, come per pene-

trare in lui, come per fargli sentire il fuoco del suo 

dolore e del suo amore. Egli ripetè: – Che vuoi 

dunque dirmi, Enza?

– Che ti amo, che ti amo, che non posso vivere 

senza di te, che non dobbiamo lasciarci.

La risposta fu come un grido represso, come 
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un urlo soffocato. Ugo la cinse, sentì sotto il suo 

braccio il giovine corpo senza busto, pieghevole, 

tepido, voluttuoso e si chinò su di lei, le baciò il 

collo scoperto, la strinse a sè, le mormorò sorri-

dendo:

– Ti ricordi che cosa mi dicesti quella sera in 

treno? Bisogna lasciarci: è scritto nel destino.

– Il destino lo facciamo noi, – ella rispose sog-

guardandolo con gli occhi carezzevoli. Ma subito 

si sollevò, si protese in ascolto.

S'udì il fischio e l'ansare del treno che ripartiva 

in mezzo alla notte muta, sotto una luna pallida e 

raggiante come un ostensorio.
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UN COLPO DI SPERONE.

All'ombra fittissima dei platani di Villa Gaia la 

giovine donna si dondolava mollemente, abban-

donata all'ampia poltrona di legno curvato, col 

capo, le spalle, le braccia affondati nei grandi cu-

scini di merletto.

S'avvolgeva indolentemente in un morbido ki-

mono di seta giallo-arancio donde il lungo collo 

sottile, le lunghe mani magre, i lunghi piedi calza-

ti di sandali emergevano con un biancore opaco 

e languente come le corolle dei fiori acquatici. Te-

neva su le ginocchia un libro aperto che non leg-

geva, ma consultava tratto tratto il piccolo oro-

logio incassato nella testa di un serpe, che le cir-

condava il polso con le sue squame lucenti.

Le parve d'improvviso che un rauco suono di 

tromba echeggiasse ad uno svolto della strada 
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scoscesa ed ella si sollevò sui guanciali in ascol-

to, battendo le palpebre, mordendosi il labbro, 

finchè la voce sonora riempì il silenzio della valla-

ta, fu come un roco grido ripetuto al di là del can-

cello di Villa Gaia. S'udì qualcuno aprirne entram-

bi i battenti, s'udì la ghiaia del viale scricchiolare 

sotto le quattro ruote pesanti, poi sotto il lieve ri-

tmo di un passo e finalmente Vittore Colonna, 

l'aspettato, apparve.

Egli portava sul volto la fresca avidità dei suoi 

ventiquattro anni che rilucevano nei begli occhi 

color nocciola e nei bei denti color avorio, portava 

su l'agile persona sportivamente elegante la leg-

giadra animalità della sua giovinezza.

Forse per questo Romana Camuri, ch'era 

d'oltre un anno l'amante di un romanziere di bella 

fama, adorato dalle donne e detestato dagli uo-

mini, rifugiatasi in quella sua villetta onde non se-
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guire l'amico nella solitudine freddolosa d'un pae-

se d'alta montagna, si sentiva a poco a poco at-

tratta da quella giovine forza sana e serena la 

quale ogni giorno, da più d'un mese, veniva ad 

offrirsele, la quale implorava ogni giorno di esse-

re soggiogata e imprigionata dalla sua fragile ma-

no.

Anche ora Vittore Colonna, curvo su quella fra-

gile mano vi premeva più del conveniente la sua 

bocca accesa, mentre i begli occhi color nocciola 

si sollevavano a contemplarla con l'espressione 

di una intensa preghiera.

– Sembrate un idoletto cinese, – disse il giovi-

ne ponendosi a sedere su l'erba di una aiuola, 

col dorso appoggiato al tronco di un platano.

– Ditemi qualche cosa di diverso, – pregò ella 

scontenta, – questo me l'ha ripetuto tante volte 

Luca Gilberti, il celebre romanziere.
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– Che vi ama e che voi amate, – proseguì Vit-

tore con un ostentato sospiro; – non è più un mi-

stero per nessuno questa vostra reciproca pas-

sione, siatene certa.

– Già, – ella ribattè sorridendo asprigna, – tan-

to reciproca che Luca Gilberti scrive romanzi a 

tremila metri sul mare, mentre io m'annoio a cin-

quecento, chiusa in questa capanna che l'ironia 

della sorte ha voluto chiamare gaia.

– Come siete ingrata, mia dolce amica, – rim-

proverò, scuotendo il capo, Vittore Colonna

– Per Luca o per voi?

– Per l'uno e per l'altro, poichè voi rinnegate i 

vecchi amici e disdegnate i nuovi, ciò che non è 

compatibile con le buone regole del viver felice e 

del viver civile.

– Sapete bene che io non conosco per nulla il 

viver felice e per ben poco il viver civile.
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Simili dialoghi fra ironici e teneri, simili scher-

maglie fra argute ed ardite si ripetevano ormai da 

settimane senza che l'atteggiamento dell'uno e 

dell'altra, sempre sul punto di mutarsi in qualche 

cosa di più intimo e di più ardente, tentasse un 

più vivace balzo di desiderio o cedesse ad un più 

aperto abbandono.

Ma la giovine donna, la quale da qualche tem-

po insofferente d'ogni legame, aveva lasciato il 

marito alle distrazioni estive della città ed abban-

donato l'amante alla solitudine fervida del suo la-

voro, si sentiva ora in quello stato particolare 

d'inquietudine e d'insoddisfacimento che predi-

spone alle indifese debolezze. Ella riceveva qua-

si ogni giorno lettere da Luca Gilberti ma leggeva 

quasi ormai senza commozione quelle sue vivide 

pagine dense di calore e di fantasia, in cui egli la 

chiamava ancora sua piccola ispiratrice, sua Mu-
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sa deliziosa ed invocava con parole intense di 

bramosia la sua presenza «dolce più d'ogni uma-

na e divina cosa» fra gli irti picchi delle gigante-

sche giogaie svizzere. Ed ella gli rispondeva con 

tenerezza ancora ma senza impeti, implorando 

perdono per la sua fragilità, per la sua debolezza 

che le impediva di compiere il lungo viaggio, che 

le vietava di esporsi ai disagi di un'ascesa e di 

sopportare il clima forse gelido, certo incostante 

dell'alta montagna.

In realtà vi era in lei da qualche tempo una spe-

cie d'indolenza fisica e d'inerzia spirituale che la 

snervava, che la smemorava anche del suo an-

cor vicino passato, di quel suo amore ch'era stato 

bello di gioia e di dolore come nessun amore le 

era sembrato prima d'allora. E cercava per l'ami-

co e per sè medesima pretesti e scuse per giusti-

ficare quel suo lento intorpidimento che le pareva 
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talvolta dolce e benigno come un sonno, talvolta 

infido e triste come una malattia.

Vittore Colonna ritto alle sue spalle si divertiva 

ora ad imprimere un leggero ondeggiar di culla 

alla profonda sedia a dondolo dove la donna 

s'adagiava fra i molti cuscini di merletto e osava 

di quando in quando chinarsi cautamente su di lei 

e deporre un bacio su la scriminatura dei suoi ca-

pelli, mentre ella socchiudeva un momento gli oc-

chi al piccolo brivido che le correva pel dorso.

Ma un passo scricchiolò sulla ghiaia d'un vialet-

to laterale e una cameriera apparve, recando un 

fascio di corrispondenza sopra il vassoino 

d'argento.

– La posta, – disse mollemente sollevandosi 

Romana Camuri e incominciò a scorrere le so-

prascritte senza tuttavia aprire le buste. V'erano 

parecchie cartoline d'amiche, alcune circolari a 
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stampa, una rivista illustrata ed una sola lettera, 

una grande busta intestata ad un albergo svizze-

ro con l'indirizzo scritto in inchiostro violetto, in un 

piccolo carattere tondo e diritto, ch'ella ben cono-

sceva.

Vittore ritto alle sue spalle osservava, ma non 

appena la vide indugiarsi su quell'ultima lettera, 

lasciò il suo posto troppo indiscreto e tornò a se-

dere a piè del platano ombroso ridendo, pur sen-

za dissimulare un leggero dispetto.

– Oh! leggete pure la sua lettera, – egli consi-

gliò accendendo una sigaretta, – io resterò qui a 

contemplarvi docilmente, in silenzio, mentre voi vi 

inebriate alle sue squisite parole.

– Se questo vi fa piacere…. – consentì Roma-

na con ostentata freddezza, per quell'istinto di far 

soffrire che è quasi sempre vivo nella donna 

quando è amata.
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Lacerò la busta, aperse la lettera e lesse. Ma 

subito il suo volto s'oscurò, le ciglia si corrugaro-

no, il seno, sotto la seta leggera del kimono, si 

sollevò nell'ansia di un'ira mal trattenuta, mentre 

il piede destro appena chiuso nel suo sandalo, 

batteva nervosamente il suolo come per calpe-

stare qualche cosa o qualcuno. La lettera, di tre 

pagine brevi, fu letta in un momento e poi cinci-

schiata a lungo con le dita inquiete prima che la 

donna si decidesse a parlare, e quando parlò ri-

volse a Vittore Colonna una inattesa domanda:

– Conoscete voi Mirta Savelli, l'attrice?

– E chi non la conosce? – interrogò a sua volta 

il giovine buttando la sigaretta accesa.

– Intendo se la conoscete fuori di scena, 

nell'intimità. Voglio sapere che donna, non che 

attrice essa sia.

– È una donna affascinante. La donna e l'attri-
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ce non si distinguono: ella è nella intimità ciò che 

è sulla scena, o è sulla scena ciò che è nell'inti-

mità.

– Insomma una donna pericolosa.

– Pericolosissima, dicono.

Romana Camuri continuò a gualcire fra le mani 

la lettera, con lo sguardo fisso e il seno ansante, 

poi d'un tratto si curvò tutta verso il giovine, con 

gli occhi lucenti di pianto e la gola stretta 

dall'angoscia:

– Tre pagine, capite? tre intere pagine per dirmi 

che Mirta Savelli è capitata per caso lassù nel 

suo stesso albergo, a riposare dalle fatiche della 

scena, a riconquistare la forza e la freschezza e 

a tormentare un disgraziato scrittore che sta sfa-

sciandosi il cervello su un romanzo di cinquecen-

to pagine e di trenta capitoli. Comprendete?

– Comprendo, cara amica, e ne sono lieto per 
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voi. Non sarete più costretta a dividere con lui, 

voi così fragile e così delicata, le gravi fatiche 

della gloria.

– Ah! mi canzonate! Ebbene no, caro amico, 

quella donna potrà riposare quanto vuole, ricon-

quistare tutto ciò che vuole, ma tormentare Luca 

Gilberti e impedirgli di lavorare no, e poi no. Ci 

sono io di mezzo.

– Ma guarda! – esclamò con finto candore Vit-

tore Colonna scuotendo il bel capo giovanile, – 

voi sareste dunque gelosa? Gelosa di Mirta Sa-

velli?

– Io gelosa? Ma nemmeno per sogno, mio 

caro. Il mio è un puro e semplice dovere di amici-

zia e per questo dovere io mi sento capace di 

qualunque sacrificio.

– Eccetto quello di arrampicarvi a tremila metri 

per mettervi di mezzo fra il romanziere e l'attrice, 
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immagino, – osservò Vittore accendendo un'altra 

sigaretta.

– Mi dispiace, ma voi immaginate male. Tanto è 

vero che vi prego di mettere per un'ora a mia di-

sposizione la vostra automobile perchè io possa 

correre al telegrafo e annunziare a Luca Gilberti il 

mio arrivo per domani.

– Ma voi siete leggermente pazza, amica mia; 

lassù morirete di freddo, se non vi arriverete mor-

ta di stanchezza.

– Se vi sta la Savelli posso rimanervi io pure. 

Aspettatemi, vado a vestirmi.

Balzò dalla sedia a dondolo raccogliendo nel 

pugno le pieghe ampie del suo kimono e corse 

via leggera coi suoi piccoli piedi nudi nei sandali 

di pelle gialla. Sentiva in sè stessa fremere la 

nuova vitalità del suo amore sotto il colpo di spe-

rone della gelosia, sentiva una forza irrompente 
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come un desiderio di lotta, come un'ostilità batta-

gliera incitarla ad agire ed a correre, a salire e ad 

assalire pur di riconquistare il suo bene in perico-

lo, pur di allontanare la minaccia oscura che pa-

reva contendergliene il possesso. Certo ella lo 

amava anche nell'apparente inerzia del suo cuo-

re – ella si diceva vestendosi – se tutta sè stessa 

si rivoltava così al pensiero di perdere il suo amo-

re, se la sua stanchezza, se la sua debolezza si 

sollevavano d'un tratto, fatte vigili e pronte e ardi-

te per incalzarla fin lassù, dove un'altra ombra in-

combeva, dove la sua presenza occorreva per-

chè il suo amore non cedesse a un momento 

d'oblìo o di sazietà.

Raggiunse dopo pochi minuti nel giardino Vitto-

re Colonna e lo trovò sdraiato nella sua poltrona 

a dondolo intento a cullare infantilmente la sua 

piccola delusione sentimentale e la sua anima di 
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buon fanciullo sereno. Egli si sollevò vedendola 

giungere col viso avvolto nel fitto velo e il mantel-

lo di tussor chiuso fino alla gola e prese docil-

mente dalle sue mani il libro dell'orario ch'ella gli 

porgeva.

– Vi prego, amico mio, spiegatemi a che ora 

debbo partire, a che ora debbo giungere, perchè 

l'orario parla una lingua per me incomprensibile, 

– disse la donna infilandosi i guanti flosci, lunghi 

fino al gomito e risedendo sull'orlo della poltrona.

E il giovine, docilmente, sedette ai suoi piedi, le 

aperse su le ginocchia il piccolo libro e, molto as-

sorto, incominciò a sfogliarlo.
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ANDANTE APPASSIONATO.

Poichè Leo Carmine scrisse a sua cugina Vale-

ria annunziandole il suo ritorno in patria per una 

sosta d'alcune settimane, ella si decise finalmen-

te a porre in opera quella deliberazione che da 

più mesi meditava. Chiamò con un biglietto il me-

dico di famiglia e fingendo scaltramente di chie-

dergli consiglio, lo indusse ad accettare ed a se-

guire il suo proposito.

Valeria Carmine aveva una sorella maggiore di 

sette anni e figlia di un'altra madre. Ormai orfane, 

vivevano entrambe agiatamente in un loro grigio 

palazzo di provincia con due vecchie domestiche 

fedeli, assentandosi raramente, ricevendo pochi 

e fidati amici di casa, guardando il passaggio len-

to ed uguale del tempo.

Evelina, la sorella maggiore, aveva varcato da 
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poco la trentina ed era alta ed esile con capelli 

biondi ed occhi chiari come acqua, ma cammina-

va un po' curva in avanti, sporgendo il capo ed 

alzando il mento, col passo strisciante ed incerto 

delle sonnambule. L'azzurro acqueo dei suoi oc-

chi appariva talvolta intorbidato e dilatato come 

se vi passassero dinanzi strane allucinazioni e la 

sua bocca pallida sorrideva di rado con un sorri-

so infantile che le scopriva i denti ancora bian-

chissimi nel volto leggermente giallognolo.

Ella rimaneva rinchiusa per giorni e giorni, talo-

ra per intere settimane, in due piccole stanze 

ch'ella prediligeva perchè s'aprivano sopra una 

veranda bassa dalla quale si scendeva al giardi-

no e leggeva continuamente romanzi, novelle, 

versi d'amore che il suo libraio le mandava dalla 

città. Di quando in quando le due stanzette e la 

veranda erano così ingombre di libri che Valeria 
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faceva venire un uomo col carrettino perchè se li 

portasse via e l'ordine si ristabilisse. Ma Evelina 

ne salvava alcuni nascondendoli sotto il guancia-

le ed erano i più appassionati ed i più tristi, quelli 

in cui una dolente storia d'amore piangeva spasi-

mando. Li teneva presso di sè e li rileggeva so-

spirando, avvolta in una vecchia vestaglia turca e 

adagiata su una sedia a sdraio, vicino ad un pic-

colo tavolo rotondo che sorreggeva un cofanetto 

pieno di lettere e parecchi ritratti. Erano fotografie 

un po' sbiadite, chiuse in cornici ricamate a viole 

del pensiero rappresentavano tutte un unico uo-

mo, un giovine bruno dalle spalle quadrate, dallo 

sguardo un po' fosco sotto le sopracciglia unite 

alla radice del naso, dalla bocca tumida e fresca 

come quella di un adolescente.

Appariva in una di esse stretto in un costume 

da caccia in velluto cupo, in un'altra a cavallo, coi 
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denti e gli occhi lucenti nell'ombra del cappello 

floscio, in un'altra ancora vestito da sera, coi 

guanti in mano e il fiore all'occhiello. Evelina re-

stava qualche volta immobile, quasi affascinata, 

fissando lungamente quelle figure coi suoi chiari 

occhi divenuti all'improvviso torbidi e come vuoti 

di pensiero e poi per la piccola gradinata si preci-

pitava in giardino e correva, correva, stringendosi 

alla persona scarna la sua vestaglia turca, lan-

ciandosi intorno sguardi paurosi come se temes-

se un inseguimento od un agguato. E se qualcu-

no incontrandola le chiedeva dove si dirigesse 

con tanta fretta ella rispondeva senza fermarsi: – 

Vado a passeggio, che ve ne importa? – E conti-

nuava a fuggire, mentre dietro di lei si ripeteva: – 

È pazza.

Quando rientrava pallida, ansante, stanca a 

morte, si buttava sulla sedia a sdraio, riprendeva 
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ad uno ad uno i tre ritratti, li baciava con frenesia, 

se li premeva sul cuore, piangeva. Erano i ritratti 

di suo cugino Leo Carmine.

Evelina e Leo Carmine s'erano ardentemente 

amati sei anni prima quando il giovine, mezzo ro-

vinato da un padre prodigo, tentava di sistemarne 

l'imbrogliatissima eredità amministrando egli 

stesso i suoi beni e facendo intanto con gaia di-

sinvoltura e con grazia galante il signorotto cam-

pagnuolo.

Nessuno sapeva fino a qual punto li avesse tra-

scinati la tumultuosa passione e si susurrava che 

la piccola gradinata della terrazza fosse stata be-

ne spesso galeotta e pronuba di quell'amore in 

certe notti senza luna. Ma quasi all'improvviso, 

mentre Evelina sognava ed aspettava le nozze, 

Leo era partito per l'America del nord, dove certi 

suoi lontani congiunti lo avevano chiamato, of-
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frendogli nella costruzione di un loro tronco di fer-

rovia un posto di fiducia, il quale lo doveva arric-

chire in meno d'un paio d'anni. Senonchè gli anni 

s'erano moltiplicati, le lettere d'amore diminuite e 

poi cessate, le speranze d'Evelina cadute, ed a 

poco a poco la sua passione s'era esaltata in una 

specie di monomania amorosa, la quale presen-

tava talvolta tutte le morbose caratteristiche di 

una leggera demenza.

Valeria Carmine non amava la sorellastra e non 

la compiangeva; la invidiava forse per quel ro-

manzo fervido da lei vissuto quand'ella era anco-

ra quasi una ragazzina, rinchiusa a studiare in un 

convento di monache. Aveva conosciuto il cugino 

poche settimane prima che partisse, ma la sua fi-

gura era rimasta così fortemente impressa nella 

sua memoria che le bastava chiudere gli occhi 

per vederselo apparire dinanzi in tutta la sua gio-
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vanile baldanza, con quel sorriso indefinibile col 

quale egli l'aveva abbracciata per la prima volta il 

giorno della partenza. S'erano scritto raramente, 

ma sempre con una grande cordialità, e Valeria 

aveva nutrito nel suo intimo durante quegli ultimi 

anni un sogno segreto.

La sorellastra era ormai l'ombra di sè stessa, 

una scialba figura d'allucinata, una larva vicino a 

lei ch'era florida e solida, con capelli neri e cre-

spi, le guancie a fossette, le labbra colorite, gli 

occhi vivaci. Ella doveva senza dubbio piacere a 

Leo, perchè gli rassomigliava un poco, sebbene 

ella fosse piccola e tonda, mentre egli era alto e 

quadrato. Tuttavia un tempo egli aveva amato 

Evelina, esile e bionda, ma in tanti anni i suoi gu-

sti s'erano certo mutati ed egli cercava forse una 

moglie molto diversa dall'antica innamorata.

Un solo timore angustiava Valeria: la presenza 
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della sorella. Egli non poteva averla dimenticata 

completamente durante la sua lontananza e forse 

il piccolo o il grande rimorso di quella vita distrut-

ta per cagion sua, di quella rovina già quasi in-

consapevole di sè stessa, lo avrebbero riafferrato 

al ritorno e costretto subito a fuggire, o forse a ri-

mediare con un tardo pentimento al male dive-

nuto insanabile. Perciò occorreva allontanare 

Evelina.

Quando il vecchio medico di famiglia chiamato 

da un biglietto di Valeria, accorse allarmato in ca-

sa Carmine, la trovò pensosa e accigliata con 

una lettera dal bollo straniero in mano.

– Mio cugino sta per imbarcarsi per l'Italia; fra 

due o tre settimane sarà qui, – gli annunziò con-

citata, mentre il dottore sedeva con flemma.

– Benissimo, – egli disse fregandosi le mani; – 

lo vedrò volentieri il nostro caro americano.
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– Ma Evelina, dottore, pensi ad Evelina, – ribat-

tè Valeria con occhi supplichevoli, – ha avuto pa-

recchie crisi in questi giorni; la presenza di suo 

cugino le sarà fatale.

– Fatale o no, – osservò quell'uomo bonario 

che nella sua lunga e oscura carriera s'era abi-

tuato a considerare solamente come cose impor-

tanti le nascite e le morti. – Che cosa vuol fare di 

sua sorella?

– Mi dia un consiglio, dottore, – pregò Valeria 

dopo un lungo sospiro. – Vi sono tante buone ca-

se di cura per malattie nervose. Evelina vi si tro-

verebbe certo meglio che non qui durante la per-

manenza di Leo.

– Ma senz'alcun dubbio, figliuola mia, – assentì 

il medico, che contava fra i suoi colleghi il diretto-

re d'una casa di salute, il quale gli aveva reso pa-

recchi servizi senza ch'egli si fosse in qualche 
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modo sdebitato.

E le suggerì il nome di quell'amico, soggiun-

gendo che mediante una sua raccomandazione 

Evelina avrebbe trovato un trattamento speciale 

e cure superiori a tutti gli altri malati. Egli stesso 

s'incaricò di convincerla a lasciare la sua casa 

per andare fra sconosciuti in un paese ignoto, ma 

mentre s'aspettava la più ostinata resistenza la 

trovò invece docilissima, lieta di quel repentino 

mutamento, disposta al viaggio, incuriosita delle 

cose e delle persone nuove alle quali andava in-

contro. Chiese soltanto di portar seco i suoi ritratti 

ed i suoi libri prediletti e si congedò dalla sorella-

stra con un saluto quasi affettuoso.

Appena rimasta sola Valeria riordinò da capo a 

fondo la casa, chiuse le stanze d'Evelina, allineò 

sui gradini della terrazza una grande quantità di 

vasi fioriti, perchè l'ospite non riconoscesse la 
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dolce strada del suo antico amore e già si pre-

parava a riceverlo ansiosa di speranze e di timo-

ri, quand'egli le telegrafò che aveva ritardato di 

qualche settimana la sua partenza per causa 

d'un affare importante. Valeria ne fu per qualche 

tempo irritatissima e solo quando ricevette 

l'annunzio certo del suo imbarco, ricominciò a 

nutrire di lusinghe il suo sogno segreto.

Ella era ormai da quasi due mesi padrona e si-

gnora in casa sua e riceveva di tanto in tanto 

buone notizie d'Evelina dal medico che la curava, 

senza però credervi soverchiamente.

Un mattino ella s'aggirava fra le aiuole del giar-

dino con un cappellaccio di paglia sui capelli an-

cora spettinati ed indosso un vecchio grembialo-

ne stinto, intenta a mondare dai bruchi i rosai, 

quando si sentì chiamare a gran voce dalla vec-

chia cameriera: – Signorina, signorina, è arrivato 
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il signor Leo.

E prima ch'ella si fosse raccapezzata nel tram-

busto, se lo vide apparire dinanzi col soprabito 

chiaro sul braccio e il berretto da viaggio in ma-

no, elegante, sorridente, con le tempia legger-

mente grigie e due denti d'oro che splendevano 

al sole.

– Perchè non avvisarmi? – domandava Valeria 

avvilita dall'incuria della sua persona, pensando 

al bell'abito di merletto bianco preparato apposta 

per ricevere l'ospite.

– Vedi in che stato mi trovi? – soggiunse av-

viandosi verso casa e sperò che il cugino le rivol-

gesse un complimento galante il quale risollevas-

se i suoi spiriti umiliati; ma Leo l'osservò da capo 

a piedi e disse ridendo:

– Ho lasciato Ebe e ritrovo Giunone, anzi, dirò 

meglio Pomona, intenta alle opere del giardinag-
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gio e della frutticultura.

– Pomona? – ripetè a sè stessa con qualche 

sdegno Valeria che non possedeva molta fami-

gliarità con la mitologia. E soggiunse fra sè: – 

Dev'essere una impertinenza; Leo si piglia gioco 

di me: non gli piaccio.

E sotto quest'incubo perdette per tutto il giorno 

ogni gaiezza ed ogni grazia, sebbene avesse in-

dossato il suo bell'abito di merletto bianco.

Fu solo a sera, quand'ebbero finito di pranzare 

sotto gli alberi del giardino e la prima ombra inco-

minciò a velare i loro volti, che Leo Carmine osò 

rivolgere a sua cugina la domanda attesa e te-

muta:

– Come sta Evelina?

La risposta si fece attendere un momento, ma 

la voce di Valeria non tremò mentr'ella diceva:

– Il medico ha voluto provare una nuova cura in 
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una casa di salute. Stava molto male in questi ul-

timi tempi.

– E la cura le giova? – chiese ancora Leo.

– Finora non diede alcun risultato e non ne 

darà, purtroppo, – sospirò Valeria e volle accen-

dere una sigaretta per sviare quel rattristante di-

scorso. Difatti il giovine non replicò e rimase a 

lungo silenzioso. Tutta la malinconia del passato 

parve abbattersi d'un tratto su di lui, in quel vec-

chio giardino pieno d'ombre note, dov'egli aveva 

vissuto l'unica sua passione, dove il primo e l'ulti-

mo grande amore della sua vita l'aveva travolto 

insieme a quella donna in un vento di temeraria 

follìa. Perchè, perchè non se l'era portata seco, 

lontano, al di là dei mari ad alleviargli con le sue 

braccia appassionate le rudi fatiche ed i quotidia-

ni sforzi della sua corsa alla ricchezza? Perchè 

l'aveva lasciata intristire e intorpidire nell'abban-
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dono, mentre ella aveva in sè tanta forza per 

amare e per essere amata?

Rare e incerte notizie gli erano giunte della ma-

lattia d'Evelina e nessuno aveva saputo o voluto 

informarlo su di essa con esattezza e con assi-

duità. Ella, dopo un'ultima lettera disperata nella 

quale gli chiedeva invano il permesso di raggiun-

gerlo, s'era taciuta per sempre e quel silenzio gli 

era sembrato terribile più di tutte le più desolate 

parole.

Ora egli sapeva che ogni speranza era finita 

per lei, che ella non era più che un'ombra del 

passato, una rovina umana, una incosciente per 

cui la morte è una dolce liberatrice e s'accorgeva 

al tempo stesso che egli era tornato in patria per 

lei sola, per vederla in tutta la tristezza del suo 

stato presente, così come l'omicida ritorna fatal-

mente a contemplare la sua vittima.
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O forse nelle buie tortuosità della sua coscien-

za sopravviveva l'illusione di ritrovarla ancora in-

namorata e ancora tale da suscitare amore, co-

me un tempo?

Egli non se lo chiese, ma domandò a Valeria 

fra altri discorsi leggeri, il nome del medico che 

curava sua sorella, quindi accusò un po' di stan-

chezza e si fece accompagnare alla sua camera. 

Più tardi, quando tutta la casa fu immersa nel 

sonno, egli scese nel giardino, vagò sotto i vecchi 

alberi, tutti neri incontro alla perlacea chiarità lu-

nare, rivisse ora per ora il suo passato come tan-

te volte l'aveva sognato laggiù, oltre i mari, quan-

do un momento di feroce ira nostalgica gli saliva 

al cervello come una mala ebbrezza. Cercò an-

siosamente la piccola scala che conduceva alla 

veranda e da quella alle due stanzette piene di 

fervidissimi ricordi, ma s'avvide che essa si dissi-
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mulava sotto molte file di vasetti verdi e che tutte 

le persiane ermeticamente chiuse davano a que-

sta parte della casa l'aspetto di un luogo disabita-

to o visitato dalla morte.

– Quella ragazza mi ha un'aria subdola, – egli 

rifletteva contemplando gli occhi ciechi delle fine-

stre sulle quali batteva il bianco lume della luna. 

– Ho dovuto interrogarla per sapere qualche cosa 

di sua sorella e ciò non ostante ella evitava le 

mie domande e sviava il discorso. Di più ella ha 

fatto sparire qui e dovunque ogni traccia di quella 

sventurata. Certo ella vuole che io la dimentichi, 

forse pretende che io mi occupi di lei. – E ripensò 

con noia alla sua confusione e alla sua ira del 

mattino, quand'egli l'aveva sorpresa in una ac-

conciatura poco seducente, alle sue civetterie di 

piccola provinciale inesperta, all'eleganza esage-

rata dei suoi abiti di casa. E tra sè sorridendo pie-
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tosamente risalì nella sua camera ed in questi 

pensieri s'addormentò.

Non tardò a convincersi il domani e i giorni se-

guenti che veramente sua cugina Valeria fondava 

su di lui alcune sue vive speranze, ma non riuscì 

ad esserne nè lusingato nè commosso. Egli non 

pensava che all'altra, non sentiva che l'altra. La 

vedeva apparire sottile e bionda, vestita d'azzur-

ro nei vani delle porte, piegare il busto flessibile 

dalle balaustrate, percorrere i viali del giardino 

col suo passo leggero. E il pensiero ch'ella fosse 

ora tanto mutata, malata sfinita folle, una vecchia 

precoce curva e tremula, chiusa in un sanatorio, 

gli serrava il petto in uno spasimo di pena e di ri-

morso.

Dopo una settimana comprese che la gioia del 

ritorno in patria, tanto attesa e sognata, gli si 

cambiava in un'inquietudine amara, in una insof-
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ferenza torturante che la vita oziosa e monotona 

della provincia gli rendeva a poco a poco intolle-

rabile.

– Bisogna che io veda un'ultima volta quella in-

felice creatura, e poi che io ritorni al mio esilio, – 

decise un mattino all'improvviso, e col pretesto di 

visitare certi amici salutò la cugina e andò a cer-

care la casa di cura che ospitava Evelina.

Trovò una villa tutta bianca, per metà nascosta 

nel verde di un parco ed un dottore alto e massic-

cio con una gran barba nera il quale lo accolse 

amabilmente.

– Mi perdoni, – gli disse questi dopo un breve 

esordio – s'io sono costretto a parlarle di cose 

molto delicate, ma la nostra professione ci co-

stringe a conoscere la vita intima psicologica e 

sentimentale delle nostre pazienti, specialmente 

nei fatti determinanti del male. Ora la signorina 
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ha rapidamente migliorato in questi due mesi: era 

denutrita, avvilita dall'abbandono, dalla solitudine 

e forse dal ridicolo, ridotta ad una larva pietosa. 

Ma ormai s'avvia verso la guarigione e non vorrei 

che la sua presenza risuscitandole nella memoria 

tutto un triste passato producesse in quell'organi-

smo nervoso qualche fenomeno deleterio. Mi 

comprende, non è vero?

– Io non chiedo di parlarle, non chiedo di esse-

re ricevuto; vorrei soltanto vederla, non visto per 

un momento, – pregò Leo Carmine con la voce 

soffocata dall'ansia. – Sarà un desiderio morboso 

anche questo – soggiunse – ma ho bisogno, ho 

bisogno di vederla, non me lo neghi, dottore. È 

una sofferenza inutile, lo so: od è forse un'inutile 

espiazione, ma bisogna che io la veda prima di 

andarmene per sempre.

Il medico abbassò il capo in un cenno di forzato 
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assentimento e lo precedette per un lungo corri-

doio fiancheggiato da porte numerate. All'ultima 

si fermò, aprì senza rumore un battente, scostò 

una portiera, vi aperse uno spiraglio, gli disse: – 

Eccola.

Evelina sedeva sopra una poltroncina di vimini 

presso la finestra e leggeva. Dalla sua leggera 

vestaglia bianca emergeva nudo il lungo collo e 

si profilava incontro alla luce la delicata testa re-

clina. Parve sentire lo sguardo che la fissava per-

chè volse in giro gli occhi come per un indefinibile 

turbamento e li fermò sulla porta. Allora Leo Car-

mine potè vederla in volto. Era quella la creatura 

emaciata, sfinita, demente che egli credeva di 

ritrovare? No, quella era la sua Evelina di un tem-

po, il suo amore di giovinezza, coi suoi larghi oc-

chi azzurri, la pelle diafana, la bocca rosea, l'esile 

persona tutta fremiti e palpiti. Chi gli aveva detto 
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che ella era mutata? Perchè gli avevano mentito? 

No, era sempre lei, come l'aveva lasciata parten-

do, come l'aveva sognata lontano.

– Già le dissi che in due mesi ella ha fatto mira-

coli; – susurrava al suo orecchio il medico, – 

quando giunse qui pareva uno spettro.

Ma Leo Carmine non ascoltava, stringeva le 

mascelle per non prorompere in pianto e si torce-

va le mani convulsamente quasi per trattenere un 

impeto. D'un tratto egli respinse il dottore che lo 

teneva pel braccio e di un balzo fu ai piedi d'Eve-

lina, col volto sulle sue ginocchia e la bocca sulla 

sua mano, con tutta la persona scossa da un do-

lore e da una gioia deliranti.

Il dottore fermo sulla porta guardava, pronto ad 

accorrere. Ma Evelina non svenne e non dette in 

ismanie. Ella sorrideva con gli occhi semichiusi, 

come per meglio godere la sua felicità repentina 
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e sembrava ch'ella avesse atteso e preveduto 

per tanti anni questo momento, con la certezza 

d'una fatalità. Le sue dita passavano e ripassava-

no nei capelli di Leo con una tenerezza materna 

e voluttuosa ad un tempo e finalmente il suo volto 

si piegò e le sue labbra vi si posarono in un bacio 

che parve senza fine.

– Per sempre! – ella mormorò, tuttora china su 

di lui, quasi senza voce.

– Per tutta la vita, – egli rispose sollevando il vi-

so sconvolto.

E riabbandonò il capo in quel grembo.
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L'AMICO INTIMO.

Al teatro di prosa, una sera di prima rappresen-

tazione, Giuliana Gilberti si trovò seduto accanto 

qualcuno che le pareva di riconoscere e stava 

domandandosi invano dove mai le era apparso 

quel giovine lungo, dinoccolato, col monocolo in 

un occhio e una perenne stupefazione nell'altro, 

quando durante il primo intervallo egli s'alzò, si 

piegò tutto verso di lei e le chiese il permesso di 

salutarla.

– Sono Massimo Landi, non si ricorda? Max, 

l'amico intimo di Franco Viana, il quale mi pre-

sentò a lei un anno fa, al ballo di casa Santarosa. 

Rammento ancora il suo abito verde di quella se-

ra e come stava bene al braccio di Franco.

Subitamente irrigidita al suono ripetuto di quel 

nome, Giuliana Gilberti fissò un momento l'inop-
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portuno malaccorto che veniva a risuscitarle 

nell'intimo con quelle parole una tempesta di fol-

lia e di male già forse alquanto placata. Ma si 

morse le labbra e con le narici un poco dilatate 

come chi respira a fatica sentendo un peso enor-

me sul cuore, sorrise quasi benevolmente:

– Ricordo, ricordo. Fu una festa molto animata. 

Avevo un vestito verde? Questo non lo so. Come 

mi par lontano quel tempo!

Con ostentata cura ella evitò di pronunziare 

quel nome, quasi per avvertire discretamente 

l'altro a non richiamare fra di essi una memoria 

torbida. Senonchè Massimo Landi non comprese 

e continuò a rievocare sedendole accanto:

– Fu appunto in casa Santarosa, quella sera 

stessa che Franco conobbe la piccola Salviati e 

dopo sei mesi giusti la portava trionfalmente da-

vanti al sindaco. Io fui il suo testimonio e le posso 
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assicurare che Franco non mi sembrò mai tanto 

commosso. Era pallido, gli tremavano le mani, 

pareva quasi ammalato quella mattina, mentre la 

piccola Salviati rideva e scherzava tranquilla e 

fresca come un fiore.

– Ah! – disse appena Giuliana mostrando tutti i 

suoi denti in un falso sorriso, e cercò nel suo cer-

vello annebbiato qualche frase da aggiungere a 

quella esclamazione. Ma potè dire soltanto: – Fu 

quella sera? È molto strano.

– Sì, quella sera. Dapprima Franco non voleva 

sentir parlare di matrimonio. Egli amava la sua li-

bertà. Forse aveva pure qualche dolce amica, o 

per meglio dire una sola misteriosa amica che 

l'assorbiva molto. Poi, finalmente si decise e fece 

bene.

– Oh, benissimo, non c'è dubbio, – mormorò 

sogghignando Giuliana, e poichè suo marito so-
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praggiungeva, lo presentò a Massimo Landi e 

s'isolò nell'oscurità agitata dei suoi pensieri men-

tre la rappresentazione continuava.

– Dunque costui, l'amico intimo di Franco, non 

sapeva nulla della loro passata passione? O fin-

geva d'ignorarla per il perverso piacere di farla 

soffrire parlandole di lui? Egli certo continuava a 

frequentare Franco, conosceva la sua vita d'ogni 

giorno, sapeva quali erano i suoi rapporti con la 

giovine moglie, quella piccola Salviati con la qua-

le ella non aveva voluto condividere il suo amore. 

Oh, ricordava bene l'irritazione angosciata di 

Franco quand'ella gli aveva imposto di scegliere 

tra la fidanzata e l'amante. Una delle due doveva 

essere sacrificata, perchè ella in amore non am-

metteva che l'esclusività assoluta del possesso e 

contendere ad un uomo la sua legittima compa-

gna le ripugnava e l'umiliava. Suo marito, di 
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trent'anni più vecchio di lei, non poteva dar om-

bra a nessuno, ma la piccola Salviati, graziosa, 

fresca, non ancora ventenne, era una rivale trop-

po pericolosa perchè ella potesse lottare 

nell'ombra contro le sue forze e sperare di vincer-

la. E s'era da sè stessa sacrificata, con ribellioni 

frementi, con disperazioni taciturne, ma con una 

specie di voluttà dolorosa che la faceva vivere 

più intensamente, d'una vita quasi duplicata, qua-

si esaltata. Ed ora, dopo mesi e mesi, quando già 

una pacata tristezza subentrava alle inquietudini 

amare, qualcuno veniva improvvisamente a ride-

stare in lei il suo passato, a farlo rivivere affanno-

samente nel suo ricordo. Eppure, dopo il primo 

attimo di sgomento che il nome di Franco aveva 

in lei suscitato, dopo il primo impulso di far tacere 

la voce che lo rievocava, succedeva un'avidità 

bramosa di sapere di lui, d'udire parlare di lui, di 
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conoscere tutta la sua vita presente. Massimo 

Landi, l'intimo amico, poteva saziare questa sua 

curiosità smaniosa, tanto più che egli ignorava o 

fingeva d'ignorare il suo legame precedente con 

Franco.

Lo invitò cortesemente a casa sua ed ottenne 

la promessa di una visita per il giorno seguente.

Massimo si fece precedere da un mazzo 

d'orchidee delicatissime e si mostrò così felice di 

quell'improvvisa benevolenza di Giuliana, così lu-

singato d'interessarla in qualche modo e di poter-

le forse divenire amico, che ella ne ebbe quasi un 

moto intimo di pentimento e di commiserazione. 

Ma subito lo trasse accortamente a parlar di 

Franco ed ogni suo rammarico tacque. Tutto il 

suo essere si protese per ascoltare le parole se-

rene e semplici di quell'uomo che parlava di un 

altro, dell'assente, del lontano, di colui che ella 
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amava ed odiava a vicenda come s'ama e s'odia 

un bene irrimediabilmente perduto ed ancora de-

siderato.

– La signora Maria è buona come un angelo e 

suona deliziosamente il violino. Franco invece 

non ha più toccato il pianoforte dopo il suo matri-

monio, perchè afferma che ciò lo dispone alla 

malinconia. S'immagini che ora coltiva le aiuole 

del suo giardinetto; rose e rose, ne mette dovun-

que, e guai a non lodarlo per le sue attitudini alla 

floricoltura. Sua moglie ed io lo punzecchiamo 

volentieri e ad ogni insuccesso sono risate e bat-

tibecchi senza fine. La signora Maria teme che a 

fare il giardiniere Franco si sciupi le mani, per-

chè, non so s'ella lo abbia osservato, le mani di 

Franco sono molto belle, mani nervose e agili da 

pianista e insieme accurate e fini come quelle 

d'una donna.
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Giuliana sorrideva in silenzio, d'un piccolo sor-

riso accorato che ella si sforzava di far parere 

gentile e ascoltava intenta, beveva ad una ad 

una quelle parole avvelenate le quali le svelava-

no l'intimità di una vita che era stata sua e che si 

svolgeva ora lontana, diversa, ignota, fra cose e 

persone di un altro mondo, fra cure e sentimenti 

estranei, dai quali ella si sentiva per sempre 

esclusa. E interrogava ancora avida, ma cercan-

do le espressioni più blande, la voce più indiffe-

rente per non destare sospetti nell'amico, e cono-

sceva così ad una ad una le occupazioni della 

giornata di Franco, le persone che frequentavano 

la sua casa, i libri che egli leggeva e il nome della 

sarta che vestiva sua moglie. Le pareva di vivere 

un poco con lui, potendo seguirlo ora per ora lun-

go il corso dei suoi giorni e incitava Massimo 

Landi a tornare spesso, lo attirava con lusinghe 
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piene di grazia, cercando di soddisfare la propria 

morbosa curiosità divenuta insaziabile.

E Massimo tornò tante volte a casa sua e vi fu 

accolto sempre con tale espansiva gentilezza 

che gli parve un giorno naturalissima cosa di cir-

condarle le spalle, mentre ella accennava al pia-

no un motivo preferito da Franco, e di susurrarle 

all'orecchio che l'amava.

Giuliana si volse a fissargli gli occhi negli occhi 

quasi per leggergli fin dentro all'anima. Ella igno-

rava ancora se Massimo conoscesse o no la pas-

sione che l'aveva legata al suo amico e la rivela-

zione inattesa di questo nuovo amore aumentava 

la sua perplessità. Ma lo sguardo di Massimo ap-

pariva tanto ansioso, la sua faccia esprimeva una 

così luminosa speranza che nessuno dei suoi 

dubbi potè essere risolto. Allora ella concesse le 

sue mani alle labbra appassionate del giovine e 
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chiudendo gli occhi s'illuse per un momento che 

un altro glie le baciasse.

Da quel giorno le parve a poco a poco possibile 

vivere di questo inganno ambiguo e lentamente 

vi si abbandonò.

Massimo non rassomigliava a Franco, ma le 

uguali consuetudini, le inclinazioni consimili, il 

medesimo indirizzo di cultura avevano creato fra i 

due amici una somiglianza spirituale che li avvici-

nava molto, che quasi un poco li immedesimava 

nel pensiero di Giuliana. Ella poteva discorrere 

con Massimo delle cose care a Franco, respirare 

intorno a lui l'atmosfera familiare all'amico, quasi 

risuscitare per mezzo suo l'antica intimità.

Una duplicità singolare e segreta fu la base di 

questo nuovo amore, da lei accettato soltanto per 

rivivere l'amore passato e tutti gli accorgimenti fu-

rono posti in opera per rendere più verosimile, 
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più completa e più ingannevole l'illusione.

Ella indusse Massimo con molta cauta scaltrez-

za a prendere per i loro convegni lo stesso ap-

partamentino discreto che già aveva ospitato il 

suo amore con Franco e vi giungeva ogni volta 

col cuore tumultuante, saliva quella scala già no-

ta, bussava a quella porta amica e le pareva 

sempre che il volto di Franco dovesse affacciarsi 

allo spiraglio, pallido d'attesa e sorridente di gioia 

come un tempo.

Invece raccoglieva Massimo anch'egli ansioso 

e felice, eppure così diverso nelle espressioni, 

nei gesti e negli sguardi, l'accoglieva con un'ado-

razione devota, pronto a sottomettersi ai suoi 

nervosi capricci, a rispettare i suoi superbi fastidi, 

ad amarla in ginocchio senza chiederle nulla. Ella 

lo interrogava sulla sua giornata, lo costringeva a 

raccontarle le occupazioni di tutte le sue ore e 
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mentre egli attribuiva questa curiosità ad una dis-

simulata gelosia e ne gioiva come d'un segno 

d'amore, ella s'ostinava particolarmente nel fargli 

descrivere le sue visite a Franco Viana e destra-

mente s'informava del suo umore e dei suoi pro-

getti, chiedeva degli amici ch'egli vedeva, cono-

sceva quasi le parole ch'egli pronunciava. Qual-

che volta Massimo veniva direttamente dalla ca-

sa dell'amico dove s'era trattenuto a colazione, e 

Giuliana si stringeva a lui cercandogli intorno 

l'aria respirata da Franco e l'odoroso fumo delle 

sue sigarette come preziose e imponderabili reli-

quie ignote a chi le portava.

Un giorno ella gli domandò all'improvviso se 

Franco sospettasse la loro intimità.

– Non solo la sospetta, ma la conosce, – rispo-

se sereno Massimo; – io non ho segreti per lui.

– E Franco non ha segreti per te? – ella chiese 
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pallida, con la bocca arida come se l'agitazione 

febbrile del suo cuore simile a una vampa glie la 

disseccasse.

– Ora no; ne ebbe forse uno in passato, ma era 

un segreto d'amore. Prima del matrimonio vi fu 

nella sua vita una grande passione per una don-

na sconosciuta; io penso che fosse una straniera.

– L'ha completamente dimenticata? – ella inter-

rogò frenando il tremito di tutte le sue membra.

– Forse no; – rispose Massimo titubando come 

per meglio vagliare i sentimenti dell'amico. – Mi 

pare in certi momenti che egli la ricordi e la rim-

pianga. Per esempio quando io parlo del nostro 

amore, mi sembra ch'egli s'agiti un poco e si rat-

tristi, come se pensasse al suo passato.

Giuliana tacque e si torturò per alcuni giorni su 

quelle parole che le parevano ora consolatrici co-

me un balsamo, ora corrodenti come un tossico, 

324



trattenendosi tuttavia per una intima ripugnanza 

che il suo inganno adesso le ispirava, dall'indurre 

l'amico a parlarle ancora di Franco.

Ma trascorso qualche tempo, Massimo giunse 

un giorno al ritrovo alquanto in ritardo ed a Giulia-

na che se ne stupiva spiegò sorridendo:

– Figurati che Franco mi ha voluto accompa-

gnare. Ero stato a colazione da lui e giunta l'ora 

mi disponevo ad andarmene quand'egli mi disse 

tranquillamente; – Esco con te. – E non ho più 

potuto liberarmene. È vero che non gli ho confes-

sato di venire ad un convegno d'amore, perchè 

allora la sua discrezione l'avrebbe consigliato a 

lasciarmi andare solo. Povero Franco, come mi 

vuol bene!

Giuliana lo ascoltò con gli occhi dilatati e tutto il 

cervello occupato da un solo pensiero: – Egli è 

venuto fino a questa casa. Egli ha sentito il biso-

325



gno di rivederla. Egli cammina in questo momen-

to per questa strada.

E corse alla vetrata, l'aperse, balzò sul balcon-

cino sospeso sulla via deserta, lo vide. Egli 

s'allontanava a passi lenti, volgendole il dorso, 

ma v'era nell'atteggiamento del suo capo sporto 

in avanti, nel portamento della sua persona al-

quanto curva, un lieve segno d'abbattimento, 

quasi una involontaria rilasciatezza dello spirito 

riverberata per un attimo all'esterno, quasi il mo-

mentaneo accasciamento di chi non si sa osser-

vato e cede ad un minuto di stanchezza e di de-

bolezza.

Giuliana rientrò, si buttò sul letto tutta vestita, 

nascose il volto nel guanciale. Solo le sue spalle 

sussultavano nella scossa ritmica del singhiozzo 

mentre Massimo la guardava costernato. E quan-

do finalmente egli s'arrischiò a domandarle: – 
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Giuliana, che hai, ma che hai? – accarezzandole 

le braccia, ella scattò a sedere, sfigurata dal 

pianto, coi capelli scomposti e la voce rotta:

– Non hai compreso, non hai ancora compreso 

quello che ho? Perdonami, Massimo, se ti faccio 

soffrire, ma è necessario ch'io ti dica tutta la ve-

rità. Io non ti amo, sai, non ti ho mai amato; ti ho 

accettato e ti ho ingannato perchè avevo bisogno 

d'illudermi, volevo ritrovare in te un altro amore e 

non vi sono riuscita. Ecco quello che ho.

Sogghignava ora col volto ancora gonfio di 

pianto e si passava le palme fredde sulla fronte 

dolente senza guardare Massimo. Ma egli invece 

la guardava e non comprendeva.

– Un altro amore? Che cosa vuoi dire, Giulia-

na? Spiegati meglio, ti supplico.

Ella sospirò, mordendosi le labbra, oppressa 

da quella tarda intuizione, resa convulsa dalla ne-
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cessità di spiegare tutto chiaramente in larghe e 

sonore parole. Glie ne vennero alle labbra alcu-

ne, crudeli.

– Dio mio, sì, ti spiegherò, poichè non capisci. 

La donna misteriosa, amata prima del matrimonio 

da Franco Viana, quella che tu credevi una stra-

niera, ero io semplicemente, e siccome l'amavo 

ancora, ma mi ripugnava di condividerlo con la 

sua giovine moglie, ho cercato te, il suo intimo 

amico, ed ho accettato il tuo amore per sentirti 

parlare di lui, per seguire la sua vita anche lonta-

na, perchè tu mi portassi un poco del suo contat-

to, del suo respiro, del suo sguardo.

La voce le si annodò in gola ed ella rimase un 

momento muta, ad occhi chiusi per assaporare il 

suo spasimo. Quindi proseguì lentamente:

– Ora l'ho riveduto e non posso più fingere. 

Vattene, Massimo, vattene, e non essere infelice 
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per me.

Egli non seppe trovare una parola di rimprove-

ro; disse solo con voce commossa:

– Hai ragione, Giuliana, io non potevo essere 

amato da te. Ti ringrazio della felicità che mi hai 

dato, anche se, anche se....

Non potè continuare tanto intensa era la sua 

emozione; prese il cappello e si diresse alla por-

ta, ma premendo la maniglia si rivolse, esitò un 

momento e aggiunse:

– Dirò a Franco che tu l'ami ancora; gli dirò che 

ritorni a te.

– No! – implorò in un grido di paura Giuliana, – 

ma subito s'accasciò sui guanciali e desiderò di 

vederlo e di morire.

– Non vuoi? – le chiese ancora Massimo affac-

ciato fra i due battenti.

Ella non rispose, alzò la testa e lo guardò: quel-
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lo sguardo implorava perdono, ringraziava con 

ardore, prometteva gratitudine profonda, e Massi-

mo lo comprese, Egli uscì in silenzio, ella si di-

spose ad aspettare.
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IL DOLCE EGOISMO.

Nella casa di cura del dottor Salvi la notizia si 

sparse in un baleno: era stato ricoverato un te-

nente d'artiglieria ferito in Libia. Una scheggia di 

granata gli aveva spezzato il polso e subito 

l'avambraccio gli era stato amputato. Ora egli, 

convalescente appena, veniva a rimettersi dalla 

terribile operazione subita e a cercar nel riposo la 

guarigione.

L'infermiera addetta al suo servizio divenne 

nella casa di cura una persona importante: ognu-

no la interrogò su le condizioni del ferito, ognuno 

volle informarsi s'egli fosse molto giovine, se fos-

se molto bello, se fosse molto triste e fu soddi-

sfatto di sapere ch'egli era difatti giovine, bello e 

triste come ad un eroe si conviene.

La più commossa ne fu Luciana Ausoni, la gio-
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vinetta convalescente di tifo, che in quei primi 

giorni tiepidi d'estate tentava i primi passi fuori 

della sua camera d'inferma. Ella aveva una figura 

di fanciullo adolescente con quei suoi corti capelli 

castani che s'arricciavano su la sua testina roton-

da, con quel suo lungo collo venato di violetto, 

sorretto dall'esili spalle dove le clavicole si dise-

gnavano intere. Ma la sua bocca incominciava a 

tingersi di rosa ed i suoi grandi occhi stupiti si ria-

privano sul dolce mondo già per tanti giorni vela-

to e oscurato da un presagio di morte.

Ella sedette per lunghe ore nell'ombroso giardi-

no dinanzi alla finestra semichiusa del nuovo ve-

nuto, aspettando con una curiosità quasi ansiosa 

ch'egli vi si affacciasse; e pel suo spirito dolce-

mente romantico, teso con una sensibilità squisi-

ta ad ogni vibrazione, ad ogni sensazione della 

nuova vita in lei rifiorente, l'attesa di quell'appari-
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zione diveniva talvolta uno stato pressochè dolo-

roso e acceso come una febbre blanda.

Ma il giovine non appariva. L'infermiera le disse 

ch'egli passava le sue giornate disteso in una 

poltrona a leggere od a pensare ad occhi chiusi, 

quasi sempre solo. Rari amici venivano a visitar-

lo, ma si trattenevano brevemente, forse messi a 

disagio dalla sua tristezza taciturna e dalla sua 

grave stanchezza. Pareva non avere parenti, ma 

riceveva spesso lettere con bollo straniero.

Anche Luciana Ausoni non aveva parenti, e il 

suo tutore, un vecchio magistrato a riposo, celi-

be, egoista ed avaro, si scordava volontieri di 

quella lontana nipote che per una sequela di mor-

ti e di sventure familiari gli era piombata d'un trat-

to su le braccia. Poche volte durante la malattia 

di Luciana la faccia fosca del tutore s'era chinata 

sul suo guanciale, ma, subito dopo, la febbre e il 
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delirio l'avevano riafferrata più aspri, offrendo co-

sì al vecchio un eccellente pretesto per non più 

ritornare.

Ora Luciana si sentiva di giorno in giorno guari-

re e l'anima un poco soffriva di questa rifioritura 

del corpo. Soffriva di sentirsi riprendere dalla vita 

che le riappariva ora così bella di dolcezze e di 

promesse per disingannarla dopo più crudelmen-

te. Con la guarigione l'attendeva ancora la casa 

del vecchio tutore gelida e muta, la compagnia 

d'una governante gretta e arcigna e i giorni egua-

li, le notti inquiete, gli inutili sogni.

L'infermiera loquace riferì un giorno ridendo ad 

Ugo Franti, il ferito, che la signorina della stanza 

attigua chiedeva sue notizie con una straordi-

naria frequenza, e il domani soggiunse ch'ella 

passava ore ed ore nel giardino a contemplare la 

sua finestra. Il giorno seguente il dottor Selvi inci-
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tò vivamente il convalescente a lasciare la sua 

camera, lo accompagnò egli stesso all'aperto, lo 

guidò lungo i piccoli viali già ombreggiati dalle pri-

me fronde e lo condusse a riposare nella rotonda 

dei platani dove dalle larghe foglie aperte come 

grandi mani scendeva una molle ombra, mac-

chiata qua e là di mobili dischi d'oro di sole.

Alcuni d'essi scherzavano su la nuca ricciuta di 

Luciana Ausoni che fingeva di leggere, china, col 

cuore in tumulto e la vista intorbidata. Egli era a 

due passi da lei, alto e pallido, con bellissimi oc-

chi neri e severi, con morbidi capelli lucenti, con 

un profilo da statua e col povero braccio mutilato 

nascosto nella manica floscia. Rispondeva parca-

mente al dottore che gli parlava con gaiezza, 

considerando la giovinetta fragile e bianca che gli 

alzava in volto di quando in quando, furtivamen-

te, uno sguardo quasi estatico. Il medico li pre-
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sentò l'uno all'altra e scherzò leggermente con 

bonaria malizia sul turbamento visibile della fan-

ciulla dinanzi al «giovine eroe». Ella rispose con 

un impreveduto spirito mordace e subito, con una 

morbida grazia che velava sottilmente di frivolez-

za un'intima profonda commozione, ella confessò 

sorridendo la sua «passione infelice».

Il giovine sorrise anch'egli, le sedette accanto 

su una poltroncina di vimini e rispose che già co-

nosceva l'esistenza di quella sua piccola ammira-

trice la quale s'interessava con tanta gentile sol-

lecitudine alle tristi vicende d'un povero malato. 

Tacque un momento con gli occhi assorti, quindi 

con la sua unica mano accarezzò lievemente le 

dita di Luciana posate sul bracciuolo della poltro-

na e ripetè più volte: – grazie, grazie.

Il dottore chiamato da un'infermiera si era al-

lontanato e una specie d'angoscia oscura grava-
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va adesso su di loro nel silenzio isolante del giar-

dino. Egli sentiva gli occhi della fanciulla, occhi 

d'appassionata pietà, occhi di dolorante tenerez-

za, avvolgere la sua persona inferma in un fervo-

re quasi sensibile d'adorazione, e per la prima 

volta quella triste diminuzione di sè stesso, quel 

male orrendo che aveva fatto della sua destra 

agile e forte un miserevole moncherino sangui-

nante e della sua persona gagliarda un invalido 

resto umano, non destò nel suo cuore un senso 

d'abbattimento amaro.

Una donna poteva ancora guardarlo con amo-

re, una creatura di bellezza e di freschezza lo 

contemplava senza ripugnanza, gli offriva spon-

taneamente con muto slancio un piccolo cuore 

ancora colmo di tutti i suoi doni.

E per la prima volta, alle domande fra timide e 

insistenti della giovinetta, egli potè parlare di sè, 
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potè rievocare la visione della battaglia ancora 

recente eppure già lontana come un sogno epico, 

potè trarre dal fondo di sè stesso un peso enor-

me di dolore, di raccapriccio, di fervore e di stu-

pore, portarlo alla superficie della sua anima, 

esalarlo quasi in espressioni, in gesti, in parole, 

liberarsene infine come da un incubo terribilmen-

te opprimente di grandezza e di male, di bellezza 

e di morte.

Per giorni e giorni, quasi per un silenzioso ac-

cordo, essi si ritrovarono nella piccola rotonda 

sotto i platani folti alla stessa grave ora pomeri-

diana, ed il ferito continuò a ricordare a sè mede-

simo e a narrare alla sua ascoltatrice devota la 

storia della magnifica guerra. Egli vide la giovi-

netta piangere, sorridere, impallidire, fremere: 

tenne la sua piccola anima tutta tesa e accesa e 

vibrante nel cerchio delle sue parole, la sentì im-
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memore, travolta in quell'ardore tempestoso co-

me una foglia in un turbine di vento. Ed a poco a 

poco la sua cupa mestizia si addolciva, l'ombra 

mortale della sua malinconia si rischiarava sotto il 

baleno di quello sguardo d'amore; egli pareva as-

sorbire dalla freschezza rifiorita, dalla vitalità sen-

sitiva della sua amica la forza e la volontà di sen-

tirsi ancora giovine, ancora valido, ancora pronto 

a godere gli squisiti beni della vita. Più che le cu-

re diligenti dei medici, più dei farmaci e del ripo-

so, lo risanava la coscienza di quella possibilità, 

la certezza di quel dominio; lo guariva a poco a 

poco la gioia d'abbandonarsi dimentico a quella 

ripresa di possesso dell'esistenza che è il dolce 

egoismo.

Luciana ne fu la piccola vittima incosciente e si 

sognò legata a lui per tutta la vita, si votò con 

l'anima ignara a quell'uomo eroico in una sete 
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eroica di sacrificio, di abnegazione, di adorazione 

che lo compensasse, che lo smemorasse della 

sua infermità.

Non chiedeva d'essere riamata, solo chiedeva 

di divenire il braccio destro del mutilato, di sosti-

tuire con tutta la sua persona per tutta la sua esi-

stenza quella parte vitale che una sorte gloriosa 

ma cieca gli aveva tolto. Perchè non avrebbe egli 

accettato dal destino quella compagna giovinetta, 

quella docile schiava che gli si offriva con tutta la 

grazia profonda e commovente della sua passio-

ne?

Ugo Franti vide tante volte la domanda accora-

ta negli occhi di Luciana e non rispose, sentì tan-

te volte tendersi le sue palme in un gesto d'offer-

ta e non raccolse. Ora ella gli leggeva con una 

argentina cadenza musicale i suoi poeti prediletti, 

ed alle parole d'amore la sua voce tremava un 
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poco e s'abbassava di tono come la voce d'uno 

strumento sensibile su cui le dita sorvolano appe-

na per non trarne un suono troppo straziante. Ed 

egli soffriva e gioiva al tempo stesso di queste 

confessioni involontarie, di quegli spiragli di luce 

e di fiamma aperti d'improvviso in quella oscura 

vita interiore, per lui.

Non l'amava ma gli piaceva, ma lo lusingava, 

ma lo attirava talvolta col lampo voluttuoso d'un 

attimo; gli era necessaria e benefica come il filo 

elettrico che scoteva e vivificava, guidato dalla 

mano esperta del medico, i suoi poveri nervi in-

torpiditi dal male. Talvolta ella gli prendeva la ma-

no superstite e vi poneva sopra la guancia in un 

atto di civetteria, socchiudendo gli occhi, guar-

dandolo di sotto in su con una graziosa movenza 

felina che si addiceva bene alla sua flessuosità 

acerba di adolescente; ed egli, turbato, s'era tal-
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volta chinato quasi involontariamente su quel vol-

to illanguidito, ma subito di scatto, balzando in 

piedi, aveva disperso la tentazione fascinosa e 

vinto il soave pericolo.

Un giorno di pioggia in cui erano entrambi me-

sti d'una mestizia senza causa, grigia e pesante 

come il cielo, Ugo Franti accennò ad una triste vi-

cenda della sua vita e s'accinse esitando a nar-

rarla alla sua giovine amica. Ma ella lo interruppe 

fin dalle prime frasi, subitamente offuscata in vol-

to ed aspra nella voce come se presentisse una 

minaccia oscura per sè e per il suo amore. Per 

un'altra settimana egli tacque, per un'altra setti-

mana ella si cullò in quella illusione ormai neces-

saria alla sua vita, ma una sera Ugo le annunziò 

che fra due giorni avrebbe lasciato la casa di cu-

ra per ritornare a casa sua e terminarvi la conva-

lescenza.
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– Partirà solo? – domandò Luciana pallida, con 

gli occhi improvvisamente segnati da due solchi 

violastri.

– No, – diss'egli, – verrà qualcuno a prendermi 

domani.

Ella aperse le labbra a un'altra domanda, ma 

ebbe paura della risposta e si trattenne.

Il domani ella uscì per la prima volta sola dopo 

la sua malattia, vagò come un povero animaletto 

sperduto per le vie della città, sedette sfinita su di 

una panca lungo un viale sconosciuto, ingoiando 

le sue lacrime, oppressa da una stanchezza mor-

tale. Al tramonto rincasò, si rifugiò nella sua ca-

mera, si buttò sul letto vestita, desiderando di-

speratamente di morire.

Dopo mezz'ora le parve udire alla porta due 

leggeri colpi discreti; balzò a terra palpitando, 

aperse. Un bellissimo bimbo di tre anni, un picco-
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lo amore paffuto le porgeva con le due mani un 

mazzo di rose, levando le braccia, alzandosi sui 

piedini per giungere a lei, guardandola spaurito 

con due larghi occhi vellutati come quelli d'Ugo 

Franti. Egli subito apparve e le tese la mano so-

pra la testa del bimbo, senza parole. Senza paro-

le Luciana si chinò, prese il piccino fra le sue 

braccia e vuotò incontro a lui, in un pianto breve 

ed intenso, la sua anima traboccante di pena. 

Quando alzò il volto ella potè parere quasi calma.

– Sua madre è lontana, – disse Ugo con la 

fronte corrugata, accarezzando il bimbo, – non 

sappiamo dove, non sappiamo con chi. Ora an-

diamo tutti e due con la nonna, non è vero, be-

bè?

– Con la nonna, – ripetè il piccolo, e s'appese 

alla mano del padre volgendo le spalle alla stra-

niera.
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Ed ella che avrebbe voluto baciare un'ultima 

volta quell'unica mano, come in certi lontani gior-

ni di felicità, non potè neppure stringerla con le 

sue un'ultima volta. Li vide allontanarsi lungo il 

corridoio, raccolse nell'ombra ancora uno sguar-

do e rimase sola al buio, con un mazzo di rose 

sciupato fra le mani fredde.
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UN UOMO DI CORAGGIO.

Già due volte il pittore Federico Zirli era stato 

chiamato un uomo di coraggio, sebbene egli fos-

se l'anima più mite ed il carattere più quieto che 

possano albergare nei panni d'un dipintore di te-

le.

La prima volta egli stava pescando alla lenza 

sulle rive d'un canale con la cassetta dei colori, 

chiusa, posata sull'erba vicino al cestello per i pe-

sci, vuoto, quando s'accorse che l'acqua s'intorbi-

dava e fu costretto ad ammettere che un uomo vi 

era caduto, tanto più che una sucida mano anna-

spava nell'aria come per invocare soccorso.

Allora Federico Zirli entrò nell'acqua, nuotò tut-

to vestito fino al naufrago e lo portò sulla riva 

svenuto. Accorse gente dai cascinali vicini e rico-

nobbe nel disgraziato un mendicante scemo che 
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vagabondava nei dintorni.

– Avrei fatto meglio a lasciarlo affogare – osser-

vò il salvatore quando lo seppe e si fece impre-

stare gli abiti asciutti d'un contadino per poter 

ritornare a casa.

La seconda volta Federico Zirli camminava per 

una strada di campagna sotto la pioggia, fuman-

do la pipa e monologando sull'umidità del tempo. 

D'improvviso gli parve d'udire uno scalpitare rapi-

do e disordinato di cavallo; si fermò e dallo svolto 

della strada si vide venire incontro un carrozzino 

elegante tirato da un piccolo cavallo inglese il 

quale andava a corsa sfrenata, con la schiuma 

alla bocca, con gli occhi fuori dell'orbita, bello di 

furore e d'agilità.

Due persone, tutte chiuse nell'impermeabile, 

col cappuccio sugli occhi, s'aggrappavano urlan-

do alle redini e rimbalzavano qua e là seguendo il 
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moto pazzesco della corsa.

Federico Zirli si parò dinanzi all'animale furi-

bondo, gli sbarrò la via e lo afferrò pel morso con 

la sua mano robusta, costringendolo con tutto il 

peso del suo corpo a fermarsi. La pioggia inco-

minciò a scendere a dirotto e la fresca doccia 

giovò a calmare il cavallo già stanco, cosicchè 

egli riprese dopo un momento il suo trotto legge-

ro e s'allontanò mentre le due persone dal cap-

puccio abbassato ringraziavano con effusione il 

loro salvatore ed i pochi spettatori lo applaudiva-

no.

Il domani i giornali raccontarono brevemente il 

fatto sotto il titolo: «Un uomo di coraggio » e sog-

giunsero che se l'arditezza e il sangue freddo del 

pittore Federico Zirli, già noto per altre belle pro-

ve, non stupivano nessuno, sorprendeva però 

che i due salvati fossero rimasti sconosciuti e 
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avessero potuto scomparire anonimi e misteriosi 

come due ombre, senza nemmeno dimostrargli la 

loro riconoscenza.

Ma lo Zirli fumando la sua pipa innanzi al caval-

letto che sopportava una tela ancora bianca, 

mormorò dopo aver letto crollando le spalle: 

«Che esagerazioni!». E ne sorrise pensandovi 

per qualche tempo, poi passarono giorni e mesi 

ed egli se ne dimenticò, nè la buona ventura gli 

concesse di operare un altro salvataggio e nem-

meno di dipingere un quadro immortale.

Egli se ne viveva dunque nella più chiara pace, 

quando gli giunse un mattino una lettera listata a 

lutto, nella quale la contessina Giselda di Fuscal-

do, nome a lui perfettamente ignoto, gli chiedeva 

molto ossequiosamente s'egli avrebbe accettato 

l'incarico di restaurare la galleria dei quadri di fa-

miglia nel castello di Fuscaldo e che in tale spe-
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ranza ella lo avrebbe atteso il domani al castello 

suddetto, il quale distava pochi chilometri dalla 

città.

Federico Zirli, curioso ma non stupito, poichè 

da buon filosofo egli non si meravigliava mai di 

nulla, si fece portare il mattino a Fuscaldo ove fu 

introdotto in un vecchio edificio a vari stili sovrap-

posti, chiamato per l'imponenza della sua mole 

castello, ed attraverso a cortili, a scale ed a corri-

doi, giunse ad un salottino barocco, nel quale 

una signorina bella, alta e bionda, vestita a lutto 

sedeva a leggere presso una finestra. Ella s'alzò 

al suo entrare, con un sorriso accogliente, parlan-

dogli con una voce melodiosa:

– Certo ella si sarà sorpreso che io l'abbia chia-

mato qui senza conoscerla di persona, ma io co-

nosco ed ammiro le cose sue, da molto tempo, 

ed ho grande stima del suo ingegno. Vogliamo 
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andare a prendere visione della galleria?

Federico s'inchinò in silenzio e la seguì docil-

mente fino ad un lungo corridoio semibuio, ove 

s'allineavano sulle pareti guerrieri e cardinali, mo-

nache e dame, magistrati in toga e ufficiali in uni-

forme.

– L'ultimo è questo: mio padre, – ella disse ac-

cennando ad un ovale allungato dal quale un 

vecchio signore in marsina e pelliccia guardava 

altezzosamente dinanzi a sè, attraverso al cristal-

lo del suo monocolo.

– Povero babbo! – ella soggiunse in un sospiro; 

– sei mesi fa passeggiava ancora qui, vegeto e 

sano; una sincope l'ha strappato alla vita in po-

che ore.

– Ella porta il lutto di suo padre? – domandò 

Federico sommessamente e con un volto di cir-

costanza.

351



– Appunto, – rispose Giselda di Fuscaldo e tac-

que un momento, ma poi subito si scosse e sorri-

se, come se la voce della vita meno triste, la ri-

chiamasse a più vicina realtà.

– Senta, maestro, – ella disse allo Zirli, che 

s'inchinò tutto sconvolto dall'appellativo lusinghie-

ro con una espressione di modestia offesa, – le 

pare che vi sia un lungo lavoro da compiere?

– I ritratti sono quasi tutti in cattivo stato, – ri-

spose Federico osservandoli da vicino; – biso-

gnerà mandarmeli allo studio ad uno o a due per 

volta, ed io cercherò di restaurarli nel minor tem-

po possibile.

– No, no, – mormorò Giselda riflettendo – mi 

occorre che tutto sia in ordine in meno di un me-

se, ed a quel modo si perderebbe troppo tempo. 

Io la pregherei invece di accettare per qualche 

settimana la mia ospitalità. Ella potrebbe così la-
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vorare tranquillamente in un paese quieto, sano, 

con una vista incantevole, con una compagnia di-

screta della quale, spero, non avrebbe a ram-

maricarsi.

– L'invito è molto tentatore, – rispose perplesso 

Federico, – e lusingherebbe ben altri che non un 

povero artista oscuro come sono io.

– Dunque accetta? non mi dice di no?

– Non potrei non accettare una offerta così gra-

ziosa. Mi dica ella quando dovrò incominciare.

– Quando le piace, caro maestro, anche doma-

ni, posdomani.

– Bene, fissiamo a posdomani il principio del 

mio lavoro. Giungerò qui il mattino, con armi e 

bagagli, deciso a rimanervi finchè ella non mi 

scaccierà.

Ridevano entrambi, ormai avvicinati da quella 

breve conversazione, da quell'invito offerto con 
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entusiasmo ed accettato con gioia, e Federico 

Zirli tornando verso sera allo studio nella auto-

mobile di casa Fuscaldo, pensava che anche un 

filosofo è costretto talvolta ad ammirare le magni-

fiche sorprese del destino e ad ammettere i colpi 

di scena nella vita di un individuo. Chi gli avrebbe 

detto la mattina innanzi che lo attendeva una for-

tuna simile: un mese di soggiorno in un ricco ca-

stello, ospitato da una deliziosa creatura che lo 

ammirava, che lo chiamava maestro, che per pu-

ra stima dell'opera sua e del suo ingegno lo ave-

va cercato per affidargli un incarico delicatissimo, 

come quello di rimetterle a nuovo i suoi antenati?

Egli passò la giornata del domani a riordinare 

le cose sue, a rifornirsi di colori e di pennelli, a 

considerare con malinconia ed a scegliere con 

cura gli oggetti del suo ristretto guardaroba. Vi 

aggiunse alcuni libri, qualche ritratto ed al mo-
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mento di partire comprò un mazzo di fiori per pre-

sentarsi convenientemente alla sua ospite. Ella lo 

attendeva nel cortile del castello, avvolta in una 

vestaglia bianca e nera, e giocava con uno svelto 

levriere dal rasato mantello striato di grigio. Fede-

rico Zirli si fermò a guardare con ammirazione 

l'eleganza pittorica del gruppo, finchè Giselda Fu-

scaldo si volse e lo vide ritto contro al muro col 

mazzo di fiori in mano, così buffo nel suo sopra-

bito chiaro e nel suo berretto da viaggio, ch'ella 

gli corse incontro ridendo come una bambina.

– Oh bravo, maestro; l'aspettavo con impazien-

za. Anche i fiori mi ha portato? Come è elegante! 

Venga, la conduco nei suoi appartamenti.

E di corsa, per cortili, scale e corridoi, ella lo 

precedette fino ad una grande camera d'angolo, 

dal vecchio arredo massiccio, aperta sopra una 

terrazza marmorea, dalla quale un incantevole 
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paesaggio appariva.

– Le piace la sua stanza, caro maestro? – ella 

gli domandò, mentre il domestico saliva con le 

valigie, e Federico non seppe quasi rispondere, 

tanto la dolce bellezza della natura lo commove-

va e lo turbava l'amabile cortesia della sua ospi-

te. Ella gli aveva fatto disporre cavalletto, tavoloz-

za e colori in una veranda coperta, dove la luce 

entrava a fasci e vi si diffondeva in una chiarità 

intensa ed uguale ed a cui non salivano che i 

canti delle vendemmiatrici e lo stormire del vento 

nella foresta vicina.

Federico Zirli incominciò a lavorare con un fer-

vore inusitato, solo dolendosi che l'opera di re-

stauro non gli consentisse di manifestarsi in una 

creazione nuova, spontanea, veemente, piena di 

tutta la sua nuova febbre d'arte e d'operosità. 

Pensava alla contessina Giselda di Fuscaldo, 
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nell'atto di giocare col suo levriere e gli pareva 

che avrebbe saputo trarre da quel soggetto effetti 

sorprendenti d'umanità e di grazia.

Ma intanto ridipingeva di rosso uno zucchetto 

cardinalizio o ricostruiva il colletto alla Medici 

d'una matrona arcigna, sussultando quando il 

passo lieve di Giselda e la sua fresca voce suo-

navano nell'attigua galleria.

– Maestro, vuol fare due passi in giardino? 

Maestro, vuol scendere in sala a prendere una 

tazza di thè? Maestro, l'automobile ci aspetta; 

venga con me e smetta di lavorare.

Ella non lo lasciava un momento in pace e 

sembrava compiacersi e divertirsi della sua con-

fusione e delle ingenue scuse che egli cercava 

onde non trascurare quel lavoro al quale s'era 

accinto con zelo e che egli considerava come un 

dovere. Ma di questo Giselda pareva interessarsi 
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pochissimo ed appena si fermava dinanzi alla te-

la restaurata, con un distratto cenno d'approva-

zione quando il pittore le chiedeva con scrupolo-

sa insistenza se ella ne fosse soddisfatta.

Egli si sentiva qualche volta umiliato e dispera-

to e non riuscendo a comprendere bene lo scopo 

di quell'ospitalità, ricercava vagamente in cause 

estranee alla sua arte la ragione di tanta cortesia 

per parte di una sconosciuta, verso uno scono-

sciuto. Sembrava che la sua ospite lo avesse 

chiamato presso di sè non tanto per valersi della 

sua abilità pittorica quanto per farsene un compa-

gno di tavola e di passeggiate.

Ma come mai una creatura così adorabile si 

compiaceva di mostrarsi in compagnia di un orso 

inelegante ed impacciato come lui? Non esiste-

vano altri pittori altrettanto bravi ed assai più se-

ducenti di quanto egli non fosse? forse ella lo 
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aveva scelto appunto per quel suo difetto di qua-

lità fisiche, ben sapendo che egli non poteva illu-

dersi ed ingannarsi nel giudicare le sue espansi-

ve gentilezze?

Federico si tormentò notte e giorno in queste ri-

cerche e quelle settimane di villeggiatura, in un 

castello che gli era sembrato magico, vicino a 

quella fanciulla che si poteva scambiare per una 

fata, gli si amareggiarono di pensieri sospettosi e 

di oscure tristezze. Il suo lavoro non procedeva 

più così alacre e sicuro come ai primi giorni e 

troppo spesso egli si sorprendeva ad ascoltare 

inoperoso il canto delle vendemmiatrici e lo stor-

mire del vento. E se Giselda entrava all'improvvi-

so e rideva della sua aria trasognata egli sentiva 

il cuore mancargli come sotto una pressione trop-

po forte.

– Ahimè! Io devo essere innamorato, – egli ri-
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fletteva, fumando sulla terrazza, uno degli ultimi 

giorni della sua permanenza al castello di Fuscal-

do. E pensava con gioia e insieme con desolazio-

ne che fra poco egli sarebbe ritornato libero, pa-

drone di se stesso e della sua volontà, non più in-

catenato a quella schiavitù morbida che lo rende-

va debole e stolto come un fanciullo. Per fortuna 

il male era all'inizio e nella ruvida solitudine del 

suo lavoro non avrebbe tardato a guarire; ma 

guai se questa mollezza di azione e d'anima, 

guai se questa tentazione attirante lo avesse pre-

so per più lungo tempo!

Ora gli antenati di Giselda di Fuscaldo erano 

tutti quanti onorevolmente ridipinti e l'umile re-

stauratore poteva andarsene in pace.

– Maestro, – chiamò dal giardino la voce acuta 

della sua ospite, e poichè egli si sporgeva dalla 

balaustrata guardando in basso, ella gli gridò: – 
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Vede quell'automobile nera che s'avanza laggiù 

su quella strada bianca?

– Vedo, – gridò a sua volta Federico.

– Ebbene in quella automobile c'è una persona 

che la conosce.

– Ella scherza, contessina.

– Non scherzo, dico la più sacrosanta verità; se 

ne convincerà fra poco.

Il pittore si strinse nelle spalle e rientrò lenta-

mente, domandandosi quale nuovo sistema di 

squisita tortura ella gli avesse ora inventato.

Ma mezz'ora più tardi la voce di Giselda più 

acuta e più vibrante del consueto lo fece trasali-

re:

– Eccomi, caro maestro, e questa volta non so-

la.

Ella entrava al braccio di un giovine signore 

sconosciuto, il quale gli tese sorridendo le due 
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mani ed esclamò con straordinaria effusione: – 

Grazie, grazie, caro maestro; io e Giselda dob-

biamo a lei la nostra vita.

– Scusi, caro signore, io non comprendo affatto 

le sue parole, – balbettò sconcertato Federico 

Zirli guardando Giselda che sorrideva con mali-

zia.

– Ma come, – domandò l'altro perplesso – il 

maestro dunque non sa?

– Non sa, non sa, – gridò Giselda tutta gaia, di-

vertendosi della loro confusione. – E innanzi tutto 

procediamo alle presentazioni: il signor tenente 

Roberto Lusignano, già mio cugino ed ora mio fi-

danzato; il pittore Federico Zirli, detto l'uomo di 

coraggio.

– Ora ella comprende, non è vero? – aggiunse 

Roberto Lusignano; – mia cugina ed io siamo i 

due sconosciuti, i due individui anonimi e miste-
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riosi che un giorno dello scorso aprile, mentre 

percorrevamo alla ventura una strada di campa-

gna nella mia charrette, corremmo seriamente il 

rischio d'essere sbalzati a terra e di lederci, come 

dicono i medici, qualche organo importante, per 

colpa del cavallo che s'era imbizzarrito. Senon-

chè un uomo di coraggio che passava in quel 

momento prese pel morso l'animale e con una 

forza e una calma ammirevole riuscì a fermarlo.

– E se noi ci dileguammo come due ombre, – 

proseguì Giselda, non fu già per ingratitudine, ma 

perchè quel giorno io non dovevo trovarmi preci-

samente a passeggio con mio cugino, ma alla 

mia lezione di inglese.

– Per di più, – completò francamente Roberto 

Lusignano, – il mio signor zio, il conte di Fuscal-

do, mi detestava con tutta la forza del suo san-

gue purissimo e celeste e mi rifiutava la mano di 
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sua figlia che io amavo e che mi amava. Io non 

so che cosa sarebbe accaduto se i giornali aves-

sero pubblicati i nostri due nomi uniti in una simi-

le avventura. Ora lo zio è morto e pace all'anima 

sua; Giselda appena smesso il lutto sarà mia mo-

glie, ma intanto per mio consiglio ha voluto cono-

scere ed ospitare il nostro salvatore, sebbene per 

un capriccio bizzarro e tutto suo glie lo abbia fino-

ra nascosto. Ed ecco tutto.

Federico ascoltava in silenzio, tirandosi la bar-

ba quasi per spremerne a forza qualche conside-

razione meno amara di quella che gli veniva alle 

labbra, e l'amara considerazione era questa:

– Dunque io vi ho salvata la vita, e voi in com-

penso di questo servizio mi avete invitato qui a ri-

dipingere i vostri antenati. Oh, se invece mi ave-

ste lasciato in premio l'illusione che ciò avveniva 

per pura ammirazione verso l'artista, per pura sti-
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ma di quel poco che valgo, e per benevolenza e 

per simpatia! Perchè dunque non dirmelo subito 

con lealtà, anche con brutalità? Perchè amareg-

giarmi questi ultimi giorni? Perchè dimostrarmi 

con una gentile elemosina la vostra gratitudine? 

Anche questa volta ho fatto male ad operare un 

salvataggio.

– Caro Federico, – gli diceva intanto Roberto 

Lusignano, – noi dobbiamo ora diventare amici e 

darci del tu.

– Ma sì, carissimo Roberto, – esclamò il pittore 

abbracciandolo addirittura, – prima però mi con-

cederete ciò che vi chiedo: ed è poca cosa.

– Tutto ciò che vuoi, amico mio, – rispose sorri-

dendo Roberto, – anche di dare un bacio alla mia 

fidanzata.

Federico Zirli impallidì leggermente e non ri-

spose subito, ma quando potè parlare disse con 
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semplicità:

– Lasciatemi partire questa sera stessa.

E il suo volto esprimeva una tale dolorosa fer-

mezza, che gli altri due si guardarono senza 

comprendere e non seppero opporsi.
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DAME A SCEGLIERE.

– Dame a scegliere! – comandò il direttore di 

danze, mentre il gran ballo di fine d'anno di casa 

Langhirani volgeva al suo termine.

Le dame sorridenti, leggermente perplesse, si 

guardarono intorno, poi ognuna s'avviò incontro 

al proprio cavaliere già in precedenza prescelto. 

Soltanto Flora Bonamici, che aveva diciannove 

anni ed era al suo primo ballo, rimase sperduta 

fra le coppie senza saper dove dirigersi e già la 

sua faccia s'imporporava di timidezza e i suoi oc-

chi luccicavano di smarrimento, fra la curiosità di-

vertita delle sue compagne, quando un sorriso 

benigno ed uno sguardo incoraggiante le giunse-

ro da un angolo del salone, dove alcuni giovani 

signori che non ballavano sostavano ad osser-

vare ed a commentare.
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Chi le aveva sorriso con dolcezza era il conte 

Villalba, l'uomo più noto per l'eleganza, per lo spi-

rito, e per le avventure fra quanti ne accoglieva 

quella notte casa Langhirani. Flora Bonamici, vis-

suta fino ad allora con una zia in campagna, lo 

aveva veduto per la prima volta quella sera stes-

sa ed alle poche domande di lui aveva risposto 

con tale grazioso impaccio, con tale sottomesso 

tremore di colombella turbata che Villalba, sebbe-

ne avvezzo ad inquietare i cuori femminili, se 

n'era sentito lusingato ed interessato. Ora ella, 

attirata quasi fatalmente dal suo sguardo e dal 

suo sorriso, si diresse verso di lui e con la sua ti-

mida grazia ancora un poco infantile lo invitò a 

ballare con lei quell'ultima quadriglia.

Villalba si staccò dal gruppo dei suoi amici, le 

offerse il braccio e s'avviò con Flora Bonamici al 

centro della sala, disponendosi fra le coppie in 
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mezzo all'attenta meraviglia di tutti. Egli inchina-

va verso di lei la sua testa dalla tempia già al-

quanto grigia ma segnata di nobiltà e di forza e le 

parlava a bassa voce scoprendo i suoi bianchis-

simi denti fra le labbra fresche ombreggiate da 

corti baffi bruni, non staccando un momento i 

suoi occhi neri dagli occhi chiari della fanciulla. 

Ed ella non s'avvedeva che tutte le donne raccol-

te in quella sala dimenticavano l'uomo che ave-

vano accanto per osservarla e per invidiarla. 

Nessuno aveva mai veduto danzare Dario Villal-

ba e non si comprendeva perchè quella piccola 

provinciale nè più bella, nè più elegante delle al-

tre lo avesse indotto a farle da cavaliere. Ella in-

tanto tradiva da tutta l'espressione ingenua del 

viso e degli occhi una felicità profonda e ignota 

che la isolava dai presenti, che la faceva vivere 

quasi in un sogno accanto a quell'uomo dal quale 
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un fascino non mai provato si sprigionava e 

l’avvinceva.

Finita la quadriglia, egli la condusse presso sua 

zia, la marchesa Eulalia Bonamici, la quale 

l'attendeva in una sala attigua conversando con 

alcuni uomini maturi. L'ampia scollatura e la mae-

stosa maturità della marchesa scomparivano 

quasi fra un gruppo di marsine, di sparati e di 

cranii poco guerniti, quando Flora al braccio di 

Dario Villalba apparve sulla porta e si fermò pre-

sentando alla zia il proprio cavaliere.

– Oh, Villalba, siete voi? – esclamò la florida 

vedova correndogli incontro quasi a braccia aper-

te; – noi c'incontrammo nel castello di Ferrania di 

cui eravamo entrambi ospiti alla stagione delle 

caccie, dieci anni fa. Non vi ricordate dunque?

E parve mettere in quel «dunque» un senso mi-

sterioso quasi un sottile legame di piacevole 
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complicità. Ma Villalba sembrò non prestarsi al 

gioco, solo atteggiò il volto ad una esagerata 

espressione di stupore.

– Sono già dieci anni, marchesa? Voi avete 

una memoria spietata; riconoscetelo.

– Riconosco invece che sono passati su di voi 

senza traccia. Siete sempre l'uomo fatale che già 

eravate allora, anzi, direi più d'allora.

Villalba, che si vantava di una cinica sincerità, 

stava quasi per risponderle ch'era impossibile ri-

petere a lei tale elogio, tanto l'agile snellezza e il 

bel profilo che dieci anni innanzi avevano attratto 

e legato a lei il suo capriccio per una brevissima 

stagione d'amore, si erano appesantiti e disfatti in 

una eccessiva opulenza, in una gravità molle da 

sultana in riposo, priva ormai di qualsiasi sedu-

zione. Ma già la marchesa soggiungeva, insi-

nuante:
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– Ora m'accorgo che state affascinando mia ni-

pote. Ma badate che quella bisogna sposarla.

– E perchè no? – ribattè prontamente Villalba, 

quasi spronato da un desiderio di rappresaglia 

verso quella donna che pareva sfidarlo, e subito 

s'accorse che una fiamma più viva era salita al 

volto della zia, mentre la mano di Flora scivolava 

dal suo braccio e le labbra le s'imbiancavano nel 

piccolo volto smarrito.

Poco più tardi egli accompagnava a casa nella 

loro automobile le due signore e le lasciava ba-

ciando la mano alla marchesa e stringendo lun-

gamente fra le sue le dita tremanti della fanciulla.

– Dopo tutto è una fine che un giorno o l'altro 

dovrò pur fare, – egli meditava rincasando a piedi 

per le strade buie e deserte. – Questa vale forse 

meglio di un'altra: graziosa, ingenua, innamorata, 

ricchissima; l'unico neo è quella noiosissima zia 

372



che si ricorda un po' troppo di me. Che sfacelo! E 

dire che dieci anni fa era un amore di donnina.

Rientrò e s'addormentò in questi pensieri, ma 

svegliandosi a mezzogiorno ricominciò a pensare 

alla piccola Flora e il fresco nome di deità prima-

verile gli suggerì l'idea di mandarle un fascio di 

mughetti di serra, rarissimi a quella stagione. La 

sera stessa la marchesa Eulalia gli telefonò rin-

graziandolo da parte della nipote ed invitandolo a 

pranzo per il domani.

Flora stava al piano vestita d'azzurro pallido ed 

aveva alla cintura dalla parte del cuore i suoi mu-

ghetti, quando egli entrò nel salotto e le si inchinò 

profondamente con uno di quei suoi sorrisi sma-

glianti che attiravano e respingevano come un 

pericolo indefinito. Parlarono pochi minuti seduti 

accanto, sopra un divano basso e profondo, ma 

subito sopravvenne la marchesa drappeggiata in 
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un raso rosso fiamma che rappresentava forse 

l'ambiguità di un simbolo, ma che dava alla sua 

pesante figura la volgarità di un'etera da strapaz-

zo. Ella strinse tutte e due le mani di Villalba e 

prese il suo braccio avviandosi alla sala da pran-

zo.

La piccola Flora gli fu posta di fronte separata 

da lui da quattro o cinque maturi signori che ave-

vano l'aria di considerarlo come un intruso.

Fu dopo parecchi di questi pranzi, seguiti da al-

trettanti ricevimenti, durante i quali la marchesa 

Eulalia sfoggiò senza commuoverlo i più sapienti 

e complicati drappeggi in tutti i colori dell'arcoba-

leno, che Dario Villalba si risolse a chiedere uffi-

cialmente la mano di Flora, pregando che il fidan-

zamento durasse il minor tempo possibile. E fu 

esaudito. Alcuno settimane più tardi egli si porta-

va nel Belgio, in un vecchio castello dove viveva-
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no certi suoi lontani parenti, la giovine moglie, la-

sciando in disperati pianti la marchesa Eulalia, in-

vano consolata dai suoi quattro o cinque maturi 

adoratori.

Vi rimase tre mesi ed anche al suo spirito esi-

gente d'uomo molto viziato dalla fortuna parvero 

quei giorni veramente luminosi di felicità, vera-

mente pieni di una meravigliosa dolcezza.

Ma si manifestò in Flora un principio di gravi-

danza ed il conseguente suo cattivo stato di sa-

lute lo indusse a ricondurla in patria. Nel villino 

Bonamici era stato apparecchiato per essi 

l'appartamento del primo e quello del secondo 

piano, mentre la marchesa si stabiliva a terreno 

per godere, com'ella affermava, la veranda e il 

giardino, per sorvegliarlo meglio, come sospetta-

va il nipote.

Flora soffriva molto e diveniva nervosa e me-
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lanconica, cosicchè suo marito le dedicava le in-

tere giornate e le lunghe sere con una amorosa 

abnegazione così perfetta che stupiva lui medesi-

mo. Una notte, mentre sua moglie già dormiva 

tranquilla dopo molte ore d'agitazione, Dario 

scendeva in giardino per prendere un poco d'aria 

e rinfrescarsi il capo che gli doleva, quando 

s'imbattè sulla porta con la marchesa la quale 

aveva congedato allora i suoi vecchi amici. Ella 

vestiva una specie di peplo bianco e oro che le 

lasciava tutte scoperte le braccia scendendo dal-

le spalle come due ali e tale foggia, confondendo 

l'ampiezza delle pieghe con l'abbondanza delle 

forme sottostanti illudeva e la avvantaggiava, 

dandole un non so che d'antico e di jeratico. Con 

parole affettuose ella invitò Dario ad entrare e gli 

domandò notizie della nipote, ma mentre egli ri-

spondeva parlando a lungo di Flora, l'altra sem-
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brava non ascoltarlo e seguire invece un suo inti-

mo pensiero pur restando a fissarlo immobile, 

quasi ipnotizzata. Egli tacque ed ella continuò a 

guardarlo, appoggiata coi gomiti ai bracciuoli del-

la sua poltrona, con le guancie sulle due palme 

aperte, senza parlare, quasi senza batter ciglio. E 

poichè Dario fece l'atto di alzarsi, solo allora ella 

protese le mani come per fermarlo e lo pregò 

sommessamente: – Rimani un momento, vorrei 

parlarti.

– Di Flora? – domandò egli inquieto.

– No, – ella rispose in un lungo sospiro; – di 

me.

E soggiunse dopo una pausa piena di meravi-

gliata attesa da una parte e di affannosa ansia 

dall'altra: – Di me che soffro molto per cagion tua, 

di me che non ho dimenticato ancora il passato, 

che sempre l'ho presente come il tempo più bello 
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della mia vita.

Egli si portò una mano alle fronte in un gesto di 

fastidio e scosse due o tre volte il capo come per 

disapprovare benevolmente quella tardiva di-

chiarazione.

– Non credi, di', non mi credi? – ella domandò, 

illusa, attaccata a una sua oscura speranza, 

guardandolo con trepidazione.

– Sì, sì, ti credo, – egli mormorò stringendosi 

nelle spalle, – e non mi resta che deplorare viva-

mente questa tua triste follia.

– È una follia, hai ragione, ma una follia in-

guaribile, – ella gemette alzandosi, ponendogli 

una mano sulla spalla, chinandosi quasi a sfiorar-

gli con le labbra i capelli.

Ma Dario si ritrasse, le prese la mano ch'era 

piccola e bianca e la baciò con indulgente com-

patimento parlandole con pietosa bontà: – Il pas-
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sato è passato per sempre e non si risuscita un 

amore dopo dieci anni. Perchè voler guastare 

quel ricordo ch'era così bello e così dolce? La-

sciami andare, zia. Ma ti pare? Sono tuo nipote 

adesso. Un po' di saggezza ci vuole.

Egli parlava con ostentata gaiezza, ridendo al-

quanto forzatamente e si dirigeva alla porta, se-

guito dalla donna che piangeva in silenzio. E 

quando fu sulle scale si rasciugò col fazzoletto 

dalle mani le lagrime di lei, cadutevi in un ultimo 

bacio appassionato e con un sospiro di sollievo 

corse a contemplare il viso di Flora addormenta-

ta.

Da allora egli incominciò ad uscire quasi tutte 

le sere evitando d'incontrare la marchesa Eulalia 

che veniva spesso a trovare la nipote, e passava 

le sue serate al circolo coi vecchi amici di giovi-

nezza. Ma un giorno Flora lo pregò con le lagri-
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me agli occhi di non ritornare laggiù dove certo 

incontrava altre donne, dove certo ballava e si di-

vertiva lontano da lei.

– Ma no, cara, – egli le assicurò accarezzando-

le i capelli, – al circolo ci si va per leggere, per 

giocare, per fare musica; quando vi saranno i bal-

li verrai anche tu, e sarai la più carina e la più 

elegante fra tutte.

Flora sospirò e tacque poco persuasa. Era la 

prima volta che ella manifestava un sentimento di 

gelosia e un'ombra di sospetto, certo dovuti a 

qualche maligna insinuazione di sua zia.

Una settimana dopo fu invitata al circolo per 

una recita di beneficenza una compagnia di co-

mici francesi di passaggio nella città. Villalba vi 

giunse a rappresentazione finita, quando già agli 

attori ed alle attrici riuniti al buffet venivano offerti 

champagne e dolci e dalla sala accanto un grup-
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po di signore, amiche della marchesa Eulalia, li 

osservava con avida curiosità.

Non appena egli apparve sulla porta la più gio-

vane e la più graziosa  fra le artiste francesi gli 

corse incontro con un grido di sorpresa e lo ab-

bracciò con straordinaria effusione fra lo stupore 

degli amici e lo scandalo delle oneste signore.

La giovane si chiamava Mimì Dorè ed egli 

l'aveva conosciuta un anno e mezzo prima a 

Montecarlo dov'ella recitava. S'erano amati con 

una passione furiosa e litigiosa che li metteva in 

ira l'un contro l'altro ogni momento, e ogni mo-

mento li induceva a rifare la pace. Ora Villalba 

durò non poca fatica a liberarsi da lei ed a rinca-

sare a tardissima ora nella notte, quando tutti 

erano già immersi nel più profondo sonno. Il do-

mani uscì per tempo e non rientrò a colazione; 

pensava che a quell'ora le amiche della marche-
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sa l'avevano già informata del fatto accaduto la 

sera innanzi e credette prudente di lasciar tra-

scorrere l'impressione certo spiacevole del primo 

momento. Ma fu un errore, perchè quando tornò 

a casa verso sera trovò sulla soglia della camera 

di Flora, pallida e furente la zia che gli impedì di 

entrare.

– Tua moglie da stamane ha le convulsioni. 

Ora c'è il medico; non si entra; – gli comandò fis-

sandolo con uno sguardo freddo da giustiziera.

– Già, – egli rispose battendo a terra un piede 

collerico, – ti hanno raccontato quella ridicola sto-

ria di ieri sera e tu l'hai raccontata a lei. Avevi bi-

sogno di mettere la discordia fra noi. Sarai con-

tenta ora.

– Ridicola storia! – ella esclamò a denti stretti 

ed a voce soffocata. – È benissimo trovata per un 

uomo virtuoso, per un uomo fedele come te. Una 
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donna ti abbraccia  in pubblico e vorresti soste-

nere che non  è la tua amante.

– Se mi abbraccia in pubblico ciò significa, mi 

pare, che non lo fa in privato, – osservò Villalba, 

pazientemente, tentando di convincerla.

– Sei un cinico; tua moglie è di là che soffre tut-

to il soffribile e tu parli in questo modo. Vergogna-

ti!

– Oh basta! – gridò Dario prendendola alle 

spalle e tentando d'entrare nella stanza di Flora. 

Me in quel momento un urlo ne uscì ed il medico 

affacciatosi alla porta pregò la marchesa di en-

trare e consigliò al marito di non mostrarsi finchè 

la crisi non fosse passata. Egli si ritirò a capo chi-

no nella sua camera a meditare sui malefici gio-

chi del destino ed a notte fatta il medico entrò 

cautamente e gli annunziò ch'era sopravvenuto 

un fatto nuovo e doloroso ma che l'inferma ripo-
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sava ora tranquilla.

Egli fu ammesso al letto di Flora solo due giorni 

dopo, ma s'avvide ch'ella non gli aveva perdona-

to il creduto tradimento e che lo riteneva respon-

sabile di tutto il male sofferto e della mancata 

maternità. Alle sue carezze ella ritraeva il viso 

con disgusto e lo guardava con occhi pieni di ran-

core e d'incredulità s'egli accennava al passato e 

tentava scolparsi delle accuse.

– Appena sarò guarita me ne andrò in Engadi-

na con la zia, – ella disse accomiatandolo quasi 

subito come se la sua presenza le fosse intollera-

bile.

– E senza di me? – domandò Dario con un sor-

riso di carezzevole rimprovero.

– Oh, tu puoi fare benissimo senza di noi, hai i 

tuoi svaghi, il tuo club, le tue amanti; – mormorò 

Flora con la voce arrochita dall'angoscia, fissan-
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do il soffitto.

– Ti giuro che non è vero, te lo giuro sulla me-

moria di mia madre. Ti basta? – protestò egli in 

una suprema difesa.

– Non ti credo, non ti posso credere, – ella ripe-

tè agitando il capo sui guanciali; – la zia ha le 

prove del tuo tradimento. Torna con quell'altra e 

lasciami in pace. Addio.

Egli comprese ch'era inutile insistere: c'era fra 

di essi l'odio implacabile di una donna respinta 

che li disuniva, che li armava. E quando Flora e 

la marchesa Eulalia partirono per l'Engadina, Vil-

lalba andò a cercare Mimì Dorè che non aveva 

più riveduta e la portò seco in un lungo viaggio di 

distrazione.
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LA SIGNORA È TORNATA.

«La persona di cui ti parlai arriverà, domani a 

mezzogiorno. Ti prego di andarla a ricevere alla 

stazione e di condurla a casa mia, dov'io la rag-

giungerò la sera medesima.»

Umberto Deiva rilesse l'affrettato biglietto del 

suo amico Claudio Montale e guardò l'orologio. 

Mancavano venticinque minuti a mezzogiorno e 

«la persona» non doveva tardare, quindi egli si 

diresse passo passo verso la stazione riflettendo 

al bizzarro caso che lo mandava ad accogliere 

l'amante del suo amico ed a farle per primo gli 

onori di casa.

Montale glie ne aveva lungamente parlato alcu-

ne settimane innanzi, con quel particolare rapi-

mento degli amori all'inizio che gli mozzava a 

tratti il respiro, come nell'ansia di un palpito trop-
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po intenso. Era stato un incontro d'albergo impre-

veduto e rapido, un primo incrociarsi di sguardi 

balenanti, un inseguimento taciturno, un breve 

colloquio misterioso, quasi febbrile e quasi ostile. 

E Claudio Montale, che viveva da più di un anno 

e mezzo solitario e triste nel rimpianto inguaribile 

d'una donna perduta e ancora amata, s'era cre-

duto all'improvviso liberato dall'incubo del ricordo, 

sentendo di poter riposare ed esaltare in costei il 

fervore di un desiderio antico e nuovo, di poter 

placare e addolcire in questa ignota creatura il 

tormento ostinato che la mancanza dell'altra gli 

procurava. Dopo tanti mesi della più torturante fe-

deltà, della più necessaria costrizione egli aveva 

trovato finalmente fra quelle braccia esili e bian-

che la smarrita gioia della sua vita e tale ne era 

stata la stupita felicità che egli aveva promesso a 

sè medesimo di non più lasciarla sfuggire.
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Ora la donna, invece di tornare alla sua lontana 

città dove il marito, un maturo professore univer-

sitario e i due suoi bambini l'attendevano, s'era 

lasciata indurre dalla travolgente passione 

dell'amico ad abbandonare l'uno e gli altri per lui 

e, partendo sola per non destare i sospetti di cer-

te vigili conoscenti, lo precedeva di alcune ore in 

quella sua nascosta villetta dov'egli doveva rag-

giungerla per non lasciarla mai più.

Egli stesso avrebbe voluto accoglierla ed ac-

compagnarla nel mistero di quel rifugio di amore, 

dove già l'altra aveva a lungo e tante volte sog-

giornato, ma vi si erano opposte diverse piccole 

circostanze della realtà materiale ed egli aveva 

affidato all'intimo amico quella delicata e segreta 

missione.

L'intimo amico, Umberto Deiva, aspettava alla 

stazione il treno in ritardo e si domandava con 
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qualche curiosità quale figura di donna gli sareb-

be apparsa fra poco. Se lo chiedeva anche con 

una certa inquietudine perchè questa avventura 

fulminea e bizzarra di Claudio Montale non piace-

va al suo spirito calmo o riflessivo. Egli aveva an-

ni prima compresa e quasi secondata la passione 

di Claudio per l'altra, che era una giovine attrice 

libera e sola, ma non perdonava facilmente 

all'impetuosa natura dell'amico questo traviamen-

to di una donna maritata, questo distoglierla da 

uno stato onestamente famigliare e tranquilla-

mente sicuro per un altro, sia pure più attraente, 

ma creato dalla passione e perciò instabile ed 

agitato.

Il convoglio entrò nella piccola stazione fumosa 

e bituminosa con uno squillare rauco di trombet-

ta, discesero alcuni contadini e un prete, quindi 

allo sportello di uno scompartimento di prima 
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classe apparve una figura snella vestita di nero, 

avvolta in un fittissimo velo. Umberto Deiva le an-

dò incontro e le si presentò col cappello in mano:

– Sono l'amico di Claudio Montale, signora, e 

vengo per parte di lui a riceverla.

– Grazie, – ella mormorò porgendogli la mano, 

– sapevo d'incontrarla qui e ciò mi ha dato corag-

gio. La casa è lontana?

– Mezz'ora di carrozza, signora, – disse egli 

cercando di scrutarla in viso fra l'ombra del velo 

che la copriva.

Ad un rapido balenare dei suoi occhi grigi, die-

tro la rete nera, gli parve d'aver già veduto quello 

sguardo altra volta, senza poter dire dove, senza 

saper dire quando. Eppure quella donna gli era 

completamente sconosciuta, ed il suo nome, Eli-

sa Laprati, assolutamente ignoto. Indagava nella 

memoria tra le confuse reminiscenze del passa-
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to, mentre le sedeva accanto in carrozza e scam-

biava con lei quelle brevi frasi della cortesia abi-

tuale alle quali non li sottraeva neppure la singo-

larità della circostanza, ed intanto il profilo irrego-

lare e grazioso della donna, la fronte ombreggia-

ta dai capelli scuri che scendevano a coprirle le 

orecchie, il naso breve, la bocca un po' grande e 

carnosa, il mento piccolo e il lungo collo s'accen-

tuavano sotto la trasparenza del velo e vi si fon-

devano insieme come in certi ritratti circondati di 

penombra che appaiono vivi e misteriosi ad un 

tempo.

Ella parlava a mezza voce e con parole rare e 

staccate guardandosi attorno con un senso alter-

nato di smarrimento e di stanchezza che dava 

volta a volta alla sua persona un'inquietudine un 

poco paurosa od un accasciamento pieno di ma-

linconia. E nell'atteggiamento dell'inquietudine col 
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busto proteso, le mani nervose, le palpebre palpi-

tanti, ella richiamava al pensiero di Umberto Dei-

va il turbamento di un'altra donna composto in 

una simile espressione di grazia ansiosa, e rima-

sto sommerso nella sua memoria per un tempo 

non ben definibile.

– A chi rassomiglia dunque costei? – egli si 

chiedeva invano da mezz'ora ed intanto la car-

rozza percorreva il viale d'ingresso e si fermava 

nel piccolo cortile rettangolare lastricato di pietre 

bianche e nere. Sulla porta, fra i due oscuri ci-

pressetti che la fiancheggiavano come due attenti 

custodi, la vecchia governante di Claudio Monta-

le aspettava l'ospite e non appena Elisa Laprati 

balzò dal predellino e sollevò il suo velo per os-

servare bene ad occhi scoperti il rifugio che 

l'amore offriva d'ora innanzi alla sua vita, la go-

vernante le corse incontro con un sorriso di confi-
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denza accogliente.

– La signora è tornata! Ha fatto bene, ha fatto 

molto bene a ritornare con noi. Chi sa come sarà 

contento il signor Claudio!

La giovine donna sorrise perplessa guardando 

Umberto Deiva ed i suoi occhi grigi tra diffidenti e 

stupiti lo interrogavano. Ma la governante la pre-

cedeva per le stanze piene di luce, parlando con 

familiare gaiezza.

– Ecco il salottino, il suo salottino, signora, ri-

masto come allora, quando vi restava tante ore a 

suonare; si ricorda? Io mi ricordo del giorno della 

sua festa quando il signor Claudio lo riempì tutto 

di fiori di pesco e di fiori di glicine. Che bella gior-

nata fu quella! Ed ecco la stanzetta da pranzo 

con la poltrona lunga piena di cuscini, dove la si-

gnora si sdraiava tanto volentieri a leggere, ed 

ecco la stanza da letto, la sua, dove nessuno ha 
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più dormito da quasi due anni.

Elisa ed Umberto la seguivano in silenzio, l'una 

fremendo tutta d'oscura angoscia e di sorda ir-

ritazione, l'altro spiegando finalmente a sè stesso 

l'enigma di quella indefinibile rassomiglianza.

Ora, il mantello aperto sulla flessibile persona, 

il velo sollevato sul bel volto gli concedevano la 

visione intera di Elisa Laprati, la nuova amante 

del suo amico Claudio. E la nuova amante del 

suo amico Claudio rassomigliava all'amante anti-

ca. V'era, fra l'una e l'altra, diversità di sguardo e 

di voce, differente appariva la linea delle spalle e 

l'attaccatura del collo, dissimile il disegno delle 

sopracciglia e la forma delle mani, ma agli occhi 

della vecchia governante le figure entrambe sottili 

ed alte, i capelli egualmente bruni, il vestire d'una 

medesima eleganza si confondevano nella incer-

tezza del ricordo e non formavano che una sola 
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persona, l'antica amica del suo padrone, la sua 

signora di due anni prima.

Elisa Laprati sospettò questo inganno e tacque 

finchè l'anziana donna fu presente, ma non appe-

na questa s'allontanò per ritornare alle sue do-

mestiche cure, ella s'abbandonò nella lunga pol-

trona soffice di molti cuscini e chiuse un momen-

to gli occhi con un profondo sospiro represso.

– Voi mi dovete spiegare lo strano equivoco di 

quella donna, – ella disse dopo una breve pausa 

con voce bassa ma quasi dura, curvandosi d'un 

tratto verso Umberto Deiva che le sedeva di fron-

te. E poichè egli taceva nell'incertezza della ri-

sposta, ella proseguì sorridendo amaramente:

– La signora è tornata! Che significa ciò? Io 

non fui mai in questa casa e non vidi mai quella 

donna.

Riflettè alquanto contraendo la fronte quasi per 
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intensificarvi lo sforzo del pensiero e soggiunse: 

– Qui abitò a lungo un'altra, non è vero? Quella 

che Claudio ha molto amato, ma che ora non 

ama più, che ora ha completamente dimenticata; 

non è vero!

La sua voce metallica martellava le parole qua-

si per imprimerle meglio in sè stessa, ma entram-

bi sentivano che esse suonavano false.

– È vero, – rispose Umberto Deiva ormai fermo 

nella convinzione di non doverle mentire, – qui 

abitò lungamente un'altra donna che Claudio ha 

molto amato, un'altra che assai vi rassomigliava, 

che vi rassomigliava tanto da trarre in inganno la 

governante e da indurla a credere voi ed essa la 

medesima persona. Questa è la semplice verità. 

Non c'è altro.

– Sì, c'è altro, – ella replicò premendosi nervo-

samente alle tempia le palme. – Il fatto in sè stes-
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so non è grave, ma è gravissimo il significato che 

esso rappresenta ai miei occhi ed al mio cuore. E 

voi lo comprendete perfettamente.

– Io comprendo questo, – mormorò Umberto 

sorridendo con arguzia, e stringendosi nelle spal-

le, – che Claudio predilige ed ama uno stesso ti-

po di donna o se volete che io mi esprima con un 

maggior scetticismo, che Claudio non cerca in 

amore la varietà.

Ella balzò in piedi con una lunga risata stridula 

e si appoggiò con le reni alla tavola puntandovi le 

mani in un atteggiamento di sfida.

– Voi non siete sincero, non volete darmi il do-

lore d'essere sincero.

Ella continuava a ridere tra le pause lunghe, 

scuotendosi tutta in una vibrazione che l'agitava 

dalle spalle al piede.

– Ebbene lo sarò io, brutalmente, perchè è ne-
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cessario che io guardi bene in faccia la verità, pri-

ma di prendere una decisione che deve cambiare 

la mia vita. Ora io mi spiego la strana condotta di 

Claudio verso di me. Claudio Montale non mi 

ama, ora lo comprendo. Egli ha amato in me 

l'immagine dell'altra, quella che io suscitavo in-

consciamente nel suo ricordo. Egli stesso forse 

fu inconsapevole di questo inganno, ma il fulmi-

neo desiderio che lo spinse a cercarmi dopo il 

primo sguardo fu ancora il desiderio dell'altra. 

Era l'altra che egli voleva, l'altra che egli insegui-

va; io non fui che il riflesso, il fantasma di lei, ma 

intanto gli credevo, intanto mi abbandonavo alla 

sua follia, ciecamente.

Si coprì con le mani gli occhi e lungo i polsi sci-

volarono due rapide lagrime che ella asciugò 

quasi con ira.

– Claudio non vi parlò mai dell'altra? – le do-
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mandò Umberto senza smentirla, ma tentando di 

spingerla accortamente verso qualche benefica 

soluzione.

– Sì, e molte volte. Ma come di un grande amo-

re passato e finito per sempre. Egli non mi ac-

cennò mai a questa rassomiglianza, forse la subì 

senza rendersene ragione, se ne sentì attratto 

per una misteriosa suggestione. Egli si credeva 

da lungo tempo guarito, mentre continuava inve-

ce a soffrire dello stesso male ed io stessa non 

sono che una crisi più acuta di quel male.

Ella pronunciava duramente le sue frasi di ana-

lisi fredda, scandagliava coraggiosamente quel 

fondo d'umanità oscura, distruggeva con le paro-

le aride, ad una ad una, tutte le belle lusinghe, 

tutti i dolcissimi incanti cresciuti all'ombra di 

quell'inganno.

Elisa Laprati sostò soltanto alcune ore nel soli-
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tario rifugio d'amore che doveva ospitarla per tut-

to il resto della sua vita, ed in quel breve tempo le 

parve di sentirsi spogliata della sua personalità, 

le sembrò di non essere più che un'ombra 

dell'altra, di parlare con quella voce, di guardare 

con quegli occhi, di attendere l'amico con un cuo-

re diverso dal suo. E questa ossessione la turbò 

così profondamente che ella comprese la neces-

sità oramai implacabile di liberarsene.

Al tramonto ella sedeva sulla terrazza di fianco 

ad Umberto Deiva, guardando silenziosamente 

spegnersi nel cielo le ultime fiamme; quando sce-

se la prima ombra, lentamente ella trasse una let-

tera suggellata e con gesti tranquilli e misurati la 

lacerò in minutissime parti, la sparse al vento con 

mano leggera.

– Era l'addio supremo ch'io mandavo a mio 

marito, – mormorò con amara ironia e si volse e 
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rientrò. Tornò dopo qualche minuto avvolta nel 

suo mantello da viaggio, col volto coperto dal fit-

tissimo velo.

– So che passa un treno fra mezz'ora; a mez-

zanotte io sarò a casa mia. Voi mi accompagna-

te? Claudio non deve trovarmi qui.

Ella parlava a scatti, infilandosi i guanti nervo-

samente, sbattendo le palpebre sotto il suo velo, 

ansando, dominata da un'inquietudine impazien-

te e paurosa.

Quando fu seduta in carrozza presso Umberto 

Deiva, la governante apparve sulla porta, sostò 

fra i due cipressetti, riparando dal vento con la 

mano la fiamma di una piccola lampada e gridò 

nell'ombra con la sua voce stridente:

– Vanno incontro al signor Claudio! Li aspetto 

fra un'ora. Buona sera signor Umberto, buona 

sera signora Fausta!
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La carrozza correva nella notte profonda, ed 

Elisa si stringeva nel suo mantello battendo i 

denti in una febbre d'angoscia.

– Fausta si chiama? Fausta? – gemette d'un 

tratto rivolta verso il compagno, e soggiunse tre-

mando, quasi senza voce: – Ah se almeno avessi 

ignorato il suo nome!

E il compagno le strinse la mano nell'ombra, 

ma non seppe o non volle darle conforto.

402



LO SCOPO SEGRETO.

– Sposarsi a vent'armi! – esclamò il signor Tito 

Ercolani, poichè suo figlio Raffaele gli ebbe di-

chiarato che amava la signorina Diana Leoni e 

che intendeva sposarla.

– Innanzi tutto sono quasi ventuno, non manca-

no che quattro mesi, – protestò Raffaele, soffian-

do fuori della finestra a rapide ondate il fumo del-

la sua sigaretta. – E poi non capisco che male vi 

sia a pigliar moglie giovani quando si è seriamen-

te innamorati come me.

– Oh, nessun male; anch'io mi sposai giovane, 

– osservò suo padre battendosi col frustino i 

gambali di cuoio giallo, – ma mia moglie aveva 

cinque anni meno di me, mentre tu diventeresti a 

vent'anni il marito di una ragazza che ne conta 

ventitrè e che ha probabilmente un'educazione 
403



piuttosto libera per aver vissuto quasi sempre 

all'estero sola.

– Mi pare cosa naturalissima ch'ella non potes-

se compiere i suoi studi in fondo a questo paese 

di provincia o rimanersene qui a vegetare in com-

pagnia della sua vecchia nonna, – rispose risenti-

to Raffaele con le mani sprofondate nelle tasche 

quasi per impedirsi di gestire con soverchia viva-

cità, – e ciò non significa certo che Diana non sia 

un'ottima fanciulla.

– Non lo nego; – disse il signor Tito stringendo-

si nelle spalle. – Io non la conosco perchè non 

vado più in casa sua da un discreto numero 

d'anni; ma t'avverto che non sono affatto disposto 

a presentarmi come tu vorresti alla vecchia si-

gnora Leoni e chiederle per te la mano di sua ni-

pote Diana. Pensaci.

Egli uscì con un cenno di saluto che suo figlio 
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non ricambiò, e si diresse per il viale di carpini ai 

cancelli della villa dove il suo cavallo sellato e te-

nuto pel morso dal palafreniere l'aspettava scal-

pitando.

Tito Ercolani aveva superato da qualche anno 

la quarantina e conservava della giovinezza la 

snella e solida struttura, l'elasticità delle membra 

e lo splendore dello sguardo, mentre già posse-

deva il volto pallido e devastato, le tempia grigie 

e il sorriso mordace della piena maturità.

Al piccolo trotto egli si avviò a una sua vasta 

manifattura cotoniera a pochi chilometri dalla villa 

e mise il cavallo al passo quando fu presso la ca-

sa ed il giardino chiuso delle signore Leoni. Forse 

per la prima volta dopo anni ed anni egli guarda-

va con qualche curiosità quella porta da tanto 

tempo non più varcata e gli parve di intravvedere 

una figura femminile in vesti chiare presso il can-
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celletto coperto di caprifoglio. Ma passò oltre me-

ditando.

La vecchia signora Leoni era stata materna-

mente amica di sua moglie, morta tredici anni in-

nanzi quando ancora la piccola Diana viveva in 

città coi genitori. Durante quegli anni la signora 

Leoni aveva perduto l'unico figlio e la nuora s'era 

ammalata d'una grave infermità mentale che la 

teneva rinchiusa in una casa di cura, mentre la 

fanciulla veniva mandata all'estero per i suoi stu-

di e solo tornava per trascorrere colla nonna un 

breve periodo delle vacanze estive.

Ma poche settimane prima del suo ritorno defi-

nitivo, soffermandosi per una settimana in città 

presso una famiglia di conoscenti comuni, ella 

aveva incontrato Raffaele Ercolani, biondo alle-

gro pieno di salute, e stretto con lui, per ricordo 

forse dei vecchi legami famigliari, una di quelle 
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amicizie franche serene cordiali che sembrano 

molto frequenti in paesi nordici, ma che stentano 

ad acclimatarsi tra il facile sentimentalismo e 

l'istintiva galanteria delle razze latine.

Per questo il giovane era rapidamente passato 

dalla cordialità alla tenerezza e dalla tenerezza 

all'amore, mentre Diana continuava a trattarlo 

con una confidenza fra dolce e ironica, con una 

benevolenza fra pietosa e lusingata che indispet-

tiva Raffaele e insieme vieppiù lo incitava nel de-

siderio di vincerla e d'ottenerla. E poichè ella era 

intanto partita per la cittadina provinciale ove la 

sua vecchia nonna l'attendeva, anch'egli pochi 

giorni dopo ritornò presso suo padre e gli confes-

sò il suo amore, supplicandolo di presentarsi egli 

medesimo alla signora Leoni, ch'era la tutrice 

della fanciulla, e di chiederla in moglie per lui.

Inutilmente Tito Ercolani lo aveva dapprima dis-
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suaso e poi esortato ad una più matura pondera-

zione sul grave passo al quale intendeva accin-

gersi, inutilmente gli aveva rammentato la sua 

giovanile età e l'instabilità d'un capriccio nato e 

cresciuto in pochissime settimane. Raffaele, do-

po due giorni di iroso silenzio, un mattino gli entrò 

improvvisamente in camera tutto pallido e triste, 

gli dichiarò di non poter vivere senza di lei e lo 

scongiurò di non protrarre oltre quella domanda 

di matrimonio che la signora Leoni e sua nipote 

avrebbero certo accolto con il più lieto consenso 

e che l'avrebbe fatto tanto felice.

Un vespero di primo autunno grave e mite em-

piva d'ombre fluttuanti le silenziose pianure e pic-

coli uccelli balzavano con un frullo d'ali dalle siepi 

spaventati dal passo del suo cavallo, quando Tito 

Ercolani dopo un lungo giro meditativo suonò al 

cancelletto coperto di caprifoglio, vi legò il cavallo 
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e fu introdotto da una vecchia cameriera nell'anti-

co salotto di casa Leoni.

Tutto vi stava ancora disposto come tredici anni 

prima, solo una lunga sciarpa di crespo azzurro 

gettata sullo schienale di una poltrona ed un ro-

manzo francese deposto su d'un tavolo con un 

pugnaletto a manico istoriato fra le pagine a gui-

sa di tagliacarte, rivelavano la presenza consueta 

di una femminilità giovanile elegante e intelligen-

te fra quell'antico arredo massiccio e durevole di 

buona casa borghese di provincia.

Si presentò quasi subito la signora Leoni stretta 

in un abito di vecchia foggia di seta marrone, con 

uno scialletto a frangia di ciniglia sulle spalle 

aguzze e gli porse sorridendo la mano ossuta 

calzata di mezzi guanti di lana bianca.

– Ella sarà meravigliata di rivedermi dopo tanti 

anni, – disse Ercolani inchinandosi e le rammen-
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tò con parole commosse l'amicizia materna che 

l'aveva legata a sua moglie. Ma il sorriso della 

vecchia signora, un sorriso di denti finti, troppo 

bianchi e uguali in quel volto grinzoso, non muta-

va alle sue parole come non mutava l'espressio-

ne di indagine attentissima e penosa dei suoi pic-

coli occhi senza ciglia. Istintivamente egli sollevò 

il tono della voce e solo allora ella parve afferrare 

il nome della sua amica defunta.

– Marta, povera nostra Marta, – mormorò lenta-

mente senza più sorridere e tutta la faccia rugosa 

parve a un tratto rimpicciolirsi, premuta e contrat-

ta dal dolore di quella vecchiaia che una sordità 

quasi completa affliggeva ed isolava ormai nella 

mestizia dei ricordi.

Tito Ercolani la guardava con una pietà legger-

mente infastidita riflettendo intanto non senza iro-

nia che l'onesta missione di chiedere a quella ve-

410



neranda signora pel proprio figlio la mano di sua 

nipote diveniva in tali condizioni piuttosto difficile, 

e stava domandandosi come ne sarebbe onore-

volmente uscito quando Diana apparve ad un 

tratto nel vano della porta e tese la mano al visi-

tatore.

– Il signor Ercolani, non è vero? Il padre di Raf-

faele? Molto, molto felice.

Ella parlava con un lievissimo accento stranie-

ro, calcando le dentali, ma con una voce così cal-

da vibrante e piena che pareva gustare le parole 

mentre le pronunciava. E dai suoi capelli bruni e 

corti ch'ella parlando scuoteva con graziosa bal-

danza, dal suo volto mutevole, da tutta la sua 

persona agile e salda avviluppata più che vestita 

di una seta orientale a colori vivacissimi esalava 

una tale vitalità, una tale forza di volontà e 

d'energia, insieme a un così vivo desiderio d'atti-
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rare e d'inquietare che Tito si spiegò immediata-

mente il violento capriccio di suo figlio per quella 

fanciulla.

Gliene parlò quasi subito onde giustificare la 

sua inattesa visita, mentre Diana lo ascoltava con 

un gomito appoggiato sul bracciuolo della poltro-

na e le dita intrecciate ai suoi corti capelli bruni, 

tutta zebrata dalle striscie verdi lilla e nere della 

sua veste orientale e sorrideva con una specie di 

dolce compatimento per il povero Raffaele e per 

il suo amore.

– Sì, suo figlio mi vuole molto bene, – ella disse 

con tranquilla compiacenza, – ed io pure ho per 

lui una vera amicizia.

– Null'altro? – domandò Tito scrutandola bene 

in volto.

Ella scosse il capo con un movimento lentissi-

mo senza sfuggire gli occhi che la fissavano.
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– Ma forse Raffaele fu da lei illuso, signorina, 

perchè egli si crede amato, egli crede il suo amo-

re corrisposto con intera fiducia, – l'avvertì Erco-

lani con un velato rimprovero ch'ella non raccol-

se.

– Amato d'amore, no, – dichiarò Diana ferma-

mente; – d'affetto, d'amicizia, quasi di fraternità, 

null'altro.

– E come si spiega quest'inganno? – domandò 

l'uomo sempre più stupito. – Mio figlio da un me-

se non vive più che per lei, non parla che di lei, 

s'ammala perchè non la vede e infine mi decide, 

per timor di peggio, a venire a chiederle per lui la 

sua mano, certo di essere accettato con gioia. Ed 

ella mi rivela ora che non l'ama e che non lo ha 

mai amato. La cosa è molto oscura, mi pare.

– Il signor Tito è inquieto per suo figlio? – do-

mandò d'un tratto timidamente la vecchia donna 
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quasi sorda che aveva vagamente raccolto nella 

conversazione il nome di Raffaele.

– Sì, nonna, – le disse con dolcezza Diana pie-

gandosi per parlarle all'orecchio. – Suo figlio sta 

poco bene, ma è cosa passeggiera. Guarirà pre-

sto.

– Speriamolo, – mormorò la nonna e incomin-

ciò a sorridere affabilmente coi suoi denti finti, 

mentre Diana riprendeva il suo atteggiamento di 

giovine sfinge di fronte a Tito Ercolani.

Questi un po' nervoso già accennava ad alzarsi 

e pronunziava brevi e secche parole di commia-

to.

– Poichè la mia missione è fallita, signorina, mi 

permetta di presentare a lei ed alla signora sua 

nonna le mie pia profonde scuse e di andarmene 

rispettosamente.

Ma la fanciulla lo trattenne con l'implorazione 

414



dello sguardo, con l'ansia della voce: – No, no, la 

prego, non vada via, non vada via così. – E subi-

to dinanzi allo sguardo intento della nonna che 

s'era rivolta ad osservarla, ella ricompose il volto 

al sorriso e continuò con una voce dura che con-

trastava singolarmente con la forzata gaiezza del 

viso.

– Non amo Raffaele perchè amo un altro; ha 

inteso? amo un altro che lo ignora, che quasi non 

mi conosce, che forse mi sdegnerebbe se lo sa-

pesse; ha inteso?

– Signorina, io ho inteso che le sue aspirazioni 

matrimoniali non vanno verso mio figlio, e non mi 

resta che ritirarmi, – rispose Tito con un sorriso 

mordente, diffuso su tutta la faccia pallida e ar-

guta d'uomo che ha molto vissuto e si diverte a 

vivere ancora.

Egli sentì i denti della fanciulla scricchiolare in 
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un impeto trattenuto di collera e la voce uscire 

quasi sibilante dalla sua bocca socchiusa:

– Per carità non sia così crudele con me. Sì, io 

ho illuso ed ingannato Raffaele, ma fu per avvici-

narmi per mezzo suo all'uomo che io amavo, e 

quello ch'io vedevo passare fin da bambina a ca-

vallo dinanzi al cancelletto del giardino senza 

aver mai il coraggio di mostrarmi, tanto egli mi in-

timidiva e mi turbava. Io avevo bisogno che 

quest'uomo venisse qui per potergli dire quello 

che vi era e quello che vi è nel mio cuore per lui, 

da tanti anni. Ora l'ho detto e sento d'essere di-

sprezzata, ma non me ne pento.

Ella appariva bellissima nel suo abito vivace a 

strisce verdi e lilla ed un tremito nervoso la face-

va vibrare tutta come un arco da cui sia partita la 

freccia. Il suo volto intanto continuava a sorridere 

sotto lo sguardo attento della vecchia, sotto lo 
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sguardo perplesso dell'uomo, ma il sorriso era 

convulso.

Quindi ella s'alzò e tese la mano a Tito Ercolani 

che la sentì nella sua gelida e ferma come una 

piccola mano d'acciaio.

Lo precedette in silenzio pel breve corridoio e 

pel vestibolo semibuio fino al giardino già occu-

pato dalla notte profonda e gli porse ancora, 

nell'ombra, le sue dita fredde senza parola.

– Io temo ch'ella sia preda d'una strana debo-

lezza, signorina, – mormorò Ercolani ancora sor-

preso e titubante, trattenendo nelle sue quelle 

sottili mani avvincenti.

– No, – ella rispose in un sospiro, – sono ormai 

otto anni ch'io le voglio bene. Laggiù in Inghilterra 

io attendevo l'estate con tanta impazienza per 

vederla passare, solo per vederla passare, na-

scosta in questo giardino. E nessuno seppe mai 
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nulla. Poi il destino mi fece incontrare Raffaele ed 

incominciai a sperare d'avvicinarmi a lei per mez-

zo suo. Io gli offersi solo la mia amicizia, 

null'altro. Avevo uno scopo segreto e cercai di 

raggiungerlo per una via tortuosa, la sola che mi 

si offrisse. Mi perdoni.

– Io le perdono, povera bambina, ma non so se 

Raffaele le perdonerà, se Raffaele dimenticherà.

– Dicono che a vent'anni tutto si dimentica, 

specialmente l'amore, – mormorò Diana quasi 

trasognata, portandosi alle labbra con appassio-

nata umiltà la mano di Tito. Ma egli la ritrasse e 

gliela posò sorridendo sui capelli.

– Ed ora che cosa dirà alla nonna? Come spie-

gherà la mia visita? – domandò.

– Dirò che il signor Tito Ercolani è venuto a 

chiedermi in moglie, – rispose Diana fingendo 

uno scherzo, ma con la voce ansante e il volto 
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febbrile di chi gioca sopra una parola la sua vita.

E l'uomo che era saltato rapidamente in sella si 

chinò e disse:

– No, bambina mia, sposarsi a vent'anni è pre-

sto, ma a quarantacinque è tardi.

Quindi si slanciò a gran trotto per la strada de-

serta.
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IL VIAGGIO.

– Domani sera parto per Londra, – annunziò 

Leonetto di Bianzè alla signora Gemma Reali 

quando l'ultima visitatrice se ne fu andata ed essi 

rimasero soli nel salottino quasi buio, dinanzi al 

disordine luccicante del tavolino da thè su cui 

qualche sigaretta male spenta agonizzava in un 

filo di fumo azzurro.

– Tu scherzi, – ella mormorò corrugando le ci-

glia, cercandogli il volto nell'ombra, già fremendo 

di sospetto.

– Non scherzo, ecco qua la lettera che mi chia-

ma; una lettera notarile, rassicurati, – egli rise fa-

cendo scattare la luce e mettendole sottocchio 

una busta dal bollo straniero. – Mi è morto laggiù 

uno sconosciuto prozio lasciando qualche so-

stanza da dividersi fra alcuni parenti. Essi incari-
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cano me, che non ho nulla da fare e che parlo un 

po' d'inglese, d'andare a Londra e di regolare la 

piccola eredità. Starò assente un mese, non di 

più.

– Un mese? – sospirò Gemma Reali stringen-

dosi alle tempia le palme divenute fredde, e chiu-

se gli occhi quasi per non vedere dinanzi a sè 

quella lunga sfilata di giorni senza sole.

Poichè l'amore di Leonetto di Bianzè era da 

quasi un anno il sole della sua vita, la fonte di 

gioia torbida e pur dolce a cui si abbeverava la 

sua anima ambiziosa e appassionata per sover-

chiare e per dimenticare la mediocrità borghese 

del suo stato. Leonetto, che discendeva da una 

nobile famiglia, che era bello, elegante e monda-

no, le apparteneva anima e corpo nel segreto 

della passione colpevole e quasi ogni giorno, 

mentre suo marito riceveva nel piccolo studio ar-
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redato di semplici mobili chiari i malati impazienti 

rassegnati paurosi, ella si vestiva accuratamente, 

passava rapida nell'anticamera oscura, mesco-

lando all'odore acre dei disinfettanti il suo profu-

mo squisito e correva nella casa di Leonetto dove 

gli arredi antichi, le tappezzerie preziose, i gingilli 

rari, tutta una atmosfera di raffinatezza esaltava-

no il suo spirito, vibrante e sensibile, la smemora-

vano della grigia solitudine della sua vita.

– Vedi, – egli diceva giocando distrattamente 

con le mollette dello zucchero, – se tu fossi libera 

mi potresti accompagnare e certo il viaggio con 

te sarebbe assai più divertente.

– Sarebbe tanto bello, – ella mormorò stringen-

dosi accanto con un atto carezzevole. – Pensa, 

amore; una notte intera in ferrovia noi due soli, 

poi una sosta a Parigi, la città magica dove non 

sono mai stata, poi ancora qualche ora di treno e 
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l'imbarco a Calais, la traversata della Manica....

– E il mal di mare.

– Che importa? Essere a Londra noi due sco-

nosciuti a tutti, liberi fra tutti, perderci fra le strade 

immense, tra la folla ignota, senza paura, non 

sarebbe delizioso, non sarebbe divino?

– Divino sì, ma anche impossibile.

– Dio mio, perchè la vita è tanto nemica?

Ella teneva il capo abbandonato sulla spalla 

dell'amante e come prima aveva inseguito ad oc-

chi socchiusi i bei fantasmi del suo inutile sogno, 

ora li sbarrava tra paurosi e ostili in faccia alla du-

ra realtà.

Leonetto s'alzò e si congedò accarezzandole i 

capelli con pietosa tenerezza:

– Vedrai come passeranno presto tre o quattro 

settimane e come ci ameremo di più dopo tanti 

giorni di lontananza.
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– Partirai domani sera?

– Sì, a mezzanotte. Passerò domattina a fis-

sare il posto nel vagone-letto.

– Verrò a salutarti un momento nelle prime ore 

del pomeriggio.

– Sì, cara; ma un momento solo. Ho tante cose 

ancora da disporre.

Si salutarono correttamente nell'anticamera do-

ve l'odore acre dei disinfettanti fluttuava nell'aria 

come un severo ammonimento e Gemma Reali 

rientrò nel salottino sospirando, si torse le mani 

nervosamente, scrutò nello specchio con irosa 

tristezza il suo bel volto impallidito, stirato 

dall'indicibile pena. Non mai come in quel mo-

mento la continuata menzogna, la torbida falsità 

della sua vita le era sembrata così miserabile e 

così insopportabile. Bisognava rifarsi ora il viso 

sereno, il viso legale che il destino le aveva impo-
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sto e sedere con gesti calmi e con sorrisi inno-

centi alla tavola familiare, mentre tutta la sua ani-

ma correva ansando sulle traccie di quell'uomo 

che non poteva seguire, che sarebbe stato do-

mani al di là delle terre, al di là dei mari solo e ir-

raggiungibile, solo e infelice senza di lei.

Si scusò col marito di non potergli tenere com-

pagnia durante il pranzo, adducendo un violento 

mal di capo e si ritirò in camera per mettersi subi-

to a letto. Tutta la notte sognò treni fuggenti, di-

sperate corse verso l'ignoto fra voragini spaven-

tose; soffocò fino all'alba sotto l'oppressione degli 

incubi e quando fu sveglia si sentì così sollevata 

e leggera che le parve di poterne trarre un buon 

presagio. Allora incominciò a sognare ad occhi 

aperti su quel viaggio impossibile e con un gioco 

pericoloso della fantasia volle immaginare di 

compierlo.
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Ecco: ella giungeva all'improvviso alla stazione 

mentre Leonetto partiva. Egli passeggiava nel 

corridoio del treno triste ed annoiato, dopo aver 

dato gli ultimi ordini al suo domestico. D'un tratto 

egli si volgeva e trovava la sua amica di fronte a 

sè, avvolta in un lungo mantello da viaggio, co-

perta da un fitto velo, pronta a partire con lui. A 

stento egli tratteneva un grido di sorpresa, una 

esclamazione di gioia e la trascinava con sè, le 

baciava le mani ringraziandola con una commo-

zione profonda. E il treno si poneva in moto e lo 

spazio cresceva, cresceva fra la realtà odiosa 

della sua vita e la sognata bellezza della felicità.

Le venne da quel fantasticare una agitazione 

nervosa così intensa che ella fu costretta ad al-

zarsi sebbene fosse di buon mattino e dopo la 

consueta cura minuziosa della sua persona, ad 

uscire a passeggio per calmare la propria inquie-
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tudine.

Passò dinanzi al villino dove abitava Leonetto, 

notò che vi sostava una vettura chiusa e andò ol-

tre, giunse inconsciamente passo passo fino alla 

stazione quasi attratta da un oscuro fascino ver-

so quella mèta. Rincasò a mezzogiorno e pur 

compiendo come ogni giorno gli atti abitudinari 

dell'esistenza le pareva di vivere quasi in uno 

stato di sonnambulismo con l'anima assente e 

lontana.

Quando suonò per un ultimo saluto alla porta di 

Leonetto di Bianzè tremava come quando vi era 

venuta per la prima volta. Le aperse il domestico 

con la sua solita faccia fredda e impenetrabile e 

la guidò attraverso ai bauli che ingombravano 

l'entrata fino allo studio dove Leonetto in pigiama 

di seta azzurra scriveva. Egli sollevò il capo, le 

sorrise e tracciò l'indirizzo prima di venirle incon-
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tro.

– Figurati che non ho ancora trovato il tempo di 

far colazione, – le disse cingendole le spalle col 

braccio senza smettere di fumare, – e fra 

mezz'ora devo ricevere una visita del mio avvo-

cato.

– Ciò significa che mi mandi via subito, – os-

servò Gemma fra desolata e risentita.

– Oh, non subito. Ma oggi sono come tuo 

marito quando ha molti clienti da sbrigare, – rise 

egli senza finezza, e dinanzi al volto mortificato di 

Gemma soggiunse: – E invece avrei tante ore e 

tanti giorni da dedicarti durante questo mese 

mentre me ne andrò solo e ramingo pel mondo!

– Se tu lo vuoi io ti seguo, – dichiarò ella pron-

tamente rialzando il capo quasi con un moto di 

sfida verso il destino contrario.

– Non dire sciocchezze, – egli l'ammonì con 
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benevola compassione. – Lo sai che non è possi-

bile e tu non devi rovinare per me la tua vita.

Ella chinò la fronte corrucciata e si dispose po-

co dopo ad uscire.

– Tu non devi rovinare per me la tua vita, – si 

ripeteva camminando lentamente per i viali anco-

ra deserti di quell'ora quasi meridiana. E sentiva 

insorgere nel suo cuore sconvolto un impeto di ri-

bellione contro quel dovere. La sua vita le appar-

teneva e poteva ben rovinarla, poteva gettarla 

per un capriccio o per una passione quando le 

fosse piaciuto. Qualche volta aveva desiderato di 

morire, una volta s'era apparecchiata una morte 

per veleno, alla Bovary, compiacendosi di quei 

preparativi con una malata curiosità di sè stessa, 

come facendo un gioco di cui ignorava la fine. E 

alla fine aveva buttato ogni cosa, ridendo.

Ora ella sentiva la necessità morbosa di dispor-
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si a questa partenza che sarebbe stata la rovina 

della sua vita apparentemente onesta e che 

l'avrebbe gettata di colpo fuori della società e 

fuori della legge.

L'amore per Leonetto di Bianzè s'esaltava e 

s'esasperava di una nuova e più eccitante attrat-

tiva: il desiderio di quel viaggio, la promessa di vi-

sitare paesi ignoti, città ancora sconosciute eppu-

re già tanto affascinanti per uno spirito sensibile 

all'eleganza e alla bellezza. E i giorni e le setti-

mane di libera gioia, di amore senza infingimenti, 

di vita diversa più intensa e più fervida, di tutte le 

raffinatezze del lusso cosmopolita, ignote alla 

sua ristretta esistenza di piccola borghese.

Chi poteva impedirle di uscire quella sera stes-

sa di soppiatto di casa sua e correre alla stazio-

ne, prendere un biglietto ed accompagnare a Pa-

rigi e a Londra l'amico?

430



Possedeva qualche danaro raggranellato con 

cura per l'acquisto d'un oggetto prezioso che de-

siderava da molto e le sarebbe bastato anche per 

il posto nel vagone-letto.

Rientrò già quasi decisa a questa follìa, ma il 

tranquillo e ordinato rifugio della sua esistenza 

quotidiana, il volto sereno del marito, la sua voce 

calma che si spandeva nella chiara saletta tra i 

fiori e i frutti della tavola, la riempirono di nuove 

esitazioni, di nuovi e più agitati dubbi. Ma quando 

egli s'alzò per ricevere una telefonata e l'avvertì 

che avrebbe passato la notte fuori di casa al letto 

di un malato gravissimo, ella sentì che ricadeva 

irrimediabilmente nella tentazione.

E poco più tardi sola nella sua camera trasse 

una piccola valigia e incominciò a riempirla lenta-

mente degli oggetti più indispensabili. Si vestì 

adagio, con atti tranquilli e precisi cercando di di-

431



menticare la cosa straordinaria alla quale s'accin-

geva, e quando ebbe indossato un mantello scu-

ro e un piccolo cappello che le lasciava, scoperte 

solo due ciocche oscure alle tempia, riflettè al-

quanto se dovesse scrivere al marito un biglietto 

d'addio. Decise infine di mandargli invece un te-

legramma dalla frontiera che egli avrebbe trovato 

il mattino dopo rientrando e per ultimo s'avvolse il 

viso e il capo in un velo nero fittamente arabe-

scato che le confondeva i lineamenti rendendola 

a un primo sguardo quasi irriconoscibile.

Suonarono le undici, ma la fantesca sfaccenda-

va ancora rumorosamente per la casa deserta ed 

ella attese che tutto fosse buio e silenzio prima 

d'uscire. Il cuore le martellava sordo nel petto 

mentre salutava le piccole cose note e care che 

non avrebbe riveduto mai più. Baciò un ritrattino 

di sua madre morta anni innanzi, le chiese men-
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talmente perdono e pensò che poteva portare 

con sè quel ricordo dolce e triste. Lo chiuse nella 

valigetta e cautamente si dispose a partire. Al bu-

io, attutendo i passi, dischiuse l'uscio senza ru-

more, discese rapida, aperse un'altra porta, fu 

nella via. Camminò nell'ombra evitando i fanali, 

dissimulando contro la veste la leggera valigetta 

fino ad una piazza dove sostavano alcune vettu-

re. Diede l'indirizzo della stazione e non appena 

fu seduta s'accorse d'essere stanca come se 

avesse percorso un interminabile cammino, ma 

l'aria della notte fresca e profumata la sollevò, fu 

un refrigerio mite per la sua fronte scottante. Un 

facchino prese il suo lieve bagaglio e la guidò allo 

sportello. Ella si guardava intorno paurosa di in-

contrare qualche amico del marito, qualche pro-

pria conoscenza, ma ciascuno andava pei fatti 

suoi e l'osservava senza curiosità.
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Quando ebbe il biglietto chiese all'impiegato 

dove si trovasse l'ufficio dei vagoni-letto. Egli la 

informò cortesemente che poteva fissare il posto 

sul treno stesso essendo l'ufficio chiuso a 

quell'ora. Il facchino la precedette fino al treno di 

Parigi, aspettò ch'ella avesse confabulato col 

conduttore dello sleeping e andò a collocarle a 

posto la piccola valigia.

Ella rimase sola. Tutto si era compiuto colla 

massima facilità, quasi come una tranquilla e 

onesta partenza, piuttosto che come una roman-

tica fuga. Mancavano dieci minuti all'ora fissata 

ed ella supponeva che Leonetto non fosse anco-

ra giunto. Lungo il marciapiede passeggiavano 

discutendo due signori stranieri; nel corridoio non 

v'era alcuno.

Ad un tratto nel silenzio risuonò un lungo, squil-

lante riso di donna.
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Veniva dalla cabina accanto, che aveva la por-

ta semiaperta, e vi rispose una voce di uomo, 

bassa, contenuta, accompagnata da un ridere 

sommesso, come in uno scherzoso rimprovero.

Il cuore le diede un balzo. Felinamente strisciò 

incontro alla parete del corridoio, spiò dalla porta 

socchiusa. Le due cuccette erano già preparate 

per la notte e sopra una d'esse sedeva una giovi-

ne donna col gomito sul guanciale e la nuca ap-

poggiata alla mano. Rideva ancora mostrando i 

denti molto bianchi fra due labbra sottili e rosse 

come una ferita e parlando scuoteva i capelli corti 

e ricciuti d'un nero rossigno intorno al viso grasso 

e corto come quello d'un fanciullo.

L'uomo, un po' curvo verso di lei, volgeva le 

spalle alla porta e sebbene la statura, il porta-

mento, i gesti rassomigliassero a quelli di Leonet-

to, ella s'illuse per un attimo, disperatamente, che 
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non fosse lui.

– Chiudi la porta, – disse d'improvviso la don-

na, ed egli si volse, le fu di fronte. Ella ebbe ap-

pena il tempo di buttarsi indietro, di scomparire, 

di cadere sul divano col sudore freddo alla fronte, 

col volto livido, con la bocca socchiusa ad aspi-

rare l'aria che le mancava. Era lui e partiva con 

un'altra.

Allora la sospinse un solo pensiero: quello di 

fuggire senza essere scorta, di andarsene prima 

che quel treno la portasse via, di correre 

all'impazzata senza più volgersi indietro.

Il guardiano l'avvertì che mancavano tre minuti 

alla partenza, mentre ella s'avviava verso l'uscita. 

Ella rispose che non partiva più e l'uomo la vide 

così stravolta che non osò replicare. L'impiegato 

a cui consegnò il suo biglietto la richiamò per dir-

le qualche cosa ch'ella non comprese e a cui ri-
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spose crollando il capo con gli occhi smarriti.

Macchinalmente aveva afferrato la valigetta e 

quel peso inconsueto la riconduceva tratto tratto 

alla realtà del suo essere mentre ella correva per 

le strade quasi oscure, rasentando i muri, svol-

tando agli angoli, guardando fisso innanzi a sè 

col cervello vuoto come un'allucinata. Giunse di-

nanzi alla sua porta guidata unicamente dall'istin-

to che conduce anche le bestie, i ciechi e i de-

menti. Come fu nella sua camera liberò il viso dal 

velo e si guardò intorno sperduta. Nulla era muta-

to nelle cose inconsapevoli, solo un male, un orri-

bile male, non gelosia, non odio, non rivolta, ma 

un male ancora confuso, materializzato, come un 

contorcimento dell'anima e della carne, come lo 

schiacciamento di un piede brutale la premeva, la 

straziava, la distruggeva.

E fu tra le coltri gemendo, smaniando, col san-
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gue già acceso dalla febbre, in un principio di de-

lirio.
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LA SAGGEZZA DEL DESTINO.

– Eppure qualche volta il destino è saggio, – mi 

disse Lorenza Ornelli, la prima volta che venne a 

trovarmi sola dopo il suo matrimonio. Ella sentiva 

intorno a sè non ancora spenti lo stupore e la cu-

riosità sollevati da quelle nozze inattese, per cui 

una fanciulla quasi povera, quasi brutta, non più 

giovanissima, s'univa ad un uomo ricco, intelli-

gente, ufficiale brillante e avventuroso come Rug-

gero Capua.

Me lo disse aprendo e chiudendo più volte il 

suo piccolo ventaglio di merletto e avorio, dono 

nuziale di un'amica, senza sollevare il volto 

ch'ella teneva spesso inclinato, quasi per far di-

menticare a chi l'ascoltava le pochissime grazie 

che l'adornavano. Quindi alzò per un momento 

gli occhi ch'erano belli ed espressivi, come lo so-
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no quasi sempre gli occhi delle brutte consapevo-

li, e mi vide così assorta nella mia attesa, così 

avidamente intenta alle sue parole, che proseguì 

con un sorriso fra benevolo e incerto:

– Anche tu sei molto incuriosita di questa sto-

ria, ed è naturale; io stessa due mesi fa non avrei 

mai immaginata una simile soluzione. Perchè io 

amavo Ruggero da tanti anni, in silenzio e senza 

speranza e mi pareva che l'oscuro dramma della 

mia vita non avesse possibilità di scioglimento, 

credevo che nessuna influenza umana o divina 

avrebbe mai accostato il mio destino al suo, nè 

piegato neppure per un momento il suo cuore al-

la povera disgraziata creatura ch'io ero. Non mi 

illudevo, non sognavo, quasi non desideravo per 

evitare a me stessa ragioni di inutile sofferenza, 

ma sentivo continuamente questo amore presen-

te in me, vivo in me come lo sguardo e il respiro.
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Ruggero ed io siamo cresciuti quasi insieme 

perchè le nostre ville in campagna erano a pochi 

chilometri di distanza, e durante l'estate ci si ve-

deva ogni giorno, ma mentre l'affetto chiassoso e 

turbolento dell'infanzia si calmava in lui mutando-

si in una serena fraternità, in me si cambiava in 

fervore ed in tenerezza e s'accendeva di una ge-

losia sempre più violenta e sempre più repressa. 

Io ero invidiosa delle mie amiche più belle e più 

eleganti, ero gelosa di tutte le donne su le quali si 

posava il suo sguardo, alle quali egli rivolgeva la 

sua parola, ma convinta com'ero della mia brut-

tezza sgraziata e ritrosa, rinchiudevo in me la mia 

tristezza e me ne struggevo quando ero sola in 

lagrime e in singhiozzi senza fine.

L'anno in cui Ruggero uscì dall'Accademia con 

le spalline, tutte le nostre compagne di villeggia-

tura se lo disputarono, ed egli si prodigò in amori 

441



ed in amoretti, divertendosi e appassionandosi 

follemente a quel gioco di presa d'assalto della 

vita. Io sola l'osservavo e soffrivo in silenzio, io 

sola lo seguii passo passo, non veduta nè so-

spettata per gli anni che sopravvennero, e conob-

bi quasi tutte le sue avventure, seppi i nomi di 

quasi tutte le sue amanti, lo vigilai dalla mia om-

bra desolata con l'ansia d'una madre e la passio-

ne d'una innamorata.

Al principio della scorsa estate la casa d'un lon-

tano parente di Ruggero, chiamata Villaverde, fu 

affittata ad una famiglia di americani del nord, i 

Wilson, gente dispendiosa, chiassosa, smaniosa 

di divertirsi in qualsiasi modo lecito e illecito. Ne 

facevano parte due signorine poco più che ven-

tenni, Magda e Glady, entrambe alte, snelle e di-

sinvolte come giovinetti, molto graziose, molto 

eleganti e civette fino alla temerità.
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Figurati che accoglienza fecero a Ruggero, il 

bell'ufficiale italiano, il corteggiatore consumato 

che possedeva tutto il fervore sentimentale della 

sua antica gente latina e insieme l'energia e l'irre-

quietezza della loro giovine razza! Fu un delirio; 

Ruggero non rincasava più che per dormire a tar-

dissima ora della notte, e correva a Villaverde 

ogni mattina. Talvolta che s'indugiava alquanto a 

discorrere con sua madre od a riaprire qualche 

suo libro di studio, Magda o Glady saltavano in 

bicicletta e venivano a tirar sassi nelle sue fine-

stre, finchè egli scendeva e le riaccompagnava.

Glady specialmente, la maggiore e la più bella, 

lo circuiva e gli si attaccava sempre più come 

una piccola serpe che si attorcigli al piede d'un 

passeggero e lo costringa a fermarsi. Lo costrin-

se a fermarsi così bene che dopo un paio di mesi 

il loro fidanzamento fu annunciato quasi ufficial-
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mente. Ma il guaio peggiore fu questo: Ruggero 

s'era innamorato seriamente di quella bambola 

perfezionata d'ultimo modello americano e si mo-

strava geloso di tutti e perdeva giorno per giorno 

la sua bella serenità d'uomo fortunato. Ormai si 

vedevano quasi sempre insieme e spessissimo 

soli, a piedi, a cavallo, in automobile per le vie 

maestre e per le viottole ombrose del paese, ed 

io che li spiavo dal cancello della nostra villetta, 

io che sapevo guardare oltre l'apparenza, com-

prendevo che il dominato era lui e soffrivo sen-

tendolo destinato a diventare uno di quegli schia-

vi inconsapevoli che la bellezza imperiosa e fred-

da d'una donna trascina con sè alla rovina.

Qualcuno della sua parentela che s'attentò a 

parlargli della progettata unione dimostrandogli 

cautamente la propria riprovazione, si sentì invi-

tato con tanta gelida risolutezza a non occuparsi 
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della sua tutela, che nessuno osò più replicare.

Intanto Ruggero stava per riprendere il suo ser-

vizio e il matrimonio doveva ufficialmente annun-

ziarsi prima della sua partenza. Senonchè quasi 

alla vigilia di questo avvenimento gli arrivò im-

provvisamente l'ordine di partire con un riparto di 

truppe destinato alla Libia. Mesi innanzi egli ave-

va richiesto di far parte dell'esercito coloniale e la 

domanda era stata inoltrata ed accettata proprio 

nell'ora in cui egli meno l'aspettava e forse meno 

la desiderava. Ma non ostante le lusinghe 

dell'amore e delle prossime nozze, Ruggero non 

esitò dinanzi al proprio dovere, anzi pregò i Wil-

son di ritardare fino al suo ritorno la firma del 

contratto onde non legarsi l'un l'altro con vincoli 

legali, mentre dovevano bastare l'amore e la leal-

tà d'entrambi a mantenerli fedeli. Fu accettato il 

suo consiglio e, giunto il momento della partenza, 
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mentre io rimasi in casa a consolare sua madre, 

tutta quanta la famiglia Wilson accompagnò Rug-

gero alla stazione.

Li esaltava il pensiero ch'egli poteva forse non 

più ritornare vivo e lusingava il loro amor proprio 

di barbari appena inciviliti la immagine di quel fi-

danzato-eroe che la loro bella figliuola si sarebbe 

portato in giro pel vecchio e pel nuovo mondo, 

come un fiore rosso all'occhiello della sua giac-

chetta mascolina.

Seppi più tardi che Gady Wilson gli scrisse ap-

pena due o tre lettere in un suo faticoso italiano, 

puerile di pensiero e di forma, e seguitò quindi 

mandandogli innumerevoli cartoline fotografiche 

nelle quali ella appariva riprodotta ai piedi di tutti i 

più celebri monumenti d'Italia. Perchè i Wilson 

avevano lasciato Villaverde e viaggiavano, diver-

tendosi e distraendosi in quella disordinata vita 
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nomade di treno in treno e d'albergo in albergo, 

che la loro inquietudine chiassosa prediligeva.

Ma dopo Pasqua, mentre ero anch'io in campa-

gna presso una zia ammalata, seppi che gli ame-

ricani tornavano in villa e non ostante il mio odio 

per quella gente, me ne rallegrai in cuor mio per 

Ruggero. Egli aveva scritto da poco a sua madre, 

annunziando il suo ritorno e preferivo ch'egli ritro-

vasse la sua fidanzata in quella casa quasi tran-

quilla, piuttosto che in giro per qualche popolato 

albergo cosmopolita. E poi ne gioivo per me stes-

sa poichè l'avrei forse veduto passare, gli avrei 

forse dato il mio benvenuto, e l'aspettavo.

Anche più tardi seppi da lui stesso quanto gli 

accadde al suo ritorno. Dopo un rapido saluto da-

to in città a sua madre, egli decise di correre a 

Villaverde e telegrafò onde avere alla stazione un 

cavallo sellato, sembrandogli che una carrozza 
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dovesse impiegare un tempo interminabile a per-

correre quei dieci chilometri di strada che occor-

revano per giungervi. Era una mattinata calda del 

principio di giugno e suonavano le campane di 

mezzogiorno quando Ruggero passò di galoppo 

dinanzi al mio cancello. Ma non mi vide; proseguì 

impaziente verso la sua mèta e discese poco do-

po a Villaverde. Egli non aveva annunziato ai Wil-

son il suo ritorno; desiderava sorprenderli 

all'improvviso, sapendo com'essi amavano le 

emozioni violente ed inattese e si riprometteva 

un'accoglienza quasi folle di gioia e di festosità.

La famiglia con alcuni ospiti prendeva il caffè 

nella veranda, dopo colazione, quando Ruggero, 

seguito dal domestico che aveva pregato di non 

annunziarlo, sollevò la tenda che metteva in giar-

dino ed apparve come una visione; sarebbe forse 

più giusto dire come un fantasma, perchè tutti i 
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volti espressero uno stupore pieno di sbigotti-

mento e passarono alcuni attimi prima che il pa-

dre Wilson si risolvesse a venirgli incontro ed a 

stringergli energicamente la mano. Ma in quei po-

chi attimi di sospensione lo sguardo di Ruggero 

aveva còlto la situazione e compreso. Un giovine 

alto e biondo, dalla fisionomia spiccatamente in-

glese, s'adagiava in una poltrona di vimini ed alla 

sua sinistra, sul largo bracciuolo sedeva Glady, la 

sua Glady, accendendo una sigaretta alla sigaret-

ta dell'ospite; il suo braccio bianco e nudo posato 

su lo schienale pareva cingere le spalle del giovi-

ne il quale la fissava intensamente, sorridendo.

Rimessi dal primo impaccio, gli offrirono il caffè 

e lo assediarono di domande sui paesi scono-

sciuti dai quali egli giungeva, ma Glady non gli ri-

volse quasi parola, ed egli rispose breve e conci-

so sebbene cortese, dominando la collera sorda 
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che lo mordeva. Poi se ne andò e non promise di 

ritornare. Solo Magda, la sorella minore lo ac-

compagnò al cancello, e mentre egli scioglieva le 

briglie del cavallo legato ad un albero, gli disse 

con quella ingenua sfrontatezza che pareva tal-

volta promettere tutto, perfino la lealtà del carat-

tere:

– Glady sposa l'inglese fra quindici giorni, ma 

io sono ancora libera, mio caro Ruggero.

Ruggero la guardò un momento in silenzio, poi 

le domandò:

– Crede in Dio, lei?

Probabilmente la piccola Magda non si era mai 

rivolta una simile interrogazione, perchè non sep-

pe che cosa rispondere, ma Ruggero replicò:

– Ebbene, se ci crede, le giuro in nome di Dio 

ch'io sposo la prima donna che incontro per via, 

non lei. Lo giuro a Dio ed a me stesso.

450



Balzò in sella e lanciò il cavallo ad un galoppo 

furioso. La strada era bianchissima deserta silen-

ziosa sotto il sole di mezzogiorno e correva fra i 

grani già alti. Qualche cicala friniva un momento 

su un pioppo, poi taceva e nulla s'udiva se non lo 

strepito ritmico del cavallo in corsa, cosicchè io, 

vigilando dal mio giardinetto, lo sentii giungere di 

lontano, palpitando d'emozione. Avevo ingannato 

l'attesa, che credevo più lunga, cogliendo alla rin-

fusa fasci di fiori e d'erbe, e con quel mio carico 

ridicolo sulle braccia, mi precipitai sulla strada 

agitandolo in alto per farmi scorgere da lui e per 

fermarlo al passaggio. Ruggero mi vide, discese, 

legò il cavallo ed entrò nel piccolo chiosco coper-

to di caprifoglio pieno di ombra e di frescura. Era 

pallido e stravolto ma sorrideva e mi guardava 

con occhi strani, con occhi diversi che parevano 

vedermi per la prima volta. D'un tratto mi prese la 
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mano e disse:

– Sei tu la prima donna che ho incontrata per 

via. Questo è il destino. Se tu vuoi io ti sposo, 

perchè questo, questo è il destino.

Credetti ch'egli delirasse, credetti che per la 

strada, in quell'ora ardente, una insolazione lo 

avesse colpito e che le sue parole fossero inco-

scienti. Gli toccai la fronte, gli afferrai le mani sof-

focata dalla pena e dalla commozione e corsi a 

prendergli un cordiale. Ma quando ritornai egli 

sorrideva calmo e non mi pareva più così pallido:

– Non sono ammalato e non vaneggio, – disse, 

– credimi, un saggio destino vuole che tu sii mia 

moglie.

– Ti prego, Ruggero, – insistetti offesa, – non 

prenderti gioco di me; sei crudele.

Allora egli s'alzò e mi guardò negli occhi, serio, 

grave, quasi dolente:
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– Ti pare ch'io abbia la faccia d'un uomo che 

scherza? – mi chiese, e cingendomi le spalle con 

le sue braccia soggiunse: – Ti prego, Lorenza, di 

voler essere la mia compagna buona, per sem-

pre.

Ma io non potei rispondere; il piccolo chiosco 

verde si mise a girare vertiginosamente intorno a 

me ed io mi sentii cadere, trascinata seco, come 

una foglia in un turbine di vento. Ruggero mi fece 

sedere, mi costrinse ad inghiottire il cordiale por-

tato per lui e mi baciò le mani mormorando:

– Come soffri, povera piccola!

– Sì, soffro, ma di gioia, – risposi finalmente, e 

piansi un momento smarrita su la sua spalla.

Ci sposammo dopo un mese e nessuno seppe 

finora il segreto di questo nostro matrimonio, su 

cui s'è avventata tanta maligna e invidiosa curio-

sità. Tu sola lo conosci ora, ma poichè questa 
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storia può tornare forse utile e confortante a qual-

cuno, raccontala pure, se vuoi. Te lo concedo.
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ALLEGRO, MA NON TROPPO.

La prima volta che il maestro Santamaura udì il 

nuovo segnale acustico collocato dal suo amico 

Sandro Galeata sulla propria automobile, si coprì 

con le palme le orecchie, chiuse gli occhi e ge-

mette con voce soffocata: – Dio mio!

Era un grido stridente e lacerante come un ci-

golìo di cardini arrugginiti misto a un gracchiar di 

ranocchie irose, o come uno strofinìo urlante di 

ferro contro marmo, un suono insomma così ur-

tante per un paio di timpani sensibili, che Santa-

maura non cessò di gemerne lungo tutta la stra-

da.

Ma Galeata occupato al volante, ne rideva co-

me d'una graziosa burla giocata all'amico e si 

volgeva tratto tratto ammiccando verso sua mo-

glie, la quale sedeva nell'interno della vettura fra i 
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suoi due bambini, tutta ravvolta in un fitto velo 

verde.

– No, – proruppe finalmente Santamaura alla 

prima sosta presso un passaggio a livello, – no, 

io non ti permetterò mai di lacerar le orecchie a 

me ed all'umanità innocente con uno stridore di 

questo genere. Perchè non usi una semplice 

tromba!

– Caro mio, la semplice tromba è uno strumen-

to antidiluviano; pare che si usasse già nel para-

diso terrestre e prima ancora, nel paradiso per-

duto, – scherzò Sandro Galeata ch'era avvocato 

e non si lasciava facilmente convincere. – Nessu-

no più l'ascolta, – proseguì ponendosi in marcia; 

– è un suono morbido, scivolante, afono; per 

scuotere i nostri simili ci vuole ormai un sussulto, 

un urto, un fremito, qualcosa che li prenda per la 

gola e li costringa a voltarsi e a scansarsi.

456



La vettura si slanciò per un rettilineo deserto e 

gli amici, nel vento della corsa che travolgeva le 

parole, tacquero per un pezzo, ma Santamaura 

rifletteva intanto sul mezzo di salvare sè e l'amico 

da un simile scempio che gli pareva sacrilego per 

l'arte.

Egli era un musico di valore, ancora giovane e 

non ancora celebre e componeva da due anni 

un'opera, il Don Giovanni, che gli doveva dare la 

gloria, la ricchezza e la felicità ad un tempo. Per 

ora non gli dava che una grande esaltazione liri-

ca quando ne parlava con gli amici, molte illusioni 

di grandezza per l'avvenire e alcuni rari momenti 

di fervore operoso i quali non bastavano a por-

tare a compimento l'opera ed i sogni.

Quando ebbero pranzato in un alberghetto di 

montagna tutto chiaro e lindo, mentre la signora 

Galeata faceva riposare i bambini, Santamaura 
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disse all'amico appoggiando i gomiti sulle lunghe 

dita incrociate:

– Ricordi tu la marcia nuziale del mio Don Gio-

vanni, quella che accompagna l'eroe ogni volta 

ch'egli entra in scena?

Socchiuse gli occhi e alzò un dito ispirato:

– Ta, ta, tatatà.... È uno scoppio di gioia e di 

passione, è un grido d'amore, di tutti gli amori. Io 

la chiamo marcia nuziale in un senso pagano, in-

tendendo per nozze il congiungimento di due 

creature innamorate, l'ebbrezza suprema degli 

amanti. È il grido d'Elvira e di tutte le altre donne, 

il tema dominante che variando si ripete per tutta 

l'opera.

– Ebbene? – domandò Sandro corrugando le 

ciglia e assentendo vivamente come se s'interes-

sasse molto a quel discorso che in realtà gli era 

divenuto indifferente a furia d'udirlo ripetere.
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– Ebbene, ora vi ho aggiunto un piccolo motivo, 

allegro ma non troppo, poche note squillanti e 

sfuggenti che tornano parecchie volte e che sem-

brano un commento, una risata e insieme un am-

monimento. Questo te lo regalo.

– Per che farne, scusa?

– Per farne un segnale acustico per la tua mac-

china; qualche cosa di nuovo, di personale, di ar-

monioso che possiederai tu solo e che non rovi-

nerà i timpani all'umanità.

– Ti ringrazio, – mormorò Sandro stupito di tan-

to zelo e poichè sua moglie giungeva glie ne par-

lò subito con le parole stesse di Santamaura, fin-

gendo un grande entusiasmo mentre la signora 

mostrava i denti in un sorriso che si sforzava 

inutilmente di sembrare amabile.

Ella contava alcuni anni più del marito ed ave-

va una magra faccia giallognola benchè rego-
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larissima di tratti e due grandi occhi neri in cui la 

disperazione dell'invecchiare metteva una fiam-

ma fosca, una contenuta passione non priva di 

un certo fascino singolare. Ella amava fortemente 

quel marito giovine e leggero che sospettava in-

fedele e non poteva soffrire Santamaura il quale 

non le aveva mai fatto la corte e s'assentava 

spesso con l'amico in automobile dandole una 

vaga impressione di sfruttatore e di complice.

Il dono promesso dal giovine maestro, costruito 

appositamente in Germania, giunse alla vigilia 

della partenza per la villeggiatura. La tromba tutta 

lucente, munita di alcuni piccoli tasti fu applicata 

all'automobile e Sandro Galeata imparò subito a 

maneggiarla. Essa, mandava un suono acuto e 

vibrante e modulava un piccolo motivo gaio, viva-

ce e caratteristico, composto di poche note facili 

e squillanti.
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Santamaura era partito il mattino stesso per un 

luogo di cura dove si doveva incontrare con un 

tenore celebre a cui sperava d'affidare la parte di 

don Giovanni e casa Galeata, composta dei co-

niugi, dei bambini e della governante dopo un 

viaggio di sei ore in automobile giunse la sera in 

una cittadina di mare e si sistemò in un albergo 

già in precedenza fissato, circondato da un am-

pio giardino e molto vicino alla spiaggia.

Sandro Galeata non faceva bagni e compieva 

da solo lunghe passeggiate in automobile rien-

trando soltanto all'ora dei pasti, e sebbene sua 

moglie s'irritasse alquanto di queste frequenti as-

senze, egli le spiegava garbatamente che aveva 

amici e colleghi disseminati sulla riviera e che li 

visitava con assiduità, assicurandole che la vita 

oziosa del bagnante lo infastidiva e nuoceva alla 

sua salute.
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D'altra parte, con saggezza e con prudenza, 

aveva abituata sua moglie a non discutere e a 

non controllare le sue azioni e con un po' d'intelli-

genza e molto buon senso s'era conservata inte-

ramente la propria libertà.

Ella intanto lontana dalla città e dalle amiche 

s'annoiava e passava le sue giornate a leggere o 

a ricamare in giardino, cosicchè fu tutta lieta 

quando capitò di passaggio nell'albergo la signo-

rina Altavilla, una sua antica compagna di scuola 

che si piccava di illustre nobiltà e che, forse per 

questo, forse per causa della madre sempre in-

ferma era rimasta a trentacinque anni una zitella 

grassoccia e sentimentale, un po' miope e molto 

espansiva.

Non s'erano rivedute da molti anni e chiacchie-

rarono dei loro affari e di quelli degli altri finchè 

l'Altavilla abbracciò con impeto l'amica e corse al-
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la stazione invitandola con calore alla sua villetta, 

ch'era lontana un'ora di treno e veniva chiamata 

col poetico nome di Gelsomina.

Dopo un'altra settimana suo marito le annunziò 

un mattino partendo in automobile che sarebbe 

rimasto assente tre o quattro giorni per trattare 

un affare d'importanza e poichè ella continuava 

ad annoiarsi ed i bambini erano ben custoditi dal-

la loro governante, decise un pomeriggio di re-

carsi a visitare la sua amica.

La Gelsomina tutta avvolta nel verde delle 

piante odorose che le davano il nome, distava 

dalla stazione circa un quarto d'ora di carrozza e 

la signora Galeata vi si fece portare e suonò al 

cancello fra le gioiose acclamazioni della signori-

na Altavilla che corse ella stessa ad aprirle.

– La mamma è sulla terrazza, – disse dandole 

il braccio lungo la scala di marmo che saliva al 
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primo piano e la introdusse in un salottino buio e 

fresco, quindi in una veranda coperta di edera 

dove una signora canuta dall'aria sofferente ma 

non triste leggeva un giornale, seduta in una pol-

trona a ruote.

– Ecco Maria, mamma; adesso signora Galea-

ta, – esclamò l'amica presentandola a sua madre 

e le due signore sedettero presso l'inferma di-

scorrendo vivacemente.

– Se tu vedessi i suoi bambini, mamma! Che 

amori! – sospirava la signorina. – Dicono che tuo 

marito sia un avvocato molto brillante.

– Sarà anche un bel giovine se rassomiglia ai 

figli, – commentò la vecchia signora e soggiunse 

amabilmente: – Del resto basta che somiglino a 

lei.

La Galeata sorrideva, lieta dell'accoglienza e si 

proponeva d'invitare la signorina a passare con 
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lei alcuni giorni per saziare la sua curiosità sul 

«brillante avvocato», ed anche per far conoscere 

a suo marito quell'amica che non le dava ombra. 

E presero il thè sulla terrazza mentre il sole scen-

deva in mare e nell'ultima luce si coloriva di ma-

dreperla, ansando più dolcemente incontro alla 

terra come in un desiderio di riposo.

Allora la visitatrice s'alzò per prendere congedo 

e mentre stringeva le mani alla malata e l'amica 

le cingeva la vita col braccio per condurla verso il 

giardino, ella ristette, sollevò il capo, rimase in 

ascolto.

Dal fondo della strada salivano alcune squillanti 

note di tromba e ripetevano un noto motivo, alle-

gro, vivace, caratteristico: la piccola marcia del 

Don Giovanni. Il motore ansava rombando lungo 

la salita e il suono che lo accompagnava s'avvici-

nava sempre più, finchè squillò chiaro, lungo e vi-
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brante sotto la terrazza.

– Che ascolti! – le domandò la signorina Altavil-

la sorridendo. E subito soggiunse: – È il segnale 

di una automobile che passa qui ogni giorno e 

ogni volta si ferma a quel villino laggiù.

– Quale? – domandò la Galeata con voce un 

po' roca e si sporse dalla balaustrata mentre 

l'automobile di suo marito passava. Ed ella vide 

ch'egli non era solo.

– Laggiù, a quel cancello con le lancie dorate, 

– spiegò l'altra indicando una casa elegante in 

fondo alla via, – dove abita una bella signora 

bionda, dicono una contessa fiorentina, molto 

emancipata. – Ecco, – ella continuò ponendosi 

ad osservare con un binoccolo da teatro. – Oggi 

rientrano insieme. Ella è elegantissima come 

sempre ed anche il suo amico ha una figura mol-

to distinta, sebbene non si riesca mai a vederlo in 
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viso sotto quegli enormi occhiali. Come devono 

amarsi quei due!

Ma la Galeata interruppe seccamente il sospiro 

della sua amica.

– Addio, cara, – le disse d'improvviso con una 

voce così aspra che l'altra le si volse meraviglia-

ta.

– Quel motivo è tanto nuovo, – diceva la signo-

ra Altavilla, la quale secondo l'uso dei vecchi ri-

fletteva molto prima di parlare, – ed è così grazio-

so che non si può fare a meno di notarlo. Però 

quel signore mi pare alquanto leggero a non ac-

corgersi che il farsi precedere da questa fanfara 

è molto, molto imprudente.

– Buona sera, signora, – concluse la Galeata 

come se non avesse inteso quelle osservazioni e 

ritornò in giardino con l'amica, la salutò, salì nella 

carrozza che l'aspettava al cancello. Ma 
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com'ebbe percorso un breve tratto di strada ella 

si assicurò che il terrazzo della Gelsomina fosse 

deserto, quindi discese, pagò il cocchiere e tornò 

indietro a piedi.

L'automobile di suo marito era sempre ferma al 

medesimo posto e il cancello dalle lancie dorate 

era chiuso. Ella vi si diresse e quando fu presso 

quella soglia esitò un momento ansando di emo-

zione, quindi si risolse, premette il bottone del 

campanello.

S'udì nell'interno un lungo trillo, poi una came-

riera giovine in cuffietta di pizzo bianco attraversò 

una breve serra vetrata e aperse.

– Vi prego di consegnare questo all'avvocato 

Galeata, – ingiunse la signora porgendo il suo bi-

glietto da visita e soggiunse dopo una pausa: – 

Avvertitelo che lo aspetto qui.

La cameriera lesse il biglietto e si morse le lab-
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bra trasalendo come se avesse toccato un ogget-

to rovente, quindi richiuse e scomparve.

Allora la signora Galeata salì lentamente 

nell'automobile, sedette, e si dispose a ricevere 

suo marito.
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IL VIGILE AMORE.

Per la prima volta, dopo due mesi e mezzo di 

malattia, Maria-Clara Romei potè rizzarsi a sede-

re sul letto, col dorso appoggiato ad un soffice 

monte di cuscini e il capo affondato in un guan-

cialetto di piuma. Le avevano fermato i capelli 

con un largo nastro azzurro che le fasciava la te-

sta dalla fronte alla nuca e si annodava su la 

tempia sinistra con una leggiadria quasi infantile, 

la quale bene armonizzava col suo sorriso: un 

sorriso stupito, leggero e grave ad un tempo, il 

sorriso di risveglio ancora sognante, che è pro-

prio dei convalescenti. L'avevano avvolta in un 

accappatoio di molle lana dei Pirenei, anch'esso 

azzurro pallido, donde usciva il collo, esile come 

uno stame dai petali di un fiore, donde uscivano 

le mani esangui ed affilate, di cui l'una adorna di 
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un solo anello; il cerchietto liscio della fede.

Leonardo Romei, suo marito, seduto accanto al 

giaciglio basso, le prendeva di quando in quando 

il polso e sorrideva soddisfatto con qualche pic-

colo cenno d'approvazione accarezzando amore-

volmente con lo sguardo la sua giovine inferma. 

Le pareva d'averla riconquistata egli stesso alla 

vita, d'averla egli stesso contesa e strappata a 

forza in una lotta subdola e lenta alla nemica ra-

pace. Ora egli non la temeva più, solo doveva 

ancora medicare in lei ed in sè stesso le traccie 

profonde della lunga guerra col male: in lei la car-

ne estenuata e disfatta, in sè lo spirito stanco ed 

abbattuto.

Si guardavano entrambi con una curiosità non 

ancora serena ma già quasi pacata, si esamina-

vano come due superstiti d'una stessa burrasca 

cercando l'un nell'altro i segni della lotta durata, e 
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la donna sentiva fin nel profondo dell'anima come 

e quanto quel vigile compagno avesse sopporta-

to con lei e per lei la violenza del male, con quale 

ardore disperato e taciturno lo avesse combattuto 

e vinto. Glielo disse, piano, accarezzandogli la 

mano sul velluto cupo della coperta:

– Come sei pallido, Leonardo! Devi aver soffer-

to molto per me in questo tempo.

Egli crollò un poco il capo e si chinò a baciarle 

il polso, senza parola. Sul velluto cupo della co-

perta la testa curva apparve subitamente grigia 

agli occhi meravigliati dell'inferma. Ella vi posò le 

dita tremanti, disse quasi in un sospiro:

– Quanti capelli bianchi, Dio mio!

Di colpo l'uomo si levò in piedi con subita ga-

iezza, componendosi un volto ilare dove era an-

cora un baleno di giovinezza e rise senza amaro:

– Ti spaventi di così poco, bambina?
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– Non mi spavento, – ella osservò sempre offu-

scata, – ma mi fai pena; pena ed anche rimorso.

– Il rimorso poi mi pare un eccesso di zelo, – 

motteggiò Leonardo – e non te lo concedo; tutto 

al più un po' di pena per la mia verde giovinezza 

innanzi tempo sfiorita.

– No, no, non scherzare, – insistette l'ammala-

ta con una ruga dritta fra i cigli; – ho rimorso che 

tu abbia tanto sofferto per me; per me che forse 

non lo meritavo.

Ella spense le ultime parole in una titubanza 

quasi paurosa guardando il marito col capo chino 

e gli occhi sollevati. Egli corrugò lievemente la 

fronte, ma prese ancora fra le sue dita il polso 

esile, ascoltò il battito già irregolare; comandò 

dolcemente:

– Silenzio, cara; non sciuparmi la tua prima 

giornata di convalescenza.
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– Non importa, – ella s'ostinò febbrilmente, – 

starò meglio dopo; lasciami parlare, ne ho biso-

gno, devo levarmi dal cuore questo grande peso 

per poter guarire completamente. L'ho promesso 

a me stessa nelle ore più tristi del male, quando ti 

vedevo curvo su di me col volto disfatto, quando 

dubitavo di poter ancora vivere, di poter ancora 

parlare. È quasi un voto che io devo sciogliere. 

Ascolta.

Stanchissima, anelante, Maria-Clara s'abban-

donò sui cuscini con un cerchio d'ombra intorno 

agli occhi ingranditi dall'ansia.

Leonardo si mise l'indice attraverso alle labbra 

e stette a contemplarla calmo finchè ella non si fu 

placata, finch'ella non respirò di nuovo leggera 

con occhi più dolci. Allora sedette accanto al letto 

basso e disse sommesso con un sorriso mite:

– Il tuo voto lo scioglierò io stesso, senza che 
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tu t'affatichi e t'inquieti.

Maria-Clara gli dilatò in volto due occhi sbigotti-

ti, accennò a parlare.

– No, – proseguì Leonardo Romei, imponendo-

le silenzio col gesto, – taci ora; parlerò io per te. 

Tu vuoi raccontarmi la piccola storia di Riccardo 

Lari, il mio bel nipote; tu vuoi confessarmi che sei 

stata per un giorno intero in procinto di tradirmi e 

che solo la volgarità mediocrissima di quel pove-

ro Riccardo ti ha salvata dal cadere, come dicono 

i teologi, nel nero abisso della colpa. È questo, 

non è vero?

L'inferma rispose con un gemito fioco.

– Ma tu t'inganni; – continuò Leonardo con oc-

chi scintillanti di fiero sorriso, – accanto all'intelli-

genza addormentata di Riccardo c'era il mio vigi-

le amore per salvarti e per ricondurti a me. Furo-

no alcuni mesi alquanto grigi, lo confesso, furono 
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giorni di dubbio e ore di paura affannosa che tu 

provocavi, che tu alimentavi con una storditezza 

inconscia, ma talvolta quasi crudele. Ebbi la per-

cezione esatta del pericolo quando Riccardo, che 

non ancora conosceva la sua giovine zia, entrò 

per la prima volta in casa nostra. Era qui di pas-

saggio per alcuni giorni e vi rimase tre mesi go-

dendo largamente della nostra ospitalità, speran-

do molto dalla tua benevolenza.

Egli si sapeva bello e si credeva conquistatore; 

possedeva infatti quella bellezza fatta di agile for-

za e di grazia istintiva che è propria degli animali 

giovani e che incanta quasi sempre le donne. 

Certo di piacerti, la faceva roteare dinanzi a te 

come la coda occhiuta di un pavone, ma guai se 

tentava d'accompagnare alla bella posa una bella 

frase!

Quel povero ragazzo non parlava se non per 

476



dire una sciocchezza, ma la diceva con una voce 

così insinuante e con una bocca così fresca che 

la sua stupidità passava quasi sempre inosserva-

ta. Per lui la parola non era mai una manifesta-

zione dell'anima, oppure, come vuole Talleyrand, 

un.... paravento del pensiero, ma talora una sem-

plice necessità, talora una facile esercitazione 

vocale. Egli parlava, come gli altri esseri di razza 

così detta inferiore, belano o squittiscono o rug-

gono, ma la sua meravigliosa fatuità sapeva at-

teggiarsi in modo così seducente che pareva il 

compimento stesso, la naturale essenza della 

sua bellezza.

Tu l'ammirasti dapprima con uno spirito e uno 

sguardo puramente estetico. Rammento che un 

giorno, me presente, gli dicesti con un sorriso fra 

serio e scherzoso: «Come stonano, Riccardo, 

con la tua persona questi rigidi abiti moderni! Io ti 
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vorrei vestire come un giovine schiavo greco e 

tenerti disteso ai miei piedi con una corona di vio-

lette intorno al capo; però a questa condizione: 

che tu non parlassi mai».

Egli non comprese l'allusione mordace, ti se-

dette accanto sopra uno sgabello basso, t'alzò in 

volto due occhi mirabili e con una espressione da 

sacerdote ispirato, rispose: «Volentieri, zia».

Quella volta ridemmo insieme di gran cuore, ed 

io con indicibile gioia ti sentii ancora tutta mia, 

sebbene in qualche momento distratta e in ap-

parenza talora quasi obliosa di me. Avrei potuto 

allontanare Riccardo da casa nostra, portarti via 

con me in un lungo viaggio, pregarti di riceverlo 

con minor frequenza, ma mi ripugnava valermi di 

questi mezzi così coniugali, mentre mi pareva di 

possedere armi migliori per vincere in quella lotta 

un po' infida.

478



E combattemmo dinanzi a te giorno per giorno 

con le nostre armi molto diverse cercando di so-

praffarci l'un l'altro, cercando di carpirci un tuo 

sguardo, un tuo sorriso, una tua approvazione. 

Riccardo non sapeva di lottare con un avversario 

cosciente e vigilante, ma aveva per sè la forza 

istintiva della sua giovinezza e l'ardore del suo 

desiderio. Io avevo diciott'anni più di lui, le tempia 

già grigie, il volto già stanco, ma lo spirito pronto 

e deciso a riaverti, per amore, contro di lui e con-

tro tutti.

Ma ad un certo punto la mia fiducia incominciò 

a vacillare: tu non ridevi più delle sciocchezze di 

Riccardo, vi rispondevi seria o le discutevi con 

gravità. Il sintomo mi parve gravissimo: la cecità 

della tenerezza già ti avvicinava a lui, già ti na-

scondeva la sua mediocrità, già lo difendeva con-

tro i miei scherzi pungenti.
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Fu in quel tempo che io ricevetti dal nostro 

agente di campagna l'avviso urgente d'una frana 

verificatasi nel giardino della vecchia villa, con 

pericolo di caduta per uno dei muri. Decisi di par-

tire nella giornata stessa e te lo annunziai dopo 

colazione, osservandoti alla sfuggita ma intensa-

mente: m'avvidi che battesti le ciglia alcune volte 

con una sfumatura più rosea alle guancie mentre 

Riccardo esprimeva rumorosamente la sua com-

piacenza e m'avvertiva che ti avrebbe ben custo-

dita e protetta durante la mia assenza. Lo ringra-

ziai ironico, battendogli la mano su una spalla e 

m'avvicinai a te per salutarti prima d'uscire, per le 

ultime incombenze.

Tu leggevi un giornale a capo chino e mi dicesti 

porgendo la mano al mio bacio: «Mi spiace molto 

che tu parta: mi potevi portare al Siegfried questa 

sera».
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– Ti porterà Riccardo, – risposi, – anzi, passerò 

a fissarvi un palco io stesso.

Sapevo che Riccardo detestava la musica in 

genere e quella vagneriana in ispecie, che nes-

sun supplizio era per lui paragonabile a qualche 

ora d'audizione musicale. Lo immaginai 

nell'ombra di quel palco accanto a te, rapita dal 

canto dell'eroe, costretto a lottare per quattro ore 

contro le insidie della noia e le torture del sonno 

e uscii col cuore quasi alleggerito dal pensiero di 

quella sottile vendetta. Ma per via mi domandai 

se sarei veramente partito, mi chiesi se non fosse 

stupida temerità lasciarti così in preda alla possi-

bilità, quasi alla certezza del pericolo; mi dissi 

che forse era giunta l'ora di reagire.

Così meditando, triste ed inquieto, passai a fis-

sare il palco, errai un poco alla ventura e ancora 

incerto dei miei propositi rincasai. Mancava 
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un'ora alla partenza. Tu leggevi ancora sdraiata 

nella sedia a dondolo, ma eri pallida e i tuoi occhi 

fissavano la carta torbidi e arrossati di pianto. 

Riccardo in piedi presso la finestra ti volgeva le 

spalle e fumava con le mani in tasca, dondolan-

dosi avanti e indietro su le punte e sui tacchi. 

V'era nell'aria l'odore della burrasca ed io subito 

con gioia lo avvertii, ma mi chinai a porgerti il bi-

glietto del palco tranquillamente senza commenti. 

Tu lo prendesti con un sorriso forzato e dicesti 

con la voce un poco stridente: «Ti ringrazio mol-

to, ma ti avverto che dovrai accompagnarmi tu 

stesso all'opera. Riccardo è già impegnato que-

sta sera».

Appoggiasti la voce su l'ultima frase e Riccardo 

si volse di scatto, ci salutò entrambi freddamente 

con un volto da Paride corrucciato ed uscì. La 

prova era stata superiore alle sue forze: egli si 
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era ribellato al martirio musicale che tu gli impo-

nevi, certo con parole vivaci, forse con la rude 

semplicità della sua natura di primitivo. E t'aveva 

offesa e t'aveva ferita; mentre tu cercavi nell'esal-

tazione della musica quel tanto d'ebrezza e 

d'oblio necessari per cedere alla tentazione di-

mentica di me e di tutto, egli non vi trovava che 

alcune preziose ore perdute per un tuo capriccio 

inutile, e perdute nel modo più noioso, in un tea-

tro pieno di gente, col cervello intontito da un 

suono continuo e tedioso, capace d'addormen-

tare il più desto e il più impaziente degli innamo-

rati.

T'accompagnai io stesso al Siegfried quella se-

ra e ti riconquistai per quella sera e forse per 

sempre. Riccardo ci mandò dopo tre giorni una 

cartolina da Montecarlo, annunciandoci una vinci-

ta sorprendente, e ne ridemmo ancora insieme 
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per molto tempo.

Leonardo Romei si piegò sul volto pallido di 

sua moglie che pareva dormire avvolta dalla pri-

ma ombra, le domandò piano:

– Dormi, Maria-Clara?

Ella scosse lentamente il capo senza aprire gli 

occhi, ma di sotto alle palpebre chiuse due lacri-

me lentissime scesero, rigarono le tempia, si per-

dettero fra i capelli.
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IL NOME.

– Che cosa mai conta un nome in amore? – os-

servò il giovane marchese Aimone Guigas ab-

bandonando i remi e lasciando andare la sua pic-

cola barca chiamata l'Arianna alla deriva. – Io fui 

sempre amato per me stesso, per quel tanto di 

gioventù, di forza e d'ardore ch'io diedi con slan-

cio a ciascuna passione ed a ciascun capriccio, 

all'infuori e al disopra di quanto possono aver 

operato per immortalarsi i miei avi più lontani e 

per arricchirsi i miei avi più vicini.

– Tu lo credi veramente? – gli obbiettò Ottavio 

Ottaviani che stava di fronte sdraiato sui molti cu-

scini dell'Arianna con una sigaretta fra le labbra e 

le mani intrecciate sotto la nuca. Egli non aveva 

ancora trent'anni ma ne dimostrava venticinque 

per la sveltezza robusta e fine del suo busto mo-
485



dellato da una maglia bianca, per l'eleganza della 

piccola testa perfetta di profilo, bruna e ricciuta 

come quella dell'Ermes, sostenuta da un collo 

scultorio. E mentre esprimeva la sua domanda 

un poco scettica egli rideva esponendo una chio-

stra di denti abbaglianti in un volto glabro che il 

vento del mare aveva patinato di una tinta legger-

mente bronzea, la quale dava allo sguardo ed al 

sorriso uno straordinario risalto.

– Tu credi dunque che le donne ti abbiano 

amato solo e unicamente per te stesso, solo e 

unicamente perchè tu le hai amate, anche se tu 

non ti fossi chiamato il marchese Aimone Guigas 

che possiede in riviera una villa principesca e in 

città un palazzo storico? No, mio caro, non t'illu-

dere. Le donne sono pratiche anche in fatto di 

amore e il nome di un amante conta per esse as-

sai più che tu non lo creda.
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– Ma scusa, e la piccola Flora che mi chiamò 

Florindo per tre mesi, perchè io non volli mai dirle 

il mio casato?

– La piccola Flora se n'era informata da me la 

sera stessa che ti conobbe e ti lasciò per tre mesi 

in quell'illusione perchè l'amore in incognito ti pia-

ceva e ti lusingava.

– Ero dunque così ingenuo? Ma no, non fu 

possibile.

I due amici ridevano allegramente, cullati dal 

moto leggero della piccola imbarcazione su un 

mare liscio e bianco come latte nella calma 

dell'ora meridiana.

Ma a poco a poco gli occhi di Ottavio Ottaviani 

parvero seguire con troppa insistenza nel cielo 

alto il volo di qualche gabbiano e lo sfioccarsi di 

qualche nube in un silenzio meditabondo. Le sue 

sopracciglia rettilinee come quelle delle statue 
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greche si univano alla radice del naso in una ru-

ga diritta che segnava in lui il massimo sfogo del-

la concentrazione spirituale.

– A che pensi? – gli chiese Aimone Guigas chi-

nando verso di lui la sua piccola faccia irregolare 

dove i denti sporgevano alquanto rialzandogli il 

labbro come nei rosicanti.

– Penso ad un'avventura.

– E ti oscuri così?

– È forse l'unica avventura della mia vita il cui 

ricordo mi irriti e mi umilii.

– Umiliarti, tu, il bell'Ottavio adorato dalle don-

ne?

– Sì, perchè sento che fui veramente vile, co-

me solo le donne sanno qualche volta ridurci e 

perchè furono punto le qualità che tu credi abbia-

no per esse maggior valore quelle che rimasero 

maggiormente umiliate.
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– Non comprendo.

– Comprenderai quando ti avrò narrata questa 

piccola storia sentimentale che, ti giuro, per la 

prima volta io racconto ad altri che a me stesso e 

che tentai con ogni mezzo di dimenticare, tanto 

grande fu sempre il disagio morale in cui mi la-

sciò la memoria di quel fatto.

L'Arianna si dondolava mollemente sul mare 

placidissimo del meriggio, cullando come dentro 

un'amaca sospesa tra cielo e onde i due giovani 

corpi distesi sui suoi cuscini e le due giovani ani-

me abbandonate al ritmo delle confidenze.

– Quattro anni or sono, prima che morisse mio 

padre, – narrò Ottavio distendendosi in fondo alla 

barca, – dopo aver presa la laurea io, per con-

sentire al suo desiderio, facevo pratica d'avvoca-

to nello studio di un insigne giureconsulto suo 

amico e quantunque piuttosto negligente nel se-
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guire l'orario e pieno di vivacità e di distrazioni, 

possedevo non so come la piena fiducia del mio 

principale e una sua molto spiccata predilezione.

Ero da quasi un anno nello studio ed avevo ac-

quistata una certa famigliarità coi codici e la carta 

bollata, quando entrando il pomeriggio di un sa-

bato nel gabinetto riservato dell'avvocato mi sen-

tii rivolgere questa interrogazione:

– Volete partire questa sera o al più tardi do-

mattina per Roma?

– Senza dubbio, commendatore, – risposi tutto 

sorpreso e lieto e gli domandai la cagione di que-

sto improvviso ordine. Egli me lo spiegò con brevi 

e chiare parole.

Si stava per discutere a Roma una causa civile 

molto grave patrocinata da un suo collega al qua-

le occorreva tutto un dossier di carte importantis-

sime le quali si trovavano ancora per errore nelle 
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sue mani.

Persona di fiducia doveva essergli inviata col 

prezioso deposito e con parecchie spiegazioni e 

delucidazioni verbali troppo delicate per essere 

confidate ad una lettera o al primo venuto. Egli 

aveva pensato a me come al messaggero più 

adatto, perchè giovane, intelligente, fidatissimo.

Naturalmente accettai promettendo di partire il 

mattino seguente e mentre uscivo dallo studio di 

corsa perchè era tardi e dovevo ancora occupar-

mi di parecchie disposizioni, m'incontrai faccia a 

faccia con Mario Scotti, l'esploratore, del quale 

ero amicissimo e che mi veniva a prendere quasi 

ogni sera per una passeggiata in automobile pri-

ma di pranzo.

Mario Scotti era piccolo e brutto, ricchissimo e 

intelligentissimo. Tornato tre mesi innanzi da un 

lungo viaggio d'esplorazione al Congo, dove ave-
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va scoperto le sorgenti di non so più che miste-

rioso fiume, aveva pubblicato una relazione inte-

ressantissima in un libro sapiente e al tempo 

stesso piacevole a leggersi come un romanzo di 

Giulio Verne, il quale gli aveva valso il premio 

della Società Geografica e l'ammirazione e le lodi 

di tutta la stampa italiana.

Egli godeva allora il suo quarto d'ora di cele-

brità e i suoi sei mesi di riposo prima di rimettersi 

nuovamente in viaggio e si circondava di pochi 

amici antichi e fidati che raccoglieva quasi ogni 

sera alla sua tavola in quel villino presso il Po, il 

quale era una meraviglia di architettura e di arre-

do orientale.

Vi si sentiva entrandovi quello che d'Annunzio 

chiamò «l'odore indefinibile del Sud» e pareva la 

dimora di un sultano o di un rajah europeizzati e 

raffinati, ma di un rajah o di un sultano che aves-

492



sero bandito dal loro regno le donne e tutte le lo-

ro tentazioni.

Perchè Mario Scotti era e si confessava miso-

gino. Troppo intelligente per illudersi di poter es-

sere amato per altro che per le sue ricchezze e la 

sua notorietà e troppo orgoglioso per accettare 

una forma d'interessamento così poco lusinghie-

ra per il suo infelice io fisico, s'era chiuso in una 

serena rinunzia ormai fatta d'abitudine la quale 

gli permetteva di commentare scetticamente le 

passioni degli amici e di consigliarli all'uopo con 

un suo amabile cinismo pieno di gaiezza e di ar-

guzia.

La sua prima ed unica delusione d'amore, subi-

ta a vent'anni, lo aveva incitato al suo primo viag-

gio intorno al mondo e gettato in lui il germe di 

quella più nobile e più rara passione che ne ave-

va fatto in dieci anni uno scienziato e un artista.
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– Stasera tu pranzi con me, – egli mi disse 

prendendomi per il braccio e costringendomi a 

salire nell'automobile accanto a sè. E poichè io 

mi schermivo adducendo a scusa le parecchie in-

combenze che mi rimanevano da sbrigare, fra cui 

l'acquisto di una valigia, perchè mio fratello par-

tendo per il suo collegio in Svizzera s'era portata 

seco la mia, Mario Scotti rise sonoramente pro-

mettendo d'equipaggiarmi egli stesso per quanto 

mi potesse occorrere, non solo per andare a Ro-

ma, ma anche a Londra od a Singapore.

Mi lasciai convincere e cenai con lui e con po-

chi altri intimi in quella sua deliziosa sala da pran-

zo all'orientale, lucente e austera come una mo-

schea dove i nostri abiti e le nostre calzature stri-

devano e stonavano come una profanazione, e 

alle due del mattino dopo una serata passata al 

tavolino del bridge o nel salotto da fumare me ne 
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tornavo a casa nell'automobile di Mario recando 

con me una magnifica valigia in cuoio di Russia, 

la quale presso il suo complicato sistema di chiu-

sura recava un quadretto rettangolare pure incor-

niciato in cuoio, col nome e la professione 

dell'amico in una bella stampa gotica: Mario 

Scotti. Esploratore.

– Lascerò a casa questo biglietto di presenta-

zione troppo denunziatore, – pensavo osservan-

do ch'esso era fissato alla maniglia con una sem-

plice fibbia, ma giunto nella mia stanza pieno di 

sonno mi spogliai e mi addormentai immediata-

mente; e il mattino seguente mi rimase appena il 

tempo di buttare nella valigia le carte affidatemi 

dall'avvocato e i miei indumenti più necessari e di 

precipitarmi alla stazione per non perdere il treno.

Continuai a dormire per alcune ore solo nel mio 

scompartimento perchè era domenica e poca 

495



gente viaggiava, ma durante la fermata a Genova 

vi salì una signora bruna e florida col profilo al-

quanto accentuato e gli occhi neri e larghi delle 

romane, la quale mi sedette accanto, trasse un 

romanzo e s'immerse nella lettura.

Vestiva piuttosto vistosamente con un mantello 

a grandi scacchi bianchi e neri e un piccolo cap-

pello nero sul quale si beccavano due piccioni 

viaggiatori e pareva trovarsi perfettamente a suo 

agio in quel vagone bene riscaldato coi piedi ap-

poggiati al sedile di fronte, le spalle quasi aderen-

ti allo schienale e il suo libro fra le mani, un libro 

di Pierre Loti.

Tanto ch'io mi vergognai del mio ozio e del mio 

sonno e aperta la valigia che tenevo accanto a 

me sul divano, vi cercai dentro alcuni atti notarili 

di cui non avevo preso sufficiente cognizione e 

mi posi a scorrerli con attenzione. Passai così a 
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poco a poco tutte quelle carte importanti divise a 

piccoli fasci e ogni volta ch'io finivo di leggere un 

plico aprivo la valigia, ve lo riponevo, la richiude-

vo con cura. M'accorgevo intanto che la mia vici-

na osservava di sotto le ciglia i miei movimenti ed 

ogni qual volta il coperchio della valigia sollevato 

le poneva sottocchio il quadretto di cuoio che re-

cava inserito il nome e la professione di Mario 

Scotti, ella vi gettava un rapido sguardo il quale 

subito si volgeva a me balenando di curiosità.

Mi venne interiormente una gran voglia di ride-

re. La viaggiatrice conosceva certamente di fama 

l'amico mio, forse ne aveva letto l'ultimo libro, Ol-

tre la civiltà, quello che interessava e attraeva co-

me un romanzo d'avventure e non le pareva vero 

che il caso le concedesse di viaggiare sola, per 

molte ore, accanto a quell'uomo celebre, pieno di 

temerità e di sapienza, che tutta l'Italia ammirava.
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Dapprima forse non le era sembrata possibile 

tale fortuna, ma poi il nome, quel nome unico, se-

guito dalla parola «Esploratore» chiaramente im-

presso sul biglietto, non poteva lasciarle alcun 

dubbio.

Ero proprio io Mario Scotti, ero proprio io 

l'uomo fortunato al quale la bella viaggiatrice ri-

volgeva ora i più benevoli e i più ammirativi dei 

suoi sguardi.

Risolsi naturalmente di lasciarla nell'inganno e 

di secondarlo con abilità, divertendomi a 

quell'errore di persona dal quale potevo trarre 

qualche grazioso vantaggio, e riflettevo intanto 

con allegria alla bizzarria del caso, che faceva 

scambiare un uomo come Mario piccolo barbuto 

scimmiesco sebbene scienziato celebre, con un 

ragazzo come me, ch'era tutto il contrario.

Percorrevamo intanto quel lungo tratto delle 
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gallerie liguri le quali concedono all'occhio del 

viaggiatore tanto rare e tanto brevi apparizioni di 

un magnifico paesaggio, così verde turchino che 

sembra visto in sogno e non nella realtà, e cia-

scuno di noi pareva assopirsi nel suo angolo, 

aspettando che cessasse il rombo e la luce del 

giorno tornasse.

D'un tratto il vetro di un finestrino forse non be-

ne assicurato, cadde con un colpo secco e lo 

scompartimento si riempì di fumo, un fumo di gal-

leria così acre e denso che ci costrinse a chiude-

re gli occhi e turarci le narici tossendo.

– Piccoli incidenti di viaggio, – io osservai risol-

levando sollecitamente il cristallo e la mia compa-

gna soggiunse sorridendo:

– Piccoli incidenti che non debbono inquietare 

lei, abituato a ben altri pericoli.

– Oh Dio, signora, – mi schermii con modestia, 
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– il fumo negli occhi non è piacevole sotto nes-

sun tropico.

– Sempre meglio degli antropofagi e del ser-

pente cobra, – ella insistette, lusingatrice, decisa 

a manifestarsi a qualunque costo quanto fosse 

bene informata sull'opera e sulle vicende di Mario 

Scotti.

Sorrisi a mia volta inchinandomi con una 

espressione di gradita meraviglia e cercai di 

sviare quel discorso che in realtà mi impacciava 

alquanto chiedendole s'ella abitasse a Roma.

– Sono romana, – ella rispose, – e benchè ve-

dova da tre anni mantengo i migliori rapporti coi 

parenti di mio marito che stanno a Genova. Per 

questo e perchè a me piace moltissimo viaggiare, 

vengo spesso a trovarli ed a vivere con essi alcu-

ni giorni.

– Le piace viaggiare? – domandai con amabile 
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interessamento, non sapendo come continuare in 

altro modo il discorso.

– Immensamente, – ella esclamò con ardore, – 

e non leggo che libri di viaggi o romanzi esotici 

coloniali. I miei autori prediletti sono Loti e Farrè-

re, il mio unico sogno un viaggio intorno al mon-

do, la mia unica passione....

S'interruppe esitando con una movenza piena 

di civetteria, scotendo il capo, sorridendomi negli 

occhi, confessandomi con tutta quella leggiadra 

mimica di donna ingenua e scaltra al tempo stes-

so, che la sua unica passione erano gli esplorato-

ri in generale e Mario Scotti, ossia io in partico-

lare.

– Ciò è abbastanza strano per una donna; – 

osservai, – nelle mie peregrinazioni pel mondo 

incontrai ben raramente o forse mai signore che 

avessero i suoi gusti.
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– Ciò si spiega, – ella replicò; – mio padre fu 

per molto tempo medico in Eritrea ed io vissi con 

lui nel continente nero sino a diciott'anni, ossia 

finchè mi sposai con un ufficiale che morì poi ad 

Adua. D'allora la nostalgia delle terre lontane e 

diverse mi fece cercare con avidità i libri che le 

descrivessero e le persone che le conoscessero.

Incominciai in cuor mio a temere di non trovar-

mi sufficientemente preparato per la parte che 

m'ero imposto e sebbene ella ritornasse conti-

nuamente sul suo soggetto preferito interrogan-

domi sulle mie esplorazioni, io cercai scaltramen-

te di sottrarmene incominciando a farle la corte, 

argomento sul quale non mi occorreva una spe-

ciale preparazione.

– Perchè volete ch'io vi parli delle donne allo 

stato selvaggio mentre mi paiono tanto più inte-

ressanti le donne civilizzate? – le dicevo fissan-
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dola in fondo agli occhi con uno sguardo da ipno-

tizzatore di Caffè-concerto.

– Voi dovete certo magnetizzare le belve nel 

deserto se le guardate a quel modo, – ella osser-

vava con un sorriso già alquanto incerto. E sog-

giungeva dopo una pausa: – Però, io non avrei 

mai immaginato un Mario Scotti così giovane e, 

lasciatemi dire, così bel giovane. Perchè evitaste 

sempre di pubblicare sui vostri libri il vostro ritrat-

to? Chi sa quante lettrici vi sarebbero cadute ai 

piedi.

– Non mi piacciono le ecatombi di vittime uma-

ne, – rispondevo con una tranquilla fatuità che 

pareva alla mia amica disdegno superbo e pen-

savo intanto a Mario e ad una sua frase preferita: 

– Credete pure che quando si sono viste nude 

donne di tutti i colori, nero, rosso, giallo, bianco, e 

vicine alla natura quanto più è possibile esserlo, 
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si guarisce di qualunque galanteria, di qualunque 

sentimentalismo e non si considera più l'amore 

che come la più bruta e la più brutta fra le neces-

sità della specie.

Io non condividevo questa opinione forse per-

chè non avevo veduto che donne di un solo colo-

re, il bianco, e la galanteria di cui non ero ancora 

guarito mi indusse a scendere un momento alla 

stazione di Pisa e ad offrire risalendo in treno alla 

mia bella compagna di viaggio un enorme mazzo 

di violette e di camelie.

Ella raccolse con una esclamazione di gioia e 

vi affondò il viso come per odorare i fiori e baciarli 

insieme, mentre io mi scusavo di non poterle pre-

sentare che un comune mazzo di fiori cittadini, in-

vece delle esili liane delle foreste tropicali o degli 

emerocali del deserto.

Insieme pranzammo nel vagone-ristorante, in-
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sieme divorammo gaiamente aranci e biscotti 

comprati per via e insieme discendemmo final-

mente a Roma divenuti amici. Da alcune ore non 

parlavamo più di viaggi e d'esplorazioni ma di noi 

stessi ed io mi ero accorto con piacere che gli en-

tusiasmi orientali della mia compagna erano al-

quanto ostentati, la sua coltura esotica piuttosto 

superficiale e che, come tutte le donne belle, pre-

feriva ad ogni altra cosa di piacere e d'essere 

corteggiata.

Io non le lasciai mancare quest'omaggio e ba-

ciandole la mano mentr'ella saliva in una vettura 

di piazza le chiesi il permesso di rivederla.

– Vi attenderò domani all'ora del thè, – ella 

consentì con un ultimo sguardo balenante e si 

ritrasse nel buio della carrozza che partiva.

– Domani le svelerò il mio vero nome, – risolsi 

avviandomi in un'automobile all'albergo; – le dirò 
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che quest'inganno fu un piccolo scherzo e ne ri-

deremo insieme, traendo da ciò una nuova intimi-

tà.

Il giorno seguente fui occupato senza posa ad 

eseguire il delicato incarico affidatomi ed erano 

già le sei di sera quando mi riuscì di liberarmi de-

gli avvocati e di correre dalla mia novella amica.

Ella aveva indossato un kimono autentico di 

seta grigio-perla tutto fiorito di glicine e mi aspet-

tava in un minuscolo salottino giapponese fra ido-

letti, stuoie, paraventi e crisantemi che pareva 

uno scenario di Madame Butterfly. Ella sembrava 

più alta e più florida fra quelle minuterie fragili 

messe insieme con un certo gusto e un discreto 

discernimento e fu tutta felice delle lodi ch'io le 

prodigai con la generosità più atta a propiziarme-

la.

– Il vostro elogio, il primo vi assicuro, di un vero 
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competente mi rende immensamente orgogliosa, 

– ella mi diceva languidamente sorbendo il thè, 

mentre io seduto accanto a lei braccio contro 

braccio osservavo l'ansare affrettato del suo seno 

nel triangolo della scollatura a punta.

Io non badavo già più alle sue parole, e dimen-

ticai completamente di chiamarmi Ottavio Otta-

viani o Mario Scotti quando le cinsi le spalle e la 

baciai a lungo sulla nuca scoperta.

– Mario, Mario, – ella sospirava sotto le mie 

carezze, – come mi piace il tuo nome!

E solo allora mi rammentai che m'ero proposto 

di confessarle il mio vero essere, ma poichè me 

ne mancava il coraggio dissi a me stesso che il 

momento non sarebbe stato opportuno e tacqui.

Tacqui ancora il domani e il posdomani e conti-

nuai nella piccola viltà di quell'inganno per tutto 

un mese.
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Lettere frequenti di mio padre mi richiamavano 

a casa, un breve severo biglietto dell'avvocato mi 

accusava di non aver meritato la sua fiducia con 

quella specie di diserzione che non aveva ragio-

ne nè scusa e mi avvertiva che non facevo più 

parte del suo studio.

Ma io ero follemente innamorato e indifferente 

ormai a tutto quanto non fosse Elena, la bellezza 

di Elena, l'amore di Elena.

Ella continuava a chiamarmi Mario ed a creder-

mi Mario Scotti ed io per inerzia e per paura la la-

sciavo nel suo errore.

Mi dicevo, ragionando con falsa logica, ch'ella 

amava ora la mia persona, la mia tenerezza, il 

mio ardore e che il nome ormai non contava più 

nulla nel legame sentimentale e sensuale che 

l'univa a me.

Assicuravo me stesso che io non la disingan-
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navo semplicemente per evitarmi i suoi stupori, le 

sue domande, forse una sua leggiera contrarietà 

e cercavo di convincermi come nella mia condot-

ta non vi fosse da un mese una menzogna piutto-

sto vile, ma solo una dissimulazione alquanto 

puerile.

In fondo al cuore però soffrivo di questa aboli-

zione di me stesso e non entravo una volta nel 

suo salottino giapponese senza propormi di sve-

larle prima di uscirne il mio nome.

Ma non appena io la guardavo in quei suoi lar-

ghi occhi balenanti, non appena la sentivo freme-

re agile e forte fra le mie braccia e udivo la carez-

za molle e tenera della sua voce in quel nome 

che non era il mio, mi smemoravo d'ogni più fer-

mo proposito, e invece di confessarle il mio in-

ganno le domandavo tremando:

– Mi ami. Elena? E perchè, dimmi, perchè mi 
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ami?

– Perchè mi piaci, perchè hai questa bocca, 

questi occhi, questi capelli, perchè sei tu, – ella 

mi rispondeva passandomi sul viso dolcemente 

le sue dita sottili ed io ripetevo come trasognato: 

– Perchè sono io, nevvero, solo perchè sono io ti 

piaccio? Se fossi un altro non mi ameresti così?

Ella allora mi scuoteva ridendo, scherzava su 

quelle mie stranezze d'uomo troppo intelligente e 

perciò leggermente pazzoide, che la divertivano 

e la inquietavano al tempo stesso.

Ero giunto ad augurarmi che ella venisse a co-

noscere la verità per caso da altri che da me 

stesso, ma io conoscevo a Roma pochissima 

gente che avevo d'altra parte evitato ed ella face-

va una vita piuttosto riservata e solitaria.

Inoltre ella credeva ch'io abitassi nel villino d'un 

amico come le avevo raccontato il giorno del no-
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stro incontro e non era venuta mai a cercarmi 

nell'albergo dove in verità alloggiavo e dove si 

sapeva il mio nome.

Una volta Elena mi aveva pregato di portarla 

con me nel mio primo lungo viaggio di esplorazio-

ne, ma il mio viso s'era talmente oscurato alle 

sue parole e il mio silenzio era stato così poco in-

coraggiante ch'ella non aveva più osato insistere 

nè tornare sull'argomento.

Si era a questo punto e la nostra relazione 

sempre più tenera e più fervida durava da un me-

se e mezzo, quando una lettera di mia madre la 

quale mi scriveva di rado ma sempre per ragioni 

gravi, mi avvertì che la salute di mio padre le de-

stava da un paio di settimane qualche preoccu-

pazione e che desiderava consigliarsi con me on-

de farlo visitare da un diagnostico di valore e co-

stringerlo a intraprendere una cura.
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Mi occorreva dunque partire senza indugio, la-

sciare Elena e tutte le gioie, le trepidazioni, le 

esaltazioni ch'ella rappresentava; occorreva la-

sciarla almeno per qualche tempo, per qualche 

settimana, corrispondere con lei soltanto per 

mezzo delle parole scritte, leggere e non più udi-

re le sue espressioni così appassionate e tenere, 

vivere con lei per mezzo di tutte le facoltà dello 

spirito, ma non più sentirla palpitare fra le mie 

braccia.

– Scrivere, scrivere, – riflettei d'un tratto fer-

mandomi in mezzo alla mia stanza che percorre-

vo meditando in lungo e in largo; – perchè ella mi 

scriva dovrò dirle il mio nome; questa volta non 

c'è scampo, non c'è più vigliacco pretesto che 

tenga, questa volta dovrò confessarle ch'io sono 

l'avvocato Ottavio Ottaviani e non l'esploratore 

Mario Scotti.
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E mi sforzai a ridere volendo immaginare il vol-

to stupefatto e gaio di Elena, ma riuscendo solo a 

vedere in fantasia la ruga diritta e profonda che si 

scavava sulla sua fronte nei momenti d'irritazione 

e di sdegno.

– Parto, – le dissi col primo bacio, e la vidi im-

pallidire, le sentii piegare la fronte sulla mia spal-

la con un no! così implorante che mi trapassò il 

cuore di felicità.

Ma quando le parlai brevemente della malattia 

di mio padre ella sporse le labbra con una piccola 

smorfia di superba contrarietà e mi osservò:

– Non sapevo che tu avessi un padre e special-

mente che tu gli dovessi curare gli acciacchi della 

vecchiaia.

Sentii che il coraggio di parlare mi mancava 

un'altra volta e le fermai al polso una catena a 

grosse maglie d'oro che intendevo offrirle dopo la 
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confessione per ottenere il suo perdono.

Ella ritornò carezzevole e dolce, non parlò più 

della mia partenza come se non vi credesse e 

uscì con me nella sera primaverile piena di stelle 

e di canzoni.

– Domani sarò lontano, – io mi ripetevo frattan-

to col petto chiuso in uno spasimo e quando rien-

trammo a notte alta in casa sua, quando fummo 

nella sua stanza da letto tutta azzurra, per l'ulti-

ma volta, io la strinsi con frenesia incontro a me 

sul mio cuore, e gemendo, singhiozzando senza 

lagrime le dissi che l'amavo e che dovevo lasciar-

la, le giurai che sarei ritornato a lei fra poco, per-

chè senza di lei non sapevo e non potevo più vi-

vere.

Piangevamo entrambi avvinghiati e stretti come 

una cosa sola sul piccolo letto coperto di brocca-

to azzurro e all'improvviso, naturalmente, sponta-
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neamente, nella sincerità dolorosa di quel mo-

mento, io sentii di poter rivelare il mio segreto, di-

re il mio nome come quello di un povero essere 

angosciato che re o servo, genio o idiota, creso o 

mendicante non ha che lo stesso valore di umiltà 

e di sofferenza dinanzi alla vita e alla passione. 

Glielo dissi senza guardarla, col viso nascosto 

nella curva del suo collo sul quale sentivo pulsare 

le vene e scorrere calde e lente le lagrime.

– Piccola mia, perdonami se ti ho ingannato, – 

mormorai colla voce strozzata in gola, ed ella 

credette ch'io alludessi a mio padre e rispose con 

un lieve gemito.

– Piccola mia, tu non mi conosci ancora e mi 

chiami Mario, ma io ho un altro nome, non sai? 

un altro nome col quale tu mi chiamerai d'ora in-

nanzi.

I suoi occhi si sbarrarono senza pianto in faccia 
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a me, m'intimidirono col loro fulgore. Ella attende-

va in un silenzio sospeso la spiegazione di quelle 

oscure parole.

– Io non sono Mario Scotti, – aggiunsi in fretta, 

convulsamente, – sono un amico intimo di lui e il 

nome che tu leggesti sul biglietto il giorno del no-

stro incontro ti ha tratta in inganno. Ma tu hai 

amato me, per me stesso all'infuori del mio no-

me. Tante volte me l'assicurasti ed è vero, dimmi 

che è vero; non tacere così, non guardarmi così, 

Elena!

La ruga diritta dello sdegno e del disprezzo le 

incideva alla radice del naso un solco profondo 

come una cicatrice e i suoi occhi foschi e cattivi 

come non mai occhi umani m'erano apparsi pri-

ma d'allora, mi fissavano con una crudeltà così 

fredda e beffarda che non ne potevo sostenere lo 

sguardo.
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– Sei stato vile, – ella sibilò senza dischiudere i 

denti e scivolò dal letto lentamente, andò a spro-

fondarsi in una poltrona, sovrappose una gamba 

all'altra e accese una sigaretta.

Io mi degradai fino all'ultima umiliazione tanto 

la desideravo in quel momento, così com'era bel-

lissima e corrucciata come una dea, perversa e 

tortuosa come una serpe.

Mi buttai ai suoi piedi, baciai le sue ginocchia 

supplicando d'essere perdonato, d'essere illuso 

ancora una volta, un'ultima volta.

Ella mi allontanò col piede, come una cosa im-

monda, mormorando con gli occhi altrove e il viso 

disgustato: – Vattene!

Fuori, nella strada, sotto gli alberi neri e il cielo 

più nero, nella notte fresca e silenziosa, fra le co-

se tranquille e pure che assolvono e consolano 

gli uomini di tutte le loro colpe e di tutte le loro mi-
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serie, ritrovai me stesso col mio cuore sangui-

nante e calpestato ma ancora vivo, col mio nome 

dimenticato e rinnegato ma ancora mio.

E partii all'alba senza che quella ch'io aveva 

amato fino all'annientamento sapesse chi ero e 

dove andavo.

♦

– Non narrasti mai quest'avventura a Mario 

Scotti? – domandò Guigas dopo un lungo silen-

zio dell'amico durante il quale questi accese una 

sigaretta, buttò il cerino sull'acqua e rimase a 

guardarlo attentamente finchè si spense.

– No, – rispose Ottavio riscuotendosi dalla sua 

fissità; – forse lo avrei divertito troppo. E poi qua-

si per una specie di strano pudore lo sfuggii dopo 

d'allora provando dinnanzi a lui non ostante tutte 

le autodifese e i ragionamenti in mio favore uno 
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strano disagio, un'intima vergogna come se 

avessi commesso una colpa a suo danno. Del re-

sto, – soggiunse afferrando i remi, – non l'avrei 

narrata nemmeno a te se non mi avesse incitato 

a farlo il tuo discorso di poc'anzi e la calma sua-

dente di questo mare che ci isola dal resto 

dell'umanità e induce alle confidenze ed alle con-

fessioni. Quest'ora ambigua ha un fascino infido 

al quale non bisognerebbe mai soggiacere.

– C'è il canto delle sirene sul mare a quest'ora, 

– rise assentendo Aimone Guigas.

E Ottavio balzò in piedi profilando sull'azzurro il 

suo bel torso di statua e con una gagliarda voga-

ta diresse l'Arianna verso terra.

– Turiamoci le orecchie colla cera e approdia-

mo, – gridò ai venti con tutta la forza della sua 

voce giovanile quasi per disperdere con quel ri-

chiamo baldanzoso l'ultima ombra delle antiche 
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malinconie.

E l'eco dormente negli scogli si destò e ripetè 

lungamente quel grido.
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