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IL RAMO DI LILLA.

— Perche dipingete? Siete voi medesima una
creatura d'arte; non avete gesto, espressione, at-
teggiamento che non sia una pura armonia.
Quando vi guardate allo specchio dovete certo
scambiarvi con uno dei vostri quadri piu belli.

Guido Bonaccorsi declamo con parco gesto e
con voce suadente le sue frasi semi liriche, affon-
dato in una Savonarola d'ebano intarsiata di ma-
dreperla che occupava il vano della grande fine-
stra, e Vally Ranieri, la quale gli volgeva le spalle
dipingendo dal vero un enorme fascio di lilla bian-
chi, scosse la testa biondissima con un riso ed
una parola di benevola canzonatura.

— Poeta!

— Non sapete che in ogni innamorato si na-

sconde un poeta elegiaco? Un poeta inespresso
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molte volte e qualche volta male espresso, il che
e anche peggio, — mormoro Bonaccorsi acco-
gliendo tutta nel suo sguardo incantato la figuret-
ta bionda avvolta in un chimono verde ad ibis ar-
gentee strettamente attorcigliato dalle caviglie ai
fianchi ed ampiamente aperto sul dorso e su le
spalle, la quale moveva senza posa il suo capo di
uccelletto bizzarro da destra a sinistra, dai fiori
veri ai fiori dipinti, senza occuparsi di lui e senza,
forse, ascoltarlo.

— Non mi credete? — egli domando dopo una
pausa avvicinandosi alla giovine donna ed osser-
vando al disopra della sua spalla I'abbozzo in-
compiuto.

— Che cosa? — ella chiese a sua volta fra di-
stratta ed infastidita senza guardarlo.

Egli I'afferro alle spalle quasi brutalmente, ne

senti sotto la seta leggera la forma squisita e |l
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tepore morbido e irruppe con un impeto d'ira ap-
passionata:

— Ch'io vi amo, che vi amo, che sono disposto
a tutto pur di ottenervi, anche a sposarvi, capite?
Ella si divincolo sdegnosamente, in silenzio,
schizzo su la tavolozza un lungo serpentello di

colore azzurro, poi gli si volse sogghignando.

— Quale onore! — esclamo con beffarda lentez-
za. — Potrei diventare la marchesa Bonaccorsi,
lasciare l'arte e le sue vanita e invece rifiuto. Non
mi piacete sufficientemente perche io sia dispo-
sta a rinunziare per voi alla mia vita di donna ab-
bastanza libera e d'artista abbastanza intelligen-
te. Capite!

— Capisco, — mormoro il giovine a denti stretti,
mentre ella continuava a sorridere, godendo fem-
minilmente della sua crudelta, con quell'istinto fe-

rino del far soffrire che € proprio delle donne trop-
3



po adulate.

— Debbo ritenere queste parole come un con-
gedo definitivo? — domando Bonaccorsi col viso
tuttora torbido e la voce ancora alterata.

— Come volete, — rispose fredda Vally e conti-
nuo a dipingere.

Egli le s'inchind profondamente e si diresse alla
porta, ma come fu sulla soglia esitd un momento,
torno indietro e mormoro quasi timido:

— Permettetemi di portare con me un piccolo
ramo di lilla come ricordo di voi e di quest'ora co-
si decisiva della mia vita. Lo terro sul cuore, sem-
pre.

— Prendete, uomo romantico, — ella disse con
un riso secco e breve ed intanto gli porse un sot-
tile ramo, fiorito del suo lieve grappolo bianco e
odoroso tra due foglie verdissime a forma di cuo-

re.



Ed egli scomparve recando fra le dita della sini-
stra, rivolto a terra come un sogno umiliato, il ra-
mo di lilla.

Il giovine era uscito da pochi minuti quando il
campanello dello studio squillo replicatamente e
due amiche della pittrice, Gemma Lanciati, la gio-
vine sposa, e Maria Novaledo, la signorina ven-
tenne, entrarono e l'abbracciarono chiacchieran-
do con gaiezza tumultuosa.

— Abbiamo incontrato in fondo alle scale Guido
Bonaccorsi che non ci ha nemmeno salutate.
Salto in automobile, si mise al volante e via in
corsa sfrenata. Pareva seccato, irritato, disposto
a schiacciare volontieri qualcuno sotto le ruote
della sua macchina. Che gli hai fatto, Vally? Tu
devi avergli procurato qualche grave dispiacere.
Confessalo.

— Confesso che ho rifiutato poco fa di diventare
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sua moglie, — dichiaro Vally con serenita, porgen-
do a Maria Novaledo una tazza di the fumante.
Ma questa balzo in piedi stupefatta, le poso le
mani sulle spalle, esclamo commossa:

— Ti amava dunque a questo punto, Vally, e tu
I'hai rifiutato? Perche hai fatto questo, Vally? Per-
che?

— Calmati; un‘altra volta lo mandero da te a
consolarsi, — sorrise la pittrice mettendole a forza
la tazza fra le mani.

Sedettero tutte e tre in circolo nel vano della fi-
nestra, sotto la chiarita che pioveva dall'ampia
vetrata gia un poco azzurrastra della prima om-
bra crepuscolare, e per molti giorni si ritrovarono
a quell'ora medesima, sole o con altra varia e di-
versa compagnia assorte in discorsi d'arte od in
cicalecci maldicenti, senza che il nome del giovi-

ne respinto fosse piu fra di esse pronunciato.
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Senonche dopo un paio di settimane Maria No-
valedo capito ad un'ora insolita nello studio di
Vally e con la faccia stravolta e la voce tremante
le spieg0 sott'occhio un giornale e lesse una la-
conica corrispondenza da San Remo nella quale
Si narrava come due giorni innanzi un giovine
elegante, il marchese Guido Bonaccorsi, per cau-
se rimaste ignote, si fosse sparato alla testa un
colpo di rivoltella che lo aveva ucciso all'istante.

Il fatto era avvenuto in una camera d'albergo e
sul corpo del suicida si erano trovate alcune carte
personali ed una lettera chiusa indirizzata ad un
amico.

— Sei tu che I'hai ucciso, — mormord Maria con
la voce soffocata quand'ebbero letto ansiosa-
mente la tragica notizia; e Vally, abbandonata in
una poltrona con le braccia sullo schienale e la

testa abbattuta su le braccia, gemeva:
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— Dio mio, Dio mio, egli s'e ucciso per me.

E poco dopo anche Gemma Lanciati venne ad
unirsi al coro delle lamentatrici e mai nessun uo-
mo parve loro piu intelligente, piu elegante, piu
gentile di quel suicida d'amore.

— Egli portava certo sul cuore un ramo di lilla, —
sospirava Vally Ranieri; — cerca nei giornali,
Maria, se non é fatto cenno ad un ramo di lilla.

Maria rilesse con cura la breve narrazione in
tutti i giornali, ma non trovo quanto l'amica cerca-
va. E verso sera I'accompagnarono a casa ab-
battuta e dolente, molto compiangendola pel suo
cocente rimorso, ma molto piu invidiandola per
guella improvvisa tragedia passionale la quale
sconvolgeva come un vento di tempesta la sua
giovine vita.

Vally non chiuse occhio tutta la notte e

nell'insonnia agitata il volto di Guido Bonaccorsi,
8



prima sorridente, poi intenerito e triste come le
era apparso l'ultima volta, le si mutava nella fan-
tasia febbrile in una faccia convulsa, stravolta da
uno spasimo d'agonia, boccheggiante nel sangue
e nell'orrore. E brividi di spavento la percorreva-
no tutta, mentre gli occhi fissi nel buio si dilatava-
no nel terrore delle allucinazioni oppure si chiu-
devano per un breve sonno pieno d'incubi affan-
Nosi.

Di primo mattino ella corse allo studio e tento di
lavorare ad una miniatura di bimbo paffuto, inco-
minciata giorni innanzi, ma non vi riusci. La mano
malferma e gli occhi stanchi per la nottata inquie-
ta non le consentivano quell'opera serena e pa-
ziente. Sedette su la Savonarola d'ebano posta
nel vano della finestra e subito ricordo I'atteggia-
mento col quale vi si appoggiava Guido Bonac-

corsi durante 'ultima sua visita, ricordo una per
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una le sue parole: — Perche dipingete? Siete voi
medesima una creatura d'arte.... — E le parve che
guel suo volto non bello, quello sguardo che la la-
sciava sempre indifferente e talvolta la infastidi-
va, quella voce che suscitava spesso le sue bef-
farde ironie, assumessero ora una bellezza e una
nobilta inattese, significassero una elevatezza di
spirito, una dignita di sentimento dapprima inso-
spettate o forse inconsciamente derise.

Si dolse, si detesto per le parole crudeli con le
guali ella aveva ferocemente sferzato la sua do-
lente passione, si accuso, Si penti per non avere
scorto quel giorno ancora vicino in quegli occhi
disperati d'amore il baleno fosco del proposito
tragico. Certo in quell'ora stessa, dinanzi a lei
che sogghignava dipingendo il suo fascio di lilla,
egli che era giovine, sano, ricco, ma non amato,

aveva deliberato di sopprimersi, aveva sentito
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che la vita senza I'amore di Vally gli diveniva un
intollerabile peso e s'era offerto volontariamente
alla morte.

Per giorni e giorni ella s'esalto in queste medi-
tazioni tra funebri ed amorose, rabbrividi di terro-
re, pianse di rammarico e s'accorse infine
d'essersi a poco a poco accesa d'una singolare
passione postuma per quell'uomo in vita sdegna-
to.

Ella aveva ritrovato fra le pagine d'una raccolta
di fotografie una piccola istantanea d'obliata pro-
venienza, la quale raffigurava Guido Bonaccorsi
al volante della sua macchina da corsa e dove
egli appariva di fronte, un po' curvo, con gli occhi
fissi dinanzi a sé come per scrutare la via prima
di lanciarvisi temerariamente. Quell'immagine la
sedusse tanto che ella penso d'ispirarsi ad essa

per eseguire un ritratto del suicida, nobilitato
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dall'arte che egli aveva lodato, ravvivato da tutto
il suo rimpianto vano, e da tutto il suo amore tar-
divo. E sopra un telaio tondo il quale costringeva
armoniosamente la forma del volante in iscorcio
stretto dalle mani nervose e la testa sovrastante
protesa in avanti e fissa ad un punto lontano, ella
abbozzo rapidamente I'opera sognata e le sem-
bro che non sarebbe riuscita cosa indegna.

A poco a poco emerse dall'ombra il volto palli-
do e corto dagli zigomi forti, il mento affilato, il na-
so largo, la bocca sottile, tutta la maschera irre-
golare e scarna investita dalla luce, incavata dal
vento della corsa, tormentata dall'ansia della me-
ta. Pensava creandola che egli le avrebbe certo
perdonato I'offesa schernitrice del rifiuto dinanzi
al fervore col quale ella risuscitava nel ricordo |
particolari della sua scomparsa figura e li tradu-

ceva nell'opera d'arte, ve li fissava con un segno
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durevole pieno di trepida poesia e d'oscura tragi-
cita. Poiché quella corsa alla quale egli si slancia-
va audacemente col volto torturato dall'ansia del-
la meta, assumeva nel ritratto del suicida il signi-
ficato di un simbolo tragico ed egli sembrava bal-
zare verso la morte, fissandola duramente coi
suoi occhi freddi ed acuti.

Le sue amiche Gemma e Maria piansero di
commozione dinanzi al quadro quasi compiuto,
ma dovettero promettere con giuramento di non
parlarne a nessuno, cosicché Vally Ranieri non
nascose il suo stupore quando un amico intimo di
Guido Bonaccorsi che ella non conosceva,
I'avvocato Gennari, sali un mattino al suo studio
e le porto un ritrattino del morto, pregandola
d'eseqguire per lui una miniatura.

— So che ella conobbe il povero Guido e cio fa-

cilitera il suo compito, — le disse dopo le prime
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frasi di presentazione e mentre Vally contempla-
va con intensa emozione la piccola fotografia,
I'avvocato Gennari getto intorno qualche sguardo
di osservazione e subito corse verso il ritratto del
Suo amico, ancora appoggiato in piena luce sul
cavalletto, con una esclamazione di commossa
meraviglia.

— Ma questo & Bonaccorsi! Dio mio, come gli
rassomiglia, com'e vivo, povero amico! Ma chi le
ha affidato questo incarico? Posso saperlo?

Vally Ranieri gli si avvicino pallida dominando il
suo tremore e brevemente rispose:

— E un atto d'espiazione.

Gennari sollevo le spalle e le sopracciglia come
chi non comprende, ma non si permette altra in-
dagine e soggiunse:

— Pero € una bellissima cosa e vorrei posse-

derla io insieme ai pochi e cari ricordi che Guido
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mi ha lasciato e che conservo gelosamente.
Vally ascoltava a capo chino col cuore che le
batteva nel petto fino a farle male e quando Gen-
nari tacque, continuando ad ammirare il ritratto,

ella tento trepidamente un‘ansiosa domanda:

— Fu ella I'amico a cui Bonaccorsi indirizzo la
sua ultima lettera?

— Fui io, — rispose Gennari, sorpreso che ella si
dimostrasse cosi bene informata.

— Ella vide il suicida? — domando ancora Vally.

— Lo composi io stesso nella bara.

— Allora, — soggiunse la giovine donna con vo-
ce esitante e quasi supplichevole, — mi dica, la
prego, se indosso al morto o tra le carte del suo
portafogli non fu trovato un piccolo ramo di lilla.

Ma l'avvocato Gennari rifletté un momento e
scosse il capo:

— No, signorina. Il povero Bonaccorsi aveva
15



passato con me una settimana a Montecarlo gio-
cando sfrenatamente e il suicidio non fu che una
conseguenza di quella sua disastrosa passione.
lo stesso lo misi in treno perche se ne tornasse a
casa, ma giunto a San Remo lo colse una specie
di fredda disperazione la quale lo indusse al tra-
gico gesto. Molto confidenzialmente e in omaggio
all'arte con la quale ella lo ha ritratto, posso an-
che farle leggere la sua ultima lettera a me diret-
ta. Eccola.

Egli trasse dal portafogli una busta intestata ad
un albergo, ne tolse una lettera, la porse spiegata
a Vally Ranieri. Ella vi lesse con gli occhi anneb-
biati, con la bocca amara, queste parole:

«Mio caro, me ne vado dal mondo dove sarei
ormai ridotto a fare il direttore d'orchestra dei
miei debiti. Cerca di salvare dalle unghie dei cre-

ditori quelle poche cose d'arte che possiedo e di
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distruggere quei numerosi fasci d'amorosi docu-
menti umani che occuparono talvolta piacevol-
mente la mia inutile vita. Ti abbraccio con sereni-
ta. Il tuo Guido.»

Vally rese la lettera contraendo tutto il volto ad
un sogghigno di scherno e si morse le labbra a
sangue. Ella sbatteva le palpebre come se la lu-
ce subitanea di quella verita brutalmente apparsa
dinanzi ai suoi occhi le riuscisse intollerabile.

— Grazie, — mormoro con voce arrochita torcen-
dosi le mani e guardando smatrrita intorno a sé
qguasi per cercare il modo di liberarsi da quella
oppressione che sembrava schiacciarla come un
peso materiale. E osservo il ritratto sentendo di
detestarlo, intuendo che esso le sarebbe apparso
da quel momento come un'orribile beffa.

— Grazie, — ripete con un sorriso di falsa amabi-

litd. — Ella mi ha dato una grande prova di fiducia
17



e di stima e poiche ella crede che fra i ricordi del
suo amico potrebbe stare degnamente anche
guesto ritratto, io la prego di accettarlo in luogo
della miniatura che sento di non poter eseguire.

E mentre Gennari le stringeva le mani con effu-
sione riconoscente, ella aggiunse calma, ma riso-
luta:

— Pero a questa condizione: ch'ella si prenda
immediatamente la tela e se la porti via subito,
senza piu lasciarmela qui nemmeno per un'ora.

— Teme di pentirsi del suo atto magnanimo, —
commento sorridendo I'amico del morto.

E Vally Ranieri strinse i denti e rispose:

— Ecco.

18



LA FALENAE IL LUME.

— Ascolta, — mi disse ieri sera Emanuela Vittis,
poiche finivamo di pranzare sulla terrazza in fac-
cia al lago e la luna sorgeva dietro una fila di col-
linette per venirsi a specchiare civettando
nell'onda.

Eravamo nell'ombra dell'oleandro gigantesco
che apre nella notte tutti i suoi fiori amari e non si
vedeva brillare che la punta delle nostre sigarette
accese, mentre io attendevo che Emanuela par-
lasse. Ella non parlava ancora; si appoggiava col
dorso alla balaustra che sembrava soffocare sot-
to I'abbraccio ostinato dell'edera ed incontro al
moerro grigio-azzurro dell'acqua si profilava la
snellezza ardita del suo busto chiuso in una spe-
cie di giustacuore di seta chiara e la linea decisa

delle spalle, e il lungo collo che il mento sollevato
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inarcava in una molle linea floreale, quasi a so-
stenere, fiore ed insieme frutto, la testa stretta nei
capelli come in un involucro semichiuso.

— Ascolto, — le dissi per sollecitarla, intuendo
che ella stava per narrarmi una di quelle storie
che paiono o sono confessioni e che vengono so-
lo alla superficie dell'anima in talune circostanze
di tempo, di luogo e d'opportunita, come le esala-
zioni notturne dei fiori amarognoli.

— Credi tu che la nostra volonta ci guidi in tutti i
nostri atti? — ella mi chiese d'un tratto, fissando
innanzi a sé la luna rossa che saliva nell'ombra.
E poiche io non rispondevo, gia sentendo nella
sua domanda una convinzione fermamente con-
traria, ella s'abbandono a sedere accanto al pic-
colo tavolo ancora apparecchiato, vi appoggio |
gomiti e con le mani strette alle tempie meditd un

momento ad occhi chiusi, come per raccogliersi
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in un ricordo.

Avevamo parlato tutta la sera di un nostro co-
mune e lontano passato di convento e rievocato
figure scolorite dal tempo, lentamente e inavverti-
tamente cedendo e svelando 'una all'altra, in in-
decise e quasi forzate confidenze, alquanto della
nostra oscurita interiore, alquanto di quel chiuso
mondo gelosamente custodito in noi, che lo sco-
prire altrui, anche solo in minima parte, angoscia
e opprime come una violazione.

Ne eravamo ancora entrambe vibranti e quasi
leggermente inebbriate, come se |le appassionate
rievocazioni avessero sollevato dal fondo del no-
stro ricordo stagnante i profumi ancora vivi delle
cose gia morte e con essi tutti i turbamenti e tutte
le inquietudini gia sopite e gia livellate dall'insen-
sibile passaggio dei giorni.

Vidi che Emanuela alzava il volto e, sdraiata
21



nell'ombra sulla mia lunga sedia, le accennai la
luna sospesa sull'acque ed il palpitante fulgore
che tagliava il lago come una scia d'oro in mezzo
a cui una piccola vela nera navigava lenta e sola
come una barca incantata.

Ma ella vi volse appena uno sguardo distratto e
subito la sua faccia piu bianca sotto il pallore lu-
nare si fisso a me interrogando:

— Ti ricordi di Sofia Rioss, quella giovinetta
bionda, figlia di padre tedesco e di madre italia-
na, che fu per qualche tempo mia vicina di destra
in refettorio?

Risposi che la rammentavo benissimo, special-
mente per le sue mani sempre coperte nell'inver-
no di orribili geloni che la costringevano a portar-
le tutte e due fasciate.

— Ebbene, — prosegui Emanuela, — quella po-

veretta s'era accesa per me di una grande sim-
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patia, una simpatia tutta tedesca, fatta di senti-
mentalismi e di romanticherie che talvolta mi di-
vertivano, che talvolta mi irritavano. Quando la-
sciammo il collegio ella continuo a scrivermi per
un anno riempiendomi le lettere di non-ti-scordar-
di-me e di viole del pensiero, finché mi annunzio
che sposava un medico, suo lontano parente e
non ne seppi piu notizia.

In quel tempo comincio per me una vita molto
agitata perche mio padre, acquistata quasi di col-
po, in una impresa assai arrischiata, una grande
fortuna, fu preso dalla smania dei viaggi e ci tra-
scino dietro in automobile per mesi e mesi me e
mia madre, cameriera e bauli, di qua e di la per
I'ltalia, per la Svizzera e per la Francia, stancan-
doci a morte e lasciandosi intanto frodare allegra-
mente e impunemente dai suoi segretari.

Tu sai che un triste giorno, quand'egli s'accorse
23



dell'imminente rovina, se ne ando volontariamen-
te dalla vita con un colpo di rivoltella lasciando
noi due sole, indifese, atterrite e, se non povere,
grazie alla dote ancora intatta di mia madre, certo
in tali condizioni morali e sociali da farci ricercare
la solitudine e l'isolamento, come due povere ab-
bandonate, vergognose del nostro nome e co-
strette ad espiare ormai una colpa non nostra.

Mia madre dopo un paio di anni incomincio a
soffrire di cuore ed una notte ella fu assalita da
una crisi cosi inquietante del male, che io feci
chiamare un medico in una farmacia, tanto piu
che il nostro dottore curante era assente per al-
cuni giorni e mi era impossibile avvertirlo.

Venne prontamente un giovane alto,
dall'apparenza seria e distinta, prodigd a mia ma-
dre cure energiche ed efficacissime e se ne ando

all'alba, lasciando il proprio biglietto. Vi gettai ap-
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pena uno sguardo, lessi un nome ignoto, l'indica-
zione d'una via e d'un numero telefonico che non
mi dissero nulla. Ma piu tardi lungo la giornata,
quel nome, Ermanno Valle, mi ritorno piu volte al-
la memoria come una di quelle musiche gia udite
che appena accennate s'ostinano nel pensiero e
non I'abbandonano piu. Ermanno Valle: dove
avevo sentito o letto quel nome? Improvvisamen-
te il domani al mio primo destarmi mi trovai I'enig-
ma decifrato nel cervello, come se nella notte,
durante il sonno, il suo lavorio oscuro continuan-
do a indagarlo l'avesse risolto. Ermanno Valle era
il marito di Sofia Rioss, la mia compagna di con-
vento. Andai subito al telefono, domandai della
signora Valle e la voce che risuono nell'apparec-
chio non mi lascio piu dubbio. Era veramente la
mia buona, soave, romantica Sofia, la quale non

appena dissi il mio nome, mi manifesto la sua
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gioia con le piu commosse esclamazioni, invitan-
domi immediatamente a casa sua perche io ve-
dessi i suoi bambini che erano tre amori, e cono-
scessi suo marito. Risposi che gia lo conoscevo
e raccontai il triste avvenimento della notte pas-
sata, dimostrandole la mia riconoscenza e quella
di mia madre per le cure sapienti prestate a lei
dal suo Ermanno.

In tal modo rinacque piu viva la nostra amicizia,
senza i morbosi sentimentalismi dell'adolescen-
za, ma piena di confidenza e di tenerezza. Dopo
un anno e mezzo il male di cuore di mia madre
s'aggravo tanto che fra sofferenze penosissime
ella dovette soccombere e lasciarmi completa-
mente sola nel mondo.

Allora mi ammalai io di un esaurimento nervoso
complicato di febbri intermittenti che mi prostra-

vano al punto d'annientare ogni mia volonta, la
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guale solo piu si manifestava in una insofferenza
irosa verso tutti e verso tutto, come il mondo inte-
ro fosse responsabile o colpevole dei miei mali.
Mi curarono alcuni mesi in una casa di salute, ma
non fecero che accrescere la mia depressione
morale e fisica, cosi che quando Sofia, la quale
veniva a visitarmi quasi ogni giorno, mi offri ospi-
talita in una sua villetta presso un lago svizzero,
dove ella passava con la sua famiglia i mesi
dell'estate, esitai alcuni giorni e poi mi risolsi ad
accettare.

Ella fece partire prima i bambini con la gover-
nante, per tema che essi mi dessero noia, e
m'accompagno ella stessa a villa Sofia a piccole
tappe, con un viaggio cosi lento e piacevole che
mi credetti all'improvviso guarita di tutte le mie
sofferenze.

Invece, appena giunta, la leggera febbre mi ri-
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prese e mi tenne a letto quasi una settimana, as-
sistita da Sofia come da una devota infermiera. lo
dormivo nel piccolo letto accanto al suo, nella
grande stanza matrimoniale ed ella si alzava du-
rante la notte per misurarmi i gradi di febbre, per
contarmi le pulsazioni e somministrarmi i calman-
ti.

lo le prendevo qualche volta le mani, e glie le
stringevo a lungo, senza parole, non sapendo co-
me esprimerle la mia gratitudine, oppure le dice-
VO sommessamente: — Grazie, grazie, come sei
buona. Sofia! — mentre ella sorridendo mi copriva
la bocca con la sua mano per costringermi a ta-
cere.

Una volta che io avevo insistito nelle mie
espressioni di riconoscenza, ella sedette accanto
al mio letto e mi disse con quella sua semplicita

cosi fresca e serena che le dava un'aria tanto
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candida e giovanile:

— lo posso, io devo essere buona, Ela mia, per-
ché io sono felice e non ho fatto assolutamente
nulla per meritare la felicita. Non sono bella, non
sono intelligente, eppure ho avuto dal destino tut-
to quanto una donna puo desiderare: una vita
agiata e tranquilla, dei figli sani e graziosi ed un
marito infinitamente superiore a me fisicamente
ed intellettualmente, il quale mi ama come solo
una donna piena di fascini potrebbe essere ama-
ta. Tu invece, bambina mia, che sei bella, che hai
tanta intelligenza, che sei elegante e colta, non
hai trovato sul tuo cammino che tristezze e dolori.
E non vuoi che io tenti di rimediare un poco — oh!
molto poco, — con la mia amicizia, alle ingiustizie
del destino? E poi io ti voglio bene. Ela mia; ecco
tutto.

Ero cosi commossa che non seppi rispondere
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ma da allora, non so come, oscuramente, insen-
sibilmente I'amara certezza che ella avesse ra-
gione, incomincid a poco a poco a penetrare in
me. Era vero; Sofia aveva ottenuto dalla sorte
tutti i1 doni, tutte le gioie a me negate. Quella gio-
vinetta scialba, sciocca, che io disprezzavo o de-
ridevo in convento, era stata amata e scelta fra
tante da un uomo elevato, altero e forte, da un
uomo tale che qualsiasi donna non mediocre
avrebbe amato con orgoglio. E I'amore e la fedel-
ta durava ancora dopo anni fra di essi, mentre io
avevo consumato la mia prima giovinezza in pic-
coli amori stupidi, finiti nell'indifferenza e nella
nausea, troppo paurosa e insieme troppo fredda
per tentare qualche maggiore avventura o per
sentire qualche piu profonda passione. D'altra
parte nessuno degli uomini incontrati nella mia vi-

ta me ne era sembrato degno e rimpiangevo solo
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I'amore per I'amore, come una parte dell'esisten-
za e forse la piu bella che mi era rimasta scono-
sciuta.

Meditavo cosi da alcuni giorni esasperando la
mia gia consueta malinconia, quando Ermanno
Valle giunse a villa Sofia per rimanervi una setti-
mana. Naturalmente io chiesi subito per me la
camera destinata agli ospiti, ma né la mia amica
ne suo marito mi permisero di lasciare la stanza
fino allora occupata. lo mi alzavo gia qualche ora
del giorno e passavo i pomeriggi sopra una ve-
randa un poco simile a questa, dinanzi ad uno
sfondo verde e azzurro, d'alberi e d'acque, quasi
eguale a quello ritrovato qui. Ed Ermanno mi te-
neva compagnia mentre Sofia, che era un model-
lo di padrona di casa, si occupava di cure dome-
stiche. Egli come me aveva viaggiato molto e rie-

vocavamo insieme citta vedute da entrambi e co-
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se rimaste nel ricordo di entrambi, paesaggi lon-
tani, indecisi, sfumati, quasi fatti irreali dalle ne-
bulosita della memoria. Ed io mi accorgevo di
non seguire qualche volta il nostro discorso per
guardare la sua fronte, dove alcune sottili rughe
orizzontali si formavano e scomparivano rapida-
mente mentre egli parlava, come l'increspatura di
un'onda. Ed intanto pensavo alle parole di Sofia:
«Sono felice: ho un marito infinitamente superio-
re a me che mi ama.

Si, veramente ella poteva dire di non meritare
la bonta del destino verso di lei, e spesso ripeten-
domi questa considerazione, a poco a poco mi
accorsi che mi riprendeva quel disprezzo alquan-
to beffardo per la mediocrita di Sofia che gia in
collegio provavo invincibilmente, ed insieme un
turbamento oscuro di tutta me stessa quando mi

trovavo sola con Ermanno. Tuttavia il pensiero
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che egli doveva a giorni ripartire riusciva a darmi
una specie di calma dolorosa, come se il suo al-
lontanarsi segnasse il cessare di un pericolo in-

definito, ma anche di una indefinibile gioia.

Cosi giunse l'ultima notte della sua permanen-
za a villa Sofia. lo dormivo gia da due ore nel pic-
colo letto accanto a quello della mia amica, quan-
do all'improvviso mi destai con un senso di fasti-
dio negli occhi che mi impediva di continuare il
mio sonno. Ero abbastanza tranquilla, senza feb-
bre, e sentivo il respiro eguale e leggero di Sofia
che dormiva profondamente; ma dinanzi a me
nella parete del fondo s'apriva uno spiraglio di lu-
ce gettando sul pavimento una lunga striscia lu-
minosa. L'uscio della stanza destinata agli ospiti,
ed ora occupata da Ermanno, era semi-aperto ed
egli certamente doveva vegliare leggendo per-

che, se porgevo l'orecchio, udivo di quando in
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guando lo scricchiolio di un tagliacarte passato
tra due fogli intonsi.

Senza che io me ne rendessi ragione, il cuore
incomincio a battermi violentemente. Era la mez-
zanotte passata, nella casa muta tutti dormivano;
noi due soli vegliavamo, a distanza di pochi pas-
si, senza vederci, come se qualche cosa di co-
mune, come se una oscura corrispondenza ci te-
nesse desti e coscienti insieme.

Cercai di immaginare Ermanno vestito di seta
viola come l'avevo talvolta di mattino intravve-
duto, buttato di traverso sulla grande poltrona di
cuoio che stava a pie del letto presso la scriva-
nia, intento a leggere sotto la lampadina velata e
subito sentii che qualche cosa mi attraeva verso
guella porta socchiusa, verso quella luce miste-
riosa, verso quell'uomo che non vedevo. Mi na-

scosi sotto le coperte per disperdere il fascino at-
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tirante, ma mi sentivo soffocare e sempre quella
striscia luminosa proiettata sul pavimento chia-
mava il mio sguardo, lo fermava, lo abbagliava,
mi toglieva la coscienza dei miei atti e della mia
volonta.

Il respiro di Sofia, leggero ed uguale continua-
va accanto a me, ma io non vi badavo piu. Non
so come, d'un tratto, scesi dal letto, con movi-
menti da automa lenti e precisi e camminai a pie-
di nudi fino alla striscia luminosa, poi apersi la
porta ed entrai nella camera di Ermanno. Il muo-
vere del battente e il mio passo furono cosi silen-
ziosi che egli non mi udi, solo si volse trasalendo
guando io gli posai una mano sopra la spalla. Vi-
di i suoi occhi scrutare impauriti il buio della stan-
za vicina, ma il pensiero di Sofia era cosi assente
da me che non compresi il suo sguardo; non dissi

parola, non feci gesto; mi abbandonai senza for-
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ze sul bracciuolo della poltrona e gli caddi sul
petto. Mi scuoteva tutta un tremito convulso che
non riuscivo a domare e non sentivo che il battito
del suo cuore sotto la seta leggera, che il pulsare
d'una vena del suo collo sotto le mie labbra. E le
sue braccia intorno al mio corpo si stringevano
sempre piu forti e la vena del suo collo pulsava
sempre piu affrettata. Ma io cedevo a
quell'abbandono con un senso d'oblio e di rapi-
mento cosi profondo che mi pareva di non aver
conosciuto la vita prima di quell'attimo.

E non fu che un attimo. Sentii le sue labbra av-
vicinarsi al mio orecchio, susurrarmi una parola e
I'incanto fu spezzato di colpo. La mia coscienza
si ridesto; il nome, il volto, la bonta e la fiducia di
Sofia balenarono fulminee immagini dentro di
me, mi strapparono da quelle braccia gelida di

spavento, mi costrinsero a fuggire, a ritornare al
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mio letto, a nascondermi fra le coltri, tremando e
ansimando come una colpevole.

Non presi sonno che all'aurora, e quando mi
destai a mattina inoltrata, Sofia, dolce, sorridente,
serena come sempre, si affaccio alla porta, la
porta di quella camera stessa e mi annunzio che
Ermanno era partito. Quindi soggiunse: «Ha la-
sciato per te i1 suoi saluti. Tu dormivi e non ha
permesso che ti svegliassi».

Non so che cosa risposi, so che dopo alcuni
giorni assicurai Sofia della mia completa guari-
gione e con un pretesto me ne andai. Dopo non
volli o non potei piu riannodare quell'amicizia.

Emanuela Vittis alzo la testa a guardare la luna
che ormai splendeva piccola e pallida come
un'ostia sul nostro capo e continud con gli occhi
fissi all'alto e tutto il volto marmoreo nell'albore:

— lo non credo che la nostra volonta ci guidi in
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tutti i nostri atti. Se quella porta aperta e quella
striscia luminosa sul pavimento non mi avessero
chiamata, abbagliata, istupidita, io dormivo quella
notte placidamente senza occuparmi di
guell'uomo che non amavo e che ho dimenticato
guasi subito dopo.

— Tu fosti come la falena attratta dal lume — le
risposi io ridendo tuttora sdraiata nell'ombra
dell'oleandro; — ma per fortuna ti bruciacchiasti
solo un poco le ali.

Ella meditd un momento sempre fissando la lu-
na, poi si chino all'acqua tremula del lago e vi la-
scio cadere una breve, secca, sibilante parola: —

Forse.
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L'OPINIONE DEGLI ALTRI.

Fin dalla prima infanzia Gustavo Montevarchi
aveva dedicato alla sua quasi coetanea amica
Isabella un affetto devoto profondo tenace, uno di
quei nobili sentimenti che accompagnano im-
mutabili la vita di un uomo e ne provano la natu-
rale bonta, quando non vi si opponga la scettica
malvagita dei suoi simili.

Le loro famiglie erano state per parecchi anni
vicine di casa al tempo in cui Isa e Gustavo
sgambettavano ancora coi polpacci nudi negli
abitini azzurri alla marinara e andavano a scuola
tenendosi per mano come due piccoli fidanzati, e
la fanciullezza e I'adolescenza erano trascorse
senza che la buona amicizia infantile, schietta e
serena come una fraternita, fosse turbata dal

tempo e dalle vicende.
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A ventidue anni Gustavo si era laureato ed Isa-
bella aveva preso marito, ma questi avvenimenti
non mutarono l'affettuoso sentimento degli amici,
né diminuirono la loro tranquilla intimita. Anzi
I'accrebbero, poiche Ferdinando Guerrieri, il
marito, si lego anch'egli di profonda cordialita con
I'amico della moglie e lo ammise in casa sua a
tutte le ore, lo volle compagno assiduo d'ogni
passatempo e partecipe d'ogni solennita.

Gustavo Montevarchi, bel giovine, abbastanza
intelligente, ma di carattere mite e passivo, man-
cava di qualsiasi acume nel giudicare I'umanita
che da vicino o da lontano lo circondava, cosic-
ché rimase perplesso e stupefatto quando, dopo
circa un anno dal matrimonio d'Isabella, durante
una gita artistica organizzata da alcune signorine
di buona volonta, udi una di esse, al termine

d'una conversazione sulle opportunita coniugali,
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rivolgergli questa frase acuminata da un sorriso
pungente: — Quanto a lei, Montevarchi, si sa da
tutti che in fatto di moglie preferisce quella degli
altri.

Egli fece un rapido esame di coscienza e fra i
suoi poco numerosi e molto veniali peccati
d'amore non si scoperse neppure una moglie al-
trui. Era cosi lontano dal pensiero che l'insinua-
zione fosse diretta ad Isabella Guerrieri che
s'accontento di sorridere misteriosamente come
per canzonare la male informata calunniatrice e
non s'accorse neppure che avvalorava con que-
sto silenzio circospetto le opinioni della maldicen-
te brigata.

Neé egli cerco per l'avvenire di mettere se e
I'amica al riparo dal sospetto tanto la serenita
della loro innocenza lo faceva inconsciamente si-

curo e temerario.
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Ferdinando Guerrieri era una singolare figura di
scienziato moderno, irrequieto di cuore e di spi-
rito, tormentato da troppe incoerenze sentimenta-
li e da troppe curiosita intellettuali per trovare nel-
le pacate blandizie del matrimonio quel soddisfa-
cimento dell'anima e quella pace dei sensi che vi
aveva da principio cercato e s'era illuso di posse-
dere. Quella moglie giovine, bella, innamoratissi-
ma gli pareva ormai dopo alcuni anni di fedelta
una piccola tiranna un po' troppo dispotica alla
guale occorreva sacrificare parecchie di quelle
magnifiche teorie di liberta reciproche e di oppor-
tuni adattamenti ch'egli bandiva dai libri e dalla
cattedra ma che riuscivano in pratica di difficile
attuazione.

Gustavo Montevarchi lo sollevava alquanto da
tutta la parte decorativa dello stato coniugale la

guale pesava enormemente al suo spirito sde-
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gnoso e intollerante e gli accompagnava la mo-
glie al teatro, alle corse e alle conferenze assog-
gettandosi a quell'ufficio di cavaliere o, come egli
stesso diceva sorridendo, di vice-marito, con una
perfetta grazia priva perfino di qualunque ombra
di galanteria. Gli pareva naturale che Isabella si
mostrasse in sua compagnia da un palco di tea-
tro o da una tribuna di riunione mondana, come
Si mostrava a sei anni nei giardini pubblici occu-
pata con lui in una corsa al cerchio ed a quindici
in una partita di tennis. La sua fraternita devota,
rafforzata da una lunga consuetudine lo salvava
senza merito da qualsiasi tentazione, mentre la
viva passione di Isabella Guerrieri per suo marito
le impediva di sentire spiacevolmente quell'asso-
luta mancanza d'omaggio galante che ogni don-
na bella e ammirata esige dagli uomini come un

dovere.
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Ma un giorno, durante una passeggiata in auto-
mobile, alla quale Ferdinando aveva all'ultimo
momento rinunciato, accadde un incidente di
strada che ebbe gravi conseguenze soltanto per
la vettura, ma che raccontato nelle cronache dei
giornali con qualche abbondanza di particolari
mise i loro due nomi, accoppiati dalla elegante e
pettegola maldicenza dei salotti, sulle bocche di
tutti.

La sera dopo Gustavo finiva di pranzare al cir-
colo coi suoi amici, gia quasi dimentico dell'acca-
duto, quando uno d'essi gli batte confidenzial-
mente sulla spalla chiedendogli notizie della gra-
ziosa signora Guerrieri con un tono d'allegra
complicita che richiamo Il'attenzione degli altri. E
tutti sogghignarono maliziosamente tra il fumo,
sdraiati in varie pose disinvolte sulle loro poltron-

cine, quando Montevarchi rispose piuttosto fred-
44



damente:

— lo credo che la signora Guerrieri stia benissi-
mo; del resto la sua salute e cosa che riguarda
suo marito, non me.

— Via, — insistette I'amico, conciliante — non vor-
rai, credo, sostenere che proprio suo marito
I'abbia mandata a passeggiare sola con te nella
tua macchina perche ti facesse perdere la testa
fino a voler saltare i paracaurri.

— La testa se mai l'avrei perduta prima d'ora, —
osservo Gustavo con semplicita, — ci conosciamo
fin da bambini.

— Come Dante e Beatrice, — mormoro qualcuno
con benevola ironia.

— E poi sono tanto amico di Ferdinando, che la
vostra supposizione é addirittura assurda, — ribat-
te seccato Montevarchi; — senza contare che la

signora Guerrieri € innamoratissima del matrito.
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— Insomma, — replico l'altro, — questa signora si
e affidata ad ottime mani. Ti dimostri di una di-
screzione veramente ammirevole, ma anche esa-
sperante. Che voi siate piu che intimi € ormai
I'opinione di tutti quanti.

— Ma vi assicuro che tutti quanti si sbagliano, —
ripete di malumore Gustavo.

Egli si difendeva ora blandamente, senza sape-
re con esattezza se desiderava piu di essere cre-
duto o di non esserlo. E fini col tacere quasi as-
sentendo quando l'amico che aveva tentato le
prime allusioni dichiard con tono reciso ed auto-
revole:

— Concludendo, le tue continue assiduita pres-
so quella signora pubbliche e private, di giorno e
di notte, in citta e fuori, non avranno certo per
IScopo un innocente e stupido cicisbeismo, il qua-

le del resto ti farebbe ben poco onore.
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Gustavo usci poco dopo e si ricordo d'aver pro-
messo una visita ad Isabella avanti di rincasare,
ma i discorsi di poco prima gli insistevano ancora
troppo spiacevolmente nella memoria perche egli
potesse rivederla con la tranquilla serenita delle
altre volte, e si diresse a casa. Le ultime parole
dell'amico gli mettevano nell'anima un disagio
guasi penoso, turbavano una sua onesta e chiara
situazione sentimentale, intorbidivano di dubbi e
di timori una consuetudine d'amicizia ritenuta im-
mutabile.

L'opinione degli altri era questa: che Isabella
fosse la sua amante oppure ch'egli fosse uno
sciocco. La prima ipotesi era sbagliata e la se-
conda lo offendeva profondamente in quanto di
pit buono e di piu gentile vi era nella sua vita.
Come avrebbe mai potuto considerare Isa come

una preda, come una possibile amante? Non era-
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no andati a braccetto e non s'erano dato del tu fi-
no alla vigilia del matrimonio? E perche allora
non l'avrebbe sposata egli stesso, invece di con-
tinuare ad esserle un amico devoto come prima,
piu di prima? Ma tutto cio era ritenuto dagli altri
uno stupido cicisbeismo il quale gli faceva ben
pOCO onore.

In queste e in altre consimili meditazioni
s'addormento tardissimo, ma il domani si trovo
piu calmo e pote dire a sé stesso che i giudizi dei
suoi amici erano vuote chiacchiere, mentre il suo
affetto per Isa era una realta buona e consolante
d'ogni giorno. Tuttavia ritardo fino alle ore del po-
meriggio la promessa visita e quando suono alla
porta della Guerrieri fu accolto dalla cameriera
con un sorriso e un sospiro di sollievo.

— Il professore € uscito — lo informo — e la si-

gnora é a letto con un po' di febbre per lo spa-
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vento provato l'altro ieri.

— Ne sono desolato, — mormoro Gustavo — e
trasse un biglietto per scrivere qualche parola di
saluto e ritirarsi.

Ma la cameriera vi si oppose:

— No, no; la signora lo aspetta certamente; lei
puo passare, lei, — e sorrise anch'essa calcando
sulla parola con un‘aria di complicita indulgente
che lo irrito.

|sa affondava le spalle e il capo in molti cuscini
e nella penombra della camera invasa da un
acuto profumo di lavanda non si scorgevano dap-
prima che i suoi capelli neri sparsi sul guanciale e
la bocca e gli ocelli accesi dalla febbre. Ella gli te-
se languidamente una mano e gli accenno una
poltroncina a pie del letto.

— Ferdinando é andato alla sua lezione, — gl

susurro, — ma prima di uscire mi ha detto: «Verra
49



Gustavo a tenerti compagnia».

Egli teneva fra le sue una di quelle sottili mani
febbricitanti e non poteva parlare. Per la prima
volta quella donna gli appariva diversa dalla sua
piccola amica di un tempo, in quell'atteggiamento
abbandonato di languore febbrile che gli era
ignoto, con quella gran chioma sfatta nera ondu-
lata che le affinava il viso e lo circondava di volut-
tuoso mistero.

Come gli sarebbe stato facile chinarsi
nelllombra e baciare quelle palme aride,
all'improvviso, senza ch'ella le potesse sottrarre!

— Vorrei bere, — ella mormoro additando il bic-
chiere d'acqua e caffé ghiacciato che stava sul
tavolino accanto. E queste parole ricondussero
Gustavo alla realta. Egli s'alzo e glie lo porse,
sorridente e garbato come una infermiera, rise-

dette a pie del letto e incomincio a discorrere con
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I'inferma a frasi brevi e rare per non affaticarla.
Pensava intanto con un po' di scherno per se
stesso alla sua repentina e folle tentazione di
poc'anzi e immaginava con quale stupore, con
quale sdegno Isa lo avrebbe respinto e rimprove-
rato.

Avevano ragione i suoi amici: egli era l'innocuo
cicisbeo destinato a sostituire stupidamente |l
marito in quasi tutta la parte decorativa e in molte
parti tediose della vita coniugale. Si contentava
dell'affetto di Isa, dell'amicizia di Isa. Ma poteva
egli credere a questi sentimenti! Quali prove ne
aveva avute? Non era Isa una graziosa egoista a
cui I'amico innocuo tornava utile, col quale si po-
teva sfogare e confidare e ingannare alla men
peggio le ore di intimita che il marito le rifiutava?
Non era egli infine il comodo e fedele servitore

sentimentale di entrambi?
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— Cosi presto? — si lamento Isa mollemente
poiche vide Gustavo alzarsi e disporsi ad uscire.

— Bisogna ch'io vada; ho un affare, — e non
confesso che se rimaneva un'altra mezz'ora in
guella camera avrebbe finito per odiarla e per
giurare a se stesso di non ritornarvi mai piu.

— Domani? — ella chiese porgendogli le dita e
chiudendo gli occhi in atto di stanchezza. — E Gu-
stavo noto per la prima volta che le sue palpebre
erano brune, come bruciate dall'ardore dello
sguardo. Allora ritrasse la mano percheé Isa non
s'accorgesse che tremava.

Da quel giorno egli non pote varcare la soglia
di quella casa senza provare un senso oscuro di
fastidio e quasi di riluttanza, ed ogni volta dovette
sostenere una intima lotta con sé medesimo e
concedere alla vile debolezza, alla dolce consue-

tudine e fors'anche ad un altro piu torbido senti-
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mento di vincere sopra la volonta e 'orgoglio.

L'altro piu torbido sentimento gli impediva di
gustare la deliziosa intimita di Isabella Guerrieri
con quell'anima di fanciullo sereno che gli sorri-
deva un tempo negli occhi e nelle parole. Ora si
sorprendeva troppo spesso a guardarla in silen-
zio od a rispondere a caso alle sue domande
mentre Ferdinando gli batteva sulla spalla e gli
domandava ridendo: — Ma dimmi, Gustavo, sei
forse innamorato?

La fiducia illimitata di quel marito lo urtava e la
gentile schiavitu in cui quei due lo tenevano lo
esasperava ogni giorno piu. Ed anche si irritava
contro se stesso per essere rimasto cosi a lungo
Incosciente del suo stato, per aver dovuto scuo-
tersi e sentire la sua comica situazione soltanto
guando gli amici suoi ve lo avevano costretto,

guando l'opinione degli altri lo aveva illuminato. E
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mentre Ferdinando gli diveniva di pit in piu in-
sopportabile, Isa lo attirava e lo respingeva in un
avvicendarsi insensato di tenerezza e di odio.

E il pensiero che quella donna alla quale non
aveva mai baciato la mano gli fosse attribuita da
tutti come amante, non abbandonava piu il suo
Spirito e vi suscitava continuamente visioni con-
turbatrici.

Per buona sorte la breve malattia della signora
Guerrieri le impose la necessita di una convale-
scenza in campagna e fu scelta a tale scopo una
villetta sui colli non molto lontana dalla citta. Fer-
dinando tento ogni mezzo per indurre I'amico ad
accompagnarli, ma non vi riusci e parti in auto-
mobile solo con la moglie, senza nemmeno dissi-
mulare il suo cattivo umore.

Parve per due o tre giorni a Gustavo di essersi

finalmente liberato da quell'equivoco ed umiliante
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stato di cose e di coscienza. Rispose gentilmente
ai saluti di Isa ed alle impertinenze di suo marito
e si dispose a vivere come un individuo indipen-
dente e solo che ha qualche dovere a cui sotto-
stare e molti diritti da far valere. Senonche il pen-
siero d'lsa convalescente e di suo marito cruccia-
to sperduti in quella villetta sui colli e forse irritati
contro di lui non gli dava tregua sopratutto nelle
ore d'isolamento. Ed egli s'accorgeva di non aver
mai conosciuto prima d'ora le ore vuote e fredde
della solitudine. Quando s'annoiava correva in
casa d'lsa e stava ad ascoltare i suoi discorsi 0 i
suoi silenzi con il tranquillo benessere di chi si
sente non completamente inutile al mondo. E gli
accadeva ora di capovolgere i propri ragiona-
menti sulla necessita d'essere liberi e soli, ricono-
scendo per certi momenti della vita I'utilita indi-

spensabile di qualche legame.
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Ma nessun legame femminile piu lo attirava do-
po che egli aveva tremato guardando le palpebre
oscure d'lsabella, ed immagini tormentatrici di lei
continuarono a turbare i suoi sonni e le sue ve-
glie con le prime e piu terribili ossessioni del desi-
derio.

Dopo due settimane gli capitd un mattino in ca-
sa Ferdinando mentr'egli stava ancora a letto e
gli racconto sbuffando che lassu in campagna si
moriva di noia e non si parlava che di lui e della
estrema necessita della sua presenza. Egli aveva
per proprio conto inventato un congresso a Parigi
al quale doveva assolutamente partecipare e ve-
niva a scongiurarlo di rendergli possibile questa
vacanza sostituendolo presso Isabella.

Gustavo cedette con una sorprendente facilita
alle preghiere dell'amico e parti in automobile il

giorno stesso, troppo felice per sottilizzare anco-
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ra sulla schiavitu, sulla dignita e sull'onore.

Quando giunse era notte fatta ed Isa leggeva
aspettando, sdraiata sul piccolo divano della sua
camera. Forse ignorava che suo marito non
sarebbe rientrato poiche udendo i passi nel salot-
to attiguo alzo il capo e domando:

— Sei tu, Ferdinando?

— No, sono io: Gustavo, — egli disse apparendo
sulla porta, ed Isa balzo in piedi e gli corse incon-
tro con un sorriso cosi raggiante che parve illumi-
narla tutta.

— Finalmente! — esclamo stringendogli le mani.
— Si stava tanto male senza di voi! Ferdinando
aveva i nervi, io la malinconia e tutti e due erava-
mo insopportabili. Ora non vi lascio piu fuggire.
Mai piu.

Ma Gustavo non parlava. Seduto accanto a lei

sul piccolo divano, sorrideva un po' pallido e non
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abbandonava le sue mani. Le sollevo d'un tratto
fino alle labbra e le bacio con gli occhi socchiusi
e nel volto una espressione d'angoscioso rapi-
mento.

— Gustavo, Gustavo che fai? — ella mormoro
con affanno, ritornando senza avvedersene al
dolce tu della loro infanzia. Egli volle darvi un
senso piu profondo e le circondo le spalle col
braccio avvicinandola a se, guardandola in fondo
agli occhi.

Ella non gli sfuggi; lo fissd con una sorpresa
piena d'inquietudine ma senza sdegno, arrossen-
do a poco a poco come se una fiamma le salisse

lentamente dal cuore.
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LA SERENA IGNORANZA.

Reduce dalle grandi capitali europee, dove
aveva lungamente vissuto la vita libera ed inten-
sa del gaudente ozioso, il marchese Emanuele
Atris, bell'uomo fra i quaranta e i cinquant'anni,
ando a ritirarsi temporaneamente per ragioni di
salute e per ragioni d'economia, in una sua assali
confortevole villetta al centro di una grande te-
nuta agricola che dalla morte di suo padre, avve-
nuta quattro anni innanzi, egli non aveva mai piu
visitato.

Vi trovo mutate molte cose: la casa soffocata
dall'assalto sempre piu invadente della vite vergi-
ne, il viale di meli fatto piantare da suo padre cre-
sciuto e tutto in fiore e i cavalli piu grassi e i cani
piu magri e finalmente, al posto del vecchio fatto-

re che aveva servito due generazioni, trovo il suo
59



figliuolo maggiore, una specie di gigante barbuto
e senza capelli che gli parlava con umilta, ma ro-
teando gli occhi sotto le folte sopracciglia con
una espressione di ferocia fra comica ed inquie-
tante.

Costui aveva a sua volta parecchi figli, fra i
guali una ragazza diciottenne che il marchese
Emanuele non aveva mai veduto, cosicche egli
rimase lietamente stupito quando, sul finire della
sua prima colazione campestre, gli fu introdotta
dal cameriere in sala da pranzo una magnifica
fanciulla bionda, dai capelli attorti come il casco
d'una Valchiria, la quale gli portava un cestello di
fragole appena colte.

— Tu sei la figlia di Vincente? — le domando |l
marchese squadrandola da capo a piedi con
guell'occhio da conoscitore che gli serviva per

apprezzare una bella donna come per valutare
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un cavallo di razza od un quadro d'autore. E sog-
giunse dopo un lungo sguardo ammirativo:

— Come ti chiami?

— Lucia, — mormoro la ragazza fissando le sue
fragole per sfuggire all'insistenza di quello sguar-
do.

— lo ti chiamero Luce, perche i tuoi capelli han-
no il colore del sole e i tuoi occhi ne hanno lo
splendore, — disse ridendo il marchese Emanue-
le, e intanto s'alzo e venne a piluccare le fragole
dal cestello della giovinetta, senza distogliere lo
sguardo dalla vivace polpa delle sue labbra.

— Verrai ogni giorno a portarmi la frutta fresca
per la mia colazione; cosi mi sembrera piu squisi-
ta, — le ordino amabilmente mentr'ella usciva tut-
ta confusa.

E Luce torno ogni mattina alla tavola del suo

padrone portandogli il fresco tributo dei frutti pri-
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maverili, ed ascoltando senza talora comprender-
le, le lodi ch'egli le prodigava sempre piu galanti
e sempre piu fervide.

Questo duro parecchie settimane senza che
egli fosse riuscito ad ammansare o ad ammorbi-
dire la selvatichezza ritrosa della fanciulla; ma un
giorno, mentre egli le aveva stretto la testa fra le
mani tentando di piegargliela all'indietro per am-
mirare la linea del suo collo che pareva quello
d'una statua greca, ed ella vi si ribellava col volto
rosso di turbamento e di vergogna, il suono d'una
voce rude e cavernosa li fece volgere entrambi
alla porta.

— Signor marchese! — esclamo con forza il fat-
tore Vincente roteando ferocemente gli occhi in
mezzo alla sua barba nera, e i cristalli e i fiori del-
la tavola parvero tremare al grido di quella pater-

nita offesa. Solo il marchese resto impassibile e
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gli spiego sorridendo:

— Paragonavo il collo di vostra figlia a quello di
una statua che vidi recentemente a Roma e dav-
vero vi trovo molte rassomiglianze.

— Signor marchese! — ripete Vincente senza
muoversi, col viso torvo e la voce irrompente di
chi si crede beffato.

E prosegui lento e solenne: — Mia figlia € una
ragazza onesta: lo sappia.

— Via, via, e chi ne dubita? — mormoro infastidi-
to e conciliante Emanuele, mentre accendeva
con gesto pacato il suo avana.

— Lei, ne dubita, lei, signor padrone, — proruppe
I'altro avvicinandosi fino a porgli sott'occhio le
sue spalle erculee e le sue mani dure, e con una
di queste afferro la figlia ad una spalla come per
scagliarla alla porta: — Tu intanto vattene di qui; la

casa del marchese Atris non ¢ il tuo posto, — le
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comando rudemente.

Ma Emanuele, pallido, fremente, indignato di
tale imposizione, intervenne fra i due. Il suo
carattere autoritario e impulsivo insorse veemen-
te. Come mai un villano si permetteva di imporgli
la propria volonta? Il suo capriccio doveva essere
rispettato a qualunque costo e con gli spiriti intor-
bidati dall'ira dichiaro fermamente:

— Vostra figlia puo rimanere qui; ella € in casa
sua. Vi avverto che fra un mese sara mia moglie.
Allora il fattore Vincente lo considero un lungo
momento sbalordito dallo stupore, quindi allungo

una delle sue ruvide mani come per offrirla ad
una stretta di riconciliazione amichevole. Ma il
marchese Emanuele Atris sprofondo i pugni chiu-
si nelle tasche della sua giacchetta e gli intimo
calmo:

— Andate pure. Riceverete domani il vostro li-
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cenziamento.
]

Dopo un mese, nella piccola cappella della sua
villa, egli sposava senza pompa la bella figlia del
fattore e partiva il giorno stesso per Venezia.

Vestita a Parigi, ingioiellata con sobria ricchez-
za, pettinata con elegante semplicita, ella portava
degnamente la sua corona, anzi ne illeggiadriva
la grave nobilta con la sua trionfante bellezza,
con la sua chiara freschezza che sapeva ancora
di bosco e di siepe come le piume degli uccellini
prigionieri. Emanuele non aveva rimpianto I'impe-
to collerico della sua imperiosa natura, il quale gli
aveva buttato improvvisamente fra le braccia, co-
me moglie e come amante quella piccola campa-
gnuola scontrosa.

La dolce ignoranza di Luce, la sua timidezza
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pavida, la sua tenerezza appassionata fatta
d'amore e di riconoscenza, contrastavano cosi
singolarmente con la statuaria avvenenza della
sua persona e con la magnifica serenita del suo
volto, che ne veniva al marito una dovizia di sen-
sazioni nuove squisite e discordanti fra di esse,
come il fervore dell'adorazione e I'ansia della
tutela, come la ammirazione piu esaltata per un
atteggiamento pieno di grazia e il pit tenero com-
patimento per una domanda piena d'ingenuita.
Né mai egli si stancava di vivere vicino a quella
creatura che aveva un'anima semplice, primitiva
e ignara di bambina in un divino corpo di sirena.
L'uomo che veniva da Londra, da Parigi, da
Roma, dove le donne ragionavano di problemi
sessuali e di voto politico e portavano con disin-
voltura il bastoncino ed il monocolo, vivendo ora

in solitudine d'amore vicino a quella incolta e tre-
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pida giovinetta, la giudicava la compagna piu de-
liziosa e la preda piu desiderabile che il suo gu-
sto difficile perché viziato potesse trovare pei
cammini varii del mondo. — Oh quanto preferibile
— egli pensava — la serena ignoranza di mia mo-
glie alla saccenteria petulante e loquace di tante
donne nuove!

Senonche, dopo alcuni mesi di questa idilliaca
esistenza Emanuele Atris si stabili con la moglie
nella sua casa in citta, incominciando ad introdur-
la nella societa ch'egli frequentava, e poiché nes-
suno ignorava la bizzarra storia di quel matrimo-
nio, il quale aveva particolarmente delusa e indi-
spettita una sorella del marchese, la giovine spo-
sa fu fatta segno alla meno benevola curiosita
delle signore e alla piu mordace attenzione degli
uomini.

Ella possedeva una sola arma per ferire: la sua
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bellezza; un solo scudo per difendersi: il silenzio.
E non parlava che a monosillabi quand'era inter-
rogata, non pronunziava che brevissime frasi di
saluto e di commiato, ma ascoltava con paziente
docilita i discorsi altrui piu inconcludenti e tediosi,
assentendo spesso amabilmente col sorriso e col
gesto.

Qualche gruppo d'uomini lI'aveva soprannomi-
nata «la bella statua»; qualche gruppo di donne
«la bella oca». Ma ella lo ignorava e visse tran-
quilla finche suo marito che lo seppe non le con-
siglio per la prima volta con aria seccata di pren-
dere parte alle conversazioni dei salotti ch'ella
frequentava per impedire che le si appiccicasse
gualche nomignolo insolente.

Ella, nella sua ignoranza degli usi della buona
societa, non comprese che il fatto era gia avve-

nuto e con la sua mite mansuetudine cerco di
68



porre in pratica le esortazioni del marito.

Ma pochi giorni dopo, la sorella di Emanuele gli
capito in casa all'improvviso, volle parlare con lui
solo e soffocando a stento le piu ironiche risa gli
racconto che sua moglie era divenuta dal giorno
innanzi la favola dei suoi amici i quali andavano
ripetendo per la citta una sciocchezza da lei det-
ta, divertendo tutti quanti.

Emanuele ascoltava masticando nervosamente
il suo sigaro, e poiche la sorella esitava con sotti-
le perfidia a proseguire, egli la incito con lo
schioccar brutale delle dita.

— Avanti, parla!

— Figurati che ieri, — ella racconto con finta leg-
gerezza, — mentre prendevamo il the dalla De-
Donatis, ella ci mostro un piccolo idolo cinese
che aveva ricevuto ier l'altro in dono da Arrighi il

quale, come sai, € il suo amante. lo prendo in
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mano l'idoletto ed esclamo con entusiasmo: — Oh
il piccolo grazioso Budda! — Quindi lo passo a tua
moglie che lo guarda un momento, poi dice: — Si
chiama Budda questo fantoccino? Anche il nostro
medico ha un cane che si chiama Budda. — Ci
guardammo tutti senza ridere, ma appena se ne
fu andata, immagina quale ilarita si scateno. La
De-Donatis aveva addirittura le convulsioni, tanto
Si....

— Dunque, — la interruppe il fratello dominando
la sua ira, — questo € il fatto e bisogna mettervi ri-
medio. Domani, anzi oggi stesso mi cercherai
una istitutrice per mia moglie.

La sorella se ne ando tutta lieta dell'incarico e
I'istitutrice si presento dopo tre giorni. Era una
giovane signora alta e snella, vestita a lutto per la
morte recente del marito. Si chiamava Elena

Barchi e disse di appartenere a distintissima fa-
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miglia. Difatti aveva due belle mani molto curate
ed un volto pallido e fine chiuso fra bande ondu-
late di capelli neri. Si consultd brevemente col
marchese Emanuele che assisteva alla lezione e
decise di incominciare subito con qualche nozio-
ne di letteratura.

— Senza risalire alle origini della lingua, — ella
disse rivolgendosi con un sorriso alla sua allieva
che ascoltava tutta confusa, — ci fermeremo al
trecento e parleremo oggi di Dante: il Dante gio-
vanile della Vita Nuova piu accessibile e piu uma-
no di quello della Divina Commedia....

— O voi che per la via d'Amor passate.... — mor-
moro il marchese risovvenendosi dei suoi lontani
anni liceali.

— Attendete e guardate, — prosegui Elena
Barchi volgendogli un lungo sguardo, — s'egli €

dolore alcun, quanto il mio, grave.
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Luce li osservava intimidita, senza comprende-
re, sbattendo le palpebre come una bambina che
lotti col pianto e quando, dopo un‘ora e mezzo di
dotta conversazione, la sua maestra s'alzo per
andarsene, ella sospiro quasi per liberare il suo
cuore dal peso dell'angoscia ed attese il momen-
to di trovarsi sola con suo marito per stringersi a
lui ed essere un poco confortata. Ma Emanuele
guardo l'orologio e disse:

— Abbiamo un'ora prima di pranzo; accompa-
gno a casa con l'automobile la signora.

Ed uscirono entrambi lasciandola sola.

Le lezioni proseguirono per due o tre mesi sen-
za troppo notevoli risultati nella coltura della gio-
vine marchesa, ma in compenso suo marito ed
Elena Barchi parevano accordarsi meravigliosa-
mente in tutte le questioni, comprese quelle di

letteratura. Egli assisteva senza stancarsi ad ogni
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seduta, assicurando che aveva bisogno di rinfre-
scare la sua istruzione e quasi sempre accompa-
gnava a casa l'istitutrice oppure la tratteneva a
pranzo.

Una sera, a mezzo d'una conversazione alla
guale partecipava anche con brevi parole la
marchesa Luce, egli getto ridendo ad Elena
Barchi, attraverso alla mensa, una frase francese
che sua moglie non comprese. L'altra arrossi leg-
germente con una piccola smorfia di civetteria e
gli rispose sorridendo: — Canaille.

Questa volta la marchesa Luce capi, s'intorbido
In volto e non apri piu bocca e non tocco piu cibo;
ma gli altri due, occupati com'erano di loro stessi
non se ne accorsero.

Il domani quando la maestra torno ella si finse
ammalata e non la ricevette, ma Emanuele usci

con lei per riaccompagnarla e non rincaso che a
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tardissima ora nella notte.

Sua moglie lo attese sveglia, soffocando il
pianto nel guanciale, ma quando egli rientro le
manco il coraggio di chiamarlo.

Ella sentiva ora con amara umiliazione il poso
schiacciante della sua ignoranza e la sua inferio-
rita di fronte alle altre donne, di fronte special-
mente ad Elena Barchi che sapeva tante cose,
che scriveva libri e discuteva di tutto con elegan-
za e con facilita.

Oltre le espansioni e le tenerezze dell'amore
ella non conosceva piu nulla, mentre le altre don-
ne possedevano tanti mezzi per interessare e per
trattenere i loro mariti od i loro amanti.

Emanuele infatti da qualche tempo la trascura-
va 0 la trattava con una superiorita infastidita che
profondamente l|'affliggeva. Certo egli la parago-

nava ad Elena e forse si vergognava di lei e forse
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la disprezzava.

Marito e moglie non si parlarono per due giorni
ed al mattino del terzo il marchese Emanuele,
prima d'uscire entro nella camera di Luce che fi-
niva di pettinarsi e senza accostarsi le disse:

— Dal momento che la signora Barchi urta i tuoi
nervi al punto d'essere messa alla porta quando
viene, t'avverto che non avrai piu il dispiacere di
vederla, percheé I'ho licenziata.

Luce si volse con le braccia sollevate ad ap-
puntarsi le treccie pesanti e domando con un sor-
riso incerto:

— Avro un‘altra maestra?

— E inutile! — rispose con un gesto annoiato
Emanuele sollevando lentamente le spalle. E si
volse per uscire. Ma sua moglie d'un balzo gli fu
vicino, lo afferro pel bavero della pelliccia, gli par-

|0 sul viso per la prima volta con una voce soffo-
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cata d'indignazione, fremente di gelosia, satura
d'odio e di sarcasmo.

— lo so perche tu hai licenziato quella donna. 1o
so perche la signora Barchi non verra piu a darmi
lezione.

Emanuele l'allontano da se con un atto di tedia-
to compatimento e allungo la mano alla porta per
girare la maniglia ed andarsene senza risposta.

Ella interpose fra lui e il battente quel suo bel
corpo agile di giovine amazzone e rise col volto
contratto da una affannosa ironia, proseguendo:

— Perché la lezione la vai a prendere tu, non é
vero? E sembra che non ti annoi, perche ci vai
ogni giorno, non é vero?

Aspettava una smentita pietosa, un diniego che
la illudesse ancora, una parola che placasse la
sua disperazione.

Ma l'uomo che non I'amava piu, le rivolse solo
76



un sorriso sprezzante che era un'affermazione
senza difesa. Ed ella gli cedette il passo e lo vide
allontanarsi muta, fissandolo con due occhi smar-

riti.
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UN PICCOLO SEGRETO.

La giovine vedova sali lentamente i centoquin-
dici scalini che portavano allo studio di Franco
Devalle e prima di premere il bottone elettrico
che sovrastava alla lucida placca d'ottone infissa
nel muro accanto alla porta, sosto un momento
col cuore palpitante ed il respiro affannoso. Sem-
pre, giungendo dinanzi a quella porta, ella indu-
giava qualche minuto per riprendere forza dopo
la lunga salita e per ricomporsi un viso sorridente
da offrire al primo sguardo dell'amico. Quindi al-
lungava la sua mano inguantata di nero e un leg-
gero trillo vibrava all'interno mentre s'apriva istan-
taneamente il battente e la testa bruno-chiomata
di Franco ne usciva insieme al suo braccio il qua-
le afferrava la donna alla vita e la trascinava den-

tro di colpo, col gesto violento e sicuro con cui si
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ghermisce una preda.

Ma Nina Fares, la giovine vedova, premette ri-
petutamente il bottoncino elettrico e vibrarono
all'interno prolungati trilli senza che Franco De-
valle apparisse. Lo studio si apriva sopra un cor-
ridoio fiancheggiato da alcune altre porte ed ella
s'appoggio al muro inquieta e nervosa, doman-
dandosi per quale ragione egli mancasse al con-
sueto convegno. Trasse dalla borsetta una sua
lettera del giorno innanzi e la rilesse con attenzio-
ne. Non s'era ingannata; egli le fissava l'appunta-
mento per le quattro del domani e le quattro era-
no ormai passate da venti minuti. Non le rimane-
va che tornare sui suoi passi, tristemente, con la
delusione di quella porta rimasta chiusa ai suoi ri-
chiami, con un senso d'oscura ostilita per chi la
deludeva e gia s'avviava lentamente con una ru-

ga di corruccio fra le sopracciglia e il volto angu-
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stiato nell'ombra del fitto velo nero, quando un
passo affrettato risuono lungo la scala e quasi
d'improvviso Franco le fu d'innanzi e I'accolse fra
le sue braccia mentr'ella gia poneva piede sul pri-
mo gradino.

— Perdonami, amore, perdonami se mi son fat-
to attendere tanto. La colpa non € mia. La direttri-
ce vuole iniziare un corso di lezioni d'arte e mi ha
trattenuto per parlarmene. Immagina come fre-
mevo d'impazienza sapendoti qui ad aspettarmi.
Mi perdoni?

Egli la trascinava parlando verso la porta dello
studio ed appena I'ebbe rinchiusa alle loro spalle
la costrinse a sedere, le tolse il velo, il cappello, i
guanti e s'inginocchio ai suoi piedi cingendole
con le braccia la vita sottile che un morbido raso
nero avvolgeva e secondava mollemente.

Franco Devalle impartiva alcune lezioni setti-
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manali di pittura in un istituto privato e contava
fra le sue allieve una piccola nipote di Nina
Fares. Per mezzo di questa era nata fra di essi
dapprima una viva amicizia e poi un amore che
durava da parecchi mesi senza che nulla o ben
poco della loro precedente esistenza e della loro
vita familiare fosse I'un l'altra noto. Franco sape-
va che Nina era vedova da due anni e che abita-
va con la madre in una villetta suburbana circon-
data da un giardino. Nina conosceva di Franco il
vasto studio e la piccola camera attigua dov'egli
dormiva talvolta intere settimane senza rientrare
In casa, sapeva quante ore egli dedicava all'inse-
gnamento dell'arte sua e null'altro. Credeva
ch'egli 'amasse perche la luce del suo volto
guando la contemplava e la dolcezza delle sue
parole non potevano, non dovevano ingannare, e

da molti mesi ella accorreva ogni tre giorni lassu,
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in quella silenziosa e fresca oasi della sua vita
deserta, per illudersi o per sperare o per convin-
cersi d'essere amata.

Ora, non ostante le spiegazioni dell'amico, ella
non riusciva a ritrovare il fiducioso abbandono dei
giorni innanzi e le perdurava nel cuore e nei nervi
I'agitazione di quell'attesa che le metteva sulle
labbra un po' pallide un sorriso incerto e quasi
forzato.

— Se tu sapessi che cosa ho pensato in quel
guarto d'ora! — ella disse piano a Franco, chinan-
dosi a carezzargli con la sua guancia i capelli.

— Cose orribili, mi figuro, — egli rise senza solle-
vare il volto, canzonandola teneramente.

— Abbominevoli, — ella prosegui tra seria e
scherzosa,; — che tu fossi partito all'improvviso
senza nemmeno salutarmi; che tu non mi amassi

piu e cercassi di sfuggirmi; che tu ti fossi rinchiu-
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S0 qui dentro con un'altra donna.

— Nientemeno! — esclamo Franco scuotendo il
capo in atto scandalizzato; — e tutto cio per colpa
delle senili velleita artistiche risvegliatesi oggi nel-
la signora direttrice. Ma io non voglio che si desti-
no un‘altra volta in te cosi ingiuriosi sospetti, e ti
svelero a tale scopo un piccolo segreto che sare-
mo noi due soli a conoscere. Vieni con me.

Egli s'alzo e cingendole col braccio le spalle la
condusse passo passo fino ad un angolo semi-
oscuro del grande studio, dissimulato da un largo
paravento giapponese.

— Vedi, — spiego Franco accendendo un fiam-
mifero — i dietro esiste una porta, una porticina
segreta come al tempo degli incantesimi, che
s'apre precisamente in fondo al corridoio.

— A me pare una porta come tutte le altre, sen-

za segreti e senza incantesimi, — 0Sservo incurio-
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sita Nina esaminando la porticina misteriosa.

— Ebbene no, cara signora, questa porta non e
come tutte le altre, — ribatté Franco, fingendosi
indispettito; — ed ora lo vedra.

La ricondusse in mezzo allo studio, usci con lei
nel corridoio, si fermo nel fondo in faccia a due
battenti chiusi e coperti di polvere. Franco lascio
il braccio di Nina, sollevo alquanto con la mano
uno dei battenti, vi spinse incontro il ginocchio e
la porta cedette, s'aperse dietro il paravento giap-
ponese, di colpo, quasi per incanto.

— Ma come? — esclamo Nina Fares stupita e ri-
dente, — si puo dunque entrare con tanta facilita
in casa tua? Se i ladri lo sapessero, che festa!

— No, no, — mormoro con un gaio sospiro Fran-
co richiudendo con cura la porta dissimulata, — i
ladri non vanno a far visita ai pittori € non rubano,

purtroppo, i quadri moderni. Da questo lato sono
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tranquillo. La porticina segreta serve soltanto a
me quando dimentico a casa la chiave dello stu-
dio, cio che la mia artistica smemoratezza fa suc-
cedere abbastanza spesso. Ed ora servira anche
a te quando t'accadra di giungere qui e di non
trovarmi. Invece di arzigogolare sulle mie parten-
ze furtive o sui miei tenebrosi tradimenti, spinge-
rai la porticina ed entrerai in casa mia ad assicu-

rarti che ne sei tu sola signora e padrona.
Il

Trascorsero parecchi altri mesi senza che alla
giovine donna occorresse valersi del piccolo se-
greto per entrare in quel loro silenzioso rifugio
d'amore. Ella vi saliva puntualmente ogni tre gior-
ni ed ogni volta la testa bruna ed il braccio di
Franco apparivano fra i battenti al primo trillo di

campanello per accoglierla e trascinarla dentro
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con un gesto predace.

Ormai la passione tumultuosa dei primi tempi
s'era trasformata a poco a poco in una tenerezza
ancora fervida ma non piu folle, quasi in una ami-
cizia amorosa che riempiva di fiduciosa tranquilli-
ta il cuore di Nina Fares. Solo le doleva di non
poter frequentare maggiormente |I'amico, rima-
nergli vicino piu spesso e piu a lungo, assisterlo
durante il suo lavoro. Essi abitavano ai lati oppo-
sti della citta e la madre di Nina, vecchia e mala-
ticcia, non le permetteva di lasciarla di frequente
sola in quella loro villetta alquanto isolata, dove
raramente qualche amico di lunga data o qualche
provata amica veniva a trovarla. Ma negli ultimi
tempi un pensiero audace turbinava nel cervello
della giovine vedova e gia una volta ella ne ave-
va fatto cenno a Franco senza tuttavia scoprirgli

tutti i suoi misteriosi propositi.
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Ella occupava con sua madre il piano terreno e
il primo piano della casa, le camere per gli ospiti
e quelle per la servitu si trovavano al secondo ed
abitava al terzo una famigliuola raccomandata a
loro da certi lontani congiunti di suo marito, la
guale occupava tre stanzette ed una vasta terraz-
za a mezzo coperta che sovrastava a tutta la vil-
la. Riusciva facilissimo ricoprirla interamente con
una grande invetriata e farne un bellissimo studio
per Franco Devalle. Solamente occorreva che la
famigliuola se ne andasse, e questa invece pare-
va risoluta a non muoversi.

— Ti piacerebbe dipingere in una veranda
chiara, in mezzo ad un giardino tutto verde, con
la vista delle montagne tutte azzurre ed avermi
vicina sempre e potermi vedere quando ti piace?
— ella chiedeva a Franco di tanto in tanto, senza

chiaramente esporgli le sue speranze, ed egli
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sorrideva come si sorride al racconto di una fia-
ba, divertito ed incredulo, senza dare importanza
a quelle blande fantasie. In realta egli amava
guel suo vecchio studio affacciato sui tetti delle
case vetuste, alto e silenzioso sulla citta piena di
fragori, tutto echeggiante a quando a quando del-
lo squillo lento e profondo d'una vicina campana
ondeggiante al sommo d'un campanile fraterno.
Ma un giorno la piccola famiglia del terzo piano
eredito all'improvviso da un parente dimenticato
alcuni beni immobili ed accingendosi a prendere
possesso della sua proprieta avverti immediata-
mente la signora Fares che lasciava libero il suo
alloggetto. La vecchia, malaticcia ed abitudinaria,
ne fu desolata, ma una indicibile gioia riempi il
cuore della giovine vedova e subito ella risolvette
di correre da Franco per parlargli di questa inatte-

sa fortuna.
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Ella v'era stata il giorno innanzi e I'amico non
I'attendeva, ma tuttavia ella non esito a porre in
opera il suo proposito tanto viva era l'impazienza
e tanto grande la felicita che I'animava. Trovo per
sua madre un pretesto qualsiasi e salita in una
vettura di piazza si fece portare senza indugio al-
lo studio di Franco. Non le era occorso mai in un
anno d'amore di salire cosi rapidamente e senza
fatica quei centoquindici scalini e di giungere cosi
ansante e cosi gioiosa presso quella porta.

Tocco leggermente il campanello e un trillo di-
screto risuono all'interno, ma l'uscio rimase chiu-
SO0.

— Dio mio, egli non c'e, — sospiro la donna get-
tando uno sguardo al suo piccolo orologio. E noto
che esso segnava le quattro e mezzo e che a
guell'ora le lezioni di Franco erano finite da un

pezzo. Premette una seconda volta e un poco piu
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a lungo il campanello, col cuore che gia le doleva
di tristezza e di delusione, ma la porta rimase im-
mobile dinanzi al suo sguardo afflitto.

— Bisognera che io me ne vada e che ritorni do-
mani, — riflette volgendosi per andarsene a malin-
cuore, ed in quell'atto le venne sottocchio la porti-
cina in fondo al corridoio, la porticina segreta, la
porta degli incantesimi. Immediatamente il suo
volto si rischiaro. Come mai non le era balzato
subito nella memoria il piccolo segreto che Fran-
co le aveva un giorno rivelato? Bastava sollevare
alquanto il battente, sospingerlo col ginocchio,
forzare leggermente, ed ecco, l'uscio s'apriva die-
tro il paravento giapponese ed ella entrava nello
studio, attendeva pazientemente I'amico e si as-
sicurava una volta di piu d'essere ella sola la
dentro signora o padrona.

Ora le parole stesse di Franco le tornavano al
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pensiero e finivano di disperdere nel suo cuore
I'inquietudine malinconica di poc'anzi. Tutta lieta
s'accinse a tentare I'esperimento, sorridendo tra
sé di quel gioco curioso che aveva un leggero sa-
pore d'avventura ladresca. Depose in terra la
borsetta e il grande manicotto e col cuore che le
batteva come se compiesse un‘azione disonesta,
s'avvicino alla porta, ne sollevo il battente e lo
forzo con le ginocchia finche lo senti cedere sotto
il suo peso, scricchiolare sui cardini, aprirsi di col-
po.

Involontariamente gettd un piccolo grido, ma la
voce le rimase strozzata in gola e d'istinto ella in-
dietreggio, pallida come una morta: Franco De-
valle le stava ritto dinanzi.

Franco la guardava con un volto corrucciato
irato irriconoscibile. Egli aveva i capelli in disordi-

ne, la blusa da lavoro male abbottonata, i colori
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disseccati sulla tavolozza che teneva in mano e
la sua voce tremava.

— Tu qui? Ma lo sai che oggi non t'aspettavo? E
perche entrare a quel modo?

La sua voce tremava mentre egli le ripeteva
gueste domande sommessamente, parlandole
sul volto come per non essere udito da altri. Ma
ella, appoggiata al muro con la bocca suggellata
dallo stupore e le sopracciglia congiunte sugli oc-
chi spalancati nell'ombra del velo nero, non ri-
spondeva.

— Ho ricevuto in questo momento la visita d'una
signora che vuole un ritratto, — egli proseguiva
con voce sempre sommessa ma piu rinfrancata,
— e guai se ti avesse veduta entrare a quel modo!
Tu ti saresti compromessa senza rimedio, ed
anch'io. Comprendi?

Allora Nina Fares fu scossa da una lunga stri-
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dula sarcastica risata e quel riso parve esalare
tutto il veleno che da alcuni momenti s'accumula-
va nel suo cuore.

— Dovevano enormemente assorbirti quel ritrat-
to e quella visita, poiche io suonai piu volte alla
tua porta senza che essa si aprisse, — ella osser-
vo fissandolo bene in viso.

— Ti giuro che non ho udito, — protesto Franco;
— certamente il campanello non funziona.

— Si, — assicuro la donna con ironica lentezza,
— il campanello funziona benissimo. E piuttosto il
tuo spirito che oggi non funziona. Ti sei lasciato
cogliere in trappola con una inesperienza, con
una incoscienza che sarebbero semplicemente
ridicole se non fossero orribilmente dolorose ed
offensive.

E mentre ella pronunziava queste parole

I'espressione del suo volto muto; le linee stirate
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del ghigno beffardo si radunarono, quasi si rim-
picciolirono sotto la stretta di una indicibile ango-
scia.

— Ritorna domani, ti spieghero meglio, — susur-
ro ancora Franco rientrando ed accostando i bat-
tenti.

— Non ritornero piu, — ella dichiaro brevemente
con la voce strozzata e si chino per raccogliere la
sua borsetta e il grande manicotto rimasti a terra.
Quindi s'avvio con le gambe che male la regge-
vano, col cuore che le pesava come piombo, ver-
so la porta. E adagio, appoggiandosi alla ringhie-
ra, discese i centoquindici gradini e sopra ognuno
di essi le parve di calpestare coi suoi stanchi pie-
di una delle illusioni che vi aveva lasciato salen-
do. Ma giunta in basso ebbe un attimo d'esitazio-
ne. E se veramente Franco non le avesse menti-

to? Se quella visita fosse innocente come egli af-
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fermava? Poteva forse assicurarsene aspettando
la donna, spiandola quando usciva, cercandole in
volto le traccie del tempo passato lassu. Si scos-
se, scaccio gueste ingenue supposizioni, com-
prese quanta stolta speranza e quanto tenace
amore esse tradissero ancora, si vergogno di se
medesima, si compianse amaramente.

Ed usci in fretta come se temesse di ricadere
nell'errore, sali in una carrozza, diede senza esi-

tare l'indirizzo di casa sua.
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L'IMMAGINE E IL RICORDO.

Si parlava d'amore e di ritratti.

— Contemplare I'immagine d'una persona cara
guando ella e lontana o si € perduta € l'unico
conforto alla tristezza di un amante, — affermava
Fernando Alviti, con quella sua voce lenta e na-
sale che arrotondava le sillabe e con quei suoi
gesti raccolti e circolari che gli davano un'aria
pretesca.

lo sostenevo il contrario.

— Un ritratto e cosa tanto muta e tanto fredda in
confronto all'immagine che l'innamorato porta in
sé stesso e vede con gli occhi del suo desiderio e
del suo rimpianto. Dopo un certo tempo, che ¢ il
periodo ancora dolce sebbene gia malinconico
dell'intenso ricordo, quel rettangolo di carta su cui

s'immobilizza in un atteggiamento immutabile
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quella figura pura cosi viva, cosi inquieta, cosi
varia nella fantasia, diviene intollerabile allo
sguardo e odioso al pensiero come l'immagine
stessa dell'amore pietrificato, mummificato. Od
almeno, a me cosi accade.

Nessuno fra i presenti fu del mio parere, tranne
Luciano Sterni, |'ufficiale di marina che aveva
viaggiato mezzo mondo e raccolto una quantita
considerevole di piccoli documenti umani d'ogni
razza e d'ogni colore i quali ne rendevano la con-
versazione fiorita e curiosa come un libro
d'avventure.

— lo comprendo molto profondamente la verita
di quanto affermate, — egli disse con un sorriso
amarognolo ed un lento crollare della sua testa
bruna, precocemente solcata dai venti di tutti i
mari.

— Fra i parecchi ritratti di donne piu 0 meno fu-
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gacemente amate ch'io conservo, uno solo pro-
voca ancora in me una sensazione strana, deli-
ziosa e dolorosa al tempo stesso, composta di
rammarico e di bramosia, di dispetto e di tenerez-
za, di tutti quei moti irrefranabili dell'anima che
formano il ricordo amoroso.

Tutti lo ascoltavamo interrogando con gli occhi
ed io mi domandavo come e perché egli inten-
desse darmi ragione con quelle parole che sem-
bravano invece smentirmi.

— Aspettate, — egli prosegui sorridendo del no-
stro stupore, — ora vi diro di quale ritratto singo-
larissimo si tratti e vi raccontero per questo una
piccola storia vera che ha in fondo come tutte le
storie inventate la sua brava morale.

— Sentiamo, — pronuncio lento Fernando Alviti,
con un grave gesto d'invito condiscendente che

pareva un‘assoluzione anticipata per qualche
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supposta colpa d'amore.

— A Cuba nelle Antille, dove la mia nave sosto
un mese, alcuni anni fa, — racconto Luciano Ster-
ni, — i0 incontrai una graziosissima creola, moglie
di un mio conoscente inglese che vi si era recato
anni innanzi per commerciarvi tabacco e caffe e
vi aveva gia accumulato una cospicua fortuna.
Ella si chiamava Juanita, aveva una selva di ca-
pelli neri leggermente crespi, due occhi cosi lan-
guidi e grandi che davano la vertigine e due lab-
bra cosi fresche e molli che parevano destinate a
guarirla.

La conobbi ad una festa da ballo data in nostro
onore dal Consolato e ne fui cosi affascinato che
non mi staccai da lei per quasi tutta la sera. Ella
parlava egualmente bene lo spagnuolo e l'inglese
e siccome io sapevo esprimermi in entrambe

gueste lingue le manifestai subito I'impressione
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vivissima che la sua singolare bellezza suscitava
in me e le dissi la mia fervida ammirazione con
parole forse alquanto improprie ma certo abba-
stanza efficaci.

Ella mi rispondeva a piccole frasi staccate e ar-
moniose come i gorgheggi di una capinera e ride-
va tratto tratto guardandosi attorno spaurita come
per assicurarsi che nessuno ci udisse.

Ma suo marito giocava al bridge in un salottino
attiguo e solo la consolessa, intenta a discorrere
col mio comandante, ci lanciava di quando in
guando attraverso all'intrecciarsi delle coppie, ra-
pidi guardi benevolmente protettori.

La consolessa era I'amica intima della mia bel-
la dama, sebbene di molti anni piu matura, ed
amandola teneramente la compiangeva d'aver
sposato per indolente sottomissione quel rigido

inglese piu vecchio di venti anni, tutto assorto ne-
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gli affari, tutto acceso dall'avidita del denaro e
bramoso solo di procurarsene quanto piu gli fos-
se possibile, ma geloso al tempo stesso di quella
giovine moglie che non lo capiva e che non lo se-
condava.

Ella, era una fragile creatura fatta per essere
accarezzata e vezzeggiata, per vivere sdraiata
fra molti cuscini in un giardino pieno di fiori, con
ai piedi qualcuno che le parlasse d'amore, ma
piano, in sordina, per non turbarla troppo. Abitava
invece con suo marito una casa massiccia a un
piano solo, con enormi finestre protette da fitte
grate di ferro, dipinte a vivaci colori.

Ma per fortuna la consolessa possedeva una
villa all'europea, circondata da un folto parco
guasi allo stato selvaggio e pieno di una vegeta-
zione tropicale. La noi ci davamo convegno ogni

giorno durante il mese ch'io rimasi alle Antille e
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spesso, giungendo, io la scorgevo di lontano per i
viali immensi tagliati con l'accetta in quella specie
di foresta vergine, adagiata con la sua amica in
una di quelle vecchie carrozze tipiche di Cuba
che hanno due sole ruote altissime e un gigante-
sco timone. Un piccolo negro in livrea rosso e oro
e stivali alla scudiera sedeva alla postigliona in
groppa al cavallo coperto di finimenti d'argento, e
nulla era piu pittoresco di quel corteo flammante
e luccicante sotto il verde cupo dei palmizi colos-
sali che mi veniva incontro di carriera e dal quale
mi sorrideva una bella donna e una piccola mano
mi salutava.

Fu un amore esotico che mi lascio nel ricordo
guasi un odore di vainiglia e un sapore d'ananas,
cosi dolce, cosi pieno di grazia e d'imprevisto
che non lo scordero finché vivo.

Ma giunse la vigilia della partenza e noi pian-
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gemmo l'una nelle braccia dell'altro come due
morenti che si lasciano per l'eternita. Sapevamo
che non ci saremmo piu riveduti nella nostra vita
e questa certezza quasi tragica dava al nostro
addio non so qual senso di fatalita terribile e squi-
sita. L'amore non era ancora morto e il desiderio
non era ancora sazio, eppure era necessario
staccarci e andare per opposte vie e vivere lonta-
ni col nostro ricordo vivo e lacerante, per sempre.
La supplicai che mi permettesse di scriverle e
di farle giungere le mie lettere per mezzo della
sua amica,; ella mi rispose con un diniego dolce
ma fermo al quale fui costretto a cedere. Allora le
chiesi un suo ritratto, almeno un suo piccolo
ritratto che mi seguisse dovunque nella mia esi-
stenza di vagabondo del mare, e ch'io potessi
contemplare e baciare quando la memoria di

quell'amore e il rimpianto di averlo troppo presto
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perduto mi torturassero piu amaramente.

Ella vi riflette a lungo come se il dono ch'io le
chiedevo le costasse uno sforzo immenso, poi di-
nanzi ai miei sguardi imploranti ed alla tristezza
accorata delle mie parole non seppe resistere e
mi promise di accondiscendere.

Il domani, poche ore innanzi la partenza, mi re-
cai a salutare la consolessa e a dare l'ultimo ad-
dio alla mia piccola amica. | suoi meravigliosi oc-
chi dove sembrava essersi fusa la malinconia di
due razze, erano quel mattino cosi dolenti, cosi
carichi di disperato rammarico che non li potevo
guardare senza sentirmi tremare il cuore. Al mo-
mento del distacco ella trasse dal seno una sotti-
le cornicetta d'oro adorna di un nodo d'amore e
me la porse con queste parole:

— Ti prego di non togliere mai dalla sua cornice

il piccolo ritratto ch'essa contiene.
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— Te lo prometto sul nostro amore, — risposi
commosso, felice, contemplando la deliziosa im-
magine chiusa fra le quattro colonnette d'oro. Ella
vi appariva in una tunica sciolta di seta chiara
dalla quale emergevano nude le bellissime spalle
e le braccia e il collo. Il viso sorrideva con una
vaga mestizia e gli occhi guardavano lontano
all'orizzonte, all'infinito.

— Questa fotografia mi fu presa pochi giorni fa
dalla mia amica, — ella mi disse ancora; — ho vo-
luto avere per sfondo il giardino della sua villa, il
nostro giardino.

— Il giardino incantato, — sospirai in un estremo
bacio e fuggii per strapparmi a quell'incanto, fug-
gii verso il porto, mi feci portare alla mia nave, mi
nascosi nella mia cabina come in una tana, impe-
dendomi di guardare al di la di quella parete dove

viveva e respirava una creatura che mi pareva
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una parte palpitante di me stesso. Allora cercai
gualche conforto nella contemplazione della sua
Immagine, e nel parlarle e nell'adorarla come se
fosse viva e reale; e la passione ancora intensa,
il ricordo ancora intatto sapevano animarla, vivifi-
carla, dare quasi mobilita al suo sguardo e calore
alla sua persona.

Questo duro alcuni giorni e furono giorni di deli-
rio e di spasimo che mi prostrarono. Ebbi la feb-
bre e rimasi nella mia cuccetta quasi al buio nella
sola compagnia di quel ritratto, insofferente an-
che degli amici piu cari. E a poco a poco, con-
templando senza posa quell'immagine adorata,
mi pareva talvolta ch'essa impallidisse o si con-
fondesse sotto il mio sguardo; mi sembrava quasi
che il fervore della mia contemplazione ne scio-
gliesse lentamente le linee come si discioglie

presso il fuoco la cera. Poi pensavo che certo
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erano allucinazioni della febbre e che la dolce im-
magine mi sorrideva sempre nitida e bella come
prima, tra i palmizi del giardino lussureggiante.

Ma quando finalmente m'alzai ed osservai il
ritratto alla piena luce del mezzogiorno rimasi co-
sternato. No, la dolce figura non si delineava piu
snella e chiara nella sua piccola cornice d'oro. Il
volto, il collo, le braccia parevano coperti d'un ve-
lo di polvere grigia e le pieghe molli della tunica
bianca s'erano appesantite e quasi confuse con
le linee del paesaggio.

Trasognato e ancora debole com'ero, non com-
prendevo quella strana trasformazione e vi attri-
buivo un funesto presagio. Forse ella era malata,
forse ella era morta e me ne avvertiva cosi con
guell'annunzio misterioso. Non sapevo risponder-
mi e frattanto il ritratto impallidiva sempre piu,

sempre piu si confondeva, finche un giorno
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m'avvidi che piu nulla della cara immagine
v'appariva. E ne fui disperato come se soltanto
allora ella mi fosse lontana completamente e
senza speranza perduta. Mi domandai per qual-
che tempo perche ella avesse voluto impormi
guesta ultima tristezza e se veramente ella ne
fosse consapevole quando fui tentato di togliere
la fotografia dalla cornice nella incerta speranza
di scoprire cosi il suo segreto. Sapevo di man-
care ad una promessa, ma non mi trattenni e fatti
saltare i piccoli chiodi, liberato dalla sua custodia
guel foglietto di carta ormai inutile, vi trovai scritto
dalla mano della mia perduta amica queste paro-
le: «Durera piu I'immagine o il ricordo?».

E solo allora compresi perché ella mi avesse
impedito di scriverle. Scrivere significava far rivi-
vere invano il passato, e questo era pericoloso;

concedere un ritratto era innocuo: bastava saper-
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lo distruggere a tempo.

Ma ella stessa, la piccola anima ingenua della
creola, aveva potuto immaginare una soluzione
cosi scaltra, cosi abilmente europea? Non lo cre-
detti mai e penso oggi ancora che la prudente
consolessa dopo aver colta sulla lastra la figuret-
ta leggiadra della sua amica I'abbia poi fissata
sulla carta quel tanto che bastasse ad illudere un
povero innamorato lontano finche il ricordo e
I'amore durassero. Ed ella medesima forse le
aveva suggerito la domanda incredula, la doman-
da troppo scettica per le labbra fresche e ancora
un poco selvatichette della mia giovine amica.

Tuttavia riposi il ritratto nella sua cornice e pur
cosi svanito, cosi muto, cosi vuoto di lei, conti-
nuai ad adorarlo, a interrogarlo, a contemplarlo.
Lo guardavo lungamente cercandovi ancora

gualche linea anche vaga delle care sembianze,
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immaginando allora il rifiorire del volto, lo splen-
dore del sorriso come un prodigio. E mai nessun
ritratto perfetto d'arte e di somiglianza seppe dar-
mi la commozione e il desiderio che quella mac-
chia oscura chiusa in una cornicetta d'oro mi die-
de. E mai nessuno mi fu cosi caro.

Per questo penso anch'io che qualsiasi imma-
gine materiale della persona amata & sempre infi-
nitamente inferiore a quella che I'amante porta in
se stesso e vede con gli occhi del suo cuore.

— E la morale? — domando d'un tratto Fernando
Alviti nell'attimo di silenzio che segui il racconto
di Luciano Sterni. Ed al comico suono della sua
voce lenta e nasale tutti si scossero e risero.

— E vero, & vero. E la morale?

— Ciascuno ne tragga la sua, — disse ridendo
Luciano Sterni. — lo per mio conto I'ho gia fatto.

— Dunque, sentiamo — incoraggio I'Alviti sem-
110



pre piu mellifluo.

L'altro si raccolse un momento a meditare
nell'attento silenzio degli ascoltatori, li guardo ad
uno ad uno bene in faccia con una serieta al-
guanto canzonatoria, poi dichiaro:

— Ecco. Quando una donna vuole offrirmi il suo
ritratto io lo rifiuto: anche se e bella.

Ma tutti risero e nessuno credette.
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LA MATRIGNA.

Vittorino Ponti, chiamato da tutti Rino perche
era biondo sottile roseo come una fanciulla, ap-
prese un giorno una straordinaria notizia da Roc-
co Deluca, un piccolo pettegolo suo compagno di
collegio, che sapeva sempre i fatti altrui e li rac-
contava con maligna gioia.

— Presto avrai una matrigna, Rino, — gli disse
sottovoce una sera urtandolo nel gomito Rocco
Deluca mentre salivano le scale del dormitorio.

Rino si mise a ridere credendo che il compa-
gno scherzasse scioccamente, ma incomincio ad
oscurarsi e a guardarlo di traverso poiche l'altro
proseguiva:

— Scommetterei che tuo padre non te I'ha detto,
ma oramai lo sanno tutti. Lo si diceva anche oggi

al caffe in un gruppo d'ufficiali.
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— Che cosa si diceva? — domando Rino senza
guardare il compagno, mentre s'inoltravano tra le
file dei lettini candidi.

— Dicevano che tuo padre sposa la figlia del
sottoprefetto, quello dalla barba bianca che viene
spesso a trovare il direttore.

— E una frottola, — disse Rino dandogli una
spinta irosa nel dorso e passo oltre senza piu
guardarlo. Poi si spoglio in fretta e si rannicchio
nel suo letto pensando alle parole di Rocco Delu-
ca.

Avrebbe avuto una matrigna? Era vera quella
notizia od era uno dei soliti scherzi cattivi del
compagno? Egli aveva perduto la madre bambi-
no e gli pareva impossibile che dopo otto anni di
vedovanza suo padre pensasse a dargli una ma-
trigna. Eppure una segreta e oscura ansia lo av-

vertiva che quel fatto poteva accadere, che quel
113



fatto forse accadrebbe. E com'era questa figlia
del sottoprefetto? La immaginava biondastra,
secca, vestita di grigio, con un viso falso e sorri-
dente, mellifluo e bilioso come il nome odioso di
matrigna gli suggeriva. Si ricordo che un suo pic-
colo amico d'infanzia, figlio d'un professore di lati-
no, aveva una matrigna fatta cosi e si diceva che
il professore, mortagli la moglie, aveva sposato la
serva. Ma la figlia del sottoprefetto era una signo-
rina e suo padre non poteva sopportare le donne
brutte. Difatti le cameriere di casa erano sempre
graziose e vestivano come damigelle. Gli parve
d'un tratto che una di esse, Maria, si chinasse su
di lui e gli susurrasse: — Sono io la matrigna, —
mentre la sua faccia si cambiava d'un tratto e di-
ventava nera, schiacciata e feroce come quella
del buldogg che suo padre teneva in giardino. Si

scosse, comprese che si addormentava e che
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sognava, ma i pensieri gli si confusero ancora ed
il sonno lo piombo nell'insensibile oblio.

Una settimana dopo suo padre lo fece chia-
mare inaspettatamente in parlatorio e quasi sen-
za preamboli, battendogli la mano sulla spalla gl
disse sorridendo: — Vittorino mio, tuo padre sta
forse per commettere una sciocchezza, ma se
mai la commette in buona fede e non bisogna
dargli troppo la croce addosso. Fra otto giorni mi
sposo, Vittorino mio, e sono venuto a dirtelo pri-
ma che tu lo sappia dagli altri.

— Lo sapevo gia, — disse Rino guardando le
scarpe di suo padre ch'erano gialle e lucide come
due arancie, e soggiunse tra sé: — Poteva aspet-
tare ancora un poco, ormai lo sanno persino i
gatti del collegio.

Ma il signor Ponti, gia solitamente distratto e

smemorato, pareva in quei giorni mezzo intontito
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e non rilevo le parole di suo figlio. Nel congedarsi
gli batté un'altra volta la mano sulla spalla e fu
solo dopo aver aperta la porta per andarsene che
si ricordo di chiedergli se volesse intervenire alla
cerimonia. Ma Rino comprese che suo padre non
lo desiderava e senti che egli stesso vi si sareb-
be trovato a disagio. Quindi rispose che fra po-
che settimane incominciavano gli esami e che |l
direttore gli avrebbe concessa a malincuore que-
sta assenza.

Suo padre gli rispose in fretta: — Bene, bene, —
e lo saluto con la mano saltando nell'automobile
che lo aspettava al cancello.

Dieci giorni dopo Rocco Deluca gli descrisse
ampiamente la cerimonia, gli nomino gli invitati,
gli riferi che la sposa era tutta avvolta in un velo
bianco e gli domando che regalo gli avessero fat-

to. Rino mostro una piccola spilla in forma di fru-
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stino con un brillante al posto del pomo che gli
avevano mandato il giorno prima in una scatola
di confetti e si rallegro perché Rocco Deluca par-
ve ammirarla moltissimo.

Dopo ricevette per qualche settimana, di quan-
do in quando, una cartolina illustrata firmata da
suo padre e da un altro nome incomprensibile e
argui da cio che gli sposi viaggiavano. Da Parigi,
da Vienna, da Londra e da Pietroburgo, gli giun-
gevano a intervalli sopra un rettangolo di carta,
un angolo di giardino, una cupola di chiesa, un
quadro celebre, un cosacco in alta uniforme. Egli
intanto si preparava ai suoi esami, li superava
con facilita e stava da due giorni chiedendosi che
cosa avrebbe fatto di lui durante le vacanze quel-
lo smemorato di suo padre, quando questi, ac-
compagnato dalla sposa, lo venne improvvisa-

mente a prendere per portarlo in campagna.
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Vittorino Ponti, avvertito che suo padre ed una
signora lo attendevano in parlatorio, discese ad
incontrarli con la faccia oscura. Dopo un mese e
mezzo quei due si ricordavano finalmente di lui e
suo padre si degnava di presentargli la sua matri-
gna. L'avrebbe guardata bene in faccia con
un'aria di sfida quella donna odiosa che era ve-
nuta a prendere il posto di sua madre, e l'avreb-
be trattata con la piu indifferente freddezza. Entro
in sala con le mani nelle tasche della sua giac-
chetta e vide subito suo padre. Ma egli gli volge-
va il dorso e stava in piedi un po' curvo a parlare
con un'altra persona, la quale semi-affondata in
una poltrona rimaneva invisibile.

— Papa, — chiamo Rino spazientito perché si
volgesse, e poicheé suo padre si ritrasse e corse a
prenderlo alle spalle per sospingerlo avanti, eqli

vide cosi la sua matrigna.
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Ella vestiva di bianco ed aveva all'occhiello del-
la giacchetta una rosa di velluto nero. Aveva pure
un casco di velluto nero che le nascondeva tutti i
capelli tranne una breve frangia bruna e due stri-
scie ondulate lungo le guancie. Portava calze di
seta bianca che parea rosea alla trasparenza e
scarpine di velluto nero allacciate alla greca so-
pra la caviglia. Una gamba stava sovrapposta
all'altra ed ella aveva appoggiato al ginocchio il
gomito e sulla mano il mento e lo guardava con
un leggero sorriso. Lo guardava di sotto in su con
due occhi larghi, non neri e non grigi e non azzur-
ri, ma misti di tutti quei colori e gli sorrideva con
una bocca un po' tumida, un po' sporgente e ros-
sa come un piccolo frutto.

Allora Rino Ponti sorrise anche lui e tolse le
mani dalle tasche della giacchetta per stringere

quella che la sua matrigna gli porgeva.
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— Spero che ci vorremo bene, — ella disse con
una grazia semplice e vivace, ed alzandosi
d'improvviso se lo trasse vicino e lo bacio sulla
tempia. Erano egualmente alti, egualmente smilzi
ed il signor Ponti rise guardandoli ed osservo con
tranquilla malizia: — Sembrate voi altri due gl
Sposi.

— Mi chiamerai Isa, semplicemente, — ella sog-
giunse prendendogli il braccio; — saremo come
fratello e sorella; io la sorella maggiore, tu il fra-
tellino minore, non e vero?

Rino accenno di si col capo, con gli occhi, col
rossore ingenuo e ardente delle sue guancie; ma
durante il viaggio, in carrozza, in treno, in auto-
mobile, le rivolse raramente la parola e sempre
dopo una lunga preparazione mentale chiaman-
dola timidamente: signora.

Ella rideva guardando suo marito e parlava al
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figliastro da vicino, con gli occhi negli occhi, fa-
cendogli sentire il profumo del suo alito e quello
della sua cipria che lo stordivano.

Egli giunse a villa Ponti stanco come se avesse
compiuto un viaggio di tre giorni, e quando final-
mente si corico nella sua stanzetta di bambino e
chiuse le palpebre nel buio, continuo a vedere
guell'abito bianco e quella rosa nera, quegli occhi
indefinibili e quella bocca tentante. Si sentiva tan-
to felice e insieme tanto infelice come non crede-
va fosse possibile al mondo, felice di poterla
guardare e udire ancora il domani e il doman
I'altro e sempre, infelice di sapere ch'ella era la
moglie di suo padre, la matrigna, quella che ave-
va usurpato il posto di sua madre, una donna che
egli non poteva, e non doveva amare.

Il domani ella vestiva una molle tunica di seta

molto scollata, dalle lunghe e larghe maniche
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spaccate fino alla spalla, coi lembi trattenuti da
cordoncini d'oro che lasciavano travedere le sue
braccia ed appariva cosi piu femminile, emanava
un senso d'intimita piu carezzevole ma insieme
piu inquietante. Stavano in una piccola veranda
aperta sul giardino e suo padre andava e veniva
fumando e ciarlando, mentre ella dipanava ma-
tassine di seta dopo averle distese su le mani
aperte di Vittorino. E rideva osservando l'imperi-
zia impacciata del giovinetto, la sua confusione
nel risponderle, la timidezza ritrosa con la quale
egli la chiamava Isa e le dava del tu.

Egli non aveva mai dato del tu a nessuna don-
na, nemmeno alle fantesche di casa che vedeva
di rado e che trattava freddamente col voi, percio
non si poteva abituare a rivolgere la parola a
guella bellissima signora al modo stesso con cui

la rivolgeva ai suoi compagni di scuola, per
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esempio a Rocco Deluca: — Senti, Rocco, mi dai
un pennino? Senti, Isa, mi accomodi il nodo della
cravatta?

Eppure a poco a poco si avvezzo anche a que-
sto ed imparo a farle da cavaliere con un garbo
che la meravigliava e che attirava i motteggi mali-
ziosi di suo padre.

— Finird per essere geloso di mio figlio, — egli
diceva qualche volta scherzando e una flamma
saliva alla faccia rosea del giovinetto.

Egli aveva quasi dimenticato ch'ella fosse per
lui la matrigna e non vedeva piu in lei se non
un‘amica di qualche anno maggiore, che un de-
stino qualunque gli aveva fatto incontrare e che
per nulla al mondo egli avrebbe voluto perdere.
L'amava in silenzio, con quella segretezza gelosa
e quasi selvaggia dei primissimi amori che non si

rivelano ma che maturano in tristezza i cuori ado-
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lescenti, ed una paura soltanto lo assaliva: quella
di doverla presto lasciare per ritornare al suo col-
legio.

Un giorno che suo padre erasi recato a caccia
con alcuni amici, egli fu cosi contento di restar
solo con lei una giornata intera che si fece animo
e le manifestd una sua trepida speranza. Aveva-
NO COrso e passeggiato a lungo in un boschetto
attiguo alla casa ed ora sedevano su d'un tronco
atterrato coperto di licheni giallastri. Ella scavava
con la punta dell'ombrellino piccole buche nel ter-
reno, ed egli le guardava attentamente pensando
al modo d'incominciare.

— Credi che papa mi mandera ancora in colle-
gio quest'anno? — domando perplesso.

— Perché? Non ci vorresti tornare? — ella chiese
a sua volta senza interrompere il gioco.

— Ecco, vedi, — egli disse con molta esitazione,
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accarezzando col palmo i licheni giallastri, —
quest'anno non ci tornerei volentieri e tu potresti
farmi un piacere immenso, se volessi.

— Ossia pregare il signor padre che ti lasci re-
stare a casa. E questo il piacere immenso?

— Si, — disse Rino in un soffio; — studierei tanto
lo stesso ed egli non avrebbe a pentirsene e poi,
vedi, io resterei con te, sempre con te, non ti la-
scerei piu.

Pronunzio le ultime parole piano, con la voce
chiusa in gola come se una mano glie la stringes-
se e senti in sé una commozione cosi struggen-
te, una tenerezza cosi dolorosa che abbasso le
palpebre per trattenere il pianto. Ma le lagrime
grosse, calde, ancora infantili, sgorgarono egual-
mente e caddero sui licheni giallastri. Egli s'era
abbassato sul tronco d'albero per nascondere la

sua debolezza e non vedeva il viso della donna,
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ma dopo un momento senti le mani di lei sulle
sue tempia e s'alzo e la guardo negli occhi.

Ella sorrideva d'un sorriso un po' forzato e dice-
va con la voce leggermente ansante: — Via, via,
non fare cosi, un ragazzo non deve piangere.
Preghero tuo padre perche ti lasci a casa. Sei
contento ora?

Egli le bacio una spalla, vi premette un momen-
to la guancia col cuore che gli doleva di felicita e
non rispose. Non parlarono piu di questo, ma |l
domani in fin di tavola suo padre traendo dalla ta-
sca il portasigarette gli domando se veramente
credeva vantaggioso per lui di restarsene a casa.
Rino gettd un rapido sguardo alla matrigna che
qguel giorno era pallida e non toccava quasi cibo e
rispose prontamente che cio non gli avrebbe re-
cato alcun danno. Poteva seguire i corsi dell'isti-

tuto come esterno e studiare anche meglio degli
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anni innanzi.

Suo padre si strinse nelle spalle e mentre ri-
spondeva: — Fa come ti pare — e il viso del giovi-
netto s'illuminava di gioia, egli porse l'astuccio
aperto a sua moglie.

— Grazie, — ella disse scuotendo il capo in un
sorriso stanco, — sto poco bene oggi, ne soffrirei.

Padre e figlio la guardarono con ansia, ma cia-
SCuno con una espressione diversa.

Il fanciullo aveva una piccola ruga di angoscio-
so timore in mezzo alla fronte, I'uomo una trepi-
dazione incerta negli occhi attenti. Questi s'alzo,
venne ad accarezzarle i capelli, poi si chino al
suo orecchio e le susurro qualche parola.

— Chi sa, — ella disse con gli occhi semichiusi,
guardando lontano attraverso alle ciglia e dopo
un momento soggiunse: — Puo darsi.

Vittorino non poté gustare la sua gioia perche
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da quel giorno la salute di Isa lo tenne in ansieta
e in tristezza. Ora pranzava quasi sempre solo o
in compagnia di suo padre e se qualche volta la
matrigna scendeva dalle sue stanze, era cosi
pallida, con labbra appena rosee ed occhi cosi
cerchiati ch'egli non poteva guardarla senza sen-
tirsene il cuore stretto di pena. Ed aspettava di
giorno in giorno che ella guarisse, che discendes-
se un mattino dalla sua camera col viso chiaro e
gli occhi ridenti, pronta a correre con lui nel bo-
schetto, come una fanciulla. Ma venne invece il
medico del paese e prima d'andarsene batte fa-
miliarmente la mano sulla spalla del signor Ponti
e questi gli diede una vigorosa stretta come un
uomo soddisfatto. Rino sali nella sua stanza per
meditare sopra queste stranezze ma mentre
usciva dal corridoio, udi la cameriera e la cuoca

trattenervisi in conciliabolo segreto.
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— Dunque la signora € proprio incinta, non c'e
piu dubbio, I'ha detto il medico.

— Poveretta! Incomincia presto; ha finito di star
bene.

— Mah! e il destino delle donne: soffrire.

Vittorino non udi le considerazioni filosofiche
della cuoca perche s'era slanciato sulle scale e
saliva i gradini a quattro a quattro senza vederli.
Quella notizia lo sbalordiva e lo irritava, gli dava
una specie di ribrezzo oscuro, di collera sorda
contro suo padre e contro di lei. Aveva veduto
gualche volta donne incinte e provata una ripu-
gnanza come di cosa mostruosa che non lo face-
va ridere con malizia viziosa come i suoi compa-
gni, ma guardare altrove con disgusto. Ed Isa
sarebbe stata cosi, deforme, gialla, con l'aria af-
faticata e le mani sul ventre, Ed infine sarebbe

nato un bambino, un altro figlio di suo padre, il
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fratellastro. Non gli pareva possibile, non doveva
essere possibile una cosa tanto orrenda.

Vi penso molti giorni senza osare di parlarne a
nessuno e quando Isa comparve un mattino a ta-
vola un po' spettinata, piu magra, curva, con le
gengive quasi bianche che apparivano nel suo
sorriso incerto, egli non seppe avvicinarsele né
parlarle e continuo ad osservarla di sfuggita ma
attentamente, come s'ella fosse un'altra, una sco-
nosciuta.

Ed ella non badava a lui, era tutta assorta in sé
stessa e portava a fatica i cibi alla bocca come se
la nauseassero, guardando appena di quando in
guando suo marito che la incoraggiava sorriden-
do con parole piene di gaiezza e d'affetto. Eqgli si
sentiva gia quasi fuori della loro vita, era gia il fi-
glio di un‘altra, diverso da quello che stava inco-

minciando la sua esistenza e che essi attendeva-
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no con gioia. E quella donna non era piu Isa, la
dolce sorella maggiore che egli aveva tanto ama-
to, la creatura bella dei suoi sogni d'adolescente,
era gia la madre di quel figlio non ancora nato,
era veramente ora la matrigna.

Confusamente egli meditava cosi, masticando
adagio qualche vivanda senza sapere che fosse,
considerando di soppiatto quei due che non si
curavano di lui. E quando gli parve d'aver finito
s'alzo e ando a riflettere nel boschetto sedendo
sul tronco atterrato.

Pochi giorni innanzi egli aveva pianto d'amore
e di gioia sui licheni giallastri che lo vestivano,
ma ora non piangeva piu. Si sentiva quasi forte e
guasi calmo nel suo dolore, ma comprendeva pu-
re che quella calma non poteva durare a lungo e
che la parte di figliastro alla quale ormai era con-

dannato gli sarebbe in breve intollerabile.
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— Tornero in collegio, — disse a sé stesso e pre-
sa guesta risoluzione si mise a tormentare una
lucertolina che correva guizzando sul tronco.
Stette nel bosco a giocare coi grilli e con le formi-
che fino a sera e quando rientro trovo suo padre
gia seduto a tavola distratto e tutto solo. Gli si mi-
se in faccia e lo chiamo perche si scuotesse e lo
ascoltasse: — Papa.

— Ah, sei qui?

— Si, ti volevo dire una cosa.

— Che cosa?

— Vorrei tornare in collegio. M'annoio a restar
qui solo senza amici, senza compagni.

Suo padre sorrise un momento ad un suo inti-
mo pensiero, poi lo guardo fisso e gli disse:

— Lo sai che fra qualche mese avrai un piccolo
fratello od una piccola sorella? Te I'ho voluto dire

subito prima che tu lo sapessi dagli altri.
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Vittorino non rispose, solo penso con ironia che
le notizie di suo padre arrivavano sempre con un
considerevole ritardo.

— Mi permetti d'andarmene domani o posdoma-
ni? — domando con un lieve moto d'impazienza; —
credo che la mia matrigna non avra nulla in con-
trario.

Pronunzio per la prima volta quella parola, ma-
trigna, con un tale senso d'ostilita irosa e beffarda
che colpi persino suo padre.

— Va pure, — disse egli freddamente; — nessuno
ti trattiene.

E Vittorino Ponti parti il domani all'alba, senza

salutare la moglie di suo padre.
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E PARTITA.

— Eccolo, eccolo, zio! — grido Oretta dall'ampia
terrazza, fra le cadenti ghirlande della vite vergi-
ne rossa e gialla.

Suo zio, il pittore Fabio Lucani, alto, magrissi-
mo, con una corta barba nera e i capelli ruvidi gia
tutti brizzolati, s'affaccio alla vetrata dello studio
con la tavolozza sull'avambraccio e le sorrise a
fior di labbro.

— Ma vieni a vedere. Guarda la sua automobile;
ti piace quel colore verde-cupo? — insisteva la vo-
ce argentina di Oretta, mentre egli appoggiato al-
la ringhiera nell'arco vermiglio della vite vergine
gettava in basso uno sguardo fra distratto e te-
diato.

— Si, molto elegante, — disse finalmente con

un‘aria di compiacente rassegnazione, e rientro
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nello studio, si rimise al lavoro. Ma Oretta lo rag-
giunse subito con un sorriso d'ansia e di felicita
sul fresco viso ventiquattrenne.

— Ecco, ora sale le scale. Quattro piani, cinque
minuti almeno. Mi dirai se ti piace, me lo dirai
francamente, non € vero? Non lo tratterro in sa-
lotto, lo condurro subito qui. Ecco: e lui.

Un trillo lungo e acuto di campanello attraverso
I'atrio come una freccia. Oretta con la mano sul
cuore, attese; dopo un momento la cameriera ap-
parve dietro un paravento giapponese e chiamo
la signorina. Ella getto allo zio un sorriso e corse
via leggera.

— |l conte Bonventuri, mio zio Fabio Lucani.

Oretta presento I'uno all'altro i due uomini |
guali esitarono un attimo prima di stringersi la
mano e in quell'attimo i loro sguardi incontrandosi

si sentirono oscuramente ostili.
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— Costui e 'uomo che mia nipote ama, — pen-
sava Fabio Lucani mentre rispondeva gentilmen-
te alle domande vaghe e convenzionali che il gio-
vine gli rivolgeva sulla sua arte e sulle sue opere.
— Costui e venuto qui oggi o verra qui domani per
chiederla in moglie ed io non potro rifiutargliela. E
fra due o tre mesi quest'uomo che io non cono-
sco, che poco tempo fa Oretta non conosceva,
se la portera via ed io restero solo. lo che da
vent'anni me la vedo accanto, che vivo della sua
giovinezza, che gioisco della sua bellezza, che
so amarla col cuore e con gli occhi, che godo la
sua presenza e la sua vicinanza come il maggior
bene della mia vita, dovro sorridendo cederla a
questo giovine bellimbusto, per l'unica ragione
che e un ottimo partito e che a ventiquattr'anni
una ragazza deve prender marito. lo che non

posso vendere i miei quadri migliori, perche li
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amo troppo per separarmene, dovro donare a co-
stui questo mio dolce tesoro, questa fanciulla che
ho allevato ed educato io stesso come una cosa
sacra e dimostrargli inoltre la mia gratitudine per
aver accettato il dono.

— Il suo studio, maestro, € veramente delizioso,
— diceva mellifluo Guglielmo Bonventuri, aggiran-
dosi per la vastissima stanza che il primo crepu-
scolo scendendo dall'alto lucernario riempiva di
una tenue luce violacea.

— Questo ritratto di Laura fu esposto lI'anno
scorso a Venezia, lo ricordo bene, — soggiunse
dopo un momento fermandosi ad esaminarlo.

— Laura; chi € Laura? — mormoro fra i denti il
pittore volgendosi, ma subito si ricordo che quello
era il vero nome di sua nipote, alla quale per te-
nero vezzo egli aveva imposto fin da bambina il

bizzarro diminutivo trecentesco di Oretta.
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— Ah, gia, — rispose senza avvicinarsi, e gli ven-
ne un gran desiderio di voltare il quadro incontro
alla parete per toglierlo alla vista di quell'uomo.

— Zio, come sei stato freddo con Guglielmo, —
lo rimprovero dolcemente Oretta appena rimase-
ro soli.

— Bambina, lo vedo per la prima volta, — rispo-
se egli accarezzandole i capelli d'un biondo acce-
so, scendenti lungo le guancie tutte rosee d'emo-
zione. — Lo sai che mi e difficile mostrarmi espan-
sivo con gli estranei.

— Dunque, che impressione ti ha fatto! — ella
domando trepida, sollevando il volto per guardar-
lo negli occhi.

Ma Fabio Lucani distolse lo sguardo fingendo
di contemplare il soffitto e rispose evasivo: — Ec-
co, ti diro; gli ho parlato cosi poco che non potrei

giudicare della sua intelligenza. Questo per il mo-
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rale, quanto al fisico non c'é male. lo non gli farei
certo un ritratto, ma tu non lo guarderai con
I'occhio pittorico; e basta.

— Non ti capisco, zio, non ti capisco, — ripeté
Oretta inquieta. — Si direbbe che Guglielmo ti e
riuscito molto antipatico.

— Che dici, bambina mia! Antipatico qualcuno
che piace a te e che tu ami! No, no, rassicurati.
Tu lo hai incontrato due mesi fa ai bagni di mare,
e fra altri due mesi sarai sua moglie; tu, la piccola
Oretta diverrai la signora, anzi la contessa Laura
Bonventuri, e mentre mi lascerai io ti daro la mia
santa e quasi paterna benedizione. Sei contenta
ora?

Egli parlo circondando col suo braccio le spalle
della nipote e la sua voce sempre cosi ferma da
sembrare talvolta rude, vibro lievemente prima

d'ironia poi di commozione. Ma Oretta, assorta
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nei suoi pensieri d'amore e di nozze, non se ne
accorse.

Cosi avvenne che due mesi e mezzo dopo il
pittore Lucani accompagno alla stazione sua ni-
pote, la quale, terminate le varie cerimonie, parti-
va per Parigi con suo marito, e mentre egli
I'abbracciava nello scompartimento riservato del
treno di lusso, tutto ingombro di valigette, di man-
telli e di fiori, il suo volto appariva cosi pallido e |
suoi occhi cosi smarriti che Oretta si spavento.

— Ma zio, tu stai male, — gli disse stringendogli
le mani alle tempia e fissandolo ansiosa in volto,
ma eqgli si sciolse dolcemente dalla stretta di
guelle piccole palme inguantate e impresso un ul-
timo bacio sul bel viso adombrato dal velo, disce-
se in fretta e s'allontano. Quasi di corsa, per le
strade pressoche deserte di quell'ora meridiana,

si diresse al suo studio, sali i quattro piani e si ri-
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fugio in quell’angolo di mondo tutto suo e cosi
pieno di soavi memorie.

— E partita, & partita, — egli si diceva andando
concitatamente a rapidi passi dalla terrazza allo
studio e dallo studio alla terrazza e gli pareva che
in quelle due parole fosse racchiusa la sentenza
malinconica di tutta la sua vita. Mai, nemmeno
tanti anni innanzi, quand'era stato abbandonato
da un'amante cara, egli aveva sofferto cosi. Per-
che quella donna era passata nella sua vita e
I'aveva resa piu intensa e piu bella, ma Oretta se
n'era impadronita, s'era fatta il centro e la fine
d'ogni suo pensiero, l'aveva allontanato dalle al-
tre, l'aveva isolato nell'orbita della sua piccola vo-
lonta teneramente dominatrice. Egli contava tren-
tacinque anni quando gli era stata affidata Oretta
che ne aveva quattro ed era orfana di un suo fra-

tello morto in miseria per vizi e per conseguenti
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malattie. Ella gli era sembrata dapprima un deli-
zi0so impaccio alla sua vita libera e disordinata
d'artista ancora giovine, ma a poco a poco la bel-
lezza e la grazia della piccina, poi della fanciulla,
poi della donna, l'avevano conquistato. Tutta
guell'oscura parte di sentimento paterno che cia-
scun uomo forse porta in sé stesso, fatta piu vi-
vace e piu passionale da un‘ammirazione pura-
mente estetica e da una adorazione quasi amo-
rosa per quella graziosa femminilita che gli vive-
va accanto, s'era sviluppata in un sentimento al-
guanto complicato che non era piu affetto e non
era ancora amore, ma aveva dell'uno la tenerez-
za protettrice, dell'altro la gelosa sensibilita.

— E partita, & partita, — si diceva Fabio Lucani
fermo dinanzi al ritratto di Oretta esposto lI'anno
innanzi a Venezia e tristemente rifletteva che

quell'Oretta dipinta da lui stesso, creata dal suo
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amore era l'unica che ormai gli rimanesse.
L'altra, la vera, la vivente, quella che parlava e ri-
deva con una voce tanto argentina non gli appar-
teneva piu. Uno qualungue era venuto, e senza
nessun diritto, senza essere ne piu bello, ne piu
piacevole, né piu intelligente di un altro se l'era
presa e portata via. Ed egli era rimasto solo.

Fabio Lucani seguito cosi per un mese a medi-
tare sulla partenza di Oretta e sull'ingiustizia degli
umani destini, finché ella ritorno da Parigi e ven-
ne un giorno a trovarlo.

Indossava una lunga pelliccia scura sopra un
abito di velluto nero e fra tutto quel bruno opaco,
sotto un bizzarro cappello a piccolo tricorno che
esposto in una vetrina di Rue de la Paix aveva
portato come un poema il cartellino del vien de
paraitre, la sua bianchezza e la sua biondezza

sembravano piu delicate, piu fragili, piu molli; le
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davano l'apparenza di certi fiori di serra tropicale
che l'aria troppo viva uccide.

— Come ti farei volentieri un ritratto cosi, fra tut-
ta quell'ombra notturna, — diceva il pittore, soc-
chiudendo gli occhi come per vedere nei suoi in-
decisi contorni la figura del quadro.

Oretta rise alzandosi d'improvviso con un at-
teggiamento spaventato.

— Per carita, zio. Se tu sapessi quanto ho da

fare. La casa in disordine, i domestici che non co

NOSCO ancora, cento visite da restituire, cento da
ricevere, e i the e i teatri e i concerti. Anzi, biso-
gna che ti lasci subito, sono le cinque e m'aspet-
tano.

Fuggi con un bacio affrettato, leggera come un
uccellino dalle penne nere e dalla testa dorata e
Fabio corse a guardarla ancora dalla terrazza fra

| rami contorti della vite vergine ormai spoglia. La
144



vide salire nell'automobile verde-cupo, dopo aver
dato rapidi ordini al meccanico e scomparire
all'angolo della via.

— E partita, — si ripeteva egli rientrando nello
studio dov'era rimasto il profumo di lei come
I'essenza di una cosa sfuggente e inafferrabile. —
E partita. E quando, quando ritornera?

Ella ritorno sempre piu di rado e sempre piu
brevemente per un intero anno, finché un giorno,
dopo settimane e settimane che Fabio invano
I'attendeva, ella gli capito nello studio con un vol-
to fosco, dove solo gli occhi brillavano d'ira e
d'indignazione.

— Sal, zio, che cosa ho saputo? Guglielmo gio-
ca, gioca ostinatamente tutte le notti da oltre due
mesi e perde perde in modo da rovinarsi. Capi-
sci? E orribile. Dimmi tu: che cosa posso fare!

Fabio si strinse lentamente nelle spalle guar-
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dando la nipote che cincischiava il suo fazzoletto
di trina con le dita convulse, e intanto provava
una specie di ironica gioia nel sapere in colpa il
marito di Oretta. Quel caro Bonventuri che gioca-
va e si rovinava allegramente, quasi quasi inco-
minciava a diventargli simpatico perche sua mo-
glie s'indignava contro di lui.

— Dovresti rimproverarlo tu, zio; chiamarlo qui
con un pretesto, fargli capire la sua responsabili-
ta e la sua colpa e proibirgli di giocare ancora
sotto pena di....

— Sotto pena di.... — ripeté Fabio Lucani agitato
da un'oscura speranza.

— Sotto pena di vedermi abbandonare il tetto
coniugale, — termino Oretta con una gravita so-
lenne che parve deliziosa a suo zio.

— Davvero? Lasceresti tuo marito e ritorneresti

a vivere con me”?
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— Naturalmente, s'egli mi rovina.

Fabio si trattenne a stento dall'abbracciare la
nipote, tanto si sentiva felice, e da quel giorno
ogni volta che ella tornava, e tornava ora spes-
sissimo, le domandava notizie di Guglielmo, tre-
pidando.

— Gioca, gioca. Stanotte € rincasato alle tre.
L'ho rimproverato, mi sono disperata. Tutto e
inutile.

E Fabio gioiva dentro di s&€ mentre atteggiava il
volto al pit tenero compatimento.

Ma un mattino Oretta si precipito nello studio
con un viso ancora piu sconvolto e gli mise
sott'occhio un biglietto scritto su carta rosa che
incominciava: «Caro Gugu», e seguiva fissando-
gli per la sera il consueto appuntamento in un ri-
storante notturno colla sua piccola Riri!

— Glie I'ho trovato in tasca stamattina, mentre
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dormiva e sono corsa subito da te, subito, perchée
tu mi dica che cosa debbo fare. Un‘amante, an-
che un'amante, capisci? E troppo, io non ne pos-
SO piu. lo impazzisco di rabbia e di vergogna.

Ella s'aggirava per lo studio come una belvetta
in gabbia, torcendosi le mani e pestando il piede
ogni volta che si fermava. Ed ogni volta, suo zio
approfittando dell'interruzione incominciava pa-
zientemente: — Ascolta.

Finalmente pote parlare e con le mani di Oretta
nelle sue per infonderle calma e pazienza le dis-
se con gravita:

— Mi pare che ti rimane a fare solo una cosa,
molto semplice e molto naturale: rimanere qui,
non rimettere piu piede in casa di tuo marito, ca-
stigarlo cosi con fierezza e con dignita di tutte le
sue colpe.

Ma mentre egli attendeva che il viso di Oretta si
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rischiarasse e che ella buttandogli al collo le
braccia gli dicesse con semplicita e con tenerez-
za: — S, zio —, la vide invece mordersi nervosa-
mente le labbra con le sopracciglia unite da una
ruga di corruccio e scuotere la testa in segno di
diniego.

— No, zio, tu non hai ragione. Guglielmo sareb-
be troppo contento s'io lo abbandonassi al gioco
ed alle amanti, s'io lo lasciassi libero di passare
le notti fuori di casa e di ricevervi di giorno le sue
amiche. No, no, sarebbe troppo comodo per lui,
sarebbe troppo allegro. lo devo e voglio restargli
vicino non ostante tutto e lottare fino all'ultimo,
magari creandomi una vita d'inferno. Ma fuggire
no, mai.

Ella aveva sollevato la testa con un moto di sfi-
da orgogliosa che Fabio Lucani ammirava come

artista ma deplorava come uomo e dopo un mo-
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mento ella s'alzo d'impeto come se volesse slan-
ciarsi nella lotta e s'infilo la pelliccia, si ricompose
il volto dinanzi allo specchio e porse la guancia a
Suo zio.

— Addio, lasciami andare che e tardi, — mormo-
ro, e pose diligentemente il biglietto rosa nella
sua borsetta d'oro come una piccola arma insi-
diosa pronta a colpire al momento opportuno.

Fabio Lucani la guardava e il suo volto cupo e
la sua persona curva parevano invecchiati in
guell'ora di dieci anni. Era finita; la sua Oretta
mai piu sarebbe ritornata. E per tanto tempo egli
si era illuso che il suo amore, la sua protezione,
la serenita tranquilla che egli le offriva e tutta la
sua riconoscenza e tutta la felicita che ella gli
avrebbe data bastassero a trattenerla presso di
seé, nella casa che per vent'anni era stata sua,

mentre il marito I'oltraggiava e la feriva. Invece
150



ella preferiva a lui ed alla sua adorazione, l'indif-
ferenza brutale di quell'uomo, ella sceglieva la
lotta continua, la contesa umiliante, la piccola
guerra d'ogni giorno, e d'ogni ora, pur di non se-
pararsi da quell'imbecille libertino che la rovinava
giocando e che la tradiva con una canterina di
terz'ordine.

— Addio, ti faro sapere gualche cosa domani, —
gli disse ancora Oretta scendendo le scale. Ed
egli resto a guardarla finche ella scomparve, poi
rientro e sedette al suo scrittoio piegando il volto
sulle braccia. Ed ancora una volta egli si ripete
guelle due parole che parevano racchiudere tutto
il suo malinconico destino:

— E partita.

Ma questa volta gli parve che fosse per sem-

pre.
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IL CUORE MALATO.

— Don Eusebio di Roccavarna giunge domani,
— annunzio il marito della contessa Giacinta en-
trando nel salotto azzurro con un telegramma
aperto in mano. E il suo volto era raggiante, poi-
cheé questo avvenimento ch'egli attendeva da otto
anni, ossia dall'epoca del suo matrimonio, si
compiva ora sbocciando nel suo intimo tutta una
fioritura di magnifiche speranze ormai quasi
spente.

Se don Eusebio, il ricchissimo zio del conte Al-
berto Corsi, si degnava finalmente d'abbando-
nare per qualche tempo la sua solitudine di mi-
santropo orgoglioso accettando I'ospitalita del
guasi rovinato nipote, cio significava chiaramente
che l'ira per le passate dissipazioni del giovine e

per il matrimonio d'amore da lui contratto senza il
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suo consenso, cedeva nell'animo del vecchio ad
una piu pacata indulgenza, la quale lo avviava
gradatamente ma sicuramente verso quelle mag-
giori concessioni e piu tardi verso quel grazioso
atto di bonta e di giustizia che I'unico nipote so-
gnava per ripristinare la sua logorata fortuna.

Da qualche tempo il severo gentiluomo, sem-
pre sdegnoso e freddo nella sua rigida persona
scarna e dritta come l'acciaio, piegava e s'inde-
boliva sotto il peso di una infermita noiosa e con-
tinua che i medici avevano dichiarato inguaribile
e si trascinava stentatamente in compagnia d'un
domestico dall'uno all'altro luogo di cura, dall'una
all'altra clinica illustre, senza trovar rimedio né
quiete. Fu allora che molto accortamente il conte
Alberto gli aveva scritto supplicandolo d'accettare
ospitalita in casa sua, nel vecchio palazzo gentili-

zio ch'egli ancora possedeva in provincia e dove
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don Eusebio era nato e cresciuto. Ed il vecchio,
flaccato dalla tristezza e vinto dalla malattia, ave-
va telegrafato accettando.

Donna Giacinta getto appena uno sguardo sul
foglietto giallo che il marito le stendeva trionfante
dinanzi al viso e disse pacatamente:

— Sono contenta, sono molto contenta: faremo
pace don Eusebio ed io, anzi faremo semplice-
mente conoscenza, poiché siamo ancora ignoti
I'uno all'altro.

Ella s'era sentita sempre indifferente all'ostilita
del congiunto di suo marito che giudicava stram-
bo e noioso e quasi s'era in cuor suo rallegrata di
non averlo d'intorno pedante consigliere e grave
protettore, di non doverlo ammansare con le sue
gentilezze e sedurre con le sue grazie. Ora pero
non si nascondeva che quel suo cedere alla pre-

ghiera del nipote e l'accettarne l'offerta era un at-
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to decisivo nella loro vita e che l'accaparrarsi la
simpatia e la stima del vecchio gentiluomo signifi-
cava assicurarsi per l'avvenire una vita di solida e
sicura ricchezza invece del fittizio e incerto lusso
presente.

Casa Corsi era ospitale; nel vecchio palazzo
provinciale arredato con antico fasto e attorniato
da un giardino e da un frutteto, residuo di ben piu
vasti possessi, si succedevano gli amici piu intimi
del conte e qualche volta le amiche piu care della
contessa, ma quando don Eusebio di Roccavar-
na vi giunse solo il dottor Marzi, una celebrita del-
la scienza medica allora in ferie, lo ricevette pres-
so il grande portone stemmato, al fianco di donna
Giacinta che gli tendeva le mani sorridendo un
po' incerta. Don Eusebio scese dall'automobile
aiutato dal nipote e si diresse a passi lenti e stra-

scicati verso quella ch'era stata la sua camera di
155



giovinetto. Egli aveva appena guardata la nipote
guasi con una ostentata distrazione ed era pas-
sato oltre mostrando i denti gialli in una smorfia
che pareva insieme un sorriso ed una contrazio-
ne nervosa. Donna Giacinta si volse al dottor
Marzi ed osservo un po' amara:

— Incominciamo bene; — ma subito si rassereno
percheé il suo cuore quel giorno era pieno d'attesa
e di gioia e tutto oltre la sua ansiosa felicita le era
lontano e indifferente. E Marzi, quasi intuendo |l
suo pensiero, le domando mentre salivano lo
scalone: — Vannelli ha annunziato il suo arrivo?

— Si, ma attendo la conferma, — rispose la don-
na ansando un poco per la salita e si fermo sul
primo pianerottolo sotto una statua della Fortuna
con la cornucopia che suo marito chiamava
scherzando: il genio ironico della casa.

In quel momento un domestico la raggiunse
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con una lettera ed ella sorrise un po' trepida rico-
noscendo la scrittura rotonda di Luigi Vannelli.
Certo egli le annunziava il suo arrivo per il doma-
ni, forse per quella sera stessa.

— Permettete? — disse a Marzi, e poiche egli
s'avviava per l'altra branca di scale lacero nervo-
samente la busta e lesse. Ma frattanto il foglio in-
comincio a tremare fra le sue dita ed i caratteri a
danzare sotto i suoi occhi. Luigi Vannelli si scusa-
va di non poter passare in casa Corsi i dieci felici
giorni che da tanto aspettava perché un amico gli
offriva la possibilita di compiere in sua compa-
gnia un viaggio in India da lui lungamente deside-
rato e gli toccava partire il domani. Chiedeva per-
dono alla dolcissima amica della mancata pro-
messa, assicurandola che ne avrebbe portato in
cuore il soave ricordo pei mari lontani e per le fa-

volose terre e le baciava con devozione le bellis-
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sime mani.

— E un addio, — si disse donna Giacinta con gli
occhi cupi fissi al suolo sopra una screpolatura
del gradino e le parve che il marmo si muovesse,
che ondeggiasse sotto i suoi piedi. Egli partiva,
cosi, con tre righe di saluto, cosi come si lascia
una conoscenza di ieri, non come si abbandona
I'amante di un anno. Ed ebbe un impeto di corsa
in tutte le sue membra come se l'istinto di balzare
verso lui, di fermarlo, d'impedirgli quella partenza
la sospingesse e la incitasse irresistibilmente.
Forse ella era ancora in tempo, forse con l'auto-
mobile a tutta corsa senza porre indugio poteva
arrivare a Luigi, scongiurarlo di non partire a quel
modo, senza una parola di spiegazione, senza
un addio piu dolce.

Sali lentamente fino alla sua camera e vi si rin-

chiuse per meglio riflettere. Ma comprese ben
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presto che quel correre a lui come una mendi-
cante d'amore che implora pieta era una cosa mi-
sera, umiliante e vana. Vana sopratutto e impos-
sibile. La sua partenza che egli annunziava con
guel tono di rammarico leggero e di addio senti-
mentale, era una fuga ed ella lo comprendeva.
Percio tornava inutile insistere, pregare il fuggiti-
vo d'una sosta, mostrargli il suo dolore spasiman-
te: egli le appariva oramai un nemico, e come ne-
mico bisognava trattarlo sebbene dentro di se tut-
ta I'anima urlasse e spasimasse. Ma anche l'ini-
micizia era un sentimento troppo grave e troppo
fiero per rispondere a quel suo saluto cosi legge-
ro e tranquillo, bisognava fingere l'indifferenza e
la calma, bisognava gia simulare un principio
d'oblio. Ed ella, meditando a lungo, con fatica
estrema, traccio alcune righe di telegramma:

«Fate bene a partire. Lo zio Eusebio di Rocca-
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varna occupa tutto il mio tempo e tutto il mio cuo-
re. Portatemi un idoletto indiano. Buon viaggio e
addio».

Quindi si vesti e scese a pranzo consegnando
il telegramma a un domestico. Aveva indossato
un abito scuro a trine antiche che doveva piacere
a don Eusebio e sedette alla destra del vecchio, il
guale gia adagiato in un'ampia poltrona si guar-
dava intorno col suo lungo viso di misantropo
corrucciato. Ella sentiva che gli doveva parlare
con dolcezza e quasi con umilta, attrarre a sé la
sua benevolenza ritrosa, sorridergli con quella
leggerezza carezzevole e cordiale da cui i vecchi
si lasciano soggiogare. E non poteva. Un nodo le
chiudeva la gola, una piega amara della bocca le
impediva di sorridere. Udiva Alberto discorrere
con lo zio di cose gravi, con un tono serio che el-

la non gli conosceva, udiva Marzi intervenire trat-
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to tratto nella conversazione con qualche motto
leggero o scherzoso e udiva la voce nasale di
don Eusebio rispondere all'uno o all'altro con pa-
role staccate e lente che parevano cadere
dall'alto. Ed anche udiva se stessa parlare di co-
se vane che non la interessavano, con una voce
mutata che le sembrava la voce di un'altra, la vo-
ce di una donna che parlasse delirando dopo
aver ricevuto una mazzata sul capo.

Quando fu nella sua camera, dopo aver saluta-
to don Eusebio con parole fredde e con inchini
cerimoniosi, suo marito la raggiunse e la interro-
go con un tono irato e sommesso ch'ella non gli
aveva mai udito: — Ma dimmi, perche tratti a que-
sto modo lo zio? Tu mi sembri nelle nuvole que-
sta sera e sali pure che tutto, tutto il nostro avve-
nire, capisci? tutto dipende da te. lo I'ho indotto a

venire qui, sei tu ora che lo devi conquistare, cir-
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condare, trattenere perche non ci sfugga in que-
sti pochi giorni che gli restano a vivere. Si tratta
della nostra fortuna di domani, comprendi?

Ella lascio che Alberto se ne andasse fosco e
nervoso com'era venuto, poi si butto quasi vestita
sul letto mordendo il guanciale per non gridare.
Che le importava della loro fortuna di domani
guando l'oggi le era cosi terribilmente amaro!
Che le importava dello zio e dei suoi denari, di Al-
berto e delle sue speranze quando il suo amore
le fuggiva lontano e il suo cuore si spezzava co-
me se un piede vi passasse sopra e lo schiac-
ciasse?

Ella si premeva le mani su quel povero cuore
che le faceva male e le pareva di doverne ritrarre
le dita macchiate di sangue quasi le avesse im-
merse in una ferita aperta.

Ma il domani svegliandosi ella si rammento di
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don Eusebio e penso che bisognava intrapren-
derne la conquista. Si vesti di bianco con una fre-
sca semplicita che ringiovaniva i suoi stanchi
trent'anni e discese in giardino a cogliere rose
per offrirgliele.

Il vecchio passeggiava gia per i vialetti ghiaiosi
sui quali aveva giuocato fanciullo appoggiato al
braccio del suo fido domestico, ma quando don-
na Giacinta gli si avvicino, subito comprese che
egli non le aveva perdonato la sua ritrosa fred-
dezza, la sua aria assente e preoccupata della
sera innanzi. Egli I'attribuiva certo ad un resto di
rancore rimasto in lei per l'ostilita da lui dimostra-
ta alla sua unione con Alberto e se ne offendeva
come di una ingiusta superbia, se ne sdegnhava
come di un affronto.

Percio il suo compito le diveniva ora anche piu

difficile ed ella cercava in cuor suo inutilmente la
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forza e l'abilita di non mancarvi. | loro rapporti po-
sti la sera innanzi su di un rigido tono di osse-
guiosa convenienza non potevano mutare da un
giorno all'altro ed occorreva giungere per lenti
gradi dal rispetto alla confidenza e dalla confiden-
za alla tenerezza.

E come avrebbe ella trovato la calma di nervi e
la lucidita di spirito necessari a raggiungere que-
sto intento?

Ella se lo chiedeva, scoraggiata, mentre dispo-
neva nei vasi le rose che non aveva osato offrire
a don Eusebio e, d'improvviso, il ricordo di un
mazzo di rose rosse simile a questo le piombo
sul petto come una pietra. Le rose che Luigi ave-
va sparso dovungue sui mobili, sui tappeti e sul
letto il giorno del loro primo incontro, il giorno del
loro primo abbandono avevano il colore e I'odore

di queste, il colore disfatto e I'odore molle delle
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rose d'autunno. Ed era trascorso un anno ed eqgli
era lontano, ed ella lo amava ancora senza spe-
ranza.

S'avvide di stringere nervosamente quei fiori
fra le sue dita come per farli soffrire con lei e poi-
ché don Eusebio entrava in quel momento sorri-
dendo coi suoi denti giallognoli, ella gli getto uno
sguardo d'odio. Sentiva di detestare quell'uomo
penetrato nella sua vita in un'ora cosi penosa, il
guale la costringeva per una necessita brutale
dell'esistenza a dissimulare il suo profondo male,
a parlare mentre la sua gola era piena di sin-
ghiozzi, a sorridere mentre la sua bocca si con-
traeva nel pianto. Quei giorni che ella credeva
destinati al suo amore e ad una intimita carezze-
vole e dolce di tutte le ore, le si mutavano
nell'umiliante martirio d'ammansare un vecchio

misantropo ricco, d'accarezzare un vecchio orso
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ringhioso per indurlo a non lasciarla morire di fa-
me.

Il conte Alberto Corsi non riusciva a compren-
dere il contegno di sua moglie verso don Eusebio
ed ogni sera entrava nella sua camera a chieder-
gliene ragione ed a rimproverarla sempre piu stu-
pito e piu collerico.

— Ma tu impazzisci, credo, per sogghignare a
guel modo mentre lo zio parla. Ti ho fissata due o
tre volte, ma tu continuavi a ridere guardando il
soffitto come se ti burlassi di lui.

— lo ho sogghignato? — chiedeva stupefatta
donna Giacinta.

— E un'altra volta non hai risposto ad una sua
domanda, e un'altra volta ti sei messa a torcerti
le mani come se ti pigliasse la frenesia.

— lo ho fatto questo?

— Tu hai fatto questo ed intanto don Eusebio di-
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venta sempre piu freddo e piu accigliato e inco-
mincia a parlare della sua partenza. Sara la com-
pleta rovina e la dovro a te, ricordati.

Quindi usciva sbattendo l'uscio e la donna ri-
masta sola meditava. Ella aveva pensato tutta la
sera a qualcuno che a quell'ora stessa s'imbarca-
va per un paese lontano e ignoto, senza vedere il
lungo viso di don Eusebio, senza udire i suoi mo-
notoni discorsi. Ed intanto sogghignava verso |l
fuggitivo, con la bocca che sapeva di fiele e si
torceva le mani di collera muta, mentre d'intorno
a se gli altri la osservavano indignati. E nessuno
sapeva quale fantasma occupava la sua mente,
guale mano di ferro stritolava il suo cuore. Biso-
gnava dimostrarsi serena e attenta e graziosa
perché non le mancasse un giorno il necessario
e il superfluo che occorrono per vivere, ed intanto

ella scongiurava il destino benigno perche in quel
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momento stesso le concedesse di morire.

— Sei malata, dimmi, sei malata! — le domando
una sera suo marito afferrandole il polso quasi
brutalmente; — ti faro visitare da Marzi perche tro-
vi la tua malattia e ti curi, se e possibile.

Ma donna Giacinta rise brevemente d'un riso
amaro e aspro che le faceva sussultare le spalle.
No, non era malata di una malattia visibile e cura-
bile dalla scienza di Marzi e quasi si rammaricava
di non poter giustificare la sua inquietudine con-
vulsa mostrando un membro ulcerato, una gon-
flezza, una contusione, una lividura, che le per-
mettessero di soffrire e di gridare e di torcersi
senza offendere nessuno.

Tutto il suo corpo era forte e sano, ma il cuore,
il povero cuore oscuro e sensibile, era malato di
un intollerabile male; senonché il male del cuore

non conta nulla dinanzi alla pieta dei nostri simili;
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il male del cuore, lo spasimo della passione, le
trafitture dell'amore non sono infermita degne
della compassione umana.

Quindi ella meditd un momento e poi rispose
con una menzogna: — lo sto benissimo, non di-
sturbare Marzi, ti prego. Solamente, vedi, tra me
e tuo zio esiste una incompatibilita, un'antipatia
istintiva che né I'uno ne l'altra possiamo domi-
nare.

— Queste sono allucinazioni, — dichiaro dura-
mente Alberto e ando a giuocare agli scacchi con
don Eusebio reprimendo a stento la collera e gl
sbadigli.

Ma allo scoccare della mezzanotte il vecchio
gentiluomo s'alzo a fatica aiutato dal suo dome-
stico, porse la mano al nipote e sorridendo gli ri-
pete press'a poco le parole di donna Giacinta:

— Caro Alberto, tra me e tua moglie esiste una
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strana incompatibilita che forse non riuscira mai a
ricomporsi. E meglio ch'io me ne vada e che non
le pesi oltre con la mia presenza.

Inutilmente il conte Alberto tento di protestare e
di trattenerlo. Egli vide partire con lui ad una ad
una tutte le sue magnifiche speranze e dopo due
mesi e mezzo, quando gia donna Giacinta aveva
dimenticato Luigi Vannelli, don Eusebio di Rocca-
varna morto in quei giorni lasciava ad un manico-
mio femminile le sue vistose sostanze e il domani
gli uscieri ponevano i suggelli sul portone stem-
mato di casa Corsi. Intanto sullo scalone di mar-
mo la Fortuna continuava a sorridere ed a ver-
sare dall'alto i suoi tesori con la simbolica cornu-

copia.
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COME UN'OMBRA.

Il ricevimento che la duchessa Laurati offriva
all'albergo Imperiale si svolgeva piuttosto fredda-
mente. Gli invitati si appartavano a gruppi di due,
di tre negli angoli dell'ampio salone, conversando
a bassa voce e ridendo forte come estranei gli
uni agli altri, come gente quasi ignota convenuta
per caso ad un ritrovo. Alcuni maturi signori e
gualche dama vetusta circondavano la duchessa
e le lodavano la riuscitissima festa cercando un
pretesto cortese per andarsene al piu presto.

Ella era un'americana del nord, blasonatasi in
Italia e le cospicue ricchezze non le avevano
concesso d'acquistare insieme al titolo altisonan-
te quella nobile amabilita, quella grazia disinvolta,
guell'attirante fervore che riscaldano e ravvivano

la gelida e ostile atmosfera dei salotti mondani.
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Le si avvicinava di quando in quando a sorri-
derle od a susurrarle qualche breve frase affet-
tuosa una sua giovine nipote ch'ella amava mol-
tissimo e che per cause oscure viveva separata
dal marito.

Elsa Laurati aveva ripreso il suo nome di fan-
ciulla e conviveva con la zia la quale la conside-
rava come una figliuola.

Esse abitavano da oltre un mese all'albergo
Imperiale ov'io ero scesa una settimana innanzi e
le avevo molto attentamente osservate. La zia
vestiva con vistosa eleganza e sopra una perso-
na rimasta flessibile e quasi ancora giovanile por-
tava una piccola testa di vecchia, con capelli tinti
In rosso, col naso a uncino, con la bocca cosi ca-
dente che gli angoli si prolungavano in due rughe
profonde ai lati del mento. Pareva uno di quei pa-

gliacci meccanici che servono di giocattolo, i qua-
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li per poter aprire la bocca hanno il mento stacca-
to dal resto del viso e lo abbassano e lo solleva-
no allo scatto di una molla nascosta.

Ma la nipote aveva una faccia di madonna sde-
gnosa chiusa in due bande di capelli castani, uno
sguardo un po' duro negli occhi color d'acciaio,
una bocca sottile e immobile di persona altera e
tenace. Il suo vestire era semplice come quello di
una fanciulla ma raffinatissimo in ogni particolare.
Ella aveva un modo strano di volgersi gli occhi in-
torno rapidamente e quasi in sospetto, come se
temesse sempre un agguato.

Non ostante la sua apparenza quasi verginale
ella doveva diffondere intorno a sé un fascino pe-
netrante perche tutti gli uomini la guardavano con
desiderio. Ed ella prendeva nel parlare ad essi un
atteggiamento di voluta ritrosia e insieme d'invo-

lontario abbandono cosi palese, li fissava cosi in-
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tensamente coi suoi duri occhi d'acciaio che cia-
scuno ne pareva nell'intimo conturbato.

Uno specialmente, un signore poco piu che
trentenne, dal viso bruno e magro guizzante di
scatti nervosi, pareva subire la seduzione indefi-
nibile di quella donna, talvolta sino alla sofferen-
za. Egli era giunto all'albergo poco dopo le due
signore ed appariva nell'elenco dei forestieri col
nome di Mario Montenero. Sedeva ad un tavolo
molto appartato e durante i pasti non staccava
mai lo sguardo dal volto della giovine signora
Laurati, quasi per raccoglierne ogni gesto ed ogni
espressione, quasi per accordare il suo respiro e
il suo palpito al respiro ed al palpito di lei. Ma ella
pareva non accorgersi di quell'ammirazione ap-
passionata, ed il suo sguardo evitava ostinata-
mente d'incontrarsi negli occhi dell'uomo.

Tuttavia egli non sembrava stancarsene od ir-
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ritarsene, ne pareva disposto ad avanzare verso
di lei con una tattica amorosa meno innocua di
guella dello sguardo.

La sera in cui la duchessa Laurati offriva
all'albergo Imperiale un ricevimento d'addio ali
suoi amici prima di ripartire per un viaggio
all'estero con la nipote, il signor Montenero ap-
poggiato col dorso allo stipite d'una piccola porta
laterale del salone pareva una cariatide. Immobi-
le, con le mani conserte sul petto e gli occhi fissi
su la giovine donna s'era quasi impietrito in
guell'atteggiamento insolitamente orgoglioso,
quasi di raccolta sfida e di superbo dolore.

Ella andava dall'uno all'altro gruppo parlando e
sorridendo con quella sua grazia un po' sdegno-
sa che attirava e respingeva al tempo stesso, ma
che lasciava dietro di sé quasi un solco di fred-

dezza e di diffidenza. Sembrava che ella fosse
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costretta ad occuparsi di tutta quella gente e che
se lo imponesse come un dovere, senza riuscire
a vincere il leggero fastidio a cui quest'obbligo
mondano la costringeva.

Ad un tratto ella attraverso il salone con
un'andatura lenta, ondeggiante e quasi felina, ac-
centuata dal suo abito di velluto fulvo a lungo e
sottile strascico e s'avvicino alla duchessa Laura-
ti.

Ella stava porgendo la mano ad un giovine allo-
ra giunto che glie la baciava galantemente e sor-
rise benevola alla nipote quasi affidandole scher-
zosamente il nuovo venuto. Ella ne prese il brac-
cio e si ritiro con lui nella strombatura d'una fine-
stra dove lo sguardo del Montenero non poteva
raggiungerla.

Allora il volto di questi assunse un'espressione

qguasi feroce. Non rammento d'aver veduto un
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volto d'uomo manifestare senza parola e quasi
senza moto un‘angoscia cosi agitata, un'irritazio-
ne cosi fosca.

lo avevo seguite tutte queste singolari manovre
sedendo con un‘amica in un piccolo salotto da fu-
mo, attiguo alla grande sala, presso una portiera
a meta rialzata, la quale permetteva d'osservare
guasi senza essere visti e dopo congedata la mia
visitatrice gia mi disponevo a ritirarmi, quando ir-
ruppe nel salottino il Montenero e si pose in 0s-
servazione dietro la portiera sollevata a mezzo.
Ma vi rimase solo un momento; subito lo vidi vol-
gersi con una faccia stravolta stringendosi una
mano rattratta sul petto, e correre a spalancare la
finestra come se il respiro gli mancasse.

Certamente egli non s'era avveduto della mia
presenza perche voltandosi poco dopo mi guardo

meravigliato e mormoro confuso:
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— Mi perdoni questa mia irruzione, signora, non
I'avevo scorta e percio aprii la finestra senza
chiedergliene il permesso. Mi conceda di presen-
tarmi: mi chiamo Mario Montenero ed abito in
guesto albergo da tre settimane.

Si accingeva a rinchiudere le vetrate sopra la
fredda notte quasi ancora invernale, quando io lo
fermai col gesto: — Vedo che lei soffre, — dissi 0s-
servando il suo pallore e le labbra lievemente cia-
notiche, — lasci aperta la finestra poiche ha biso-
gno d'aria; io stavo ritirandomi.

Ma egli aveva gia prontamente rinchiuso e |l
suo volto perdeva a poco a poco la tinta cadave-
rica, le labbra si ricolorivano, ma gli occhi conser-
vavano tuttavia la loro espressione cupa.

— Mi permetta di giustificarmi, signora, — eqgli
soggiunse senza cedermi il passo, — i0 SOno un

povero malato e bisogna compatirmi. Ho sofferto
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troppo, stasera.

— Lo so, ha sofferto per una donna, — non potei
trattenermi dall'osservare con un sorriso d'ironica
indulgenza, — e gli volsi le spalle per uscire.

Rapidamente egli mi si pose di fronte con un
volto pieno di stupite interrogazioni e mi doman-
do inquieto: — Come lo puo sapere? Chi glie lo
disse?

— Lei stesso con quell'aria stravolta, — risposi
sorridendo. — Del resto ha ragione, la giovine si-
gnora Laurati € bellissima questa sera.

— Ah si, e bellissima, — egli rise a denti stretti; —
difatti vale la pena d'essere bellissima per
guell'accolta di scimuniti e di pettegole che le sta
intorno.

— Non € indulgente, — osservai benigna.

Egli si passo una mano sugli occhi quasi per

cancellarvi una visione torbida e mormoro; — Ma
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se quello, ma se quello almeno non ci fosse. Un
momento fa egli I'ha stretta alla vita, 1a, nell'ango-
lo della finestra. Vede, fu allora che io mi sentii
soffocare e corsi a spalancare i vetri.

lo lo considerai con una vaga inquietudine, e
dopo un momento di silenzio arrischiai un‘osser-
vazione indiscreta:

— Mi pare che un simile amore raggiunga un
leggero grado di esaltazione, quasi direi di ma-
nia. Da una settimana io sono qui e so che la sua
vita di questi giorni e certo anche di quelli prece-
denti non fu che un atto di dedizione e di adora-
zione continua per quella donna la quale non si
cura affatto di lei, la quale non s'accorge forse
nemmeno della sua presenza e non sa che farse-
ne del suo amore. E questo, scusi, mi sembra
una piccola demenza, oppure una grande malat-
tia.
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— E 'una e l'altra, signora, — egli affermo col
volto percorso da rapide vibrazioni nervose; — da
un anno e mezzo io seguo quella donna da un
capo all'altro del mondo soltanto per vederla, sol-
tanto per respirare l'aria che ella respira e guar-
dare il cielo che ella guarda. Viaggio nei piroscafi
sui quali ella viaggia, scendo agli alberghi nei
guali ella scende, conosco quasi ogni suo atto,
ogni suo passo e soffro, soffro terribilmente di
sentirla cosi vicina e cosi lontana, di pensarla ne-
gata a me e forse presso a concedersi ad altri, di
sapere che mi respinge con ostilita, con sdegno,
con disprezzo, con odio.

— Ma dungue la conosce! — domandai senza
reprimere la mia appassionata curiosita dinanzi a
guel complicato documento umano.

Egli non rispose subito. Con la destra che leg-

germente tremava trasse con atto inconsulto
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I'orologio, lo guardo e vi fece correre il pollice sul
cristallo, poi lo rimise nel taschino del panciotto
bianco e vi tenne sopra la mano un momento.
Pareva che egli dovesse dire una parola eccezio-
nalmente grave, fare una confessione che gli co-
stasse uno sforzo penoso. E le contrazioni della
sua faccia si moltiplicavano come se tutti i suoi
nervi vibrassero a fior di pelle. Finalmente abbas-
SO il capo e rispose:

— E mia moglie, signora.

Allora il mio interessamento che era stato fino a
guel punto piuttosto leggero e quasi un poco bef-
fardo, come m'ispirava la novita assurda di quella
passione, divenne d'un tratto pietoso e riverente
come s'egli avesse pronunziato con quelle parole
la sua pit commossa difesa, la sua piu efficace
giustificazione. E non osai tentare altre domande.

Ma l'uomo aveva rialzato la fronte con un sorri-
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so convulso che gli torceva la bocca ed appog-
giato alla parete con le braccia conserte sul petto
scuoteva il capo lentamente come commiserando
se stesso.

— Ella aveva vent'anni quando ci sposammo, —
racconto a bassa voce guardando tratto tratto a
fronte corrugata la corona di lampadine che pen-
deva dal soffitto, come se tutta quella luce diffusa
sul suo segreto dolore l'offendesse. — Ci sposam-
mo a Nizza un principio d'inverno e restammo in-
sieme due mesi. Un giorno mentre ella si trovava
a Montecarlo con sua zia, mi capito in casa
un‘antica amica che io avevo lasciato poco prima
del matrimonio. Era disperata e furente, minac-
ciava d'uccidersi e di fare uno scandalo se io
I'abbandonavo. Per amore di pace cercai di pla-
carla e durante una settimana mi recai di nasco-

sto ogni giorno da lei, cosi come si va a trovare
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un ammalato e ci si sottomette ad ogni suo ca-
priccio, pur di dargli un momento di quiete e
d'illusione. Mia moglie, avvertita certo da qualcu-
Nno, mi Spio e venne una sera a sorprendermi nel-
la casa stessa di quella donna. Ella fu implacabi-
le; non ascolto ragioni, non concesse perdoni,
non volle rimettere piede in casa mia e parti per
non piu ritornare. lo le giurai che l'avrei seguita
dovunque, e da quel giorno ella se ne va in giro
per il mondo con quella inesperta megalomane di
sua zia, fingendo di non avvedersi di me che la
seguo come la sua ombra e che in questa dispe-
rante vicinanza lI'amo e la desidero sempre di piu
e sempre piu inutilmente. E stasera, vede, io ho
sofferto il martirio perche ella ha accettato il brac-
cio di un uomo e costui ha osato stringerle la vita.
Quasi evocati dalle sue parole la signora Elsa

Laurati ed il suo cavaliere s'affacciarono in quel
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momento nel vano della portiera sollevata a mez-
zo e gli occhi color d'acciaio della giovine donna
avvolsero me e suo marito in un rapido sguardo
balenante d'ira e di sospetto.

Egli, appoggiato alla parete con le braccia con-
serte, sostenne quello sguardo come una sfida,
ma non appena ella scomparve si morse le lab-
bra ed i suoi occhi ridivennero foschi.

— L'ha veduta? — egli mormoro fremente. — E
ancora al braccio di quell'uomao.

— Non vi badi, — io gli consigliai con serenita, —
sua moglie ama lei e non quell'uomo, glie lo affer-
mo io con quella non poca esperienza che pos-
seggo dell'illogicita femminile.

— Non € possibile, — egli rispose sollevando
lentamente le spalle. — Ella dovrebbe soltanto
fare un cenno perche io cadessi ai suoi piedi co-

me uno schiavo incatenato.
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— Ebbene, sua moglie non fara mai quel cenno;
ella e troppo orgogliosa e troppo ostinata, — sog-
giunsi con convinzione, — sua moglie ha bisogno
di vederlo sfuggire alle sue mani, di vederlo sot-
trarsi al suo dominio per sentire la sua mancanza
e correre in cerca del suo amore. Finche rimarra
legato volontariamente alla sua catena ella lo di-
sprezzera; spezzi la catena, se ne vada con
un'altra donna e procuri che ella lo sappia. Vi so-
no novantanove probabilita su cento che sua mo-
glie venga a inginocchiarsele dinanzi per implo-
rare il suo ritorno.

Ma il giovine scuoteva ancora desolatamente |l
capo.

— Forse le sue parole sono giuste, ma io non
avro mai la forza di seguire il suo consiglio. La
mia malattia € ancora piu profonda di quanto

sembiri, poiché nessuna donna ormai, per quanto
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piena di fascini, mi interessa o m'attira o0 mi pia-
ce, tranne gquella donna. Tutta la femminilita, tutto
I'amore, tutto il desiderio del mondo sono ormai
racchiusi e sintetizzati nella sua persona e l'idea
soltanto d'avvicinare un'altra creatura mi sgo-
menta e mi disgusta come una mostruosa profa-
nazione.

— La compiango, — conchiusi avviandomi con
un gesto di commiato e di saluto, e mentre mi al-
lontanavo mi rivolsi ad osservare ancora
guellinfelice amante, quel marito perfetto fino alla
demenza.

Egli aveva gia ripreso il suo posto d'osservazio-
ne dietro la portiera e frugava con gli occhi torbidi
in tutti gli angoli del vasto salone in traccia di
guell'unica donna che per lui esisteva sulla terra
e che egli era condannato a seguire fedelmente,

come un'ombra.
187



L'OSPITE.

— Stasera ti porto un ospite, — annunzio per te-
lefono a sua moglie I'avvocato Pineri; — l'incontrai
0ggi per caso alla Banca, € tuo cugino Renato
Faris I'ingegnere, il quale....

— Ah! Renato? — interruppe blandamente Olga
Pineri, con quella sua voce grave e lenta che pa-
reva compenetrata di tedio.

— Sono io, cugina, — le grido Faris con gaiezza,
— confessa pure che non ti rammenti nemmeno
piu della mia faccia; io pero conservo della tua un
molto vago ricordo.

—Vago, in che senso? — rise ella sottilmente.

— In tutti e due, ma specialmente nel senso piu
bello, — spiegd Renato, e soggiunse: — Sono pas-
sati otto anni, lo sai?

— Bene, li commenteremo questa sera, — con-
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cluse Olga Pineri e si volse a sua cognata Ger-
mana che ricamava presso la finestra, e le ripete
I'annunzio sorridendo.

Questa le alzo per un momento in faccia due
freddi occhi grigi, I'ascolto attenta, poi riabbasso
sul lavoro il suo volto chiuso di fanciulla timida e
superba, senza parola.

Subito la schietta gioia di Olga, una di quelle
serene gioie che tanto raramente ella gustava,
s'offusco sotto quello sguardo e cadde. Le due
cognate, costrette a vivere nella stessa casa, non
si amavano; esisteva fra la giovinezza ritrosa e
proterva di Germana e la maturita tediata e
amara di Olga una silenziosa ostilita, una velata
Insofferenza che le teneva lontane e straniere pur
nella quotidiana convivenza, pur nell'avvicendarsi
guasi eguale dei loro giorni. Entrambe solitarie

per una loro intima fierezza: I'una separata
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nell'anima da un marito buono e volgare, l'altra
ancora oppressa da una angoscia di attesa o for-
se da una minaccia di troppo prolungata solitudi-
ne. L'una piu esperta e piu abile sapeva apparire
men cruda, talvolta quasi amabile, dissimulando
bene lo scontento e la noia; ma la piu giovine,
meno accorta, non addolciva la sua asprigna
acerbita, solo la copriva di lunghi silenzi impene-
trabili.

L'ospite, Renato Faris, si trovo d'un tratto fra
gueste due donne per le quali egli rappresentava
la novita impreveduta di oggi, forse la promessa
oscuramente dolce di domani, e guardandole en-
trambe e paragonandole entro di se egli sentiva
che il suo destino o forse il suo volere s'agitava
ancora incerto fra l'una e l'altra, meglio attratto
dalla gravita consapevole e abbandonata di Olga,

piu interessato alla malinconia riottosa di Germa-
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na.

Egli veniva ad impiantare in quella citta, con
forti capitali stranieri, una grande societa d'areo-
nautica e tutto preso dagli affari s'era quasi di-
menticata la lontana parente che vi abitava,
guando l'avvocato Pineri udito a caso il suo nome
in un ufficio di banca, lo aveva riconosciuto ed in-
vitato a riannodare la antica cordialita. Per via,
ampiamente informandolo delle sue varie faccen-
de finanziare e familiari, lo aveva preparato
all'incontro con Germana, la sua giovine sorella
orfana, la fanciulla largamente provvista di virtu e
di dote capitatagli in casa con la morte della vec-
chia madre.

Renato Faris attraversava una di quelle crisi
ambigue del sentimento per cui un uomo, fino ad
allora distratto dalla vita affettiva per cause po-

tenti, ove sono in gioco la vita materiale e il biso-
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gno di raggiungere una meta, sente quasi d'un
tratto piegare in se qualcosa di indomabilmente
voluto, cioe la necessita dell'essere soli dinanzi al
proprio cuore ed alla propria esistenza.

Ora, raggiunto quel grado di benessere e di
tranquillita che permette di guardarsi intorno e di
scorgervi molto vuoto, egli si rammaricava con se
stesso che di tante rapide avventure, degne ed
indegne, nulla gli fosse rimasto, che di tante im-
magini effimere nessuna gli si fosse fermata ac-
canto per donare e per prendere ancora, per
riempirgli di gioia od anche di pena la lentezza
superflua di taluni giorni nostalgici.

La casa della cugina, intima, confortevole, am-
morbidita quasi dalla sua femminilita raffinata e
vigilante, gli si apriva come un rifugio inatteso,
come un luogo di sosta riposante ed incitante in-

sieme. Ella lo comprese subito e cerco di attirar-
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velo maggiormente, sentendolo ansioso della sua
stessa inquietudine, parendole intimamente di-
sposto a piegare verso di lei la sua forza raccolta
e tenace e cercarvi 'amoroso compimento ne-
cessario alla sua attivita intensa d'opera ed ener-
gia.

Ed a poco a poco le parve ch'egli la sentisse
sempre piu necessaria alla sua vita, ed a poco a
poco ella medesima lo senti necessario alla pro-
pria. Egli veniva ormai ogni giorno in casa sua, Vi
si fermava molte ore e le rimaneva quasi sempre
vicino. Qualche inclinazione somigliante del loro
spirito e della loro cultura li sospingeva spesso a
lunghe discussioni amichevoli, che facevano fug-
gire pieno d'allegro orrore l'avvocato Pineri e
mettevano una ruga di corrucciata attenzione su
la fronte della silenziosa Germana.

Una sera ch'egli giunse tardissimo, trattenuto
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altrove da un affare, Olga Pineri ebbe improwvvi-
samente da sé stessa una rivelazione inquietan-
te. Ella si sorprese piu e piu volte fissa all'oro-
logio con una specie d'ansieta nervosa che creb-
be fino a diventare convulsa. Fu costretta a rin-
chiudersi nella sua camera onde non esporre |l
proprio turbamento allo sguardo seguace e ironi-
co della cognata, e quando finalmente il campa-
nello squillo nel silenzio, lo specchio le rimando
un volto cosi pallido e cosi felice ch'ella ne provo
sgomento. Ma seppe dominarsi, seppe con qual-
che artificio far scomparire dal suo volto martoria-
to di donna non piu giovane le traccie dell'attesa
febbrile. Né mai come in quella sera egli le parve
degno del suo piu tenero ardore, bisognoso
d'una riposante dolcezza di amore. Affaticato, un
po' triste, solcato nel volto glabro e quadro dai

segni della sua pugnace lotta quotidiana per la vi-
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ta e per la ricchezza, egli appariva pure in qual-
che momento d'abbandono docile e mite come
un fanciullo stanco, e seduto ai piedi della cugina
appoggiava la gota alle sue ginocchia come se
volesse dormire e la pregava di lasciarlo riposare
COSI.

Germana ripeteva nella stanza accanto, sul
piano in sordina, un monotono esercizio che pa-
reva conciliare il sonno e le mani morbide di Olga
accarezzavano con gioia tremebonda i capelli di
guell'uomo raccolto ai suoi piedi come uno schia-
VO e certo ormai suo.

Ella ne provava un piacere trafiggente, compo-
sto di languore e di febbre, di paura e di corag-
gio, e nel silenzio agitato del suo cuore l'attesa
della felicita vicina le formava nel petto un vuoto
dolorante come se le mancassero l'aria e la vita.

Ed entrambi tacevano come se volessero prolun-
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gare quello stato di spasimo squisito, certo ed in-
certo, come se si compiacessero d'allontanare |l
momento piu fervido ma meno incantevole della
rivelazione.

Molto tardi Renato Faris s'alzo quasi a malin-
cuore, prese le mani della cugina fra le sue, gio-
cherello un momento con le dita magre senza
guardarla, raccogliendosi, quasi esitasse a dire e
pur volesse parlare. Ma non parlo, la saluto in
fretta, domando di Germana che era gia a letto e
usci nella strada deserta, cammino sotto le pian-
te snelle d'un viale, vigilato dal cielo da una palli-
da luna violacea, spiato da un balcone da una
pallida donna fremente.

Il domani egli si scuso di essersi abbandonato
la sera innanzi ad una familiarita eccessiva e
passo la serata a fumare distrattamente, a sfo-

gliare con mano nervosa giornali e riviste che
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non lo interessavano, forse preoccupato, forse
tediato, seguito in ogni suo atto dallo sguardo te-
nero ed incerto della cugina. Ella lo sentiva pros-
simo ad una determinazione grave e non abba-
stanza sicuro di se e di altri per risolvervisi con
certezza di vittoria, ma delicata e orgogliosa seb-
bene appassionata, ella aspettava senza incita-
menti la confessione completa di quell'amore
stranamente timido, lusingata e irritata insieme di
tanto ansioso timore.

Egli le piaceva sempre piu, ed ora pitu che mai
I'attraeva con quel suo nuovo spirito di inquietudi-
ne e di passione ch'ella gia aveva sempre ignora-
to, immaginandolo solo uomo d'azione e di fer-
mezza, quasi sdegnoso benché fosse curioso
dell'amore e del sentimento. Ella conosceva ora
guale fuoco di desiderii e quali impeti d'avidita si

celassero sotto il freddo rigore dell'apparenza,
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turbassero quel lavoratore ostinato che pareva
rincorrere solo il balenio della fortuna e degli ono-
r. E ne gioiva nella sua tenerezza carezzevole di
amica, nella sua assetata bramosia d'amante,
compiacendosi nella sua vanita di donna d'aver
sollevato e forse per la prima volta in quel chiuso
e arido cuore cosi fiera tempesta. Ed aspettava.

Una sera che Germana s'era ostinata a rima-
nere presso di loro china sul suo eterno ricamo,
Renato fu calmo, rise, scherzo su quel lavoretto
misterioso e infinito come la divina misericordia,
e non appena la fanciulla si ritiro, tolse dalle mani
della cugina il libro ancora intonso del quale ella
tagliava le prime pagine e le disse d'improvviso,
tenendo strette nelle proprie le sue dita fredde:

— Ascoltami, Olga. Ho bisogno di parlarti stase-
ra.

La sua voce era bassa, quasi trattenuta in gola,
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guasi espressa a forza dal cuore incerto.

Ella senti che le labbra le tremavano un poco
mentre pronunziava le parole tranquille della ri-
sposta, le parole che dovevano mutare il suo de-
stino.

— Parla pure. So che devi confessarmi qualche
cosa.

— Tu sai? — domando il giovine con gli occhi
sfavillanti. — Difatti io devo sembrarti un po' stra-
no da qualche tempo. Ero molto turbato e lo sono
ancora; l'incertezza non é uno stato d'animo che
mi convenga.

— Povero Renato! — ella sorrise, dolcemente
ironica; — una donna ti fa paura, non e vero? Una
piccola, debole donna fa paura a un uomo forte e
fiero come te.

V'era gia nella sua frase velata di falso sarca-

smo un principio di dedizione, un bisogno amore-
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vole d'umilta e di lusinga, Vv'era gia in ispirito
I'atteggiamento d'una donna che si promette e
che si concede. Egli non senti che la puntura sot-
tile dello scherno e rise un po' amaro.

— Non € paura, e superbia forse. Il pericolo d'un
rifiuto m'ha trattenuto finora da qualsiasi passo
decisivo. E prima di tentarlo vorrei la certezza di
riuscire.

— Ti rispondero con una frase vecchia, ma giu-
sta, — incito Olga Pineri col cuore dolente di palpi-
ti sordi; — la fortuna € degli audaci, quando gli au-
daci sono come te.

Quindi tacque aspettando, e le parve che
nell'attimo di pausa il mondo si fosse mutato di-
nanzi ai suoi occhi fissi. Ma la voce di Renato la
disinganno:

— No, cugina, non basta. La dignita di un uomo,

— ripetero la tua frase lusinghiera, — di un uomo
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«come me» non si arrischia a caso.

— La dignita? — penso Olga sconcertata senza
comprendere e 0sservo, sorridendo un po' acre:

— L'esordio e alquanto lungo, mi pare.

— Si, e lungo, — mormoro Renato battendo il
piede a terra concitato; ma subito s'addolci, si
chino su di lei, le cinse le spalle col braccio e
mentr'ella si sentiva morire di gioia dolorosa, le
disse quasi sottovoce:

— Credi tu che la signorina Germana mi accet-
terebbe per marito?

Egli la senti pesare improvvisamente sul suo
braccio come una cosa inerte, ma la vide ridere
con le labbra bianche, I'udi ridere stridula col
suono falso di una corda spezzata.

— Perche ridi, percheé ridi cosi? — domandava il
giovine oscurato in volto, temendo d'essere

schernito, pronto ad allarmarsi.
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Ma ella non lo sapeva; era forse uno spasimo
demente, era forse un dileggio per se stessa, era
forse un grido o un singhiozzo che le prorompeva
dal cuore cosi mascherato.

Pure la voce offesa di Renato la colpiva al capo
come una pietra, la domanda irosa le risonava
dentro dura e chiara.

— Perche ridi, perche ridi cosi?

Allora ella si rese conto che il suo ridere lo in-
giuriava, ch'esso lo induceva a un sospetto offen-
sivo per quella sua dignita tanto gelosamente di-
fesa e senti che ella poteva farsene arma contro
di lui, ricambiargli il male orribile che egli le aveva
inflitto, prendersi immediatamente la sua rivincita.
Si calmo, rispose serena:

— Ma, Dio mio, rido perche la tua domanda mi
pare quasi assurda. Perdonami se sono costretta

a dirti una spiacevole verita, ma mia cognata
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Germana mi ha spesso lasciato comprendere
che tu non le sei affatto simpatico. Ti ripetero anzi
le sue parole stesse: ella non ti puo soffrire.

— Lo sospettavo, — mormoro Renato Faris fo-
sco, mordendosi il labbro irosamente; — ma tal-
volta le ragazze sono cosi strane! Pero ho fatto
bene a consigliarmi con te, bencheé tu mi incorag-
giassi con tanta sicurezza.

— Si, hai fatto bene — ella rispose grave; poi
s'alzo, sollevo la portiera e getto uno sguardo
nella stanza accanto che serviva di studio a Ger-
mana. Ma ella non c'era e non aveva udito; forse
gia dormiva, o forse ancora vegliava inquieta, ro-
sa dalla sua muta gelosia, ignara che la sua vita
era stata in quel momento giocata e che ella ave-
va perduto.

Renato Faris torno dall'anticamera col soprabi-

to in dosso e il cappello in mano; la sua faccia
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era ridiventata quella dell'uomo d'azione, dura,
energica e fredda. Saluto la cugina e soggiunse
avviandosi:

— Sara meglio ch'io diradi d'ora innanzi le mie
visite; non e piacevole tornare spesso in una ca-
sa dove qualcuno non vi puo soffrire.

Ella non rispose subito; le parve che sul suo
cuore cadesse la violenza brutale di un pugno
chiuso.

— Anzi, sara forse meglio ch'io non ritorni piu, —
aggiunse l'ospite quando fu su la soglia, prima
d'uscire.

— S, sara forse meglio, — pote dire finamente
Olga Pineri, e senti la porta richiudersi sulla sua

disperazione.
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IL SOTTILE INGANNO.

Quando mori la contessa Sampieri, Gigi De-
Fer scrisse a sua figlia Matilde una lettera com-
mossa ove alle frasi consuete della condoglianza
ufficiale si univano taluni ricordi affettuosi della
morta, la quale era stata un'amabile creatura pie-
na d'intelligente bonta e di illuminata indulgenza.

Anni innanzi, durante una vicinanza di villeggia-
tura, egli aveva ammirato con entusiasmo la
nobile dama tutta bianca di volto e di capelli che
parlava e s'atteggiava con un‘arguta eleganza
settecentesca, mentre la sua figliuola Matilde,
una bionda dagli occhi chiari, taciturna ed enig-
matica, seduta al piano in una posa di rigida tran-
quillita, interpretava con meccanica esattezza i
grandi maestri del suono, talora accompagnata

da sua cugina Marta, che aveva sedici anni, gli
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occhiali a stanghetta ed una gran treccia castana
su le spalle aguzze da collegiale.

Fra quelle due scialbe giovinezze la grazia ma-
tura della contessa s'illuminava maggiormente ed
era allora fra Gigi De-Fer e Giuliano Lanzi, I'ami-
co intimo che l'ospitava, una gara vivace di motti
e di paradossi, la quale ingannava piacevolmente
le lunghe serate della villeggiatura autunnale.

Come mai due anni dopo Giuliano Lanzi, lo spi-
rito raffinato, il sognatore avido di bellezza e di
gioia, aveva sposato la signorina Matilde, quella
figuretta incolore che parlava poco, sorrideva a
fior di labbro e si vestiva con la piu ingenua gof-
faggine? Gigi non I'aveva mai compreso e viven-
do ora lontano dall'amico, senza che le circostan-
ze della loro esistenza li avvicinassero se non per
brevi incontri, troppo fuggevoli per consentire

qualche abbandono di confidenza, egli si doman-
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dava talvolta se I'apparenza serenamente calma
e gravemente soddisfatta di Giuliano fosse la ma-
nifestazione sincera della sua intima vita o na-
scondesse abilmente uno stato d'animo ancora
tormentato come quello della sua prima giovinez-
za o forse una infelicita anche piu profonda.
Matilde Sampieri, com'egli I'aveva conosciuta a
vent'anni, non poteva essere una compagna
adatta per Giuliano. Egli rammentava d'aver sog-
ghignato molte volte con I'amico sorprendendo gl
sbadigli male dissimulati coi quali ella assisteva a
gualche loro discussione letteraria, o i romanzi ri-
masti intonsi sul suo scrittoio settimane intere o
tagliati solo all'ultima pagina per scoprire la com-
movente fine della protagonista. E rammentava
le divertenti ironie di Giuliano su quelle sue ac-
conciature da istitutrice inglese, sui solini inami-

dati, le cinture di cuoio e le scarpe larghe a tacco
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basso. Egli che adorava i lunghi colli nudi e si-
nuosi emergenti dalle tuniche sciolte, egli che
aveva scritto una collana di sonetti sulla figura di
Dante Gabriele Rossetti e vedeva nella donna |l
serpe che insidia e allaccia ed avvelena, sorride-
va motteggiando di quel fenomeno asessuale
che doveva due anni piu tardi diventare sua mo-
glie.

Ma certo durante quegli anni la mano delicata e
sapiente del poeta aveva tratto da quella piccola
crisalide ancora oscura ed incerta la farfalla com-
piutamente bella che doveva essere la sua com-
pagna e di questo meraviglioso mutamento si
convinse Gigi De-Fer quando Matilde Lanzi gli
scrisse rispondendo alle sue parole di condo-
glianza per la morte della contessa Sampieri.

La lettera di Matilde, ampiamente listata a lutto,

recava sulla soprascritta e nell'interno una scrittu-
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rina minuta e comune che non gli disse nulla, ma
fin dalle prime frasi, le quali rievocavano con un
triste eppure vivace rilievo la figura della madre,
parve a Gigi di riconoscere una creatura nuova,
vibrante di una sensibilita fantasiosa e malinconi-
ca insieme. La lettera accennava fuggevolmente
al tempo ormai lontano di quella villeggiatura in
cui la presenza di suo marito e dell'amico aveva
portata nella loro villa grave di solitudine tanta fe-
stosa giovinezza e quanto se ne fosse rallegrato
il cuore della povera morta. Finiva pregandolo,
anche per parte di Giuliano, di dar loro con qual-
che assiduita notizie della sua vita presente, te-
nendo desta fra di essi quella buona flamma
dell'antica amicizia la quale e cosi confortevole
agli spiriti fraterni che il destino separa.

Gigi De-Fer viveva in provincia, dove dirigeva

un grande stabilimento industriale, del quale era
209



in parte proprietario e poiché vi si trovavano scar-
sissime quelle risorse intellettuali delle quali si
era pure dilettato in passato, accetto con gioia
I'offerta di una corrispondenza amichevolmente
cordiale con una donna non ignota, ma diversa-
mente conosciuta, che apriva al suo spirito un
orizzonte di vita gia familiare eppure nuovo, co-
me un ritorno di giovinezza ammorbidito di no-
stalgia e forse velato di rimpianto.

Rispose dopo alcuni giorni non nascondendo la
sua meraviglia per quel ricordo rimasto cosi vivo
nonostante il tempo e le vicende contrarie e parlo
di se, di Giuliano, della defunta, con una tenerez-
za quasi riconoscente per lei che gli permetteva
di rivivere quel passato con un senso di felicita
un po' stupita, ma tuttavia dolce.

La risposta non si fece attendere molto e gl

parve piu della prima delicatamente espansiva e
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soffusa qua e la di grazie letterarie d'un raffinato
buon gusto, le quali lo incitarono a replicare dopo
gualche tempo su lo stesso tono elegante di di-
sinvolta confessione e gli permisero di deplorare
spiritosamente la solitudine intima a cui lo co-
stringeva il borgo selvaggio nel quale gli toccava
per ora di vivere.

Matilde Lanzi gli scrisse allora parlandogli di
sua cugina Marta, la quale non portava piu gli oc-
chiali a stanghetta che in collegio le avevano im-
posto, ma incorniciava di due ondulate bande di
capelli castani la sua faccia un po' stupita di gra-
ziosa miope. Abitava anch'ella in campagna nella
villa che possedevano in comune con una vec-
chia parente che faceva da governante.

Egli sorrise di quelle vaghe allusioni che inten-
devano propiziare una possibile unione di paren-

tele, ma non vi ammise molta importanza. Ormai
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era tutto preso dalla gioia di quella corrisponden-
za con una donna veramente rara di intelligenza
e di cultura, la quale lo comprendeva come nes-
sun'altra lo aveva mai compreso e con cui tutte le
sue facolta superiori si trovavano perfettamente a
loro agio e si accordavano con una meravigliosa
armonia. E senza avvedersene, grado grado,
scherzando amabilmente in varie lettere
sull'offerta di unire i suoi destini con quelli di Mar-
ta egli alludeva, pur senza un esplicito diniego,
ad un ostacolo immateriale si, ma forse percio
piu insormontabile, il quale gli impediva di pen-
sare per ora ad altra creatura femminile che non
fosse quella del suo sogno. La risposta di Matilde
Lanzi che tardo alquanto, aveva un leggiero sa-
pore di canzonatura e cercava di ricondurlo sere-
namente sopra un terreno piu fido insistendo

nell'elogio di Marta, ed annunziandogli che fra un
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paio di settimane l'avrebbe raggiunta con Giulia-
no in villa per trascorrere con lei qualche tempo;
lo invitava a voler essere loro ospite nella casa

stessa ch'egli gia conosceva e ancora ricordava.

Quella lettera lo esaspero. La corrispondenza
durava ormai da parecchi mesi, durante i quali la
figura della giovine donna idealizzata dalla lonta-
nanza, abbellita da tutto il fascino di una intellet-
tualita squisita, aveva signoreggiato il suo spirito
come una immagine non piu reale e non ancora
fantastica, lo aveva dolcemente dominato e osti-
natamente tormentato con l'insistenza morbosa
d'una fissazione.

Ella rappresentava per lui il mistero femminile
piu straordinario ch'egli avesse incontrato nella
vita e nell'arte, quello d'un mutamento cosi pro-
fondo da renderla irriconoscibile. Si domandava

se anche nel suo fisico la stessa evoluzione si
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fosse compiuta e avesse fatto della goffa person-
cina rigida e inconcludente d'un tempo la creatu-
ra di grazia e di sensibilita che traspariva dalle
sue lettere. Le rilesse tutte, ad una ad una, sof-
fermandosi con trepido rapimento sopra talune
frasi piu affettuose, scrutandone l'intimo significa-
to, cercandovi un oscuro senso di tenerezza, e
tentando d'illudersi ch'esse lo avevano, forse in-
consapevolmente, sospinto verso una meno fra-
terna amicizia ed autorizzato a manifestarla.
Certo il marito non seguiva ormai piu tale assi-
duo carteggio e non esercitava alcuna sorve-
glianza sopra una donna troppo intelligente ed
orgogliosa per tollerarla, quindi non tardo a con-
vincere sé stesso che conveniva scriverle un'ulti-
ma lettera, fra addolorata ed offesa, nella quale
la complicazione sentimentale che lo conturbava

apparisse inasprita d'una specie di pieta beffarda
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per se stesso e di amara invidia per la serena in-
differenza della donna. Non avventuro incaute di-
chiarazioni d'amore, ma il represso fremito che
correva tutta la lettera rivelava senza confessare,
esprimeva senza dire, era come un commento
musicale destinato ad accompagnare parole non
dicibili e ad imprimerle profondamente nel cuore
preparato ad accoglierle.

Dopo attese per molti giorni in una calma torbi-
da che riusciva ad imporsi mediante uno sforzo di
volonta crudele e vedeva succedersi lI'oggi all'ieri
ed il domani all'oggi senza che nulla mutasse,
senza che la risposta disperatamente invocata
giungesse. Trascorse una settimana, ne trascor-
sero due, e poiche la lettera non veniva, Gigi De-
Fer, martoriato dalla piu febbrile inquietudine, si
risolse a prendere una estrema decisione.

Lo assillava il dubbio d'averla offesa ed irritata
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ed insieme la speranza ch'ella non si arrischiasse
a scrivergli per timore di compromettersi; anche
lo incoraggiava il pensiero ch'ella stessa lo aveva
invitato alla sua villa, in apparenza per favorire le
illusioni della cugina, ma forse in realta per una
piu egoistica ragione. Matilde doveva appunto
trovarvisi in quei giorni e poiche l'incertezza gli
riusciva ormai intollerabile, egli mando un laconi-
co telegramma a villa Campieri annunziando il
suo arrivo pel domani.

Parti nervosissimo chiedendosi cento volte se
non commetteva una sciocchezza od una scon-
venienza e trovo alla stazione il vecchio giardinie-
re della contessa il quale lo riconobbe e coi suoi
discorsi bonatrii, coi suoi sospirosi rimpianti del
passato gli diede un poco di serenita.

— La contessina Matilde giungera solo domani,

ma c'é la signorina Marta — avverti il vecchio por-
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tandogli le valigie lungo il viale coperto di vite
americana che gocciolava tutto della pioggia re-
cente.

E Marta apparve sul peristilio di granito grezzo
stretta in un golf di grossa lana bianca con le ma-
ni in tasca e gli occhi un po' socchiusi come per
distinguere I'ospite nell'ombra verde del viale e
dargli il ben venuto col suo sorriso accogliente.

Le spalle aguzze della collegiale s'ammorbidi-
vano ora in una linea fragile ma graziosa e la
densa treccia circondava la testina appiattendosi
sulle onde molli dei capelli che ricoprivano le
orecchie e velavano gli occhi, grandi e grigi ma
un po' vuoti e fissi, come gli occhi dei miopi.

— | miei cugini mi avevano annunziato la sua vi-
sita, ma non la speravo, — ella disse porgendogli
le mani sottili e calde e traendolo nella sala ove

la tavola apparecchiata per due attendeva.
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E Gigi De-Fer, rincuorato dall'amabilita ospitale
della fanciulla e dalla certezza di poter svelare fra
breve il mistero d'amore che lo turbava, incomin-
ciO a ritrovare sé stesso e al caffe, fra le sigarette
e i liquori, in quella grande sala ove la povera
contessa Sampieri passava e s'atteggiava con la
sua grazia settecentesca, affluirono al suo ricor-
do le immagini del passato, lo indussero a rievo-
carle con una delicata malinconia che la sua se-
greta agitazione sentimentale rendeva dolcemen-
te elegiaca.

— Solo le cose sono fedeli al passato e non
mutano, — egli diceva sospirando, — ma questa
virtu 0, se vogliamo, questo difetto non e degli
uomini.

— Né delle donne, — sorrise Marta avvicinandosi
al vasto specchio della parete per gettarvi uno

sguardo.
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E Gigi che lo raccolse sorrise a sua volta:

— Né delle donne in particolare. Ella s'@ mutata
in pochi anni in un modo sorprendente, come del
resto dev'essersi meravigliosamente cambiata
sua cugina Matilde.

Marta che gli volgeva le spalle appuntandosi i
capelli dinanzi alla grande specchiera si volse di
scatto a considerarlo, e il sorriso indefinibile che
tremava sulle sue labbra era interrogativo ed iro-
nico ad un tempo.

— Ha veduto recentemente Matilde? — ella do-
mando con una dissimulata meraviglia, e poiche
Gigi, perplesso, tardava a rispondere ella aggiun-
se con semplicita: — Se esiste creatura al mondo
assolutamente incapace del minimo sforzo verso
un qualungue mutamento sia intellettuale che
materiale, quella € mia cugina e inutilmente per

anni Giuliano ha tentato di trasformarla secondo i
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suoi gusti di raffinato intelligente. Ella e rimasta e
senza sua colpa quella che era a vent'anni: tran-
quilla e mediocre, fredda e docile come una bam-
bola meccanica.

Gigi De-Fer ascoltava fra incredulo e sbalordi-
to, attaccandosi all'ultimo sospetto che quella ra-
gazza, intuendo la sua appassionata ammirazio-
ne per la cugina tentasse di abbassarla per una
comprensibile gelosia dinanzi ai suoi occhi.

Ma l'altra gli si era seduta in faccia e sfogliando
una rosa col capo chino ad osservarla continuava
con voce tranquilla:

— lo le voglio molto, molto bene, povera Matilde
e Giuliano stesso € un modello di marito, ma essi
sono diversi come il giorno e la notte, come
I'acqua e il fuoco; c'e fra di essi una incompatibili-
ta inconciliabile, sebbene vivano in apparenza

nel piu completo accordo.
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Gigi meditd un momento, penso a quelle lettere
riboccanti di sensibilita, scintillanti di spirito, squi-
site di oscure tristezze e credette di poter scio-
gliere per sé e per Marta I'enigma di quella vita di
donna.

— Sua cugina deve possedere una intensa vita-
litd interiore che non puo rivelarsi al marito, che
non puo esprimersi con le parole consuete ma
che in talune circostanze favorevoli e ad uno spi-
rito affine che la sappia intendere si deve manife-
stare con una sincerita strana e inaspettata.

— Per esempio? — domando Marta con un pic-
colo sorriso fra curioso e scettico.

— Per esempio, io so che sua cugina ebbe con
un amico mio una lunga corrispondenza episto-
lare, assolutamente fraterna ed innocente, nella
guale ella appare come uno spirito di donna su-

periore, intelligente, colta e sensibile fino alla raf-
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finatezza.

Marta s'alzo lentamente, ando alla vetrata, sol-
levo la tenda e guardo il cielo poi ritorno in silen-
zio, sedette, appoggio i gomiti alla tavola e guar-
do intensamente i suoi anelli avvicinandoli agli
occhi come se li vedesse per la prima volta.
Quindi si decise a parlare.

— S'lo conoscessi quel suo amico, — disse con
sarcastica fermezza, — sarei costretta a distrug-
gere in lui questa illusione prima che essa gli fa-
cesse qualche male e gli rivelerei un piccolo se-
greto che non ha d'altra parte alcuna importanza
se non quella di servire all'orgoglio eccessivo di
un uomo ed alla sciocca docilita di una donna.

— Che cosa intende dire? — domando Gigi fin-
gendosi indifferente, mentre il suo piede picchia-
va il suolo col ritmo accelerato della sua impa-

zienza nervosa.
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— Intendo dire che Giuliano Lanzi, sentendosi
umiliato di una moglie cosi inferiore a se stesso,
le fa scrivere sotto dettatura tutte le sue lettere.
Ed ecco perche quel suo amico ha potuto ingan-
narsi sul conto di mia cugina. Ella non fu che
un'intermediaria; chi corrispondeva con lui era
suo marito.

Successe a quelle parole un lungo silenzio du-
rante il quale il pendolo loquace che sovrastava
all'ampio camino parve scandire con compiacen-
za lo stupore profondo e iracondo dell'ospite. Egli
lanciava incontro al soffitto affrescato, a ondate
rapide e violente il fumo della sigaretta, come se
vi scagliasse con sdegnata collera le vane e grot-
tesche illusioni d'amore nate da quell'inganno
sottile.

Ora egli comprendeva le grazie letterarie di

quello stile epistolare che lo avevano affascinato,
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la malinconia nostalgica di quelle rievocazioni e |l
silenzio opposto alla sua ultima lettera. Era la
giovinezza di Giuliano e la sua che s'erano ritro-
vate in quella corrispondenza, che s'erano confi-
date I'una all'altra, che s'erano amate attraverso
alla fredda inconsapevolezza di quella piccola
donna mediocre.

Nell'agitazione tumultuosa della scoperta sin-
golare Gigi De-Fer senti il bisogno di essere solo
con se stesso per indagarsi e per calmarsi.

— lo vado a fare qualche passo in giardino
com'é mia abitudine prima di ritirarmi, — disse a
Marta con un sorriso grave. E si diresse verso la
gradinata che scendeva al cortile.

Ella comprese quella necessita di meditazione
e non lo segui, ma come egli fu sulla soglia ella
lo richiamo con voce esitante, mormoro perples-

sa:
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— Restera con noi alcuni giorni? Giuliano ne
sarebbe tanto felice, ed anch'io.

Egli ritorno indietro, venne a stringerle la mano,
rispose quasi con tenerezza fissando quei grandi
occhi grigi ed incerti:

— Si, restero; per Giuliano e per lei.

E senti che la stolta illusione sentimentale
creata dal sottile inganno incominciava forse gia

per opera sua a dileguare.
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QUESTA E LA VERITA.

Sergio Kadar, chiamato in tutto I'albergo
«l'ungherese», perche vestiva qualche volta il
Suo costume nazionale e perche si portava in gi-
ro pel mondo, oltre allo chauffeur ed al camerie-
re, quattro tzigani autentici incaricati di blandire le
sue malinconie di gran signore volontariamente
esiliato, passeggiava nervosamente su e giu per
la vasta terrazza in faccia al mare ed il suo
sguardo irrequieto pareva spiare l'arrivo di qual-
cuno atteso con impazienza.

| quattro suonatori, stretti nel loro vivace costu-
me zingaresco, tacevano rispettosamente coi lo-
ro strumenti sulle ginocchia, raggruppati in un an-
golo e non attendevano che un cenno del loro si-
gnore per ricominciare la loro musica o per an-

darsene in silenzio. Ma egli sembrava averli di-
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menticati e solo la sua faccia magra e bruna dai
tratti accentuati e dalle labbra saottili, si rischiaro
d'improvvisa gioia quando una figurina bianca ed
un ombrellino rosso apparvero tra i palmizi del
viale e I'ombrello vermiglio, simile a un grande
fiore, si agito verso di lui in un gesto di gaio sa-
luto.

Sergio Kadar protese tutte e due le braccia dal-
la balaustrata, quasi per afferrare la donna e sol-
levarla in un attimo fino a sé e poiche ella
s'avviava alla gradinata egli le corse incontro e
congedo con un cenno gli tzigani taciturni.

Bianca Olinti, chiusa in una giacca mascolina e
in una corta gonna di panno avorio, con un gran-
de fiore rosso all'occhiello e un enorme paradiso
nero sul piccolo cappello calzato fino alle soprac-
ciglia, appoggio il dorso alla balaustrata con le

mani a mezzo affondate nelle tasche della giac-
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chetta e prima di parlare lascio che Sergio la ba-
ciasse con religione e poi deponesse con cura
I'ombrellino rosso; ma quando parlo ella disse
una cosa grave: — Mio marito giunge domani.

Sergio Kadar si pianto dinanzi a lei con un volto
cosi tenebroso ch'ella ne sorrise scuotendo il ca-
po con una specie di pietosa ironia.

— Che aria tragica, povero Sergio! Evidente-
mente questo annunzio non vi procura uno
straordinario piacere, — ella disse ridendo con
leggera malizia; — eppure, — continuo — non v'é
proprio alcun rimedio; egli verra domani e per
portarmi via. Ecco il suo telegramma.

Trasse un foglietto dalla tasca della sua giacca
e lo porse piegato a Sergio. Ma questi non lo pre-
se e continuo a fissarla con i suoi occhi infossati
nei quali pareva passare il bagliore d'una minac-
cia.
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— Egli non vi portera via, — proruppe finalmente
con una voce bassa ma alterata dall'ira e
dall'angoscia. — Da dieci giorni voi mi appartene-
te ed io sono pronto a tutto, mi capite? a tutto,
pur di non cedervi a quell'uomo che odio.

— Ma quell'uomo e mio marito, riflettete, Sergio,
— prego Bianca con dolcezza, — quell'uomo ha
dei diritti che voi non avete ed ¢ il padre del mio
bambino; io posso averlo per un momento ingan-
nato, ma abbandonarlo no, mai.

— Ah voi I'amate, dunque? — sogghigno Sergio
con le braccia conserte sul petto. — Eppure l'ave-
te tradito con me, con lo straniero di passaggio e
forse soltanto per il piacere dell'avventura. Ma io
vi amo, io non vi voglio perdere, io mi sono attac-
cato a voi con tutta la mia volonta selvaggia e
non vi lascero.

Bianca Olinti era giunta un mese e mezzo in-
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nanzi in quella citta di mare, convalescente di
una grave malattia, e poche settimane dopo vi
capitava l'ungherese coi suoi servi, coi suoi zin-
gari, con quel suo apparato tra barbaro e sceno-
grafico che gli attirava l'attenzione di tutti, e con
meraviglia ella lo aveva visto occuparsi a poco a
poco di lei con una insistenza sempre piu palese,
avvolgerla in lunghi sguardi imploranti, seguirla
durante le passeggiate, mandarle in camera bel-
lissimi fiori, senza rivelarsi. Finché un giorno
ch'ella aveva prolungato troppo la sua ora di pas-
seggio e sedeva un po' pallida e molto stanca so-
pra un muricciuolo in aperta campagna, si vide
raggiunta dall'automobile dell'ungherese, il quale
le rimprovero dolcemente la sua imprudenza e la
prego di accettare la sua vettura per tornare
all'albergo.

Da quel giorno, un po' per curiosita un po' per
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noia, ella non aveva respinta la corte fervidissima
di quell'uomo a cui nessuna affinita di spirito o di
razza l'avvicinava e, senza amore, si era lasciata
trascinare grado grado dalla veemenza di quel
desiderio a tutte le concessioni. Ora, il pensiero
che il marito tornasse a riprenderla, a scioglierla
da quel passeggiero e pur gia grave legame le
sollevava il cuore da un peso forse di rimorso e
forse di sazieta, le dava quasi un senso benefico
di liberazione. Le proteste di amore eterno e di
fatale passione di Sergio Kadar le erano sembra-
te sempre esagerazioni leggermente teatrali, ge-
sti decorativi fatti per colpire la sua immaginazio-
ne o forse per incuterle un certo oscuro timore di
drammatici scioglimenti. Ma se cio le era parso
dapprima quasi divertente, ora incominciava ad
inquietarla e le risolute parole con le quali egli si

dichiarava pronto a lottare con qualunque mezzo
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pur di non perderla, le mettevano nelle vene un
piccolo brivido di paura.

Egli si stringeva da qualche minuto il capo fra
le mani come per costringere il suo pensiero ad
uno sforzo penoso di ricerca mentre la donna se-
duta sull'orlo d'uno sgabello col ginocchio fra le
dita intrecciate batteva rapidamente a terra un
piede nervoso sogguardandolo dal basso in alto,
guasi in attesa di una conclusione.

— Ascoltatemi, Bianca; ascoltatemi, cara bambi-
na, e comprendete, vi prego, il mio dolore; — egli
mormoro sedendole accanto con una voce cosi
tremante e supplichevole che ella senza mutare il
suo atteggiamento di rassegnata impazienza gli
lancio uno sguardo indagatore. — lo sento che
senza di voi la mia vita € spezzata; io non saro
pit che un infelice costretto a portare pel mondo

la sua oscura disperazione. Non dite di no, vi
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supplico, Bianca; lasciatemi parlare con tutto il
mio cuore. Voi mi avete pur dato una prova gran-
de d'amore e non dovete allontanarmi cosi, sfug-
girmi all'improvviso, cacciarmi dalla vostra vita
come un intruso, come un nemico. Pregate vo-
stro marito che vi lasci ancora qui, ditegli che la
vostra salute lo esige, procuratevi la complicita di
un medico, fingetevi ammalata se occorre, ma
per carita, non andatevene, non partite, restatemi
ancora un poco, restatemi per sempre.

Bianca Olinti sospir0, chiuse gli occhi e sollevo
le sopracciglia come per chiedergli mentalmente
perdono dell'inganno e disse alzandosi: — Si, non
dubitate, Sergio; fardo come voi volete, fingero,
mentirdo ma non € detto che tutto cio riesca a con-
vincere ed a commuovere mio marito. Ed ora la-
sciatemi andare, debbo vestirmi pel pranzo.

Egli le bacio tutte e due le mani e I'accompa-
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gno per un tratto senza parola, poi torno indietro,
chiamo i quattro tzigani e sotto gli archi agili dei
violini, in faccia al mare violaceo, irruppero ed
empirono la molle aria vespertina i singhiozzi pro-
lungati d'una canzone magiara.

Il domani quand'egli scese a colazione e trovo
seduto in faccia a Bianca un signore giovane,
elegante, dall'aria gioviale, che le parlava con
animazione e la faceva ridere spesso, non bevet-
te che due bicchieri d'acqua ghiacciata fumando
innumerevoli sigarette senza distogliere da lei il
suo sguardo torvo.

— Chi é quella specie di zingaro che ci divora
con gli occhi come se avesse deciso di far cola-
zione con le nostre teste? — domando Rinaldo
Olinti alla moglie, la quale getto a Sergio uno
sguardo distratto e rispose gaiamente: — Ah!

Quello e l'ungherese, un curioso tipo ricco sfon-
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dato ed altrettanto pazzo. Te lo presento, se vuoi.

— Per carita, — protesto Rinaldo quasi scansan-
dosi da quel pericolo con un gesto vivace, e sog-
giunse: — Ma tu lo conosci a quanto pare; anzi,
sembra che la mia presenza non lo riempia preci-
samente di gioia.

— Che vuoi; € un esaltato, piuttosto pericoloso
per certe sue strane fissazioni. Egli non parla che
delle sue conquiste, s'immagina d'essere enor-
memente interessante e crede che tutte le donne
lo amino alla follia, quindi &€ geloso per sistema di
tutti gli uomini. Pare che con questi principii abbia
gia combinato parecchi guai.

Bianca Olinti pronunzio queste parole di pre-
ventiva difesa col volto piu sereno e la voce piu
indifferente, sbucciando una banana per offrirla al
marito con un amabile sorriso.

In quel momento Sergio Kadar s'alzo e poco
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dopo s'udirono vibrare sui palmizi alte e lontane
le prime battute d'una marcia guerriera.

— E Kadar che s'inebria di musica, — spiego
Bianca nell'uscire in giardino, ed aprendo
I'ombrellino rosso, mentre suo marito infilava il
braccio nel suo e s'avviava con lei alla marina, el-
la si volse un attimo e lo vide dritto e nero
sull'alta terrazza, intento a seguirla, col suo
sguardo corrucciato.

Egli la spio per tutta la giornata ed a sera, dopo
pranzo, poicheé Rinaldo parlava d'affari con un
collega di banca incontrato per caso all'albergo
ed ella sfogliava poco lontano una rivista d'arte,
riusci a sorprenderla un momento sola.

— Quando riparte vostro marito? — le domando
rude chinandosi sulla sua spalla come per osser-
vare le illustrazioni del fascicolo che ella leggeva.

— Domani sera, — ella rispose e senza scom-
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porsi aggiunse: — ed io con lui.

Ella senti i denti di Sergio scricchiolare di colle-
ra contenuta e vide la sua faccia illividire:

— Costringero vostro marito a partire senza di
voi, — egli mormoro quasi senza muovere le lab-
bra tuttora chino ad esaminare la tricromia che
danzava sotto i suoi occhi.

Ella rise sommessamente voltando la pagina,
sebbene il cuore le fosse balzato in gola.

— Mi ucciderete? — domando con soavita.

— No, faro di peggio, — egli rispose, — lo obbli-
ghero a scacciarvi, ed allora dovrete per forza....
Non termino la frase poiche Rinaldo soprag-
giungeva e la saluto profondamente, ritirandosi.

— L'ungherese ti fa la corte? — domando Il
marito ridendo.

— E naturale, — ella rispose con disinvoltura e

subito aggiunse preoccupata: — Sai, ho riflettuto
237



che sarebbe meglio partire domattina. Non mi
piace viaggiare di notte; accadono cosi di fre-
guente disastri ferroviari! Hai osservato? Tutti i
giorni uno.

— Si, cara, — consenti il marito sorridendo tene-
ramente di quelle improvvise paure; — tu hai mille
ragioni, ma io ho fissato per domattina un appun-
tamento di affari e non potro mancare. Partiremo
con un treno del pomeriggio e speriamo di sfuggi-
re per questa volta alle catastrofi.

— Speriamolo! — ella ripeté con un profondo so-
spiro pensando a ben altro che a disastri ferro-
viari. E non cesso di vigilare suo marito per tutta
la sera, lo vide il mattino dopo andarsene tran-
quillo al suo convegno d'affari, lo attese nell'atrio
dell'albergo per evitargli cattivi incontri. A colazio-
ne Sergio Kadar non discese. Si udivano i suoi

quattro violini gemere disperatamente tra i sospiri
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della brezza meridiana e il palpito ritmico del
mare.

— Finche i violini suonano io sono tranquilla;
egli e lassu e non si muove, — pensava Bianca
Olinti sorridendo senza comprendere alle facezie
spiritose di suo marito. Cosicché non si allarmo
guando una vecchia signora, recente conoscen-
za d'albergo, venne a salutarla dopo colazione e
Rinaldo usci a fumare in giardino.

| violini suonavano sempre, ma Sergio Kadar
discendeva per la scala esterna della sua terraz-
za e si dirigeva per un piccolo viale ombroso in-
contro a Rinaldo Olinti. Quando gli fu vicino
s'inchino e gli disse con voce ferma: — Permette-
temi di presentarmi: io sono Sergio Kadar....

— Ungherese — completd Rinaldo osservandolo
con curiosita. Egli aveva indossato il suo costu-

me nazionale ad alamari ed a cintura con alti sti-
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vali e speroni d'argento. Ma non ostante la fierez-
za del suo volto, su quello sfondo di mare azzur-
ro e di cielo calmo in quel giardino di palmizi e di
rose, pareva un personaggio d'operetta.

— Signore, io vi debbo parlare di una cosa gra-
vissima, — egli annunzio con un tono melodram-
matico che fece sorridere Olinti e soggiunse: —
ma non qui all'aperto, naturalmente. Compiacete-
vi di seguirmi.

Infilo un vialetto laterale ed entro in un piccolo
chiosco di finta roccia dov'erano alcuni sedili ed
un tavolino di marmo. Rinaldo che lo aveva docil-
mente seguito e trovandosi in un'ottima disposi-
zione di spirito, si divertiva di quella scena a fina-
le incerto, sedette sul tavolino, appoggio un piede
a terra e l'altro sopra uno sgabello e continuo a
fumare aspettando.

L'altro in piedi dinanzi a lui lo fissoO un momento
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coi suoi occhi infossati nell'orbita, poi allargo le
braccia e dichiaro cupo:

— Signore, da dieci giorni io sono I'amante di
vostra moglie. Questa € la verita.

Segui una pausa durante la quale Rinaldo Olin-
ti ebbe un primo pensiero: quello di sferrargli un
pugno nel petto e mandarlo a ruzzolare nella
ghiaia del viale; e poi subito un altro: ch'egli si
trovava dinanzi ad un allucinato, ad un maniaco,
degno non di collera ma di pieta. — Probabilmen-
te costui fa la corte a Bianca da dieci giorni, — ri-
flette — e nella mistica esaltazione della sua ani-
ma semi-barbara mi annunzia forse a scopo di
espiazione che ne e I'amante. Bisogna placarlo e
sopratutto non prenderlo sul serio.

E mentre l'altro s'aspettava lo scoppio della ge-
losia formidabile, propria del bollente sangue ita-

liano, lo vide sorridere con bonomia maliziosa e
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battergli sulla spalla piccoli colpi benevoli come si
fa per blandire un cavallo ombroso od un visio-
nario inquietante.

— Caro signore, io comprendo che voi dovete
essere un uomo straordinariamente fortunato con
le donne. Ne avete tutte le qualita, — gli disse con
un ostentato sospiro d'invidia.

— Signore, vi ripeto che vostra moglie ha con
me una colpevole relazione. Questa e la verita, —
ribatté con forza Sergio Kadar, sottraendosi con
sdegno ai gesti concilianti del suo rivale.

Ma questi non si scompose, né muto il tono
leggermente canzonatorio della sua voce.

— Nei nostri paesi, carissimo signor Kadar, — gli
spiego con calma offrendogli una sigaretta che
I'altro rifiutd con disprezzo, — I'amante non ha
I'abitudine di raccontare queste cose al marito

tradito. Se ne incarica per lo piu un amico intimo,
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una lettera anonima, il caso. Il colpevole no; a
meno che non sia un imbecille od un farabutto.

— Signore, io hon sono ne un imbecille né un
farabutto! — protesto I'ungherese stravolto, pic-
chiando al suolo il suo piede speronato.

— Non ne dubito affatto, — affermo Olinti — ed e
percio che vi faccio I'onore di non dare importan-
za alle vostre parole. Ed ora addio, caro signore,
— soggiunse osservando il suo orologio, — io par-
to fra mezz'ora e mia moglie mi aspetta.

S'allontano pel viale ed incontro subito Bianca
che lo cercava dovunque, dominando a stento
una terribile ansia. Ma il sorriso tranquillo di suo
marito la rassicuro.

— L'ungherese ha voluto salutarmi. E un pazzo
curiosissimo.

— Davvero? — sorrise Bianca mordendosi le lab-

bra e s'appese al braccio di suo marito perche le
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gambe le si piegavano.

In quel momento Sergio Kadar saliva lenta-
mente la scala marmorea tutto scintillante e pitto-
resco nel suo costume magiaro e s'accasciava a
terra col volto fra le palme in mezzo ai suoi quat-
tro tzigani. Allora i violini attaccarono solenne-

mente una marcia funebre.
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NESSUNA COLPA.

La campana garrula squilld mentre il battello
con un moto faticoso dell'elica si staccava
dall'approdo e girava al largo.

L'acqua era tutta azzurra fra il verde delle colli-
ne ondulate e le isolette vi si posavano come
grandi fiori acquatici, immobili sotto il sole meri-
diano. Ma gli scarsi passeggieri del piroscafo non
badavano al paesaggio. Cerano due vecchie in-
glesi ossute e occhialute come il giovine pastore
protestante che le accompagnava, tutti e tre as-
sorti nella lettura di una guida, coi tre medesimi
cappelli di paglia nera un po' inclinati sulla fronte
ad ombreggiare i volti quasi eguali. Cerano quat-
tro negozianti, due grassi e due magri, intenti a
scrivere cifre sui loro taccuini; ed una coppia di

sposi in viaggio di nozze occupati a sorridersi ed
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a guardarsi negli occhi.

Soltanto una signora vestita di nero in un grave
lutto vedovile, s'appoggiava al parapetto proprio
sotto il ponte di comando e col velo rialzato sul
suo fine volto di donna trentacinquenne osserva-
va intorno a sé quelle linee e quei colori gia tanto
famigliari al suo sguardo, con la dolcezza affet-
tuosa di chi ritrova ancora immutati e fedeli gli
amici dimenticati.

Portava un piccolo cappello chiuso ai lati da
due alette di crespo nero listato di bianco, simile
al casco di una deita guerriera ed aveva di certe
statue classiche il profilo puro, i capelli biondi
spartiti in due onde uguali, il collo agile e saldo
emergente da una piccola scollatura rotonda. Ma
la persona alta e smilza aveva la nervosa struttu-
ra moderna e le mani calzate di guanti neri che

correvano tratto tratto a fermare il velo agitato
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dalla brezza, s'indovinavano lunghe e fini, piene
d'impazienza e sensibilita.

Appena lasciato 'ultimo approdo qualche nuo-
VO passeggiero apparve e la signora in lutto, get-
tato sui sopraggiunti un rapido sguardo, corrugo
la fronte in una vivace espressione di disappunto
e traendosi il velo sul volto volse il capo dal lato
opposto. Ella aveva scorto e subito riconosciuto
Romeo Valturba, il giovine che si era tre anni in-
nanzi inimicato con lei e con tutta la sua parente-
la abbandonando quasi alla vigilia delle nozze la
piccola Viviana Claresi, sua nipote e pupilla.

Ella stessa, d'accordo con la madre di lui, ave-
va vagheggiato e favorito quel matrimonio che
doveva unire due bei nomi e due belle sostanze,
e piu d'ogni altro si era sentita offesa quando Ro-
meo Valturba, senza una spiegazione, senza una

scusa accettabile era partito per un lungo viag-
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gio, all'improvviso, lasciando alla fidanzata una
lettera breve in cui la lasciava libera, dichiarando
di non sentirsi capace di renderla felice e chie-
dendole perdono. Il mistero di quella fuga non
era stato sciolto ne allora, ne dopo; nessuno di
casa Valturba aveva pitu messo piede in casa
Claresi, e voci diverse esprimenti supposizioni e
dubbi che si contraddicevano e si distruggevano
a vicenda, circolarono per qualche tempo fra ami-
ci e conoscenti, senza nulla spiegare e senza
convincere nessuno.

Si diceva che Romeo avesse in cuore qualche
altra Giulietta e il facile bisticcio, passato di bocca
in bocca, era anche giunto a Viviana in una lette-
ra d'amica fin laggiu nel suo collegio francese
dov'ella aveva voluto tornare dopo la delusione.

Si diceva pure e con maggiore fondamento che

una colpa d'origine nella vita della giovinetta, os-
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sia una madre di condizione equivoca, sposata
soltanto per legittimare la figlia e morta poco do-
po la sua nascita, fosse venuta a conoscenza dei
Valturba un po' tardi, ma ancora in tempo per de-
ciderli a troncare ogni progetto d'unione.

Tale suscettibilita poteva sembrare troppo esa-
gerata per essere convincente, tanto piu che il
padre di Viviana, noto a tutti come corretto genti-
luomo, I'aveva lasciata anni innanzi, legandole un
bel patrimonio e affidandola alle cure di sua zia,
la giovine contessa Gabriella Claresi.

Piu tardi, Viviana, lasciato a forza il collegio e
dimenticato l'infedele fidanzato, aveva sposato
un altro e sua zia, rimasta vedova da alcuni mesi,
tornava in quella sua villa sul lago dove i due gio-
vani s'erano un tempo conosciuti e dove ella su-
bita la irritante sconfitta, aveva dovuto consolare

il dolore e lI'umiliazione dell'abbandonata.
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Ella continuava ora a fissare attraverso al suo
velo l'azzurro paesaggio lacustre, irrigidendosi in
guella posa d'ostentata indifferenza, quasi di alte-
ra lontananza, che doveva intimidire e ferire Ro-
meo Valturba. Ed in realta il giovine, fermo ad al-
cuni passi, la contemplava quasi estatico con un
volto commosso ed impaurito ad un tempo. Egli
teneva in una mano il cappello e si passava
I'altra nelle brune chiome ondulate con un moto
lento e convulso, pieno di perplessita e d'affanno.

Aspettava ch'ella si volgesse, che i suoi occhi
Si posassero distrattamente sulla sua persona
per osare di salutarla, per tentare d'avvicinarsi e
di parlarle, ed intanto non gli sfuggiva l'ostilita
fredda del suo atteggiamento cosi bene accen-
tuato dalla severa eleganza del lutto, dallo sculto-
rio cadere di qualche piega, dal bel cappello tetro

ed alato che chiudeva con armoniosa simmetria il
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fine volto dall'esatto profilo.

Ella non si muoveva e finalmente con uno sfor-
zo di tutta la sua volonta, con una abolizione di
tutto il suo amor proprio, Romeo Valturba le si ac-
costo ed inchinandosi profondamente le chiese il
permesso di ossequiarla.

Ella gli volse lentamente lo sguardo, come se
prima d'allora non lo avesse scorto e abbasso Il
capo in un dignitoso saluto, senza porgergli la
manao.

— Mi perdoni, — prosegui il giovine mal celando
la sua commozione — se ho ardito d'avvicinarmi a
lei pur sentendomi tanto mal giudicato, pur sa-
pendomi tanto disdegnato.

— Oh! — esclamo ella soltanto con un piccolo ri-
so fra amaro e sprezzante, un riso di gelo che
non riusci a paralizzare I'umile fervore di Valtur-

ba.
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— lo le mandai le mie condoglianze mesi fa, alla
morte di suo marito — egli continuo — e non ebbi
risposta; non l'aspettavo, € vero, ma questo si-
lenzio mi ha fatto molto male. Sapevo d'averla in-
volontariamente offesa, ma m'illudevo di non ave-
re in lei, almeno in lei, una nemica mortale.

— Nemica mortale é troppo — ella mormoro
sarcastica, — € troppo per cosi piccola cosa. Di
grande in tutta quella poco simpatica faccenda
non vi fu che la sua leggerezza. Ora Viviana ha
preso marito ed e felice: perche dovrei serbarle
rancore di una colpa che e tornata soltanto a suo
danno!

Il battello si fermo ad un altro approdo, gli ingle-
si discesero, sali altra gente e la campana di par-
tenza torno a squillare, mentre I'elica rompeva ru-
morosamente l'acqua azzurra in un gorgo di spu-

me candide. | due viaggiatori, appoggiati al para-
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petto del ponte, avevano seguito le manovre in
silenzio, ma lo sguardo del giovine si era spesso
rivolto alla sua compagna con una cosi viva an-
sieta scrutatrice che pareva volesse penetrarne |l
pensiero.

— Fra pochi minuti io scendo, — ella avverti get-
tando uno sguardo al minuscolo orologio di smal-
to nero che le ornava discretamente il polso.

Egli sbatté le palpebre e si passo la mano sulla
fronte col suo gesto abituale di perplessita affan-
nosa, poi disse tentando un sorriso:

— lo non la vedro forse mai piu, non l'avrei forse
piu riveduta senza l'incontro cosi casuale, quasi
direi cosi fatale d'oggi.

— E probabile, — ella mormoro freddamente, a
fior di labbra.

— Ebbene, bisogna ch'io approfitti di questi po-

chi minuti che il destino mi concede per farle una
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confessione.

Ella gli getto un'occhiata interrogativa sollevan-
do le sopracciglia. Egli prosegui:

— In tutto quello che accadde io fui senza colpa;
lo fuggii vilmente, e vero, ma fuggii per non esse-
re colpevole piu tardi, per salvarmi da una terribi-
le tentazione, per togliermi ad una situazione do-
lorosa e falsa.

Ella lo osservava stupita e interdetta, pur sen-
tendo nella sua voce I'accento della verita.

— lo avrei amato e sposata Viviana se vicino a
lei non vi fosse stata un'altra donna infinitamente
piu bella, piu attirante, piu inquietante, se vicino a
Viviana non vi fosse stata lei.

Le ultime parole furono appena susurrate con
un‘ansieta quasi timida, con uno sforzo quasi an-
goscioso e la donna che le ascoltava ne fu scos-

sa.
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— Il mio torto fu quello di lasciarmi trascinare
dalle circostanze fino ad un momento troppo de-
cisivo e poi di fuggire vigliaccamente, con un pre-
testo puerile, meritandomi l'odio di Viviana e |l
suo disprezzo. Ma se ella sapesse quanto ho sof-
ferto in quella incertezza tremenda, quanto ho
lottato contro la tentazione di rivelare tutto a lei, a
lei che forse mi avrebbe aiutato e compatito un
poco. Invece nascondevo la mia passione come
un male vergognoso e mentivo, mentivo a Vivia-
na, mentivo a lei, mentivo a tutti, finche al mo-
mento dell'ultima menzogna ho perduto il mio co-
raggio e sono fuggito. Ma non ebbi colpa, e vero?
Me lo dica lei ora, dopo tre anni, ch'io non ebbi
nessuna colpa.

— Che ragazzo! — ella mormoro crollando il ca-
PO con un sorriso mite; — ha fatto male a non

confidarsi a me; questo e certo.
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E poiche il battello s'avvicinava alla riva e villa
Claresi gia appariva fra il verde, ella fece l'atto
d'avviarsi all'uscita. Ma il giovine le porse la ma-
no, afferro la sua, la trattenne ancora un momen-
to, le domando con tutta I'anima nello sguardo:

— Mi permette di confidarmi adesso? Verro do-
mani da lei. Ho ancora tante cose da dirle, tante.
E bisogna ch'io gliele dica.

Ella esitava a rispondere ed egli la incalzo di
domande corrucciate.

— Non ¢ libera ora? Di che ha paura? Mi di-
sprezza ancora? Non mi crede? Sono un uomo
d'onore e voglio darle la mia vita.

— Silenzio! — ella disse con un lieve ridere som-
messo scendendo la scaletta seguita da Romeo
Valturba. E come furono in basso presso il rumo-
re assordante delle macchine in moto, si fissaro-

no un lungo momento senza parola, costretti dal-
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la folla a una tale vicinanza ch'ella incontro al suo
braccio sentiva battere il cuore del giovine.

Gli uomini gettarono il ponte d'approdo e quan-
do tutti furono passati, anche la contessa Ga-
briella Claresi vi si diresse con un gesto di saluto.

— A domani, dunque? — la supplico Romeo Val-
turba, ed ella gli si volse, abbasso il capo in un
cenno di consenso.

Quindi attraverso il ponte ultima e sola sottile e
nera, con la bella persona drappeggiata nobil-

mente nel velo vedovile.
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E SCRITTO NEL DESTINO.

Entrambi salirono in treno ed attesero nel corri-
doio che il conduttore dello sleeping avesse rifat-
to il piccolo letto, quindi entrarono nella cabina e
sedettero sulla cuccetta bassa. Il mantello, il cap-
pello, I'ombrellino della donna appesi ai ganci
delle pareti oscillavano in ritmo al moto uguale
del treno e la sigaretta dell'uomo riempiva d'una
nebbiolina azzurra e mobile di fumo il breve spa-
zio, saliva a velare la intensa luce rossa delle
lampadine.

Andarono cosi per qualche tempo senza par-
lare, senza guardarsi, sentendosi uniti e pure di-
visi dall'inesorabilita di uno stesso pensiero e fu
prima la donna, Clemenza Aureli, quella che lo
espresse con le dure parole:

— Ancora un'ora e poi tutto sara finito.
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Egli le afferrd nervosamente una mano, intrec-
cio le dita nelle sue dita e sospiro cupo:

— Lo so, lo sappiamo; perche dirlo, perché ripe-
terlo? E inutile.

— No, e utile: io ho bisogno di dirlo a me stessa,
di sentirmelo dire per darmi forza e per crederlo
vero.

Ugo Leardi si chiuse la fronte tra le palme e
senza scoprire i suoi occhi, senza volgersi alla
compagna, quasi temesse di vederne lo sguardo,
mMormoro:

— Enza, Enza, siamo ancora in tempo a ripren-
derci. Tutto non e forse finito, ci potremo amare
ancora come prima, piu di prima. Non diciamoci
ancora addio, non lasciamoci ancora per sempre.

Ma la donna tacque e quando egli la fisso con
gli occhi torbidi la vide scuotere il capo lentamen-

te come per manifestare una pieta commossa
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per entrambi.

— No, — ella disse, — e la fine necessaria, fatale,
voluta dalle cose e da noi stessi. Perche trasci-
nare avanti un amore durato quasi due anni e
vissuto con tanta passione, con tanta felicita e
con tanto dolore, perche trascinarlo avanti per
abitudine e per inerzia fino alla sazieta completa,
fino alla nausea? Meglio spezzarlo ora finche
guesta ferita ci fa ancora male, fincheé ci lascia
ancora qualche rimpianto e qualche desiderio.

— Lo vuoi, lo vuoi assolutamente? — domando
Ugo afferrandola alle spalle e scrutandola negli
occhi come per leggervi ancora un resto d'esita-
zione, per trarne un baleno di speranza.

Ella dolcemente gli prese le mani e se le rac-
colse sul volto quasi per mitigare la crudezza del-
la risposta:

— Bisogna! — susurro quasi piu con l'atteggia-
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mento delle labbra che con la voce. — Bisogna la-
sciarci: e scritto nel destino.

Allora egli si stacco da lei, s'irrigidi in un'attitu-
dine di forzata calma e sogghigno:

— Forse hai ragione....

Avevano passato una settimana insieme in un
paesello di mare, come facevano da due anni,
non appena la professione di Ugo Leardi gli con-
cedeva alcuni giorni di liberta e ritornavano ora,
egli alla sua cittadina dell'ltalia centrale ove diri-
geva un grande stabilimento elettro-tecnico, ella
alla sua citta settentrionale dove viveva sola con
una matura cugina zitella, da quando il marito do-
po pochi mesi di matrimonio, I'aveva abbandona-
ta per un'altra donna.

Quegli otto giorni di intimita erano stati in taluni
momenti stranamente penosi per entrambi. Cle-

menza si era sorpresa alcune volte ad annoiarsi
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0 ad impazientirsi della vicinanza perenne
dell'lamante ed aveva colto in lui stesso qualche
atteggiamento distratto, qualche gesto di stan-
chezza che le avevano rivelato verso quale nuo-
va fase si avviasse forse il loro amore: la fase
malinconica della sazieta. E coraggiosamente Si
era proposto di impedire ch'esso declinasse e
morisse cosi di lento esaurimento; fermamente
aveva manifestato all'amante la necessita di tron-
care quell'amore di colpo e di separarsi per sem-
pre.

Il treno andava attraverso la notte col suo rom-
bo eguale e il silenzio durava nella breve cabina
chiusa. Ancora pochi minuti ed Ugo Leardi sareb-
be disceso in una piccola stazione male illumina-
ta, sarebbe scomparso nell'ombra per sempre.
Ora egli indossava adagio il suo soprabito, pone-

va a terra la sua valigia, sulla cuccetta il cappello
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e I'ombrello e per 'ultima volta stringeva Enza fra
le sue braccia con avida passione.

— Addio, addio, addio, bambina, dolcezza, ani-
ma mia. Addio; non guardarmi cosi con quegli oc-
chi sperduti. Non vedi che piango se mi guardi
cosi!

Ella piangeva veramente, abbandonata sulla
spalla di lui, smarrita, dolente, chiedendosi se
non fosse stata troppo crudele o troppo impru-
dente a volere quella fine.

Con una scossa brusca il treno si fermo. Egli
depose un ultimo bacio leggero sui capelli di En-
za ed usci nel corridoio preceduto dal custode
che portava la sua valigia. Enza lo accompagno
in silenzio, in silenzio porse alle sue labbra la de-
stra, mentre eqgli, a terra, seguiva d'alcuni passi Il
treno che gia si muoveva. Quindi lascio quella

mano e rimase fermo nell'ombra della stazione
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quasi buia, finche si confuse nell'oscurita della
notte.

Enza torno lentamente alla sua cabina, vi si rin-
chiuse e s'abbandono inerte sulla cuccetta. Qual-
che cosa di freddo l'urto al viso: era il portasi-
garette d'oro di Ugo che egli aveva dimenticato
nell'accomiatarsi. Ella lo prese, lo considero a
lungo e sospiro, afferrata d'un tratto da un senso
confuso di nostalgia e di malinconia. Ecco l'unica
cosa che le rimaneva di lui, un freddo oggetto
scordato per distrazione e ch'ella gli avrebbe alla
prima occasione rimandato. Lo rinchiuse nella
sua borsetta e incomincio adagio a spogliarsi,
cullata senza posa dall'ondeggiare del treno. Infi-
|0 una lunga camicia da notte in seta viola, giro la
chiavetta della luce e si distese aspettando il son-
no. Ma il sonno non venne, il sonno esulo lontano

dai suoi occhi stanchi, spalancati nel buio e per
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tutta la notte, chiusa in quella prigione fuggente
ella non ebbe che un pensiero, un ricordo, un
rimpianto: Ugo, Ugo, Ugo. Dov'era? Che faceva?
Che pensava? Dormiva sognando di lei o veglia-
va con desiderio e con rammarico di lei? Mai piu,
mai piu si sarebbero incontrati pel mondo?
Avrebbe egli presto un'altra amante? E come
sarebbe? Bionda e magra come lei o bruna inve-
ce e florida per necessita di contrasto?

Le parve un momento che una voce straziante
come un grido la richiamasse indietro imploran-
do. Sussulto, le sembro di mettersi a correre e di
cadere di colpo a terra. Si scosse, si desto, com-
prese: la voce straziante era il fischio della loco-
motiva, il colpo violento l'arrestarsi improvviso del
treno. Poco dopo il custode busso discretamente
alla sua porta avvertendo che fra mezz'ora si

giungeva.
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La luce dell'alba penetrava fra lI'una e l'altra
tendina abbassata, accendeva un raggio nello
specchio incassato nella porta del gabinetto di
toilette. Essa vi entro, si rinfresco il viso e le brac-
cia con l'acqua limpida, ravvio i suoi capelli
scomposti, si rivesti in un momento, usci nel cor-
ridoio.

Un americano gigantesco, con un largo volto
da donna sbarbato e roseo vi passeggiava in pi-
giama di seta gialla commentando alla moglie,
ch'era in kimono di seta azzurra, il sorgere lento
del sole sui colli. Parevano in casa loro: ella sgre-
tolava un pezzo di cioccolato, egli fumava e di
tanto in tanto le circondava le spalle col braccio,
finche la costrinse a voltarsi e scomparvero en-
trambi nella loro cabina. La beatitudine della se-
renita era cosi manifesta sul loro placido volto,

che Enza li invidio. Perché non poteva essere
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anch'ella cosi, guardare l'aurora succhiando un
confetto e sentendo intorno alle sue spalle il
braccio d'Ugo, il quale serenamente I'amava?

Ahime! ella era composta di un'altra sostanza
umana, fatta d'inquietudine, di tormento e di con-
traddizione. Di contraddizione specialmente, la
guale la spingeva a rinnegare oggi cio che era
stato la sua gioia di ieri, a rimpiangere domani la
sua schiavitu di oggi.

Fatalmente per questa maligna malattia del suo
spirito, ella gia si pentiva di aver spezzato poche
ore prima la sua catena, gia rammaricava la liber-
ta concessa all'amante, gia si sentiva gravare ad-
dosso la solitudine e il vuoto del suo cuore.

Giunse a casa sua, dove la matura cugina
I'aspettava, con un mal di capo cosi violento che
Si pose subito a letto e vi rimase quasi tutto il

giorno. Le pareva che fosse inutile alzarsi, muo-
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versi, ricominciare a vivere la consueta esisten-
za, quando l'unica ragione della sua vita era
scomparsa, non la sorreggeva, non la incitava
piu. Sempre, quand'ella ritornava dopo aver pas-
sato con Ugo alcuni giorni, erano telegrammi e
lettere senza fine per esprimersi l'un l'altro tutto il
rimpianto della lontananza, per ricordare ad uno
ad uno tutti i momenti piu gaudiosi o piu dolorosi
della loro intimita, per affrettare col desiderio e
con l'augurio il rinnovarsi di un altro incontro, di
un‘altra piu lunga vita in comune.

Ora nulla. Ella non telegrafo e non scrisse ne
ricevette da Ugo una parola. Eppure le pareva
sempre che una parola di lui le dovesse giungere
da un giorno all'altro, da un'ora all'altra, anche
una sola espressione di ricordo o d'amicizia, an-
che solo una domanda semplice che le chiedes-

se notizie del piccolo astuccio d'oro dimenticato
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vicino a lei. Ma non giungeva nulla ed ella non
osava, non poteva scrivergli per la prima mentre
ella stessa aveva cosi fermamente voluto la fine
del loro amore, lottato quasi contro la volonta di
lui per mantenersi incrollabile nella sua fiera riso-
luzione.

Ed intanto i giorni passavano vuoti ed eguali,
veniva il tempo in cui tutti fuggivano la citta ed
Enza ignorava ancora come e dove avrebbe tra-
Scorso i suoi mesi estivi. L'anno innanzi s'era la-
sciata portare da Ugo in un paesetto di montagna
e vi aveva vissuto parecchie settimane di felicita.
Ella rammentava ora con quale entusiasmo s'era
procurato i pesanti abiti, semplici, comodi, quasi
mascolini di taglio e i larghi feltri molli destinati al-
le escursioni che non aveva poi nemmeno tenta-
te. Ma ora che le importava di vestiti e di cappelli

se non dovevano piacere ad Ugo, se dovevano
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solo adornarla per sé stessa o per gente estra-
nea?

Come tutti i grandi amori il suo s'era circondato
di solitudine e di mistero, I'aveva isolata dal mon-
do, costretta a trascurare amici ed amiche, trop-
po sospettose e vigili compagnie per lasciarle go-
dere e soffrire in segreto la sua passione e la sua
schiavitu. Ora quella schiavitu dalla quale si era a
forza liberata le pareva necessaria alla sua vita,
la sentiva il compimento ed il fine di essa. Ella si
paragonava ad uno di quegli uccelletti vissuti lun-
gamente in gabbia i quali, quando s'apre la porta
della loro prigione, non sanno piu volare lontano
e vi ritornano smatrriti, pigolando, quasi imploran-
do d'esservi ancora rinchiusi.

Gia parecchie settimane erano trascorse in
queste affannose inquietudini, quando un giorno

sua cugina l'avverti che una loro comune paren-
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te, la contessa Lanzi, le invitava a passare un
mese in una sua grandiosa villa dov'ella esercita-
va la piu amabile ospitalita.

Enza rifletté un momento. Sapeva che per
giungere a Villa Lanzi occorreva passare nella
citta che Ugo abitava e penso che ella avrebbe
potuto vederlo al passaggio; aveva per cio un
pretesto plausibilissimo, quello di riconsegnargli il
prezioso oggetto smarrito. Disse alla cugina che
accettava l'invito ed insieme stabilirono di partire
tre giorni dopo.

Ella mando la sera stessa ad Ugo una lettera-
telegramma in cui lo informava laconicamente
delle sue decisioni e lo pregava di venire a ritirare
alla stazione il portasigarette dimenticato nel suo
sleeping.

Il domani egli telegrafo: «Infinite grazie: verro

certamente».
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Partirono in un treno affollato, pieno di caldo e
di odori grevi, ma a poco a poco quasi tutti i pas-
seggieri discesero, e giunta la sera non rimasero
nello scompartimento che le due signore. Viag-
giavano da oltre sette ore quando giunsero nella
citta che Ugo Leardi abitava, e mentre il treno si
fermava Enza, affacciata allo sportello, lo vide
uscire dalla sala d'aspetto, venirle incontro con
un sorriso. Ella gli porse l'astuccio d'oro che Ugo
intasco con un «grazie» distratto e chinandosi
tutta verso di lui gli disse, quasi in soffio:

— Vorrei parlarti.

— Quando? — egli domando corrugando la fron-
te.

— Anche subito, — ella rispose, perplessa, te-
mendo di spiacergli.

— Allora discendi, — egli concluse calmo, apren-

do lo sportello.
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Enza prego rapidamente la cugina di scusarla
presso la contessa Lanzi e d'avvertirla che sareb-
be giunta il domani. Poi discese e un momento
dopo, seduta in una carrozza al fianco di Ugo, el-
la gli si stringeva al fianco tremando, come una
povera bestiola che avesse ritrovato finalmente |l
suo padrone.

Con dolcezza egli le domando: — Che vuoi dir-
mi, Enza?

Ma ella per un momento non pote rispondere:
aveva appoggiata la fronte sulla sua spalla e ve
la scuoteva incontro, gemendo, come per pene-
trare in lui, come per fargli sentire il fuoco del suo
dolore e del suo amore. Egli ripeté: — Che vuoi
dunque dirmi, Enza?

— Che ti amo, che ti amo, che non posso vivere
senza di te, che non dobbiamo lasciarci.

La risposta fu come un grido represso, come
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un urlo soffocato. Ugo la cinse, senti sotto il suo
braccio il giovine corpo senza busto, pieghevole,
tepido, voluttuoso e si chino su di lei, le bacio il
collo scoperto, la strinse a se, le mormoro sorri-
dendo:

— Ti ricordi che cosa mi dicesti quella sera in
treno? Bisogna lasciarci: e scritto nel destino.

— Il destino lo facciamo noi, — ella rispose sog-
guardandolo con gli occhi carezzevoli. Ma subito
si sollevo, si protese in ascolto.

S'udi il fischio e I'ansare del treno che ripartiva
In mezzo alla notte muta, sotto una luna pallida e

raggiante come un ostensorio.
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UN COLPO DI SPERONE.

All'ombra fittissima dei platani di Villa Gaia la
giovine donna si dondolava mollemente, abban-
donata all'ampia poltrona di legno curvato, col
capo, le spalle, le braccia affondati nei grandi cu-
scini di merletto.

S'avvolgeva indolentemente in un morbido ki-
mono di seta giallo-arancio donde il lungo collo
sottile, le lunghe mani magre, i lunghi piedi calza-
ti di sandali emergevano con un biancore opaco
e languente come le corolle dei fiori acquatici. Te-
neva su le ginocchia un libro aperto che non leg-
geva, ma consultava tratto tratto il piccolo oro-
logio incassato nella testa di un serpe, che le cir-
condava il polso con le sue squame lucenti.

Le parve d'improvviso che un rauco suono di

tromba echeggiasse ad uno svolto della strada
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scoscesa ed ella si sollevo sui guanciali in ascol-
to, battendo le palpebre, mordendosi il labbro,
finché la voce sonora riempi il silenzio della valla-
ta, fu come un roco grido ripetuto al di la del can-
cello di Villa Gaia. S'udi qualcuno aprirne entram-
bi i battenti, s'udi la ghiaia del viale scricchiolare
sotto le quattro ruote pesanti, poi sotto il lieve ri-
tmo di un passo e finalmente Vittore Colonna,
I'aspettato, apparve.

Egli portava sul volto la fresca avidita dei suoi
ventiquattro anni che rilucevano nei begli occhi
color nocciola e nei bei denti color avorio, portava
su l'agile persona sportivamente elegante la leg-
giadra animalita della sua giovinezza.

Forse per questo Romana Camuri, ch'era
d'oltre un anno I'amante di un romanziere di bella
fama, adorato dalle donne e detestato dagli uo-

mini, rifugiatasi in quella sua villetta onde non se-
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guire I'amico nella solitudine freddolosa d'un pae-
se d'alta montagna, si sentiva a poco a poco at-
tratta da quella giovine forza sana e serena la
guale ogni giorno, da piu d'un mese, veniva ad
offrirsele, la quale implorava ogni giorno di esse-
re soggiogata e imprigionata dalla sua fragile ma-
no.

Anche ora Vittore Colonna, curvo su quella fra-
gile mano vi premeva piu del conveniente la sua
bocca accesa, mentre i begli occhi color nocciola
si sollevavano a contemplarla con l'espressione
di una intensa preghiera.

— Sembrate un idoletto cinese, — disse il giovi-
ne ponendosi a sedere su I'erba di una aiuola,
col dorso appoggiato al tronco di un platano.

— Ditemi qualche cosa di diverso, — prego ella
scontenta, — questo me I'ha ripetuto tante volte

Luca Gilberti, il celebre romanziere.
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— Che vi ama e che voi amate, — prosegui Vit-
tore con un ostentato sospiro; — non e piu un Mi-
stero per nessuno questa vostra reciproca pas-
sione, siatene certa.

— Gia, — ella ribatte sorridendo asprigna, — tan-
to reciproca che Luca Gilberti scrive romanzi a
tremila metri sul mare, mentre io m'annoio a cin-
guecento, chiusa in questa capanna che l'ironia
della sorte ha voluto chiamare gaia.

— Come siete ingrata, mia dolce amica, — rim-
provero, scuotendo il capo, Vittore Colonna

— Per Luca o per voi?

— Per I'uno e per l'altro, poiche voi rinnegate i
vecchi amici e disdegnate i nuovi, cido che non e
compatibile con le buone regole del viver felice e
del viver civile.

— Sapete bene che io non conosco per nulla il

viver felice e per ben poco il viver civile.
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Simili dialoghi fra ironici e teneri, simili scher-
maglie fra argute ed ardite si ripetevano ormai da
settimane senza che l'atteggiamento dell'uno e
dell'altra, sempre sul punto di mutarsi in qualche
cosa di piu intimo e di piu ardente, tentasse un
piu vivace balzo di desiderio o cedesse ad un piu
aperto abbandono.

Ma la giovine donna, la quale da qualche tem-
po insofferente d'ogni legame, aveva lasciato il
marito alle distrazioni estive della citta ed abban-
donato I'amante alla solitudine fervida del suo la-
voro, si sentiva ora in quello stato particolare
d'inquietudine e d'insoddisfacimento che predi-
spone alle indifese debolezze. Ella riceveva qua-
si ogni giorno lettere da Luca Gilberti ma leggeva
guasi ormai senza commozione quelle sue vivide
pagine dense di calore e di fantasia, in cui egli la

chiamava ancora sua piccola ispiratrice, sua Mu-
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sa deliziosa ed invocava con parole intense di
bramosia la sua presenza «dolce piu d'ogni uma-
na e divina cosa» fra gli irti picchi delle gigante-
sche giogaie svizzere. Ed ella gli rispondeva con
tenerezza ancora ma senza impeti, implorando
perdono per la sua fragilita, per la sua debolezza
che le impediva di compiere il lungo viaggio, che
le vietava di esporsi ai disagi di un‘ascesa e di
sopportare il clima forse gelido, certo incostante
dell'alta montagna.

In realta vi era in lei da qualche tempo una spe-
cie d'indolenza fisica e d'inerzia spirituale che la
snervava, che la smemorava anche del suo an-
cor vicino passato, di quel suo amore ch'era stato
bello di gioia e di dolore come nessun amore le
era sembrato prima d'allora. E cercava per I'ami-
CO e per se medesima pretesti e scuse per giusti-

ficare quel suo lento intorpidimento che le pareva
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talvolta dolce e benigno come un sonno, talvolta
infido e triste come una malattia.

Vittore Colonna ritto alle sue spalle si divertiva
ora ad imprimere un leggero ondeggiar di culla
alla profonda sedia a dondolo dove la donna
s'adagiava fra i molti cuscini di merletto e osava
di quando in quando chinarsi cautamente su di lei
e deporre un bacio su la scriminatura dei suoi ca-
pelli, mentre ella socchiudeva un momento gli oc-
chi al piccolo brivido che le correva pel dorso.

Ma un passo scricchiolo sulla ghiaia d'un vialet-
to laterale e una cameriera apparve, recando un
fascio di corrispondenza sopra il vassoino
d'argento.

— La posta, — disse mollemente sollevandosi
Romana Camuri e incomincio a scorrere le so-
prascritte senza tuttavia aprire le buste. V'erano

parecchie cartoline d'amiche, alcune circolari a
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stampa, una rivista illustrata ed una sola lettera,
una grande busta intestata ad un albergo svizze-
ro con l'indirizzo scritto in inchiostro violetto, in un
piccolo carattere tondo e diritto, ch'ella ben cono-
sceva.

Vittore ritto alle sue spalle osservava, ma non
appena la vide indugiarsi su quell'ultima lettera,
lascio il suo posto troppo indiscreto e torno a se-
dere a pié del platano ombroso ridendo, pur sen-
za dissimulare un leggero dispetto.

— Oh! leggete pure la sua lettera, — egli consi-
glio accendendo una sigaretta, — io restero qui a
contemplarvi docilmente, in silenzio, mentre voi vi
inebriate alle sue squisite parole.

— Se questo vi fa piacere.... — consenti Roma-
na con ostentata freddezza, per quellistinto di far
soffrire che é quasi sempre vivo nella donna

guando € amata.
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Lacero la busta, aperse la lettera e lesse. Ma
subito il suo volto s'oscuro, le ciglia si corrugaro-
no, il seno, sotto la seta leggera del kimono, si
sollevo nell'ansia di un'ira mal trattenuta, mentre
il piede destro appena chiuso nel suo sandalo,
batteva nervosamente il suolo come per calpe-
stare qualche cosa o qualcuno. La lettera, di tre
pagine brevi, fu letta in un momento e poi cinci-
schiata a lungo con le dita inquiete prima che la
donna si decidesse a parlare, e quando parlo ri-
volse a Vittore Colonna una inattesa domanda:

— Conoscete voi Mirta Savelli, I'attrice?

— E chi non la conosce? — interrogo a sua volta
il giovine buttando la sigaretta accesa.

— Intendo se la conoscete fuori di scena,
nell'intimita. Voglio sapere che donna, non che
attrice essa sia.

— E una donna affascinante. La donna e l'attri-
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ce non si distinguono: ella € nella intimita cio che
e sulla scena, o e sulla scena cio che e nell'inti-
mita.

— Insomma una donna pericolosa.

— Pericolosissima, dicono.

Romana Camuri continuo a gualcire fra le mani
la lettera, con lo sguardo fisso e il seno ansante,
poi d'un tratto si curvo tutta verso il giovine, con
gli occhi lucenti di pianto e la gola stretta
dall'angoscia:

— Tre pagine, capite? tre intere pagine per dirmi
che Mirta Savelli € capitata per caso lassu nel
suo stesso albergo, a riposare dalle fatiche della
scena, a riconquistare la forza e la freschezza e
a tormentare un disgraziato scrittore che sta sfa-
sciandosi il cervello su un romanzo di cinquecen-
to pagine e di trenta capitoli. Comprendete?

— Comprendo, cara amica, e ne sono lieto per
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voi. Non sarete piu costretta a dividere con lui,
voi cosi fragile e cosi delicata, le gravi fatiche
della gloria.

— Ah! mi canzonate! Ebbene no, caro amico,
guella donna potra riposare gquanto vuole, ricon-
quistare tutto cio che vuole, ma tormentare Luca
Gilberti e impedirgli di lavorare no, e poi no. Ci
sono io di mezzo.

— Ma guarda! — esclamo con finto candore Vit-
tore Colonna scuotendo il bel capo giovanile, —
voi sareste dunque gelosa? Gelosa di Mirta Sa-
velli?

— lo gelosa? Ma nemmeno per sogno, mio
caro. Il mio e un puro e semplice dovere di amici-
zia e per questo dovere io mi sento capace di
gualunque sacrificio.

— Eccetto quello di arrampicarvi a tremila metri

per mettervi di mezzo fra il romanziere e l'attrice,
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Immagino, — osservo Vittore accendendo un'altra
sigaretta.

— Mi dispiace, ma voi immaginate male. Tanto &
vero che vi prego di mettere per un'ora a mia di-
sposizione la vostra automobile perche io possa
correre al telegrafo e annunziare a Luca Gilberti il
mio arrivo per domani.

— Ma voi siete leggermente pazza, amica mia;
lassu morirete di freddo, se non vi arriverete mor-
ta di stanchezza.

— Se vi sta la Savelli posso rimanervi io pure.
Aspettatemi, vado a vestirmi.

Balzo dalla sedia a dondolo raccogliendo nel
pugno le pieghe ampie del suo kimono e corse
via leggera coi suoi piccoli piedi nudi nei sandali
di pelle gialla. Sentiva in se stessa fremere la
nuova vitalita del suo amore sotto il colpo di spe-

rone della gelosia, sentiva una forza irrompente
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come un desiderio di lotta, come un'ostilita batta-
gliera incitarla ad agire ed a correre, a salire e ad
assalire pur di riconquistare il suo bene in perico-
lo, pur di allontanare la minaccia oscura che pa-
reva contendergliene il possesso. Certo ella lo
amava anche nell'apparente inerzia del suo cuo-
re — ella si diceva vestendosi — se tutta sé stessa
si rivoltava cosi al pensiero di perdere il suo amo-
re, se la sua stanchezza, se la sua debolezza si
sollevavano d'un tratto, fatte vigili e pronte e ardi-
te per incalzarla fin lassu, dove un'altra ombra in-
combeva, dove la sua presenza occorreva per-
che il suo amore non cedesse a un momento
d'oblio o di sazieta.

Raggiunse dopo pochi minuti nel giardino Vitto-
re Colonna e lo trovo sdraiato nella sua poltrona
a dondolo intento a cullare infantiimente la sua

piccola delusione sentimentale e la sua anima di
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buon fanciullo sereno. Egli si sollevo vedendola
giungere col viso avvolto nel fitto velo e il mantel-
lo di tussor chiuso fino alla gola e prese docil-
mente dalle sue mani il libro dell'orario ch'ella gli
porgeva.

— Vi prego, amico mio, spiegatemi a che ora
debbo partire, a che ora debbo giungere, perche
I'orario parla una lingua per me incomprensibile,
— disse la donna infilandosi i guanti flosci, lunghi
fino al gomito e risedendo sull'orlo della poltrona.

E il giovine, docilmente, sedette ai suoi piedi, le
aperse su le ginocchia il piccolo libro e, molto as-

sorto, incomincio a sfogliarlo.
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ANDANTE APPASSIONATO.

Poiche Leo Carmine scrisse a sua cugina Vale-
ria annunziandole il suo ritorno in patria per una
sosta d'alcune settimane, ella si decise finalmen-
te a porre in opera quella deliberazione che da
piu mesi meditava. Chiamo con un biglietto il me-
dico di famiglia e fingendo scaltramente di chie-
dergli consiglio, lo indusse ad accettare ed a se-
guire il suo proposito.

Valeria Carmine aveva una sorella maggiore di
sette anni e figlia di un'altra madre. Ormai orfane,
vivevano entrambe agiatamente in un loro grigio
palazzo di provincia con due vecchie domestiche
fedeli, assentandosi raramente, ricevendo pochi
e fidati amici di casa, guardando il passaggio len-
to ed uguale del tempo.

Evelina, la sorella maggiore, aveva varcato da
289



poco la trentina ed era alta ed esile con capelli
biondi ed occhi chiari come acqua, ma cammina-
va un po' curva in avanti, sporgendo il capo ed
alzando il mento, col passo strisciante ed incerto
delle sonnambule. L'azzurro acqueo dei suoi oc-
chi appariva talvolta intorbidato e dilatato come
se vi passassero dinanzi strane allucinazioni e la
sua bocca pallida sorrideva di rado con un sorri-
so infantile che le scopriva i denti ancora bian-
chissimi nel volto leggermente giallognolo.

Ella rimaneva rinchiusa per giorni e giorni, talo-
ra per intere settimane, in due piccole stanze
ch'ella prediligeva perche s'aprivano sopra una
veranda bassa dalla quale si scendeva al giardi-
no e leggeva continuamente romanzi, novelle,
versi d'amore che il suo libraio le mandava dalla
citta. Di quando in quando le due stanzette e la

veranda erano cosi ingombre di libri che Valeria
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faceva venire un uomo col carrettino perche se li
portasse via e l'ordine si ristabilisse. Ma Evelina
ne salvava alcuni nascondendoli sotto il guancia-
le ed erano i piu appassionati ed i piu tristi, quelli
in cui una dolente storia d'amore piangeva spasi-
mando. Li teneva presso di sé e li rileggeva so-
spirando, avvolta in una vecchia vestaglia turca e
adagiata su una sedia a sdraio, vicino ad un pic-
colo tavolo rotondo che sorreggeva un cofanetto
pieno di lettere e parecchi ritratti. Erano fotografie
un po' shiadite, chiuse in cornici ricamate a viole
del pensiero rappresentavano tutte un unico uo-
mo, un giovine bruno dalle spalle quadrate, dallo
sguardo un po' fosco sotto le sopracciglia unite
alla radice del naso, dalla bocca tumida e fresca
come gquella di un adolescente.

Appariva in una di esse stretto in un costume

da caccia in velluto cupo, in un‘altra a cavallo, coi
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denti e gli occhi lucenti nell'ombra del cappello
floscio, in un'altra ancora vestito da sera, coi
guanti in mano e il fiore all'occhiello. Evelina re-
stava qualche volta immobile, quasi affascinata,
fissando lungamente quelle figure coi suoi chiari
occhi divenuti all'improvviso torbidi e come vuoti
di pensiero e poi per la piccola gradinata si preci-
pitava in giardino e correva, correva, stringendosi
alla persona scarna la sua vestaglia turca, lan-
ciandosi intorno sguardi paurosi come se temes-
se un inseguimento od un agguato. E se qualcu-
no incontrandola le chiedeva dove si dirigesse
con tanta fretta ella rispondeva senza fermarsi: —
Vado a passeggio, che ve ne importa? — E conti-
nuava a fuggire, mentre dietro di lei si ripeteva: —
E pazza.

Quando rientrava pallida, ansante, stanca a

morte, si buttava sulla sedia a sdraio, riprendeva
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ad uno ad uno i tre ritratti, li baciava con frenesia,
se li premeva sul cuore, piangeva. Erano i ritratti
di suo cugino Leo Carmine.

Evelina e Leo Carmine s'erano ardentemente
amati sei anni prima quando il giovine, mezzo ro-
vinato da un padre prodigo, tentava di sistemarne
I'imbrogliatissima eredita amministrando egli
stesso i suoi beni e facendo intanto con gaia di-
sinvoltura e con grazia galante il signorotto cam-
pagnuolo.

Nessuno sapeva fino a qual punto li avesse tra-
scinati la tumultuosa passione e si susurrava che
la piccola gradinata della terrazza fosse stata be-
ne spesso galeotta e pronuba di quell'amore in
certe notti senza luna. Ma quasi all'improvviso,
mentre Evelina sognava ed aspettava le nozze,
Leo era partito per I'America del nord, dove certi

suoi lontani congiunti lo avevano chiamato, of-
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frendogli nella costruzione di un loro tronco di fer-
rovia un posto di fiducia, il quale lo doveva arric-
chire in meno d'un paio d'anni. Senonche gli anni
s'erano moltiplicati, le lettere d'amore diminuite e
poi cessate, le speranze d'Evelina cadute, ed a
pOCO a poco la sua passione s'era esaltata in una
specie di monomania amorosa, la quale presen-
tava talvolta tutte le morbose caratteristiche di
una leggera demenza.

Valeria Carmine non amava la sorellastra e non
la compiangeva; la invidiava forse per quel ro-
manzo fervido da lei vissuto quand'ella era anco-
ra quasi una ragazzina, rinchiusa a studiare in un
convento di monache. Aveva conosciuto il cugino
poche settimane prima che partisse, ma la sua fi-
gura era rimasta cosi fortemente impressa nella
sua memoria che le bastava chiudere gli occhi

per vederselo apparire dinanzi in tutta la sua gio-
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vanile baldanza, con quel sorriso indefinibile col
quale egli I'aveva abbracciata per la prima volta il
giorno della partenza. S'erano scritto raramente,
ma sempre con una grande cordialita, e Valeria
aveva nutrito nel suo intimo durante quegli ultimi
anni un sogno segreto.

La sorellastra era ormai I'ombra di sé stessa,
una scialba figura d'allucinata, una larva vicino a
lei ch'era florida e solida, con capelli neri e cre-
spi, le guancie a fossette, le labbra colorite, gl
occhi vivaci. Ella doveva senza dubbio piacere a
Leo, perché gli rassomigliava un poco, sebbene
ella fosse piccola e tonda, mentre egli era alto e
guadrato. Tuttavia un tempo egli aveva amato
Evelina, esile e bionda, ma in tanti anni i suoi gu-
sti s'erano certo mutati ed egli cercava forse una
moglie molto diversa dall'antica innamorata.

Un solo timore angustiava Valeria: la presenza
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della sorella. Egli non poteva averla dimenticata
completamente durante la sua lontananza e forse
il piccolo o il grande rimorso di quella vita distrut-
ta per cagion sua, di quella rovina gia quasi in-
consapevole di sé stessa, lo avrebbero riafferrato
al ritorno e costretto subito a fuggire, o forse a ri-
mediare con un tardo pentimento al male dive-
nuto insanabile. Percio occorreva allontanare
Evelina.

Quando il vecchio medico di famiglia chiamato
da un biglietto di Valeria, accorse allarmato in ca-
sa Carmine, la trovo pensosa e accigliata con
una lettera dal bollo straniero in mano.

— Mio cugino sta per imbarcarsi per l'ltalia; fra
due o tre settimane sara qui, — gli annunzio con-
citata, mentre il dottore sedeva con flemma.

— Benissimo, — egli disse fregandosi le mani; —

lo vedro volentieri il nostro caro americano.
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— Ma Evelina, dottore, pensi ad Evelina, — ribat-
te Valeria con occhi supplichevoli, — ha avuto pa-
recchie crisi in questi giorni; la presenza di suo
cugino le sara fatale.

— Fatale o no, — osservo quell'uomo bonario
che nella sua lunga e oscura carriera s'era abi-
tuato a considerare solamente come cose impor-
tanti le nascite e le morti. — Che cosa vuol fare di
sua sorella?

— Mi dia un consiglio, dottore, — prego Valeria
dopo un lungo sospiro. — Vi sono tante buone ca-
se di cura per malattie nervose. Evelina vi si tro-
verebbe certo meglio che non qui durante la per-
manenza di Leo.

— Ma senz'alcun dubbio, figliuola mia, — assenti
il medico, che contava fra i suoi colleghi il diretto-
re d'una casa di salute, il quale gli aveva reso pa-

recchi servizi senza ch'egli si fosse in qualche
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modo sdebitato.

E le suggeri il nome di quell'amico, soggiun-
gendo che mediante una sua raccomandazione
Evelina avrebbe trovato un trattamento speciale
e cure superiori a tutti gli altri malati. Egli stesso
s'incarico di convincerla a lasciare la sua casa
per andare fra sconosciuti in un paese ignoto, ma
mentre s'aspettava la piu ostinata resistenza la
trovo invece docilissima, lieta di quel repentino
mutamento, disposta al viaggio, incuriosita delle
cose e delle persone nuove alle quali andava in-
contro. Chiese soltanto di portar seco i suoi ritratti
ed i suoi libri prediletti e si congedo dalla sorella-
stra con un saluto quasi affettuoso.

Appena rimasta sola Valeria riordino da capo a
fondo la casa, chiuse le stanze d'Evelina, allineo
sui gradini della terrazza una grande quantita di

vasi fioriti, perche l'ospite non riconoscesse la
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dolce strada del suo antico amore e gia si pre-
parava a riceverlo ansiosa di speranze e di timo-
r, quand'egli le telegrafd che aveva ritardato di
gualche settimana la sua partenza per causa
d'un affare importante. Valeria ne fu per qualche
tempo irritatissima e solo quando ricevette
I'annunzio certo del suo imbarco, ricomincio a
nutrire di lusinghe il suo sogno segreto.

Ella era ormai da quasi due mesi padrona e si-
gnora in casa sua e riceveva di tanto in tanto
buone notizie d'Evelina dal medico che la curava,
senza pero credervi soverchiamente.

Un mattino ella s'aggirava fra le aiuole del giar-
dino con un cappellaccio di paglia sui capelli an-
cora spettinati ed indosso un vecchio grembialo-
ne stinto, intenta a mondare dai bruchi i rosai,
guando si senti chiamare a gran voce dalla vec-

chia cameriera: — Signorina, signorina, e arrivato
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il signor Leo.

E prima ch'ella si fosse raccapezzata nel tram-
busto, se lo vide apparire dinanzi col soprabito
chiaro sul braccio e il berretto da viaggio in ma-
no, elegante, sorridente, con le tempia legger-
mente grigie e due denti d'oro che splendevano
al sole.

— Perché non avvisarmi? — domandava Valeria
avvilita dall'incuria della sua persona, pensando
al bell'abito di merletto bianco preparato apposta
per ricevere l'ospite.

— Vedi in che stato mi trovi? — soggiunse av-
viandosi verso casa e spero che il cugino le rivol-
gesse un complimento galante il quale risollevas-
se i suoi spiriti umiliati; ma Leo l'osservo da capo
a piedi e disse ridendo:

— Ho lasciato Ebe e ritrovo Giunone, anzi, dird

meglio Pomona, intenta alle opere del giardinag-
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gio e della frutticultura.

— Pomona? - ripete a sé stessa con qualche
sdegno Valeria che non possedeva molta fami-
gliarita con la mitologia. E soggiunse fra se: —
Dev'essere una impertinenza; Leo si piglia gioco
di me: non gli piaccio.

E sotto quest'incubo perdette per tutto il giorno
ogni gaiezza ed ogni grazia, sebbene avesse in-
dossato il suo bell'abito di merletto bianco.

Fu solo a sera, quand'ebbero finito di pranzare
sotto gli alberi del giardino e la prima ombra inco-
mincio a velare i loro volti, che Leo Carmine 0s0
rivolgere a sua cugina la domanda attesa e te-
muta:

— Come sta Evelina?

La risposta si fece attendere un momento, ma
la voce di Valeria non tremo mentr'ella diceva:

— I medico ha voluto provare una nuova cura in
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una casa di salute. Stava molto male in questi ul-
timi tempi.

— E la cura le giova? — chiese ancora Leo.

— Finora non diede alcun risultato e non ne
dara, purtroppo, — sospiro Valeria e volle accen-
dere una sigaretta per sviare quel rattristante di-
scorso. Difatti il giovine non replico e rimase a
lungo silenzioso. Tutta la malinconia del passato
parve abbattersi d'un tratto su di lui, in quel vec-
chio giardino pieno d'ombre note, dov'egli aveva
vissuto l'unica sua passione, dove il primo e l'ulti-
mo grande amore della sua vita l'aveva travolto
insieme a quella donna in un vento di temeraria
follia. Perché, perché non se I'era portata seco,
lontano, al di la dei mari ad alleviargli con le sue
braccia appassionate le rudi fatiche ed i quotidia-
ni sforzi della sua corsa alla ricchezza? Perche

I'aveva lasciata intristire e intorpidire nell'abban-
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dono, mentre ella aveva in sé tanta forza per
amare e per essere amata?

Rare e incerte notizie gli erano giunte della ma-
lattia d'Evelina e nessuno aveva saputo o voluto
informarlo su di essa con esattezza e con assi-
duita. Ella, dopo un'ultima lettera disperata nella
quale gli chiedeva invano il permesso di raggiun-
gerlo, s'era taciuta per sempre e quel silenzio gli
era sembrato terribile piu di tutte le pit desolate
parole.

Ora egli sapeva che ogni speranza era finita
per lei, che ella non era piu che un‘ombra del
passato, una rovina umana, una incosciente per
cui la morte e una dolce liberatrice e s'accorgeva
al tempo stesso che egli era tornato in patria per
lei sola, per vederla in tutta la tristezza del suo
stato presente, cosi come I'omicida ritorna fatal-

mente a contemplare la sua vittima.
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O forse nelle buie tortuosita della sua coscien-
za sopravviveva l'illusione di ritrovarla ancora in-
namorata e ancora tale da suscitare amore, co-
me un tempo?

Egli non se lo chiese, ma domando a Valeria
fra altri discorsi leggeri, il nome del medico che
curava sua sorella, quindi accuso un po' di stan-
chezza e si fece accompagnare alla sua camera.
Piu tardi, quando tutta la casa fu immersa nel
sonno, egli scese nel giardino, vago sotto i vecchi
alberi, tutti neri incontro alla perlacea chiarita lu-
nare, rivisse ora per ora il suo passato come tan-
te volte I'aveva sognato laggiu, oltre i mari, quan-
do un momento di feroce ira nostalgica gli saliva
al cervello come una mala ebbrezza. Cerco an-
siosamente la piccola scala che conduceva alla
veranda e da quella alle due stanzette piene di

fervidissimi ricordi, ma s'avvide che essa si dissi-
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mulava sotto molte file di vasetti verdi e che tutte
le persiane ermeticamente chiuse davano a que-
sta parte della casa l'aspetto di un luogo disabita-
to o visitato dalla morte.

— Quella ragazza mi ha un'aria subdola, — egli
rifletteva contemplando gli occhi ciechi delle fine-
stre sulle quali batteva il bianco lume della luna.
— Ho dovuto interrogarla per sapere qualche cosa
di sua sorella e cido non ostante ella evitava le
mie domande e sviava il discorso. Di piu ella ha
fatto sparire qui e dovunque ogni traccia di quella
sventurata. Certo ella vuole che io la dimentichi,
forse pretende che io mi occupi di lei. — E ripenso
con noia alla sua confusione e alla sua ira del
mattino, quand'egli I'aveva sorpresa in una ac-
conciatura poco seducente, alle sue civetterie di
piccola provinciale inesperta, all'eleganza esage-

rata dei suoi abiti di casa. E tra se sorridendo pie-
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tosamente risali nella sua camera ed in questi
pensieri s'addormento.

Non tardd a convincersi il domani e i giorni se-
guenti che veramente sua cugina Valeria fondava
su di lui alcune sue vive speranze, ma non riusci
ad esserne ne lusingato ne commosso. Egli non
pensava che all'altra, non sentiva che l'altra. La
vedeva apparire sottile e bionda, vestita d'azzur-
ro nei vani delle porte, piegare il busto flessibile
dalle balaustrate, percorrere i viali del giardino
col suo passo leggero. E il pensiero ch'ella fosse
ora tanto mutata, malata sfinita folle, una vecchia
precoce curva e tremula, chiusa in un sanatorio,
gli serrava il petto in uno spasimo di pena e di ri-
MOrso.

Dopo una settimana comprese che la gioia del
ritorno in patria, tanto attesa e sognata, gli si

cambiava in un'inquietudine amara, in una insof-
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ferenza torturante che la vita oziosa e monotona
della provincia gli rendeva a poco a poco intolle-
rabile.

— Bisogna che io veda un'ultima volta quella in-
felice creatura, e poi che io ritorni al mio esilio, —
decise un mattino all'improvviso, e col pretesto di
visitare certi amici saluto la cugina e ando a cer-
care la casa di cura che ospitava Evelina.

Trovo una villa tutta bianca, per meta nascosta
nel verde di un parco ed un dottore alto e massic-
cio con una gran barba nera il quale lo accolse
amabilmente.

— Mi perdoni, — gli disse questi dopo un breve
esordio — s'io sono costretto a parlarle di cose
molto delicate, ma la nostra professione ci co-
stringe a conoscere la vita intima psicologica e
sentimentale delle nostre pazienti, specialmente

nei fatti determinanti del male. Ora la signorina
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ha rapidamente migliorato in questi due mesi: era
denutrita, avvilita dall'abbandono, dalla solitudine
e forse dal ridicolo, ridotta ad una larva pietosa.
Ma ormai s'avvia verso la guarigione e non vorrei
che la sua presenza risuscitandole nella memoria
tutto un triste passato producesse in quell'organi-
smo nervoso qualche fenomeno deleterio. Mi
comprende, non e vero?

— lo non chiedo di parlarle, non chiedo di esse-
re ricevuto; vorrei soltanto vederla, non visto per
un momento, — prego Leo Carmine con la voce
soffocata dall'ansia. — Sara un desiderio morboso
anche questo — soggiunse — ma ho bisogno, ho
bisogno di vederla, non me lo neghi, dottore. E
una sofferenza inutile, lo so: od e forse un'inutile
espiazione, ma bisogna che io la veda prima di
andarmene per sempre.

Il medico abbasso il capo in un cenno di forzato
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assentimento e lo precedette per un lungo corri-
doio fiancheggiato da porte numerate. All'ultima
si fermo, apri senza rumore un battente, scosto
una portiera, vi aperse uno spiraglio, gli disse: —
Eccola.

Evelina sedeva sopra una poltroncina di vimini
presso la finestra e leggeva. Dalla sua leggera
vestaglia bianca emergeva nudo il lungo collo e
si profilava incontro alla luce la delicata testa re-
clina. Parve sentire lo sguardo che la fissava per-
ché volse in giro gli occhi come per un indefinibile
turbamento e li fermo sulla porta. Allora Leo Car-
mine pote vederla in volto. Era quella la creatura
emaciata, sfinita, demente che egli credeva di
ritrovare? No, quella era la sua Evelina di un tem-
po, il suo amore di giovinezza, coi suoi larghi oc-
chi azzurri, la pelle diafana, la bocca rosea, l'esile

persona tutta fremiti e palpiti. Chi gli aveva detto
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che ella era mutata? Perche gli avevano mentito?
No, era sempre lei, come l'aveva lasciata parten-
do, come l'aveva sognata lontano.

— Gia le dissi che in due mesi ella ha fatto mira-
coli; — susurrava al suo orecchio il medico, —
guando giunse qui pareva uno spettro.

Ma Leo Carmine non ascoltava, stringeva le
mascelle per non prorompere in pianto e si torce-
va le mani convulsamente quasi per trattenere un
impeto. D'un tratto egli respinse il dottore che lo
teneva pel braccio e di un balzo fu ai piedi d'Eve-
lina, col volto sulle sue ginocchia e la bocca sulla
sua mano, con tutta la persona scossa da un do-
lore e da una gioia deliranti.

Il dottore fermo sulla porta guardava, pronto ad
accorrere. Ma Evelina non svenne e non dette in
iIsmanie. Ella sorrideva con gli occhi semichiusi,

come per meglio godere la sua felicita repentina
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e sembrava ch'ella avesse atteso e preveduto
per tanti anni questo momento, con la certezza
d'una fatalita. Le sue dita passavano e ripassava-
no nei capelli di Leo con una tenerezza materna
e voluttuosa ad un tempo e finalmente il suo volto
Si piego e le sue labbra vi si posarono in un bacio
che parve senza fine.

— Per sempre! — ella mormoro, tuttora china su
di lui, quasi senza voce.

— Per tutta la vita, — egli rispose sollevando il vi-
S0 sconvolto.

E riabbandono il capo in quel grembo.
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L'AMICO INTIMO.

Al teatro di prosa, una sera di prima rappresen-
tazione, Giuliana Gilberti si trovo seduto accanto
gualcuno che le pareva di riconoscere e stava
domandandosi invano dove mai le era apparso
quel giovine lungo, dinoccolato, col monocolo in
un occhio e una perenne stupefazione nell'altro,
guando durante il primo intervallo egli s'alzo, si
piego tutto verso di lei e le chiese il permesso di
salutarla.

— Sono Massimo Landi, non si ricorda? Max,
I'amico intimo di Franco Viana, il quale mi pre-
sento a lei un anno fa, al ballo di casa Santarosa.
Rammento ancora il suo abito verde di quella se-
ra e come stava bene al braccio di Franco.

Subitamente irrigidita al suono ripetuto di quel

nome, Giuliana Gilberti fisso un momento l'inop-
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portuno malaccorto che veniva a risuscitarle
nell'intimo con quelle parole una tempesta di fol-
lia e di male gia forse alquanto placata. Ma si
morse le labbra e con le narici un poco dilatate
come chi respira a fatica sentendo un peso enor-
me sul cuore, sorrise quasi benevolmente:

— Ricordo, ricordo. Fu una festa molto animata.
Avevo un vestito verde? Questo non lo so. Come
mi par lontano quel tempo!

Con ostentata cura ella evito di pronunziare
guel nome, quasi per avvertire discretamente
I'altro a non richiamare fra di essi una memoria
torbida. Senonche Massimo Landi non comprese
e continuo a rievocare sedendole accanto:

— Fu appunto in casa Santarosa, quella sera
stessa che Franco conobbe la piccola Salviati e
dopo sei mesi giusti la portava trionfalmente da-

vanti al sindaco. lo fui il suo testimonio e le posso
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assicurare che Franco non mi sembro mai tanto
commosso. Era pallido, gli tremavano le mani,
pareva quasi ammalato quella mattina, mentre la
piccola Salviati rideva e scherzava tranquilla e
fresca come un fiore.

— Ah! — disse appena Giuliana mostrando tutti |
suoi denti in un falso sorriso, e cerco nel suo cer-
vello annebbiato qualche frase da aggiungere a
guella esclamazione. Ma poté dire soltanto: — Fu
quella sera? E molto strano.

— Si, quella sera. Dapprima Franco non voleva
sentir parlare di matrimonio. Egli amava la sua li-
berta. Forse aveva pure qualche dolce amica, o
per meglio dire una sola misteriosa amica che
I'assorbiva molto. Poi, finalmente si decise e fece
bene.

— Oh, benissimo, non c'é dubbio, — mormoro

sogghignando Giuliana, e poiché suo marito so-
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praggiungeva, lo presentd a Massimo Landi e
s'isolo nell'oscurita agitata dei suoi pensieri men-
tre la rappresentazione continuava.

— Dunque costui, I'amico intimo di Franco, non
sapeva nulla della loro passata passione? O fin-
geva d'ignorarla per il perverso piacere di farla
soffrire parlandole di lui? Egli certo continuava a
frequentare Franco, conosceva la sua vita d'ogni
giorno, sapeva quali erano i suoi rapporti con la
giovine moglie, quella piccola Salviati con la qua-
le ella non aveva voluto condividere il suo amore.
Oh, ricordava bene l'irritazione angosciata di
Franco quand'ella gli aveva imposto di scegliere
tra la fidanzata e I'amante. Una delle due doveva
essere sacrificata, perche ella in amore non am-
metteva che I'esclusivita assoluta del possesso e
contendere ad un uomo la sua legittima compa-

gna le ripugnava e l'umiliava. Suo marito, di
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trent'anni piu vecchio di lei, non poteva dar om-
bra a nessuno, ma la piccola Salviati, graziosa,
fresca, non ancora ventenne, era una rivale trop-
po pericolosa perche ella potesse lottare
nell'ombra contro le sue forze e sperare di vincer-
la. E s'era da sé stessa sacrificata, con ribellioni
frementi, con disperazioni taciturne, ma con una
specie di volutta dolorosa che la faceva vivere
piu intensamente, d'una vita quasi duplicata, qua-
si esaltata. Ed ora, dopo mesi e mesi, quando gia
una pacata tristezza subentrava alle inquietudini
amare, qualcuno veniva improvvisamente a ride-
stare in lei il suo passato, a farlo rivivere affanno-
samente nel suo ricordo. Eppure, dopo il primo
attimo di sgomento che il nome di Franco aveva
In lei suscitato, dopo il primo impulso di far tacere
la voce che lo rievocava, succedeva un‘avidita

bramosa di sapere di lui, d'udire parlare di lui, di
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conoscere tutta la sua vita presente. Massimo
Landi, I'intimo amico, poteva saziare questa sua
curiosita smaniosa, tanto piu che egli ignorava o
fingeva d'ignorare il suo legame precedente con
Franco.

Lo invitd cortesemente a casa sua ed ottenne
la promessa di una visita per il giorno seguente.

Massimo si fece precedere da un mazzo
d'orchidee delicatissime e si mostro cosi felice di
quell'improvvisa benevolenza di Giuliana, cosi lu-
singato d'interessarla in qualche modo e di poter-
le forse divenire amico, che ella ne ebbe quasi un
moto intimo di pentimento e di commiserazione.
Ma subito lo trasse accortamente a parlar di
Franco ed ogni suo rammarico tacque. Tutto il
SuUO essere si protese per ascoltare le parole se-
rene e semplici di quell'uomo che parlava di un

altro, dell'assente, del lontano, di colui che ella
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amava ed odiava a vicenda come s'ama e s'odia
un bene irrimediabilmente perduto ed ancora de-
siderato.

— La signora Maria € buona come un angelo e
suona deliziosamente il violino. Franco invece
non ha piu toccato il pianoforte dopo il suo matri-
monio, perché afferma che cio lo dispone alla
malinconia. S'immagini che ora coltiva le aiuole
del suo giardinetto; rose e rose, ne mette dovun-
gue, e guai a non lodarlo per le sue attitudini alla
floricoltura. Sua moglie ed io lo punzecchiamo
volentieri e ad ogni insuccesso sono risate e bat-
tibecchi senza fine. La signora Maria teme che a
fare il giardiniere Franco si sciupi le mani, per-
che, non so s'ella lo abbia osservato, le mani di
Franco sono molto belle, mani nervose e agili da
pianista e insieme accurate e fini come quelle

d'una donna.
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Giuliana sorrideva in silenzio, d'un piccolo sor-
riso accorato che ella si sforzava di far parere
gentile e ascoltava intenta, beveva ad una ad
una quelle parole avvelenate le quali le svelava-
no l'intimita di una vita che era stata sua e che si
svolgeva ora lontana, diversa, ignota, fra cose e
persone di un altro mondo, fra cure e sentimenti
estranei, dai quali ella si sentiva per sempre
esclusa. E interrogava ancora avida, ma cercan-
do le espressioni piu blande, la voce piu indiffe-
rente per non destare sospetti nell'amico, e cono-
sceva cosi ad una ad una le occupazioni della
giornata di Franco, le persone che frequentavano
la sua casa, i libri che egli leggeva e il nome della
sarta che vestiva sua moglie. Le pareva di vivere
un poco con lui, potendo seguirlo ora per ora lun-
go il corso dei suoi giorni e incitava Massimo

Landi a tornare spesso, lo attirava con lusinghe
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piene di grazia, cercando di soddisfare la propria
morbosa curiosita divenuta insaziabile.

E Massimo torno tante volte a casa sua e vi fu
accolto sempre con tale espansiva gentilezza
che gli parve un giorno naturalissima cosa di cir-
condarle le spalle, mentre ella accennava al pia-
no un motivo preferito da Franco, e di susurrarle
all'orecchio che I'amava.

Giuliana si volse a fissargli gli occhi negli occhi
quasi per leggergli fin dentro all'anima. Ella igno-
rava ancora se Massimo conoscesse 0 no la pas-
sione che l'aveva legata al suo amico e la rivela-
zione inattesa di questo nuovo amore aumentava
la sua perplessita. Ma lo sguardo di Massimo ap-
pariva tanto ansioso, la sua faccia esprimeva una
cosi luminosa speranza che nessuno dei suoi
dubbi pote essere risolto. Allora ella concesse le

sue mani alle labbra appassionate del giovine e
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chiudendo gli occhi s'illuse per un momento che
un altro glie le baciasse.

Da quel giorno le parve a poco a poco possibile
vivere di questo inganno ambiguo e lentamente
vi si abbandono.

Massimo non rassomigliava a Franco, ma le
uguali consuetudini, le inclinazioni consimili, il
medesimo indirizzo di cultura avevano creato fra i
due amici una somiglianza spirituale che li avvici-
nava molto, che quasi un poco li immedesimava
nel pensiero di Giuliana. Ella poteva discorrere
con Massimo delle cose care a Franco, respirare
intorno a lui I'atmosfera familiare all'amico, quasi
risuscitare per mezzo suo l'antica intimita.

Una duplicita singolare e segreta fu la base di
guesto nuovo amore, da lei accettato soltanto per
rivivere I'amore passato e tutti gli accorgimenti fu-

rono posti in opera per rendere piu verosimile,
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piu completa e piu ingannevole l'illusione.

Ella indusse Massimo con molta cauta scaltrez-
za a prendere per i loro convegni lo stesso ap-
partamentino discreto che gia aveva ospitato |l
suo amore con Franco e vi giungeva ogni volta
col cuore tumultuante, saliva quella scala gia no-
ta, bussava a quella porta amica e le pareva
sempre che il volto di Franco dovesse affacciarsi
allo spiraglio, pallido d'attesa e sorridente di gioia
come un tempo.

Invece raccoglieva Massimo anch'egli ansioso
e felice, eppure cosi diverso nelle espressioni,
nei gesti e negli sguardi, I'accoglieva con un‘ado-
razione devota, pronto a sottomettersi ai suoi
nervosi capricci, a rispettare i suoi superbi fastidi,
ad amarla in ginocchio senza chiederle nulla. Ella
lo interrogava sulla sua giornata, lo costringeva a

raccontarle le occupazioni di tutte le sue ore e
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mentre egli attribuiva questa curiosita ad una dis-
simulata gelosia e ne gioiva come d'un segno
d'amore, ella s'ostinava particolarmente nel fargli
descrivere le sue visite a Franco Viana e destra-
mente s'informava del suo umore e dei suoi pro-
getti, chiedeva degli amici ch'egli vedeva, cono-
sceva quasi le parole ch'egli pronunciava. Qual-
che volta Massimo veniva direttamente dalla ca-
sa dell'amico dove s'era trattenuto a colazione, e
Giuliana si stringeva a lui cercandogli intorno
I'aria respirata da Franco e l'odoroso fumo delle
sue sigarette come preziose e imponderabili reli-
quie ignote a chi le portava.

Un giorno ella gli domando all'improvviso se
Franco sospettasse la loro intimita.

— Non solo la sospetta, ma la conosce, — rispo-
se sereno Massimo; — io non ho segreti per lui.

— E Franco non ha segreti per te? — ella chiese
323



pallida, con la bocca arida come se l'agitazione
febbrile del suo cuore simile a una vampa glie la
disseccasse.

— Ora no; ne ebbe forse uno in passato, ma era
un segreto d'amore. Prima del matrimonio vi fu
nella sua vita una grande passione per una don-
na sconosciuta; io penso che fosse una straniera.

— L'ha completamente dimenticata? — ella inter-
rogo frenando il tremito di tutte le sue membra.

— Forse no; — rispose Massimo titubando come
per meglio vagliare i sentimenti dell'amico. — Mi
pare in certi momenti che eqli la ricordi e la rim-
pianga. Per esempio quando io parlo del nostro
amore, mi sembra ch'egli s'agiti un poco e si rat-
tristi, come se pensasse al suo passato.

Giuliana tacque e si torturo per alcuni giorni su
guelle parole che le parevano ora consolatrici co-

me un balsamo, ora corrodenti come un tossico,
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trattenendosi tuttavia per una intima ripugnanza
che il suo inganno adesso le ispirava, dall'indurre
I'amico a parlarle ancora di Franco.

Ma trascorso qualche tempo, Massimo giunse
un giorno al ritrovo alquanto in ritardo ed a Giulia-
na che se ne stupiva spiego sorridendo:

— Figurati che Franco mi ha voluto accompa-
gnare. Ero stato a colazione da lui e giunta l'ora
mi disponevo ad andarmene quand'egli mi disse
tranquillamente; — Esco con te. — E non ho piu
potuto liberarmene. E vero che non gli ho confes-
sato di venire ad un convegno d'amore, perché
allora la sua discrezione l'avrebbe consigliato a
lasciarmi andare solo. Povero Franco, come mi
vuol bene!

Giuliana lo ascoltd con gli occhi dilatati e tutto il
cervello occupato da un solo pensiero: — Egli e

venuto fino a questa casa. Egli ha sentito il biso-
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gno di rivederla. Egli cammina in questo momen-
to per questa strada.

E corse alla vetrata, I'aperse, balzo sul balcon-
cino sospeso sulla via deserta, lo vide. Egli
s'allontanava a passi lenti, volgendole il dorso,
ma V'era nell'atteggiamento del suo capo sporto
in avanti, nel portamento della sua persona al-
guanto curva, un lieve segno d'abbattimento,
quasi una involontaria rilasciatezza dello spirito
riverberata per un attimo all'esterno, quasi il mo-
mentaneo accasciamento di chi non si sa osser-
vato e cede ad un minuto di stanchezza e di de-
bolezza.

Giuliana rientro, si butto sul letto tutta vestita,
nascose il volto nel guanciale. Solo le sue spalle
sussultavano nella scossa ritmica del singhiozzo
mentre Massimo la guardava costernato. E quan-

do finalmente egli s'arrischio a domandarle: —
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Giuliana, che hai, ma che hai? — accarezzandole
le braccia, ella scatto a sedere, sfigurata dal
pianto, coi capelli scomposti e la voce rotta:

— Non hai compreso, non hai ancora compreso
guello che ho? Perdonami, Massimo, se ti faccio
soffrire, ma e necessario ch'io ti dica tutta la ve-
rita. lo non ti amo, sai, non ti ho mai amato; ti ho
accettato e ti ho ingannato perche avevo bisogno
d'illudermi, volevo ritrovare in te un altro amore e
non vi sono riuscita. Ecco quello che ho.

Sogghignava ora col volto ancora gonfio di
pianto e si passava le palme fredde sulla fronte
dolente senza guardare Massimo. Ma egli invece
la guardava e non comprendeva.

— Un altro amore? Che cosa vuoi dire, Giulia-
na? Spiegati meglio, ti supplico.

Ella sospird, mordendosi le labbra, oppressa

da quella tarda intuizione, resa convulsa dalla ne-
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cessita di spiegare tutto chiaramente in larghe e
sonore parole. Glie ne vennero alle labbra alcu-
ne, crudeli.

— Dio mio, si, ti spieghero, poiché non capisci.
La donna misteriosa, amata prima del matrimonio
da Franco Viana, quella che tu credevi una stra-
niera, ero io semplicemente, e siccome I'amavo
ancora, ma mi ripugnava di condividerlo con la
sua giovine moglie, ho cercato te, il suo intimo
amico, ed ho accettato il tuo amore per sentirti
parlare di lui, per seguire la sua vita anche lonta-
na, perche tu mi portassi un poco del suo contat-
to, del suo respiro, del suo sguardo.

La voce le si annodo in gola ed ella rimase un
momento muta, ad occhi chiusi per assaporare il
suo spasimo. Quindi prosegui lentamente:

— Ora I'ho riveduto e non posso piu fingere.

Vattene, Massimo, vattene, e non essere infelice
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per me.

Egli non seppe trovare una parola di rimprove-
ro; disse solo con voce commossa:

— Hai ragione, Giuliana, io non potevo essere
amato da te. Ti ringrazio della felicita che mi hai
dato, anche se, anche se....

Non poté continuare tanto intensa era la sua
emozione; prese il cappello e si diresse alla por-
ta, ma premendo la maniglia si rivolse, esito un
momento e aggiunse:

— Diro a Franco che tu I'ami ancora; gli dird che
ritorni a te.

— No! — imploro in un grido di paura Giuliana, —
ma subito s'accascio sui guanciali e desidero di
vederlo e di morire.

— Non vuoi? — le chiese ancora Massimo affac-
ciato fra i due battenti.

Ella non rispose, alzo la testa e lo guardo: quel-
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lo sguardo implorava perdono, ringraziava con
ardore, prometteva gratitudine profonda, e Massi-
mo lo comprese, Egli usci in silenzio, ella si di-

spose ad aspettare.
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IL DOLCE EGOISMO.

Nella casa di cura del dottor Salvi la notizia si
sparse in un baleno: era stato ricoverato un te-
nente d'artiglieria ferito in Libia. Una scheggia di
granata gli aveva spezzato il polso e subito
I'avambraccio gli era stato amputato. Ora eqgli,
convalescente appena, veniva a rimettersi dalla
terribile operazione subita e a cercar nel riposo la
guarigione.

L'infermiera addetta al suo servizio divenne
nella casa di cura una persona importante: ognu-
no la interrogo su le condizioni del ferito, ognuno
volle informarsi s'egli fosse molto giovine, se fos-
se molto bello, se fosse molto triste e fu soddi-
sfatto di sapere ch'egli era difatti giovine, bello e
triste come ad un eroe si conviene.

La piut commossa ne fu Luciana Ausoni, la gio-
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vinetta convalescente di tifo, che in quei primi
giorni tiepidi d'estate tentava i primi passi fuori
della sua camera d'inferma. Ella aveva una figura
di fanciullo adolescente con quei suoi corti capelli
castani che s'arricciavano su la sua testina roton-
da, con quel suo lungo collo venato di violetto,
sorretto dall'esili spalle dove le clavicole si dise-
gnavano intere. Ma la sua bocca incominciava a
tingersi di rosa ed i suoi grandi occhi stupiti si ria-
privano sul dolce mondo gia per tanti giorni vela-
to e oscurato da un presagio di morte.

Ella sedette per lunghe ore nell'ombroso giardi-
no dinanzi alla finestra semichiusa del nuovo ve-
nuto, aspettando con una curiosita quasi ansiosa
ch'egli vi si affacciasse; e pel suo spirito dolce-
mente romantico, teso con una sensibilita squisi-
ta ad ogni vibrazione, ad ogni sensazione della

nuova vita in lei rifiorente, l'attesa di quell'appari-
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zione diveniva talvolta uno stato pressoche dolo-
roso e acceso come una febbre blanda.

Ma il giovine non appariva. L'infermiera le disse
ch'egli passava le sue giornate disteso in una
poltrona a leggere od a pensare ad occhi chiusi,
guasi sempre solo. Rari amici venivano a visitar-
lo, ma si trattenevano brevemente, forse messi a
disagio dalla sua tristezza taciturna e dalla sua
grave stanchezza. Pareva non avere parenti, ma
riceveva spesso lettere con bollo straniero.

Anche Luciana Ausoni non aveva parenti, e |l
suo tutore, un vecchio magistrato a riposo, celi-
be, egoista ed avaro, si scordava volontieri di
guella lontana nipote che per una sequela di mor-
ti e di sventure familiari gli era piombata d'un trat-
to su le braccia. Poche volte durante la malattia
di Luciana la faccia fosca del tutore s'era chinata

sul suo guanciale, ma, subito dopo, la febbre e il
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delirio I'avevano riafferrata piu aspri, offrendo co-
si al vecchio un eccellente pretesto per non piu
ritornare.

Ora Luciana si sentiva di giorno in giorno guari-
re e I'anima un poco soffriva di questa rifioritura
del corpo. Soffriva di sentirsi riprendere dalla vita
che le riappariva ora cosi bella di dolcezze e di
promesse per disingannarla dopo piu crudelmen-
te. Con la guarigione l'attendeva ancora la casa
del vecchio tutore gelida e muta, la compagnia
d'una governante gretta e arcigna e i giorni egua-
li, le notti inquiete, gli inutili sogni.

L'infermiera loquace riferi un giorno ridendo ad
Ugo Franti, il ferito, che la signorina della stanza
attigua chiedeva sue notizie con una straordi-
naria frequenza, e il domani soggiunse ch'ella
passava ore ed ore nel giardino a contemplare la

sua finestra. Il giorno seguente il dottor Selvi inci-
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to vivamente il convalescente a lasciare la sua
camera, lo accompagno egli stesso all'aperto, lo
guido lungo i piccoli viali gia ombreggiati dalle pri-
me fronde e lo condusse a riposare nella rotonda
dei platani dove dalle larghe foglie aperte come
grandi mani scendeva una molle ombra, mac-
chiata qua e la di mobili dischi d'oro di sole.
Alcuni d'essi scherzavano su la nuca ricciuta di
Luciana Ausoni che fingeva di leggere, china, col
cuore in tumulto e la vista intorbidata. Egli era a
due passi da lei, alto e pallido, con bellissimi oc-
chi neri e severi, con morbidi capelli lucenti, con
un profilo da statua e col povero braccio mutilato
nascosto nella manica floscia. Rispondeva parca-
mente al dottore che gli parlava con gaiezza,
considerando la giovinetta fragile e bianca che gl
alzava in volto di quando in quando, furtivamen-

te, uno sguardo quasi estatico. Il medico li pre-
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sento I'uno all'altra e scherzo leggermente con
bonaria malizia sul turbamento visibile della fan-
ciulla dinanzi al «giovine eroex. Ella rispose con
un impreveduto spirito mordace e subito, con una
morbida grazia che velava sottilmente di frivolez-
za un'intima profonda commozione, ella confesso
sorridendo la sua «passione infelice».

Il giovine sorrise anch'egli, le sedette accanto
Su una poltroncina di vimini e rispose che gia co-
nosceva l'esistenza di quella sua piccola ammira-
trice la quale s'interessava con tanta gentile sol-
lecitudine alle tristi vicende d'un povero malato.
Tacque un momento con gli occhi assorti, quindi
con la sua unica mano accarezzo lievemente le
dita di Luciana posate sul bracciuolo della poltro-
na e ripeté piu volte: — grazie, grazie.

Il dottore chiamato da un'infermiera si era al-

lontanato e una specie d'angoscia oscura grava-
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va adesso su di loro nel silenzio isolante del giar-
dino. Egli sentiva gli occhi della fanciulla, occhi
d'appassionata pieta, occhi di dolorante tenerez-
za, avvolgere la sua persona inferma in un fervo-
re quasi sensibile d'adorazione, e per la prima
volta quella triste diminuzione di se stesso, quel
male orrendo che aveva fatto della sua destra
agile e forte un miserevole moncherino sangui-
nante e della sua persona gagliarda un invalido
resto umano, non desto nel suo cuore un senso
d'abbattimento amaro.

Una donna poteva ancora guardarlo con amo-
re, una creatura di bellezza e di freschezza lo
contemplava senza ripugnanza, gli offriva spon-
taneamente con muto slancio un piccolo cuore
ancora colmo di tutti i suoi doni.

E per la prima volta, alle domande fra timide e

insistenti della giovinetta, egli pote parlare di se,
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pote rievocare la visione della battaglia ancora
recente eppure gia lontana come un sogno epico,
pote trarre dal fondo di sé stesso un peso enor-
me di dolore, di raccapriccio, di fervore e di stu-
pore, portarlo alla superficie della sua anima,
esalarlo quasi in espressioni, in gesti, in parole,
liberarsene infine come da un incubo terribilmen-
te opprimente di grandezza e di male, di bellezza
e di morte.

Per giorni e giorni, quasi per un silenzioso ac-
cordo, essi si ritrovarono nella piccola rotonda
sotto i platani folti alla stessa grave ora pomeri-
diana, ed il ferito continuo a ricordare a se mede-
simo e a narrare alla sua ascoltatrice devota la
storia della magnifica guerra. Egli vide la giovi-
netta piangere, sorridere, impallidire, fremere:
tenne la sua piccola anima tutta tesa e accesa e

vibrante nel cerchio delle sue parole, la senti im-
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memore, travolta in quell'ardore tempestoso co-
me una foglia in un turbine di vento. Ed a poco a
poco la sua cupa mestizia si addolciva, 'ombra
mortale della sua malinconia si rischiarava sotto il
baleno di quello sguardo d'amore; egli pareva as-
sorbire dalla freschezza rifiorita, dalla vitalita sen-
sitiva della sua amica la forza e la volonta di sen-
tirsi ancora giovine, ancora valido, ancora pronto
a godere gli squisiti beni della vita. Piu che le cu-
re diligenti dei medici, piu dei farmaci e del ripo-
so, lo risanava la coscienza di quella possibilita,
la certezza di quel dominio; lo guariva a poco a
poco la gioia d'abbandonarsi dimentico a quella
ripresa di possesso dell'esistenza che € il dolce
egoismo.

Luciana ne fu la piccola vittima incosciente e si
sogno legata a lui per tutta la vita, si voto con

I'anima ignara a quell'uomo eroico in una sete
339



eroica di sacrificio, di abnegazione, di adorazione
che lo compensasse, che lo smemorasse della
sua infermita.

Non chiedeva d'essere riamata, solo chiedeva
di divenire il braccio destro del mutilato, di sosti-
tuire con tutta la sua persona per tutta la sua esi-
stenza quella parte vitale che una sorte gloriosa
ma cieca gli aveva tolto. Perché non avrebbe eqgli
accettato dal destino quella compagna giovinetta,
quella docile schiava che gli si offriva con tutta la
grazia profonda e commovente della sua passio-
ne?

Ugo Franti vide tante volte la domanda accora-
ta negli occhi di Luciana e non rispose, senti tan-
te volte tendersi le sue palme in un gesto d'offer-
ta e non raccolse. Ora ella gli leggeva con una
argentina cadenza musicale i suoi poeti prediletti,

ed alle parole d'amore la sua voce tremava un
340



poco e s'abbassava di tono come la voce d'uno
strumento sensibile su cui le dita sorvolano appe-
na per non trarne un suono troppo straziante. Ed
egli soffriva e gioiva al tempo stesso di queste
confessioni involontarie, di quegli spiragli di luce
e di fiamma aperti d'improvviso in quella oscura
vita interiore, per lui.

Non lI'amava ma gli piaceva, ma lo lusingava,
ma lo attirava talvolta col lampo voluttuoso d'un
attimo; gli era necessaria e benefica come il filo
elettrico che scoteva e vivificava, guidato dalla
mano esperta del medico, i suoi poveri nervi in-
torpiditi dal male. Talvolta ella gli prendeva la ma-
no superstite e vi poneva sopra la guancia in un
atto di civetteria, socchiudendo gli occhi, guar-
dandolo di sotto in su con una graziosa movenza
felina che si addiceva bene alla sua flessuosita

acerba di adolescente; ed egli, turbato, s'era tal-
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volta chinato quasi involontariamente su quel vol-
to illanguidito, ma subito di scatto, balzando in
piedi, aveva disperso la tentazione fascinosa e
vinto il soave pericolo.

Un giorno di pioggia in cui erano entrambi me-
sti d'una mestizia senza causa, grigia e pesante
come il cielo, Ugo Franti accenno ad una triste vi-
cenda della sua vita e s'accinse esitando a nar-
rarla alla sua giovine amica. Ma ella lo interruppe
fin dalle prime frasi, subitamente offuscata in vol-
to ed aspra nella voce come se presentisse una
minaccia oscura per se e per il suo amore. Per
un‘altra settimana egli tacque, per un'altra setti-
mana ella si cullo in quella illusione ormai neces-
saria alla sua vita, ma una sera Ugo le annunzio
che fra due giorni avrebbe lasciato la casa di cu-
ra per ritornare a casa sua e terminarvi la conva-

lescenza.
342



— Partira solo? — domando Luciana pallida, con
gli occhi improvvisamente segnati da due solchi
violastri.

— No, — diss'egli, — verra qualcuno a prendermi
domani.

Ella aperse le labbra a un'altra domanda, ma
ebbe paura della risposta e si trattenne.

Il domani ella usci per la prima volta sola dopo
la sua malattia, vagdo come un povero animaletto
sperduto per le vie della citta, sedette sfinita su di
una panca lungo un viale sconosciuto, ingoiando
le sue lacrime, oppressa da una stanchezza mor-
tale. Al tramonto rincaso, si rifugio nella sua ca-
mera, si butto sul letto vestita, desiderando di-
speratamente di morire.

Dopo mezz'ora le parve udire alla porta due
leggeri colpi discreti; balzo a terra palpitando,

aperse. Un bellissimo bimbo di tre anni, un picco-
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lo amore paffuto le porgeva con le due mani un
mazzo di rose, levando le braccia, alzandosi sui
piedini per giungere a lei, guardandola spaurito
con due larghi occhi vellutati come quelli d'Ugo
Franti. Egli subito apparve e le tese la mano so-
pra la testa del bimbo, senza parole. Senza paro-
le Luciana si chino, prese il piccino fra le sue
braccia e vuoto incontro a lui, in un pianto breve
ed intenso, la sua anima traboccante di pena.
Quando alzo il volto ella pote parere quasi calma.

— Sua madre € lontana, — disse Ugo con la
fronte corrugata, accarezzando il bimbo, — non
sappiamo dove, non sappiamo con chi. Ora an-
diamo tutti e due con la nonna, non e vero, be-
bé?

— Con la nonna, — ripete il piccolo, e s'appese
alla mano del padre volgendo le spalle alla stra-

niera.
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Ed ella che avrebbe voluto baciare un'ultima
volta quell'unica mano, come in certi lontani gior-
ni di felicita, non pote neppure stringerla con le
sue un'ultima volta. Li vide allontanarsi lungo il
corridoio, raccolse nell'ombra ancora uno sguar-
do e rimase sola al buio, con un mazzo di rose

sciupato fra le mani fredde.
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UN UOMO DI CORAGGIO.

Gia due volte il pittore Federico Zirli era stato
chiamato un uomo di coraggio, sebbene eqgli fos-
se I'anima piu mite ed il carattere piu quieto che
possano albergare nei panni d'un dipintore di te-
le.

La prima volta egli stava pescando alla lenza
sulle rive d'un canale con la cassetta dei colori,
chiusa, posata sull'erba vicino al cestello per i pe-
sci, vuoto, quando s'accorse che l'acqua s'intorbi-
dava e fu costretto ad ammettere che un uomo vi
era caduto, tanto piu che una sucida mano anna-
spava nell'aria come per invocare soccorso.

Allora Federico Zirli entro nell'acqua, nuoto tut-
to vestito fino al naufrago e lo porto sulla riva
svenuto. Accorse gente dai cascinali vicini e rico-

nobbe nel disgraziato un mendicante scemo che
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vagabondava nei dintorni.

— Avrei fatto meglio a lasciarlo affogare — osser-
voO il salvatore quando lo seppe e si fece impre-
stare gli abiti asciutti d'un contadino per poter
ritornare a casa.

La seconda volta Federico Zirli camminava per
una strada di campagna sotto la pioggia, fuman-
do la pipa e monologando sull'umidita del tempo.
D'improvviso gli parve d'udire uno scalpitare rapi-
do e disordinato di cavallo; si fermo e dallo svolto
della strada si vide venire incontro un carrozzino
elegante tirato da un piccolo cavallo inglese |l
guale andava a corsa sfrenata, con la schiuma
alla bocca, con gli occhi fuori dell'orbita, bello di
furore e d'agilita.

Due persone, tutte chiuse nell'impermeabile,
col cappuccio sugli occhi, s'aggrappavano urlan-

do alle redini e rimbalzavano qua e la seguendo il
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moto pazzesco della corsa.

Federico Zirli si paro dinanzi all'animale furi-
bondo, gli sbarro la via e lo afferrdo pel morso con
la sua mano robusta, costringendolo con tutto il
peso del suo corpo a fermarsi. La pioggia inco-
mincio a scendere a dirotto e la fresca doccia
giovo a calmare il cavallo gia stanco, cosicché
egli riprese dopo un momento il suo trotto legge-
ro e s'allontand mentre le due persone dal cap-
puccio abbassato ringraziavano con effusione il
loro salvatore ed i pochi spettatori lo applaudiva-
no.

Il domani i giornali raccontarono brevemente il
fatto sotto il titolo: «Un uomo di coraggio » e sog-
giunsero che se l'arditezza e il sangue freddo del
pittore Federico Zirli, gia noto per altre belle pro-
ve, non stupivano nessuno, sorprendeva pero

che i due salvati fossero rimasti sconosciuti e
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avessero potuto scomparire anonimi e misteriosi
come due ombre, senza nemmeno dimostrargli la
loro riconoscenza.

Ma lo Zirli fumando la sua pipa innanzi al caval-
letto che sopportava una tela ancora bianca,
mormoro dopo aver letto crollando le spalle:
«Che esagerazioni!». E ne sorrise pensandovi
per qualche tempo, poi passarono giorni € mesi
ed egli se ne dimentico, né la buona ventura gli
concesse di operare un altro salvataggio e nem-
meno di dipingere un quadro immortale.

Egli se ne viveva dunque nella piu chiara pace,
guando gli giunse un mattino una lettera listata a
lutto, nella quale la contessina Giselda di Fuscal-
do, nome a lui perfettamente ignoto, gli chiedeva
molto ossequiosamente s'egli avrebbe accettato
I'incarico di restaurare la galleria dei quadri di fa-

miglia nel castello di Fuscaldo e che in tale spe-
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ranza ella lo avrebbe atteso il domani al castello
suddetto, il quale distava pochi chilometri dalla
citta.

Federico Zirli, curioso ma non stupito, poiche
da buon filosofo egli non si meravigliava mai di
nulla, si fece portare il mattino a Fuscaldo ove fu
introdotto in un vecchio edificio a vari stili sovrap-
posti, chiamato per I'imponenza della sua mole
castello, ed attraverso a cortili, a scale ed a corri-
doi, giunse ad un salottino barocco, nel quale
una signorina bella, alta e bionda, vestita a lutto
sedeva a leggere presso una finestra. Ella s'alzo
al suo entrare, con un sorriso accogliente, parlan-
dogli con una voce melodiosa:

— Certo ella si sara sorpreso che io I'abbia chia-
mato qui senza conoscerla di persona, ma io co-
nosco ed ammiro le cose sue, da molto tempo,

ed ho grande stima del suo ingegno. Vogliamo
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andare a prendere visione della galleria?

Federico s'inchino in silenzio e la segui docil-
mente fino ad un lungo corridoio semibuio, ove
s'allineavano sulle pareti guerrieri e cardinali, mo-
nache e dame, magistrati in toga e ufficiali in uni-
forme.

— L'ultimo € questo: mio padre, — ella disse ac-
cennando ad un ovale allungato dal quale un
vecchio signore in marsina e pelliccia guardava
altezzosamente dinanzi a se, attraverso al cristal-
lo del suo monocolo.

— Povero babbo! — ella soggiunse in un sospiro;
— sei mesi fa passeggiava ancora qui, vegeto e
sano; una sincope I'ha strappato alla vita in po-
che ore.

— Ella porta il lutto di suo padre? — domando
Federico sommessamente e con un volto di cir-

costanza.
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— Appunto, — rispose Giselda di Fuscaldo e tac-
gue un momento, ma poi subito si scosse e sofrri-
se, come se la voce della vita meno triste, la ri-
chiamasse a piu vicina realta.

— Senta, maestro, — ella disse allo Zirli, che
s'inchino tutto sconvolto dall'appellativo lusinghie-
ro con una espressione di modestia offesa, — le
pare che vi sia un lungo lavoro da compiere?

— | ritratti sono quasi tutti in cattivo stato, — ri-
spose Federico osservandoli da vicino; — biso-
gnera mandarmeli allo studio ad uno o a due per
volta, ed io cerchero di restaurarli nel minor tem-
po possibile.

— No, no, — mormoro Giselda riflettendo — mi
occorre che tutto sia in ordine in meno di un me-
se, ed a quel modo si perderebbe troppo tempo.
lo la pregherei invece di accettare per qualche

settimana la mia ospitalita. Ella potrebbe cosi la-
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vorare tranquillamente in un paese quieto, sano,
con una vista incantevole, con una compagnia di-
screta della quale, spero, non avrebbe a ram-
maricarsi.

— L'invito € molto tentatore, — rispose perplesso
Federico, — e lusingherebbe ben altri che non un
povero artista oscuro come sono io.

— Dunque accetta? non mi dice di no?

— Non potrei non accettare una offerta cosi gra-
ziosa. Mi dica ella quando dovro incominciare.

— Quando le piace, caro maestro, anche doma-
ni, posdomani.

— Bene, fissiamo a posdomani il principio del
mio lavoro. Giungero qui il mattino, con armi e
bagagli, deciso a rimanervi finche ella non mi
scacciera.

Ridevano entrambi, ormai avvicinati da quella

breve conversazione, da quell'invito offerto con
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entusiasmo ed accettato con gioia, e Federico
Zirli tornando verso sera allo studio nella auto-
mobile di casa Fuscaldo, pensava che anche un
filosofo e costretto talvolta ad ammirare le magni-
fiche sorprese del destino e ad ammettere i colpi
di scena nella vita di un individuo. Chi gli avrebbe
detto la mattina innanzi che lo attendeva una for-
tuna simile: un mese di soggiorno in un ricco ca-
stello, ospitato da una deliziosa creatura che lo
ammirava, che lo chiamava maestro, che per pu-
ra stima dell'opera sua e del suo ingegno lo ave-
va cercato per affidargli un incarico delicatissimo,
come quello di rimetterle a nuovo i suoi antenati?
Egli passo la giornata del domani a riordinare
le cose sue, a rifornirsi di colori e di pennelli, a
considerare con malinconia ed a scegliere con
cura gli oggetti del suo ristretto guardaroba. Vi

aggiunse alcuni libri, qualche ritratto ed al mo-
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mento di partire compro un mazzo di fiori per pre-
sentarsi convenientemente alla sua ospite. Ella lo
attendeva nel cortile del castello, avvolta in una
vestaglia bianca e nera, e giocava con uno svelto
levriere dal rasato mantello striato di grigio. Fede-
rico Zirli si fermo a guardare con ammirazione
I'eleganza pittorica del gruppo, finche Giselda Fu-
scaldo si volse e lo vide ritto contro al muro col
mazzo di fiori in mano, cosi buffo nel suo sopra-
bito chiaro e nel suo berretto da viaggio, ch'ella
gli corse incontro ridendo come una bambina.

— Oh bravo, maestro; I'aspettavo con impazien-
za. Anche i fiori mi ha portato? Come ¢ elegante!
Venga, la conduco nei suoi appartamenti.

E di corsa, per cortili, scale e corridoi, ella lo
precedette fino ad una grande camera d'angolo,
dal vecchio arredo massiccio, aperta sopra una

terrazza marmorea, dalla quale un incantevole
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paesaggio appariva.

— Le piace la sua stanza, caro maestro? — ella
gli domando, mentre il domestico saliva con le
valigie, e Federico non seppe quasi rispondere,
tanto la dolce bellezza della natura lo commove-
va e lo turbava I'amabile cortesia della sua ospi-
te. Ella gli aveva fatto disporre cavalletto, tavoloz-
za e colori in una veranda coperta, dove la luce
entrava a fasci e vi si diffondeva in una chiarita
intensa ed uguale ed a cui non salivano che i
canti delle vendemmiatrici e lo stormire del vento
nella foresta vicina.

Federico Zirli incomincio a lavorare con un fer-
vore inusitato, solo dolendosi che l'opera di re-
stauro non gli consentisse di manifestarsi in una
creazione nuova, spontanea, veemente, piena di
tutta la sua nuova febbre d'arte e d'operosita.

Pensava alla contessina Giselda di Fuscaldo,
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nell'atto di giocare col suo levriere e gli pareva
che avrebbe saputo trarre da quel soggetto effetti
sorprendenti d'umanita e di grazia.

Ma intanto ridipingeva di rosso uno zucchetto
cardinalizio o ricostruiva il colletto alla Medici
d'una matrona arcigna, sussultando quando il
passo lieve di Giselda e la sua fresca voce suo-
navano nell'attigua galleria.

— Maestro, vuol fare due passi in giardino?
Maestro, vuol scendere in sala a prendere una
tazza di thé? Maestro, l'automobile ci aspetta;
venga con me e smetta di lavorare.

Ella non lo lasciava un momento in pace e
sembrava compiacersi e divertirsi della sua con-
fusione e delle ingenue scuse che egli cercava
onde non trascurare quel lavoro al quale s'era
accinto con zelo e che egli considerava come un

dovere. Ma di questo Giselda pareva interessarsi
357



pochissimo ed appena si fermava dinanzi alla te-
la restaurata, con un distratto cenno d'approva-
zione quando il pittore le chiedeva con scrupolo-
sa insistenza se ella ne fosse soddisfatta.

Egli si sentiva qualche volta umiliato e dispera-
to e non riuscendo a comprendere bene lo scopo
di quell'ospitalita, ricercava vagamente in cause
estranee alla sua arte la ragione di tanta cortesia
per parte di una sconosciuta, verso uno scono-
sciuto. Sembrava che la sua ospite lo avesse
chiamato presso di seé non tanto per valersi della
sua abilita pittorica quanto per farsene un compa-
gno di tavola e di passeggiate.

Ma come mai una creatura cosi adorabile si
compiaceva di mostrarsi in compagnia di un orso
inelegante ed impacciato come lui? Non esiste-
vano altri pittori altrettanto bravi ed assai piu se-

ducenti di quanto egli non fosse? forse ella lo
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aveva scelto appunto per quel suo difetto di qua-
lita fisiche, ben sapendo che egli non poteva illu-
dersi ed ingannarsi nel giudicare le sue espansi-
ve gentilezze?

Federico si tormento notte e giorno in queste ri-
cerche e quelle settimane di villeggiatura, in un
castello che gli era sembrato magico, vicino a
guella fanciulla che si poteva scambiare per una
fata, gli si amareggiarono di pensieri sospettosi e
di oscure tristezze. Il suo lavoro non procedeva
piu cosi alacre e sicuro come ai primi giorni e
troppo spesso egli si sorprendeva ad ascoltare
inoperoso il canto delle vendemmiatrici e lo stor-
mire del vento. E se Giselda entrava all'improvvi-
so e rideva della sua aria trasognata egli sentiva
Il cuore mancargli come sotto una pressione trop-
po forte.

— Ahime! lo devo essere innamorato, — egli ri-
359



fletteva, fumando sulla terrazza, uno degli ultimi
giorni della sua permanenza al castello di Fuscal-
do. E pensava con gioia e insieme con desolazio-
ne che fra poco egli sarebbe ritornato libero, pa-
drone di se stesso e della sua volonta, non piu in-
catenato a quella schiavitu morbida che lo rende-
va debole e stolto come un fanciullo. Per fortuna
il male era all'inizio e nella ruvida solitudine del
suo lavoro non avrebbe tardato a guarire; ma
guai se questa mollezza di azione e d'anima,

guai se guesta tentazione attirante lo avesse pre-
So per piu lungo tempo!

Ora gli antenati di Giselda di Fuscaldo erano
tutti quanti onorevolmente ridipinti e I'umile re-
stauratore poteva andarsene in pace.

— Maestro, — chiamo dal giardino la voce acuta
della sua ospite, e poiché egli si sporgeva dalla

balaustrata guardando in basso, ella gli grido: —
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Vede guell'automobile nera che s'avanza laggiu
su guella strada bianca?

— Vedo, — grido a sua volta Federico.

— Ebbene in quella automobile c'é una persona
che la conosce.

— Ella scherza, contessina.

— Non scherzo, dico la piu sacrosanta verita; se
ne convincera fra poco.

Il pittore si strinse nelle spalle e rientro lenta-
mente, domandandosi quale nuovo sistema di
squisita tortura ella gli avesse ora inventato.

Ma mezz'ora piu tardi la voce di Giselda piu
acuta e piu vibrante del consueto lo fece trasali-
re:

— Eccomi, caro maestro, e questa volta non so-
la.

Ella entrava al braccio di un giovine signore

sconosciuto, il quale gli tese sorridendo le due
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mani ed esclamo con straordinaria effusione: —
Grazie, grazie, caro maestro; io e Giselda dob-
biamo a lei la nostra vita.

— Scusi, caro signore, io non comprendo affatto
le sue parole, — balbettdo sconcertato Federico
Zirli guardando Giselda che sorrideva con mali-
zia.

— Ma come, — domando l'altro perplesso — il
maestro dunque non sa?

— Non sa, non sa, — grido Giselda tutta gaia, di-
vertendosi della loro confusione. — E innanzi tutto
procediamo alle presentazioni: il signor tenente
Roberto Lusignano, gia mio cugino ed ora mio fi-
danzato; il pittore Federico Zirli, detto 'uomo di
coraggio.

— Ora ella comprende, non é vero? — aggiunse
Roberto Lusignano; — mia cugina ed io siamo i

due sconosciuti, i due individui anonimi e miste-
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riosi che un giorno dello scorso aprile, mentre
percorrevamo alla ventura una strada di campa-
gna nella mia charrette, corremmo seriamente il
rischio d'essere sbalzati a terra e di lederci, come
dicono i medici, qualche organo importante, per
colpa del cavallo che s'era imbizzarrito. Senon-
ché un uomo di coraggio che passava in quel
momento prese pel morso lI'animale e con una
forza e una calma ammirevole riusci a fermarlo.

— E se noi ci dileguammo come due ombre, —
prosegui Giselda, non fu gia per ingratitudine, ma
perche quel giorno io non dovevo trovarmi preci-
samente a passeggio con mio cugino, ma alla
mia lezione di inglese.

— Per di piu, — completo francamente Roberto
Lusignano, — il mio signor zio, il conte di Fuscal-
do, mi detestava con tutta la forza del suo san-

gue purissimo e celeste e mi rifiutava la mano di
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sua figlia che io amavo e che mi amava. lo non
so che cosa sarebbe accaduto se i giornali aves-
sero pubblicati i nostri due nomi uniti in una simi-
le avventura. Ora lo zio € morto e pace all'anima
sua; Giselda appena smesso il lutto sara mia mo-
glie, ma intanto per mio consiglio ha voluto cono-
scere ed ospitare il nostro salvatore, sebbene per
un capriccio bizzarro e tutto suo glie lo abbia fino-
ra nascosto. Ed ecco tutto.

Federico ascoltava in silenzio, tirandosi la bar-
ba quasi per spremerne a forza qualche conside-
razione meno amara di quella che gli veniva alle
labbra, e I'amara considerazione era questa:

— Dunque io vi ho salvata la vita, e voi in com-
penso di questo servizio mi avete invitato qui a ri-
dipingere i vostri antenati. Oh, se invece mi ave-
ste lasciato in premio l'illusione che cio avveniva

per pura ammirazione verso l'artista, per pura sti-
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ma di quel poco che valgo, e per benevolenza e
per simpatia! Perche dunque non dirmelo subito
con lealta, anche con brutalita? Perche amareg-
giarmi questi ultimi giorni? Perche dimostrarmi
con una gentile elemosina la vostra gratitudine?
Anche questa volta ho fatto male ad operare un
salvataggio.

— Caro Federico, — gli diceva intanto Roberto
Lusignano, — noi dobbiamo ora diventare amici e
darci del tu.

— Ma si, carissimo Roberto, — esclamo il pittore
abbracciandolo addirittura, — prima pero mi con-
cederete cio che vi chiedo: ed e poca cosa.

— Tutto cio che vuoi, amico mio, — rispose Sorri-
dendo Roberto, — anche di dare un bacio alla mia
fidanzata.

Federico Zirli impallidi leggermente e non ri-

spose subito, ma quando pote parlare disse con
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semplicita:

— Lasciatemi partire questa sera stessa.

E il suo volto esprimeva una tale dolorosa fer-
mezza, che gli altri due si guardarono senza

comprendere e non Seppero opporsi.
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DAME A SCEGLIERE.

— Dame a scegliere! — comando il direttore di
danze, mentre il gran ballo di fine d'anno di casa
Langhirani volgeva al suo termine.

Le dame sorridenti, leggermente perplesse, si
guardarono intorno, poi ognuna s'avvio incontro
al proprio cavaliere gia in precedenza prescelto.
Soltanto Flora Bonamici, che aveva diciannove
anni ed era al suo primo ballo, rimase sperduta
fra le coppie senza saper dove dirigersi e gia la
sua faccia s'imporporava di timidezza e i suoi oc-
chi luccicavano di smarrimento, fra la curiosita di-
vertita delle sue compagne, quando un sorriso
benigno ed uno sguardo incoraggiante le giunse-
ro da un angolo del salone, dove alcuni giovani
signori che non ballavano sostavano ad osser-

vare ed a commentare.
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Chi le aveva sorriso con dolcezza era il conte
Villalba, I'uomo piu noto per I'eleganza, per lo spi-
rito, e per le avventure fra quanti ne accoglieva
guella notte casa Langhirani. Flora Bonamici, vis-
suta fino ad allora con una zia in campagna, lo
aveva veduto per la prima volta quella sera stes-
sa ed alle poche domande di lui aveva risposto
con tale grazioso impaccio, con tale sottomesso
tremore di colombella turbata che Villalba, sebbe-
ne avvezzo ad inquietare i cuori femminili, se
n‘era sentito lusingato ed interessato. Ora ella,
attirata quasi fatalmente dal suo sguardo e dal
Suo sorriso, si diresse verso di lui e con la sua ti-
mida grazia ancora un poco infantile lo invitd a
ballare con lei quell'ultima quadriglia.

Villalba si stacco dal gruppo dei suoi amici, le
offerse il braccio e s'avvio con Flora Bonamici al

centro della sala, disponendosi fra le coppie in
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mezzo all'attenta meraviglia di tutti. Egli inchina-
va verso di lei la sua testa dalla tempia gia al-
guanto grigia ma segnata di nobilta e di forza e le
parlava a bassa voce scoprendo i suoi bianchis-
simi denti fra le labbra fresche ombreggiate da
corti baffi bruni, non staccando un momento i
suoi occhi neri dagli occhi chiari della fanciulla.
Ed ella non s'avvedeva che tutte le donne raccol-
te in quella sala dimenticavano l'uomo che ave-
vano accanto per osservarla e per invidiarla.
Nessuno aveva mai veduto danzare Dario Villal-
ba e non si comprendeva perche quella piccola
provinciale ne piu bella, né piu elegante delle al-
tre lo avesse indotto a farle da cavaliere. Ella in-
tanto tradiva da tutta I'espressione ingenua del
viso e degli occhi una felicita profonda e ignota
che la isolava dai presenti, che la faceva vivere

guasi in un sogno accanto a quell'uomo dal quale
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un fascino non mai provato si sprigionava e
I'avvinceva.

Finita la quadriglia, egli la condusse presso sua
zia, la marchesa Eulalia Bonamici, la quale
I'attendeva in una sala attigua conversando con
alcuni uomini maturi. L'ampia scollatura e la mae-
stosa maturita della marchesa scomparivano
guasi fra un gruppo di marsine, di sparati e di
cranii poco guerniti, quando Flora al braccio di
Dario Villalba apparve sulla porta e si fermo pre-
sentando alla zia il proprio cavaliere.

— Oh, Villalba, siete voi? — esclamo la florida
vedova correndogli incontro quasi a braccia aper-
te; — noi c'incontrammo nel castello di Ferrania di
cui eravamo entrambi ospiti alla stagione delle
caccie, dieci anni fa. Non vi ricordate dunque?

E parve mettere in quel «dungque» un senso mi-

sterioso quasi un sottile legame di piacevole
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complicita. Ma Villalba sembro non prestarsi al
gioco, solo atteggio il volto ad una esagerata
espressione di stupore.

— Sono gia dieci anni, marchesa? Voi avete
una memoria spietata; riconoscetelo.

— Riconosco invece che sono passati su di voi
senza traccia. Siete sempre l'uomo fatale che gia
eravate allora, anzi, direi piu d'allora.

Villalba, che si vantava di una cinica sincerita,
stava quasi per risponderle ch'era impossibile ri-
petere a lei tale elogio, tanto I'agile snellezza e il
bel profilo che dieci anni innanzi avevano attratto
e legato a lei il suo capriccio per una brevissima
stagione d'amore, si erano appesantiti e disfatti in
una eccessiva opulenza, in una gravita molle da
sultana in riposo, priva ormai di qualsiasi sedu-
zione. Ma gia la marchesa soggiungeva, insi-

nuante:
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— Ora m'accorgo che state affascinando mia ni-
pote. Ma badate che quella bisogna sposarla.

— E perché no? — ribatté prontamente Villalba,
guasi spronato da un desiderio di rappresaglia
verso gquella donna che pareva sfidarlo, e subito
s'accorse che una fiamma piu viva era salita al
volto della zia, mentre la mano di Flora scivolava
dal suo braccio e le labbra le s'imbiancavano nel
piccolo volto smatrrito.

Poco piu tardi egli accompagnava a casa nella
loro automobile le due signore e le lasciava ba-
ciando la mano alla marchesa e stringendo lun-
gamente fra le sue le dita tremanti della fanciulla.

— Dopo tutto € una fine che un giorno o l'altro
dovro pur fare, — egli meditava rincasando a piedi
per le strade buie e deserte. — Questa vale forse
meglio di un'altra: graziosa, ingenua, innamorata,

ricchissima; l'unico neo e quella noiosissima zia
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che si ricorda un po' troppo di me. Che sfacelo! E
dire che dieci anni fa era un amore di donnina.

Rientro e s'addormento in questi pensieri, ma
svegliandosi a mezzogiorno ricomincio a pensare
alla piccola Flora e il fresco nome di deita prima-
verile gli suggeri l'idea di mandarle un fascio di
mughetti di serra, rarissimi a quella stagione. La
sera stessa la marchesa Eulalia gli telefono rin-
graziandolo da parte della nipote ed invitandolo a
pranzo per il domani.

Flora stava al piano vestita d'azzurro pallido ed
aveva alla cintura dalla parte del cuore i suoi mu-
ghetti, quando egli entro nel salotto e le si inchino
profondamente con uno di quei suoi sorrisi sma-
glianti che attiravano e respingevano come un
pericolo indefinito. Parlarono pochi minuti seduti
accanto, sopra un divano basso e profondo, ma

subito sopravvenne la marchesa drappeggiata in
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un raso rosso fiamma che rappresentava forse
I'ambiguita di un simbolo, ma che dava alla sua
pesante figura la volgarita di un'etera da strapaz-
zo. Ella strinse tutte e due le mani di Villalba e
prese il suo braccio avviandosi alla sala da pran-
Z0.

La piccola Flora gli fu posta di fronte separata
da lui da quattro o cinque maturi signori che ave-
vano l'aria di considerarlo come un intruso.

Fu dopo parecchi di questi pranzi, seguiti da al-
trettanti ricevimenti, durante i quali la marchesa
Eulalia sfoggido senza commuoverlo i piu sapienti
e complicati drappeggi in tutti i colori dell'arcoba-
leno, che Dario Villalba si risolse a chiedere uffi-
cialmente la mano di Flora, pregando che il fidan-
zamento durasse il minor tempo possibile. E fu
esaudito. Alcuno settimane piu tardi egli si porta-

va nel Belgio, in un vecchio castello dove viveva-
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no certi suoi lontani parenti, la giovine moglie, la-
sciando in disperati pianti la marchesa Eulalia, in-
vano consolata dai suoi quattro o cinque maturi
adoratori.

Vi rimase tre mesi ed anche al suo spirito esi-
gente d'uomo molto viziato dalla fortuna parvero
quei giorni veramente luminosi di felicita, vera-
mente pieni di una meravigliosa dolcezza.

Ma si manifesto in Flora un principio di gravi-
danza ed il conseguente suo cattivo stato di sa-
lute lo indusse a ricondurla in patria. Nel villino
Bonamici era stato apparecchiato per essi
I'appartamento del primo e quello del secondo
piano, mentre la marchesa si stabiliva a terreno
per godere, com'ella affermava, la veranda e |l
giardino, per sorvegliarlo meglio, come sospetta-
va il nipote.

Flora soffriva molto e diveniva nervosa e me-
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lanconica, cosicché suo marito le dedicava le in-
tere giornate e le lunghe sere con una amorosa
abnegazione cosi perfetta che stupiva lui medesi-
mo. Una notte, mentre sua moglie gia dormiva
tranquilla dopo molte ore d'agitazione, Dario
scendeva in giardino per prendere un poco d'aria
e rinfrescarsi il capo che gli doleva, quando
s'imbatté sulla porta con la marchesa la quale
aveva congedato allora i suoi vecchi amici. Ella
vestiva una specie di peplo bianco e oro che le
lasciava tutte scoperte le braccia scendendo dal-
le spalle come due ali e tale foggia, confondendo
I'ampiezza delle pieghe con I'abbondanza delle
forme sottostanti illudeva e la avvantaggiava,
dandole un non so che d'antico e di jeratico. Con
parole affettuose ella invitdo Dario ad entrare e gli
domando notizie della nipote, ma mentre egli ri-

spondeva parlando a lungo di Flora, l'altra sem-
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brava non ascoltarlo e seguire invece un suo inti-
mo pensiero pur restando a fissarlo immobile,
qguasi ipnotizzata. Egli tacque ed ella continuo a
guardarlo, appoggiata coi gomiti ai bracciuoli del-
la sua poltrona, con le guancie sulle due palme
aperte, senza parlare, quasi senza batter ciglio. E
poiche Dario fece l'atto di alzarsi, solo allora ella
protese le mani come per fermarlo e lo prego
sommessamente: — Rimani un momento, vorrei
parlarti.

— Di Flora? — domando egli inquieto.

— No, — ella rispose in un lungo sospiro; — di
me.

E soggiunse dopo una pausa piena di meravi-
gliata attesa da una parte e di affannosa ansia
dall'altra: — Di me che soffro molto per cagion tua,
di me che non ho dimenticato ancora il passato,

che sempre I'no presente come il tempo piu bello
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della mia vita.

Egli si porto una mano alle fronte in un gesto di
fastidio e scosse due o tre volte il capo come per
disapprovare benevolmente quella tardiva di-
chiarazione.

— Non credi, di*, non mi credi? — ella domando,
lllusa, attaccata a una sua oscura speranza,
guardandolo con trepidazione.

— Si, si, ti credo, — egli mormoro stringendosi
nelle spalle, — e non mi resta che deplorare viva-
mente questa tua triste follia.

— E una follia, hai ragione, ma una follia in-
guaribile, — ella gemette alzandosi, ponendogli
una mano sulla spalla, chinandosi quasi a sfiorar-
gli con le labbra i capelli.

Ma Dario si ritrasse, le prese la mano ch'era
piccola e bianca e la bacio con indulgente com-

patimento parlandole con pietosa bonta: — Il pas-
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sato e passato per sempre e non si risuscita un
amore dopo dieci anni. Perche voler guastare
guel ricordo ch'era cosi bello e cosi dolce? La-
sciami andare, zia. Ma ti pare? Sono tuo nipote
adesso. Un po' di saggezza ci vuole.

Egli parlava con ostentata gaiezza, ridendo al-
guanto forzatamente e si dirigeva alla porta, se-
guito dalla donna che piangeva in silenzio. E
guando fu sulle scale si rasciugo col fazzoletto
dalle mani le lagrime di lei, cadutevi in un ultimo
bacio appassionato e con un sospiro di sollievo
corse a contemplare il viso di Flora addormenta-
ta.

Da allora egli incomincio ad uscire quasi tutte
le sere evitando d'incontrare la marchesa Eulalia
che veniva spesso a trovare la nipote, e passava
le sue serate al circolo coi vecchi amici di giovi-

nezza. Ma un giorno Flora lo prego con le lagri-
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me agli occhi di non ritornare laggiu dove certo
incontrava altre donne, dove certo ballava e si di-
vertiva lontano da lei.

— Ma no, cara, — egli le assicuro accarezzando-
le i capelli, — al circolo ci si va per leggere, per
giocare, per fare musica; quando vi saranno i bal-
li verrai anche tu, e sarai la piu carina e la piu
elegante fra tutte.

Flora sospir0 e tacque poco persuasa. Era la
prima volta che ella manifestava un sentimento di
gelosia e un'ombra di sospetto, certo dovuti a
gualche maligna insinuazione di sua zia.

Una settimana dopo fu invitata al circolo per
una recita di beneficenza una compagnia di co-
mici francesi di passaggio nella citta. Villalba vi
giunse a rappresentazione finita, quando gia agli
attori ed alle attrici riuniti al buffet venivano offerti

champagne e dolci e dalla sala accanto un grup-
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po di signore, amiche della marchesa Eulalia, li
osservava con avida curiosita.

Non appena egli apparve sulla porta la piu gio-
vane e la piu graziosa fra le artiste francesi gli
corse incontro con un grido di sorpresa e lo ab-
braccio con straordinaria effusione fra lo stupore
degli amici e lo scandalo delle oneste signore.

La giovane si chiamava Mimi Doré ed egli
I'aveva conosciuta un anno e mezzo prima a
Montecarlo dov'ella recitava. S'erano amati con
una passione furiosa e litigiosa che li metteva in
ira I'un contro l'altro ogni momento, e ogni mo-
mento li induceva a rifare la pace. Ora Villalba
duro non poca fatica a liberarsi da lei ed a rinca-
sare a tardissima ora nella notte, quando tutti
erano gia immersi nel piu profondo sonno. Il do-
mani usci per tempo e non rientro a colazione;

pensava che a quell'ora le amiche della marche-
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sa l'avevano gia informata del fatto accaduto la
sera innanzi e credette prudente di lasciar tra-
scorrere I'impressione certo spiacevole del primo
momento. Ma fu un errore, perche quando torno
a casa verso sera trovo sulla soglia della camera
di Flora, pallida e furente la zia che gli impedi di
entrare.

— Tua moglie da stamane ha le convulsioni.
Ora c'e il medico; non si entra; — gli comando fis-
sandolo con uno sguardo freddo da giustiziera.

— Gia, — egli rispose battendo a terra un piede
collerico, — ti hanno raccontato quella ridicola sto-
ria di ieri sera e tu I'hai raccontata a lei. Avevi bi-
sogno di mettere la discordia fra noi. Sarai con-
tenta ora.

— Ridicola storia! — ella esclamo a denti stretti
ed a voce soffocata. — E benissimo trovata per un

uomo virtuoso, per un uomo fedele come te. Una
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donna ti abbraccia in pubblico e vorresti soste-
nere che non ¢ la tua amante.

— Se mi abbraccia in pubblico cio significa, mi
pare, che non lo fa in privato, — osservo Villalba,
pazientemente, tentando di convincerla.

— Sei un cinico; tua moglie e di la che soffre tut-
to il soffribile e tu parli in questo modo. Vergogna-
ti!

— Oh basta! — grido Dario prendendola alle
spalle e tentando d'entrare nella stanza di Flora.
Me in quel momento un urlo ne usci ed il medico
affacciatosi alla porta prego la marchesa di en-
trare e consiglio al marito di non mostrarsi finche
la crisi non fosse passata. Egli si ritird a capo chi-
no nella sua camera a meditare sui malefici gio-
chi del destino ed a notte fatta il medico entro
cautamente e gli annunzio ch'era sopravvenuto

un fatto nuovo e doloroso ma che l'inferma ripo-
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sava ora tranquilla.

Egli fu ammesso al letto di Flora solo due giorni
dopo, ma s'avvide ch'ella non gli aveva perdona-
to il creduto tradimento e che lo riteneva respon-
sabile di tutto il male sofferto e della mancata
maternita. Alle sue carezze ella ritraeva il viso
con disgusto e lo guardava con occhi pieni di ran-
core e d'incredulita s'egli accennava al passato e
tentava scolparsi delle accuse.

— Appena saro guarita me ne andro in Engadi-
na con la zia, — ella disse accomiatandolo quasi
subito come se la sua presenza le fosse intollera-
bile.

— E senza di me? — domando Dario con un sor-
riso di carezzevole rimprovero.

— Oh, tu puoi fare benissimo senza di noi, hai |
tuoi svaghi, il tuo club, le tue amanti; — mormoro

Flora con la voce arrochita dall'angoscia, fissan-
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do il soffitto.

— Ti giuro che non € vero, te lo giuro sulla me-
moria di mia madre. Ti basta? — protesto egli in
una suprema difesa.

— Non ti credo, non ti posso credere, — ella ripe-
te agitando il capo sui guanciali; — la zia ha le
prove del tuo tradimento. Torna con quell'altra e
lasciami in pace. Addio.

Egli comprese ch'era inutile insistere: c'era fra
di essi l'odio implacabile di una donna respinta
che li disuniva, che li armava. E quando Flora e
la marchesa Eulalia partirono per I'Engadina, Vil-
lalba ando a cercare Mimi Dore che non aveva
piu riveduta e la portd seco in un lungo viaggio di

distrazione.
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LA SIGNORA E TORNATA.

«La persona di cui ti parlai arrivera, domani a
mezzogiorno. Ti prego di andarla a ricevere alla
stazione e di condurla a casa mia, dov'io la rag-
giungero la sera medesima.»

Umberto Deiva rilesse l'affrettato biglietto del
suo amico Claudio Montale e guardo l'orologio.
Mancavano venticinque minuti a mezzogiorno e
«la persona» non doveva tardare, quindi egli si
diresse passo passo verso la stazione riflettendo
al bizzarro caso che lo mandava ad accogliere
I'amante del suo amico ed a farle per primo gli
onori di casa.

Montale glie ne aveva lungamente parlato alcu-
ne settimane innanzi, con quel particolare rapi-
mento degli amori all'inizio che gli mozzava a

tratti il respiro, come nell'ansia di un palpito trop-
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po intenso. Era stato un incontro d'albergo impre-
veduto e rapido, un primo incrociarsi di sguardi
balenanti, un inseguimento taciturno, un breve
colloquio misterioso, quasi febbrile e quasi ostile.
E Claudio Montale, che viveva da piu di un anno
e mezzo solitario e triste nel rimpianto inguaribile
d'una donna perduta e ancora amata, s'era cre-
duto all'improvviso liberato dall'incubo del ricordo,
sentendo di poter riposare ed esaltare in costei il
fervore di un desiderio antico e nuovo, di poter
placare e addolcire in questa ignota creatura il
tormento ostinato che la mancanza dell'altra gli
procurava. Dopo tanti mesi della piu torturante fe-
delta, della piu necessaria costrizione egli aveva
trovato finalmente fra quelle braccia esili e bian-
che la smarrita gioia della sua vita e tale ne era
stata la stupita felicita che egli aveva promesso a

se medesimo di non piu lasciarla sfuggire.
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Ora la donna, invece di tornare alla sua lontana
citta dove il marito, un maturo professore univer-
sitario e i due suoi bambini l'attendevano, s'era
lasciata indurre dalla travolgente passione
dell'amico ad abbandonare 'uno e gli altri per lui
e, partendo sola per non destare i sospetti di cer-
te vigili conoscenti, lo precedeva di alcune ore in
guella sua nascosta villetta dov'egli doveva rag-
giungerla per non lasciarla mai piu.

Egli stesso avrebbe voluto accoglierla ed ac-
compagnarla nel mistero di quel rifugio di amore,
dove gia l'altra aveva a lungo e tante volte sog-
giornato, ma vi si erano opposte diverse piccole
circostanze della realta materiale ed egli aveva
affidato all'intimo amico quella delicata e segreta
missione.

L'intimo amico, Umberto Deiva, aspettava alla

stazione il treno in ritardo e si domandava con
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gualche curiosita quale figura di donna gli sareb-
be apparsa fra poco. Se lo chiedeva anche con
una certa inquietudine perché guesta avventura
fulminea e bizzarra di Claudio Montale non piace-
va al suo spirito calmo o riflessivo. Egli aveva an-
ni prima compresa e quasi secondata la passione
di Claudio per l'altra, che era una giovine attrice
libera e sola, ma non perdonava facilmente
all'impetuosa natura dell'amico questo traviamen-
to di una donna maritata, questo distoglierla da
uno stato onestamente famigliare e tranquilla-
mente sicuro per un altro, sia pure piu attraente,
ma creato dalla passione e percio instabile ed
agitato.

Il convoglio entro nella piccola stazione fumosa
e bituminosa con uno squillare rauco di trombet-
ta, discesero alcuni contadini e un prete, quindi

allo sportello di uno scompartimento di prima
389



classe apparve una figura snella vestita di nero,
avvolta in un fittissimo velo. Umberto Deiva le an-
do incontro e le si presento col cappello in mano:

— Sono l'amico di Claudio Montale, signora, e
vengo per parte di lui a riceverla.

— Grazie, — ella mormoro porgendogli la mano,
— sapevo d'incontrarla qui e cido mi ha dato corag-
gio. La casa € lontana?

— Mezz'ora di carrozza, signora, — disse eqgli
cercando di scrutarla in viso fra I'ombra del velo
che la copriva.

Ad un rapido balenare dei suoi occhi grigi, die-
tro la rete nera, gli parve d'aver gia veduto quello
sguardo altra volta, senza poter dire dove, senza
saper dire quando. Eppure quella donna gli era
completamente sconosciuta, ed il suo nome, Eli-
sa Laprati, assolutamente ignoto. Indagava nella

memoria tra le confuse reminiscenze del passa-
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to, mentre le sedeva accanto in carrozza e scam-
biava con lei quelle brevi frasi della cortesia abi-
tuale alle quali non li sottraeva neppure la singo-
larita della circostanza, ed intanto il profilo irrego-
lare e grazioso della donna, la fronte ombreggia-
ta dai capelli scuri che scendevano a coprirle le
orecchie, il naso breve, la bocca un po' grande e
carnosa, il mento piccolo e il lungo collo s'accen-
tuavano sotto la trasparenza del velo e vi si fon-
devano insieme come in certi ritratti circondati di
penombra che appaiono vivi e misteriosi ad un
tempo.

Ella parlava a mezza voce e con parole rare e
staccate guardandosi attorno con un senso alter-
nato di smarrimento e di stanchezza che dava
volta a volta alla sua persona un'inquietudine un
poco paurosa od un accasciamento pieno di ma-

linconia. E nell'atteggiamento dell'inquietudine col
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busto proteso, le mani nervose, le palpebre palpi-
tanti, ella richiamava al pensiero di Umberto Dei-
va il turbamento di un'altra donna composto in
una simile espressione di grazia ansiosa, e rima-
sto sommerso nella sua memoria per un tempo
non ben definibile.

— A chi rassomiglia dunque costei? — egli si
chiedeva invano da mezz'ora ed intanto la car-
rozza percorreva il viale d'ingresso e si fermava
nel piccolo cortile rettangolare lastricato di pietre
bianche e nere. Sulla porta, fra i due oscuri ci-
pressetti che la flancheggiavano come due attenti
custodi, la vecchia governante di Claudio Monta-
le aspettava l'ospite e non appena Elisa Laprati
balzo dal predellino e sollevo il suo velo per os-
servare bene ad occhi scoperti il rifugio che
I'amore offriva d'ora innanzi alla sua vita, la go-

vernante le corse incontro con un sorriso di confi-
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denza accogliente.

— La signora e tornata! Ha fatto bene, ha fatto
molto bene a ritornare con noi. Chi sa come sara
contento il signor Claudio!

La giovine donna sorrise perplessa guardando
Umberto Deiva ed i suoi occhi grigi tra diffidenti e
stupiti lo interrogavano. Ma la governante la pre-
cedeva per le stanze piene di luce, parlando con
familiare gaiezza.

— Ecco il salottino, il suo salottino, signora, ri-
masto come allora, quando vi restava tante ore a
suonare; si ricorda? lo mi ricordo del giorno della
sua festa quando il signor Claudio lo riempi tutto
di fiori di pesco e di fiori di glicine. Che bella gior-
nata fu quella! Ed ecco la stanzetta da pranzo
con la poltrona lunga piena di cuscini, dove la si-
gnora si sdraiava tanto volentieri a leggere, ed

ecco la stanza da letto, la sua, dove nessuno ha
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piu dormito da quasi due anni.

Elisa ed Umberto la seguivano in silenzio, l'una
fremendo tutta d'oscura angoscia e di sorda ir-
ritazione, l'altro spiegando finalmente a se stesso
I'enigma di quella indefinibile rassomiglianza.

Ora, il mantello aperto sulla flessibile persona,
Il velo sollevato sul bel volto gli concedevano la
visione intera di Elisa Laprati, la nuova amante
del suo amico Claudio. E la nuova amante del
suo amico Claudio rassomigliava all'amante anti-
ca. V'era, fra I'una e l'altra, diversita di squardo e
di voce, differente appariva la linea delle spalle e
I'attaccatura del collo, dissimile il disegno delle
sopracciglia e la forma delle mani, ma agli occhi
della vecchia governante le figure entrambe sottili
ed alte, i capelli egualmente bruni, il vestire d'una
medesima eleganza si confondevano nella incer-

tezza del ricordo e non formavano che una sola
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persona, l'antica amica del suo padrone, la sua
signora di due anni prima.

Elisa Laprati sospetto questo inganno e tacque
finche I'anziana donna fu presente, ma non appe-
na questa s'allontano per ritornare alle sue do-
mestiche cure, ella s‘abbandono nella lunga pol-
trona soffice di molti cuscini e chiuse un momen-
to gli occhi con un profondo sospiro represso.

— Voi mi dovete spiegare lo strano equivoco di
guella donna, — ella disse dopo una breve pausa
con voce bassa ma quasi dura, curvandosi d'un
tratto verso Umberto Deiva che le sedeva di fron-
te. E poiche egli taceva nell'incertezza della ri-
sposta, ella prosegui sorridendo amaramente:

— La signora € tornata! Che significa cio? lo
non fui mai in questa casa e non vidi mai quella
donna.

Riflette alquanto contraendo la fronte quasi per
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intensificarvi lo sforzo del pensiero e soggiunse:
— Qui abito a lungo un'altra, non € vero? Quella
che Claudio ha molto amato, ma che ora non
ama piu, che ora ha completamente dimenticata;
non € vero!

La sua voce metallica martellava le parole qua-
si per imprimerle meglio in se stessa, ma entram-
bi sentivano che esse suonavano false.

— E vero, — rispose Umberto Deiva ormai fermo
nella convinzione di non doverle mentire, — qui
abito lungamente un‘altra donna che Claudio ha
molto amato, un'altra che assai vi rassomigliava,
che vi rassomigliava tanto da trarre in inganno la
governante e da indurla a credere voi ed essa la
medesima persona. Questa e la semplice verita.
Non c'e altro.

— Si, c'e altro, — ella replico premendosi nervo-

samente alle tempia le palme. — Il fatto in se stes-
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SO non e grave, ma e gravissimo il significato che
esso rappresenta ai miei occhi ed al mio cuore. E
voi lo comprendete perfettamente.

— lo comprendo questo, — mormoro Umberto
sorridendo con arguzia, e stringendosi nelle spal-
le, — che Claudio predilige ed ama uno stesso ti-
po di donna o se volete che io mi esprima con un
maggior scetticismo, che Claudio non cerca in
amore la varieta.

Ella balzo in piedi con una lunga risata stridula
e Si appoggio con le reni alla tavola puntandovi le
mani in un atteggiamento di sfida.

— Voi non siete sincero, non volete darmi il do-
lore d'essere sincero.

Ella continuava a ridere tra le pause lunghe,
scuotendosi tutta in una vibrazione che l'agitava
dalle spalle al piede.

— Ebbene lo saro io, brutalmente, perche e ne-
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cessario che io guardi bene in faccia la verita, pri-
ma di prendere una decisione che deve cambiare
la mia vita. Ora io mi spiego la strana condotta di
Claudio verso di me. Claudio Montale non mi
ama, ora lo comprendo. Egli ha amato in me
I'immagine dell'altra, quella che io suscitavo in-
consciamente nel suo ricordo. Egli stesso forse
fu inconsapevole di questo inganno, ma il fulmi-
neo desiderio che lo spinse a cercarmi dopo il
primo sguardo fu ancora il desiderio dell'altra.
Era l'altra che egli voleva, l'altra che egli insegui-
va; io non fui che il riflesso, il fantasma di lei, ma
intanto gli credevo, intanto mi abbandonavo alla
sua follia, ciecamente.

Si copri con le mani gli occhi e lungo i polsi sci-
volarono due rapide lagrime che ella asciugo
guasi con ira.

— Claudio non vi parlo mai dell'altra? — le do-
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mando Umberto senza smentirla, ma tentando di
spingerla accortamente verso qualche benefica
soluzione.

— Si, e molte volte. Ma come di un grande amo-
re passato e finito per sempre. Egli non mi ac-
cenno mai a questa rassomiglianza, forse la subi
senza rendersene ragione, se ne senti attratto
per una misteriosa suggestione. Egli si credeva
da lungo tempo guarito, mentre continuava inve-
ce a soffrire dello stesso male ed io stessa non
sono che una crisi piu acuta di quel male.

Ella pronunciava duramente le sue frasi di ana-
lisi fredda, scandagliava coraggiosamente quel
fondo d'umanita oscura, distruggeva con le paro-
le aride, ad una ad una, tutte le belle lusinghe,
tutti i dolcissimi incanti cresciuti all'ombra di
quellinganno.

Elisa Laprati sosto soltanto alcune ore nel soli-
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tario rifugio d'amore che doveva ospitarla per tut-
to il resto della sua vita, ed in quel breve tempo le
parve di sentirsi spogliata della sua personalita,
le sembro di non essere piu che un‘ombra
dell'altra, di parlare con quella voce, di guardare
con quegli occhi, di attendere I'amico con un cuo-
re diverso dal suo. E questa ossessione la turbo
cosi profondamente che ella comprese la neces-
sita oramai implacabile di liberarsene.

Al tramonto ella sedeva sulla terrazza di fianco
ad Umberto Deiva, guardando silenziosamente
spegnersi nel cielo le ultime flamme; quando sce-
se la prima ombra, lentamente ella trasse una let-
tera suggellata e con gesti tranquilli e misurati la
lacero in minutissime parti, la sparse al vento con
mano leggera.

— Era l'addio supremo ch'io mandavo a mio

marito, — mormoro con amara ironia e si volse e
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rientro. Torno dopo qualche minuto avvolta nel
suo mantello da viaggio, col volto coperto dal fit-
tissimo velo.

— So che passa un treno fra mezz'ora; a mez-
zanotte io saro a casa mia. Voi mi accompagna-
te? Claudio non deve trovarmi qui.

Ella parlava a scatti, infilandosi i guanti nervo-
samente, sbattendo le palpebre sotto il suo velo,
ansando, dominata da un'inquietudine impazien-
te e paurosa.

Quando fu seduta in carrozza presso Umberto
Deiva, la governante apparve sulla porta, sosto
fra 1 due cipressetti, riparando dal vento con la
mano la flamma di una piccola lampada e grido
nell'ombra con la sua voce stridente:

— Vanno incontro al signor Claudio! Li aspetto
fra un'ora. Buona sera signor Umberto, buona

sera signora Faustal
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La carrozza correva nella notte profonda, ed
Elisa si stringeva nel suo mantello battendo |
denti in una febbre d'angoscia.

— Fausta si chiama? Fausta? — gemette d'un
tratto rivolta verso il compagno, e soggiunse tre-
mando, quasi senza voce: — Ah se almeno avessi
ignorato il suo nome!

E il compagno le strinse la mano nell'ombra,

ma non seppe o non volle darle conforto.
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LO SCOPO SEGRETO.

— Sposarsi a vent'armi! — esclamo il signor Tito
Ercolani, poiche suo figlio Raffaele gli ebbe di-
chiarato che amava la signorina Diana Leoni e
che intendeva sposarla.

— Innanzi tutto sono quasi ventuno, non manca-
no che quattro mesi, — protestd Raffaele, soffian-
do fuori della finestra a rapide ondate il fumo del-
la sua sigaretta. — E poi non capisco che male vi
sia a pigliar moglie giovani quando si € seriamen-
te innamorati come me.

— Oh, nessun male; anch'io mi sposai giovane,
— 0sservo suo padre battendosi col frustino i
gambali di cuoio giallo, — ma mia moglie aveva
cinque anni meno di me, mentre tu diventeresti a
vent'anni il marito di una ragazza che ne conta

ventitre e che ha probabilmente un'educazione
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piuttosto libera per aver vissuto quasi sempre
all'estero sola.

— Mi pare cosa naturalissima ch'ella non potes-
se compiere i suoi studi in fondo a questo paese
di provincia o rimanersene qui a vegetare in com-
pagnia della sua vecchia nonna, — rispose risenti-
to Raffaele con le mani sprofondate nelle tasche
guasi per impedirsi di gestire con soverchia viva-
cita, — e cid non significa certo che Diana non sia
un‘ottima fanciulla.

— Non lo nego; — disse il signor Tito stringendo-
si nelle spalle. — 1o non la conosco perche non
vado piu in casa sua da un discreto numero
d'anni; ma t'avverto che non sono affatto disposto
a presentarmi come tu vorresti alla vecchia si-
gnora Leoni e chiederle per te la mano di sua ni-
pote Diana. Pensaci.

Egli usci con un cenno di saluto che suo figlio
404



non ricambio, e si diresse per il viale di carpini ai
cancelli della villa dove il suo cavallo sellato e te-
nuto pel morso dal palafreniere I'aspettava scal-

pitando.

Tito Ercolani aveva superato da qualche anno
la quarantina e conservava della giovinezza la
snella e solida struttura, I'elasticita delle membra
e lo splendore dello sguardo, mentre gia posse-
deva il volto pallido e devastato, le tempia grigie
e il sorriso mordace della piena maturita.

Al piccolo trotto egli si avvid a una sua vasta
manifattura cotoniera a pochi chilometri dalla villa
e mise il cavallo al passo quando fu presso la ca-
sa ed il giardino chiuso delle signore Leoni. Forse
per la prima volta dopo anni ed anni egli guarda-
va con qualche curiosita quella porta da tanto
tempo non piu varcata e gli parve di intravvedere

una figura femminile in vesti chiare presso il can-
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celletto coperto di caprifoglio. Ma passo oltre me-
ditando.

La vecchia signora Leoni era stata materna-
mente amica di sua moglie, morta tredici anni in-
nanzi quando ancora la piccola Diana viveva in
citta coi genitori. Durante quegli anni la signora
Leoni aveva perduto l'unico figlio e la nuora s'era
ammalata d'una grave infermita mentale che la
teneva rinchiusa in una casa di cura, mentre la
fanciulla veniva mandata all'estero per i suoi stu-
di e solo tornava per trascorrere colla nonna un
breve periodo delle vacanze estive.

Ma poche settimane prima del suo ritorno defi-
nitivo, soffermandosi per una settimana in citta
presso una famiglia di conoscenti comuni, ella
aveva incontrato Raffaele Ercolani, biondo alle-
gro pieno di salute, e stretto con lui, per ricordo

forse dei vecchi legami famigliari, una di quelle
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amicizie franche serene cordiali che sembrano
molto frequenti in paesi nordici, ma che stentano
ad acclimatarsi tra il facile sentimentalismo e
I'istintiva galanteria delle razze latine.

Per questo il giovane era rapidamente passato
dalla cordialita alla tenerezza e dalla tenerezza
all'amore, mentre Diana continuava a trattarlo
con una confidenza fra dolce e ironica, con una
benevolenza fra pietosa e lusingata che indispet-
tiva Raffaele e insieme vieppiu lo incitava nel de-
siderio di vincerla e d'ottenerla. E poiché ella era
intanto partita per la cittadina provinciale ove la
sua vecchia nonna l'attendeva, anch'egli pochi
giorni dopo ritorno presso suo padre e gli confes-
soO il suo amore, supplicandolo di presentarsi eqli
medesimo alla signora Leoni, ch'era la tutrice
della fanciulla, e di chiederla in moglie per lui.

Inutilmente Tito Ercolani lo aveva dapprima dis-
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suaso e poi esortato ad una piu matura pondera-
zione sul grave passo al quale intendeva accin-
gersi, inutiimente gli aveva rammentato la sua
giovanile eta e l'instabilita d'un capriccio nato e
cresciuto in pochissime settimane. Raffaele, do-
po due giorni di iroso silenzio, un mattino gli entro
improvvisamente in camera tutto pallido e triste,
gli dichiaro di non poter vivere senza di lei e lo
scongiuro di non protrarre oltre quella domanda
di matrimonio che la signora Leoni e sua nipote
avrebbero certo accolto con il piu lieto consenso
e che l'avrebbe fatto tanto felice.

Un vespero di primo autunno grave e mite em-
piva d'ombre fluttuanti le silenziose pianure e pic-
coli uccelli balzavano con un frullo d'ali dalle siepi
spaventati dal passo del suo cavallo, quando Tito
Ercolani dopo un lungo giro meditativo suono al

cancelletto coperto di caprifoglio, vi lego il cavallo
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e fu introdotto da una vecchia cameriera nell'anti-
co salotto di casa Leoni.

Tutto vi stava ancora disposto come tredici anni
prima, solo una lunga sciarpa di crespo azzurro
gettata sullo schienale di una poltrona ed un ro-
manzo francese deposto su d'un tavolo con un
pugnaletto a manico istoriato fra le pagine a gui-
sa di tagliacarte, rivelavano la presenza consueta
di una femminilita giovanile elegante e intelligen-
te fra quell'antico arredo massiccio e durevole di
buona casa borghese di provincia.

Si presento quasi subito la signora Leoni stretta
in un abito di vecchia foggia di seta marrone, con
uno scialletto a frangia di ciniglia sulle spalle
aguzze e gli porse sorridendo la mano ossuta
calzata di mezzi guanti di lana bianca.

— Ella sara meravigliata di rivedermi dopo tanti

anni, — disse Ercolani inchinandosi e le rammen-
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td0 con parole commosse I'amicizia materna che
I'aveva legata a sua moglie. Ma il sorriso della
vecchia signora, un sorriso di denti finti, troppo
bianchi e uguali in quel volto grinzoso, non muta-
va alle sue parole come non mutava l'espressio-
ne di indagine attentissima e penosa dei suoi pic-
coli occhi senza ciglia. Istintivamente egli sollevo
il tono della voce e solo allora ella parve afferrare
il nome della sua amica defunta.

— Marta, povera nostra Marta, — mormoro lenta-
mente senza piu sorridere e tutta la faccia rugosa
parve a un tratto rimpicciolirsi, premuta e contrat-
ta dal dolore di quella vecchiaia che una sordita
guasi completa affliggeva ed isolava ormai nella
mestizia dei ricordi.

Tito Ercolani la guardava con una pieta legger-
mente infastidita riflettendo intanto non senza iro-

nia che I'onesta missione di chiedere a quella ve-
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neranda signora pel proprio figlio la mano di sua
nipote diveniva in tali condizioni piuttosto difficile,
e stava domandandosi come ne sarebbe onore-
volmente uscito quando Diana apparve ad un
tratto nel vano della porta e tese la mano al visi-
tatore.

— Il signor Ercolani, non e vero? Il padre di Raf-
faele? Molto, molto felice.

Ella parlava con un lievissimo accento stranie-
ro, calcando le dentali, ma con una voce cosi cal-
da vibrante e piena che pareva gustare le parole
mentre le pronunciava. E dai suoi capelli bruni e
corti ch'ella parlando scuoteva con graziosa bal-
danza, dal suo volto mutevole, da tutta la sua
persona agile e salda avviluppata piu che vestita
di una seta orientale a colori vivacissimi esalava
una tale vitalita, una tale forza di volonta e

d'energia, insieme a un cosi vivo desiderio d'atti-
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rare e d'inquietare che Tito si spiego immediata-
mente il violento capriccio di suo figlio per quella
fanciulla.

Gliene parlo quasi subito onde giustificare la
sua inattesa visita, mentre Diana lo ascoltava con
un gomito appoggiato sul bracciuolo della poltro-
na e le dita intrecciate ai suoi corti capelli bruni,
tutta zebrata dalle striscie verdi lilla e nere della
sua veste orientale e sorrideva con una specie di
dolce compatimento per il povero Raffaele e per
il suo amore.

— Si, suo figlio mi vuole molto bene, — ella disse
con tranquilla compiacenza, — ed io pure ho per
lui una vera amicizia.

— Null'altro? — domando Tito scrutandola bene
in volto.

Ella scosse il capo con un movimento lentissi-

mo senza sfuggire gli occhi che la fissavano.
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— Ma forse Raffaele fu da lei illuso, signorina,
perche egli si crede amato, egli crede il suo amo-
re corrisposto con intera fiducia, — I'avverti Erco-
lani con un velato rimprovero ch'ella non raccol-
se.

— Amato d'amore, no, — dichiaro Diana ferma-
mente; — d'affetto, d'amicizia, quasi di fraternita,
null'altro.

— E come si spiega quest'inganno? — domando
l'uomo sempre piu stupito. — Mio figlio da un me-
se non vive piu che per lei, non parla che di lei,
s'ammala perche non la vede e infine mi decide,
per timor di peggio, a venire a chiederle per lui la
sua mano, certo di essere accettato con gioia. Ed
ella mi rivela ora che non I'ama e che non lo ha
mai amato. La cosa € molto oscura, mi pare.

— Il signor Tito € inquieto per suo figlio? — do-

mando d'un tratto timidamente la vecchia donna
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guasi sorda che aveva vagamente raccolto nella
conversazione il nome di Raffaele.

— Si, nonna, — le disse con dolcezza Diana pie-
gandosi per parlarle all'orecchio. — Suo figlio sta
poco bene, ma e cosa passeggiera. Guarira pre-
sto.

— Speriamolo, — mormoro la nonna e incomin-
cio a sorridere affabilmente coi suoi denti finti,
mentre Diana riprendeva il suo atteggiamento di
giovine sfinge di fronte a Tito Ercolani.

Questi un po' nervoso gia accennava ad alzarsi
e pronunziava brevi e secche parole di commia-
to.

— Poiche la mia missione e fallita, signorina, mi
permetta di presentare a lei ed alla signora sua
nonna le mie pia profonde scuse e di andarmene
rispettosamente.

Ma la fanciulla lo trattenne con l'implorazione
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dello sguardo, con l'ansia della voce: — No, no, la
prego, non vada via, non vada via cosi. — E subi-
to dinanzi allo sguardo intento della nonna che
s'era rivolta ad osservarla, ella ricompose il volto
al sorriso e continuo con una voce dura che con-
trastava singolarmente con la forzata gaiezza del
VISO.

— Non amo Raffaele perché amo un altro; ha
inteso? amo un altro che lo ignora, che quasi non
mi conosce, che forse mi sdegnerebbe se lo sa-
pesse; ha inteso?

— Signorina, io ho inteso che le sue aspirazioni
matrimoniali non vanno verso mio figlio, e non mi
resta che ritirarmi, — rispose Tito con un sorriso
mordente, diffuso su tutta la faccia pallida e ar-
guta d'uomo che ha molto vissuto e si diverte a
vivere ancora.

Egli senti i denti della fanciulla scricchiolare in
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un impeto trattenuto di collera e la voce uscire
quasi sibilante dalla sua bocca socchiusa:

— Per carita non sia cosi crudele con me. Si, io
ho illuso ed ingannato Raffaele, ma fu per avvici-
narmi per mezzo suo all'uomo che io amavo, e
guello ch'io vedevo passare fin da bambina a ca-
vallo dinanzi al cancelletto del giardino senza
aver mai il coraggio di mostrarmi, tanto egli mi in-
timidiva e mi turbava. lo avevo bisogno che
quest'uomo venisse qui per potergli dire quello
che vi era e quello che vi & nel mio cuore per lui,
da tanti anni. Ora I'ho detto e sento d'essere di-
sprezzata, ma non me ne pento.

Ella appariva bellissima nel suo abito vivace a
strisce verdi e lilla ed un tremito nervoso la face-
va vibrare tutta come un arco da cui sia partita la
freccia. Il suo volto intanto continuava a sorridere

sotto lo sguardo attento della vecchia, sotto lo
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sguardo perplesso dell'uomo, ma il sorriso era
convulso.

Quindi ella s'alzo e tese la mano a Tito Ercolani
che la senti nella sua gelida e ferma come una
piccola mano d'acciaio.

Lo precedette in silenzio pel breve corridoio e
pel vestibolo semibuio fino al giardino gia occu-
pato dalla notte profonda e gli porse ancora,
nelllombra, le sue dita fredde senza parola.

— lo temo ch'ella sia preda d'una strana debo-
lezza, signorina, — mormoro Ercolani ancora sor-
preso e titubante, trattenendo nelle sue quelle
sottili mani avvincenti.

— No, — ella rispose in un sospiro, — sono ormai
otto anni ch'io le voglio bene. Laggiu in Inghilterra
l0 attendevo l'estate con tanta impazienza per
vederla passare, solo per vederla passare, na-

scosta in questo giardino. E nessuno seppe mai
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nulla. Poi il destino mi fece incontrare Raffaele ed
incominciai a sperare d'avvicinarmi a lei per mez-
zo suo. lo gli offersi solo la mia amicizia,
null'altro. Avevo uno scopo segreto e cercai di
raggiungerlo per una via tortuosa, la sola che mi
si offrisse. Mi perdoni.

— lo le perdono, povera bambina, ma non so se
Raffaele le perdonera, se Raffaele dimentichera.

— Dicono che a vent'anni tutto si dimentica,
specialmente I'amore, — mormoro Diana quasi
trasognata, portandosi alle labbra con appassio-
nata umilta la mano di Tito. Ma egli la ritrasse e
gliela poso sorridendo sui capelli.

— Ed ora che cosa dira alla nonna? Come spie-
ghera la mia visita? — domando.

— Diro che il signor Tito Ercolani é venuto a
chiedermi in moglie, — rispose Diana fingendo

uno scherzo, ma con la voce ansante e il volto
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febbrile di chi gioca sopra una parola la sua vita.

E l'uomo che era saltato rapidamente in sella si
chino e disse:

— No, bambina mia, sposarsi a vent'anni e pre-
sto, ma a quarantacinque e tardi.

Quindi si slancio a gran trotto per la strada de-

serta.
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IL VIAGGIO.

— Domani sera parto per Londra, — annunzio
Leonetto di Bianze alla signora Gemma Reali
guando l'ultima visitatrice se ne fu andata ed essi
rimasero soli nel salottino quasi buio, dinanzi al
disordine luccicante del tavolino da the su cui
gualche sigaretta male spenta agonizzava in un
filo di fumo azzurro.

— Tu scherzi, — ella mormoro corrugando le ci-
glia, cercandogli il volto nell'ombra, gia fremendo
di sospetto.

— Non scherzo, ecco qua la lettera che mi chia-
ma; una lettera notarile, rassicurati, — egli rise fa-
cendo scattare la luce e mettendole sottocchio
una busta dal bollo straniero. — Mi & morto laggiu
uno sconosciuto prozio lasciando qualche so-

stanza da dividersi fra alcuni parenti. Essi incari-
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cano me, che non ho nulla da fare e che parlo un
po' d'inglese, d'andare a Londra e di regolare la

piccola eredita. Staro assente un mese, non di

LIAN

piul.

— Un mese? — sospiro Gemma Reali stringen-
dosi alle tempia le palme divenute fredde, e chiu-
se gli occhi quasi per non vedere dinanzi a sé
guella lunga sfilata di giorni senza sole.

Poiche I'amore di Leonetto di Bianze era da
guasi un anno il sole della sua vita, la fonte di
gioia torbida e pur dolce a cui si abbeverava la
sua anima ambiziosa e appassionata per sover-
chiare e per dimenticare la mediocrita borghese
del suo stato. Leonetto, che discendeva da una
nobile famiglia, che era bello, elegante e monda-
no, le apparteneva anima e corpo nel segreto
della passione colpevole e quasi ogni giorno,

mentre suo marito riceveva nel piccolo studio ar-
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redato di semplici mobili chiari i malati impazienti
rassegnati paurosi, ella si vestiva accuratamente,
passava rapida nell'anticamera oscura, mesco-
lando all'odore acre dei disinfettanti il suo profu-
Mo squisito e correva nella casa di Leonetto dove
gli arredi antichi, le tappezzerie preziose, i gingilli
rari, tutta una atmosfera di raffinatezza esaltava-
no il suo spirito, vibrante e sensibile, la smemora-
vano della grigia solitudine della sua vita.

— Vedi, — egli diceva giocando distrattamente
con le mollette dello zucchero, — se tu fossi libera
mi potresti accompagnare e certo il viaggio con
te sarebbe assai piu divertente.

— Sarebbe tanto bello, — ella mormoro stringen-
dosi accanto con un atto carezzevole. — Pensa,
amore; una notte intera in ferrovia noi due soli,
poi una sosta a Parigi, la citta magica dove non

sSono mai stata, poi ancora qualche ora di treno e
422



l'imbarco a Calais, la traversata della Manica....

— E il mal di mare.

— Che importa? Essere a Londra noi due sco-
nosciuti a tutti, liberi fra tutti, perderci fra le strade
Immense, tra la folla ignota, senza paura, non
sarebbe delizioso, non sarebbe divino?

— Divino si, ma anche impossibile.

— Dio mio, perche la vita € tanto nemica?

Ella teneva il capo abbandonato sulla spalla
dell'amante e come prima aveva inseguito ad oc-
chi socchiusi i bei fantasmi del suo inutile sogno,
ora li sbarrava tra paurosi e ostili in faccia alla du-
ra realta.

Leonetto s'alzo e si congedo accarezzandole |
capelli con pietosa tenerezza:

— Vedrai come passeranno presto tre o quattro
settimane e come ci ameremo di piu dopo tanti

giorni di lontananza.
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— Partirai domani sera?

— Si, a mezzanotte. Passero domattina a fis-
sare il posto nel vagone-letto.

— Verro a salutarti un momento nelle prime ore
del pomeriggio.

— Si, cara; ma un momento solo. Ho tante cose
ancora da disporre.

Si salutarono correttamente nell'anticamera do-
ve |'odore acre dei disinfettanti fluttuava nell'aria
come un severo ammonimento e Gemma Reali
rientro nel salottino sospirando, si torse le mani
nervosamente, scrutd nello specchio con irosa
tristezza il suo bel volto impallidito, stirato
dall'indicibile pena. Non mai come in quel mo-
mento la continuata menzogna, la torbida falsita
della sua vita le era sembrata cosi miserabile e
cosi insopportabile. Bisognava rifarsi ora il viso

sereno, il viso legale che il destino le aveva impo-
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sto e sedere con gesti calmi e con sorrisi inno-
centi alla tavola familiare, mentre tutta la sua ani-
ma correva ansando sulle traccie di quell'uomo
che non poteva seguire, che sarebbe stato do-
mani al di la delle terre, al di la dei mari solo e ir-
raggiungibile, solo e infelice senza di lei.

Si scuso col marito di non potergli tenere com-
pagnia durante il pranzo, adducendo un violento
mal di capo e si ritir0 in camera per mettersi subi-
to a letto. Tutta la notte sogno treni fuggenti, di-
sperate corse verso l'ignoto fra voragini spaven-
tose; soffoco fino all'alba sotto I'oppressione degli
incubi e quando fu sveglia si senti cosi sollevata
e leggera che le parve di poterne trarre un buon
presagio. Allora incomincio a sognare ad occhi
aperti su quel viaggio impossibile e con un gioco
pericoloso della fantasia volle immaginare di

compierlo.
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Ecco: ella giungeva all'improvviso alla stazione
mentre Leonetto partiva. Egli passeggiava nel
corridoio del treno triste ed annoiato, dopo aver
dato gli ultimi ordini al suo domestico. D'un tratto
egli si volgeva e trovava la sua amica di fronte a
se, avvolta in un lungo mantello da viaggio, co-
perta da un fitto velo, pronta a partire con lui. A
stento eqgli tratteneva un grido di sorpresa, una
esclamazione di gioia e la trascinava con se, le
baciava le mani ringraziandola con una commo-
zione profonda. E il treno si poneva in moto e lo
spazio cresceva, cresceva fra la realta odiosa
della sua vita e la sognata bellezza della felicita.

Le venne da quel fantasticare una agitazione
nervosa cosi intensa che ella fu costretta ad al-
zarsi sebbene fosse di buon mattino e dopo la
consueta cura minuziosa della sua persona, ad

uscire a passeggio per calmare la propria inquie-
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tudine.

Passo dinanzi al villino dove abitava Leonetto,
noto che vi sostava una vettura chiusa e ando ol-
tre, giunse inconsciamente passo passo fino alla
stazione quasi attratta da un oscuro fascino ver-
so quella méta. Rincaso a mezzogiorno e pur
compiendo come ogni giorno gli atti abitudinari
dell'esistenza le pareva di vivere quasi in uno
stato di sonnambulismo con l'anima assente e
lontana.

Quando suono per un ultimo saluto alla porta di
Leonetto di Bianze tremava come quando vi era
venuta per la prima volta. Le aperse il domestico
con la sua solita faccia fredda e impenetrabile e
la guido attraverso ai bauli che ingombravano
I'entrata fino allo studio dove Leonetto in pigiama
di seta azzurra scriveva. Egli sollevo il capo, le

sorrise e traccio l'indirizzo prima di venirle incon-
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tro.

— Figurati che non ho ancora trovato il tempo di
far colazione, — le disse cingendole le spalle col
braccio senza smettere di fumare, — e fra
mezz'ora devo ricevere una visita del mio avvo-
cato.

— Cio significa che mi mandi via subito, — 0s-
servo Gemma fra desolata e risentita.

— Oh, non subito. Ma oggi sono come tuo
marito quando ha molti clienti da sbrigare, —rise
egli senza finezza, e dinanzi al volto mortificato di
Gemma soggiunse: — E invece avrei tante ore e
tanti giorni da dedicarti durante questo mese
mentre me ne andro solo e ramingo pel mondo!

— Se tu lo vuoi io ti seguo, — dichiaro ella pron-
tamente rialzando il capo quasi con un moto di
sfida verso il destino contrario.

— Non dire sciocchezze, — egli 'ammoni con
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benevola compassione. — Lo sai che non e possi-
bile e tu non devi rovinare per me la tua vita.

Ella chino la fronte corrucciata e si dispose po-
co dopo ad uscire.

— Tu non devi rovinare per me la tua vita, — si
ripeteva camminando lentamente per i viali anco-
ra deserti di quell'ora quasi meridiana. E sentiva
insorgere nel suo cuore sconvolto un impeto di ri-
bellione contro quel dovere. La sua vita le appar-
teneva e poteva ben rovinarla, poteva gettarla
per un capriccio o per una passione quando le
fosse piaciuto. Qualche volta aveva desiderato di
morire, una volta s'era apparecchiata una morte
per veleno, alla Bovary, compiacendosi di quei
preparativi con una malata curiosita di se stessa,
come facendo un gioco di cui ignorava la fine. E
alla fine aveva buttato ogni cosa, ridendo.

Ora ella sentiva la necessita morbosa di dispor-
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Si a questa partenza che sarebbe stata la rovina
della sua vita apparentemente onesta e che
I'avrebbe gettata di colpo fuori della societa e
fuori della legge.

L'amore per Leonetto di Bianze s'esaltava e
s'esasperava di una nuova e piu eccitante attrat-
tiva: il desiderio di quel viaggio, la promessa di vi-
sitare paesi ignoti, citta ancora sconosciute eppu-
re gia tanto affascinanti per uno spirito sensibile
all'eleganza e alla bellezza. E i giorni e le setti-
mane di libera gioia, di amore senza infingimenti,
di vita diversa piu intensa e piu fervida, di tutte le
raffinatezze del lusso cosmopolita, ignote alla
sua ristretta esistenza di piccola borghese.

Chi poteva impedirle di uscire quella sera stes-
sa di soppiatto di casa sua e correre alla stazio-
ne, prendere un biglietto ed accompagnare a Pa-

rigi e a Londra lI'amico?
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Possedeva qualche danaro raggranellato con
cura per l'acquisto d'un oggetto prezioso che de-
siderava da molto e le sarebbe bastato anche per
il posto nel vagone-letto.

Rientro gia quasi decisa a questa follia, ma il
tranquillo e ordinato rifugio della sua esistenza
guotidiana, il volto sereno del marito, la sua voce
calma che si spandeva nella chiara saletta tra |
fiori e i frutti della tavola, la riempirono di nuove
esitazioni, di nuovi e piu agitati dubbi. Ma quando
egli s'alzo per ricevere una telefonata e l'avverti
che avrebbe passato la notte fuori di casa al letto
di un malato gravissimo, ella senti che ricadeva
irrimediabilmente nella tentazione.

E poco piu tardi sola nella sua camera trasse
una piccola valigia e incomincio a riempirla lenta-
mente degli oggetti piu indispensabili. Si vesti

adagio, con atti tranquilli e precisi cercando di di-
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menticare la cosa straordinaria alla quale s'accin-
geva, e quando ebbe indossato un mantello scu-
ro e un piccolo cappello che le lasciava, scoperte
solo due ciocche oscure alle tempia, riflette al-
guanto se dovesse scrivere al marito un biglietto
d'addio. Decise infine di mandargli invece un te-
legramma dalla frontiera che egli avrebbe trovato
Il mattino dopo rientrando e per ultimo s'avvolse |l
viso e il capo in un velo nero fittamente arabe-
scato che le confondeva i lineamenti rendendola
a un primo sguardo quasi irriconoscibile.
Suonarono le undici, ma la fantesca sfaccenda-
va ancora rumorosamente per la casa deserta ed
ella attese che tutto fosse buio e silenzio prima
d'uscire. Il cuore le martellava sordo nel petto
mentre salutava le piccole cose note e care che
non avrebbe riveduto mai piu. Bacio un ritrattino

di sua madre morta anni innanzi, le chiese men-
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talmente perdono e penso che poteva portare
con se quel ricordo dolce e triste. Lo chiuse nella
valigetta e cautamente si dispose a partire. Al bu-
l0, attutendo i passi, dischiuse l'uscio senza ru-
more, discese rapida, aperse un'altra porta, fu
nella via. Cammino nell'ombra evitando i fanali,
dissimulando contro la veste la leggera valigetta
fino ad una piazza dove sostavano alcune vettu-
re. Diede l'indirizzo della stazione e non appena
fu seduta s'accorse d'essere stanca come se
avesse percorso un interminabile cammino, ma
I'aria della notte fresca e profumata la sollevo, fu
un refrigerio mite per la sua fronte scottante. Un
facchino prese il suo lieve bagaglio e la guido allo
sportello. Ella si guardava intorno paurosa di in-
contrare qualche amico del marito, qualche pro-
pria conoscenza, ma ciascuno andava pei fatti

suoi e l'osservava senza curiosita.
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Quando ebbe il biglietto chiese all'impiegato
dove si trovasse l'ufficio dei vagoni-letto. Egli la
informo cortesemente che poteva fissare il posto
sul treno stesso essendo ['ufficio chiuso a
quell'ora. Il facchino la precedette fino al treno di
Parigi, aspetto ch'ella avesse confabulato col
conduttore dello sleeping e ando a collocarle a
posto la piccola valigia.

Ella rimase sola. Tutto si era compiuto colla
massima facilita, quasi come una tranquilla e
onesta partenza, piuttosto che come una roman-
tica fuga. Mancavano dieci minuti all'ora fissata
ed ella supponeva che Leonetto non fosse anco-
ra giunto. Lungo il marciapiede passeggiavano
discutendo due signori stranieri; nel corridoio non
v'era alcuno.

Ad un tratto nel silenzio risuono un lungo, squil-

lante riso di donna.
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Veniva dalla cabina accanto, che aveva la por-
ta semiaperta, e vi rispose una voce di uomo,
bassa, contenuta, accompagnata da un ridere
sommesso, come in uno scherzoso rimprovero.

Il cuore le diede un balzo. Felinamente striscio
incontro alla parete del corridoio, spio dalla porta
socchiusa. Le due cuccette erano gia preparate
per la notte e sopra una d'esse sedeva una giovi-
ne donna col gomito sul guanciale e la nuca ap-
poggiata alla mano. Rideva ancora mostrando |
denti molto bianchi fra due labbra sottili e rosse
come una ferita e parlando scuoteva i capelli corti
e ricciuti d'un nero rossigno intorno al viso grasso
e corto come guello d'un fanciullo.

L'uomo, un po' curvo verso di lei, volgeva le
spalle alla porta e sebbene la statura, il porta-
mento, i gesti rassomigliassero a quelli di Leonet-

to, ella s'illuse per un attimo, disperatamente, che
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non fosse lui.

— Chiudi la porta, — disse d'improvviso la don-
na, ed egli si volse, le fu di fronte. Ella ebbe ap-
pena il tempo di buttarsi indietro, di scomparire,
di cadere sul divano col sudore freddo alla fronte,
col volto livido, con la bocca socchiusa ad aspi-
rare l'aria che le mancava. Era lui e partiva con
un'‘altra.

Allora la sospinse un solo pensiero: quello di
fuggire senza essere scorta, di andarsene prima
che quel treno la portasse via, di correre
all'impazzata senza piu volgersi indietro.

Il guardiano l'avverti che mancavano tre minuti
alla partenza, mentre ella s'avviava verso l'uscita.
Ella rispose che non partiva piu e 'uomo la vide
cosi stravolta che non 0so replicare. L'impiegato
a cui consegno il suo biglietto la richiamo per dir-

le qualche cosa ch'ella non comprese e a cui ri-
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spose crollando il capo con gli occhi smarriti.

Macchinalmente aveva afferrato la valigetta e
guel peso inconsueto la riconduceva tratto tratto
alla realta del suo essere mentre ella correva per
le strade quasi oscure, rasentando i muri, svol-
tando agli angoli, guardando fisso innanzi a se
col cervello vuoto come un'allucinata. Giunse di-
nanzi alla sua porta guidata unicamente dall'istin-
to che conduce anche le bestie, i ciechi e i de-
menti. Come fu nella sua camera libero il viso dal
velo e si guardo intorno sperduta. Nulla era muta-
to nelle cose inconsapevoli, solo un male, un orri-
bile male, non gelosia, non odio, non rivolta, ma
un male ancora confuso, materializzato, come un
contorcimento dell'anima e della carne, come lo
schiacciamento di un piede brutale la premeva, la
straziava, la distruggeva.

E fu tra le coltri gemendo, smaniando, col san-
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gue gia acceso dalla febbre, in un principio di de-

lirio.
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LA SAGGEZZA DEL DESTINO.

— Eppure qualche volta il destino e saggio, — mi
disse Lorenza Ornelli, la prima volta che venne a
trovarmi sola dopo il suo matrimonio. Ella sentiva
intorno a se non ancora spenti lo stupore e la cu-
riosita sollevati da quelle nozze inattese, per cui
una fanciulla quasi povera, quasi brutta, non piu
giovanissima, s'univa ad un uomo ricco, intelli-
gente, ufficiale brillante e avventuroso come Rug-
gero Capua.

Me lo disse aprendo e chiudendo piu volte il
suo piccolo ventaglio di merletto e avorio, dono
nuziale di un‘amica, senza sollevare il volto
ch'ella teneva spesso inclinato, quasi per far di-
menticare a chi l'ascoltava le pochissime grazie
che l'adornavano. Quindi alzd per un momento

gli occhi ch'erano belli ed espressivi, come lo so-
439



no quasi sempre gli occhi delle brutte consapevo-
li, e mi vide cosi assorta nella mia attesa, cosi
avidamente intenta alle sue parole, che prosegui
con un sorriso fra benevolo e incerto:

— Anche tu sei molto incuriosita di questa sto-
ria, ed € naturale; io stessa due mesi fa non avrei
mai immaginata una simile soluzione. Perche io
amavo Ruggero da tanti anni, in silenzio e senza
speranza e mi pareva che l'oscuro dramma della
mia vita non avesse possibilita di scioglimento,
credevo che nessuna influenza umana o divina
avrebbe mai accostato il mio destino al suo, ne
piegato neppure per un momento il suo cuore al-
la povera disgraziata creatura ch'io ero. Non mi
illudevo, non sognavo, quasi non desideravo per
evitare a me stessa ragioni di inutile sofferenza,
ma sentivo continuamente questo amore presen-

te in me, vivo in me come lo sguardo e il respiro.
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Ruggero ed io siamo cresciuti quasi insieme
perche le nostre ville in campagna erano a pochi
chilometri di distanza, e durante |'estate ci si ve-
deva ogni giorno, ma mentre I'affetto chiassoso e
turbolento dell'infanzia si calmava in lui mutando-
si in una serena fraternita, in me si cambiava in
fervore ed in tenerezza e s'accendeva di una ge-
losia sempre piu violenta e sempre piu repressa.
lo ero invidiosa delle mie amiche piu belle e piu
eleganti, ero gelosa di tutte le donne su le quali si
posava il suo sguardo, alle quali egli rivolgeva la
sua parola, ma convinta com'ero della mia brut-
tezza sgraziata e ritrosa, rinchiudevo in me la mia
tristezza e me ne struggevo quando ero sola in
lagrime e in singhiozzi senza fine.

L'anno in cui Ruggero usci dall’Accademia con
le spalline, tutte le nostre compagne di villeggia-

tura se lo disputarono, ed egli si prodigo in amori
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ed in amoretti, divertendosi e appassionandosi
follemente a quel gioco di presa d'assalto della
vita. lo sola l'osservavo e soffrivo in silenzio, io
sola lo seguii passo passo, non veduta ne so-
spettata per gli anni che sopravvennero, e conob-
bi quasi tutte le sue avventure, seppi i nomi di
quasi tutte le sue amanti, lo vigilai dalla mia om-
bra desolata con l'ansia d'una madre e la passio-
ne d'una innamorata.

Al principio della scorsa estate la casa d'un lon-
tano parente di Ruggero, chiamata Villaverde, fu
affittata ad una famiglia di americani del nord, i
Wilson, gente dispendiosa, chiassosa, smaniosa
di divertirsi in qualsiasi modo lecito e illecito. Ne
facevano parte due signorine poco piu che ven-
tenni, Magda e Glady, entrambe alte, snelle e di-
sinvolte come giovinetti, molto graziose, molto

eleganti e civette fino alla temerita.
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Figurati che accoglienza fecero a Ruggero, il
bell'ufficiale italiano, il corteggiatore consumato
che possedeva tutto il fervore sentimentale della
sua antica gente latina e insieme l'energia e l'irre-
quietezza della loro giovine razza! Fu un delirio;
Ruggero non rincasava piu che per dormire a tar-
dissima ora della notte, e correva a Villaverde
ogni mattina. Talvolta che s'indugiava alquanto a
discorrere con sua madre od a riaprire qualche
suo libro di studio, Magda o Glady saltavano in
bicicletta e venivano a tirar sassi nelle sue fine-
stre, finche egli scendeva e le riaccompagnava.

Glady specialmente, la maggiore e la piu bella,
lo circuiva e gli si attaccava sempre piu come
una piccola serpe che si attorcigli al piede d'un
passeggero e lo costringa a fermarsi. Lo costrin-
se a fermarsi cosi bene che dopo un paio di mesi

il loro fidanzamento fu annunciato quasi ufficial-
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mente. Ma il guaio peggiore fu questo: Ruggero
s'era innamorato seriamente di quella bambola
perfezionata d'ultimo modello americano e si mo-
strava geloso di tutti e perdeva giorno per giorno
la sua bella serenita d'uomo fortunato. Ormai si
vedevano quasi sempre insieme e spessissimo
soli, a piedi, a cavallo, in automobile per le vie
maestre e per le viottole ombrose del paese, ed
io che li spiavo dal cancello della nostra villetta,
o che sapevo guardare oltre l'apparenza, com-
prendevo che il dominato era lui e soffrivo sen-
tendolo destinato a diventare uno di quegli schia-
vi inconsapevoli che la bellezza imperiosa e fred-
da d'una donna trascina con seé alla rovina.
Qualcuno della sua parentela che s'attento a
parlargli della progettata unione dimostrandogli
cautamente la propria riprovazione, si senti invi-

tato con tanta gelida risolutezza a non occuparsi
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della sua tutela, che nessuno 0s0 piu replicare.
Intanto Ruggero stava per riprendere il suo ser-
vizio e il matrimonio doveva ufficialmente annun-
ziarsi prima della sua partenza. Senonche quasi
alla vigilia di questo avvenimento gli arrivo im-
provvisamente l'ordine di partire con un riparto di
truppe destinato alla Libia. Mesi innanzi egli ave-
va richiesto di far parte dell'esercito coloniale e la
domanda era stata inoltrata ed accettata proprio
nell'ora in cui egli meno l'aspettava e forse meno
la desiderava. Ma non ostante le lusinghe
dell'amore e delle prossime nozze, Ruggero non
esito dinanzi al proprio dovere, anzi prego i Wil-
son di ritardare fino al suo ritorno la firma del
contratto onde non legarsi I'un l'altro con vincoli
legali, mentre dovevano bastare I'amore e la leal-
ta d'entrambi a mantenerli fedeli. Fu accettato il

suo consiglio e, giunto il momento della partenza,
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mentre io rimasi in casa a consolare sua madre,
tutta quanta la famiglia Wilson accompagno Rug-
gero alla stazione.

Li esaltava il pensiero ch'egli poteva forse non
piu ritornare vivo e lusingava il loro amor proprio
di barbari appena inciviliti la immagine di quel fi-
danzato-eroe che la loro bella figliuola si sarebbe
portato in giro pel vecchio e pel nuovo mondo,
come un fiore rosso all'occhiello della sua giac-
chetta mascolina.

Seppi piu tardi che Gady Wilson gli scrisse ap-
pena due o tre lettere in un suo faticoso italiano,
puerile di pensiero e di forma, e seguito quindi
mandandogli innumerevoli cartoline fotografiche
nelle quali ella appariva riprodotta ai piedi di tutti i
piu celebri monumenti d'ltalia. Perché i Wilson
avevano lasciato Villaverde e viaggiavano, diver-

tendosi e distraendosi in quella disordinata vita
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nomade di treno in treno e d'albergo in albergo,
che la loro inquietudine chiassosa prediligeva.

Ma dopo Pasqua, mentre ero anch'io in campa-
gna presso una zia ammalata, seppi che gli ame-
ricani tornavano in villa e non ostante il mio odio
per quella gente, me ne rallegrai in cuor mio per
Ruggero. Egli aveva scritto da poco a sua madre,
annunziando il suo ritorno e preferivo ch'egli ritro-
vasse la sua fidanzata in quella casa quasi tran-
quilla, piuttosto che in giro per qualche popolato
albergo cosmopolita. E poi ne gioivo per me stes-
sa poiche l'avrei forse veduto passare, gli avrei
forse dato il mio benvenuto, e I'aspettavo.

Anche piu tardi seppi da lui stesso quanto gli
accadde al suo ritorno. Dopo un rapido saluto da-
to in citta a sua madre, egli decise di correre a
Villaverde e telegrafo onde avere alla stazione un

cavallo sellato, sembrandogli che una carrozza
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dovesse impiegare un tempo interminabile a per-
correre quei dieci chilometri di strada che occor-
revano per giungervi. Era una mattinata calda del
principio di giugno e suonavano le campane di
mezzogiorno quando Ruggero passo di galoppo
dinanzi al mio cancello. Ma non mi vide; prosegui
impaziente verso la sua méta e discese poco do-
po a Villaverde. Egli non aveva annunziato ai Wil-
son il suo ritorno; desiderava sorprenderli
all'improwvviso, sapendo com'essi amavano le
emozioni violente ed inattese e si riprometteva
un‘accoglienza quasi folle di gioia e di festosita.
La famiglia con alcuni ospiti prendeva il caffe
nella veranda, dopo colazione, quando Ruggero,
seguito dal domestico che aveva pregato di non
annunziarlo, sollevo la tenda che metteva in giar-
dino ed apparve come una visione; sarebbe forse

piu giusto dire come un fantasma, perche tutti i
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volti espressero uno stupore pieno di shigotti-
mento e passarono alcuni attimi prima che il pa-
dre Wilson si risolvesse a venirgli incontro ed a
stringergli energicamente la mano. Ma in quei po-
chi attimi di sospensione lo sguardo di Ruggero
aveva colto la situazione e compreso. Un giovine
alto e biondo, dalla fisionomia spiccatamente in-
glese, s'adagiava in una poltrona di vimini ed alla
sua sinistra, sul largo bracciuolo sedeva Glady, la
sua Glady, accendendo una sigaretta alla sigaret-
ta dell'ospite; il suo braccio bianco e nudo posato
su lo schienale pareva cingere le spalle del giovi-
ne il quale la fissava intensamente, sorridendo.
Rimessi dal primo impaccio, gli offrirono il caffe
e lo assediarono di domande sui paesi scono-
sciuti dai quali egli giungeva, ma Glady non gli ri-
volse quasi parola, ed egli rispose breve e conci-

so sebbene cortese, dominando la collera sorda
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che lo mordeva. Poi se ne ando e non promise di
ritornare. Solo Magda, la sorella minore lo ac-
compagno al cancello, e mentre egli scioglieva le
briglie del cavallo legato ad un albero, gli disse
con quella ingenua sfrontatezza che pareva tal-
volta promettere tutto, perfino la lealta del carat-
tere:

— Glady sposa l'inglese fra quindici giorni, ma
0 sono ancora libera, mio caro Ruggero.

Ruggero la guarddo un momento in silenzio, poi
le domando:

— Crede in Dio, lei?

Probabilmente la piccola Magda non si era mai
rivolta una simile interrogazione, perche non sep-
pe che cosa rispondere, ma Ruggero replico:

— Ebbene, se ci crede, le giuro in nome di Dio
ch'io sposo la prima donna che incontro per via,

non lei. Lo giuro a Dio ed a me stesso.
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Balzo in sella e lancio il cavallo ad un galoppo
furioso. La strada era bianchissima deserta silen-
ziosa sotto il sole di mezzogiorno e correva fra i
grani gia alti. Qualche cicala friniva un momento
Su un pioppo, poi taceva e nulla s'udiva se non lo
strepito ritmico del cavallo in corsa, cosicche io,
vigilando dal mio giardinetto, lo sentii giungere di
lontano, palpitando d'emozione. Avevo ingannato
I'attesa, che credevo piu lunga, cogliendo alla rin-
fusa fasci di fiori e d'erbe, e con quel mio carico
ridicolo sulle braccia, mi precipitai sulla strada
agitandolo in alto per farmi scorgere da lui e per
fermarlo al passaggio. Ruggero mi vide, discese,
lego il cavallo ed entro nel piccolo chiosco coper-
to di caprifoglio pieno di ombra e di frescura. Era
pallido e stravolto ma sorrideva e mi guardava
con occhi strani, con occhi diversi che parevano

vedermi per la prima volta. D'un tratto mi prese la
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mano e disse:

— Sei tu la prima donna che ho incontrata per
via. Questo e il destino. Se tu vuoi io ti Sposo,
perché questo, questo e il destino.

Credetti ch'egli delirasse, credetti che per la
strada, in quell'ora ardente, una insolazione lo
avesse colpito e che le sue parole fossero inco-
scienti. Gli toccai la fronte, gli afferrai le mani sof-
focata dalla pena e dalla commozione e corsi a
prendergli un cordiale. Ma quando ritornai egli
sorrideva calmo e non mi pareva piu cosi pallido:

— Non sono ammalato e non vaneggio, — disse,
— credimi, un saggio destino vuole che tu sii mia
moglie.

— Ti prego, Ruggero, — insistetti offesa, — non
prenderti gioco di me; sei crudele.

Allora egli s'alzo e mi guardo negli occhi, serio,

grave, quasi dolente:
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— Ti pare ch'io abbia la faccia d'un uomo che
scherza? — mi chiese, e cingendomi le spalle con
le sue braccia soggiunse: — Ti prego, Lorenza, di
voler essere la mia compagna buona, per sem-
pre.

Ma io non potei rispondere; il piccolo chiosco
verde si mise a girare vertiginosamente intorno a
me ed io mi sentii cadere, trascinata seco, come
una foglia in un turbine di vento. Ruggero mi fece
sedere, mi costrinse ad inghiottire il cordiale por-
tato per lui e mi bacio le mani mormorando:

— Come soffri, povera piccola!

— Si, soffro, ma di gioia, — risposi finalmente, e
piansi un momento smarrita su la sua spalla.

Ci sposammo dopo un mese e nessuno seppe
finora il segreto di questo nostro matrimonio, su
cui s'eé avventata tanta maligna e invidiosa curio-

sita. Tu sola lo conosci ora, ma poiché questa
453



storia puo tornare forse utile e confortante a qual-

cuno, raccontala pure, se vuoi. Te lo concedo.
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ALLEGRO, MA NON TROPPO.

La prima volta che il maestro Santamaura udi il
nuovo segnale acustico collocato dal suo amico
Sandro Galeata sulla propria automobile, si copri
con le palme le orecchie, chiuse gli occhi e ge-
mette con voce soffocata: — Dio mio!

Era un grido stridente e lacerante come un ci-
golio di cardini arrugginiti misto a un gracchiar di
ranocchie irose, o come uno strofinio urlante di
ferro contro marmo, un suono insomma cosi ur-
tante per un paio di timpani sensibili, che Santa-
maura non cesso di gemerne lungo tutta la stra-
da.

Ma Galeata occupato al volante, ne rideva co-
me d'una graziosa burla giocata all'amico e si
volgeva tratto tratto ammiccando verso sua mo-

glie, la quale sedeva nell'interno della vettura fra i
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suoi due bambini, tutta ravvolta in un fitto velo
verde.

— No, — proruppe finalmente Santamaura alla
prima sosta presso un passaggio a livello, — no,
i0 non ti permettero mai di lacerar le orecchie a
me ed all'umanita innocente con uno stridore di
guesto genere. Perche non usi una semplice
trombal

— Caro mio, la semplice tromba € uno strumen-
to antidiluviano; pare che si usasse gia nel para-
diso terrestre e prima ancora, nel paradiso per-
duto, — scherzo Sandro Galeata ch'era avvocato
e non si lasciava facilmente convincere. — Nessu-
no piu l'ascolta, — prosegui ponendosi in marcia;
— € un suono morbido, scivolante, afono; per
scuotere i nostri simili ¢ci vuole ormai un sussulto,
un urto, un fremito, qualcosa che li prenda per la

gola e li costringa a voltarsi e a scansarsi.
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La vettura si slancio per un rettilineo deserto e
gli amici, nel vento della corsa che travolgeva le
parole, tacquero per un pezzo, ma Santamaura
rifletteva intanto sul mezzo di salvare se e I'amico
da un simile scempio che gli pareva sacrilego per
I'arte.

Egli era un musico di valore, ancora giovane e
non ancora celebre e componeva da due anni
un'opera, il Don Giovanni, che gli doveva dare la
gloria, la ricchezza e la felicita ad un tempo. Per
ora non gli dava che una grande esaltazione liri-
ca quando ne parlava con gli amici, molte illusioni
di grandezza per I'avvenire e alcuni rari momenti
di fervore operoso i quali non bastavano a por-
tare a compimento l'opera ed i sogni.

Quando ebbero pranzato in un alberghetto di
montagna tutto chiaro e lindo, mentre la signora

Galeata faceva riposare i bambini, Santamaura
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disse all'amico appoggiando i gomiti sulle lunghe
dita incrociate:

— Ricordi tu la marcia nuziale del mio Don Gio-
vanni, quella che accompagna I'eroe ogni volta
ch'egli entra in scena?

Socchiuse gli occhi e alzo un dito ispirato:

— Ta, ta, tatata.... E uno scoppio di gioia e di
passione, € un grido d'amore, di tutti gli amori. lo
la chiamo marcia nuziale in un senso pagano, in-
tendendo per nozze il congiungimento di due
creature innamorate, I'ebbrezza suprema degli
amanti. E il grido d'Elvira e di tutte le altre donne,
il tema dominante che variando si ripete per tutta
I'opera.

— Ebbene? — domando Sandro corrugando le
ciglia e assentendo vivamente come se s'interes-
sasse molto a quel discorso che in realta gli era

divenuto indifferente a furia d'udirlo ripetere.
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— Ebbene, ora vi ho aggiunto un piccolo motivo,
allegro ma non troppo, poche note squillanti e
sfuggenti che tornano parecchie volte e che sem-
brano un commento, una risata e insieme un am-
monimento. Questo te lo regalo.

— Per che farne, scusa?

— Per farne un segnale acustico per la tua mac-
china; qualche cosa di nuovo, di personale, di ar-
monioso che possiederai tu solo e che non rovi-
nera i timpani all'umanita.

— Ti ringrazio, — mormoro Sandro stupito di tan-
to zelo e poiché sua moglie giungeva glie ne par-
|0 subito con le parole stesse di Santamaura, fin-
gendo un grande entusiasmo mentre la signora
mostrava i denti in un sorriso che si sforzava
inutilmente di sembrare amabile.

Ella contava alcuni anni piu del marito ed ave-

va una magra faccia giallognola benche rego-
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larissima di tratti e due grandi occhi neri in cui la
disperazione dell'invecchiare metteva una fiam-
ma fosca, una contenuta passione non priva di
un certo fascino singolare. Ella amava fortemente
guel marito giovine e leggero che sospettava in-
fedele e non poteva soffrire Santamaura il quale
non le aveva mai fatto la corte e s'assentava
spesso con I'amico in automobile dandole una
vaga impressione di sfruttatore e di complice.

Il dono promesso dal giovine maestro, costruito
appositamente in Germania, giunse alla vigilia
della partenza per la villeggiatura. La tromba tutta
lucente, munita di alcuni piccoli tasti fu applicata
all'automobile e Sandro Galeata imparo subito a
maneggiarla. Essa, mandava un suono acuto e
vibrante e modulava un piccolo motivo gaio, viva-
ce e caratteristico, composto di poche note facili

e squillanti.
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Santamaura era partito il mattino stesso per un
luogo di cura dove si doveva incontrare con un
tenore celebre a cui sperava d'affidare la parte di
don Giovanni e casa Galeata, composta dei co-
niugi, dei bambini e della governante dopo un
viaggio di sei ore in automobile giunse la sera in
una cittadina di mare e si sistemo in un albergo
gia in precedenza fissato, circondato da un am-
pio giardino e molto vicino alla spiaggia.

Sandro Galeata non faceva bagni e compieva
da solo lunghe passeggiate in automobile rien-
trando soltanto all'ora dei pasti, e sebbene sua
moglie s'irritasse alquanto di queste frequenti as-
senze, egli le spiegava garbatamente che aveva
amici e colleghi disseminati sulla riviera e che |i
visitava con assiduita, assicurandole che la vita
oziosa del bagnante lo infastidiva e nuoceva alla

sua salute.
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D'altra parte, con saggezza e con prudenza,
aveva abituata sua moglie a non discutere e a
non controllare le sue azioni e con un po' d'intelli-
genza e molto buon senso s'era conservata inte-
ramente la propria liberta.

Ella intanto lontana dalla citta e dalle amiche
s'annoiava e passava le sue giornate a leggere o
a ricamare in giardino, cosicche fu tutta lieta
guando capito di passaggio nell'albergo la signo-
rina Altavilla, una sua antica compagna di scuola
che si piccava di illustre nobilta e che, forse per
guesto, forse per causa della madre sempre in-
ferma era rimasta a trentacinque anni una zitella
grassoccia e sentimentale, un po' miope e molto
espansiva.

Non s'erano rivedute da molti anni e chiacchie-
rarono dei loro affari e di quelli degli altri finché

I'Altavilla abbraccio con impeto I'amica e corse al-
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la stazione invitandola con calore alla sua villetta,
ch'era lontana un'ora di treno e veniva chiamata
col poetico nome di Gelsomina.

Dopo un'altra settimana suo marito le annunzio
un mattino partendo in automobile che sarebbe
rimasto assente tre o quattro giorni per trattare
un affare d'importanza e poiche ella continuava
ad annoiarsi ed i bambini erano ben custoditi dal-
la loro governante, decise un pomeriggio di re-
carsi a visitare la sua amica.

La Gelsomina tutta avvolta nel verde delle
piante odorose che le davano il nome, distava
dalla stazione circa un quarto d'ora di carrozza e
la signora Galeata vi si fece portare e suono al
cancello fra le gioiose acclamazioni della signori-
na Altavilla che corse ella stessa ad aprirle.

— La mamma e sulla terrazza, — disse dandole

il braccio lungo la scala di marmo che saliva al
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primo piano e la introdusse in un salottino buio e
fresco, quindi in una veranda coperta di edera
dove una signora canuta dall'aria sofferente ma
non triste leggeva un giornale, seduta in una pol-
trona a ruote.

— Ecco Maria, mamma; adesso signora Galea-
ta, — esclamo I'amica presentandola a sua madre
e le due signore sedettero presso l'inferma di-
scorrendo vivacemente.

— Se tu vedessi i suoi bambini, mamma! Che
amori! — sospirava la signorina. — Dicono che tuo
maurito sia un avvocato molto brillante.

— Sara anche un bel giovine se rassomiglia ai
figli, — commento la vecchia signora e soggiunse
amabilmente: — Del resto basta che somiglino a
lei.

La Galeata sorrideva, lieta dell'accoglienza e si

proponeva d'invitare la signorina a passare con
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lei alcuni giorni per saziare la sua curiosita sul
«brillante avvocato», ed anche per far conoscere
a suo marito quell'amica che non le dava ombra.
E presero il the sulla terrazza mentre il sole scen-
deva in mare e nell'ultima luce si coloriva di ma-
dreperla, ansando piu dolcemente incontro alla
terra come in un desiderio di riposo.

Allora la visitatrice s'alzo per prendere congedo
e mentre stringeva le mani alla malata e I'amica
le cingeva la vita col braccio per condurla verso il
giardino, ella ristette, sollevo il capo, rimase in
ascolto.

Dal fondo della strada salivano alcune squillanti
note di tromba e ripetevano un noto motivo, alle-
gro, vivace, caratteristico: la piccola marcia del
Don Giovanni. Il motore ansava rombando lungo
la salita e il suono che lo accompagnava s'avvici-

nava sempre piu, finche squillo chiaro, lungo e vi-
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brante sotto la terrazza.

— Che ascolti! — le domando la signorina Altavil-
la sorridendo. E subito soggiunse: — E il segnale
di una automobile che passa qui ogni giorno e
ogni volta si ferma a quel villino laggiu.

— Quale? — domando la Galeata con voce un
po' roca e si sporse dalla balaustrata mentre
I'automobile di suo marito passava. Ed ella vide
ch'egli non era solo.

— Laggiu, a quel cancello con le lancie dorate,
— spiego l'altra indicando una casa elegante in
fondo alla via, — dove abita una bella signora
bionda, dicono una contessa fiorentina, molto
emancipata. — Ecco, — ella continuo ponendosi
ad osservare con un binoccolo da teatro. — Oggi
rientrano insieme. Ella & elegantissima come
sempre ed anche il suo amico ha una figura mol-

to distinta, sebbene non si riesca mai a vederlo in
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Viso sotto quegli enormi occhiali. Come devono
amarsi quei due!

Ma la Galeata interruppe seccamente il sospiro
della sua amica.

— Addio, cara, — le disse d'improvviso con una
voce cosi aspra che l'altra le si volse meraviglia-
ta.

— Quel motivo é tanto nuovo, — diceva la sigho-
ra Altavilla, la quale secondo l'uso dei vecchi ri-
fletteva molto prima di parlare, — ed e cosi grazio-
so che non si puo fare a meno di notarlo. Pero
qguel signore mi pare alquanto leggero a non ac-
corgersi che il farsi precedere da questa fanfara
e molto, molto imprudente.

— Buona sera, signora, — concluse la Galeata
come se non avesse inteso quelle osservazioni e
ritorno in giardino con l'amica, la saluto, sali nella

carrozza che l'aspettava al cancello. Ma
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com'ebbe percorso un breve tratto di strada ella

si assicuro che il terrazzo della Gelsomina fosse
deserto, quindi discese, pago il cocchiere e torno
indietro a piedi.

L'automobile di suo marito era sempre ferma al
medesimo posto e il cancello dalle lancie dorate
era chiuso. Ella vi si diresse e quando fu presso
guella soglia esitd un momento ansando di emo-
zione, quindi si risolse, premette il bottone del
campanello.

S'udi nell'interno un lungo trillo, poi una came-
riera giovine in cuffietta di pizzo bianco attraverso
una breve serra vetrata e aperse.

— Vi prego di consegnare questo all'avvocato
Galeata, — ingiunse la signora porgendo il suo bi-
glietto da visita e soggiunse dopo una pausa: —
Avvertitelo che lo aspetto qui.

La cameriera lesse il biglietto e si morse le lab-
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bra trasalendo come se avesse toccato un ogget-
to rovente, quindi richiuse e scomparve.

Allora la signora Galeata sali lentamente
nell'automobile, sedette, e si dispose a ricevere

SuUo marito.

469



IL VIGILE AMORE.

Per la prima volta, dopo due mesi e mezzo di
malattia, Maria-Clara Romei poteé rizzarsi a sede-
re sul letto, col dorso appoggiato ad un soffice
monte di cuscini e il capo affondato in un guan-
cialetto di piuma. Le avevano fermato i capelli
con un largo nastro azzurro che le fasciava la te-
sta dalla fronte alla nuca e si annodava su la
tempia sinistra con una leggiadria quasi infantile,
la quale bene armonizzava col suo sorriso: un
sorriso stupito, leggero e grave ad un tempo, il
sorriso di risveglio ancora sognante, che é pro-
prio dei convalescenti. L'avevano avvolta in un
accappatoio di molle lana dei Pirenei, anch'esso
azzurro pallido, donde usciva il collo, esile come
uno stame dai petali di un fiore, donde uscivano

le mani esangui ed affilate, di cui l'una adorna di
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un solo anello; il cerchietto liscio della fede.

Leonardo Romei, suo marito, seduto accanto al
giaciglio basso, le prendeva di quando in quando
Il polso e sorrideva soddisfatto con qualche pic-
colo cenno d'approvazione accarezzando amore-
volmente con lo sguardo la sua giovine inferma.
Le pareva d'averla riconquistata egli stesso alla
vita, d'averla egli stesso contesa e strappata a
forza in una lotta subdola e lenta alla nemica ra-
pace. Ora egli non la temeva piu, solo doveva
ancora medicare in lei ed in se stesso le traccie
profonde della lunga guerra col male: in lei la car-
ne estenuata e disfatta, in se lo spirito stanco ed
abbattuto.

Si guardavano entrambi con una curiosita non
ancora serena ma gia quasi pacata, si esamina-
vano come due superstiti d'una stessa burrasca

cercando I'un nell'altro i segni della lotta durata, e
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la donna sentiva fin nel profondo dell'anima come
e quanto quel vigile compagno avesse sopporta-
to con lei e per lei la violenza del male, con quale
ardore disperato e taciturno lo avesse combattuto
e vinto. Glielo disse, piano, accarezzandogli la
mano sul velluto cupo della coperta:

— Come sei pallido, Leonardo! Devi aver soffer-
to molto per me in questo tempo.

Egli crollo un poco il capo e si chino a baciarle
il polso, senza parola. Sul velluto cupo della co-
perta la testa curva apparve subitamente grigia
agli occhi meravigliati dell'inferma. Ella vi poso le
dita tremanti, disse quasi in un sospiro:

— Quanti capelli bianchi, Dio mio!

Di colpo l'uomo si levo in piedi con subita ga-
lezza, componendosi un volto ilare dove era an-
cora un baleno di giovinezza e rise senza amaro:

— Ti spaventi di cosi poco, bambina?
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— Non mi spavento, — ella osservo sempre offu-
scata, — ma mi fai pena; pena ed anche rimorso.
— Il rimorso poi mi pare un eccesso di zelo, —
motteggio Leonardo — e non te lo concedo; tutto
al piu un po' di pena per la mia verde giovinezza

innanzi tempo sfiorita.

— No, no, non scherzare, — insistette I'ammala-
ta con una ruga dritta fra i cigli; — ho rimorso che
tu abbia tanto sofferto per me; per me che forse
non lo meritavo.

Ella spense le ultime parole in una titubanza
guasi paurosa guardando il marito col capo chino
e gli occhi sollevati. Egli corrugo lievemente la
fronte, ma prese ancora fra le sue dita il polso
esile, ascolto il battito gia irregolare; comando
dolcemente:

— Silenzio, cara; non sciuparmi la tua prima

giornata di convalescenza.
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— Non importa, — ella s'ostino febbrilmente, —
staro meglio dopo; lasciami parlare, ne ho biso-
gno, devo levarmi dal cuore questo grande peso
per poter guarire completamente. L'ho promesso
a me stessa nelle ore piu tristi del male, quando ti
vedevo curvo su di me col volto disfatto, quando
dubitavo di poter ancora vivere, di poter ancora
parlare. E quasi un voto che io devo sciogliere.
Ascolta.

Stanchissima, anelante, Maria-Clara s'abban-
dono sui cuscini con un cerchio d'ombra intorno
agli occhi ingranditi dall'ansia.

Leonardo si mise l'indice attraverso alle labbra
e stette a contemplarla calmo finché ella non si fu
placata, finch'ella non respiro di nuovo leggera
con occhi piu dolci. Allora sedette accanto al letto
basso e disse sommesso con un sorriso mite:

— Il tuo voto lo sciogliero io stesso, senza che
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tu t'affatichi e t'inquieti.

Maria-Clara gli dilato in volto due occhi sbigotti-
ti, accenno a parlare.

— No, — prosegui Leonardo Romei, imponendo-
le silenzio col gesto, — taci ora; parlero io per te.
Tu vuoi raccontarmi la piccola storia di Riccardo
Lari, il mio bel nipote; tu vuoi confessarmi che sei
stata per un giorno intero in procinto di tradirmi e
che solo la volgarita mediocrissima di quel pove-
ro Riccardo ti ha salvata dal cadere, come dicono
i teologi, nel nero abisso della colpa. E questo,
non e vero?

L'inferma rispose con un gemito fioco.

— Ma tu t'inganni; — continud Leonardo con oc-
chi scintillanti di fiero sorriso, — accanto all'intelli-
genza addormentata di Riccardo c'era il mio vigi-
le amore per salvarti e per ricondurti a me. Furo-

no alcuni mesi alquanto grigi, lo confesso, furono
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giorni di dubbio e ore di paura affannosa che tu
provocavi, che tu alimentavi con una storditezza
inconscia, ma talvolta quasi crudele. Ebbi la per-
cezione esatta del pericolo quando Riccardo, che
non ancora conosceva la sua giovine zia, entro
per la prima volta in casa nostra. Era qui di pas-
saggio per alcuni giorni e vi rimase tre mesi go-
dendo largamente della nostra ospitalita, speran-
do molto dalla tua benevolenza.

Egli si sapeva bello e si credeva conquistatore;
possedeva infatti quella bellezza fatta di agile for-
za e di grazia istintiva che e propria degli animali
giovani e che incanta quasi sempre le donne.
Certo di piacerti, la faceva roteare dinanzi a te
come la coda occhiuta di un pavone, ma guai se
tentava d'accompagnare alla bella posa una bella
frase!

Quel povero ragazzo non parlava se non per
476



dire una sciocchezza, ma la diceva con una voce
cosi insinuante e con una bocca cosi fresca che
la sua stupidita passava guasi sempre inosserva-
ta. Per lui la parola non era mai una manifesta-
zione dell'anima, oppure, come vuole Talleyrand,
un.... paravento del pensiero, ma talora una sem-
plice necessita, talora una facile esercitazione
vocale. Egli parlava, come gli altri esseri di razza
cosi detta inferiore, belano o squittiscono o rug-
gono, ma la sua meravigliosa fatuita sapeva at-
teggiarsi in modo cosi seducente che pareva il
compimento stesso, la naturale essenza della
sua bellezza.

Tu l'ammirasti dapprima con uno spirito e uno
sguardo puramente estetico. Rammento che un
giorno, me presente, gli dicesti con un sorriso fra
serio e scherzoso: «Come stonano, Riccardo,

con la tua persona questi rigidi abiti moderni! lo ti
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vorrei vestire come un giovine schiavo greco e
tenerti disteso ai miei piedi con una corona di vio-
lette intorno al capo; pero a questa condizione:
che tu non parlassi mai».

Egli non comprese l'allusione mordace, ti se-
dette accanto sopra uno sgabello basso, t'alzo in
volto due occhi mirabili e con una espressione da
sacerdote ispirato, rispose: «Volentieri, zia».

Quella volta ridemmo insieme di gran cuore, ed
io con indicibile gioia ti sentii ancora tutta mia,
sebbene in qualche momento distratta e in ap-
parenza talora quasi obliosa di me. Avrei potuto
allontanare Riccardo da casa nostra, portarti via
con me in un lungo viaggio, pregarti di riceverlo
con minor frequenza, ma mi ripugnava valermi di
guesti mezzi cosi coniugali, mentre mi pareva di
possedere armi migliori per vincere in quella lotta
un po' infida.
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E combattemmo dinanzi a te giorno per giorno
con le nostre armi molto diverse cercando di so-
praffarci I'un l'altro, cercando di carpirci un tuo
sguardo, un tuo sorriso, una tua approvazione.
Riccardo non sapeva di lottare con un avversario
cosciente e vigilante, ma aveva per sé la forza
istintiva della sua giovinezza e I'ardore del suo
desiderio. lo avevo diciott'anni piu di lui, le tempia
gia grigie, il volto gia stanco, ma lo spirito pronto
e deciso a riaverti, per amore, contro di lui e con-
tro tutti.

Ma ad un certo punto la mia fiducia incomincio
a vacillare: tu non ridevi piu delle sciocchezze di
Riccardo, vi rispondevi seria o le discutevi con
gravita. Il sintomo mi parve gravissimo: la cecita
della tenerezza gia ti avvicinava a lui, gia ti na-
scondeva la sua mediocrita, gia lo difendeva con-

tro i miei scherzi pungenti.
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Fu in quel tempo che io ricevetti dal nostro
agente di campagna l'avviso urgente d'una frana
verificatasi nel giardino della vecchia villa, con
pericolo di caduta per uno dei muri. Decisi di par-
tire nella giornata stessa e te lo annunziai dopo
colazione, osservandoti alla sfuggita ma intensa-
mente: m'avvidi che battesti le ciglia alcune volte
con una sfumatura piu rosea alle guancie mentre
Riccardo esprimeva rumorosamente la sua com-
piacenza e m'avvertiva che ti avrebbe ben custo-
dita e protetta durante la mia assenza. Lo ringra-
ziai ironico, battendogli la mano su una spalla e
m'avvicinai a te per salutarti prima d'uscire, per le
ultime incombenze.

Tu leggevi un giornale a capo chino e mi dicesti
porgendo la mano al mio bacio: «Mi spiace molto
che tu parta: mi potevi portare al Siegfried questa

sera».
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— Ti portera Riccardo, — risposi, — anzi, passero
a fissarvi un palco io stesso.

Sapevo che Riccardo detestava la musica in
genere e quella vagneriana in ispecie, che nes-
sun supplizio era per lui paragonabile a qualche
ora d'audizione musicale. Lo immaginai
nell'ombra di quel palco accanto a te, rapita dal
canto dell'eroe, costretto a lottare per quattro ore
contro le insidie della noia e le torture del sonno
e uscii col cuore quasi alleggerito dal pensiero di
guella sottile vendetta. Ma per via mi domandai
se sarei veramente partito, mi chiesi se non fosse
stupida temerita lasciarti cosi in preda alla possi-
bilita, quasi alla certezza del pericolo; mi dissi
che forse era giunta l'ora di reagire.

Cosi meditando, triste ed inquieto, passai a fis-
sare il palco, errai un poco alla ventura e ancora

incerto dei miei propositi rincasai. Mancava
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un'ora alla partenza. Tu leggevi ancora sdraiata
nella sedia a dondolo, ma eri pallida e i tuoi occhi
fissavano la carta torbidi e arrossati di pianto.
Riccardo in piedi presso la finestra ti volgeva le
spalle e fumava con le mani in tasca, dondolan-
dosi avanti e indietro su le punte e sui tacchi.
V'era nell'aria I'odore della burrasca ed io subito
con gioia lo avvertii, ma mi chinai a porgerti il bi-
glietto del palco tranquillamente senza commenti.
Tu lo prendesti con un sorriso forzato e dicesti
con la voce un poco stridente: «Ti ringrazio mol-
to, ma ti avverto che dovrai accompagnarmi tu
stesso all'opera. Riccardo € gia impegnato que-
sta sera».

Appoggiasti la voce su l'ultima frase e Riccardo
si volse di scatto, ci salutdo entrambi freddamente
con un volto da Paride corrucciato ed usci. La

prova era stata superiore alle sue forze: eqgli si
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era ribellato al martirio musicale che tu gli impo-
nevi, certo con parole vivaci, forse con la rude
semplicita della sua natura di primitivo. E t'aveva
offesa e t'aveva ferita; mentre tu cercavi nell'esal-
tazione della musica quel tanto d'ebrezza e
d'oblio necessari per cedere alla tentazione di-
mentica di me e di tutto, egli non vi trovava che
alcune preziose ore perdute per un tuo capriccio
inutile, e perdute nel modo piu noioso, in un tea-
tro pieno di gente, col cervello intontito da un
suono continuo e tedioso, capace d'addormen-
tare il piu desto e il piu impaziente degli innamo-
rati.

T'accompagnai io stesso al Siegfried quella se-
ra e ti riconquistai per quella sera e forse per
sempre. Riccardo ci mando dopo tre giorni una
cartolina da Montecarlo, annunciandoci una vinci-

ta sorprendente, e ne ridemmo ancora insieme
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per molto tempo.

Leonardo Romei si piego sul volto pallido di
sua moglie che pareva dormire avvolta dalla pri-
ma ombra, le domando piano:

— Dormi, Maria-Clara?

Ella scosse lentamente il capo senza aprire gli
occhi, ma di sotto alle palpebre chiuse due lacri-
me lentissime scesero, rigarono le tempia, si per-

dettero fra i capelli.

484



IL NOME.

— Che cosa mai conta un nome in amore? — 0S-
servo il giovane marchese Aimone Guigas ab-
bandonando i remi e lasciando andare la sua pic-
cola barca chiamata I'Arianna alla deriva. — lo fui
sempre amato per me stesso, per quel tanto di
gioventu, di forza e d'ardore ch'io diedi con slan-
cio a ciascuna passione ed a ciascun capriccio,
all'infuori e al disopra di quanto possono aver
operato per immortalarsi i miei avi piu lontani e
per arricchirsi i miei avi piu vicini.

— Tu lo credi veramente? — gli obbietto Ottavio
Ottaviani che stava di fronte sdraiato sui molti cu-
scini dell'Arianna con una sigaretta fra le labbra e
le mani intrecciate sotto la nuca. Egli non aveva
ancora trent'anni ma ne dimostrava venticinque

per la sveltezza robusta e fine del suo busto mo-
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dellato da una maglia bianca, per lI'eleganza della
piccola testa perfetta di profilo, bruna e ricciuta
come gquella dellErmes, sostenuta da un collo
scultorio. E mentre esprimeva la sua domanda
un poco scettica egli rideva esponendo una chio-
stra di denti abbaglianti in un volto glabro che il
vento del mare aveva patinato di una tinta legger-
mente bronzea, la quale dava allo sguardo ed al
sorriso uno straordinario risalto.

— Tu credi dunque che le donne ti abbiano
amato solo e unicamente per te stesso, solo e
unicamente perche tu le hai amate, anche se tu
non ti fossi chiamato il marchese Aimone Guigas
che possiede in riviera una villa principesca e in
citta un palazzo storico? No, mio caro, non t'illu-
dere. Le donne sono pratiche anche in fatto di
amore e il nome di un amante conta per esse as-

sai piu che tu non lo creda.
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— Ma scusa, e la piccola Flora che mi chiamo
Florindo per tre mesi, perche io non volli mai dirle
il mio casato?

— La piccola Flora se n'era informata da me la
sera stessa che ti conobbe e ti lascio per tre mesi
in quell'illusione perche I'amore in incognito ti pia-
ceva e ti lusingava.

— Ero dunque cosi ingenuo? Ma no, non fu
possibile.

| due amici ridevano allegramente, cullati dal
moto leggero della piccola imbarcazione su un
mare liscio e bianco come latte nella calma
dell'ora meridiana.

Ma a poco a poco gli occhi di Ottavio Ottaviani
parvero seguire con troppa insistenza nel cielo
alto il volo di qualche gabbiano e lo sfioccarsi di
gualche nube in un silenzio meditabondo. Le sue

sopracciglia rettilinee come quelle delle statue
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greche si univano alla radice del naso in una ru-
ga diritta che segnava in lui il massimo sfogo del-
la concentrazione spirituale.

— A che pensi? — gli chiese Aimone Guigas chi-
nando verso di lui la sua piccola faccia irregolare
dove i denti sporgevano alquanto rialzandogli il
labbro come nei rosicanti.

— Penso ad un'avventura.

— E ti oscuri cosi?

— E forse l'unica avventura della mia vita il cui
ricordo mi irriti @ mi umilii.

— Umiliarti, tu, il bell'Ottavio adorato dalle don-
ne?

— Si, perché sento che fui veramente vile, co-
me solo le donne sanno qualche volta ridurci e
perché furono punto le qualita che tu credi abbia-
no per esse maggior valore quelle che rimasero

maggiormente umiliate.
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— Non comprendo.

— Comprenderai quando ti avro narrata questa
piccola storia sentimentale che, ti giuro, per la
prima volta io racconto ad altri che a me stesso e
che tentai con ogni mezzo di dimenticare, tanto
grande fu sempre il disagio morale in cui mi la-
scio la memoria di quel fatto.

L'Arianna si dondolava mollemente sul mare
placidissimo del meriggio, cullando come dentro
un‘amaca sospesa tra cielo e onde i due giovani
corpi distesi sui suoi cuscini e le due giovani ani-
me abbandonate al ritmo delle confidenze.

— Quattro anni or sono, prima che morisse mio
padre, — narro Ottavio distendendosi in fondo alla
barca, — dopo aver presa la laurea io, per con-
sentire al suo desiderio, facevo pratica d'avvoca-
to nello studio di un insigne giureconsulto suo

amico e quantunque piuttosto negligente nel se-
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guire l'orario e pieno di vivacita e di distrazioni,
possedevo non so come la piena fiducia del mio
principale e una sua molto spiccata predilezione.

Ero da quasi un anno nello studio ed avevo ac-
quistata una certa famigliarita coi codici e la carta
bollata, quando entrando il pomeriggio di un sa-
bato nel gabinetto riservato dell'avvocato mi sen-
tii rivolgere questa interrogazione:

— Volete partire questa sera o al piu tardi do-
mattina per Roma?

— Senza dubbio, commendatore, — risposi tutto
sorpreso e lieto e gli domandai la cagione di que-
sto improvviso ordine. Egli me lo spiego con brevi
e chiare parole.

Si stava per discutere a Roma una causa civile
molto grave patrocinata da un suo collega al qua-
le occorreva tutto un dossier di carte importantis-

sime le quali si trovavano ancora per errore nelle
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sue mani.

Persona di fiducia doveva essergli inviata col
prezioso deposito e con parecchie spiegazioni e
delucidazioni verbali troppo delicate per essere
confidate ad una lettera o al primo venuto. Eqgli
aveva pensato a me come al messaggero piu
adatto, perche giovane, intelligente, fidatissimo.

Naturalmente accettai promettendo di partire il
mattino seguente e mentre uscivo dallo studio di
corsa perché era tardi e dovevo ancora occupar-
mi di parecchie disposizioni, m'incontrai faccia a
faccia con Mario Scotti, I'esploratore, del quale
ero amicissimo e che mi veniva a prendere quasi
ogni sera per una passeggiata in automobile pri-
ma di pranzo.

Mario Scotti era piccolo e brutto, ricchissimo e
intelligentissimo. Tornato tre mesi innanzi da un

lungo viaggio d'esplorazione al Congo, dove ave-
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va scoperto le sorgenti di non so piu che miste-
rioso fiume, aveva pubblicato una relazione inte-
ressantissima in un libro sapiente e al tempo
stesso piacevole a leggersi come un romanzo di
Giulio Verne, il quale gli aveva valso il premio
della Societa Geografica e 'ammirazione e le lodi
di tutta la stampa italiana.

Egli godeva allora il suo quarto d'ora di cele-
brita e i suoi sei mesi di riposo prima di rimettersi
nuovamente in viaggio e si circondava di pochi
amici antichi e fidati che raccoglieva quasi ogni
sera alla sua tavola in quel villino presso il Po, il
guale era una meraviglia di architettura e di arre-
do orientale.

Vi si sentiva entrandovi quello che d'Annunzio
chiamo «l'odore indefinibile del Sud» e pareva la
dimora di un sultano o di un rajah europeizzati e

raffinati, ma di un rajah o di un sultano che aves-
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sero bandito dal loro regno le donne e tutte le lo-
ro tentazioni.

Perché Mario Scotti era e si confessava miso-
gino. Troppo intelligente per illudersi di poter es-
sere amato per altro che per le sue ricchezze e la
sua notorieta e troppo orgoglioso per accettare
una forma d'interessamento cosi poco lusinghie-
ra per il suo infelice io fisico, s'era chiuso in una
serena rinunzia ormai fatta d'abitudine la quale
gli permetteva di commentare scetticamente le
passioni degli amici e di consigliarli all'uopo con
un suo amabile cinismo pieno di gaiezza e di ar-
guzia.

La sua prima ed unica delusione d'amore, subi-
ta a vent'anni, lo aveva incitato al suo primo viag-
gio intorno al mondo e gettato in lui il germe di
guella pit nobile e piu rara passione che ne ave-

va fatto in dieci anni uno scienziato e un artista.
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— Stasera tu pranzi con me, — egli mi disse
prendendomi per il braccio e costringendomi a
salire nell'automobile accanto a sé. E poiché io
mi schermivo adducendo a scusa le parecchie in-
combenze che mi rimanevano da sbrigare, fra cui
I'acquisto di una valigia, perché mio fratello par-
tendo per il suo collegio in Svizzera s'era portata
seco la mia, Mario Scotti rise sonoramente pro-
mettendo d'equipaggiarmi egli stesso per quanto
mi potesse occorrere, non solo per andare a Ro-
ma, ma anche a Londra od a Singapore.

Mi lasciai convincere e cenai con lui e con po-
chi altri intimi in quella sua deliziosa sala da pran-
zo all'orientale, lucente e austera come una mo-
schea dove i nostri abiti e le nostre calzature stri-
devano e stonavano come una profanazione, e
alle due del mattino dopo una serata passata al

tavolino del bridge o nel salotto da fumare me ne
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tornavo a casa nell'automobile di Mario recando
con me una magnifica valigia in cuoio di Russia,
la quale presso il suo complicato sistema di chiu-
sura recava un quadretto rettangolare pure incor-
niciato in cuoio, col nome e la professione
dell'amico in una bella stampa gotica: Mario
Scotti. Esploratore.

— Lascero a casa questo biglietto di presenta-
zione troppo denunziatore, — pensavo osservan-
do ch'esso era fissato alla maniglia con una sem-
plice fibbia, ma giunto nella mia stanza pieno di
sonno mi spogliai e mi addormentai immediata-
mente; e il mattino seguente mi rimase appena il
tempo di buttare nella valigia le carte affidatemi
dall'avvocato e i miei indumenti piu necessari e di
precipitarmi alla stazione per non perdere il treno.

Continuai a dormire per alcune ore solo nel mio

scompartimento perche era domenica e poca
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gente viaggiava, ma durante la fermata a Genova
vi sali una signora bruna e florida col profilo al-
guanto accentuato e gli occhi neri e larghi delle
romane, la quale mi sedette accanto, trasse un
romanzo e s'immerse nella lettura.

Vestiva piuttosto vistosamente con un mantello
a grandi scacchi bianchi e neri e un piccolo cap-
pello nero sul quale si beccavano due piccioni
viaggiatori e pareva trovarsi perfettamente a suo
agio in quel vagone bene riscaldato coi piedi ap-
poggiati al sedile di fronte, le spalle quasi aderen-
ti allo schienale e il suo libro fra le mani, un libro
di Pierre Loti.

Tanto ch'io mi vergognai del mio ozio e del mio
sonno e aperta la valigia che tenevo accanto a
me sul divano, vi cercai dentro alcuni atti notarili
di cui non avevo preso sufficiente cognizione e

mi posi a scorrerli con attenzione. Passai cosi a
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poco a poco tutte quelle carte importanti divise a
piccoli fasci e ogni volta ch'io finivo di leggere un
plico aprivo la valigia, ve lo riponevo, la richiude-
VO con cura. M'accorgevo intanto che la mia vici-
na osservava di sotto le ciglia i miei movimenti ed
ogni qual volta il coperchio della valigia sollevato
le poneva sottocchio il quadretto di cuoio che re-
cava inserito il nome e la professione di Mario
Scaotti, ella vi gettava un rapido sguardo il quale
subito si volgeva a me balenando di curiosita.

Mi venne interiormente una gran voglia di ride-
re. La viaggiatrice conosceva certamente di fama
I'amico mio, forse ne aveva letto l'ultimo libro, OI-
tre la civilta, quello che interessava e attraeva co-
me un romanzo d'avventure e non le pareva vero
che il caso le concedesse di viaggiare sola, per
molte ore, accanto a quell'uomo celebre, pieno di

temerita e di sapienza, che tutta I'ltalia ammirava.
497



Dapprima forse non le era sembrata possibile
tale fortuna, ma poi il nome, quel nome unico, se-
guito dalla parola «Esploratore» chiaramente im-
presso sul biglietto, non poteva lasciarle alcun
dubbio.

Ero proprio io Mario Scotti, ero proprio io
l'uomo fortunato al quale la bella viaggiatrice ri-
volgeva ora i piu benevoli e i piu ammirativi dei
suoi sguardi.

Risolsi naturalmente di lasciarla nell'inganno e
di secondarlo con abilita, divertendomi a
qguell'errore di persona dal quale potevo trarre
gualche grazioso vantaggio, e riflettevo intanto
con allegria alla bizzarria del caso, che faceva
scambiare un uomo come Mario piccolo barbuto
scimmiesco sebbene scienziato celebre, con un
ragazzo come me, ch'era tutto il contrario.

Percorrevamo intanto quel lungo tratto delle
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gallerie liguri le quali concedono all'occhio del
viaggiatore tanto rare e tanto brevi apparizioni di
un magnifico paesaggio, cosi verde turchino che
sembra visto in sogno e non nella realta, e cia-
scuno di noi pareva assopirsi nel suo angolo,
aspettando che cessasse il rombo e la luce del
giorno tornasse.

D'un tratto il vetro di un finestrino forse non be-
ne assicurato, cadde con un colpo secco e lo
scompartimento si riempi di fumo, un fumo di gal-
leria cosi acre e denso che ci costrinse a chiude-
re gli occhi e turarci le narici tossendo.

— Piccoli incidenti di viaggio, — i0 osservai risol-
levando sollecitamente il cristallo e la mia compa-
gna soggiunse sorridendo:

— Piccoli incidenti che non debbono inquietare
lei, abituato a ben altri pericoli.

— Oh Dio, signora, — mi schermii con modestia,
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— il fumo negli occhi non € piacevole sotto nes-
sun tropico.

— Sempre meglio degli antropofagi e del ser-
pente cobra, — ella insistette, lusingatrice, decisa
a manifestarsi a qualunque costo quanto fosse
bene informata sull'opera e sulle vicende di Mario
Scaotti.

Sorrisi a mia volta inchinandomi con una
espressione di gradita meraviglia e cercai di
sviare quel discorso che in realta mi impacciava
alguanto chiedendole s'ella abitasse a Roma.

— Sono romana, — ella rispose, — e benche ve-
dova da tre anni mantengo i migliori rapporti coi
parenti di mio marito che stanno a Genova. Per
guesto e perche a me piace moltissimo viaggiare,
vengo spesso a trovarli ed a vivere con essi alcu-
ni giorni.

— Le piace viaggiare? — domandai con amabile
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interessamento, non sapendo come continuare in
altro modo il discorso.

— Immensamente, — ella esclamo con ardore, —
e non leggo che libri di viaggi o0 romanzi esotici
coloniali. | miei autori prediletti sono Loti e Farre-
re, il mio unico sogno un viaggio intorno al mon-
do, la mia unica passione....

S'interruppe esitando con una movenza piena
di civetteria, scotendo il capo, sorridendomi negli
occhi, confessandomi con tutta quella leggiadra
mimica di donna ingenua e scaltra al tempo stes-
S0, che la sua unica passione erano gli esplorato-
r in generale e Mario Scotti, ossia io in partico-
lare.

— Cio é abbastanza strano per una donna; —
osservai, — nelle mie peregrinazioni pel mondo
incontrai ben raramente o forse mai signore che

avessero i suoi gusti.
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— Cio si spiega, — ella replico; — mio padre fu
per molto tempo medico in Eritrea ed io vissi con
lui nel continente nero sino a diciott'anni, ossia
finché mi sposai con un ufficiale che mori poi ad
Adua. D'allora la nostalgia delle terre lontane e
diverse mi fece cercare con avidita i libri che le
descrivessero e le persone che le conoscessero.

Incominciai in cuor mio a temere di non trovar-
mi sufficientemente preparato per la parte che
m'ero imposto e sebbene ella ritornasse conti-
nuamente sul suo soggetto preferito interrogan-
domi sulle mie esplorazioni, io cercai scaltramen-
te di sottrarmene incominciando a farle la corte,
argomento sul quale non mi occorreva una spe-
ciale preparazione.

— Perche volete ch'io vi parli delle donne allo
stato selvaggio mentre mi paiono tanto piu inte-

ressanti le donne civilizzate? — le dicevo fissan-
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dola in fondo agli occhi con uno sguardo da ipno-
tizzatore di Caffe-concerto.

— Voi dovete certo magnetizzare le belve nel
deserto se le guardate a quel modo, — ella osser-
vava con un sorriso gia alquanto incerto. E sog-
giungeva dopo una pausa: — Pero, io non avrei
mai immaginato un Mario Scotti cosi giovane e,
lasciatemi dire, cosi bel giovane. Perche evitaste
sempre di pubblicare sui vostri libri il vostro ritrat-
to? Chi sa quante lettrici vi sarebbero cadute ai
piedi.

— Non mi piacciono le ecatombi di vittime uma-
ne, — rispondevo con una tranquilla fatuita che
pareva alla mia amica disdegno superbo e pen-
savo intanto a Mario e ad una sua frase preferita:
— Credete pure che quando si sono viste nude
donne di tutti i colori, nero, rosso, giallo, bianco, e

vicine alla natura quanto piu € possibile esserlo,
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si guarisce di qualunque galanteria, di qualunque
sentimentalismo e non si considera piu I'amore
che come la piu bruta e la piu brutta fra le neces-
sita della specie.

lo non condividevo questa opinione forse per-
ché non avevo veduto che donne di un solo colo-
re, il bianco, e la galanteria di cui non ero ancora
guarito mi indusse a scendere un momento alla
stazione di Pisa e ad offrire risalendo in treno alla
mia bella compagna di viaggio un enorme mazzo
di violette e di camelie.

Ella raccolse con una esclamazione di gioia e
vi affondo il viso come per odorare i fiori e baciarli
insieme, mentre io mi scusavo di non poterle pre-
sentare che un comune mazzo di fiori cittadini, in-
vece delle esili liane delle foreste tropicali o degli
emerocali del deserto.

Insieme pranzammo nel vagone-ristorante, in-
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sieme divorammo gaiamente aranci e biscotti
comprati per via e insieme discendemmo final-
mente a Roma divenuti amici. Da alcune ore non
parlavamo piu di viaggi e d'esplorazioni ma di noi
stessi ed io mi ero accorto con piacere che gli en-
tusiasmi orientali della mia compagna erano al-
guanto ostentati, la sua coltura esotica piuttosto
superficiale e che, come tutte le donne belle, pre-
feriva ad ogni altra cosa di piacere e d'essere
corteggiata.

lo non le lasciai mancare quest'omaggio e ba-
ciandole la mano mentr'ella saliva in una vettura
di piazza le chiesi il permesso di rivederla.

— Vi attendero domani all'ora del the, — ella
consenti con un ultimo sguardo balenante e si
ritrasse nel buio della carrozza che partiva.

— Domani le svelero il mio vero nome, — risolsi

avviandomi in un'automobile all'albergo; — le diro
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che quest'inganno fu un piccolo scherzo e ne ri-
deremo insieme, traendo da cio una nuova intimi-
ta.

Il giorno seguente fui occupato senza posa ad
eseguire il delicato incarico affidatomi ed erano
gia le sei di sera quando mi riusci di liberarmi de-
gli avvocati e di correre dalla mia novella amica.

Ella aveva indossato un kimono autentico di
seta grigio-perla tutto fiorito di glicine e mi aspet-
tava in un minuscolo salottino giapponese fra ido-
letti, stuoie, paraventi e crisantemi che pareva
uno scenario di Madame Butterfly. Ella sembrava
piu alta e piu florida fra quelle minuterie fragili
messe insieme con un certo gusto e un discreto
discernimento e fu tutta felice delle lodi ch'io le
prodigai con la generosita piu atta a propiziarme-
la.

— Il vostro elogio, il primo vi assicuro, di un vero
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competente mi rende immensamente orgogliosa,
— ella mi diceva languidamente sorbendo il the,
mentre io seduto accanto a lei braccio contro
braccio osservavo l'ansare affrettato del suo seno
nel triangolo della scollatura a punta.

lo non badavo gia piu alle sue parole, e dimen-
ticai completamente di chiamarmi Ottavio Otta-
viani o Mario Scotti quando le cinsi le spalle e la
baciai a lungo sulla nuca scoperta.

— Mario, Mario, — ella sospirava sotto le mie
carezze, — come mi piace il tuo nome!

E solo allora mi rammentai che m'ero proposto
di confessarle il mio vero essere, ma poiche me
ne mancava il coraggio dissi a me stesso che il
momento non sarebbe stato opportuno e tacqui.

Tacqui ancora il domani e il posdomani e conti-
nuai nella piccola vilta di quell'inganno per tutto

un mese.
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Lettere frequenti di mio padre mi richiamavano
a casa, un breve severo biglietto dell'avvocato mi
accusava di non aver meritato la sua fiducia con
guella specie di diserzione che non aveva ragio-
ne ne scusa e mi avvertiva che non facevo piu
parte del suo studio.

Ma io ero follemente innamorato e indifferente
ormai a tutto quanto non fosse Elena, la bellezza
di Elena, I'amore di Elena.

Ella continuava a chiamarmi Mario ed a creder-
mi Mario Scotti ed io per inerzia e per paura la la-
sciavo nel suo errore.

Mi dicevo, ragionando con falsa logica, ch'ella
amava ora la mia persona, la mia tenerezza, il
mio ardore e che il nome ormai non contava piu
nulla nel legame sentimentale e sensuale che
l'univa a me.

Assicuravo me stesso che io non la disingan-
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navo semplicemente per evitarmi i suoi stupori, le
sue domande, forse una sua leggiera contrarieta
e cercavo di convincermi come nella mia condot-
ta non vi fosse da un mese una menzogna piutto-
sto vile, ma solo una dissimulazione alquanto
puerile.

In fondo al cuore pero soffrivo di questa aboli-
zione di me stesso e non entravo una volta nel
suo salottino giapponese senza propormi di sve-
larle prima di uscirne il mio nome.

Ma non appena io la guardavo in quei suoi lar-
ghi occhi balenanti, non appena la sentivo freme-
re agile e forte fra le mie braccia e udivo la carez-
za molle e tenera della sua voce in quel nome
che non era il mio, mi smemoravo d'ogni piu fer-
Mo proposito, e invece di confessarle il mio in-
ganno le domandavo tremando:

— Mi ami. Elena? E perche, dimmi, perche mi
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ami?

— Perche mi piaci, perche hai questa bocca,
guesti occhi, questi capelli, perche sei tu, — ella
mi rispondeva passandomi sul viso dolcemente
le sue dita sottili ed io ripetevo come trasognato:
— Perche sono io, nevvero, solo perche sono io ti
piaccio? Se fossi un altro non mi ameresti cosi?

Ella allora mi scuoteva ridendo, scherzava su
guelle mie stranezze d'uomo troppo intelligente e
percio leggermente pazzoide, che la divertivano
e la inquietavano al tempo stesso.

Ero giunto ad augurarmi che ella venisse a co-
noscere la verita per caso da altri che da me
stesso, ma io conoscevo a Roma pochissima
gente che avevo d'altra parte evitato ed ella face-
va una vita piuttosto riservata e solitaria.

Inoltre ella credeva ch'io abitassi nel villino d'un

amico come le avevo raccontato il giorno del no-
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stro incontro e non era venuta mai a cercarmi
nell'albergo dove in verita alloggiavo e dove si
sapeva il mio nome.

Una volta Elena mi aveva pregato di portarla
con me nel mio primo lungo viaggio di esplorazio-
ne, ma il mio viso s'era talmente oscurato alle
sue parole e il mio silenzio era stato cosi poco in-
coraggiante ch'ella non aveva piu osato insistere
ne tornare sull'argomento.

Si era a questo punto e la nostra relazione
sempre piu tenera e piu fervida durava da un me-
se e mezzo, quando una lettera di mia madre la
guale mi scriveva di rado ma sempre per ragioni
gravi, mi avverti che la salute di mio padre le de-
stava da un paio di settimane qualche preoccu-
pazione e che desiderava consigliarsi con me on-
de farlo visitare da un diagnostico di valore e co-

stringerlo a intraprendere una cura.
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Mi occorreva dungue partire senza indugio, la-
sciare Elena e tutte le gioie, le trepidazioni, le
esaltazioni ch'ella rappresentava; occorreva la-
sciarla almeno per qualche tempo, per qualche
settimana, corrispondere con lei soltanto per
mezzo delle parole scritte, leggere e non piu udi-
re le sue espressioni cosi appassionate e tenere,
vivere con lei per mezzo di tutte le facolta dello
spirito, ma non piu sentirla palpitare fra le mie
braccia.

— Scrivere, scrivere, — riflettei d'un tratto fer-
mandomi in mezzo alla mia stanza che percorre-
vo meditando in lungo e in largo; — perche ella mi
scriva dovro dirle il mio nome; questa volta non
c'é scampo, hon c'e piu vigliacco pretesto che
tenga, questa volta dovro confessarle ch'io sono
I'avvocato Ottavio Ottaviani e non l'esploratore

Mario Scotti.
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E mi sforzai a ridere volendo immaginare il vol-
to stupefatto e gaio di Elena, ma riuscendo solo a
vedere in fantasia la ruga diritta e profonda che si
scavava sulla sua fronte nei momenti d'irritazione
e di sdegno.

— Parto, — le dissi col primo bacio, e la vidi im-
pallidire, le sentii piegare la fronte sulla mia spal-
la con un no! cosi implorante che mi trapasso |l
cuore di felicita.

Ma quando le parlai brevemente della malattia
di mio padre ella sporse le labbra con una piccola
smorfia di superba contrarieta e mi osservo:

— Non sapevo che tu avessi un padre e special-
mente che tu gli dovessi curare gli acciacchi della
vecchiaia.

Sentii che il coraggio di parlare mi mancava
un'altra volta e le fermai al polso una catena a

grosse maglie d'oro che intendevo offrirle dopo la
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confessione per ottenere il suo perdono.

Ella ritorno carezzevole e dolce, non parlo piu
della mia partenza come se non vi credesse e
usci con me nella sera primaverile piena di stelle
e di canzoni.

— Domani saro lontano, — io mi ripetevo frattan-
to col petto chiuso in uno spasimo e quando rien-
trammo a notte alta in casa sua, quando fummo
nella sua stanza da letto tutta azzurra, per l'ulti-
ma volta, io la strinsi con frenesia incontro a me
sul mio cuore, e gemendo, singhiozzando senza
lagrime le dissi che I'amavo e che dovevo lasciar-
la, le giurai che sarei ritornato a lei fra poco, per-
ché senza di lei non sapevo e non potevo piu vi-
vere.

Piangevamo entrambi avvinghiati e stretti come
una cosa sola sul piccolo letto coperto di brocca-

to azzurro e all'improvviso, naturalmente, sponta-
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neamente, nella sincerita dolorosa di quel mo-
mento, io sentii di poter rivelare il mio segreto, di-
re il mio nome come quello di un povero essere
angosciato che re o servo, genio o idiota, creso o
mendicante non ha che lo stesso valore di umilta
e di sofferenza dinanzi alla vita e alla passione.
Glielo dissi senza guardarla, col viso nhascosto
nella curva del suo collo sul quale sentivo pulsare
le vene e scorrere calde e lente le lagrime.

— Piccola mia, perdonami se ti ho ingannato, —
mormorai colla voce strozzata in gola, ed ella
credette ch'io alludessi a mio padre e rispose con
un lieve gemito.

— Piccola mia, tu non mi conosci ancora e mi
chiami Mario, ma io ho un altro nome, non sai?
un altro nome col quale tu mi chiamerai d'ora in-
nanzi.

| suoi occhi si sbarrarono senza pianto in faccia
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a me, m'intimidirono col loro fulgore. Ella attende-
va in un silenzio sospeso la spiegazione di quelle
oscure parole.

— 1o non sono Mario Scotti, — aggiunsi in fretta,
convulsamente, — sono un amico intimo di lui e il
nome che tu leggesti sul biglietto il giorno del no-
stro incontro ti ha tratta in inganno. Ma tu hai
amato me, per me stesso all'infuori del mio no-
me. Tante volte me l'assicurasti ed e vero, dimmi
che é vero; non tacere cosi, non guardarmi cosi,
Elena!

La ruga diritta dello sdegno e del disprezzo le
incideva alla radice del naso un solco profondo
come una cicatrice e i suoi occhi foschi e cattivi
come non mai occhi umani m'erano apparsi pri-
ma d'allora, mi fissavano con una crudelta cosi
fredda e beffarda che non ne potevo sostenere lo

sguardo.
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— Sei stato vile, — ella sibilo senza dischiudere i
denti e scivolo dal letto lentamente, ando a spro-
fondarsi in una poltrona, sovrappose una gamba
all'altra e accese una sigaretta.

lo mi degradai fino all'ultima umiliazione tanto
la desideravo in quel momento, cosi com'era bel-
lissima e corrucciata come una dea, perversa e
tortuosa come una serpe.

Mi buttai ai suoi piedi, baciai le sue ginocchia
supplicando d'essere perdonato, d'essere illuso
ancora una volta, un'ultima volta.

Ella mi allontano col piede, come una cosa im-
monda, mormorando con gli occhi altrove e il viso
disgustato: — Vattene!

Fuori, nella strada, sotto gli alberi neri e il cielo
piu nero, nella notte fresca e silenziosa, fra le co-
se tranquille e pure che assolvono e consolano

gli uomini di tutte le loro colpe e di tutte le loro mi-
517



serie, ritrovai me stesso col mio cuore sangui-
nante e calpestato ma ancora vivo, col mio nome
dimenticato e rinnegato ma ancora mio.

E partii all'alba senza che quella ch'io aveva
amato fino all'annientamento sapesse chi ero e

dove andavo.
¢

— Non narrasti mai quest'avventura a Mario
Scotti? — domando Guigas dopo un lungo silen-
zio dell'amico durante il quale questi accese una
sigaretta, butto il cerino sull'acqua e rimase a
guardarlo attentamente finche si spense.

— No, — rispose Ottavio riscuotendosi dalla sua
fissita; — forse lo avrei divertito troppo. E poi qua-
Ssi per una specie di strano pudore lo sfuggii dopo
d'allora provando dinnanzi a lui non ostante tutte

le autodifese e i ragionamenti in mio favore uno
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strano disagio, un'intima vergogna come se
avessi commesso una colpa a suo danno. Del re-
sto, — soggiunse afferrando i remi, — non l'avrei
narrata nemmeno a te se non mi avesse incitato
a farlo il tuo discorso di poc'anzi e la calma sua-
dente di questo mare che ci isola dal resto
dell'umanita e induce alle confidenze ed alle con-
fessioni. Quest'ora ambigua ha un fascino infido
al quale non bisognerebbe mai soggiacere.

— C'e il canto delle sirene sul mare a quest'ora,
— rise assentendo Aimone Guigas.

E Ottavio balzo in piedi profilando sull'azzurro |l
suo bel torso di statua e con una gagliarda voga-
ta diresse I'Arianna verso terra.

— Turiamoci le orecchie colla cera e approdia-
mo, — grido ai venti con tutta la forza della sua
voce giovanile quasi per disperdere con quel ri-

chiamo baldanzoso I'ultima ombra delle antiche
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malinconie.
E I'eco dormente negli scogli si desto e ripeté

lungamente quel grido.
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