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IL RAMO DI LILLA.

— Perche dipingete? Siete voi medesima una creatura
d'arte; non avete gesto, espressione, atteggiamento che
non sia una pura armonia. Quando vi guardate allo
specchio dovete certo scambiarvi con uno dei vostri
quadri piu belli.

Guido Bonaccorsi declamo con parco gesto e con
voce suadente le sue frasi semi liriche, affondato in una
Savonarola d'ebano intarsiata di madreperla che occu-
pava il vano della grande finestra, e Vally Ranieri, la
quale gli volgeva le spalle dipingendo dal vero un
enorme fascio di lilla bianchi, scosse la testa biondis-
sima con un riso ed una parola di benevola canzona-
tura.

— Poetal

— Non sapete che in ogni innamorato si nasconde un
poeta elegiaco? Un poeta inespresso molte volte e qual-

che volta male espresso, il che ¢ anche peggio, — mor-



moro Bonaccorsi accogliendo tutta nel suo sguardo in-
cantato la figuretta bionda avvolta in un chimono verde
ad ibis argentee strettamente attorcigliato dalle caviglie
ai fianchi ed ampiamente aperto sul dorso e su le spalle,
la quale moveva senza posa il suo capo di uccelletto
bizzarro da destra a sinistra, dai fiori veri ai fiori dipinti,
senza occuparsi di lui e senza, forse, ascoltarlo.

— Non mi credete? — egli domando dopo una pausa
avvicinandosi alla giovine donna ed osservando al di-
sopra della sua spalla I'abbozzo incompiuto.

— Che cosa? — ella chiese a sua volta fra distratta ed
infastidita senza guardatlo.

Egli l'afferro alle spalle quasi brutalmente, ne senti
sotto la seta leggera la forma squisita e il tepore mot-
bido e irruppe con un impeto d'ira appassionata:

— Ch'io vi amo, che vi amo, che sono disposto a tutto
pur di ottenervi, anche a sposarvi, capite?

Ella si divincolo sdegnosamente, in silenzio, schizzo
su la tavolozza un lungo serpentello di colore azzurro,
poi gli si volse sogghignando.

— Quale onore! — esclamo con beffarda lentezza. —
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Potrei diventare la marchesa Bonaccorsi, lasciare l'arte
e le sue vanita e invece rifiuto. Non mi piacete suffi-
cientemente perche io sia disposta a rinunziare per voi
alla mia vita di donna abbastanza libera e d'artista ab-
bastanza intelligente. Capite!

— Capisco, — mormoro il giovine a denti stretti, men-
tre ella continuava a sorridere, godendo femminilmente
della sua crudelta, con quell'istinto ferino del far sof-
trire che ¢ proprio delle donne troppo adulate.

— Debbo ritenere queste parole come un congedo
definitivo? — domando Bonaccorsi col viso tuttora tor-
bido e la voce ancora alterata.

— Come volete, — rispose fredda Vally e continuo a
dipingere.

Egli le s'inchino profondamente e si diresse alla
porta, ma come fu sulla soglia esitdo un momento, torno
indietro e mormoro quasi timido:

— Permettetemi di portare con me un piccolo ramo
di lilla come ricordo di voi e di quest'ora cosi decisiva
della mia vita. Lo terro sul cuore, sempre.

— Prendete, uomo romantico, — ella disse con un riso



secco e breve ed intanto gli porse un sottile ramo, fio-
rito del suo lieve grappolo bianco e odoroso tra due
foglie verdissime a forma di cuore.

Ed egli scomparve recando fra le dita della sinistra,
rivolto a terra come un sogno umiliato, il ramo di lilla.

Il giovine era uscito da pochi minuti quando il cam-
panello dello studio squillo replicatamente e due ami-
che della pittrice, Gemma Lanciati, la giovine sposa, e
Maria Novaledo, la signorina ventenne, entrarono e
l'abbracciarono chiacchierando con gaiezza tumul-
tuosa.

— Abbiamo incontrato in fondo alle scale Guido Bo-
naccorsi che non ci ha nemmeno salutate. Salto in au-
tomobile, si mise al volante e via in corsa sfrenata. Pa-
reva seccato, irritato, disposto a schiacciare volontieri
qualcuno sotto le ruote della sua macchina. Che gli hai
tatto, Vally? Tu devi avergli procurato qualche grave di-
spiacere. Confessalo.

— Confesso che ho rifiutato poco fa di diventare sua
moglie, — dichiaro Vally con serenita, porgendo a Maria

Novaledo una tazza di the fumante. Ma questa balzo in
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piedi stupefatta, le poso le mani sulle spalle, esclamo
commossa:

— Ti amava dunque a questo punto, Vally, e tu I'hai
rifiutato? Perche hai fatto questo, Vally? Perche?

— Calmati; un'altra volta lo mandero da te a conso-
larsi, — sorrise la pittrice mettendole a forza la tazza fra
le mani.

Sedettero tutte e tre in circolo nel vano della finestra,
sotto la chiarita che pioveva dall'ampia vetrata gia un
poco azzurrastra della prima ombra crepuscolare, e per
molti giorni si ritrovarono a quell'ora medesima, sole o
con altra varia e diversa compagnia assorte in discorsi
d'arte od in cicalecci maldicenti, senza che il nome del
giovine respinto fosse piu fra di esse pronunciato.

Senonche dopo un paio di settimane Maria Nova-
ledo capito ad un'ora insolita nello studio di Vally e con
la faccia stravolta e la voce tremante le spiego sott'oc-
chio un giornale e lesse una laconica corrispondenza da
San Remo nella quale si narrava come due giorni in-
nanzi un giovine elegante, il marchese Guido Bonac-

corsl, per cause rimaste ignote, si fosse sparato alla testa



un colpo di rivoltella che lo aveva ucciso all'istante.

Il fatto era avvenuto in una camera d'albergo e sul
corpo del suicida si erano trovate alcune carte personali
ed una lettera chiusa indirizzata ad un amico.

— Sei tu che 1'hai ucciso, — mormoro Maria con la
voce soffocata quand'ebbero letto ansiosamente la tra-
gica notizia; e Vally, abbandonata in una poltrona con
le braccia sullo schienale e la testa abbattuta su le brac-
cia, gemeva:

— Dio mio, Dio mio, egli s'¢ ucciso per me.

E poco dopo anche Gemma Lanciati venne ad unirsi
al coro delle lamentatrici e mai nessun uomo parve loro
piu intelligente, piu elegante, piu gentile di quel suicida
d'amore.

— Egli portava certo sul cuore un ramo di lilla, — so-
spirava Vally Ranieri; — cerca nei giornali, Maria, se non
¢ fatto cenno ad un ramo di lilla.

Maria rilesse con cura la breve narrazione in tutti i
glornali, ma non trovo quanto l'amica cercava. E verso
sera l'accompagnarono a casa abbattuta e dolente,

molto compiangendola pel suo cocente rimorso, ma



molto piu invidiandola per quella improvvisa tragedia
passionale la quale sconvolgeva come un vento di tem-
pesta la sua giovine vita.

Vally non chiuse occhio tutta la notte e nell'insonnia
agitata il volto di Guido Bonaccorsi, prima sorridente,
pol intenerito e triste come le era apparso l'ultima volta,
le si mutava nella fantasia febbrile in una faccia con-
vulsa, stravolta da uno spasimo d'agonia, boccheg-
giante nel sangue e nell'orrore. E brividi di spavento la
percorrevano tutta, mentre gli occhi fissi nel buio si di-
latavano nel terrore delle allucinazioni oppure si chiu-
devano per un breve sonno pieno d'incubi affannosi.

Di primo mattino ella corse allo studio e tento di la-
vorare ad una miniatura di bimbo paffuto, incominciata
glorni innanzi, ma non vi riusci. La mano malferma e
gli occhi stanchi per la nottata inquieta non le consen-
tivano quell'opera serena e paziente. Sedette su la Savo-
narola d'ebano posta nel vano della finestra e subito ri-
cordo l'atteggiamento col quale vi si appoggiava Guido

Bonaccorsi durante 'ultima sua visita, ricordo una per



una le sue parole: — Perche dipingete? Siete voi mede-
sima una creatura d'arte.... — E le parve che quel suo
volto non bello, quello sguardo che la lasciava sempre
indifferente e talvolta la infastidiva, quella voce che su-
scitava spesso le sue beffarde ironie, assumessero ora
una bellezza e una nobilta inattese, significassero una
elevatezza di spirito, una dignita di sentimento dap-
prima insospettate o forse inconsciamente derise.

Si dolse, si detesto per le parole crudeli con le quali
ella aveva ferocemente sferzato la sua dolente passione,
si accuso, si penti per non avere scorto quel giorno an-
cora vicino in quegli occhi disperati d'amore il baleno
fosco del proposito tragico. Certo in quell'ora stessa,
dinanzi a lei che sogghignava dipingendo il suo fascio
di lilla, egli che era giovine, sano, ricco, ma non amato,
aveva deliberato di sopprimersi, aveva sentito che la
vita senza l'amore di Vally gli diveniva un intollerabile
peso e s'era offerto volontariamente alla morte.

Per giorni e giorni ella s'esalto in queste meditazioni
tra funebri ed amorose, rabbrividi di terrore, pianse di

rammarico e s'accorse infine d'essersi a poco a poco



accesa d'una singolare passione postuma per
quell'uomo in vita sdegnato.

Ella aveva ritrovato fra le pagine d'una raccolta di fo-
tografie una piccola istantanea d'obliata provenienza, la
quale raffigurava Guido Bonaccorsi al volante della sua
macchina da corsa e dove egli appariva di fronte, un po'
curvo, con gli occhi fissi dinanzi a s¢ come per scrutare
la via prima di lanciarvisi temerariamente. Quell'imma-
gine la sedusse tanto che ella penso d'ispirarsi ad essa
per eseguire un ritratto del suicida, nobilitato dall'arte
che egli aveva lodato, ravvivato da tutto il suo rimpianto
vano, e da tutto il suo amore tardivo. E sopra un telaio
tondo il quale costringeva armoniosamente la forma
del volante in iscorcio stretto dalle mani nervose e la
testa sovrastante protesa in avanti e fissa ad un punto
lontano, ella abbozzo rapidamente I'opera sognata e le
sembro che non sarebbe riuscita cosa indegna.

A poco a poco emerse dall'ombra il volto pallido e
corto dagli zigomi forti, il mento affilato, il naso largo,

la bocca sottile, tutta la maschera irregolare e scarna in-



vestita dalla luce, incavata dal vento della corsa, tot-
mentata dall'ansia della meta. Pensava creandola che
egli le avrebbe certo perdonato l'offesa schernitrice del
rifiuto dinanzi al fervore col quale ella risuscitava nel
ricordo i particolari della sua scomparsa figura e li tra-
duceva nell'opera d'arte, ve li fissava con un segno du-
revole pieno di trepida poesia e d'oscura tragicita. Poi-
che quella corsa alla quale egli si slanciava audacemente
col volto torturato dall'ansia della meta, assumeva nel
ritratto del suicida il significato di un simbolo tragico
ed egli sembrava balzare verso la morte, fissandola du-
ramente coi suoi occhi freddi ed acuti.

Le sue amiche Gemma e Maria piansero di commo-
zione dinanzi al quadro quasi compiuto, ma dovettero
promettere con giuramento di non parlarne a nessuno,
cosicche Vally Ranieri non nascose il suo stupore
quando un amico intimo di Guido Bonaccorsi che ella
non conosceva, l'avvocato Gennari, sali un mattino al
suo studio e le porto un ritrattino del morto, pregan-
dola d'eseguire per lui una miniatura.

— So che ella conobbe il povero Guido e cio facilitera
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il suo compito, — le disse dopo le prime frasi di presen-
tazione e mentre Vally contemplava con intensa emo-
zione la piccola fotografia, I'avvocato Gennari getto in-
torno qualche sguardo di osservazione e subito corse
verso il ritratto del suo amico, ancora appoggiato in
piena luce sul cavalletto, con una esclamazione di com-
mossa meraviglia.

— Ma questo ¢ Bonaccorsi! Dio mio, come gli rasso-
miglia, com'e vivo, povero amico! Ma chi le ha affidato
questo incarico? Posso saperlo?

Vally Ranieri gli si avvicino pallida dominando il suo
tremore e brevemente rispose:

— B un atto d'espiazione.

Gennari sollevo le spalle e le sopracciglia come chi
non comprende, ma non si permette altra indagine e
soggiunse:

— Pero ¢ una bellissima cosa e vorrei possedetla io
insieme ai pochi e cari ricordi che Guido mi ha lasciato
e che conservo gelosamente.

Vally ascoltava a capo chino col cuore che le batteva

nel petto fino a farle male e quando Gennari tacque,
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continuando ad ammirare il ritratto, ella tento trepida-
mente un'ansiosa domanda:

— Fu ella l'amico a cui Bonaccorsi inditizzo la sua
ultima lettera?

— Fui io, — rispose Gennari, sorpreso che ella si di-
mostrasse cosi bene informata.

— Ella vide il suicida? — domando ancora Vally.

— Lo composi io stesso nella bara.

— Allora, — soggiunse la giovine donna con voce esi-
tante e quasi supplichevole, — mi dica, la prego, se in-
dosso al morto o tra le carte del suo portafogli non fu
trovato un piccolo ramo di lilla.

Ma I'avvocato Gennari rifletté un momento e scosse
il capo:

— No, signorina. Il povero Bonaccorsi aveva passato
con me una settimana a Montecarlo giocando sfrenata-
mente e il suicidio non fu che una conseguenza di
quella sua disastrosa passione. lo stesso lo misi in treno
perché se ne tornasse a casa, ma giunto a San Remo lo
colse una specie di fredda disperazione la quale lo in-

dusse al tragico gesto. Molto confidenzialmente e in
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omaggio all'arte con la quale ella lo ha ritratto, posso
anche farle leggere la sua ultima lettera a me diretta.
Eccola.

Egli trasse dal portafogli una busta intestata ad un
albergo, ne tolse una lettera, la porse spiegata a Vally
Ranieri. Ella vi lesse con gli occhi annebbiati, con la
bocca amara, queste parole:

«Mio caro, me ne vado dal mondo dove sarei ormai
ridotto a fare il direttore d'orchestra dei miei debiti.
Cerca di salvare dalle unghie dei creditori quelle poche
cose d'arte che possiedo e di distruggere quei numerosi
fasci d'amorosi documenti umani che occuparono tal-
volta piacevolmente la mia inutile vita. Ti abbraccio con
serenita. Il tuo Guido.

Vally rese la lettera contraendo tutto il volto ad un
sogghigno di scherno e si morse le labbra a sangue. Ella
sbatteva le palpebre come se la luce subitanea di quella
verita brutalmente apparsa dinanzi ai suoi occhi le riu-
scisse intollerabile.

— Grazie, — mormoro con voce arrochita torcendosi
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le mani e guardando smarrita intorno a s¢ quasi per cet-
care il modo di liberarsi da quella oppressione che sem-
brava schiacciarla come un peso materiale. E osservo il
ritratto sentendo di detestarlo, intuendo che esso le sa-
rebbe apparso da quel momento come un'orribile
beffa.

— Grazie, — ripete con un sorriso di falsa amabilita. —
Ella mi ha dato una grande prova di fiducia e di stima
e poiche ella crede che fra i ricordi del suo amico po-
trebbe stare degnamente anche questo ritratto, io la
prego di accettarlo in luogo della miniatura che sento
di non poter eseguire.

E mentre Gennari le stringeva le mani con effusione
riconoscente, ella aggiunse calma, ma risoluta:

— Pero a questa condizione: ch'ella si prenda imme-
diatamente la tela e se la porti via subito, senza piu la-
sciarmela qui nemmeno per un'ora.

— Teme di pentirsi del suo atto magnanimo, — com-
mento sorridendo 1'amico del morto.

E Vally Ranieri strinse i denti e rispose:

— Ecco.
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LA FALENA E IL LUME.

— Ascolta, — mi disse ieri sera Emanuela Vittis, poi-
che finivamo di pranzare sulla terrazza in faccia al lago
e la luna sorgeva dietro una fila di collinette per venirsi
a specchiare civettando nell'onda.

Eravamo nell'ombra dell'oleandro gigantesco che
apre nella notte tutti i suoi fiori amari e non si vedeva
brillare che la punta delle nostre sigarette accese, men-
tre io attendevo che Emanuela parlasse. Ella non par-
lava ancora; si appoggiava col dorso alla balaustra che
sembrava soffocare sotto I'abbraccio ostinato dell'edera
ed incontro al moerro grigio-azzurro dell'acqua si pro-
filava la snellezza ardita del suo busto chiuso in una
specie di giustacuore di seta chiara e la linea decisa delle
spalle, e il lungo collo che il mento sollevato inarcava
in una molle linea floreale, quasi a sostenere, fiore ed
insieme frutto, la testa stretta nei capelli come in un in-
volucro semichiuso.

— Ascolto, — le dissi per sollecitarla, intuendo che ella
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stava per narrarmi una di quelle storie che paiono o
sono confessioni e che vengono solo alla superficie
dell'anima in talune circostanze di tempo, di luogo e
d'opportunita, come le esalazioni notturne dei fiori
amarognoli.

— Credi tu che la nostra volonta ci guidi in tutti i no-
stri atti? — ella mi chiese d'un tratto, fissando innanzi a
s¢ la luna rossa che saliva nell'ombra. E poiché io non
rispondevo, gia sentendo nella sua domanda una con-
vinzione fermamente contraria, ella s'abbandono a se-
dere accanto al piccolo tavolo ancora apparecchiato, vi
appoggio 1 gomiti e con le mani strette alle tempie me-
dito un momento ad occhi chiusi, come per raccogliersi
in un ricordo.

Avevamo parlato tutta la sera di un nostro comune e
lontano passato di convento e rievocato figure scolorite
dal tempo, lentamente e inavvertitamente cedendo e
svelando 1'una all'altra, in indecise e quasi forzate con-
fidenze, alquanto della nostra oscurita interiore, al-
quanto di quel chiuso mondo gelosamente custodito in

noi, che lo scoprire altrui, anche solo in minima parte,
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angoscia e opprime come una violazione.

Ne eravamo ancora entrambe vibranti e quasi leg-
germente inebbriate, come se le appassionate rievoca-
zioni avessero sollevato dal fondo del nostro ricordo
stagnante i profumi ancora vivi delle cose gia morte e
con essi tutti i turbamenti e tutte le inquietudini gia so-
pite e gia livellate dall'insensibile passaggio dei giorni.

Vidi che Emanuela alzava il volto e, sdraiata nell'om-
bra sulla mia lunga sedia, le accennai la luna sospesa
sull'acque ed il palpitante fulgore che tagliava il lago
come una scia d'oro in mezzo a cui una piccola vela
nera navigava lenta e sola come una barca incantata.

Ma ella vi volse appena uno sguardo distratto e su-
bito la sua faccia piu bianca sotto il pallore lunare si
fisso a me interrogando:

— Ti ricordi di Sofia Rioss, quella giovinetta bionda,
tiglia di padre tedesco e di madre italiana, che fu per
qualche tempo mia vicina di destra in refettorio?

Risposi che la rammentavo benissimo, specialmente

per le sue mani sempre coperte nell'inverno di orribili
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geloni che la costringevano a portarle tutte e due fa-
sciate.

— Ebbene, — prosegui Emanuela, — quella poveretta
s'era accesa per me di una grande simpatia, una simpa-
tia tutta tedesca, fatta di sentimentalismi e di romanti-
cherie che talvolta mi divertivano, che talvolta mi irrita-
vano. Quando lasciammo il collegio ella continud a
scrivermi per un anno riempiendomi le lettere di non-
ti-scordar-di-me e di viole del pensiero, finche¢ mi an-
nunzio che sposava un medico, suo lontano parente e
non ne seppi piu notizia.

In quel tempo comincio per me una vita molto agi-
tata perche mio padre, acquistata quasi di colpo, in una
impresa assai arrischiata, una grande fortuna, fu preso
dalla smania dei viaggi e ci trascino dietro in automo-
bile per mesi e mesi me e mia madre, cameriera e bauli,
di qua e di la per I'Italia, per la Svizzera e per la Francia,
stancandoci a morte e lasciandosi intanto frodare alle-
gramente e impunemente dai suol segretari.

Tu sai che un triste giorno, quand'egli s'accorse

dell'imminente rovina, se ne ando volontariamente
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dalla vita con un colpo di rivoltella lasciando noi due
sole, indifese, atterrite e, se non povere, grazie alla dote
ancora intatta di mia madpre, certo in tali condizioni mo-
rali e sociali da farci ricercare la solitudine e l'isola-
mento, come due povere abbandonate, vergognose del
nostro nome e costrette ad espiare ormai una colpa non
nostra.

Mia madre dopo un paio di anni incomincio a sof-
frire di cuore ed una notte ella fu assalita da una crisi
cosi inquietante del male, che io feci chiamare un me-
dico in una farmacia, tanto piu che il nostro dottore
curante era assente per alcuni giorni e mi era impossi-
bile avvertitlo.

Venne prontamente un giovane alto, dall'apparenza
seria e distinta, prodigo a mia madre cure energiche ed
efficacissime e se ne ando all'alba, lasciando il proprio
biglietto. Vi gettai appena uno sguardo, lessi un nome
ignoto, l'indicazione d'una via e d'un numero telefonico
che non mi dissero nulla. Ma pit tardi lungo la giornata,

quel nome, Ermanno Valle, mi ritorno piu volte alla
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memoria come una di quelle musiche gia udite che ap-
pena accennate s'ostinano nel pensiero e non l'abban-
donano piu. Ermanno Valle: dove avevo sentito o letto
quel nome? Improvvisamente il domani al mio primo
destarmi mi trovai I'enigma decifrato nel cervello, come
se nella notte, durante il sonno, il suo lavorio oscuro
continuando a indagarlo l'avesse risolto. Ermanno
Valle era il marito di Sofia Rioss, la mia compagna di
convento. Andai subito al telefono, domandai della si-
gnora Valle e la voce che risuono nell'apparecchio non
mi lascio pit dubbio. Era veramente la mia buona,
soave, romantica Sofia, la quale non appena dissi il mio
nome, mi manifesto la sua gioia con le pit commosse
esclamazioni, invitandomi immediatamente a casa sua
perche io vedessi 1 suoi bambini che erano tre amori, e
conoscessi suo marito. Risposi che gia lo conoscevo e
raccontai il triste avvenimento della notte passata, di-
mostrandole la mia riconoscenza e quella di mia madre
per le cure sapienti prestate a lei dal suo Ermanno.

In tal modo rinacque piu viva la nostra amicizia,

senza 1 morbosi sentimentalismi dell'adolescenza, ma
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piena di confidenza e di tenerezza. Dopo un anno e
mezzo il male di cuore di mia madre s'aggravo tanto
che fra sofferenze penosissime ella dovette soccombere
e lasciarmi completamente sola nel mondo.

Allora mi ammalai io di un esaurimento nervoso
complicato di febbri intermittenti che mi prostravano
al punto d'annientare ogni mia volonta, la quale solo
piu si manifestava in una insofferenza irosa verso tutti
e verso tutto, come il mondo intero fosse responsabile
o colpevole dei miei mali. Mi curarono alcuni mesi in
una casa di salute, ma non fecero che accrescere la mia
depressione morale e fisica, cosi che quando Sofia, la
quale veniva a visitarmi quasi ogni giorno, mi offti ospi-
talita in una sua villetta presso un lago svizzero, dove
ella passava con la sua famiglia i mesi dell'estate, esitai
alcuni giorni e poi mi risolsi ad accettare.

Ella fece partire prima i bambini con la governante,
per tema che essi mi dessero noia, e m'accompagno ella
stessa a villa Sofia a piccole tappe, con un viaggio cosi
lento e piacevole che mi credetti all'improvviso guatita

di tutte le mie sofferenze.
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Invece, appena giunta, la leggera febbre mi riprese e
mi tenne a letto quasi una settimana, assistita da Sofia
come da una devota infermiera. Io dormivo nel piccolo
letto accanto al suo, nella grande stanza matrimoniale
ed ella si alzava durante la notte per misurarmi i1 gradi
di febbre, per contarmi le pulsazioni e somministrarmi
1 calmanti.

Io le prendevo qualche volta le mani, e glie le strin-
gevo a lungo, senza parole, non sapendo come espri-
merle la mia gratitudine, oppure le dicevo sommessa-
mente: — Grazie, grazie, come sei buona. Sofial — men-
tre ella sorridendo mi copriva la bocca con la sua mano
per costringermi a tacere.

Una volta che io avevo insistito nelle mie espressioni
di riconoscenza, ella sedette accanto al mio letto e mi
disse con quella sua semplicita cosi fresca e serena che
le dava un'aria tanto candida e giovanile:

— Io posso, io devo essere buona, Ela mia, perche io
sono felice e non ho fatto assolutamente nulla per me-
ritare la felicita. Non sono bella, non sono intelligente,

eppure ho avuto dal destino tutto quanto una donna
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puo desiderare: una vita agiata e tranquilla, dei figli sani
e graziosi ed un marito infinitamente superiore a me
fisicamente ed intellettualmente, il quale mi ama come
solo una donna piena di fascini potrebbe essere amata.
Tu invece, bambina mia, che sei bella, che hai tanta in-
telligenza, che sei elegante e colta, non hai trovato sul
tuo cammino che tristezze e dolori. E non vuoi che io
tenti di rimediare un poco — oh! molto poco, — con la
mia amicizia, alle ingiustizie del destino? E poi io ti vo-
glio bene. Ela mia; ecco tutto.

Ero cosi commossa che non seppi rispondere ma da
allora, non so come, oscuramente, insensibilmente 1'a-
mara certezza che ella avesse ragione, incomincio a
poco a poco a penetrare in me. Era vero; Sofia aveva
ottenuto dalla sorte tutti i doni, tutte le gioie a me ne-
gate. Quella giovinetta scialba, sciocca, che 1o disprez-
zavo o deridevo in convento, era stata amata e scelta fra
tante da un uomo elevato, altero e forte, da un uomo
tale che qualsiasi donna non mediocre avrebbe amato
con orgoglio. E I'amore ¢ la fedelta durava ancora dopo

anni fra di essi, mentre io avevo consumato la mia
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prima giovinezza in piccoli amori stupidi, finiti nell'in-
differenza e nella nausea, troppo paurosa e insieme
troppo fredda per tentare qualche maggiore avventura
o per sentire qualche piu profonda passione. D'altra
parte nessuno degli uomini incontrati nella mia vita me
ne era sembrato degno e rimpiangevo solo 'amore per
'amore, come una parte dell'esistenza e forse la piu
bella che mi era rimasta sconosciuta.

Meditavo cosi da alcuni giorni esasperando la mia gia
consueta malinconia, quando Ermanno Valle giunse a
villa Sofia per rimanervi una settimana. Naturalmente
io chiest subito per me la camera destinata agli ospiti,
ma n¢ la mia amica né suo marito mi permisero di la-
sciare la stanza fino allora occupata. lo mi alzavo gia
qualche ora del giorno e passavo i pomeriggi sopra una
veranda un poco simile a questa, dinanzi ad uno sfondo
verde e azzurro, d'alberi e d'acque, quasi eguale a quello
ritrovato qui. Ed Ermanno mi teneva compagnia men-
tre Sofia, che era un modello di padrona di casa, si oc-

cupava di cure domestiche. Egli come me aveva viag-
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giato molto e rievocavamo insieme citta vedute da en-
trambi e cose rimaste nel ricordo di entrambi, paesaggi
lontani, indecisi, sfumati, quasi fatti irreali dalle nebu-
losita della memoria. Ed io mi accorgevo di non seguire
qualche volta il nostro discorso per guardare la sua
fronte, dove alcune sottili rughe orizzontali si forma-
vano e scomparivano rapidamente mentre egli parlava,
come l'increspatura di un'onda. Ed intanto pensavo alle
parole di Sofia: «Sono felice: ho un marito infinita-
mente superiore a me che mi ama.

Si, veramente ella poteva dire di non meritare la
bonta del destino verso di lei, e spesso ripetendomi
questa considerazione, a poco a poco mi accorsi che mi
riprendeva quel disprezzo alquanto beffardo per la me-
diocrita di Sofia che gia in collegio provavo invincibil-
mente, ed insieme un turbamento oscuro di tutta me
stessa quando mi trovavo sola con Ermanno. Tuttavia
il pensiero che egli doveva a giorni ripartire riusciva a
darmi una specie di calma dolorosa, come se il suo al-
lontanarsi segnasse il cessare di un pericolo indefinito,

ma anche di una indefinibile gioia.
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Cosl giunse l'ultima notte della sua permanenza a
villa Sofia. Io dormivo gia da due ore nel piccolo letto
accanto a quello della mia amica, quando all'improvviso
mi destai con un senso di fastidio negli occhi che mi
impediva di continuare il mio sonno. Ero abbastanza
tranquilla, senza febbre, e sentivo il respiro eguale e leg-
gero di Sofia che dormiva profondamente; ma dinanzi
a me nella parete del fondo s'apriva uno spiraglio di luce
gettando sul pavimento una lunga striscia luminosa.
L'uscio della stanza destinata agli ospiti, ed ora occu-
pata da Ermanno, era semi-aperto ed egli certamente
doveva vegliare leggendo perche, se porgevo 'orecchio,
udivo di quando in quando lo scricchiolio di un taglia-
carte passato tra due fogli intonsi.

Senza che io me ne rendessi ragione, il cuore inco-
mincio a battermi violentemente. Era la mezzanotte
passata, nella casa muta tutti dormivano; noi due soli
vegliavamo, a distanza di pochi passi, senza vederci,
come se qualche cosa di comune, come se una oscura
corrispondenza ci tenesse desti e coscienti insieme.

Cercai di immaginare Ermanno vestito di seta viola
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come l'avevo talvolta di mattino intravveduto, buttato
di traverso sulla grande poltrona di cuoio che stava a
pie del letto presso la scrivania, intento a leggere sotto
la lampadina velata e subito sentii che qualche cosa mi
attraeva verso quella porta socchiusa, verso quella luce
misteriosa, verso quell'uvomo che non vedevo. Mi na-
scosi sotto le coperte per disperdere il fascino attirante,
ma mi sentivo soffocare e sempre quella striscia lumi-
nosa proiettata sul pavimento chiamava il mio sguardo,
lo fermava, lo abbagliava, mi toglieva la coscienza dei
miei atti e della mia volonta.

Il respiro di Sofia, leggero ed uguale continuava ac-
canto a me, ma io non vi badavo piu. Non so come,
d'un tratto, scesi dal letto, con movimenti da automa
lenti e precisi e camminai a piedi nudi fino alla striscia
luminosa, poi apersi la porta ed entrai nella camera di
Ermanno. Il muovere del battente e il mio passo furono
cosi silenziosi che egli non mi udi, solo si volse trasa-
lendo quando io gli posai una mano sopra la spalla. Vidi
1 suoi occhi scrutare impauriti il buio della stanza vicina,

ma il pensiero di Sofia era cosi assente da me che non
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compresi il suo sguardo; non dissi parola, non feci ge-
sto; mi abbandonai senza forze sul bracciuolo della pol-
trona e gli caddi sul petto. Mi scuoteva tutta un tremito
convulso che non riuscivo a domare e non sentivo che
il battito del suo cuore sotto la seta leggera, che il pul-
sare d'una vena del suo collo sotto le mie labbra. E le
sue braccia intorno al mio corpo si stringevano sempre
piu forti e la vena del suo collo pulsava sempre piu af-
frettata. Ma io cedevo a quell'abbandono con un senso
d'oblio e di rapimento cosi profondo che mi pareva di
non aver conosciuto la vita prima di quell'attimo.

E non fu che un attimo. Sentii le sue labbra avvici-
narsi al mio orecchio, susurrarmi una parola e l'incanto
fu spezzato di colpo. LLa mia coscienza si ridesto; il
nome, il volto, 1a bonta e la fiducia di Sofia balenarono
fulminee immagini dentro di me, mi strapparono da
quelle braccia gelida di spavento, mi costrinsero a fug-
gire, a ritornare al mio letto, a nascondermi fra le coltri,
tremando e ansimando come una colpevole.

Non presi sonno che all'aurora, e quando mi destai

a mattina inoltrata, Sofia, dolce, sorridente, serena
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come sempre, si affaccio alla porta, la porta di quella
camera stessa € mi annunzio che Ermanno era partito.
Quindi soggiunse: «Ha lasciato per te i suoi saluti. Tu
dormivi e non ha permesso che ti svegliassi».

Non so che cosa risposi, so che dopo alcuni giorni
assicurai Sofia della mia completa guarigione e con un
pretesto me ne andai. Dopo non volli o non potei pit
riannodare quell'amicizia.

Emanuela Vittis alzo la testa a guardare la luna che
ormai splendeva piccola e pallida come un'ostia sul no-
stro capo e continuo con gli occhi fissi all'alto e tutto il
volto marmoreo nell'albore:

— Io non credo che la nostra volonta ci guidi in tutti
i nostri atti. Se quella porta aperta e quella striscia lumi-
nosa sul pavimento non mi avessero chiamata, abba-
gliata, istupidita, io dormivo quella notte placidamente
senza occuparmi di quell'uvomo che non amavo e che
ho dimenticato quasi subito dopo.

— Tu fosti come la falena attratta dal lume — le risposi
io ridendo tuttora sdraiata nell'ombra dell'oleandro; —

ma per fortuna ti bruciacchiasti solo un poco le ali.
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Ella medito un momento sempre fissando la luna,
poi si chino all'acqua tremula del lago e vi lascio cadere

una breve, secca, sibilante parola: — Forse.
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L'OPINIONE DEGLI ALTRI.

Fin dalla prima infanzia Gustavo Montevarchi aveva
dedicato alla sua quasi coetanea amica Isabella un af-
fetto devoto profondo tenace, uno di quei nobili senti-
menti che accompagnano immutabili la vita di un uomo
e ne provano la naturale bonta, quando non vi si op-
ponga la scettica malvagita dei suot simili.

Le loro famiglie erano state per parecchi anni vicine
di casa al tempo in cui Isa e Gustavo sgambettavano
ancora coi polpacci nudi negli abitini azzurri alla mari-
nara e andavano a scuola tenendosi per mano come due
piccoli fidanzati, e la fanciullezza e 'adolescenza erano
trascorse senza che la buona amicizia infantile, schietta
e serena come una fraternita, fosse turbata dal tempo e
dalle vicende.

A ventidue anni Gustavo si era laureato ed Isabella
aveva preso marito, ma questi avveniment: non muta-

rono l'affettuoso sentimento degli amici, ne diminui-
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rono la loro tranquilla intimita. Anzi 'accrebbero, poi-
che Ferdinando Guerrieri, il marito, si lego anch'egli di
profonda cordialita con I'amico della moglie e lo am-
mise in casa sua a tutte le ore, lo volle compagno assi-
duo d'ogni passatempo e partecipe d'ogni solennita.

Gustavo Montevarchi, bel giovine, abbastanza intel-
ligente, ma di carattere mite e passivo, mancava di qual-
siasi acume nel giudicare 'umanita che da vicino o da
lontano lo circondava, cosicche rimase perplesso e stu-
pefatto quando, dopo circa un anno dal matrimonio
d'Isabella, durante una gita artistica organizzata da al-
cune signorine di buona volonta, udi una di esse, al ter-
mine d'una conversazione sulle opportunita coniugali,
rivolgergli questa frase acuminata da un sorriso pun-
gente: — Quanto a lei, Montevarchi, si sa da tutti che in
fatto di moglie preferisce quella degli altri.

Egli fece un rapido esame di coscienza e fra i suoi
poco numerosi e molto veniali peccati d'amore non si
scoperse neppure una moglie altrui. Era cosi lontano

dal pensiero che l'insinuazione fosse diretta ad Isabella

32



Guerrieri che s'accontento di sorridere misteriosa-
mente come per canzonare la male informata calunnia-
trice e non s'accorse neppute che avvalorava con que-
sto silenzio circospetto le opinioni della maldicente bri-
gata.

Ne egli cerco per l'avvenire di mettere s¢ e I'amica al
riparo dal sospetto tanto la serenita della loro inno-
cenza lo faceva inconsciamente sicuro e temerario.

Ferdinando Guerrieri era una singolare figura di
scienziato moderno, irrequieto di cuore e di spirito, tor-
mentato da troppe incoerenze sentimentali e da troppe
curiosita intellettuali per trovare nelle pacate blandizie
del matrimonio quel soddisfacimento dell'anima e
quella pace dei sensi che vi aveva da principio cercato e
s'era illuso di possedere. Quella moglie giovine, bella,
innamoratissima gli pareva ormai dopo alcuni anni di
fedelta una piccola tiranna un po' troppo dispotica alla
quale occorreva sacrificare parecchie di quelle magnifi-
che teorie di liberta reciproche e di opportuni adatta-
menti ch'egli bandiva dai libri e dalla cattedra ma che

riuscivano in pratica di difficile attuazione.
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Gustavo Montevarchi lo sollevava alquanto da tutta
la parte decorativa dello stato coniugale la quale pesava
enormemente al suo spirito sdegnoso e intollerante e
gli accompagnava la moglie al teatro, alle corse e alle
conferenze assoggettandosi a quell'ufficio di cavaliere
o, come egli stesso diceva sorridendo, di vice-marito,
con una perfetta grazia priva perfino di qualunque om-
bra di galanteria. Gli pareva naturale che Isabella si mo-
strasse in sua compagnia da un palco di teatro o da una
tribuna di riunione mondana, come si mostrava a sei
anni nei giardini pubblici occupata con lui in una corsa
al cerchio ed a quindici in una partita di tennis. La sua
fraternita devota, rafforzata da una lunga consuetudine
lo salvava senza merito da qualsiasi tentazione, mentre
la viva passione di Isabella Guerrieri per suo marito le
impediva di sentire spiacevolmente quell'assoluta man-
canza d'omaggio galante che ogni donna bella e ammi-
rata esige dagli uomini come un dovere.

Ma un giorno, durante una passeggiata in automo-
bile, alla quale Ferdinando aveva all'ultimo momento ti-

nunciato, accadde un incidente di strada che ebbe gravi
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conseguenze soltanto per la vettura, ma che raccontato
nelle cronache dei giornali con qualche abbondanza di
particolari mise i loro due nomi, accoppiati dalla ele-
gante e pettegola maldicenza dei salotti, sulle bocche di
tutti.

La sera dopo Gustavo finiva di pranzare al circolo
col suoi amici, gia quasi dimentico dell'accaduto,
quando uno d'essi gli batte confidenzialmente sulla
spalla chiedendogli notizie della graziosa signora Guer-
rieri con un tono d'allegra complicita che richiamo l'at-
tenzione degli altri. E tutti sogghignarono maliziosa-
mente tra il fumo, sdraiati in varie pose disinvolte sulle
loro poltroncine, quando Montevarchi rispose piutto-
sto freddamente:

— lo credo che la signora Guerrieri stia benissimo;
del resto la sua salute ¢ cosa che riguarda suo marito,
non me.

— Via, — insistette 1'amico, conciliante — non vorrai,
credo, sostenere che proprio suo marito l'abbia man-
data a passeggiare sola con te nella tua macchina perche

ti facesse perdere la testa fino a voler saltare i paracarri.
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— La testa se mai l'avrei perduta prima d'ora, — os-
servo Gustavo con semplicita, — ci conosciamo fin da
bambini.

— Come Dante e Beatrice, — mormoro qualcuno con
benevola ironia.

— E pot sono tanto amico di Ferdinando, che la vo-
stra supposizione ¢ addirittura assurda, — ribatt¢ sec-
cato Montevarchi; — senza contare che la signora Guer-
rieri ¢ innamoratissima del marito.

— Insomma, — replico l'altro, — questa signora si ¢ af-
fidata ad ottime mani. Ti dimostri di una discrezione
veramente ammirevole, ma anche esasperante. Che voi
siate piu che intimi ¢ ormai l'opinione di tutti quanti.

— Ma vi assicuro che tutti quanti si sbagliano, — ripete
di malumore Gustavo.

Egli si difendeva ora blandamente, senza sapere con
esattezza se desiderava piu di essere creduto o di non
esserlo. E fini col tacere quasi assentendo quando 1'a-
mico che aveva tentato le prime allusioni dichiaro con
tono reciso ed autorevole:

— Concludendo, le tue continue assiduita presso
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quella signora pubbliche e private, di giorno e di notte,
in citta e fuori, non avranno certo per iscopo un inno-
cente e stupido cicisbeismo, il quale del resto ti farebbe
ben poco onore.

Gustavo usci poco dopo e si ricordo d'aver pro-
messo una visita ad Isabella avanti di rincasare, ma i di-
scorsi di poco prima gli insistevano ancora troppo spia-
cevolmente nella memoria perche egli potesse rivederla
con la tranquilla serenita delle altre volte, e si diresse a
casa. Le ultime parole dell'amico gli mettevano nell'a-
nima un disagio quasi penoso, turbavano una sua one-
sta e chiara situazione sentimentale, intorbidivano di
dubbi e di timori una consuetudine d'amicizia ritenuta
immutabile.

L'opinione degli altri era questa: che Isabella fosse la
sua amante oppure ch'egli fosse uno sciocco. La prima
ipotesi era sbagliata e la seconda lo offendeva profon-
damente in quanto di pit buono e di piu gentile vi era
nella sua vita. Come avrebbe mai potuto considerare
Isa come una preda, come una possibile amante? Non

erano andati a braccetto e non s'erano dato del tu fino
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alla vigilia del matrimonio? E perche allora non l'a-
vrebbe sposata egli stesso, invece di continuare ad es-
serle un amico devoto come prima, piu di prima? Ma
tutto cio era ritenuto dagli altri uno stupido cicisbeismo
il quale gli faceva ben poco onore.

In queste e in altre consimili meditazioni s'addot-
mento tardissimo, ma il domani si trovo piu calmo e
pote dire a s¢ stesso che i giudizi dei suoi amici erano
vuote chiacchiere, mentre il suo affetto per Isa era una
realta buona e consolante d'ogni giorno. Tuttavia ri-
tardo fino alle ore del pomeriggio la promessa visita e
quando suono alla porta della Guerrieri fu accolto dalla
cameriera con un sortiso e un sospiro di sollievo.

— Il professore ¢ uscito — lo informo — e la signora ¢
a letto con un po' di febbre per lo spavento provato
l'altro ieri.

— Ne sono desolato, — mormoro Gustavo — e trasse
un biglietto per scrivere qualche parola di saluto e riti-
rarsi.

Ma la cameriera vi si oppose:

— No, no; la signora lo aspetta certamente; lei puo
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passare, lei, — e sorrise anch'essa calcando sulla parola
con un'aria di complicita indulgente che lo irrito.

Isa affondava le spalle e il capo in molti cuscini e
nella penombra della camera invasa da un acuto pro-
fumo di lavanda non si scorgevano dapprima che i suoi
capelli neri sparsi sul guanciale e la bocca e gli ocelli
accesi dalla febbre. Ella gli tese languidamente una
mano e gli accenno una poltroncina a pi¢ del letto.

— Ferdinando ¢ andato alla sua lezione, — gli susurro,
— ma prima di uscire mi ha detto: «Verra Gustavo a te-
nerti compagniay.

Egli teneva fra le sue una di quelle sottili mani feb-
bricitanti e non poteva parlare. Per la prima volta quella
donna gli appariva diversa dalla sua piccola amica di un
tempo, in quell'atteggiamento abbandonato di languore
tebbrile che gli era ignoto, con quella gran chioma sfatta
nera ondulata che le affinava il viso e lo circondava di
voluttuoso mistero.

Come gli sarebbe stato facile chinarsi nell'ombra e
baciare quelle palme aride, all'improvviso, senza ch'ella

le potesse sottrarre!
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— Vorrei bere, — ella mormoro additando il bicchiere
d'acqua e caffe ghiacciato che stava sul tavolino ac-
canto. E queste parole ricondussero Gustavo alla realta.
Egli s'alzo e glie lo porse, sorridente e garbato come
una infermiera, risedette a pi¢ del letto e incomincio a
discorrere con l'inferma a frasi brevi e rare per non af-
faticarla. Pensava intanto con un po' di scherno per sé
stesso alla sua repentina e folle tentazione di poc'anzi e
immaginava con quale stupore, con quale sdegno Isa lo
avrebbe respinto e rimproverato.

Avevano ragione 1 suoi amici: egli era l'innocuo cici-
sbeo destinato a sostituire stupidamente il marito in
quasi tutta la parte decorativa e in molte parti tediose
della vita coniugale. Si contentava dell'affetto di Isa,
dell'amicizia di Isa. Ma poteva egli credere a questi sen-
timenti! Quali prove ne aveva avute? Non era Isa una
graziosa egoista a cui I'amico innocuo tornava utile, col
quale si poteva sfogare e confidare e ingannare alla men
peggio le ore di intimita che il marito le rifiutava? Non
era egli infine il comodo e fedele servitore sentimentale

di entrambi?
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— Cosi presto? — si lamento Isa mollemente poiche
vide Gustavo alzarsi e disporsi ad uscire.

— Bisogna ch'io vada; ho un affare, — e non confesso
che se rimaneva un'altra mezz'ora in quella camera
avrebbe finito per odiarla e per giurare a s¢ stesso di
non ritornarvi mai piu.

— Domani? — ella chiese porgendogli le dita e chiu-
dendo gli occhi in atto di stanchezza. — E Gustavo noto
per la prima volta che le sue palpebre erano brune,
come bruciate dall'ardore dello sguardo. Allora ritrasse
la mano perche Isa non s'accorgesse che tremava.

Da quel giorno egli non pote varcare la soglia di
quella casa senza provare un senso oscuro di fastidio e
quasi di riluttanza, ed ogni volta dovette sostenere una
intima lotta con s¢ medesimo e concedere alla vile de-
bolezza, alla dolce consuetudine e fors'anche ad un al-
tro piu torbido sentimento di vincere sopra la volonta
e l'orgoglio.

L'altro piu torbido sentimento gli impediva di gu-
stare la deliziosa intimita di Isabella Guerrieri con

quell'anima di fanciullo sereno che gli sorrideva un
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tempo negli occhi e nelle parole. Ora si sorprendeva
troppo spesso a guardarla in silenzio od a rispondere a
caso alle sue domande mentre Ferdinando gli batteva
sulla spalla e gli domandava ridendo: — Ma dimmi, Gu-
stavo, sei forse innamorato?

La fiducia illimitata di quel marito lo urtava e la gen-
tile schiavitu in cui quei due lo tenevano lo esasperava
ogni giorno piu. Ed anche si irritava contro s¢ stesso
per essere rimasto cosi a lungo incosciente del suo
stato, per aver dovuto scuotersi e sentire la sua comica
situazione soltanto quando gli amici suoi ve lo avevano
costretto, quando 'opinione degli altri lo aveva illumi-
nato. E mentre Ferdinando gli diveniva di piu in piu
insopportabile, Isa lo attirava e lo respingeva in un av-
vicendarsi insensato di tenerezza e di odio.

E il pensiero che quella donna alla quale non aveva
mai baciato la mano gli fosse attribuita da tutti come
amante, non abbandonava piu il suo spirito e vi susci-
tava continuamente visioni conturbatrici.

Per buona sorte la breve malattia della signora Guer-
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rieri le impose la necessita di una convalescenza in cam-
pagna e fu scelta a tale scopo una villetta sui colli non
molto lontana dalla citta. Ferdinando tento ogni mezzo
per indurre I'amico ad accompagnarli, ma non vi riusci
e parti in automobile solo con la moglie, senza nem-
meno dissimulare il suo cattivo umore.

Parve per due o tre giorni a Gustavo di essersi final-
mente liberato da quell'equivoco ed umiliante stato di
cose ¢ di coscienza. Rispose gentilmente ai saluti di Isa
ed alle impertinenze di suo marito e si dispose a vivere
come un individuo indipendente e solo che ha qualche
dovere a cui sottostare e molti diritti da far valere. Se-
nonche il pensiero d'Isa convalescente e di suo marito
crucciato sperduti in quella villetta sui colli e forse irri-
tati contro di lui non gli dava tregua sopratutto nelle ore
d'isolamento. Ed egli s'accorgeva di non aver mai co-
nosciuto prima d'ora le ore vuote e fredde della solitu-
dine. Quando s'annoiava correva in casa d'Isa e stava
ad ascoltare 1 suoi discorsi o 1 suoi silenzi con il tran-
quillo benessere di chi si sente non completamente inu-

tile al mondo. E gli accadeva ora di capovolgere i propri
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ragionamenti sulla necessita d'essere liberi e soli, rico-
noscendo per certi momenti della vita l'utilita indispen-
sabile di qualche legame.

Ma nessun legame femminile piu lo attirava dopo
che egli aveva tremato guardando le palpebre oscure
d'Isabella, ed immagini tormentatrici di lei continua-
rono a turbare i suoi sonni e le sue veglie con le prime
e piu terribili ossessioni del desiderio.

Dopo due settimane gli capitd un mattino in casa
Ferdinando mentr'egli stava ancora a letto e gli rac-
conto sbuffando che lassu in campagna si moriva di
noia e non si parlava che di lui e della estrema necessita
della sua presenza. Egli aveva per proprio conto inven-
tato un congresso a Parigi al quale doveva assoluta-
mente partecipare e veniva a scongiurarlo di rendergli
possibile questa vacanza sostituendolo presso Isabella.

Gustavo cedette con una sorprendente facilita alle
preghiere dell'amico e parti in automobile il giorno
stesso, troppo felice per sottilizzare ancora sulla schia-

vity, sulla dignita e sull'onore.
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Quando giunse era notte fatta ed Isa leggeva aspet-
tando, sdraiata sul piccolo divano della sua camera.
Forse ignorava che suo marito non sarebbe rientrato
poiche udendo 1 passi nel salotto attiguo alzo il capo e
domando:

— Sei tu, Ferdinando?

— No, sono io: Gustavo, — egli disse apparendo sulla
porta, ed Isa balzo in piedi e gli corse incontro con un
sorriso cosi raggiante che parve illuminarla tutta.

— Finalmente! — esclamo stringendogli le mani. — Si
stava tanto male senza di voi! Ferdinando aveva i nervi,
io la malinconia e tutti e due eravamo insopportabili.
Ora non vi lascio piu fuggire. Mai piu.

Ma Gustavo non parlava. Seduto accanto a lei sul
piccolo divano, sorrideva un po' pallido e non abban-
donava le sue mani. Le sollevo d'un tratto fino alle lab-
bra e le bacio con gli occhi socchiusi e nel volto una
espressione d'angoscioso rapimento.

— Gustavo, Gustavo che fai? — ella mormoro con af-
fanno, ritornando senza avvedersene al dolce tu della

loro infanzia. Egli volle darvi un senso piu profondo e
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le circondo le spalle col braccio avvicinandola a s¢,
guardandola in fondo agli occhi.

Ella non gli sfuggi; lo fisso con una sorpresa piena
d'inquietudine ma senza sdegno, arrossendo a poco a
poco come se una fiamma le salisse lentamente dal

cuofre.
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LA SERENA IGNORANZA.

Reduce dalle grandi capitali europee, dove aveva lun-
gamente vissuto la vita libera ed intensa del gaudente
ozioso, il marchese Emanuele Atris, belluomo fra i
quaranta e i cinquant'anni, ando a ritirarsi temporanea-
mente per ragioni di salute e per ragioni d'economia, in
una sua assai confortevole villetta al centro di una
grande tenuta agricola che dalla morte di suo padre, av-
venuta quattro anni innanzi, egli non aveva mai piu vi-
sitato.

Vi trovo mutate molte cose: la casa soffocata dall'as-
salto sempre piu invadente della vite vergine, il viale di
meli fatto piantare da suo padre cresciuto e tutto in
fiore e i cavalli piu grassi e 1 cani pit magri e finalmente,
al posto del vecchio fattore che aveva servito due gene-
razioni, trovo il suo figliuolo maggiore, una specie di
gigante barbuto e senza capelli che gli parlava con

umilta, ma roteando gli occhi sotto le folte sopracciglia
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con una espressione di ferocia fra comica ed inquie-
tante.

Costui aveva a sua volta parecchi figli, fra i quali una
ragazza diciottenne che il marchese Emanuele non
aveva mal veduto, cosicche egli rimase lietamente stu-
pito quando, sul finire della sua prima colazione cam-
pestre, gli fu introdotta dal cameriere in sala da pranzo
una magnifica fanciulla bionda, dai capelli attorti come
il casco d'una Valchiria, la quale gli portava un cestello
di fragole appena colte.

— Tu sei la figlia di Vincente? — le domando il mar-
chese squadrandola da capo a piedi con quell'occhio da
conoscitore che gli serviva per apprezzare una bella
donna come per valutare un cavallo di razza od un qua-
dro d'autore. E soggiunse dopo un lungo sguardo am-
mirativo:

— Come ti chiami?

— Lucia, — mormoro la ragazza fissando le sue fra-
gole per sfuggire all'insistenza di quello sguardo.

— Jo ti chiamero Luce, perche i tuoi capelli hanno il

colore del sole e i tuoi occhi ne hanno lo splendore, —
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disse ridendo il marchese Emanuele, e intanto s'alzo e
venne a piluccare le fragole dal cestello della giovinetta,
senza distogliere lo sguardo dalla vivace polpa delle sue
labbra.

— Verrai ogni giorno a portarmi la frutta fresca per
la mia colazione; cosi mi sembrera piu squisita, — le or-
dino amabilmente mentt'ella usciva tutta confusa.

E Luce torno ogni mattina alla tavola del suo pa-
drone portandogli il fresco tributo dei frutti primaverili,
ed ascoltando senza talora comprenderle, le lodi ch'egli
le prodigava sempre piu galanti e sempre piu fervide.

Questo duro parecchie settimane senza che egli
fosse riuscito ad ammansare o ad ammorbidire la sel-
vatichezza ritrosa della fanciulla; ma un giorno, mentre
egli le aveva stretto la testa fra le mani tentando di pie-
gargliela all'indietro per ammirare la linea del suo collo
che pareva quello d'una statua greca, ed ella vi si ribel-
lava col volto rosso di turbamento e di vergogna, il
suono d'una voce rude e cavernosa li fece volgere en-
trambi alla porta.

— Signor marchese! — esclamo con forza il fattore
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Vincente roteando ferocemente gli occhi in mezzo alla
sua barba nera, e i cristalli e i fiori della tavola parvero
tremare al grido di quella paternita offesa. Solo il mar-
chese resto impassibile e gli spiego sorridendo:

— Paragonavo il collo di vostra figlia a quello di una
statua che vidi recentemente a Roma e davvero vi trovo
molte rassomiglianze.

— Signor marchese! — ripet¢ Vincente senza muo-
versi, col viso torvo e la voce irrompente di chi si crede
beffato.

E prosegui lento e solenne: — Mia figlia ¢ una ragazza
onesta: lo sappia.

— Via, via, e chi ne dubita? — mormoro infastidito e
conciliante Emanuele, mentre accendeva con gesto pa-
cato il suo avana.

— Lei, ne dubita, lei, signor padrone, — proruppe 1'al-
tro avvicinandosi fino a porgli sott'occhio le sue spalle
erculee e le sue mani dure, e con una di queste afferro
la figlia ad una spalla come per scagliarla alla porta: —
Tu intanto vattene di qui; la casa del marchese Atris non

¢ il tuo posto, — le comando rudemente.
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Ma Emanuele, pallido, fremente, indignato di tale
imposizione, intervenne fra i due. Il suo carattere auto-
ritario e impulsivo insorse veemente. Come mai un vil-
lano si permetteva di imporgli la propria volonta? Il suo
capriccio doveva essere rispettato a qualunque costo e
con gli spiriti intorbidati dall'ira dichiaro fermamente:

— Vostra figlia puo rimanere qui; ella ¢ in casa sua. Vi
avverto che fra un mese sara mia moglie.

Allora il fattore Vincente lo considero un lungo mo-
mento sbalordito dallo stupore, quindi allungd una
delle sue ruvide mani come per offrirla ad una stretta
di riconciliazione amichevole. Ma il marchese Ema-
nuele Atris sprofondo i pugni chiusi nelle tasche della
sua giacchetta e gli intimo calmo:

— Andate pure. Riceverete domani il vostro licenzia-

mento.

¢

Dopo un mese, nella piccola cappella della sua villa,
egli sposava senza pompa la bella figlia del fattore e par-

tiva il giorno stesso per Venezia.
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Vestita a Parigi, ingioiellata con sobria ricchezza, pet-
tinata con elegante semplicita, ella portava degnamente
la sua corona, anzi ne illeggiadriva la grave nobilta con
la sua trionfante bellezza, con la sua chiara freschezza
che sapeva ancora di bosco e di siepe come le piume
degli uccellini prigionieri. Emanuele non aveva rim-
pianto l'impeto collerico della sua imperiosa natura, il
quale gli aveva buttato improvvisamente fra le braccia,
come moglie e come amante quella piccola campa-
gnuola scontrosa.

La dolce ignoranza di Luce, la sua timidezza pavida,
la sua tenerezza appassionata fatta d'amore e di ricono-
scenza, contrastavano cosi singolarmente con la statua-
ria avvenenza della sua persona e con la magnifica se-
renita del suo volto, che ne veniva al marito una dovizia
di sensazioni nuove squisite e discordanti fra di esse,
come il fervore dell'adorazione e l'ansia della tutela,
come la ammirazione piu esaltata per un atteggiamento
pieno di grazia e il piu tenero compatimento per una

domanda piena d'ingenuita. N¢ mai egli si stancava di
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vivere vicino a quella creatura che aveva un'anima sem-
plice, primitiva e ignara di bambina in un divino corpo
di sirena.

L'vomo che veniva da Londra, da Parigi, da Roma,
dove le donne ragionavano di problemi sessuali e di
voto politico e portavano con disinvoltura il bastoncino
ed il monocolo, vivendo ora in solitudine d'amore vi-
cino a quella incolta e trepida giovinetta, la giudicava la
compagna piu deliziosa e la preda piu desiderabile che
il suo gusto difficile perché viziato potesse trovare pei
cammini varii del mondo. — Oh quanto preferibile — egli
pensava — la serena ignoranza di mia moglie alla sac-
centeria petulante e loquace di tante donne nuove!

Senonche, dopo alcuni mesi di questa idilliaca esi-
stenza Emanuele Atris si stabili con la moglie nella sua
casa in citta, incominciando ad introdutla nella societa
ch'egli frequentava, e poiche nessuno ignorava la biz-
zarra storia di quel matrimonio, il quale aveva partico-
larmente delusa e indispettita una sorella del marchese,
la giovine sposa fu fatta segno alla meno benevola cu-

riosita delle signore e alla pit mordace attenzione degli
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uomini.

Ella possedeva una sola arma per ferire: la sua bel-
lezza; un solo scudo per difendersi: il silenzio. E non
patlava che a monosillabi quand'era interrogata, non
pronunziava che brevissime frasi di saluto e di com-
miato, ma ascoltava con paziente docilita i discorsi al-
trui piu inconcludenti e tediosi, assentendo spesso
amabilmente col sorriso e col gesto.

Qualche gruppo d'uomini l'aveva soprannominata
«la bella statua»; qualche gruppo di donne «la bella oca».
Ma ella lo ignorava e visse tranquilla finché suo marito
che lo seppe non le consiglio per la prima volta con aria
seccata di prendere parte alle conversazioni dei salotti
ch'ella frequentava per impedire che le si appiccicasse
qualche nomignolo insolente.

Ella, nella sua ignoranza degli usi della buona societa,
non comprese che il fatto era gia avvenuto e con la sua
mite mansuetudine cerco di porre in pratica le esorta-
zioni del marito.

Ma pochi giorni dopo, la sorella di Emanuele gli ca-

pito in casa all'improvviso, volle parlare con lui solo e
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soffocando a stento le piu ironiche risa gli racconto che
sua moglie era divenuta dal giorno innanzi la favola dei
suoi amici 1 quali andavano ripetendo per la citta una
sciocchezza da lei detta, divertendo tutti quanti.

Emanuele ascoltava masticando nervosamente il suo
sigaro, e poiche la sorella esitava con sottile perfidia a
proseguire, egli la incito con lo schioccar brutale delle
dita.

— Avanti, parla!

— Figurati che ieri, — ella racconto con finta legge-
rezza, — mentre prendevamo il the dalla De-Donatis,
ella ci mostro un piccolo idolo cinese che aveva rice-
vuto ier l'altro in dono da Arrighi il quale, come sai, ¢ il
suo amante. Io prendo in mano l'idoletto ed esclamo
con entusiasmo: — Oh il piccolo grazioso Buddal —
Quindi lo passo a tua moglie che lo guarda un mo-
mento, poi dice: — Si chiama Budda questo fantoccino?
Anche il nostro medico ha un cane che si chiama
Budda. — Ci guardammo tutti senza ridere, ma appena
se ne fu andata, immagina quale ilarita si scateno. La

De-Donatis aveva addirittura le convulsioni, tanto si....
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— Dunque, — la interruppe il fratello dominando la
sua ira, — questo ¢ il fatto e bisogna mettervi rimedio.
Domani, anzi oggi stesso mi cercheral una istitutrice
per mia moglie.

La sorella se ne ando tutta lieta dell'incarico e l'isti-
tutrice si presento dopo tre giorni. Era una giovane si-
gnora alta e snella, vestita a lutto per la morte recente
del marito. Si chiamava Elena Barchi e disse di appar-
tenere a distintissima famiglia. Difatti aveva due belle
mani molto curate ed un volto pallido e fine chiuso fra
bande ondulate di capelli neri. Si consulto brevemente
col marchese Emanuele che assisteva alla lezione e de-
cise di incominciare subito con qualche nozione di let-
teratura.

— Senza risalire alle origini della lingua, — ella disse
rivolgendosi con un sorriso alla sua allieva che ascoltava
tutta confusa, — ci fermeremo al trecento e parleremo
oggi di Dante: il Dante giovanile della 1722 Nuova piu
accessibile e piu umano di quello della Dzvina Conme-
dia...

— O voi che per la via d' Amor passate.... — mormoro il
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marchese risovvenendosi dei suoi lontani anni liceali.

— Attendete e guardate, — prosegui Elena Barchi volgen-
dogli un lungo sguardo, — s'egli ¢ dolore alcun, quanto il niio,
grave.

Luce li osservava intimidita, senza comprendere,
sbattendo le palpebre come una bambina che lotti col
pianto e quando, dopo un'ora e mezzo di dotta conver-
sazione, la sua maestra s'alzo per andarsene, ella sospiro
quasi per liberare il suo cuore dal peso dell'angoscia ed
attese il momento di trovarsi sola con suo marito per
stringersi a lui ed essere un poco confortata. Ma Ema-
nuele guardo l'orologio e disse:

— Abbiamo un'ora prima di pranzo; accompagno a
casa con l'automobile la signora.

Ed uscirono entrambi lasciandola sola.

Le lezioni proseguirono per due o tre mesi senza
troppo notevoli risultati nella coltura della giovine mar-
chesa, ma in compenso suo marito ed Elena Barchi pa-
revano accordarsi meravigliosamente in tutte le que-
stioni, comprese quelle di letteratura. Egli assisteva

senza stancarsi ad ogni seduta, assicurando che aveva
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bisogno di rinfrescare la sua istruzione e quasi sempre
accompagnava a casa l'istitutrice oppure la tratteneva a
pranzo.

Una sera, a mezzo d'una conversazione alla quale
partecipava anche con brevi parole la marchesa Luce,
egli getto ridendo ad Elena Barchi, attraverso alla
mensa, una frase francese che sua moglie non com-
prese. L'altra arrossi leggermente con una piccola
smorfia di civetteria e gli rispose sorridendo: — Canaille.

Questa volta la marchesa Luce capi, s'intorbido in
volto e non apri pit bocca e non tocco piu cibo; ma gli
altri due, occupati com'erano di loro stessi non se ne
accofrsero.

Il domani quando la maestra torno ella si finse am-
malata e non la ricevette, ma Emanuele usci con let per
riaccompagnarla e non rincaso che a tardissima ora
nella notte.

Sua moglie lo attese sveglia, soffocando il pianto nel
guanciale, ma quando egli rientro le manco il coraggio
di chiamarlo.

Ella sentiva ora con amara umiliazione il poso
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schiacciante della sua ignoranza e la sua inferiorita di
fronte alle altre donne, di fronte specialmente ad Elena
Barchi che sapeva tante cose, che scriveva libri e discu-
teva di tutto con eleganza e con facilita.

Oltre le espansioni e le tenerezze dell'amore ella non
conosceva piu nulla, mentre le altre donne possede-
vano tanti mezzi per interessare e per trattenere i loro
mariti od i loro amanti.

Emanuele infatti da qualche tempo la trascurava o la
trattava con una superiorita infastidita che profonda-
mente l'affliggeva. Certo egli la paragonava ad Elena e
forse si vergognava di lei e forse la disprezzava.

Marito e moglie non si parlarono per due giorni ed
al mattino del terzo il marchese Emanuele, prima d'u-
scire entro nella camera di Luce che finiva di pettinarsi
e senza accostarsi le disse:

— Dal momento che la signora Barchi urta 1 tuoi
nervi al punto d'essere messa alla porta quando viene,
t'avverto che non avrai piu il dispiacere di vederla, per-
che 1'ho licenziata.

Luce si volse con le braccia sollevate ad appuntarsi
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le treccie pesanti e domando con un sorriso incerto:

— Avro un'altra maestra?

— E inutile! — rispose con un gesto annoiato Ema-
nuele sollevando lentamente le spalle. E si volse per
uscire. Ma sua moglie d'un balzo gli fu vicino, lo afferro
pel bavero della pelliccia, gli parlo sul viso per la prima
volta con una voce soffocata d'indignazione, fremente
di gelosia, satura d'odio e di sarcasmo.

— o so perche tu hai licenziato quella donna. Io so
perche la sighora Barchi non verra piu a darmi lezione.

Emanuele l'allontano da s¢ con un atto di tediato
compatimento e allungo la mano alla porta per girare la
maniglia ed andarsene senza risposta.

Ella interpose fra lui e il battente quel suo bel corpo
agile di giovine amazzone e rise col volto contratto da
una affannosa ironia, proseguendo:

— Perche la lezione la vai a prendere tu, non ¢ vero?
E sembra che non ti annoi, perche ci vai ogni giorno,
non ¢ veror

Aspettava una smentita pietosa, un diniego che la il-
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ludesse ancora, una parola che placasse la sua dispera-
zione.

Ma I'vomo che non l'amava piu, le rivolse solo un
sorriso sprezzante che era un'affermazione senza di-
tfesa. Ed ella gli cedette il passo e lo vide allontanarsi

muta, fissandolo con due occhi smarriti.
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UN PICCOLO SEGRETO.

La giovine vedova sali lentamente i centoquindici
scalini che portavano allo studio di Franco Devalle e
prima di premere il bottone elettrico che sovrastava alla
lucida placca d'ottone infissa nel muro accanto alla
porta, sosto un momento col cuore palpitante ed il re-
spiro affannoso. Sempre, giungendo dinanzi a quella
porta, ella indugiava qualche minuto per riprendere
forza dopo la lunga salita e per ricomporsi un viso sot-
ridente da offrire al primo sguardo dell'amico. Quindi
allungava la sua mano inguantata di nero e un leggero
trillo vibrava all'interno mentre s'apriva istantanea-
mente il battente e la testa bruno-chiomata di Franco
ne usciva insieme al suo braccio il quale afferrava la
donna alla vita e la trascinava dentro di colpo, col gesto
violento e sicuro con cui si ghermisce una preda.

Ma Nina Fares, la giovine vedova, premette ripetuta-
mente il bottoncino elettrico e vibrarono all'interno

prolungati trilli senza che Franco Devalle apparisse. Lo
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studio si apriva sopra un corridoio fiancheggiato da al-
cune altre porte ed ella s'appoggio al muro inquieta e
nervosa, domandandosi per quale ragione egli man-
casse al consueto convegno. Trasse dalla borsetta una
sua lettera del giorno innanzi e la rilesse con attenzione.
Non s'era ingannata; egli le fissava 'appuntamento per
le quattro del domani e le quattro erano ormai passate
da venti minuti. Non le rimaneva che tornare sui suoi
passi, tristemente, con la delusione di quella porta ri-
masta chiusa ai suoi richiami, con un senso d'oscura
ostilita per chi la deludeva e gia s'avviava lentamente
con una ruga di corruccio fra le sopracciglia e il volto
angustiato nell'ombra del fitto velo nero, quando un
passo affrettato risuono lungo la scala e quasi d'im-
provviso Franco le fu d'innanzi e l'accolse fra le sue
braccia mentr'ella gia poneva piede sul primo gradino.

— Perdonami, amore, perdonami se mi son fatto at-
tendere tanto. La colpa non ¢ mia. La direttrice vuole
iniziare un corso di lezioni d'arte e mi ha trattenuto per
parlarmene. Immagina come fremevo d'impazienza sa-

pendoti qui ad aspettarmi. Mi perdoni?
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Egli la trascinava parlando verso la porta dello studio
ed appena l'ebbe rinchiusa alle loro spalle la costrinse a
sedere, le tolse il velo, il cappello, 1 guanti e s'inginoc-
chio ai suoi piedi cingendole con le braccia la vita sottile
che un morbido raso nero avvolgeva e secondava mol-
lemente.

Franco Devalle impartiva alcune lezioni settimanali
di pittura in un istituto privato e contava fra le sue al-
lieve una piccola nipote di Nina Fares. Per mezzo di
questa era nata fra di essi dapprima una viva amicizia e
poi un amore che durava da parecchi mesi senza che
nulla o ben poco della loro precedente esistenza e della
loro vita familiare fosse I'un I'altra noto. Franco sapeva
che Nina era vedova da due anni e che abitava con la
madre in una villetta suburbana circondata da un giar-
dino. Nina conosceva di Franco il vasto studio e la pic-
cola camera attigua dov'egli dormiva talvolta intere set-
timane senza rientrare in casa, sapeva quante ore egli
dedicava all'insegnamento dell'arte sua e null'altro. Cre-
deva ch'egli I'amasse percheé la luce del suo volto

quando la contemplava e la dolcezza delle sue parole
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non potevano, non dovevano ingannare, ¢ da molti
mesi ella accorreva ogni tre giorni lassu, in quella silen-
ziosa e fresca oasi della sua vita deserta, per illudersi o
per sperare o per convincersi d'essere amata.

Ora, non ostante le spiegazioni dell'amico, ella non
riusciva a ritrovare il fiducioso abbandono dei giorni
innanzi e le perdurava nel cuore e nei nervi 'agitazione
di quell'attesa che le metteva sulle labbra un po' pallide
un sorriso incerto e quasi forzato.

— Se tu sapessi che cosa ho pensato in quel quarto
d'oral — ella disse piano a Franco, chinandosi a carez-
zargli con la sua guancia i capelli.

— Cose orribili, mi figuro, — egli rise senza sollevare
il volto, canzonandola teneramente.

— Abbominevoli, — ella prosegui tra seria e scherzosa;
— che tu fossi partito all'improvviso senza nemmeno
salutarmi; che tu non mi amassi piu e cercassi di sfug-
girmi; che tu ti fossi rinchiuso qui dentro con un'altra
donna.

— Nientemeno! — esclamo Franco scuotendo il capo

in atto scandalizzato; — e tutto cio per colpa delle senili
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velleita artistiche risvegliatesi oggi nella signora diret-
trice. Ma io non voglio che si destino un'altra volta in
te cosi ingiuriosi sospetti, e ti svelero a tale scopo un
piccolo segreto che saremo noi due soli a conoscere.
Vieni con me.

Egli s'alzo e cingendole col braccio le spalle la con-
dusse passo passo fino ad un angolo semi-oscuro del
grande studio, dissimulato da un largo paravento giap-
ponese.

— Vedi, — spiego Franco accendendo un fiammifero
— Ii dietro esiste una porta, una porticina segreta come
al tempo degli incantesimi, che s'apre precisamente in
fondo al corridoio.

— A me pare una porta come tutte le altre, senza se-
greti e senza incantesimi, — osservo incuriosita Nina
esaminando la porticina misteriosa.

— Ebbene no, cara sighora, questa porta non ¢ come
tutte le altre, — ribatt¢ Franco, fingendosi indispettito;
— ed ora lo vedra.

La ricondusse in mezzo allo studio, usci con lei nel

corridoio, si fermo nel fondo in faccia a due battenti
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chiusi e coperti di polvere. Franco lascio il braccio di
Nina, sollevo alquanto con la mano uno det battenti, vi
spinse incontro il ginocchio e la porta cedette, s'aperse
dietro il paravento giapponese, di colpo, quasi per in-
canto.

— Ma come? — esclamo Nina Fares stupita e ridente,
— si puo dunque entrare con tanta facilita in casa tua?
Se i ladri lo sapessero, che festal

— No, no, — mormoro con un gaio sospiro Franco
richiudendo con cura la porta dissimulata, — 1 ladri non
vanno a far visita ai pittori e non rubano, purtroppo, 1
quadri moderni. Da questo lato sono tranquillo. La por-
ticina segreta serve soltanto a me quando dimentico a
casa la chiave dello studio, cio che la mia artistica sme-
moratezza fa succedere abbastanza spesso. Ed ora ser-
vira anche a te quando t'accadra di giungere qui e di
non trovarmi. Invece di arzigogolare sulle mie partenze
furtive o sui miei tenebrosi tradimenti, spingerai la por-
ticina ed entrerai in casa mia ad assicurarti che ne sei tu

sola signora e padrona.
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Trascorsero parecchi altri mesi senza che alla giovine
donna occorresse valersi del piccolo segreto per entrare
in quel loro silenzioso rifugio d'amore. Ella vi saliva
puntualmente ogni tre giorni ed ogni volta la testa
bruna ed il braccio di Franco apparivano fra i battenti
al primo trillo di campanello per accoglierla e trasci-
narla dentro con un gesto predace.

Ormai la passione tumultuosa dei primi tempi s'era
trasformata a poco a poco in una tenerezza ancora fer-
vida ma non piu folle, quasi in una amicizia amorosa
che riempiva di fiduciosa tranquillita il cuore di Nina
Fares. Solo le doleva di non poter frequentare maggior-
mente 'amico, rimanergli vicino piu spesso e piu a
lungo, assisterlo durante il suo lavoro. Essi abitavano ai
lati opposti della citta e la madre di Nina, vecchia e ma-
laticcia, non le permetteva di lasciarla di frequente sola
in quella loro villetta alquanto isolata, dove raramente
qualche amico di lunga data o qualche provata amica
veniva a trovarla. Ma negli ultimi temp1 un pensiero au-

dace turbinava nel cervello della giovine vedova e gia
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una volta ella ne aveva fatto cenno a Franco senza tut-
tavia scoprirgli tutti i suoi misteriosi propositi.

Ella occupava con sua madre il piano terreno e il
primo piano della casa, le camere per gli ospiti e quelle
per la servitu si trovavano al secondo ed abitava al terzo
una famigliuola raccomandata a loro da certi lontani
congiunti di suo marito, la quale occupava tre stanzette
ed una vasta terrazza a mezzo coperta che sovrastava a
tutta la villa. Riusciva facilissimo ricoprirla interamente
con una grande invetriata e farne un bellissimo studio
per Franco Devalle. Solamente occorreva che la fami-
gliuola se ne andasse, e questa invece pareva risoluta a
non muoverst.

— Ti piacerebbe dipingere in una veranda chiara, in
mezzo ad un giardino tutto verde, con la vista delle
montagne tutte azzurre ed avermi vicina sempre e po-
termi vedere quando ti piace? — ella chiedeva a Franco
di tanto in tanto, senza chiaramente esporgli le sue spe-
ranze, ed egli sorrideva come si sorride al racconto di
una fiaba, divertito ed incredulo, senza dare importanza

a quelle blande fantasie. In realta egli amava quel suo
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vecchio studio affacciato sui tetti delle case vetuste, alto
e silenzioso sulla citta piena di fragori, tutto echeg-
giante a quando a quando dello squillo lento e pro-
fondo d'una vicina campana ondeggiante al sommo
d'un campanile fraterno.

Ma un giorno la piccola famiglia del terzo piano ere-
dito all'improvviso da un parente dimenticato alcuni
beni immobili ed accingendosi a prendere possesso
della sua proprieta avvertl immediatamente la signora
Fares che lasciava libero il suo alloggetto. La vecchia,
malaticcia ed abitudinaria, ne fu desolata, ma una indi-
cibile gioia riempi il cuore della giovine vedova e subito
ella risolvette di correre da Franco per parlargli di que-
sta inattesa fortuna.

Ella v'era stata il giorno innanzi e 'amico non l'at-
tendeva, ma tuttavia ella non esito a porre in opera il
suo proposito tanto viva era l'impazienza e tanto
grande la felicita che I'animava. Trovo per sua madre un
pretesto qualsiasi e salita in una vettura di piazza si fece

portare senza indugio allo studio di Franco. Non le era
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occorso mai in un anno d'amore di salire cosi rapida-
mente e senza fatica quei centoquindici scalini e di
giungere cosi ansante e cosi gioiosa presso quella porta.

Tocco leggermente il campanello e un trillo discreto
risuono all'interno, ma I'uscio rimase chiuso.

— Dio mio, egli non c'e, — sospiro la donna gettando
uno sguardo al suo piccolo orologio. E noto che esso
segnava le quattro e mezzo e che a quell'ora le lezioni
di Franco erano finite da un pezzo. Premette una se-
conda volta e un poco piu a lungo il campanello, col
cuore che gia le doleva di tristezza e di delusione, ma la
porta rimase immobile dinanzi al suo sguardo afflitto.

— Bisognera che io me ne vada e che ritorni domani,
— riflette volgendosi per andarsene a malincuore, ed in
quell'atto le venne sottocchio la porticina in fondo al
corridoio, la porticina segreta, la porta degli incante-
simi. Immediatamente il suo volto si rischiaro. Come
mai non le era balzato subito nella memoria il piccolo
segreto che Franco le aveva un giorno rivelato? Bastava

sollevare alquanto il battente, sospingerlo col ginoc-
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chio, forzare leggermente, ed ecco, l'uscio s'apriva die-
tro il paravento giapponese ed ella entrava nello studio,
attendeva pazientemente l'amico e si assicurava una
volta di piu d'essere ella sola la dentro signora o pa-
drona.

Ora le parole stesse di Franco le tornavano al pen-
siero e finivano di disperdere nel suo cuore l'inquietu-
dine malinconica di poc'anzi. Tutta lieta s'accinse a ten-
tare l'esperimento, sorridendo tra s¢ di quel gioco cu-
rioso che aveva un leggero sapore d'avventura ladresca.
Depose in terra la borsetta e il grande manicotto e col
cuore che le batteva come se compiesse un'azione di-
sonesta, s'avvicino alla porta, ne sollevo il battente e lo
forzo con le ginocchia finche lo senti cedere sotto il suo
peso, scricchiolare sui cardini, aprirsi di colpo.

Involontariamente gettdo un piccolo grido, ma la
voce le rimase strozzata in gola e d'istinto ella indietreg-
210, pallida come una morta: Franco Devalle le stava
ritto dinanzi.

Franco la guardava con un volto corrucciato irato ir-

riconoscibile. Egli aveva 1 capelli in disordine, la blusa
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da lavoro male abbottonata, i colori disseccati sulla ta-
volozza che teneva in mano e la sua voce tremava.

— Tu qui? Ma lo sai che oggi non t'aspettavo? E per-
che entrare a quel modo?

La sua voce tremava mentre egli le ripeteva queste
domande sommessamente, parlandole sul volto come
per non essere udito da altri. Ma ella, appoggiata al
muro con la bocca suggellata dallo stupore e le soprac-
ciglia congiunte sugli occhi spalancati nell'ombra del
velo nero, non rispondeva.

— Ho ricevuto in questo momento la visita d'una si-
gnora che vuole un ritratto, — egli proseguiva con voce
sempre sommessa ma piu rinfrancata, — e guai se ti
avesse veduta entrare a quel modo! Tu ti saresti com-
promessa senza rimedio, ed anch'io. Comprendi?

Allora Nina Fares fu scossa da una lunga stridula sar-
castica risata e quel riso parve esalare tutto il veleno che
da alcuni momenti s'accumulava nel suo cuore.

— Dovevano enormemente assorbirti quel ritratto e
quella visita, poich¢ io suonai piu volte alla tua porta

senza che essa si aprisse, — ella osservo fissandolo bene
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in viso.

— Ti giuro che non ho udito, — protesto Franco; —
certamente il campanello non funziona.

— Si, — assicuro la donna con ironica lentezza, — il
campanello funziona benissimo. E piuttosto il tuo spi-
rito che oggi non funziona. Ti sei lasciato cogliere in
trappola con una inesperienza, con una incoscienza che
sarebbero semplicemente ridicole se non fossero orri-
bilmente dolorose ed offensive.

E mentre ella pronunziava queste parole l'espres-
sione del suo volto muto; le linee stirate del ghigno bef-
fardo si radunarono, quasi si rimpicciolirono sotto la
stretta di una indicibile angoscia.

— Ritorna domani, ti spieghero meglio, — susurro an-
cora Franco rientrando ed accostando i battenti.

— Non ritornero piu, — ella dichiaro brevemente con
la voce strozzata e si chino per raccogliere la sua bot-
setta e il grande manicotto rimasti a terra. Quindi s'av-
vio con le gambe che male la reggevano, col cuore che

le pesava come piombo, verso la porta. E adagio, ap-
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poggiandosi alla ringhiera, discese 1 centoquindici gra-
dini e sopra ognuno di essi le parve di calpestare coi
suoi stanchi piedi una delle illusioni che vi aveva la-
sciato salendo. Ma giunta in basso ebbe un attimo d'e-
sitazione. E se veramente Franco non le avesse men-
tito? Se quella visita fosse innocente come egli affer-
mavar Poteva forse assicurarsene aspettando la donna,
spiandola quando usciva, cercandole in volto le traccie
del tempo passato lassu. Si scosse, scaccio queste inge-
nue supposizioni, comprese quanta stolta speranza e
quanto tenace amore esse tradissero ancora, si vergo-
gno di s¢ medesima, si compianse amaramente.

Ed usci in fretta come se temesse di ricadere nell'er-
rore, sali in una carrozza, diede senza esitare l'indirizzo

di casa sua.
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L'IMMAGINE E IL RICORDO.

Si parlava d'amore e di ritratti.

— Contemplare limmagine d'una persona cara
quando ella ¢ lontana o si ¢ perduta ¢ I'unico conforto
alla tristezza di un amante, — affermava Fernando Al-
viti, con quella sua voce lenta e nasale che arrotondava
le sillabe e con quei suoi gesti raccolti e circolari che gli
davano un'aria pretesca.

To sostenevo il contrario.

— Un ritratto € cosa tanto muta e tanto fredda in con-
fronto all'immagine che l'innamorato porta in s¢ stesso
e vede con gli occhi del suo desiderio e del suo rim-
pianto. Dopo un certo tempo, che ¢ il periodo ancora
dolce sebbene gia malinconico dell'intenso ricordo,
quel rettangolo di carta su cui s'immobilizza in un at-
teggiamento immutabile quella figura pura cosi viva,
cosi inquieta, cosi varia nella fantasia, diviene intollera-

bile allo souardo e odioso al pensiero come l'immagine
g g
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stessa dell'amore pietrificato, mummificato. Od al-
meno, a me cosi accade.

Nessuno fra i presenti fu del mio parere, tranne Lu-
ciano Sterni, l'ufficiale di marina che aveva viaggiato
mezzo mondo e raccolto una quantita considerevole di
piccoli documenti umani d'ogni razza e d'ogni colore 1
quali ne rendevano la conversazione fiorita e curiosa
come un libro d'avventure.

— Io comprendo molto profondamente la verita di
quanto affermate, — egli disse con un sorriso amaro-
gnolo ed un lento crollare della sua testa bruna, preco-
cemente solcata dai venti di tutti i mari.

— Pra i parecchi ritratti di donne pit o meno fugace-
mente amate ch'io conservo, uno solo provoca ancora
in me una sensazione strana, deliziosa e dolorosa al
tempo stesso, composta di rammarico e di bramosia, di
dispetto e di tenerezza, di tutti quei moti irrefranabili
dell'anima che formano il ricordo amoroso.

Tutti lo ascoltavamo interrogando con gli occhi ed
io mi domandavo come e perche egli intendesse darmi

ragione con quelle parole che sembravano invece
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smentirmi.

— Aspettate, — egli prosegui sorridendo del nostro
stupore, — ora vi diro di quale ritratto singolarissimo si
tratti e vi raccontero per questo una piccola storia vera
che ha in fondo come tutte le storie inventate la sua
brava morale.

— Sentiamo, — pronuncio lento Fernando Alviti, con
un grave gesto d'invito condiscendente che pareva
un'assoluzione anticipata per qualche supposta colpa
d'amore.

— A Cuba nelle Antille, dove la mia nave sosto un
mese, alcuni anni fa, — racconto Luciano Sterni, — io
incontrai una graziosissima creola, moglie di un mio
conoscente inglese che vi si era recato anni innanzi per
commerciarvi tabacco e caffe e vi aveva gia accumulato
una cospicua fortuna. Ella si chiamava Juanita, aveva
una selva di capelli neri leggermente crespi, due occhi
cosi languidi e grandi che davano la vertigine e due lab-
bra cosi fresche e molli che parevano destinate a gua-
rirla.

I.a conobbi ad una festa da ballo data in nostro
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onore dal Consolato e ne fui cosi affascinato che non
mi staccai da lei per quasi tutta la sera. Ella parlava
egualmente bene lo spagnuolo e l'inglese e siccome io
sapevo esprimermi in entrambe queste lingue le mani-
festai subito l'impressione vivissima che la sua singolare
bellezza suscitava in me e le dissi la mia fervida ammi-
razione con parole forse alquanto improprie ma certo
abbastanza efficaci.

Ella mi rispondeva a piccole frasi staccate e armo-
niose come i gorgheggi di una capinera e rideva tratto
tratto guardandosi attorno spaurita come per assicu-
rarsi che nessuno ci udisse.

Ma suo marito giocava al bridge in un salottino attiguo
e solo la consolessa, intenta a discorrere col mio co-
mandante, ci lanciava di quando in quando attraverso
all'intrecciarsi delle coppie, rapidi guardi benevolmente
protettori.

La consolessa era l'amica intima della mia bella
dama, sebbene di molti anni pit matura, ed amandola
teneramente la compiangeva d'aver sposato per indo-

lente sottomissione quel rigido inglese piu vecchio di
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venti anni, tutto assorto negli affari, tutto acceso dall'a-
vidita del denaro e bramoso solo di procurarsene
quanto piu gli fosse possibile, ma geloso al tempo
stesso di quella giovine moglie che non lo capiva e che
non lo secondava.

Ella, era una fragile creatura fatta per essere accarez-
zata e vezzeggiata, per vivere sdraiata fra molti cuscini
in un giardino pieno di fiori, con ai piedi qualcuno che
le parlasse d'amore, ma piano, in sordina, per non tut-
barla troppo. Abitava invece con suo marito una casa
massiccia a un piano solo, con enormi finestre protette
da fitte grate di ferro, dipinte a vivaci colori.

Ma per fortuna la consolessa possedeva una villa
all'europea, circondata da un folto parco quasi allo stato
selvaggio e pieno di una vegetazione tropicale. La noi
ci davamo convegno ogni giorno durante il mese ch'io
rimasi alle Antille e spesso, giungendo, 1o la scorgevo di
lontano per i viali immensi tagliati con l'accetta in quella
specie di foresta vergine, adagiata con la sua amica in
una di quelle vecchie carrozze tipiche di Cuba che

hanno due sole ruote altissime e un gigantesco timone.
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Un piccolo negro in livrea rosso e oro e stivali alla scu-
diera sedeva alla postigliona in groppa al cavallo co-
perto di finimenti d'argento, e nulla era piu pittoresco
di quel corteo fiammante e luccicante sotto il verde
cupo dei palmizi colossali che mi veniva incontro di
carriera e dal quale mi sorrideva una bella donna e una
piccola mano mi salutava.

Fu un amore esotico che mi lascio nel ricordo quasi
un odore di vainiglia e un sapore d'ananas, cosi dolce,
cosi pieno di grazia e d'imprevisto che non lo scordero
tinche vivo.

Ma giunse la vigilia della partenza e noi piangemmo
l'una nelle braccia dell'altro come due morenti che si
lasciano per l'eternita. Sapevamo che non ci saremmo
piu riveduti nella nostra vita e questa certezza quasi tra-
gica dava al nostro addio non so qual senso di fatalita
terribile e squisita. L'amore non era ancora morto e il
desiderio non era ancora sazio, eppure era necessario
staccarci e andare per opposte vie e vivere lontani col
nostro ricordo vivo e lacerante, per sempre.

La supplicai che mi permettesse di scriverle e di farle
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giungere le mie lettere per mezzo della sua amica; ella
mi rispose con un diniego dolce ma fermo al quale fui
costretto a cedere. Allora le chiesi un suo ritratto, al-
meno un suo piccolo ritratto che mi seguisse dovunque
nella mia esistenza di vagabondo del mare, e ch'io po-
tessi contemplare e baciare quando la memoria di
quell'amore e il rimpianto di averlo troppo presto pet-
duto mi torturassero piu amaramente.

Ella vi riflette a lungo come se il dono ch'io le chie-
devo le costasse uno sforzo immenso, poi dinanzi ai
miei sguardi imploranti ed alla tristezza accorata delle
mie parole non seppe resistere e mi promise di accon-
discendere.

Il domani, poche ore innanzi la partenza, mi recai a
salutare la consolessa e a dare 1'ultimo addio alla mia
piccola amica. I suoi meravigliosi occhi dove sembrava
essersi fusa la malinconia di due razze, erano quel mat-
tino cosi dolenti, cosi carichi di disperato rammarico
che non li potevo guardare senza sentirmi tremare il
cuore. Al momento del distacco ella trasse dal seno una

sottile cornicetta d'oro adorna di un nodo d'amore e
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me la porse con queste parole:

— Ti prego di non togliere mai dalla sua cornice il
piccolo ritratto ch'essa contiene.

— Te lo prometto sul nostro amore, — risposi com-
mosso, felice, contemplando la deliziosa immagine
chiusa fra le quattro colonnette d'oro. Ella vi appariva
in una tunica sciolta di seta chiara dalla quale emerge-
vano nude le bellissime spalle e le braccia e il collo. 11
viso sorrideva con una vaga mestizia e gli occhi guar-
davano lontano all'orizzonte, all'infinito.

— Questa fotografia mi fu presa pochi giorni fa dalla
mia amica, — ella mi disse ancora; — ho voluto avere per
sfondo il giardino della sua villa, il nostro giardino.

— Il giardino incantato, — sospirai in un estremo ba-
cio e fuggii per strapparmi a quell'incanto, fuggii verso
il porto, mi feci portare alla mia nave, mi nascosi nella
mia cabina come in una tana, impedendomi di guardare
al dila di quella parete dove viveva e respirava una crea-
tura che mi pareva una parte palpitante di me stesso.
Allora cercai qualche conforto nella contemplazione

della sua immagine, e nel parlarle e nell'adorarla come
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se fosse viva e reale; e la passione ancora intensa, il ri-
cordo ancora intatto sapevano animarla, vivificarla,
dare quasi mobilita al suo sguardo e calore alla sua per-
sona.

Questo duro alcuni giorni e furono giorni di delirio
e di spasimo che mi prostrarono. Ebbi la febbre e ri-
masi nella mia cuccetta quasi al buio nella sola compa-
gnia di quel ritratto, insofferente anche degli amici piu
cari. E a poco a poco, contemplando senza posa
quell'immagine adorata, mi pareva talvolta ch'essa im-
pallidisse o si confondesse sotto il mio sguardo; mi
sembrava quasi che il fervore della mia contemplazione
ne sciogliesse lentamente le linee come si discioglie
presso il fuoco la cera. Poi pensavo che certo erano al-
lucinazioni della febbre e che la dolce immagine mi sor-
rideva sempre nitida e bella come prima, tra i palmizi
del giardino lussureggiante.

Ma quando finalmente m'alzai ed osservai il ritratto
alla piena luce del mezzogiorno rimasi costernato. No,

la dolce figura non si delineava piu snella e chiara nella
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sua piccola cornice d'oro. Il volto, il collo, le braccia pa-
revano coperti dun velo di polvere grigia e le pieghe
molli della tunica bianca s'erano appesantite e quasi
confuse con le linee del paesaggio.

Trasognato e ancora debole com'ero, non compren-
devo quella strana trasformazione e vi attribuivo un fu-
nesto presagio. Forse ella era malata, forse ella era
morta e me ne avvertiva cosi con quell'annunzio miste-
rioso. Non sapevo rispondermi e frattanto il ritratto im-
pallidiva sempre piu, sempre piu si confondeva, finche
un giorno m'avvidi che piu nulla della cara immagine
v'appariva. E ne fui disperato come se soltanto allora
ella mi fosse lontana completamente e senza speranza
perduta. Mi domandai per qualche tempo perche ella
avesse voluto impormi questa ultima tristezza e se ve-
ramente ella ne fosse consapevole quando fui tentato
di togliere la fotografia dalla cornice nella incerta spe-
ranza di scoprire cosi il suo segreto. Sapevo di mancare
ad una promessa, ma non mi trattenni e fatti saltare i
piccoli chiodi, liberato dalla sua custodia quel foglietto

di carta ormai inutile, vi trovai scritto dalla mano della
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mia perduta amica queste parole: «Durera piu l'imma-
gine o il ricordo?».

E solo allora compresi perche ella mi avesse impe-
dito di scriverle. Scrivere significava far rivivere invano
il passato, e questo era pericoloso; concedere un ritratto
era innocuo: bastava saperlo distruggere a tempo.

Ma ella stessa, la piccola anima ingenua della creola,
aveva potuto immaginare una soluzione cosi scaltra,
cosi abilmente europea? Non lo credetti mai e penso
oggi ancora che la prudente consolessa dopo aver colta
sulla lastra la figuretta leggiadra della sua amica l'abbia
poi fissata sulla carta quel tanto che bastasse ad illudere
un povero innamorato lontano finche il ricordo e l'a-
more durassero. Ed ella medesima forse le aveva sug-
gerito la domanda incredula, la domanda troppo scet-
tica per le labbra fresche e ancora un poco selvatichette
della mia giovine amica.

Tuttavia riposi il ritratto nella sua cornice e pur cosi
svanito, cosi muto, cosi vuoto di lei, continuai ad ado-
rarlo, a interrogarlo, a contemplarlo. Lo guardavo lun-

gamente cercandovi ancora qualche linea anche vaga
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delle care sembianze, immaginando allora il rifiorire del
volto, lo splendore del sorriso come un prodigio. E mai
nessun ritratto perfetto d'arte e di somiglianza seppe
darmi la commozione e il desiderio che quella macchia
oscura chiusa in una cornicetta d'oro mi diede. E mai
nessuno mi fu cosi caro.

Per questo penso anch'io che qualsiasi immagine ma-
teriale della persona amata ¢ sempre infinitamente in-
feriore a quella che l'amante porta in se stesso e vede
con gli occhi del suo cuore.

— E la morale? — domando d'un tratto Fernando Al-
viti nell'attimo di silenzio che segui il racconto di Lu-
ciano Sterni. Ed al comico suono della sua voce lenta e
nasale tutti si scossero e risero.

— E vero, ¢ vero. E la morale?

— Ciascuno ne tragga la sua, — disse ridendo Luciano
Sterni. — o per mio conto 1'ho gia fatto.

— Dunque, sentiamo — incoraggio I'Alviti sempre piu
mellifluo.

L'altro si raccolse un momento a meditare nell'at-

tento silenzio degli ascoltatori, li guardo ad uno ad uno
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bene in faccia con una serieta alquanto canzonatoria,
poi dichiaro:

— Ecco. Quando una donna vuole offrirmi il suo ri-
tratto io lo rifiuto: anche se ¢ bella.

Ma tutti risero e nessuno credette.
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LA MATRIGNA.

Vittorino Ponti, chiamato da tutti Rino perche era
biondo sottile roseo come una fanciulla, apprese un
giorno una straordinaria notizia da Rocco Deluca, un
piccolo pettegolo suo compagno di collegio, che sapeva
sempre i fatti altrui e li raccontava con maligna gioia.

— Presto avrai una matrigna, Rino, — ¢li disse sotto-
voce una sera urtandolo nel gomito Rocco Deluca
mentre salivano le scale del dormitorio.

Rino si mise a ridere credendo che il compagno
scherzasse scioccamente, ma incomincio ad oscuratsi e
a guardarlo di traverso poiche l'altro proseguiva:

— Scommetterei che tuo padre non te I'ha detto, ma
oramai lo sanno tutti. Lo si diceva anche oggi al caffe
in un gruppo d'ufficiali.

— Che cosa si diceva? — domando Rino senza guar-
dare il compagno, mentre s'inoltravano tra le file dei

lettini candidi.
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— Dicevano che tuo padre sposa la figlia del sotto-
prefetto, quello dalla barba bianca che viene spesso a
trovare il direttore.

— E una frottola, — disse Rino dandogli una spinta
irosa nel dorso e passo oltre senza piu guardarlo. Poi si
spoglio in fretta e si rannicchio nel suo letto pensando
alle parole di Rocco Deluca.

Avrebbe avuto una matrigna? Era vera quella notizia
od era uno dei soliti scherzi cattivi del compagno? Egli
aveva perduto la madre bambino e gli pareva impossi-
bile che dopo otto anni di vedovanza suo padre pen-
sasse a dargli una matrigna. Eppure una segreta e
oscura ansia lo avvertiva che quel fatto poteva accadere,
che quel fatto forse accadrebbe. E com'era questa figlia
del sottoprefetto? La immaginava biondastra, secca, ve-
stita di grigio, con un viso falso e sorridente, mellifluo
e bilioso come il nome odioso di matrigna gli suggeriva.
Si ricordo che un suo piccolo amico d'infanzia, figlio
d'un professore di latino, aveva una matrigna fatta cosi
e si diceva che il professore, mortagli la moglie, aveva

sposato la serva. Ma la figlia del sottoprefetto era una

90



signorina e suo padre non poteva sopportare le donne
brutte. Difatti le cameriere di casa erano sempre gra-
ziose e vestivano come damigelle. Gli parve d'un tratto
che una di esse, Maria, si chinasse su di lui e gli susur-
rasse: — Sono io la matrigna, — mentre la sua faccia si
cambiava d'un tratto e diventava nera, schiacciata e fe-
roce come quella del buldogg che suo padre teneva in
giardino. Si scosse, comprese che si addormentava e
che sognava, ma i pensieri gli si confusero ancora ed il
sonno lo piombo nell'insensibile oblio.

Una settimana dopo suo padre lo fece chiamare ina-
spettatamente in parlatorio e quasi senza preamboli,
battendogli la mano sulla spalla gli disse sorridendo: —
Vittorino mio, tuo padre sta forse per commettere una
sciocchezza, ma se mai la commette in buona fede e
non bisogna dargli troppo la croce addosso. Fra otto
giorni mi sposo, Vittorino mio, e sono venuto a dirtelo
prima che tu lo sappia dagli altri.

— Lo sapevo gia, — disse Rino guardando le scarpe di
suo padre ch'erano gialle e lucide come due arancie, e

soggiunse tra s¢: — Poteva aspettare ancora un poco,
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ormai lo sanno persino i gatti del collegio.

Ma il signor Ponti, gia solitamente distratto e sme-
morato, pareva in quel giorni mezzo intontito e non ri-
levo le parole di suo figlio. Nel congedarsi gli batte
un'altra volta la mano sulla spalla e fu solo dopo aver
aperta la porta per andarsene che si ricordo di chieder-
gli se volesse intervenire alla cerimonia. Ma Rino com-
prese che suo padre non lo desiderava e senti che egli
stesso Vi si sarebbe trovato a disagio. Quindi rispose
che fra poche settimane incominciavano gli esami e che
il direttore gli avrebbe concessa a malincuore questa as-
senza.

Suo padre gli rispose in fretta: — Bene, bene, — e lo
salutd con la mano saltando nell'automobile che lo
aspettava al cancello.

Dieci giorni dopo Rocco Deluca gli descrisse ampia-
mente la cerimonia, gli nomino gli invitati, gli riferi che
la sposa era tutta avvolta in un velo bianco e gli do-
mando che regalo gli avessero fatto. Rino mostro una
piccola spilla in forma di frustino con un brillante al

posto del pomo che gli avevano mandato il giorno
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prima in una scatola di confetti e si rallegro perche
Rocco Deluca parve ammirarla moltissimo.

Dopo ricevette per qualche settimana, di quando in
quando, una cartolina illustrata firmata da suo padre e
da un altro nome incomprensibile e argui da cio che gli
sposl viaggiavano. Da Parigi, da Vienna, da Londra e da
Pietroburgo, gli giungevano a intervalli sopra un rettan-
golo di carta, un angolo di giardino, una cupola di
chiesa, un quadro celebre, un cosacco in alta uniforme.
Egli intanto si preparava ai suoi esami, li superava con
facilita e stava da due giorni chiedendosi che cosa
avrebbe fatto di lui durante le vacanze quello smemo-
rato di suo padre, quando questi, accompagnato dalla
sposa, lo venne improvvisamente a prendere per por-
tarlo in campagna.

Vittorino Ponti, avvertito che suo padre ed una si-
gnora lo attendevano in parlatorio, discese ad incon-
trarli con la faccia oscura. Dopo un mese e mezzo quei
due si ricordavano finalmente di lui e suo padre si de-
gnava di presentargli la sua matrigna. L'avrebbe guar-

data bene in faccia con un'aria di sfida quella donna
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odiosa che era venuta a prendere il posto di sua madre,
¢ l'avrebbe trattata con la piu indifferente freddezza.
Entro in sala con le mani nelle tasche della sua giac-
chetta e vide subito suo padre. Ma egli gli volgeva il
dorso e stava in piedi un po' curvo a parlare con un'altra
persona, la quale semi-affondata in una poltrona rima-
neva invisibile.

— Papa, — chiamo Rino spazientito perche si vol-
gesse, e poiche suo padre si ritrasse e corse a prenderlo
alle spalle per sospingerlo avanti, egli vide cosi la sua
matrigna.

Ella vestiva di bianco ed aveva all'occhiello della giac-
chetta una rosa di velluto nero. Aveva pure un casco di
velluto nero che le nascondeva tutti i capelli tranne una
breve frangia bruna e due striscie ondulate lungo le
guancie. Portava calze di seta bianca che parea rosea alla
trasparenza e scarpine di velluto nero allacciate alla
greca sopra la caviglia. Una gamba stava sovrapposta
all'altra ed ella aveva appoggiato al ginocchio il gomito
e sulla mano il mento e lo guardava con un leggero sor-

riso. Lo guardava di sotto in su con due occhi larghi,
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non neri e non grigi e non azzurri, ma misti di tutti quei
colori e gli sorrideva con una bocca un po' tumida, un
po' sporgente e rossa come un piccolo frutto.

Allora Rino Ponti sorrise anche lui e tolse le mani
dalle tasche della giacchetta per stringere quella che la
sua matrigna gli porgeva.

— Spero che ci vorremo bene, — ella disse con una
grazia semplice e vivace, ed alzandosi d'improvviso se
lo trasse vicino e lo bacio sulla tempia. Erano egual-
mente alti, egualmente smilzi ed il signor Ponti rise
guardandoli ed osservo con tranquilla malizia: — Sem-
brate voi altri due gli sposi.

— Mi chiamerai Isa, semplicemente, — ella soggiunse
prendendogli il braccio; — saremo come fratello e so-
rella; io la sorella maggiore, tu il fratellino minore, non
¢ veror

Rino accenno di si col capo, con gli occhi, col ros-
sore ingenuo e ardente delle sue guancie; ma durante il
viaggio, in carrozza, in treno, in automobile, le rivolse
raramente la parola e sempre dopo una lunga prepara-

zione mentale chiamandola timidamente: signora.
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Ella rideva guardando suo marito e parlava al figlia-
stro da vicino, con gli occhi negli occhi, facendogli sen-
tire il profumo del suo alito e quello della sua cipria che
lo stordivano.

Egli giunse a villa Ponti stanco come se avesse com-
piuto un viaggio di tre giorni, e quando finalmente si
corico nella sua stanzetta di bambino e chiuse le palpe-
bre nel buio, continuo a vedere quell'abito bianco e
quella rosa nera, quegli occhi indefinibili e quella bocca
tentante. Si sentiva tanto felice e insieme tanto infelice
come non credeva fosse possibile al mondo, felice di
poterla guardare e udire ancora il domani e il doman
l'altro e sempre, infelice di sapere ch'ella era la moglie
di suo padre, la matrigna, quella che aveva usurpato il
posto di sua madre, una donna che egli non poteva, e
non doveva amare.

Il domani ella vestiva una molle tunica di seta molto
scollata, dalle lunghe e larghe maniche spaccate fino alla
spalla, coi lembi trattenuti da cordoncini d'oro che la-
sciavano travedere le sue braccia ed appariva cosi piu

femminile, emanava un senso d'intimita piu carezzevole
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ma insieme piu inquietante. Stavano in una piccola ve-
randa aperta sul giardino e suo padre andava e veniva
fumando e ciarlando, mentre ella dipanava matassine di
seta dopo averle distese su le mani aperte di Vittorino.
E rideva osservando l'imperizia impacciata del giovi-
netto, la sua confusione nel rispondetle, la timidezza ri-
trosa con la quale egli la chiamava Isa e le dava del tu.

Egli non aveva mai dato del tu a nessuna donna,
nemmeno alle fantesche di casa che vedeva di rado e
che trattava freddamente col voi, percio non si poteva
abituare a rivolgere la parola a quella bellissima signora
al modo stesso con cui la rivolgeva ai suoi compagni di
scuola, per esempio a Rocco Deluca: — Senti, Rocco, mi
dai un pennino? Senti, Isa, mi accomodi il nodo della
cravattar

Eppure a poco a poco si avvezzo anche a questo ed
imparo a farle da cavaliere con un garbo che la meravi-
gliava e che attirava i motteggi maliziosi di suo padre.

— Finiro per essere geloso di mio figlio, — egli diceva
qualche volta scherzando e una fiamma saliva alla faccia

rosea del giovinetto.
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Egli aveva quasi dimenticato ch'ella fosse per lui la
matrigna e non vedeva piu in lei se non un'amica di
qualche anno maggiore, che un destino qualunque gli
aveva fatto incontrare e che per nulla al mondo egli
avrebbe voluto perdere. L'amava in silenzio, con quella
segretezza gelosa e quasi selvaggia dei primissimi amori
che non si rivelano ma che maturano in tristezza i cuori
adolescenti, ed una paura soltanto lo assaliva: quella di
doverla presto lasciare per ritornare al suo collegio.

Un giorno che suo padre erasi recato a caccia con
alcuni amici, egli fu cosi contento di restar solo con lei
una giornata intera che si fece animo e le manifesto una
sua trepida speranza. Avevano corso e passeggiato a
lungo in un boschetto attiguo alla casa ed ora sedevano
su d'un tronco atterrato coperto di licheni giallastri.
Ella scavava con la punta dell'ombrellino piccole buche
nel terreno, ed egli le guardava attentamente pensando
al modo d'incominciare.

— Credi che papa mi mandera ancora in collegio que-
st'anno? — domando perplesso.

— Percheé? Non ci vorresti tornare? — ella chiese a sua
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volta senza interrompere il gioco.

— Ecco, vedi, — egli disse con molta esitazione, acca-
rezzando col palmo i licheni giallastri, — quest'anno non
ci tornerei volentieri e tu potresti farmi un piacere im-
menso, se volessi.

— Ossia pregare il signor padre che ti lasci restare a
casa. F questo il piacere immenso?

— Si, — disse Rino in un soffio; — studierei tanto lo
stesso ed egli non avrebbe a pentirsene e poi, vedi, io
resterei con te, sempre con te, non ti lascerei piu.

Pronunzio le ultime parole piano, con la voce chiusa
in gola come se una mano glie la stringesse e senti in s¢
una commozione cosi struggente, una tenerezza cosi
dolorosa che abbasso le palpebre per trattenere il
pianto. Ma le lagrime grosse, calde, ancora infantili,
sgorgarono egualmente e caddero sui licheni giallastri.
Egli s'era abbassato sul tronco d'albero per nascondere
la sua debolezza e non vedeva il viso della donna, ma
dopo un momento senti le mani di lei sulle sue tempia
e s'alzo e la guardo negli occhi.

Ella sorrideva d'un sorriso un po' forzato e diceva
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con la voce leggermente ansante: — Via, via, non fare
cosl, un ragazzo non deve piangere. Preghero tuo padre
perche ti lasci a casa. Sei contento ora?

Egli le bacio una spalla, vi premette un momento la
guancia col cuore che gli doleva di felicita e non rispose.
Non parlarono piu di questo, ma il domani in fin di ta-
vola suo padre traendo dalla tasca il portasigarette gli
domando se veramente credeva vantaggioso per lui di
restarsene a casa. Rino getto un rapido sguardo alla ma-
trigna che quel giorno era pallida e non toccava quasi
cibo e rispose prontamente che cio non gli avrebbe re-
cato alcun danno. Poteva seguire i corsi dell'istituto
come esterno e studiare anche meglio degli anni in-
nanzi.

Suo padre si strinse nelle spalle e mentre rispondeva:
— Fa come ti pare — e il viso del giovinetto s'illuminava
di gioia, egli porse I'astuccio aperto a sua moglie.

— Grazie, — ella disse scuotendo il capo in un sorriso
stanco, — sto poco bene oggi, ne soffrirei.

Padre e figlio la guardarono con ansia, ma ciascuno

con una espressione diversa.
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11 fanciullo aveva una piccola ruga di angoscioso ti-
more in mezzo alla fronte, l'uvomo una trepidazione in-
certa negli occhi attenti. Questi s'alzo, venne ad acca-
rezzarle 1 capelli, poi si chino al suo orecchio e le
susurro qualche parola.

— Chi sa, — ella disse con gli occhi semichiusi, guar-
dando lontano attraverso alle ciglia e dopo un mo-
mento soggiunse: — Puo darsi.

Vittorino non pote gustare la sua gioia perche da
quel giorno la salute di Isa lo tenne in ansieta e in tri-
stezza. Ora pranzava quasi sempre solo o in compagnia
di suo padre e se qualche volta la matrigna scendeva
dalle sue stanze, era cosi pallida, con labbra appena ro-
see ed occhi cosi cerchiati ch'egli non poteva guardarla
senza sentirsene il cuore stretto di pena. Ed aspettava
di giorno in giorno che ella guarisse, che discendesse
un mattino dalla sua camera col viso chiaro e gli occhi
ridenti, pronta a correre con lui nel boschetto, come
una fanciulla. Ma venne invece il medico del paese e
prima d'andarsene batte familiarmente la mano sulla

spalla del signor Ponti e questi gli diede una vigorosa
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stretta come un uomo soddisfatto. Rino sali nella sua
stanza per meditare sopra queste stranezze ma mentre
usciva dal corridoio, udi la cameriera e la cuoca tratte-
nervisi in conciliabolo segreto.

— Dunque la signora ¢ proprio incinta, non c'¢ piu
dubbio, I'ha detto il medico.

— Poveretta! Incomincia presto; ha finito di star bene.

— Mah! ¢ il destino delle donne: soffrire.

Vittorino non udi le considerazioni filosofiche della
cuoca perche s'era slanciato sulle scale e saliva i gradini
a quattro a quattro senza vederli. Quella notizia lo sba-
lordiva e lo irritava, gli dava una specie di ribrezzo
oscuro, di collera sorda contro suo padre e contro di
lei. Aveva veduto qualche volta donne incinte e provata
una ripugnanza come di cosa mostruosa che non lo fa-
ceva ridere con malizia viziosa come i suoi compagni,
ma guardare altrove con disgusto. Ed Isa sarebbe stata
cosi, deforme, gialla, con l'aria affaticata e le mani sul
ventre, Ed infine sarebbe nato un bambino, un altro fi-

glio di suo padre, il fratellastro. Non gli pareva possi-
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bile, non doveva essere possibile una cosa tanto or-
renda.

Vi penso molti giorni senza osare di parlarne a nes-
suno e quando Isa comparve un mattino a tavola un po'
spettinata, pit magra, curva, con le gengive quasi bian-
che che apparivano nel suo sorriso incerto, egli non
seppe avvicinarsele ne parlatle e continuo ad osservarla
di sfuggita ma attentamente, come s'ella fosse un'altra,
una sconosciuta.

Ed ella non badava a lui, era tutta assorta in s¢ stessa
e portava a fatica i cibi alla bocca come se la nauseas-
sero, guardando appena di quando in quando suo ma-
rito che la incoraggiava sorridendo con parole piene di
gaiezza e d'affetto. Egli si sentiva gia quasi fuori della
loro vita, era gia il figlio di un'altra, diverso da quello
che stava incominciando la sua esistenza e che essi at-
tendevano con gioia. E quella donna non era piu Isa, la
dolce sorella maggiore che egli aveva tanto amato, la
creatura bella dei suoi sogni d'adolescente, era gia la
madre di quel figlio non ancora nato, era veramente ora

la matrigna.
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Confusamente egli meditava cosi, masticando adagio
qualche vivanda senza sapere che fosse, considerando
di soppiatto quei due che non si curavano di lui. E
quando gli parve d'aver finito s'alzo e ando a riflettere
nel boschetto sedendo sul tronco atterrato.

Pochi giorni innanzi egli aveva pianto d'amore e di
gioia sui licheni giallastri che lo vestivano, ma ora non
piangeva piu. Si sentiva quasi forte e quasi calmo nel
suo dolore, ma comprendeva pure che quella calma
non poteva durare a lungo e che la parte di figliastro
alla quale ormai era condannato gli sarebbe in breve in-
tollerabile.

— Tornero in collegio, — disse a s¢ stesso e presa que-
sta risoluzione si mise a tormentare una lucertolina che
correva guizzando sul tronco. Stette nel bosco a giocare
coi grilli e con le formiche fino a sera e quando rientro
trovo suo padre gia seduto a tavola distratto e tutto
solo. Gli si mise in faccia e lo chiamo perche si scuo-
tesse e lo ascoltasse: — Papa.

— Ah, sei qui?

— S, ti volevo dire una cosa.

104



— Che cosa?

— Vorrei tornare in collegio. M'annoio a restar qui
solo senza amici, senza compagni.

Suo padre sorrise un momento ad un suo intimo
pensiero, poi lo guardo fisso e gli disse:

— Lo sai che fra qualche mese avrai un piccolo fra-
tello od una piccola sorella? Te I'ho voluto dire subito
prima che tu lo sapessi dagli altri.

Vittorino non rispose, solo penso con ironia che le
notizie di suo padre arrivavano sempre con un consi-
derevole ritardo.

— Mi permetti d'andarmene domani o posdomanir» —
domando con un lieve moto d'impazienza; — credo che
la mia matrigna non avra nulla in contrario.

Pronunzio per la prima volta quella parola, matrigna,
con un tale senso d'ostilita irosa e beffarda che colpi
persino suo padre.

— Va pure, — disse egli freddamente; — nessuno ti trat-
tiene.

E Vittorino Ponti parti il domani all'alba, senza salu-

tare la moglie di suo padre.
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E PARTITA.

— Eccolo, eccolo, ziol — grido Oretta dall'ampia ter-
razza, fra le cadenti ghirlande della vite vergine rossa e
gialla.

Suo zio, il pittore Fabio Lucani, alto, magrissimo,
con una corta barba nera e i capelli ruvidi gia tutti briz-
zolati, s'affaccio alla vetrata dello studio con la tavo-
lozza sull'avambraccio e le sorrise a fior di labbro.

— Ma vieni a vedere. Guarda la sua automobile; ti
piace quel colore verde-cupo? — insisteva la voce argen-
tina di Oretta, mentre egli appoggiato alla ringhiera
nell'arco vermiglio della vite vergine gettava in basso
uno sguardo fra distratto e tediato.

— Si, molto elegante, — disse finalmente con un'aria
di compiacente rassegnazione, e rientro nello studio, si
rimise al lavoro. Ma Oretta lo raggiunse subito con un
sorriso d'ansia e di felicita sul fresco viso ventiquat-
trenne.

— Ecco, ora sale le scale. Quattro piani, cinque minuti
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almeno. Mi dirai se ti piace, me lo dirai francamente,
non ¢ vero? Non lo tratterto in salotto, lo condurro su-
bito qui. Ecco: ¢ lui.

Un trillo lungo e acuto di campanello attraverso I'a-
trio come una freccia. Oretta con la mano sul cuore,
attese; dopo un momento la cameriera apparve dietro
un paravento giapponese e chiamo la signorina. Ella
getto allo zio un sorriso e corse via leggera.

— 11 conte Bonventuri, mio zio Fabio Lucani.

Oretta presento luno all'altro i due uomini i quali
esitarono un attimo prima di stringersi la mano e in
quell'attimo 1 loro sguardi incontrandosi si sentirono
oscuramente ostili.

— Costui ¢ I'uvomo che mia nipote ama, — pensava Fa-
bio Lucani mentre rispondeva gentilmente alle do-
mande vaghe e convenzionali che il giovine gli rivolgeva
sulla sua arte e sulle sue opere. — Costui ¢ venuto qui
oggl o verra qui domani per chiederla in moglie ed io
non potro rifiutargliela. E fra due o tre mesi que-
st'uomo che io non conosco, che poco tempo fa Oretta

non conosceva, se la portera via ed io restero solo. lo
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che da vent'anni me la vedo accanto, che vivo della sua
giovinezza, che gioisco della sua bellezza, che so amarla
col cuore e con gli occhi, che godo la sua presenza e la
sua vicinanza come il maggior bene della mia vita, do-
vro sorridendo cederla a questo giovine bellimbusto,
per l'unica ragione che ¢ un ottimo partito e che a ven-
tiquattr'anni una ragazza deve prender marito. Io che
non posso vendere i miei quadri migliori, perche li amo
troppo per separarmene, dovro donare a costui questo
mio dolce tesoro, questa fanciulla che ho allevato ed
educato 1o stesso come una cosa sacra e dimostrargli
inoltre la mia gratitudine per aver accettato il dono.

— 11 suo studio, maestro, ¢ veramente delizioso, — di-
ceva mellifluo Guglielmo Bonventuri, aggirandosi per
la vastissima stanza che il primo crepuscolo scendendo
dall'alto lucernario riempiva di una tenue luce violacea.

— Questo ritratto di Laura fu esposto I'anno scorso a
Venezia, lo ricordo bene, — soggiunse dopo un mo-
mento fermandosi ad esaminatlo.

— Laura; chi ¢ Laura? — mormoro fra i denti il pittore

volgendosi, ma subito si ricordo che quello era il vero
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nome di sua nipote, alla quale per tenero vezzo egli
aveva imposto fin da bambina il bizzarro diminutivo
trecentesco di Oretta.

— Ah, gia, — rispose senza avvicinarsi, e gli venne un
gran desiderio di voltare il quadro incontro alla parete
per toglierlo alla vista di quell'uomo.

— Zio, come sei stato freddo con Guglielmo, — lo
rimprovero dolcemente Oretta appena rimasero soli.

— Bambina, lo vedo per la prima volta, — rispose egli
accarezzandole 1 capelli d'un biondo acceso, scendenti
lungo le guancie tutte rosee d'emozione. — Lo sai che
mi ¢ difficile mostrarmi espansivo con gli estranei.

— Dunque, che impressione ti ha fatto! — ella do-
mando trepida, sollevando il volto per guardarlo negli
occhi.

Ma Fabio Lucani distolse lo sguardo fingendo di
contemplare il soffitto e rispose evasivo: — Ecco, ti diro;
gli ho parlato cosi poco che non potrei giudicare della
sua intelligenza. Questo per il morale, quanto al fisico
non c'¢ male. Io non gli farei certo un ritratto, ma tu

non lo guarderai con l'occhio pittorico; e basta.
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— Non ti capisco, zio, non ti capisco, — ripete Oretta
inquieta. — Si direbbe che Guglielmo ti ¢ riuscito molto
antipatico.

— Che dici, bambina mial Antipatico qualcuno che
piace a te e che tu amil No, no, rassicurati. Tu lo hai
incontrato due mesi fa ai bagni di mare, e fra altri due
mesi sarai sua moglie; tu, la piccola Oretta diverrai la
signora, anzi la contessa Laura Bonventuri, e mentre mi
lascerai io ti daro la mia santa e quasi paterna benedi-
zione. Sei contenta ora?

Egli parlo circondando col suo braccio le spalle della
nipote e la sua voce sempre cosi ferma da sembrare tal-
volta rude, vibro lievemente prima d'ironia poi di com-
mozione. Ma Oretta, assorta nei suoi pensieri d'amore
e di nozze, non se ne accorse.

Cosi avvenne che due mesi e mezzo dopo il pittore
Lucani accompagno alla stazione sua nipote, la quale,
terminate le varie cerimonie, partiva per Parigi con suo
marito, e mentre egli l'abbracciava nello scomparti-
mento riservato del treno di lusso, tutto ingombro di

valigette, di mantelli e di fiori, il suo volto appariva cosi
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pallido e i suoi occhi cosi smarriti che Oretta si spa-
vento.

— Ma zio, tu stai male, — gli disse stringendogli le
mani alle tempia e fissandolo ansiosa in volto, ma egli
si sciolse dolcemente dalla stretta di quelle piccole
palme inguantate e impresso un ultimo bacio sul bel
viso adombrato dal velo, discese in fretta e s'allontano.
Quasi di corsa, per le strade pressoche deserte di
quell'ora meridiana, si diresse al suo studio, sali i quattro
piani e si rifugio in quell'angolo di mondo tutto suo e
cosi pieno di soavi memotie.

— E partita, & partita, — egli si diceva andando conci-
tatamente a rapidi passi dalla terrazza allo studio e dallo
studio alla terrazza e gli pareva che in quelle due parole
fosse racchiusa la sentenza malinconica di tutta la sua
vita. Mai, nemmeno tanti anni innanzi, quand'era stato
abbandonato da un'amante cara, egli aveva sofferto
cosi. Perche quella donna era passata nella sua vita e
l'aveva resa piu intensa e piu bella, ma Oretta se n'era
impadronita, s'era fatta il centro e la fine d'ogni suo

pensiero, l'aveva allontanato dalle altre, 1'aveva isolato
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nell'orbita della sua piccola volonta teneramente domi-
natrice. Bgli contava trentacinque anni quando gli era
stata affidata Oretta che ne aveva quattro ed era orfana
di un suo fratello morto in miseria per vizi ¢ per con-
seguenti malattie. Ella gli era sembrata dapprima un de-
lizioso impaccio alla sua vita libera e disordinata d'arti-
sta ancora giovine, ma a poco a poco la bellezza e la
grazia della piccina, poi della fanciulla, poi della donna,
l'avevano conquistato. Tutta quell'oscura parte di senti-
mento paterno che ciascun uomo forse porta in s¢
stesso, fatta piu vivace e piu passionale da un'ammira-
zione puramente estetica e da una adorazione quasi
amorosa per quella graziosa femminilita che gli viveva
accanto, s'era sviluppata in un sentimento alquanto
complicato che non era piu affetto e non era ancora
amore, ma aveva dell'uno la tenerezza protettrice,
dell'altro la gelosa sensibilita.

— E partita, ¢ partita, — si diceva Fabio Lucani fermo
dinanzi al ritratto di Oretta esposto 'anno innanzi a Ve-
nezia e tristemente rifletteva che quell'Oretta dipinta da

lui stesso, creata dal suo amore era l'unica che ormai gli
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rimanesse. L'altra, la vera, la vivente, quella che parlava
e rideva con una voce tanto argentina non gli apparte-
neva piu. Uno qualunque era venuto, e senza nessun
diritto, senza essere n¢ piu bello, ne piu piacevole, ne
piu intelligente di un altro se I'era presa e portata via.
Ed egli era rimasto solo.

Fabio Lucani seguito cosi per un mese a meditare
sulla partenza di Oretta e sull'ingiustizia degli umani de-
stini, finche ella ritorno da Parigi e venne un giorno a
trovarlo.

Indossava una lunga pelliccia scura sopra un abito di
velluto nero e fra tutto quel bruno opaco, sotto un biz-
zarro cappello a piccolo tricorno che esposto in una
vetrina di Rue de la Paix aveva portato come un poema
il cartellino del vzen de paraitre, la sua bianchezza e la sua
biondezza sembravano piu delicate, piu fragili, piu
molli; le davano l'apparenza di certi fiori di serra tropi-
cale che l'aria troppo viva uccide.

— Come ti farei volentieri un ritratto cosi, fra tutta
quell'ombra notturna, — diceva il pittore, socchiudendo

gli occhi come per vedere nei suoi indecisi contorni la
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tigura del quadro.

Oretta rise alzandosi d'improvviso con un atteggia-
mento spaventato.

— Per carita, zio. Se tu sapessi quanto ho da fare. La
casa in disordine, i domestici che non conosco ancora,
cento visite da restituire, cento da ricevere, e i the e i
teatri e i concerti. Anzi, bisogna che ti lasci subito, sono
le cinque e m'aspettano.

Fuggi con un bacio affrettato, leggera come un uc-
cellino dalle penne nere e dalla testa dorata e Fabio
corse a guardarla ancora dalla terrazza fra 1 rami con-
torti della vite vergine ormai spoglia. La vide salire
nell'automobile verde-cupo, dopo aver dato rapidi or-
dini al meccanico e scomparire all'angolo della via.

— E partita, — si ripeteva egli rientrando nello studio
dov'era rimasto il profumo di lei come 'essenza di una
cosa sfuggente e inafferrabile. — F partita. E quando,
quando ritornera?

Ella ritorno sempre piu di rado e sempre piu breve-
mente per un intero anno, finche un giorno, dopo set-

timane e settimane che Fabio invano 'attendeva, ella gli
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capito nello studio con un volto fosco, dove solo gli
occhi brillavano d'ira e d'indignazione.

— Sai, zio, che cosa ho saputo? Guglielmo gioca,
gloca ostinatamente tutte le notti da oltre due mesi e
perde perde in modo da rovinarsi. Capisci? E orribile.
Dimmi tu: che cosa posso fare!

Fabio si strinse lentamente nelle spalle guardando la
nipote che cincischiava il suo fazzoletto di trina con le
dita convulse, e intanto provava una specie di ironica
gioia nel sapere in colpa il marito di Oretta. Quel caro
Bonventuri che giocava e si rovinava allegramente,
quasi quasi incominciava a diventargli simpatico perche
sua moglie s'indignava contro di lui.

— Dovresti rimproverarlo tu, zio; chiamarlo qui con
un pretesto, fargli capire la sua responsabilita e la sua
colpa e proibirgli di giocare ancora sotto pena di....

— Sotto pena di.... — ripete¢ Fabio Lucani agitato da
un'oscura speranza.

— Sotto pena di vedermi abbandonare il tetto coniu-
gale, — termino Oretta con una gravita solenne che

parve deliziosa a suo zio.
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— Davvero? Lasceresti tuo marito e ritorneresti a vi-
vere con me?

— Naturalmente, s'egli mi rovina.

Fabio si trattenne a stento dall'abbracciare la nipote,
tanto si sentiva felice, e da quel giorno ogni volta che
ella tornava, e tornava ora spessissimo, le domandava
notizie di Guglielmo, trepidando.

— Gioca, gioca. Stanotte ¢ rincasato alle tre. L'ho rim-
proverato, mi sono disperata. Tutto ¢ inutile.

E Fabio gioiva dentro di se mentre atteggiava il volto
al pit tenero compatimento.

Ma un mattino Oretta si precipito nello studio con
un viso ancora piu sconvolto e gli mise sott'occhio un
biglietto scritto su carta rosa che incominciava: «Caro
Guguy, e seguiva fissandogli per la sera il consueto ap-
puntamento in un ristorante notturno colla sua piccola
Riri!

— Glie 1'ho trovato in tasca stamattina, mentre dot-
miva e sono corsa subito da te, subito, perche tu mi dica
che cosa debbo fare. Un'amante, anche un'amante, ca-

pisci? E troppo, io non ne posso pit. lo impazzisco di
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rabbia e di vergogna.

Ella s'aggirava per lo studio come una belvetta in
gabbia, torcendosi le mani e pestando il piede ogni
volta che si fermava. Ed ogni volta, suo zio approfit-
tando dell'interruzione incominciava pazientemente: —
Ascolta.

Finalmente pote parlare e con le mani di Oretta nelle
sue per infonderle calma e pazienza le disse con gravita:

— Mi pare che ti rimane a fare solo una cosa, molto
semplice e molto naturale: rimanere qui, non rimettere
piu piede in casa di tuo marito, castigarlo cosi con fie-
rezza e con dignita di tutte le sue colpe.

Ma mentre egli attendeva che il viso di Oretta si ri-
schiarasse e che ella buttandogli al collo le braccia gli
dicesse con semplicita e con tenerezza: — Si, zio —, la
vide invece mordersi nervosamente le labbra con le so-
pracciglia unite da una ruga di corruccio e scuotere la
testa in segno di diniego.

— No, zio, tu non hai ragione. Guglielmo sarebbe
troppo contento s'io lo abbandonassi al gioco ed alle

amanti, s'io lo lasciassi libero di passare le notti fuori di
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casa e di ricevervi di giorno le sue amiche. No, no, sa-
rebbe troppo comodo per lui, sarebbe troppo allegro.
Io devo e voglio restargli vicino non ostante tutto e lot-
tare fino all'ultimo, magari creandomi una vita d'in-
ferno. Ma fuggire no, mai.

Ella aveva sollevato la testa con un moto di sfida or-
gogliosa che Fabio Lucani ammirava come artista ma
deplorava come uomo e dopo un momento ella s'alzo
d'impeto come se volesse slanciarsi nella lotta e s'infilo
la pelliccia, si ricompose il volto dinanzi allo specchio e
porse la guancia a suo zio.

— Addio, lasciami andare che ¢é tardi, — mormoro, e
pose diligentemente il biglietto rosa nella sua borsetta
d'oro come una piccola arma insidiosa pronta a colpire
al momento opportuno.

Fabio Lucani la guardava e il suo volto cupo e la sua
persona curva parevano invecchiati in quell'ora di dieci
anni. Era finita; la sua Oretta mai piu sarebbe ritornata.
E per tanto tempo egli si era illuso che il suo amore, la
sua protezione, la serenita tranquilla che egli le offriva

e tutta la sua riconoscenza e tutta la felicita che ella gli
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avrebbe data bastassero a trattenerla presso di s¢, nella
casa che per vent'anni era stata sua, mentre il marito
l'oltraggiava e la feriva. Invece ella preferiva a lui ed alla
sua adorazione, l'indifferenza brutale di quell'uomo,
ella sceglieva la lotta continua, la contesa umiliante, la
piccola guerra d'ogni giorno, e d'ogni ora, pur di non
separarsi da quell'imbecille libertino che la rovinava
giocando e che la tradiva con una canterina di terz'or-
dine.

— Addio, ti faro sapere qualche cosa domani, — gli
disse ancora Oretta scendendo le scale. Ed egli resto a
guardarla finche ella scomparve, poi rientro e sedette al
suo scrittoio piegando il volto sulle braccia. Ed ancora
una volta egli si ripete quelle due parole che parevano
racchiudere tutto il suo malinconico destino:

— i partita.

Ma questa volta gli parve che fosse per sempre.
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IL CUORE MALATO.

— Don Eusebio di Roccavarna giunge domani, — an-
nunzio il marito della contessa Giacinta entrando nel
salotto azzurro con un telegramma aperto in mano. E
il suo volto era raggiante, poiche¢ questo avvenimento
ch'egli attendeva da otto anni, ossia dall'epoca del suo
matrimonio, si compiva ora sbocciando nel suo intimo
tutta una fioritura di magnifiche speranze ormai quasi
spente.

Se don Eusebio, il ricchissimo zio del conte Alberto
Corsi, si degnava finalmente d'abbandonare per qual-
che tempo la sua solitudine di misantropo orgoglioso
accettando 'ospitalita del quasi rovinato nipote, cio si-
gnificava chiaramente che l'ira per le passate dissipa-
zioni del giovine e per il matrimonio d'amore da lui
contratto senza il suo consenso, cedeva nell'animo del
vecchio ad una piu pacata indulgenza, la quale lo av-
viava gradatamente ma sicuramente verso quelle mag-

giori concessioni e piu tardi verso quel grazioso atto di
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bonta e di giustizia che I'unico nipote sognava per ripti-
stinare la sua logorata fortuna.

Da qualche tempo il severo gentiluomo, sempre sde-
gnoso e freddo nella sua rigida persona scarna e dritta
come l'acciaio, piegava e s'indeboliva sotto il peso di
una infermita noiosa e continua che i medici avevano
dichiarato inguaribile e si trascinava stentatamente in
compagnia d'un domestico dall'uno all'altro luogo di
cura, dall'una all'altra clinica illustre, senza trovar rime-
dio n¢ quiete. Fu allora che molto accortamente il conte
Alberto gli aveva scritto supplicandolo d'accettare ospi-
talita in casa sua, nel vecchio palazzo gentilizio ch'egli
ancora possedeva in provincia e dove don Eusebio era
nato e cresciuto. Ed il vecchio, fiaccato dalla tristezza e
vinto dalla malattia, aveva telegrafato accettando.

Donna Giacinta gettd appena uno sguardo sul fo-
glietto giallo che il marito le stendeva trionfante dinanzi
al viso e disse pacatamente:

— Sono contenta, sono molto contenta: faremo pace
don Eusebio ed io, anzi faremo semplicemente cono-

scenza, poiche siamo ancora ignoti I'uno all'altro.
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Ella s'era sentita sempre indifferente all'ostilita del
congiunto di suo marito che giudicava strambo e
noioso e quasi s'era in cuor suo rallegrata di non avetlo
d'intorno pedante consigliere e grave protettore, di non
doverlo ammansare con le sue gentilezze e sedurtre con
le sue grazie. Ora pero non si nascondeva che quel suo
cedere alla preghiera del nipote e l'accettarne l'offerta
era un atto decisivo nella loro vita e che l'accaparrarsi
la simpatia e la stima del vecchio gentiluomo significava
assicurarsi per l'avvenire una vita di solida e sicura ric-
chezza invece del fittizio e incerto lusso presente.

Casa Corsi era ospitale; nel vecchio palazzo provin-
ciale arredato con antico fasto e attorniato da un giar-
dino e da un frutteto, residuo di ben piu vasti possessi,
si succedevano gli amici piu intimi del conte e qualche
volta le amiche piu care della contessa, ma quando don
Eusebio di Roccavarna vi giunse solo il dottor Marzi,
una celebrita della scienza medica allora in ferie, lo ri-
cevette presso il grande portone stemmato, al fianco di
donna Giacinta che gli tendeva le mani sorridendo un

po' incerta. Don Eusebio scese dall'automobile aiutato
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dal nipote e si diresse a passi lenti e strascicati verso
quella ch'era stata la sua camera di giovinetto. Egli
aveva appena guardata la nipote quasi con una osten-
tata distrazione ed era passato oltre mostrando i denti
gialli in una smorfia che pareva insieme un sorriso ed
una contrazione nervosa. Donna Giacinta si volse al
dottor Marzi ed osservo un po' amara:

— Incominciamo bene; — ma subito si rassereno per-
che il suo cuore quel giorno era pieno d'attesa e di gioia
e tutto oltre la sua ansiosa felicita le era lontano e indif-
terente. E Marzi, quasi intuendo il suo pensiero, le do-
mando mentre salivano lo scalone: — Vannelli ha an-
nunziato il suo arrivo?

— Si, ma attendo la conferma, — rispose la donna an-
sando un poco per la salita e si fermo sul primo piane-
rottolo sotto una statua della Fortuna con la cornuco-
pia che suo marito chiamava scherzando: il genio iro-
nico della casa.

In quel momento un domestico la raggiunse con una

lettera ed ella sorrise un po' trepida riconoscendo la
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scrittura rotonda di Luigi Vannelli. Certo egli le annun-
ziava il suo arrivo per il domani, forse per quella sera
stessa.

— Permettete? — disse a Marzi, e poiche egli s'avviava
per l'altra branca di scale lacero nervosamente la busta
e lesse. Ma frattanto il foglio incomincio a tremare fra
le sue dita ed 1 caratteri a danzare sotto i suoi occhi.
Luigi Vannelli si scusava di non poter passare in casa
Corsi i diect felici giorni che da tanto aspettava perche
un amico gli offriva la possibilita di compiere in sua
compagnia un viaggio in India da lui lungamente desi-
derato e gli toccava partire il domani. Chiedeva per-
dono alla dolcissima amica della mancata promessa, as-
sicurandola che ne avrebbe portato in cuore il soave ri-
cordo pei mari lontani e per le favolose terre e le ba-
ciava con devozione le bellissime mani.

— E un addio, — si disse donna Giacinta con gli occhi
cupi fissi al suolo sopra una screpolatura del gradino e
le parve che il marmo si muovesse, che ondeggiasse
sotto 1 suoi piedi. Egli partiva, cosi, con tre righe di sa-

luto, cosi come si lascia una conoscenza di ieri, non
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come si abbandona l'amante di un anno. Ed ebbe un
impeto di corsa in tutte le sue membra come se l'istinto
di balzare verso lui, di fermarlo, d'impedirgli quella par-
tenza la sospingesse e la incitasse irresistibilmente.
Forse ella era ancora in tempo, forse con l'automobile
a tutta corsa senza porre indugio poteva arrivare a
Luigi, scongiurarlo di non partire a quel modo, senza
una parola di spiegazione, senza un addio piu dolce.
Sali lentamente fino alla sua camera e vi si rinchiuse
per meglio riflettere. Ma comprese ben presto che quel
correre a lui come una mendicante d'amore che im-
plora pieta era una cosa misera, umiliante e vana. Vana
sopratutto e impossibile. La sua partenza che egli an-
nunziava con quel tono di rammarico leggero e di addio
sentimentale, era una fuga ed ella lo comprendeva. Per-
cio tornava inutile insistere, pregare il fuggitivo d'una
sosta, mostrargli il suo dolore spasimante: egli le appa-
riva oramai un nemico, € come nemico bisognava trat-
tarlo sebbene dentro di se¢ tutta I'anima urlasse e spasi-
masse. Ma anche l'inimicizia era un sentimento troppo

grave e troppo fiero per rispondere a quel suo saluto
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cosi leggero e tranquillo, bisognava fingere l'indiffe-
renza e la calma, bisognava gia simulare un principio
d'oblio. Ed ella, meditando a lungo, con fatica estrema,
traccio alcune righe di telegramma: «Fate bene a partire.
Lo zio Eusebio di Roccavarna occupa tutto il mio
tempo e tutto il mio cuore. Portatemi un idoletto in-
diano. Buon viaggio e addio.

Quindi si vesti e scese a pranzo consegnando il tele-
gramma a un domestico. Aveva indossato un abito
scuro a trine antiche che doveva piacere a don Eusebio
e sedette alla destra del vecchio, il quale gia adagiato in
un'ampia poltrona si guardava intorno col suo lungo
viso di misantropo corrucciato. Ella sentiva che gli do-
veva parlare con dolcezza e quasi con umilta, attrarre a
s¢ la sua benevolenza ritrosa, sorridergli con quella leg-
gerezza carezzevole e cordiale da cui 1 vecchi si lasciano
soggiogare. E non poteva. Un nodo le chiudeva la gola,
una piega amara della bocca le impediva di sorridere.
Udiva Alberto discorrere con lo zio di cose gravi, con

un tono serio che ella non gli conosceva, udiva Marzi
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intervenire tratto tratto nella conversazione con qual-
che motto leggero o scherzoso e udiva la voce nasale di
don Eusebio rispondere all'uno o all'altro con parole
staccate e lente che parevano cadere dall'alto. Ed anche
udiva s¢ stessa parlare di cose vane che non la interes-
savano, con una voce mutata che le sembrava la voce di
un'altra, la voce di una donna che parlasse delirando
dopo aver ricevuto una mazzata sul capo.

Quando fu nella sua camera, dopo aver salutato don
Eusebio con parole fredde e con inchini cerimoniosi,
suo marito la raggiunse e la interrogo con un tono irato
e sommesso ch'ella non gli aveva mai udito: — Ma
dimmi, perche tratti a questo modo lo zio? Tu mi sem-
bri nelle nuvole questa sera e sai pure che tutto, tutto il
nostro avvenire, capiscir tutto dipende da te. Io I'ho in-
dotto a venire qui, sei tu ora che lo devi conquistare,
circondare, trattenere perche non ci sfugga in questi
pochi giorni che gli restano a vivere. Si tratta della no-
stra fortuna di domani, comprendi?

Ella lascio che Alberto se ne andasse fosco e nervoso
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com'era venuto, poi si butto quasi vestita sul letto mor-
dendo il guanciale per non gridare. Che le importava
della loro fortuna di domani quando l'oggi le era cosi
terribilmente amaro! Che le importava dello zio e dei
suoi denari, di Alberto e delle sue speranze quando il
suo amore le fuggiva lontano e il suo cuore si spezzava
come se un piede vi passasse sopra e lo schiacciasse?

Ella si premeva le mani su quel povero cuore che le
faceva male e le pareva di doverne ritrarre le dita mac-
chiate di sangue quasi le avesse immerse in una ferita
aperta.

Ma il domani svegliandosi ella si rammento di don
Eusebio e penso che bisognava intraprenderne la con-
quista. Si vesti di bianco con una fresca semplicita che
ringiovaniva i suoi stanchi trent'anni e discese in giar-
dino a cogliere rose per offrirgliele.

Il vecchio passeggiava gia per 1 vialetti ghiaiosi sui
quali aveva giuocato fanciullo appoggiato al braccio del
suo fido domestico, ma quando donna Giacinta gli si

avvicino, subito comprese che egli non le aveva perdo-
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nato la sua ritrosa freddezza, la sua aria assente e preoc-
cupata della sera innanzi. Egli 'attribuiva certo ad un
resto di rancore rimasto in lei per l'ostilita da lui dimo-
strata alla sua unione con Alberto e se ne offendeva
come di una ingiusta superbia, se ne sdegnava come di
un affronto.

Percio il suo compito le diveniva ora anche piu diffi-
cile ed ella cercava in cuor suo inutilmente la forza e
l'abilita di non mancarvi. I loro rapporti posti la sera
innanzi su di un rigido tono di ossequiosa convenienza
non potevano mutare da un giorno all'altro ed occor-
reva giungere per lenti gradi dal rispetto alla confidenza
e dalla confidenza alla tenerezza.

E come avrebbe ella trovato la calma di nervi e la
lucidita di spirito necessari a raggiungere questo in-
tento?

Ella se lo chiedeva, scoraggiata, mentre disponeva
nei vasi le rose che non aveva osato offrire a don Euse-
bio e, d'improvviso, il ricordo di un mazzo di rose rosse
simile a questo le piombo sul petto come una pietra. Le

rose che Luigi aveva sparso dovunque sui mobili, sui

129



tappeti e sul letto il giorno del loro primo incontro, il
giorno del loro primo abbandono avevano il colore e
l'odore di queste, il colore disfatto e 'odore molle delle
rose d'autunno. Ed era trascorso un anno ed egli era
lontano, ed ella lo amava ancora senza speranza.

S'avvide di stringere nervosamente quei fiori fra le
sue dita come per farli soffrire con lei e poich¢ don Eu-
sebio entrava in quel momento sorridendo coi suoi
denti giallognoli, ella gli getto uno sguardo d'odio. Sen-
tiva di detestare quell'uvomo penetrato nella sua vita in
un'ora cosi penosa, il quale la costringeva per una ne-
cessita brutale dell'esistenza a dissimulare il suo pro-
fondo male, a parlare mentre la sua gola era piena di
singhiozzi, a sorridere mentre la sua bocca si contraeva
nel pianto. Quei giorni che ella credeva destinati al suo
amore ¢ ad una intimita carezzevole e dolce di tutte le
ore, le si mutavano nell'umiliante martirio d'ammansare
un vecchio misantropo ricco, d'accarezzare un vecchio
orso ringhioso per indurlo a non lasciarla morire di
fame.

I conte Alberto Corsi non riusciva a comprendere il
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contegno di sua moglie verso don Eusebio ed ogni sera
entrava nella sua camera a chiedergliene ragione ed a
rimproverarla sempre piu stupito e piu collerico.

— Ma tu impazzisci, credo, per sogghignare a quel
modo mentre lo zio parla. Ti ho fissata due o tre volte,
ma tu continuavi a ridere guardando il soffitto come se
ti burlassi di lui.

— o ho sogghignato? — chiedeva stupefatta donna
Giacinta.

— E un'altra volta non hai risposto ad una sua do-
manda, e un'altra volta ti sei messa a torcerti le mani
come se ti pigliasse la frenesia.

— Io ho fatto questo?

— Tu hati fatto questo ed intanto don Eusebio diventa
sempre piu freddo e piu accigliato e incomincia a par-
lare della sua partenza. Sara la completa rovina e la do-
vro a te, ricordati.

Quindi usciva sbattendo l'uscio e la donna rimasta
sola meditava. Ella aveva pensato tutta la sera a qual-

cuno che a quell'ora stessa s'imbatrcava per un paese
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lontano e ignoto, senza vedere il lungo viso di don Eu-
sebio, senza udire i suoi monotoni discorsi. Ed intanto
sogghignava verso il fuggitivo, con la bocca che sapeva
di fiele e si torceva le mani di collera muta, mentre d'in-
torno a se gli altri la osservavano indignati. E nessuno
sapeva quale fantasma occupava la sua mente, quale
mano di ferro stritolava il suo cuore. Bisognava dimo-
strarsi serena e attenta e graziosa perche non le man-
casse un giorno il necessario e il superfluo che occor-
rono per vivere, ed intanto ella scongiurava il destino
benigno perche in quel momento stesso le concedesse
di morire.

— Sei malata, dimmi, sei malata! — le domando una
sera suo marito afferrandole il polso quasi brutalmente;
— ti faro visitare da Marzi perche trovi la tua malattia e
ti curi, se ¢ possibile.

Ma donna Giacinta rise brevemente d'un riso amaro
e aspro che le faceva sussultare le spalle. No, non era
malata di una malattia visibile e curabile dalla scienza di

Marzi e quasi si rammaricava di non poter giustificare
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la sua inquietudine convulsa mostrando un membro ul-
cerato, una gonfiezza, una contusione, una lividura, che
le permettessero di soffrire e di gridare e di torcersi
senza offendere nessuno.

Tutto il suo corpo era forte e sano, ma il cuore, il
povero cuore oscuro e sensibile, era malato di un intol-
lerabile male; senoncheé il male del cuore non conta
nulla dinanzi alla pieta dei nostri simili; il male del
cuore, lo spasimo della passione, le trafitture dell'amore
non sono infermita degne della compassione umana.

Quindi ella meditd un momento e poi rispose con
una menzogna: — lo sto benissimo, non disturbare
Marzi, ti prego. Solamente, vedi, tra me e tuo zio esiste
una incompatibilita, un'antipatia istintiva che ne I'uno
ne l'altra possiamo dominare.

— Queste sono allucinazioni, — dichiaro duramente
Alberto e ando a giuocare agli scacchi con don Eusebio
reprimendo a stento la collera e gli sbadigli.

Ma allo scoccare della mezzanotte il vecchio genti-
luomo s'alzo a fatica aiutato dal suo domestico, porse

la mano al nipote e sorridendo gli ripete press'a poco le
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parole di donna Giacinta:

— Caro Alberto, tra me e tua moglie esiste una strana
incompatibilita che forse non riuscira mai a ricomporsi.
E meglio ch'io me ne vada e che non le pesi oltre con
la mia presenza.

Inutilmente il conte Alberto tento di protestare e di
trattenerlo. Egli vide partire con lui ad una ad una tutte
le sue magnifiche speranze e dopo due mesi e mezzo,
quando gia donna Giacinta aveva dimenticato Luigi
Vannelli, don Eusebio di Roccavarna morto in quei
giorni lasciava ad un manicomio femminile le sue vi-
stose sostanze ¢ il domani gli uscieri ponevano 1 sug-
gelli sul portone stemmato di casa Corsi. Intanto sullo
scalone di marmo la Fortuna continuava a sorridere ed
a versare dall'alto 1 suoi tesori con la simbolica cornu-

copia.
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COME UN'OMBRA.

Il ricevimento che la duchessa Laurati offriva all'al-
bergo Imperiale si svolgeva piuttosto freddamente. Gli
invitati si appartavano a gruppi di due, di tre negli an-
goli dell'ampio salone, conversando a bassa voce e 1i-
dendo forte come estranei gli uni agli altri, come gente
quasi ignota convenuta per caso ad un ritrovo. Alcuni
maturi signori e qualche dama vetusta circondavano la
duchessa e le lodavano la riuscitissima festa cercando
un pretesto cortese per andarsene al piu presto.

Ella era un'americana del nord, blasonatasi in Italia e
le cospicue ricchezze non le avevano concesso d'acqui-
stare insieme al titolo altisonante quella nobile amabi-
lita, quella grazia disinvolta, quell'attirante fervore che
riscaldano e ravvivano la gelida e ostile atmosfera dei
salotti mondani.

Le st avvicinava di quando in quando a sorriderle od
a susurrarle qualche breve frase affettuosa una sua gio-

vine nipote ch'ella amava moltissimo e che per cause
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oscure viveva separata dal marito.

Elsa Laurati aveva ripreso il suo nome di fanciulla e
conviveva con la zia la quale la considerava come una
tigliuola.

Esse abitavano da oltre un mese all'albergo Impe-
riale ov'io ero scesa una settimana innanzi e le avevo
molto attentamente osservate. LLa zia vestiva con vi-
stosa eleganza e sopra una persona rimasta flessibile e
quasi ancora giovanile portava una piccola testa di vec-
chia, con capelli tinti in rosso, col naso a uncino, con la
bocca cosi cadente che gli angoli si prolungavano in
due rughe profonde ai lati del mento. Pareva uno di
quei pagliacci meccanici che servono di giocattolo, i
quali per poter aprire la bocca hanno il mento staccato
dal resto del viso e lo abbassano e lo sollevano allo
scatto di una molla nascosta.

Ma la nipote aveva una faccia di madonna sdegnosa
chiusa in due bande di capelli castani, uno sguardo un
po' duro negli occhi color d'acciaio, una bocca sottile e
immobile di persona altera e tenace. Il suo vestire era

semplice come quello di una fanciulla ma raffinatissimo
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in ogni particolare. Ella aveva un modo strano di vol-
gersi gli occhi intorno rapidamente e quasi in sospetto,
come se temesse sempre un agguato.

Non ostante la sua apparenza quasi verginale ella do-
veva diffondere intorno a s¢ un fascino penetrante per-
che tutti gli uomini la guardavano con desiderio. Ed ella
prendeva nel parlare ad essi un atteggiamento di voluta
ritrosia e insieme d'involontario abbandono cosi palese,
li fissava cosi intensamente coi suoi duti occhi d'acciaio
che ciascuno ne pareva nell'intimo conturbato.

Uno specialmente, un signore poco piu che tren-
tenne, dal viso bruno e magro guizzante di scatti ner-
vosi, pareva subire la seduzione indefinibile di quella
donna, talvolta sino alla sofferenza. Egli era giunto
all'albergo poco dopo le due signore ed appariva nell'e-
lenco dei forestieri col nome di Mario Montenero. Se-
deva ad un tavolo molto appartato e durante i pasti non
staccava mai lo sguardo dal volto della giovine signora
Laurati, quasi per raccoglierne ogni gesto ed ogni
espressione, quasi per accordare il suo respiro e il suo

palpito al respiro ed al palpito di lei. Ma ella pareva non
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accorgersi di quell'ammirazione appassionata, ed il suo
sguardo evitava ostinatamente d'incontrarsi negli occhi
dell'vomo.

Tuttavia egli non sembrava stancarsene od irritar-
sene, n¢ pareva disposto ad avanzare verso di lei con
una tattica amorosa meno innocua di quella dello
sguardo.

La sera in cui la duchessa Laurati offriva all'albergo
Imperiale un ricevimento d'addio ai suoi amici prima di
ripartire per un viaggio all'estero con la nipote, il signor
Montenero appoggiato col dorso allo stipite d'una pic-
cola porta laterale del salone pareva una cariatide. Im-
mobile, con le mani conserte sul petto e gli occhi fissi
su la giovine donna s'era quasi impietrito in quell'atteg-
glamento insolitamente orgoglioso, quasi di raccolta
sfida e di superbo dolore.

Ella andava dall'uno all'altro gruppo parlando e sot-
ridendo con quella sua grazia un po' sdegnosa che atti-
rava e respingeva al tempo stesso, ma che lasciava die-
tro di s¢ quasi un solco di freddezza e di diffidenza.

Sembrava che ella fosse costretta ad occuparsi di tutta
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quella gente e che se lo imponesse come un dovere,
senza riuscire a vincere il leggero fastidio a cui que-
st'obbligo mondano la costringeva.

Ad un tratto ella attraverso il salone con un'andatura
lenta, ondeggiante e quasi felina, accentuata dal suo
abito di velluto fulvo a lungo e sottile strascico e s'av-
vicino alla duchessa Laurati.

Ella stava porgendo la mano ad un giovine allora
giunto che glie la baciava galantemente e sorrise bene-
vola alla nipote quasi affidandole scherzosamente il
nuovo venuto. Ella ne prese il braccio e si ritird con lui
nella strombatura d'una finestra dove lo sguardo del
Montenero non poteva raggiungerla.

Allora il volto di questi assunse un'espressione quasi
feroce. Non rammento d'aver veduto un volto d'uomo
manifestare senza parola e quasi senza moto un'ango-
scia cosi agitata, un'irritazione cosi fosca.

Io avevo seguite tutte queste singolari manovre se-
dendo con un'amica in un piccolo salotto da fumo, at-
tiguo alla grande sala, presso una portiera a meta rial-

zata, la quale permetteva d'osservare quasi senza essere
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visti e dopo congedata la mia visitatrice gia mi dispo-
nevo a ritirarmi, quando irruppe nel salottino il Mon-
tenero e si pose in osservazione dietro la portiera sol-
levata a mezzo. Ma vi rimase solo un momento; subito
lo vidi volgersi con una faccia stravolta stringendosi
una mano rattratta sul petto, e correre a spalancare la
tinestra come se il respiro gli mancasse.

Certamente egli non s'era avveduto della mia pre-
senza perche voltandosi poco dopo mi guardo meravi-
gliato e mormoro confuso:

— Mi perdoni questa mia irruzione, signora, non 1'a-
vevo scorta e percio aprii la finestra senza chiedergliene
il permesso. Mi conceda di presentarmi: mi chiamo Ma-
rio Montenero ed abito in questo albergo da tre setti-
mane.

Si accingeva a rinchiudere le vetrate sopra la fredda
notte quasi ancora invernale, quando io lo fermai col
gesto: — Vedo che lei soffre, — dissi osservando il suo
pallore e le labbra lievemente cianotiche, — lasci aperta
la finestra poiché ha bisogno d'aria; io stavo ritiran-

domi.
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Ma egli aveva gia prontamente rinchiuso e il suo
volto perdeva a poco a poco la tinta cadaverica, le lab-
bra si ricolorivano, ma gli occhi conservavano tuttavia
la loro espressione cupa.

— Mi permetta di giustificarmi, signora, — egli sog-
giunse senza cedermi il passo, — 10 sono un povero ma-
lato e bisogna compatirmi. Ho sofferto troppo, stasera.

— Lo so, ha sofferto per una donna, — non potet trat-
tenermi dall'osservare con un sortriso d'ironica indul-
genza, — e gli volsi le spalle per uscire.

Rapidamente egli mi si pose di fronte con un volto
pieno di stupite interrogazioni e mi domando inquieto:
— Come lo puo saperer Chi glie lo disse?

— Lei stesso con quell'aria stravolta, — risposi sorti-
dendo. — Del resto ha ragione, la giovine signora Lau-
rati ¢ bellissima questa sera.

— Ah si, ¢ bellissima, — egli rise a denti stretti; — difatti
vale la pena d'essere bellissima per quell'accolta di sci-
muniti e di pettegole che le sta intorno.

— Non ¢ indulgente, — osservai benigna.
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Egli si passo una mano sugli occhi quasi per cancel-
larvi una visione torbida e mormoro: — Ma se quello,
ma se quello almeno non ci fosse. Un momento fa egli
I'ha stretta alla vita, la, nell'angolo della finestra. Vede,
tu allora che io mi sentii soffocare e corsi a spalancare
1 vetri.

Io lo considerai con una vaga inquietudine, e dopo
un momento di silenzio arrischiai un'osservazione in-
discreta:

— Mi pare che un simile amore raggiunga un leggero
grado di esaltazione, quasi direi di mania. Da una setti-
mana io sono qui e so che la sua vita di questi giorni e
certo anche di quelli precedenti non fu che un atto di
dedizione e di adorazione continua per quella donna la
quale non si cura affatto di lei, la quale non s'accorge
forse nemmeno della sua presenza e non sa che farsene
del suo amore. E questo, scusi, mi sembra una piccola
demenza, oppure una grande malattia.

— E l'una e l'altra, signora, — egli affermo col volto
percorso da rapide vibrazioni nervose; — da un anno e

mezzo 10 seguo quella donna da un capo all'altro del
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mondo soltanto per vederla, soltanto per respirare I'aria
che ella respira e guardare il cielo che ella guarda. Viag-
gio nei piroscafi sui quali ella viaggia, scendo agli alber-
ghi nei quali ella scende, conosco quasi ogni suo atto,
ogni suo passo e soffro, soffro terribilmente di sentirla
cosi vicina e cosi lontana, di pensarla negata a me e
forse presso a concedersi ad altri, di sapere che mi re-
spinge con ostilita, con sdegno, con disprezzo, con
odio.

— Ma dunque la conosce! — domandai senza repri-
mere la mia appassionata curiosita dinanzi a quel com-
plicato documento umano.

Egli non rispose subito. Con la destra che legger-
mente tremava trasse con atto inconsulto l'orologio, lo
guardo e vi fece correre il pollice sul cristallo, poi lo
rimise nel taschino del panciotto bianco e vi tenne so-
pra la mano un momento. Pareva che egli dovesse dire
una parola eccezionalmente grave, fare una confessione
che gli costasse uno sforzo penoso. E le contrazioni
della sua faccia si moltiplicavano come se tutti 1 suoi

nervi vibrassero a fior di pelle. Finalmente abbasso il
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capo e rispose:

— E mia moglie, signora.

Allora il mio interessamento che era stato fino a quel
punto piuttosto leggero e quasi un poco beffardo,
come m'ispirava la novita assurda di quella passione, di-
venne d'un tratto pietoso e riverente come s'egli avesse
pronunziato con quelle parole la sua pitt commossa di-
fesa, la sua piu efficace giustificazione. E non osai ten-
tare altre domande.

Ma l'vomo aveva rialzato la fronte con un sortiso
convulso che gli torceva la bocca ed appoggiato alla pa-
rete con le braccia conserte sul petto scuoteva il capo
lentamente come commiserando s¢ stesso.

— Ella aveva vent'anni quando ci sposammo, — rac-
conto a bassa voce guardando tratto tratto a fronte cor-
rugata la corona di lampadine che pendeva dal soffitto,
come se tutta quella luce diffusa sul suo segreto dolore
l'offendesse. — Ci sposammo a Nizza un principio d'in-
verno e restammo insieme due mesi. Un giorno mentre
ella si trovava a Montecarlo con sua zia, mi capito in

casa un'antica amica che io avevo lasciato poco prima
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del matrimonio. Era disperata e furente, minacciava
d'uccidersi e di fare uno scandalo se io 'abbandonavo.
Per amore di pace cercai di placarla e durante una set-
timana mi recai di nascosto ogni giorno da lei, cosi
come si va a trovare un ammalato e ci si sottomette ad
ogni suo capriccio, pur di dargli un momento di quiete
e d'llusione. Mia moglie, avvertita certo da qualcuno,
mi spio e venne una sera a sorprendermi nella casa
stessa di quella donna. Ella fu implacabile; non ascolto
ragioni, non concesse perdoni, non volle rimettere
piede in casa mia e parti per non piu ritornare. Io le
giurai che l'avrei seguita dovunque, e da quel giorno ella
se ne va in giro per il mondo con quella inesperta me-
galomane di sua zia, fingendo di non avvedersi di me
che la seguo come la sua ombra e che in questa dispe-
rante vicinanza l'amo e la desidero sempre di piu e sem-
pre piu inutilmente. E stasera, vede, 10 ho sofferto il
martirio perche ella ha accettato il braccio di un uomo
e costui ha osato stringerle la vita.

Quasi evocati dalle sue parole la signora Elsa Laurati

ed il suo cavaliere s'affacciarono in quel momento nel
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vano della portiera sollevata a mezzo e gli occhi color
d'acciaio della giovine donna avvolsero me e suo matito
in un rapido sguardo balenante d'ira e di sospetto.

Egli, appoggiato alla parete con le braccia conserte,
sostenne quello sguardo come una sfida, ma non ap-
pena ella scomparve si morse le labbra ed 1 suoi occhi
ridivennero foschi.

— L'ha veduta? — egli mormoro fremente. — E ancora
al braccio di quell'uvomo.

— Non vi badi, — io gli consigliai con serenita, — sua
moglie ama lei e non quell'uomo, glie lo affermo io con
quella non poca esperienza che posseggo dell'illogicita
femminile.

— Non ¢ possibile, — egli rispose sollevando lenta-
mente le spalle. — Ella dovrebbe soltanto fare un cenno
perche io cadessi ai suoi piedi come uno schiavo inca-
tenato.

— Ebbene, sua moglie non fara mai quel cenno; ella
¢ troppo orgogliosa e troppo ostinata, — soggiunsi con
convinzione, — sua moglie ha bisogno di vederlo sfug-

gire alle sue mani, di vederlo sottrarsi al suo dominio
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per sentire la sua mancanza e correre in cerca del suo
amore. Finche rimarra legato volontariamente alla sua
catena ella lo disprezzera; spezzi la catena, se ne vada
con un'altra donna e procuri che ella lo sappia. Vi sono
novantanove probabilita su cento che sua moglie venga
a inginocchiarsele dinanzi per implorare il suo ritorno.

Ma il giovine scuoteva ancora desolatamente il capo.

— Forse le sue parole sono giuste, ma io non avro mai
la forza di seguire il suo consiglio. ILa mia malattia ¢ an-
cora piu profonda di quanto sembri, poiche nessuna
donna ormai, per quanto piena di fascini, mi interessa
o m'attira o mi piace, tranne quella donna. Tutta la fem-
minilita, tutto l'amore, tutto il desiderio del mondo
sono ormai racchiusi e sintetizzati nella sua persona e
lidea soltanto d'avvicinare un'altra creatura mi sgo-
menta ¢ mi disgusta come una mostruosa profana-
zione.

— La compiango, — conchiusi avviandomi con un ge-
sto di commiato e di saluto, e mentre mi allontanavo
mi rivolsi ad osservare ancora quell'infelice amante,

quel marito perfetto fino alla demenza.
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Egli aveva gia ripreso il suo posto d'osservazione
dietro la portiera e frugava con gli occhi torbidi in tutti
gli angoli del vasto salone in traccia di quell'unica donna
che per lui esisteva sulla terra e che egli era condannato

a seguire fedelmente, come un'ombra.
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L'OSPITE.

— Stasera ti porto un ospite, — annunzio per telefono
a sua moglie I'avvocato Pineri; — I'incontrai oggi per
caso alla Banca; ¢ tuo cugino Renato Faris l'ingegnere,
il quale....

— Ah! Renator — interruppe blandamente Olga Pi-
neri, con quella sua voce grave e lenta che pareva com-
penetrata di tedio.

— Sono io, cugina, — le grido Faris con gaiezza, — con-
tessa pure che non ti rammenti nemmeno piu della mia
faccia; io pero conservo della tua un molto vago ri-
cordo.

— Vago, in che senso? — rise ella sottilmente.

— In tutti e due, ma specialmente nel senso piu bello,
— spiego Renato, e soggiunse: — Sono passati otto anni,
lo sai?

— Bene, li commenteremo questa sera, — concluse

Olga Pineri e st volse a sua cognata Germana che rica-
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mava presso la finestra, e le ripete l'annunzio sorri-
dendo.

Questa le alzo per un momento in faccia due freddi
occhi grigi, 'ascolto attenta, poi riabbasso sul lavoro il
suo volto chiuso di fanciulla timida e superba, senza
parola.

Subito la schietta gioia di Olga, una di quelle serene
gloie che tanto raramente ella gustava, s'offusco sotto
quello sguardo e cadde. Le due cognate, costrette a vi-
vere nella stessa casa, non si amavano; esisteva fra la
giovinezza ritrosa e proterva di Germana e la maturita
tediata e amara di Olga una silenziosa ostilita, una ve-
lata insofferenza che le teneva lontane e straniere pur
nella quotidiana convivenza, pur nell'avvicendarsi quasi
eguale dei loro giorni. Entrambe solitarie per una loro
intima fierezza: l'una separata nell'anima da un marito
buono e volgare, 'altra ancora oppressa da una ango-
scia di attesa o forse da una minaccia di troppo prolun-
gata solitudine. L'una piu esperta e piu abile sapeva ap-
parire men cruda, talvolta quasi amabile, dissimulando

bene lo scontento e la noia; ma la piu giovine, meno
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accorta, non addolciva la sua asprigna acerbita, solo la
copriva di lunghi silenzi impenetrabili.

L'ospite, Renato Faris, si trovo d'un tratto fra queste
due donne per le quali egli rappresentava la novita im-
preveduta di oggi, forse la promessa oscuramente dolce
di domani, e guardandole entrambe e paragonandole
entro di s¢ egli sentiva che il suo destino o forse il suo
volere s'agitava ancora incerto fra I'una e I'altra, meglio
attratto dalla gravita consapevole e abbandonata di
Olga, piu interessato alla malinconia riottosa di Ger-
mana.

Egli veniva ad impiantare in quella citta, con forti ca-
pitali stranieri, una grande societa d'areonautica e tutto
preso dagli affari s'era quasi dimenticata la lontana pa-
rente che vi abitava, quando l'avvocato Pineri udito a
caso il suo nome in un ufficio di banca, lo aveva rico-
nosciuto ed invitato a riannodare la antica cordialita.
Per via, ampiamente informandolo delle sue varie fac-
cende finanziare e familiari, lo aveva preparato all'in-

contro con Germana, la sua giovine sorella orfana, la
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fanciulla largamente provvista di virtu e di dote capita-
tagli in casa con la morte della vecchia madre.

Renato Faris attraversava una di quelle crisi ambigue
del sentimento per cui un uomo, fino ad allora distratto
dalla vita affettiva per cause potenti, ove sono in gioco
la vita materiale e il bisogno di raggiungere una meta,
sente quasi d'un tratto piegare in s¢ qualcosa di indo-
mabilmente voluto, cio¢ la necessita dell'essere soli di-
nanzi al proprio cuore ed alla propria esistenza.

Ora, raggiunto quel grado di benessere e di tranquil-
lita che permette di guardarsi intorno e di scorgervi
molto vuoto, egli si rammaricava con s¢ stesso che di
tante rapide avventure, degne ed indegne, nulla gli fosse
rimasto, che di tante immagini effimere nessuna gli si
fosse fermata accanto per donare e per prendere an-
cora, per riempirgli di gioia od anche di pena la lentezza
superflua di taluni giorni nostalgici.

La casa della cugina, intima, confortevole, ammorbi-
dita quasi dalla sua femminilita raffinata e vigilante, gli
si apriva come un rifugio inatteso, come un luogo di

sosta riposante ed incitante insieme. Ella lo comprese
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subito e cerco di attirarvelo maggiormente, sentendolo
ansioso della sua stessa inquietudine, parendole intima-
mente disposto a piegare verso di lei la sua forza rac-
colta e tenace e cercarvi 'amoroso compimento neces-
sario alla sua attivita intensa d'opera ed energia.

Ed a poco a poco le parve ch'egli la sentisse sempre
pit necessaria alla sua vita, ed a poco a poco ella mede-
sima lo senti necessario alla propria. Egli veniva ormai
ogni giorno in casa sua, vi si fermava molte ore e le
rimaneva quasi sempre vicino. Qualche inclinazione so-
migliante del loro spirito e della loro cultura li sospin-
geva spesso a lunghe discussioni amichevoli, che face-
vano fuggire pieno d'allegro orrore l'avvocato Pineri e
mettevano una ruga di corrucciata attenzione su la

fronte della silenziosa Germana.

Una sera ch'egli giunse tardissimo, trattenuto altrove da un
affare, Olga Pineri ebbe improvvisamente da s¢ stessa una rive-
lazione inquietante. Ella si sorprese piu e piu volte fissa all'oro-
logio con una specie d'ansieta nervosa che crebbe fino a diven-
tare convulsa. Fu costretta a rinchiudersi nella sua camera onde
non esportre il proprio turbamento allo sguardo seguace e iro-

nico della cognata, e quando finalmente il campanello squillo nel
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silenzio, lo specchio le rimando un volto cosi pallido e cosi felice
ch'ella ne provo sgomento. Ma seppe dominarsi, seppe con qual-
che artificio far scomparire dal suo volto martoriato di donna
non piu giovane le traccie dell'attesa febbrile. Né mai come in
quella sera egli le parve degno del suo piu tenero ardore, biso-
gnoso d'una riposante dolcezza di amore. Affaticato, un po' tri-
ste, solcato nel volto glabro e quadro dai segni della sua pugnace
lotta quotidiana per la vita e per la ricchezza, egli appariva pure
in qualche momento d'abbandono docile e mite come un fan-
ciullo stanco, e seduto ai piedi della cugina appoggiava la gota
alle sue ginocchia come se volesse dormire e la pregava di la-
sciarlo riposare cosi.

Germana ripeteva nella stanza accanto, sul piano in sordina,
un monotono esercizio che pareva conciliare il sonno e le mani
morbide di Olga accarezzavano con gioia tremebonda i capelli
di quell'uvomo raccolto ai suoi piedi come uno schiavo e certo
ormai suo.

Ella ne provava un piacere trafiggente, composto di languore
e di febbre, di paura e di coraggio, e nel silenzio agitato del suo
cuore l'attesa della felicita vicina le formava nel petto un vuoto
dolorante come se le mancassero l'aria e la vita. Ed entrambi ta-
cevano come se volessero prolungare quello stato di spasimo
squisito, certo ed incerto, come se si compiacessero d'allontanare
il momento piu fervido ma meno incantevole della rivelazione.

Molto tardi Renato Faris s'alzo quasi a malincuore, prese le
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mani della cugina fra le sue, giocherello un momento con le dita
magre senza guardarla, raccogliendosi, quasi esitasse a dire e pur
volesse parlare. Ma non parlo, la saluto in fretta, domando di
Germana che era gia a letto e usci nella strada deserta, cammino
sotto le piante snelle d'un viale, vigilato dal cielo da una pallida
luna violacea, spiato da un balcone da una pallida donna fre-

mente.

Il domani egli si scuso di essersi abbandonato la sera
innanzi ad una familiarita eccessiva e passo la serata a
fumare distrattamente, a sfogliare con mano nervosa
giornali e riviste che non lo interessavano, forse preoc-
cupato, forse tediato, seguito in ogni suo atto dallo
sguardo tenero ed incerto della cugina. Ella lo sentiva
prossimo ad una determinazione grave e non abba-
stanza sicuro di s¢ e di altri per risolvervisi con certezza
di vittoria, ma delicata e orgogliosa sebbene appassio-
nata, ella aspettava senza incitamenti la confessione
completa di quell'amore stranamente timido, lusingata
e irritata insieme di tanto ansioso timore.

Egli le piaceva sempre pit, ed ora piu che mai l'attraeva con
quel suo nuovo spirito di inquietudine e di passione ch'ella gia

aveva sempre ignorato, immaginandolo solo uomo d'azione e di

fermezza, quasi sdeenoso benché fosse curioso dell'amore e del
> g
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sentimento. Ella conosceva ora quale fuoco di desiderii e quali
impeti d'avidita si celassero sotto il freddo rigore dell'apparenza,
turbassero quel lavoratore ostinato che pareva rincorrere solo il
balenio della fortuna e degli onori. E ne gioiva nella sua tene-
rezza carezzevole di amica, nella sua assetata bramosia d'amante,
compiacendosi nella sua vanita di donna d'aver sollevato e forse
per la prima volta in quel chiuso e arido cuore cosi fiera tempe-
sta. Ed aspettava.

Una sera che Germana s'era ostinata a rimanere presso di loro
china sul suo eterno ricamo, Renato fu calmo, rise, scherzo su
quel lavoretto misterioso e infinito come la divina misericordia,
e non appena la fanciulla si ritiro, tolse dalle mani della cugina il
libro ancora intonso del quale ella tagliava le prime pagine e le
disse d'improvviso, tenendo strette nelle proprie le sue dita
fredde:

— Ascoltami, Olga. Ho bisogno di parlarti stasera.

ILa sua voce era bassa, quasi trattenuta in gola, quasi espressa
a forza dal cuore incerto.

Ella senti che le labbra le tremavano un poco mentre pronun-
ziava le parole tranquille della risposta, le parole che dovevano
mutare il suo destino.

— Parla pure. So che devi confessarmi qualche cosa.

— Tu sai? — domando il giovine con gli occhi sfavillanti. — Di-

fatti io devo sembrarti un po' strano da qualche tempo. Ero
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molto turbato e lo sono ancora; l'incertezza non ¢ uno stato d'a-
nimo che mi convenga.

— Povero Renato! — ella sorrise, dolcemente ironica; — una
donna ti fa paura, non ¢ vero? Una piccola, debole donna fa
paura a un uomo forte e fiero come te.

V'era gia nella sua frase velata di falso sarcasmo un principio
di dedizione, un bisogno amorevole d'umilta e di lusinga, v'era
gia in ispirito l'atteggiamento d'una donna che si promette e che
si concede. Egli non senti che la puntura sottile dello scherno e
rise un po' amaro.

— Non ¢ paura, ¢ superbia forse. Il pericolo d'un rifiuto m'ha
trattenuto finora da qualsiasi passo decisivo. E prima di tentatlo
vorrei la certezza di riuscire.

— Ti rispondero con una frase vecchia, ma giusta, — incito
Olga Pineri col cuore dolente di palpiti sordi; — la fortuna ¢ degli
audaci, quando gli audaci sono come te.

Quindi tacque aspettando, e le parve che nell'attimo di pausa
il mondo si fosse mutato dinanzi ai suoi occhi fissi. Ma la voce
di Renato la disinganno:

— No, cugina, non basta. La dignita di un uomo, — ripetero la
tua frase lusinghiera, — di un uomo «come me» non si arrischia a
caso.

— La dignita? — penso Olga sconcertata senza comprendere e
osservo, sorridendo un po' acre:

— L'esordio ¢ alquanto lungo, mi pare.
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— §i, ¢ lungo, — mormoro Renato battendo il piede a terra
concitato; ma subito s'addolci, si chino su di lei, le cinse le spalle
col braccio e mentt'ella si sentiva morire di gioia dolorosa, le
disse quasi sottovoce:

— Credi tu che la signorina Germana mi accetterebbe per ma-
rito?

Egli 1a senti pesare improvvisamente sul suo braccio come
una cosa inerte, ma la vide ridere con le labbra bianche, I'udi ri-
dere stridula col suono falso di una corda spezzata.

— Perche ridi, perche ridi cosi? — domandava il giovine oscu-
rato in volto, temendo d'essere schernito, pronto ad allarmarsi.

Ma ella non lo sapeva; era forse uno spasimo demente, era
forse un dileggio per s¢ stessa, era forse un grido o un singhiozzo
che le prorompeva dal cuore cosi mascherato.

Pure la voce offesa di Renato la colpiva al capo come una
pietra, la domanda irosa le risonava dentro dura e chiara.

— Perche ridi, perche ridi cosi?

Allora ella si rese conto che il suo ridere lo ingiuriava, ch'esso
lo induceva a un sospetto offensivo per quella sua dignita tanto
gelosamente difesa e senti che ella poteva farsene arma contro
di lui, ricambiargli il male orribile che egli le aveva inflitto, pren-
dersi immediatamente la sua rivincita. Si calmo, rispose serena:

— Ma, Dio mio, rido perche la tua domanda mi pare quasi

assurda. Perdonami se sono costretta a dirti una spiacevole ve-
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rita, ma mia cognata Germana mi ha spesso lasciato compren-
dere che tu non le sei affatto simpatico. Ti ripetero anzi le sue
parole stesse: ella non ti puo soffrire.

— Lo sospettavo, — mormoro Renato Faris fosco, mordendosi
il labbro irosamente; — ma talvolta le ragazze sono cosi strane!
Pero ho fatto bene a consigliarmi con te, benche tu mi incorag-
glassi con tanta sicurezza.

— Si, hai fatto bene — ella rispose grave; poi s'alzo, sollevo la
portiera e getto uno sguardo nella stanza accanto che serviva di
studio a Germana. Ma ella non c'era e non aveva udito; forse gia
dormiva, o forse ancora vegliava inquieta, rosa dalla sua muta
gelosia, ignara che la sua vita era stata in quel momento giocata
e che ella aveva perduto.

Renato Faris torno dall'anticamera col soprabito in dosso e il
cappello in mano; la sua faccia era ridiventata quella dell'vomo
d'azione, dura, energica e fredda. Saluto la cugina e soggiunse
avviandosi:

— Sara meglio ch'io diradi d'ora innanzi le mie visite; non ¢
piacevole tornare spesso in una casa dove qualcuno non vi puo
soffrire.

Ella non rispose subito; le parve che sul suo cuore cadesse la
violenza brutale di un pugno chiuso.

— Anzi, sara forse meglio ch'io non ritorni piu, — aggiunse
l'ospite quando fu su la soglia, prima d'uscire.

— §i, sara forse meglio, — pote dire finamente Olga Pineri, e

159



senti la porta richiudersi sulla sua disperazione.
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IL SOTTILE INGANNO.

Quando mori la contessa Sampieri, Gigi De-Fer scrisse a sua
figlia Matilde una lettera commossa ove alle frasi consuete della
condoglianza ufficiale si univano taluni ricordi affettuosi della
morta, la quale era stata un'amabile creatura piena d'intelligente
bonta e di illuminata indulgenza.

Anni innanzi, durante una vicinanza di villeggiatura, egli
aveva ammirato con entusiasmo la nobile dama tutta bianca di
volto e di capelli che parlava e s'atteggiava con un'arguta eleganza
settecentesca, mentre la sua figliuola Matilde, una bionda dagli
occhi chiari, taciturna ed enigmatica, seduta al piano in una posa
di rigida tranquillita, interpretava con meccanica esattezza 1
grandi maestri del suono, talora accompagnata da sua cugina
Marta, che aveva sedici anni, gli occhiali a stanghetta ed una gran
treccia castana su le spalle aguzze da collegiale.

Fra quelle due scialbe giovinezze la grazia matura della con-
tessa s'illuminava maggiormente ed era allora fra Gigi De-Fer e
Giuliano Lanzi, I'amico intimo che l'ospitava, una gara vivace di
motti e di paradossi, la quale ingannava piacevolmente le lunghe
serate della villeggiatura autunnale.

Come mai due anni dopo Giuliano Lanzi, lo spirito

raffinato, il sognatore avido di bellezza e di gioia, aveva
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sposato la signorina Matilde, quella figuretta incolore
che parlava poco, sorrideva a fior di labbro e si vestiva
con la piu ingenua goffaggine? Gigi non l'aveva mai
compreso e vivendo ora lontano dall'amico, senza che
le circostanze della loro esistenza li avvicinassero se
non per brevi incontti, troppo fuggevoli per consentire
qualche abbandono di confidenza, egli si domandava
talvolta se l'apparenza serenamente calma e gravemente
soddisfatta di Giuliano fosse la manifestazione sincera
della sua intima vita o nascondesse abilmente uno stato
d'animo ancora tormentato come quello della sua
prima giovinezza o forse una infelicita anche piu pro-

fonda.

Matilde Sampieri, com'egli I'aveva conosciuta a vent'anni, non
poteva essere una compagna adatta per Giuliano. Egli rammen-
tava d'aver sogghignato molte volte con l'amico sorprendendo
gli sbadigli male dissimulati coi quali ella assisteva a qualche loro
discussione letteraria, o i romanzi rimasti intonsi sul suo scrittoio
settimane intere o tagliati solo all'ultima pagina per scoprire la
commovente fine della protagonista. E rammentava le divertenti
ironie di Giuliano su quelle sue acconciature da istitutrice inglese,
sul solini inamidati, le cinture di cuoio e le scarpe larghe a tacco

basso. Egli che adorava i lunghi colli nudi e sinuosi emergenti
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dalle tuniche sciolte, egli che aveva scritto una collana di sonetti
sulla figura di Dante Gabriele Rossetti e vedeva nella donna il
serpe che insidia e allaccia ed avvelena, sorrideva motteggiando
di quel fenomeno asessuale che doveva due anni piu tardi diven-
tare sua moglie.

Ma certo durante quegli anni la mano delicata e sapiente del
poeta aveva tratto da quella piccola crisalide ancora oscura ed
incerta la farfalla compiutamente bella che doveva essere la sua
compagna e di questo meraviglioso mutamento si convinse Gigi
De-Fer quando Matilde Lanzi gli scrisse rispondendo alle sue
parole di condoglianza per la morte della contessa Sampieri.

La lettera di Matilde, ampiamente listata a lutto, recava sulla
soprascritta ¢ nell'interno una scritturina minuta e comune che
non gli disse nulla, ma fin dalle prime frasi, le quali rievocavano
con un triste eppure vivace rilievo la figura della madre, parve a
Gigi di riconoscere una creatura nuova, vibrante di una sensibi-
lita fantasiosa e malinconica insieme. La lettera accennava fug-
gevolmente al tempo ormai lontano di quella villeggiatura in cui
la presenza di suo marito e dell'amico aveva portata nella loro
villa grave di solitudine tanta festosa giovinezza e quanto se ne
fosse rallegrato il cuore della povera morta. Finiva pregandolo,
anche per parte di Giuliano, di dar loro con qualche assiduita
notizie della sua vita presente, tenendo desta fra di essi quella
buona fiamma dell'antica amicizia la quale ¢ cosi confortevole

agli spiriti fraterni che il destino separa.
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Gigi De-Fer viveva in provincia, dove dirigeva un
grande stabilimento industriale, del quale era in parte
proprietario e poiche vi si trovavano scarsissime quelle
risorse intellettuali delle quali si era pure dilettato in
passato, accettdo con gioia l'offerta di una corrispon-
denza amichevolmente cordiale con una donna non
ignota, ma diversamente conosciuta, che apriva al suo
spirito un orizzonte di vita gia familiare eppure nuovo,
come un ritorno di giovinezza ammorbidito di nostal-

gia e forse velato di rimpianto.

Rispose dopo alcuni giorni non nascondendo la sua meravi-
glia per quel ricordo rimasto cosi vivo nonostante il tempo e le
vicende contrarie e parlo di s¢, di Giuliano, della defunta, con
una tenerezza quasi riconoscente per lei che gli permetteva di
rivivere quel passato con un senso di felicita un po' stupita, ma
tuttavia dolce.

La risposta non si fece attendere molto e gli parve piu della
prima delicatamente espansiva e soffusa qua e la di grazie lette-
rarie d'un raffinato buon gusto, le quali lo incitarono a replicare
dopo qualche tempo su lo stesso tono elegante di disinvolta con-
fessione e gli permisero di deplorare spiritosamente la solitudine
intima a cui lo costringeva il borgo selvaggio nel quale gli toccava

per ora di vivere.
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Matilde Lanzi gli scrisse allora parlandogli di sua cugina
Marta, la quale non portava piu gli occhiali a stanghetta che in
collegio le avevano imposto, ma incorniciava di due ondulate
bande di capelli castani la sua faccia un po' stupita di graziosa
miope. Abitava anch'ella in campagna nella villa che possede-
vano in comune con una vecchia parente che faceva da gover-

nante.

Egli sorrise di quelle vaghe allusioni che intendevano
propiziare una possibile unione di parentele, ma non vi
ammise molta importanza. Ormai era tutto preso dalla
gioia di quella corrispondenza con una donna vera-
mente rara di intelligenza e di cultura, la quale lo com-
prendeva come nessun'altra lo aveva mai compreso e
con cui tutte le sue facolta superiori si trovavano per-
fettamente a loro agio e si accordavano con una mera-
vigliosa armonia. E senza avvedersene, grado grado,
scherzando amabilmente in varie lettere sull'offerta di
unire i suoi destini con quelli di Marta egli alludeva, pur
senza un esplicito diniego, ad un ostacolo immateriale
si, ma forse percio piu insormontabile, il quale gli im-

pediva di pensare per ora ad altra creatura femminile
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che non fosse quella del suo sogno. La risposta di Ma-
tilde Lanzi che tardo alquanto, aveva un leggiero sapore
di canzonatura e cercava di ricondurlo serenamente so-
pra un terreno piu fido insistendo nell'elogio di Marta,
ed annunziandogli che fra un paio di settimane l'a-
vrebbe raggiunta con Giuliano in villa per trascorrere
con lei qualche tempo; lo invitava a voler essere loro
ospite nella casa stessa ch'egli gia conosceva e ancora

ricordava.

Quella lettera lo esaspero. La corrispondenza durava ormai
da parecchi mesi, durante i quali la figura della giovine donna
idealizzata dalla lontananza, abbellita da tutto il fascino di una
intellettualita squisita, aveva signoreggiato il suo spirito come
una immagine non piu reale e non ancora fantastica, lo aveva
dolcemente dominato e ostinatamente tormentato con l'insi-

stenza morbosa d'una fissazione.

Ella rappresentava per lui il mistero femminile pia
straordinario ch'egli avesse incontrato nella vita e
nell'arte, quello d'un mutamento cosi profondo da ren-
derla irriconoscibile. Si domandava se anche nel suo fi-
sico la stessa evoluzione si fosse compiuta e avesse

fatto della goffa personcina rigida e inconcludente d'un
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tempo la creatura di grazia e di sensibilita che traspariva
dalle sue lettere. Le rilesse tutte, ad una ad una, soffer-
mandosi con trepido rapimento sopra talune frasi piu
affettuose, scrutandone l'intimo significato, cercandovi
un oscuro senso di tenerezza, e tentando d'illudersi
ch'esse lo avevano, forse inconsapevolmente, sospinto
verso una meno fraterna amicizia ed autorizzato a ma-
nifestarla.

Certo il marito non seguiva ormai piu tale assiduo carteggio
e non esercitava alcuna sorveglianza sopra una donna troppo in-
telligente ed orgogliosa per tollerarla, quindi non tardo a convin-
cere se€ stesso che conveniva scriverle un'ultima lettera, fra addo-
lorata ed offesa, nella quale la complicazione sentimentale che lo
conturbava apparisse inasprita d'una specie di pieta beffarda per
s¢ stesso e di amara invidia per la serena indifferenza della
donna. Non avventuro incaute dichiarazioni d'amore, ma il re-
presso fremito che correva tutta la lettera rivelava senza confes-
sare, esprimeva senza dire, era come un commento musicale de-
stinato ad accompagnare parole non dicibili e ad imprimetle pro-
fondamente nel cuore preparato ad accoglietle.

Dopo attese per molti giorni in una calma torbida

che riusciva ad imporsi mediante uno sforzo di volonta

crudele e vedeva succedersi 'oggi all'ieri ed il domani
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all'oggi senza che nulla mutasse, senza che la risposta
disperatamente invocata giungesse. Trascorse una set-
timana, ne trascorsero due, e poiche la lettera non ve-
niva, Gigi De-Fer, martoriato dalla piu febbrile inquie-
tudine, si risolse a prendere una estrema decisione.

Lo assillava il dubbio d'averla offesa ed irritata ed insieme la
speranza ch'ella non si arrischiasse a scrivergli per timore di com-
promettersi; anche lo incoraggiava il pensiero ch'ella stessa lo
aveva invitato alla sua villa, in apparenza per favorire le illusioni
della cugina, ma forse in realta per una piu egoistica ragione. Ma-
tilde doveva appunto trovarvisi in quei giorni e poiche l'incer-
tezza gli riusciva ormai intollerabile, egli mando un laconico te-
legramma a villa Campieri annunziando il suo arrivo pel domani.

Parti nervosissimo chiedendosi cento volte se non commet-
teva una sciocchezza od una sconvenienza e trovo alla stazione
il vecchio giardiniere della contessa il quale lo riconobbe e coi
suoi discorsi bonarii, coi suoi sospirosi rimpianti del passato gli
diede un poco di serenita.

— La contessina Matilde giungera solo domani, ma c'¢ la si-
gnorina Marta — avverti il vecchio portandogli le valigie lungo il
viale coperto di vite americana che gocciolava tutto della pioggia
recente.

E Marta apparve sul peristilio di granito grezzo stretta in un

golf di grossa lana bianca con le mani in tasca e gli occhi un po'
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socchiusi come per distinguere l'ospite nell'ombra verde del viale
e dargli il ben venuto col suo sorriso accogliente.

Le spalle aguzze della collegiale s'ammorbidivano ora in una
linea fragile ma graziosa e la densa treccia circondava la testina
appiattendosi sulle onde molli dei capelli che ricoprivano le orec-
chie e velavano gli occhi, grandi e grigi ma un po' vuoti e fissi,
come gli occhi dei miopi.

— I miei cugini mi avevano annunziato la sua visita, ma non la
speravo, — ella disse porgendogli le mani sottili e calde e traen-
dolo nella sala ove la tavola apparecchiata per due attendeva.

E Gigi De-Fer, rincuorato dall'amabilita ospitale della fan-
ciulla e dalla certezza di poter svelare fra breve il mistero d'amore
che lo turbava, incomincio a ritrovare s¢ stesso e al caffe, fra le
sigarette e 1 liquori, in quella grande sala ove la povera contessa
Sampieri passava e s'atteggiava con la sua grazia settecentesca,
affluirono al suo ricordo le immagini del passato, lo indussero a
rievocarle con una delicata malinconia che la sua segreta agita-
zione sentimentale rendeva dolcemente elegiaca.

— Solo le cose sono fedeli al passato e non mutano, — egli
diceva sospirando, — ma questa virtu o, se vogliamo, questo di-
fetto non ¢ degli uomini.

— Ne delle donne, — sorrise Marta avvicinandosi al vasto spec-
chio della parete per gettarvi uno sguardo.

E Gigi che lo raccolse sorrise a sua volta:

— Neé delle donne in particolare. Ella s'é mutata in pochi anni
p p

169



in un modo sorprendente, come del resto dev'essersi meraviglio-
samente cambiata sua cugina Matilde.

Marta che gli volgeva le spalle appuntandosi i capelli dinanzi
alla grande specchiera si volse di scatto a consideratlo, e il sorriso
indefinibile che tremava sulle sue labbra era interrogativo ed iro-
nico ad un tempo.

— Ha veduto recentemente Matilde? — ella domando con una
dissimulata meraviglia, e poich¢ Gigi, perplesso, tardava a ri-
spondere ella aggiunse con semplicita: — Se esiste creatura al
mondo assolutamente incapace del minimo sforzo verso un qua-
lunque mutamento sia intellettuale che materiale, quella ¢ mia
cugina e inutilmente per anni Giuliano ha tentato di trasformarla
secondo 1 suoi gusti di raffinato intelligente. Ella ¢ rimasta e
senza sua colpa quella che era a vent'anni: tranquilla e mediocre,
fredda e docile come una bambola meccanica.

Gigi De-Fer ascoltava fra incredulo e sbalordito, attaccandosi
all'ultimo sospetto che quella ragazza, intuendo la sua appassio-
nata ammirazione per la cugina tentasse di abbassarla per una
comprensibile gelosia dinanzi ai suoi occhi.

Ma I'altra gli si era seduta in faccia e sfogliando una rosa col
capo chino ad osservarla continuava con voce tranquilla:

— To le voglio molto, molto bene, povera Matilde e Giuliano
stesso € un modello di marito, ma essi sono diversi come il
glorno e la notte, come l'acqua e il fuoco; c'e fra di essi una in-

compatibilita inconciliabile, sebbene vivano in apparenza nel piua
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completo accordo.

Gigi medito un momento, penso a quelle lettere riboccanti di
sensibilita, scintillanti di spirito, squisite di oscure tristezze e cre-
dette di poter sciogliere per s¢ e per Marta I'enigma di quella vita
di donna.

— Sua cugina deve possedere una intensa vitalita interiore che
non puo rivelarsi al marito, che non puo esprimersi con le parole
consuete ma che in talune circostanze favorevoli e ad uno spirito
affine che la sappia intendere si deve manifestare con una since-
rita strana e inaspettata.

— Per esempio? — domando Marta con un piccolo sorriso fra
curioso e scettico.

— Per esempio, 1o so che sua cugina ebbe con un amico mio
una lunga corrispondenza epistolare, assolutamente fraterna ed
innocente, nella quale ella appare come uno spirito di donna su-
periore, intelligente, colta e sensibile fino alla raffinatezza.

Marta s'alzo lentamente, ando alla vetrata, sollevo la tenda e
guardo il cielo poi ritorno in silenzio, sedette, appoggio i gomiti
alla tavola e guardo intensamente i suoi anelli avvicinandoli agli
occhi come se li vedesse per la prima volta. Quindi si decise a
parlare.

— S'io conoscessi quel suo amico, — disse con sarcastica fer-
mezza, — sarei costretta a distruggere in lui questa illusione prima

che essa gli facesse qualche male e gli rivelerei un piccolo segreto
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che non ha d'altra parte alcuna importanza se non quella di set-
vire all'orgoglio eccessivo di un uomo ed alla sciocca docilita di
una donna.

— Che cosa intende dire? — domando Gigi fingendosi indiffe-
rente, mentre il suo piede picchiava il suolo col ritmo accelerato
della sua impazienza nervosa.

— Intendo dire che Giuliano Lanzi, sentendosi umiliato di una
moglie cosi inferiore a s¢ stesso, le fa scrivere sotto dettatura
tutte le sue lettere. Ed ecco perché quel suo amico ha potuto
ingannarsi sul conto di mia cugina. Ella non fu che un'interme-
diaria; chi corrispondeva con lui era suo marito.

Successe a quelle parole un lungo silenzio durante il quale il
pendolo loquace che sovrastava all'ampio camino parve scandire
con compiacenza lo stupore profondo e iracondo dell'ospite.
Egli lanciava incontro al soffitto affrescato, a ondate rapide e
violente il fumo della sigaretta, come se vi scagliasse con sde-
gnata collera le vane e grottesche illusioni d'amore nate da
quell'inganno sottile.

Ora egli comprendeva le grazie letterarie di quello stile epi-
stolare che lo avevano affascinato, la malinconia nostalgica di
quelle rievocazioni e il silenzio opposto alla sua ultima lettera.
Era la giovinezza di Giuliano e la sua che s'erano ritrovate in
quella corrispondenza, che s'erano confidate 1'una all'altra, che
s'erano amate attraverso alla fredda inconsapevolezza di quella

piccola donna mediocre.
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Nell'agitazione tumultuosa della scoperta singolare Gigi De-
Fer senti il bisogno di essere solo con s¢ stesso per indagarsi e
per calmarsi.

— Io vado a fare qualche passo in giardino com'e¢ mia abitu-
dine prima di ritirarmi, — disse a Marta con un sorriso grave. E
si diresse verso la gradinata che scendeva al cortile.

Ella comprese quella necessita di meditazione e non lo segui,
ma come egli fu sulla soglia ella lo richiamo con voce esitante,
mormoro perplessa:

— Restera con noi alcuni giorni? Giuliano ne sarebbe tanto
felice, ed anch'io.

Egli ritorno indietro, venne a stringerle la mano, rispose quasi
con tenerezza fissando quei grandi occhi grigi ed incerti:

— i, restero; per Giuliano e per lei.

E senti che la stolta illusione sentimentale creata dal sottile

inganno incominciava forse gia per opera sua a dileguare.
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QUESTA E LA VERITA.

Sergio Kadar, chiamato in tutto l'albergo «l'ungherese», pet-
che vestiva qualche volta il suo costume nazionale e perche si
portava in giro pel mondo, oltre allo chauffeur ed al cameriere,
quattro tzigani autentici incaricati di blandire le sue malinconie
di gran signore volontariamente esiliato, passeggiava nervosa-
mente su e giu per la vasta terrazza in faccia al mare ed il suo
sguardo irrequieto pareva spiare l'arrivo di qualcuno atteso con
impazienza.

I quattro suonatori, stretti nel loro vivace costume zingaresco,
tacevano rispettosamente coi loro strumenti sulle ginocchia, rag-
gruppati in un angolo e non attendevano che un cenno del loro
signore per ricominciare la loro musica o per andarsene in silen-
zio. Ma egli sembrava averli dimenticati e solo la sua faccia magra
e bruna dai tratti accentuati e dalle labbra sottili, si rischiaro d'im-
provvisa gioia quando una figurina bianca ed un ombrellino
r0sso apparvero tra i palmizi del viale e 'ombrello vermiglio, si-
mile a un grande fiore, si agito verso di lui in un gesto di gaio
saluto.

Sergio Kadar protese tutte e due le braccia dalla balaustrata,
quasi per afferrare la donna e sollevarla in un attimo fino a s¢ e
poiche ella s'avviava alla gradinata egli le corse incontro e con-

gedo con un cenno gli tzigani taciturni.
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Bianca Olinti, chiusa in una giacca mascolina e in una corta
gonna di panno avorio, con un grande fiore rosso all'occhiello e
un enorme paradiso nero sul piccolo cappello calzato fino alle
sopracciglia, appoggio il dorso alla balaustrata con le mani a
mezzo affondate nelle tasche della giacchetta e prima di parlare
lascio che Sergio la baciasse con religione e poi deponesse con
cura l'ombrellino rosso; ma quando parlo ella disse una cosa
grave: — Mio marito giunge domani.

Sergio Kadar si pianto dinanzi a lei con un volto cosi tene-
broso ch'ella ne sorrise scuotendo il capo con una specie di pie-
tosa ironia.

— Che aria tragica, povero Sergio! Evidentemente questo an-
nunzio non vi procura uno straordinario piacere, — ella disse ri-
dendo con leggera malizia; — eppute, — continuo — non v'e pro-
prio alcun rimedio; egli verra domani e per portarmi via. Ecco il
suo telegramma.

Trasse un foglietto dalla tasca della sua giacca e lo porse pie-
gato a Sergio. Ma questi non lo prese e continuo a fissatla con i
suoi occhi infossati nei quali pareva passare il bagliore d'una mi-
naccia.

— Egli non vi portera via, — proruppe finalmente con una voce
bassa ma alterata dall'ira e dall'angoscia. — Da dieci giorni voi mi
appartenete ed io sono pronto a tutto, mi capite? a tutto, pur di
non cedervi a quell'uvomo che odio.

— Ma quell'uvomo ¢ mio matrito, riflettete, Sergio, —
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prego Bianca con dolcezza, — quell'uvomo ha dei diritti
che voi non avete ed ¢ il padre del mio bambino; io
posso averlo per un momento ingannato, ma abbando-

narlo no, mai.

— Ah voi l'amate, dunque? — sogghigno Sergio con le braccia
conserte sul petto. — Eppure l'avete tradito con me, con lo stra-
niero di passaggio e forse soltanto per il piacere dell'avventura.
Ma io vi amo, io non vi voglio perdere, io mi sono attaccato a
vol con tutta la mia volonta selvaggia e non vi lascero.

Bianca Olinti era giunta un mese e mezzo innanzi in quella
citta di mare, convalescente di una grave malattia, e poche setti-
mane dopo vi capitava l'ungherese coi suoi servi, coi suoi zingari,
con quel suo apparato tra barbaro e scenografico che gli attirava
l'attenzione di tutti, e con meraviglia ella lo aveva visto occuparsi
a poco a poco di lei con una insistenza sempre piu palese, avvol-
gerla in lunghi sguardi imploranti, seguirla durante le passeggiate,
mandatle in camera bellissimi fiori, senza rivelarsi. Finché un
giorno ch'ella aveva prolungato troppo la sua ora di passeggio e
sedeva un po' pallida e molto stanca sopra un muricciuolo in
aperta campagna, si vide raggiunta dall'automobile dell'unghe-
rese, il quale le rimprovero dolcemente la sua imprudenza e la
prego di accettare la sua vettura per tornare all'albergo.

Da quel giorno, un po' per curiosita un po' per noia,
ella non aveva respinta la corte fervidissima di
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quell'uvomo a cui nessuna affinita di spirito o di razza
I'avvicinava e, senza amore, si era lasciata trascinare
grado grado dalla veemenza di quel desiderio a tutte le
concessioni. Ora, il pensiero che il marito tornasse a
riprenderla, a scioglierla da quel passeggiero e pur gia
grave legame le sollevava il cuore da un peso forse di
rimorso e forse di sazieta, le dava quasi un senso bene-
tico di liberazione. Le proteste di amore eterno e di fa-
tale passione di Sergio Kadar le erano sembrate sempre
esagerazioni leggermente teatrali, gesti decorativi fatti
per colpire la sua immaginazione o forse per incuterle
un certo oscuro timore di drammatici scioglimenti. Ma
se cio le era parso dapprima quasi divertente, ora inco-
minciava ad inquietarla e le risolute parole con le quali
egli si dichiarava pronto a lottare con qualunque mezzo
pur di non perderla, le mettevano nelle vene un piccolo

brivido di paura.

Egli si stringeva da qualche minuto il capo fra le mani come
per costringere il suo pensiero ad uno sforzo penoso di ricerca
mentre la donna seduta sull'orlo d'uno sgabello col ginocchio fra

le dita intrecciate batteva rapidamente a terra un piede nervoso
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sogguardandolo dal basso in alto, quasi in attesa di una conclu-

sione.

— Ascoltatemi, Bianca; ascoltatemi, cara bambina, e
comprendete, vi prego, il mio dolore; — egli mormoro
sedendole accanto con una voce cosi tremante e sup-
plichevole che ella senza mutare il suo atteggiamento di
rassegnata impazienza gli lancio uno sguardo indaga-
tore. — lo sento che senza di voi la mia vita ¢ spezzata;
io non saro piu che un infelice costretto a portare pel
mondo la sua oscura disperazione. Non dite di no, vi
supplico, Bianca; lasciatemi parlare con tutto il mio
cuore. Voi mi avete pur dato una prova grande d'amore
e non dovete allontanarmi cosi, sfuggirmi all'improv-
viso, cacciarmi dalla vostra vita come un intruso, come
un nemico. Pregate vostro marito che vi lasci ancora
qui, ditegli che la vostra salute lo esige, procuratevi la
complicita di un medico, fingetevi ammalata se occorre,
ma per carita, non andatevene, non partite, restatemi
ancora un poco, restatemi per sempre.

Bianca Olinti sospiro, chiuse gli occhi e sollevo le sopracciglia

come per chiedergli mentalmente perdono dell'inganno e disse
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alzandosi: — Si, non dubitate, Sergio; fardo come voi volete, fin-
gero, mentiro ma non ¢ detto che tutto cio riesca a convincere
ed a commuovere mio marito. Ed ora lasciatemi andare, debbo
vestirmi pel pranzo.

Egli le bacio tutte e due le mani e I'accompagno per un tratto
senza parola, poi torno indietro, chiamo 1 quattro tzigani e sotto
gli archi agili dei violini, in faccia al mare violaceo, irruppero ed
empirono la molle aria vespertina i singhiozzi prolungati d'una
canzone magiara.

I1 domani quand'egli scese a colazione e trovo seduto in faccia
a Bianca un signore giovane, elegante, dall'aria gioviale, che le
parlava con animazione e la faceva ridere spesso, non bevette
che due bicchieri d'acqua ghiacciata fumando innumerevoli siga-
rette senza distogliere da lei il suo sguardo torvo.

— Chi ¢ quella specie di zingaro che ci divora con gli occhi
come se avesse deciso di far colazione con le nostre teste? — do-
mando Rinaldo Olinti alla moglie, la quale getto a Sergio uno
sguardo distratto e rispose gaiamente: — Ah! Quello ¢ l'unghe-
rese, un curioso tipo ricco sfondato ed altrettanto pazzo. Te lo
presento, se vuol.

— Per carita, — protesto Rinaldo quasi scansandosi da quel pe-
ricolo con un gesto vivace, e soggiunse: — Ma tu lo conosci a
quanto pare; anzi, sembra che la mia presenza non lo riempia
precisamente di gioia.

— Che vuoi; ¢ un esaltato, piuttosto pericoloso per certe sue
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strane fissazioni. Egli non patla che delle sue conquiste, s'imma-
gina d'essere enormemente interessante e crede che tutte le
donne lo amino alla follia, quindi ¢ geloso per sistema di tutti gli
uomini. Pare che con questi principii abbia gia combinato parec-
chi guai.

Bianca Olinti pronunzio queste parole di preventiva difesa col
volto piu sereno e la voce piu indifferente, sbucciando una ba-
nana per offrirla al marito con un amabile sorriso.

In quel momento Sergio Kadar s'alzo e poco dopo s'udirono
vibrare sui palmizi alte e lontane le prime battute d'una marcia
guerriera.

— E Kadar che s'inebria di musica, — spiego Bianca nell'uscire
in giardino, ed aprendo l'ombrellino rosso, mentre suo marito
infilava il braccio nel suo e s'avviava con lei alla marina, ella si
volse un attimo e lo vide dritto e nero sull'alta terrazza, intento
a seguitla, col suo sguardo corrucciato.

Egli la spio per tutta la giornata ed a sera, dopo pranzo, poi-
che Rinaldo parlava d'affari con un collega di banca incontrato
per caso all'albergo ed ella sfogliava poco lontano una rivista
d'arte, riusci a sorprenderla un momento sola.

— Quando riparte vostro marito? — le domando rude chinan-
dosi sulla sua spalla come per osservare le illustrazioni del fasci-
colo che ella leggeva.

— Domani sera, — ella rispose e senza scomporsi aggiunse: —

ed io con lui.
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Ella senti 1 denti di Sergio scricchiolare di collera contenuta e
vide la sua faccia illividire:

— Costringero vostro marito a partire senza di voi, — egli mor-
moro quasi senza muovere le labbra tuttora chino ad esaminare
la tricromia che danzava sotto i suoi occhi.

Ella rise sommessamente voltando la pagina, sebbene il cuore
le fosse balzato in gola.

— Mi ucciderete? — domando con soavita.

— No, faro di peggio, — egli rispose, — lo obblighero a scac-
ciarvi, ed allora dovrete per forza....

Non termino la frase poiche Rinaldo sopraggiungeva e la sa-
luto profondamente, ritirandosi.

— L'ungherese ti fa la corte? — domando il marito ridendo.

— E naturale, — ella rispose con disinvoltura e subito aggiunse
preoccupata: — Sai, ho riflettuto che sarebbe meglio partire do-
mattina. Non mi piace viaggiare di notte; accadono cosi di fre-
quente disastri ferroviari! Hai osservato? Tutti i giorni uno.

— Si, cara, — consenti il marito sorridendo teneramente di
quelle improvvise paure; — tu hai mille ragioni, ma io ho fissato
per domattina un appuntamento di affari e non potrd mancare.
Partiremo con un treno del pomeriggio e speriamo di sfuggire
per questa volta alle catastrofi.

— Speriamolo! — ella ripete con un profondo sospiro pen-
sando a ben altro che a disastri ferroviari. E non cesso di vigilare

suo marito per tutta la sera, lo vide il mattino dopo andarsene
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tranquillo al suo convegno d'affari, lo attese nell'atrio dell'al-
bergo per evitargli cattivi incontri. A colazione Sergio Kadar non
discese. Si udivano i suoi quattro violini gemere disperatamente
tra 1 sospiri della brezza meridiana e il palpito ritmico del mare.

— Finche i violini suonano io sono tranquilla; egli ¢ lassu e
non si muove, — pensava Bianca Olinti sorridendo senza com-
prendere alle facezie spiritose di suo marito. Cosicche non si al-
larmo quando una vecchia signora, recente conoscenza d'al-
bergo, venne a salutarla dopo colazione e Rinaldo usci a fumare
in giardino.

I violini suonavano sempre, ma Sergio Kadar discendeva per
la scala esterna della sua terrazza e si dirigeva per un piccolo viale
ombroso incontro a Rinaldo Olinti. Quando gli fu vicino s'in-
chino e gli disse con voce ferma: — Permettetemi di presentarmi:
io sono Sergio Kadar....

— Ungherese — completo Rinaldo osservandolo con curiosita.
Egli aveva indossato il suo costume nazionale ad alamari ed a
cintura con alti stivali e speroni d'argento. Ma non ostante la fie-
rezza del suo volto, su quello sfondo di mare azzurro e di cielo
calmo in quel giardino di palmizi e di rose, pareva un personag-
gio d'operetta.

— Signore, io vi debbo patlare di una cosa gravissima, — egli
annunzio con un tono melodrammatico che fece sorridere Olinti
e soggiunse: — ma non qui all'aperto, naturalmente. Compiace-
tevi di seguirmi.
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Infilo un vialetto laterale ed entro in un piccolo chiosco di
finta roccia dov'erano alcuni sedili ed un tavolino di marmo. Ri-
naldo che lo aveva docilmente seguito e trovandosi in un'ottima
disposizione di spirito, si divertiva di quella scena a finale incerto,
sedette sul tavolino, appoggio un piede a terra e 'altro sopra uno
sgabello e continuo a fumare aspettando.

L'altro in piedi dinanzi a lui lo fissd un momento coi suoi
occhi infossati nell'orbita, poi allargo le braccia e dichiaro cupo:

— Signore, da dieci giorni io sono l'amante di vostra moglie.
Questa ¢ la verita.

Segui una pausa durante la quale Rinaldo Olinti ebbe un
primo pensiero: quello di sferrargli un pugno nel petto e man-
datlo a ruzzolare nella ghiaia del viale; e poi subito un altro: ch'e-
gli si trovava dinanzi ad un allucinato, ad un maniaco, degno non
di collera ma di pieta. — Probabilmente costui fa la corte a Bianca
da dieci giorni, — riflett¢ — e nella mistica esaltazione della sua
anima semi-barbara mi annunzia forse a scopo di espiazione che
ne ¢ l'amante. Bisogna placatlo e sopratutto non prendetlo sul
serio.

E mentre 'altro s'aspettava lo scoppio della gelosia formida-
bile, propria del bollente sangue italiano, lo vide sorridere con
bonomia maliziosa e battergli sulla spalla piccoli colpi benevoli
come si fa per blandire un cavallo ombroso od un visionario in-
quietante.

— Caro signore, io comprendo che voi dovete essere un uomo
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straordinariamente fortunato con le donne. Ne avete tutte le
qualita, — gli disse con un ostentato sospiro d'invidia.

— Signore, vi ripeto che vostra moglie ha con me una colpe-
vole relazione. Questa ¢ la verita, — ribatte con forza Sergio Ka-
dar, sottraendosi con sdegno ai gesti concilianti del suo rivale.

Ma questi non si scompose, ne muto il tono leggermente can-
zonatorio della sua voce.

— Nei nostri paesi, carissimo signor Kadar, — gli spiego con
calma offrendogli una sigaretta che I'altro rifiuto con disprezzo,
—l'amante non ha I'abitudine di raccontare queste cose al marito
tradito. Se ne incarica per lo pit un amico intimo, una lettera
anonima, il caso. Il colpevole no; a meno che non sia un imbe-
cille od un farabutto.

— Signore, io non sono n¢ un imbecille n¢ un farabutto! —
protesto l'ungherese stravolto, picchiando al suolo il suo piede
speronato.

— Non ne dubito affatto, — affermo Olinti — ed ¢ percio che
vi faccio l'onore di non dare importanza alle vostre parole. Ed
ora addio, caro signore, — soggiunse osservando il suo orologio,
— io parto fra mezz'ora e mia moglie mi aspetta.

S'allontano pel viale ed incontro subito Bianca che lo cercava
dovunque, dominando a stento una terribile ansia. Ma il sorriso
tranquillo di suo marito la rassicuro.

— L'ungherese ha voluto salutarmi. E un pazzo curiosissimo.

— Davvero? — sorrise Bianca mordendosi le labbra e s'appese
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al braccio di suo marito perch¢ le gambe le si piegavano.

In quel momento Sergio Kadar saliva lentamente la scala mar-
morea tutto scintillante e pittoresco nel suo costume magiaro e
s'accasciava a terra col volto fra le palme in mezzo ai suoi quattro
tzigani. Allora 1 violini attaccarono solennemente una marcia fu-

nebre.
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NESSUNA COLPA.

La campana garrula squilldo mentre il battello con un moto
faticoso dell'elica si staccava dall'approdo e girava al largo.

L'acqua era tutta azzurra fra il verde delle colline ondulate e
le isolette vi si posavano come grandi fiori acquatici, immobili
sotto il sole meridiano. Ma gli scarsi passeggieri del piroscafo
non badavano al paesaggio. Cerano due vecchie inglesi ossute e
occhialute come il giovine pastore protestante che le accompa-
gnava, tutti e tre assorti nella lettura di una guida, coi tre mede-
simi cappelli di paglia nera un po' inclinati sulla fronte ad om-
breggiare i volti quasi eguali. Cerano quattro negozianti, due
grassi e due magri, intenti a scrivere cifre sui loro taccuini; ed
una coppia di sposi in viaggio di nozze occupati a sorridersi ed
a guardarsi negli occhi.

Soltanto una signora vestita di nero in un grave lutto vedovile,
s'appoggiava al parapetto proprio sotto il ponte di comando e
col velo rialzato sul suo fine volto di donna trentacinquenne os-
servava intorno a s¢ quelle linee e quei colori gia tanto famigliari
al suo sguardo, con la dolcezza affettuosa di chi ritrova ancora
immutati e fedeli gli amici dimenticati.

Portava un piccolo cappello chiuso ai lati da due

alette di crespo nero listato di bianco, simile al casco di
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una deita guerriera ed aveva di certe statue classiche il
profilo puro, i capelli biondi spartiti in due onde uguali,
il collo agile e saldo emergente da una piccola scollatura
rotonda. Ma la persona alta e smilza aveva la nervosa
struttura moderna e le mani calzate di guanti neri che
correvano tratto tratto a fermare il velo agitato dalla
brezza, s'indovinavano lunghe e fini, piene d'impa-
zienza e sensibilita.

Appena lasciato I'ultimo approdo qualche nuovo passeggiero
apparve e la signora in lutto, gettato sui sopraggiunti un rapido
sguardo, corrugo la fronte in una vivace espressione di disap-
punto e traendost il velo sul volto volse il capo dal lato opposto.
Ella aveva scorto e subito riconosciuto Romeo Valturba, il gio-
vine che si era tre anni innanzi inimicato con lei e con tutta la

sua parentela abbandonando quasi alla vigilia delle nozze la pic-

cola Viviana Claresi, sua nipote e pupilla.

Ella stessa, d'accordo con la madre di lui, aveva va-
gheggiato e favorito quel matrimonio che doveva unire
due bei nomi e due belle sostanze, e piu d'ogni altro si
era sentita offesa quando Romeo Valturba, senza una

spiegazione, senza una scusa accettabile era partito per
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un lungo viaggio, all'improvviso, lasciando alla fidan-
zata una lettera breve in cui la lasciava libera, dichia-
rando di non sentirsi capace di renderla felice e chie-
dendole perdono. Il mistero di quella fuga non era stato
sciolto né allora, n¢ dopo; nessuno di casa Valturba
aveva piu messo piede in casa Claresi, e voci diverse
esprimenti supposizioni e dubbi che si contraddice-
vano e si distruggevano a vicenda, circolarono per qual-
che tempo fra amici e conoscenti, senza nulla spiegare
e senza convincere nessuno.

Si diceva che Romeo avesse in cuore qualche altra Giulietta e
il facile bisticcio, passato di bocca in bocca, era anche giunto a
Viviana in una lettera d'amica fin laggiu nel suo collegio francese
dov'ella aveva voluto tornare dopo la delusione.

Si diceva pure e con maggiore fondamento che una colpa d'o-
rigine nella vita della giovinetta, ossia una madre di condizione
equivoca, sposata soltanto per legittimare la figlia e morta poco
dopo la sua nascita, fosse venuta a conoscenza dei Valturba un
po' tardi, ma ancora in tempo per decidetli a troncare ogni pro-
getto d'unione.

Tale suscettibilita poteva sembrare troppo esagerata per es-

sere convincente, tanto piu che il padre di Viviana, noto a tutti

188



come corretto gentiluomo, I'aveva lasciata anni innanzi, legan-
dole un bel patrimonio e affidandola alle cure di sua zia, la gio-
vine contessa Gabriella Claresi.

Piu tardi, Viviana, lasciato a forza il collegio e dimenticato
l'infedele fidanzato, aveva sposato un altro e sua zia, rimasta ve-
dova da alcuni mesi, tornava in quella sua villa sul lago dove i
due giovani s'erano un tempo conosciuti e dove ella subita la ir-
ritante sconfitta, aveva dovuto consolare il dolore e 1'umiliazione
dell'abbandonata.

Ella continuava ora a fissare attraverso al suo velo 1'azzurro
paesaggio lacustre, irrigidendosi in quella posa d'ostentata indif-
ferenza, quasi di altera lontananza, che doveva intimidire e ferire
Romeo Valturba. Ed in realta il giovine, fermo ad alcuni passi, la
contemplava quasi estatico con un volto commosso ed impau-
rito ad un tempo. Egli teneva in una mano il cappello e si passava
l'altra nelle brune chiome ondulate con un moto lento e con-
vulso, pieno di perplessita e d'affanno.

Aspettava ch'ella si volgesse, che i suoi occhi si posassero di-
strattamente sulla sua persona per osare di salutarla, per tentare
d'avvicinarsi e di parlatle, ed intanto non gli sfuggiva l'ostilita
fredda del suo atteggiamento cosi bene accentuato dalla severa
eleganza del lutto, dallo scultorio cadere di qualche piega, dal bel
cappello tetro ed alato che chiudeva con armoniosa simmetria il
fine volto dall'esatto profilo.

Ella non si muoveva e finalmente con uno sforzo di tutta la
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sua volonta, con una abolizione di tutto il suo amor proprio, Ro-
meo Valturba le si accosto ed inchinandosi profondamente le
chiese il permesso di ossequiarla.

Ella gli volse lentamente lo sguardo, come se prima d'allora
non lo avesse scorto e abbasso il capo in un dignitoso saluto,
senza porgergli la mano.

— Mi perdoni, — prosegui il giovine mal celando la sua com-
mozione — se ho ardito d'avvicinarmi a lei pur sentendomi tanto
mal giudicato, pur sapendomi tanto disdegnato.

— Oh! — esclamo ella soltanto con un piccolo riso fra amaro e
sprezzante, un riso di gelo che non riusci a paralizzare I'umile
fervore di Valturba.

— Io le mandai le mie condoglianze mesi fa, alla morte di suo
marito — egli continuo — e non ebbi risposta; non l'aspettavo, ¢
vero, ma questo silenzio mi ha fatto molto male. Sapevo d'avetla
involontariamente offesa, ma m'illudevo di non avere in lei, al-
meno in lei, una nemica mortale.

— Nemica mortale ¢ troppo — ella mormoro sarcastica, — ¢
troppo per cosi piccola cosa. Di grande in tutta quella poco sim-
patica faccenda non vi fu che la sua leggerezza. Ora Viviana ha
preso marito ed ¢ felice: perche dovrei serbarle rancore di una
colpa che ¢ tornata soltanto a suo danno!

11 battello si fermo ad un altro approdo, gli inglesi discesero,
sali altra gente e la campana di partenza torno a squillare, mentre

l'elica rompeva rumorosamente l'acqua azzurra in un gorgo di
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spume candide. I due viaggiatori, appoggiati al parapetto del
ponte, avevano seguito le manovre in silenzio, ma lo sguardo del
glovine si era spesso rivolto alla sua compagna con una cosi viva
ansieta scrutatrice che pareva volesse penetrarne il pensiero.

— Fra pochi minuti io scendo, — ella avverti gettando uno
sguardo al minuscolo orologio di smalto nero che le ornava di-
scretamente il polso.

Egli sbatt¢ le palpebre e si passo la mano sulla fronte col suo
gesto abituale di perplessita affannosa, poi disse tentando un sor-
riso:

—Io non la vedro forse mai piu, non l'avrei forse piu riveduta
senza l'incontro cosi casuale, quasi direi cosi fatale d'oggi.

— E probabile, — ella mormoro freddamente, a fior di labbra.

— Ebbene, bisogna ch'io approfitti di questi pochi minuti che
il destino mi concede per farle una confessione.

Ella gli getto un'occhiata interrogativa sollevando le soprac-
ciglia. Egli prosegui:

— In tutto quello che accadde io fui senza colpa; io fuggii vil-
mente, ¢ vero, ma fuggii per non essere colpevole piu tardi, per
salvarmi da una terribile tentazione, per togliermi ad una situa-
zione dolorosa e falsa.

Ella lo osservava stupita e interdetta, pur sentendo nella sua
voce l'accento della verita.

— lo avrei amato e sposata Viviana se vicino a lei non vi fosse
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stata un'altra donna infinitamente piu bella, piu attirante, piu in-
quietante, se vicino a Viviana non vi fosse stata lei.

Le ultime parole furono appena susurrate con un'ansieta
quasi timida, con uno sforzo quasi angoscioso e la donna che le

ascoltava ne fu scossa.

— Il mio torto fu quello di lasciarmi trascinare dalle
circostanze fino ad un momento troppo decisivo e poi
di fuggire vigliaccamente, con un pretesto puerile, me-
ritandomi l'odio di Viviana e il suo disprezzo. Ma se ella
sapesse quanto ho sofferto in quella incertezza tre-
menda, quanto ho lottato contro la tentazione di rive-
lare tutto a lei, a lei che forse mi avrebbe aiutato e com-
patito un poco. Invece nascondevo la mia passione
come un male vergognoso e mentivo, mentivo a Vi-
viana, mentivo a lei, mentivo a tutti, finche al momento
dell'ultima menzogna ho perduto il mio coraggio e
sono fuggito. Ma non ebbi colpa, ¢ vero? Me lo dica lei

ora, dopo tre anni, ch'io non ebbi nessuna colpa.
— Che ragazzo! — ella mormord crollando il capo con un sot-
riso mite; — ha fatto male a non confidarsi a me; questo ¢ certo.
E poiche il battello s'avvicinava alla riva e villa Claresi gia ap-
pariva fra il verde, ella fece l'atto d'avviarsi all'uscita. Ma il giovine

le porse la mano, afferro la sua, la trattenne ancora un momento,
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le domando con tutta l'anima nello sguardo:

— Mi permette di confidarmi adesso? Verro domani da lei. Ho
ancora tante cose da dirle, tante. E bisogna ch'io gliele dica.

Ella esitava a rispondere ed egli la incalzo di domande cor-
rucciate.

— Non ¢ libera ora? Di che ha paura? Mi disprezza ancora?
Non mi crede? Sono un uomo d'onore e voglio datle la mia vita.

— Silenzio! — ella disse con un lieve ridere sommesso scen-
dendo la scaletta seguita da Romeo Valturba. E come furono in
basso presso il rumore assordante delle macchine in moto, si fis-
sarono un lungo momento senza parola, costretti dalla folla a
una tale vicinanza ch'ella incontro al suo braccio sentiva battere
il cuore del giovine.

Gli uomini gettarono il ponte d'approdo e quando tutti fu-
rono passati, anche la contessa Gabriella Claresi vi si diresse con
un gesto di saluto.

— A domani, dunque? — la supplico Romeo Valturba, ed ella
gli si volse, abbasso il capo in un cenno di consenso.

Quindi attraverso il ponte ultima e sola sottile e nera, con la

bella persona drappeggiata nobilmente nel velo vedovile.

193



E SCRITTO NEL DESTINO.

Entrambi salirono in treno ed attesero nel corridoio
che il conduttore dello slkeping avesse rifatto il piccolo
letto, quindi entrarono nella cabina e sedettero sulla
cuccetta bassa. 11 mantello, il cappello, I'ombrellino
della donna appest ai ganci delle pareti oscillavano in
ritmo al moto uguale del treno e la sigaretta dell'uvomo
riempiva d'una nebbiolina azzurra e mobile di fumo il
breve spazio, saliva a velare la intensa luce rossa delle
lampadine.

Andarono cosi per qualche tempo senza parlare, senza guar-
darsi, sentendosi uniti e pure divisi dall'inesorabilita di uno stesso
pensiero e fu prima la donna, Clemenza Aureli, quella che lo
espresse con le dure parole:

— Ancora un'ora e poi tutto sara finito.

Egli le afferro nervosamente una mano, intreccio le dita nelle
sue dita e sospiro cupo:

— Lo so, lo sappiamo; perche dirtlo, perche ripetetlo? E inutile.

— No, ¢ utile: io ho bisogno di dirlo a me stessa, di sentirmelo
dire per darmi forza e per credetlo vero.

Ugo Leardi si chiuse la fronte tra le palme e senza scoprire i
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suoi occhi, senza volgersi alla compagna, quasi temesse di ve-
derne lo sguardo, mormoro:

— Enza, Enza, siamo ancora in tempo a riprenderci. Tutto
non ¢ forse finito, ci potremo amare ancora come prima, piu di
prima. Non diciamoci ancora addio, non lasciamoci ancora per
sempre.

Ma la donna tacque e quando egli la fisso con gli occhi torbidi
la vide scuotere il capo lentamente come per manifestare una
pieta commossa per entrambi.

— No, — ella disse, — ¢ la fine necessaria, fatale, voluta dalle
cose e da noi stessi. Perche trascinare avanti un amore durato
quasi due anni e vissuto con tanta passione, con tanta felicita e
con tanto dolore, perche trascinarlo avanti per abitudine e per
inerzia fino alla sazieta completa, fino alla nausea? Meglio spez-
zarlo ora finche questa ferita ci fa ancora male, finche ci lascia
ancora qualche rimpianto e qualche desiderio.

— Lo vuoi, lo vuoi assolutamente? — domando Ugo afferran-
dola alle spalle e scrutandola negli occhi come per leggervi an-
cora un resto d'esitazione, per trarne un baleno di speranza.

Ella dolcemente gli prese le mani e se le raccolse sul volto
quasi per mitigare la crudezza della risposta:

— Bisogna! — susurro quasi piu con l'atteggiamento delle lab-
bra che con la voce. — Bisogna lasciarci: ¢ scritto nel destino.

Allora egli si stacco da lei, s'irrigidi in un'attitudine di forzata

calma e sogghigno:
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— Forse hai ragione....

Avevano passato una settimana insieme in un pae-
sello di mare, come facevano da due anni, non appena
la professione di Ugo Leardi gli concedeva alcuni giorni
di liberta e ritornavano ora, egli alla sua cittadina dell'l-
talia centrale ove dirigeva un grande stabilimento elet-
tro-tecnico, ella alla sua citta settentrionale dove viveva
sola con una matura cugina zitella, da quando il marito
dopo pochi mesi di matrimonio, l'aveva abbandonata
per un'altra donna.

Quegli otto giorni di intimita erano stati in taluni momenti
stranamente penosi per entrambi. Clemenza si era sorpresa al-
cune volte ad annoiarsi o ad impazientirsi della vicinanza pe-
renne dell'amante ed aveva colto in lui stesso qualche atteggia-
mento distratto, qualche gesto di stanchezza che le avevano ri-
velato verso quale nuova fase si avviasse forse il loro amore: la
fase malinconica della sazieta. E coraggiosamente si era propo-
sto di impedire ch'esso declinasse e morisse cosi di lento esauri-
mento; fermamente aveva manifestato all'amante la necessita di
troncare quell'amore di colpo e di separarsi per sempre.

Il treno andava attraverso la notte col suo rombo eguale e il

silenzio durava nella breve cabina chiusa. Ancora pochi minuti
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ed Ugo Leardi sarebbe disceso in una piccola stazione male illu-
minata, sarebbe scomparso nell'ombra per sempre. Ora egli in-
dossava adagio il suo soprabito, poneva a terra la sua valigia, sulla
cuccetta il cappello e 'ombrello e per l'ultima volta stringeva
Enza fra le sue braccia con avida passione.

— Addio, addio, addio, bambina, dolcezza, anima mia. Addio;
non guardarmi cosi con quegli occhi sperduti. Non vedi che
piango se mi guardi cosi!

Ella piangeva veramente, abbandonata sulla spalla di lui,
smarrita, dolente, chiedendosi se non fosse stata troppo crudele
o troppo imprudente a volere quella fine.

Con una scossa brusca il treno si fermo. Egli depose un ul-
timo bacio leggero sui capelli di Enza ed usci nel corridoio pre-
ceduto dal custode che portava la sua valigia. Enza lo accompa-
gno in silenzio, in silenzio porse alle sue labbra la destra, mentre
egli, a terra, seguiva d'alcuni passi il treno che gia si muoveva.
Quindi lascio quella mano e rimase fermo nell'ombra della sta-
zione quasi buia, finche si confuse nell'oscurita della notte.

Enza torno lentamente alla sua cabina, vi si rinchiuse
e s'abbandono inerte sulla cuccetta. Qualche cosa di
freddo l'urto al viso: era il portasigarette d'oro di Ugo
che egli aveva dimenticato nell'accomiatarsi. Ella lo
prese, lo considero a lungo e sospiro, afferrata d'un

tratto da un senso confuso di nostalgia e di malinconia.
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Ecco l'unica cosa che le rimaneva di lui, un freddo og-
getto scordato per distrazione e ch'ella gli avrebbe alla
prima occasione rimandato. Lo rinchiuse nella sua bot-
setta e incomincio adagio a spogliarsi, cullata senza
posa dall'ondeggiare del treno. Infilo una lunga camicia
da notte in seta viola, giro la chiavetta della luce e si
distese aspettando il sonno. Ma il sonno non venne, il
sonno esulo lontano dai suoi occhi stanchi, spalancati
nel buio e per tutta la notte, chiusa in quella prigione
fuggente ella non ebbe che un pensiero, un ricordo, un
rimpianto: Ugo, Ugo, Ugo. Dov'era? Che faceva? Che
pensava? Dormiva sognando di lei o vegliava con desi-
derio e con rammarico di lei? Mai piu, mai piu si sareb-
bero incontrati pel mondo? Avrebbe egli presto un'altra
amante? E come sarebbe? Bionda e magra come lei o

bruna invece e florida per necessita di contrasto?

Le parve un momento che una voce straziante come un grido
la richiamasse indietro implorando. Sussulto, le sembro di met-
tersi a correre e di cadere di colpo a terra. Si scosse, si desto,
comprese: la voce straziante era il fischio della locomotiva, il
colpo violento 'arrestarsi improvviso del treno. Poco dopo il cu-

stode busso discretamente alla sua porta avvertendo che fra
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mezz'ora si giungeva.

La luce dell'alba penetrava fra I'una e l'altra tendina abbassata,
accendeva un raggio nello specchio incassato nella porta del ga-
binetto di toilette. Essa vi entro, si rinfresco il viso e le braccia
con l'acqua limpida, ravvio i suoi capelli scompost, si rivest in
un momento, usci nel corridoio.

Un americano gigantesco, con un largo volto da
donna sbarbato e roseo vi passeggiava in pigiama di seta
gialla commentando alla moglie, ch'era in &zzono di seta
azzurra, il sorgere lento del sole sui colli. Parevano in
casa loro: ella sgretolava un pezzo di cioccolato, egli fu-
mava e di tanto in tanto le circondava le spalle col brac-
cio, finche la costrinse a voltarsi e scomparvero en-
trambi nella loro cabina. La beatitudine della serenita
era cosi manifesta sul loro placido volto, che Enza li
invidio. Perche non poteva essere anch'ella cosi, guar-
dare l'aurora succhiando un confetto e sentendo in-
torno alle sue spalle il braccio d'Ugo, il quale serena-
mente I'amava?

Ahime! ella era composta di un'altra sostanza umana, fatta
d'inquietudine, di tormento e di contraddizione. Di contraddi-
zione specialmente, la quale la spingeva a rinnegare oggi cio che

era stato la sua gioia di ieri, a rimpiangere domani la sua schiavitu
199



di oggi.

Fatalmente per questa maligna malattia del suo spirito, ella gia
si pentiva di aver spezzato poche ore prima la sua catena, gia
rammaricava la liberta concessa all'amante, gia si sentiva gravare
addosso la solitudine e il vuoto del suo cuote.

Giunse a casa sua, dove la matura cugina l'aspettava, con un
mal di capo cosi violento che si pose subito a letto e vi rimase
quast tutto il giorno. Le pareva che fosse inutile alzarsi, muoversi,
ricominciare a vivere la consueta esistenza, quando I'unica ra-
gione della sua vita era scomparsa, non la sorreggeva, non la in-
citava piu. Sempre, quand'ella ritornava dopo aver passato con
Ugo alcuni giorni, erano telegrammi e lettere senza fine per
esprimersi I'un 'altro tutto il rimpianto della lontananza, per ri-
cordare ad uno ad uno tutti i momenti piu gaudiosi o piu dolo-
rosi della loro intimita, per affrettare col desiderio e con I'augurio
il rinnovarsi di un altro incontro, di un'altra piu lunga vita in co-
mune.

Ora nulla. Ella non telegrafo e non scrisse né rice-
vette da Ugo una parola. Eppure le pareva sempre che
una parola di lui le dovesse giungere da un giorno all'al-
tro, da un'ora all'altra, anche una sola espressione di ri-
cordo o d'amicizia, anche solo una domanda semplice

che le chiedesse notizie del piccolo astuccio d'oro di-

menticato vicino a lei. Ma non giungeva nulla ed ella
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non osava, non poteva scrivergli per la prima mentre
ella stessa aveva cosi fermamente voluto la fine del loro
amore, lottato quasi contro la volonta di lui per mante-

nersi incrollabile nella sua fiera risoluzione.

Ed intanto i giorni passavano vuoti ed eguali, veniva il tempo
in cul tutti fuggivano la citta ed Enza ignorava ancora come e
dove avrebbe trascorso i suoi mesi estivi. L'anno innanzi s'era
lasciata portare da Ugo in un paesetto di montagna e vi aveva
vissuto parecchie settimane di felicita. Ella rammentava ora con
quale entusiasmo s'era procurato i pesanti abiti, semplici, co-
modi, quasi mascolini di taglio e i larghi feltri molli destinati alle
escursioni che non aveva poi nemmeno tentate. Ma ora che le
importava di vestiti e di cappelli se non dovevano piacere ad
Ugo, se dovevano solo adornarla per s¢ stessa o per gente estra-
near

Come tutti i grandi amori il suo s'era circondato di solitudine
e di mistero, 1'aveva isolata dal mondo, costretta a trascurare
amici ed amiche, troppo sospettose e vigili compagnie per la-
sciarle godere e soffrire in segreto la sua passione e la sua schia-
vitu. Ora quella schiavitu dalla quale si era a forza liberata le pa-
reva necessaria alla sua vita, la sentiva il compimento ed il fine di
essa. Ella si paragonava ad uno di quegli uccelletti vissuti lunga-

mente in gabbia i quali, quando s'apre la porta della loro pri-
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gione, non sanno piu volare lontano e vi ritornano smarriti, pi-
golando, quasi implorando d'esservi ancora rinchiusi.

Gia parecchie settimane erano trascorse in queste affannose
inquietudini, quando un giorno sua cugina l'avverti che una loro
comune parente, la contessa Lanzi, le invitava a passare un mese
in una sua grandiosa villa dov'ella esercitava la pitt amabile ospi-
talita.

Enza riflett¢ un momento. Sapeva che per giungere a Villa
Lanzi occorreva passare nella citta che Ugo abitava e penso che
ella avrebbe potuto vederlo al passaggio; aveva per cio un prete-
sto plausibilissimo, quello di riconsegnargli il prezioso oggetto
smarrito. Disse alla cugina che accettava l'invito ed insieme sta-
bilirono di partire tre giorni dopo.

Ella mando la sera stessa ad Ugo una lettera-tele-
gramma in cui lo informava laconicamente delle sue de-

cisioni e lo pregava di venire a ritirare alla stazione il

portasigarette dimenticato nel suo skeping.
Il domani egli telegrafo: «Infinite grazie: verrd certamente.
Partirono in un treno affollato, pieno di caldo e di odori grevi,
ma a poco a poco quasi tutti 1 passeggieri discesero, e giunta la
sera non rimasero nello scompartimento che le due signore.
Viaggiavano da oltre sette ore quando giunsero nella citta che
Ugo Leardi abitava, e mentre il treno si fermava Enza, affacciata

allo sportello, lo vide uscire dalla sala d'aspetto, venirle incontro
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con un sorriso. Ella gli porse l'astuccio d'oro che Ugo intasco
con un «grazie» distratto e chinandosi tutta verso di lui gli disse,
quast in soffio:

— Vorrei parlarti.

— Quando? — egli domando corrugando la fronte.

— Anche subito, — ella rispose, perplessa, temendo di spiacer-
gli.

— Allora discendi, — egli concluse calmo, aprendo lo sportello.

Enza prego rapidamente la cugina di scusatla presso la con-
tessa Lanzi e d'avvertirla che sarebbe giunta il domani. Poi di-
scese e un momento dopo, seduta in una carrozza al fianco di
Ugo, ella gli si stringeva al fianco tremando, come una povera
bestiola che avesse ritrovato finalmente il suo padrone.

Con dolcezza egli le domando: — Che vuoi dirmi, Enza?

Ma ella per un momento non pote rispondere: aveva appog-
giata la fronte sulla sua spalla e ve la scuoteva incontro, gemendo,
come per penetrare in lui, come per fargli sentire il fuoco del suo
dolore e del suo amore. Egli ripete: — Che vuoi dunque dirmi,
Enzar

— Che ti amo, che ti amo, che non posso vivere senza di te,
che non dobbiamo lasciarci.

La risposta fu come un grido represso, come un urlo soffo-
cato. Ugo la cinse, senti sotto il suo braccio il giovine corpo
senza busto, pieghevole, tepido, voluttuoso e si chino su di lei, le

bacio il collo scoperto, la strinse a s¢, le mormoro sorridendo:
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— Ti ricordi che cosa mi dicesti quella sera in treno? Bisogna
lasciarci: € scritto nel destino.

— II destino lo facciamo noi, — ella rispose sogguardandolo
con gli occhi carezzevoli. Ma subito si sollevo, si protese in
ascolto.

S'udi il fischio e 'ansare del treno che ripartiva in mezzo alla
notte muta, sotto una luna pallida e raggiante come un ostenso-

rio.
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UN COLPO DI SPERONE.

All'ombra fittissima dei platani di Villa Gaia la giovine donna
si dondolava mollemente, abbandonata all'ampia poltrona di le-
gno curvato, col capo, le spalle, le braccia affondati nei grandi
cuscini di merletto.

S'avvolgeva indolentemente in un morbido &zzzono di
seta giallo-arancio donde il lungo collo sottile, le lunghe
mani magtre, 1 lunghi piedi calzati di sandali emergevano
con un biancore opaco e languente come le corolle dei
tiori acquatici. Teneva su le ginocchia un libro aperto
che non leggeva, ma consultava tratto tratto il piccolo
orologio incassato nella testa di un serpe, che le circon-

dava il polso con le sue squame lucenti.

Le parve d'improvviso che un rauco suono di tromba echeg-
giasse ad uno svolto della strada scoscesa ed ella si sollevo sui
guanciali in ascolto, battendo le palpebre, mordendosi il labbro,
finche la voce sonora riempi il silenzio della vallata, fu come un
roco grido ripetuto al di 1a del cancello di Villa Gaia. S'udi qual-
cuno aprirne entrambi i battenti, s'udi la ghiaia del viale scric-
chiolare sotto le quattro ruote pesanti, poi sotto il lieve ritmo di

un passo e finalmente Vittore Colonna, I'aspettato, apparve.
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Egli portava sul volto la fresca avidita det suoi venti-
quattro anni che rilucevano nei begli occhi color noc-
ciola e nei bei denti color avorio, portava su l'agile per-
sona sportivamente elegante la leggiadra animalita della
sua glovinezza.

Forse per questo Romana Camuri, ch'era d'oltre un anno I'a-
mante di un romanziere di bella fama, adorato dalle donne e de-
testato dagli uomini, rifugiatasi in quella sua villetta onde non
seguire I'amico nella solitudine freddolosa d'un paese d'alta mon-
tagna, si sentiva a poco a poco attratta da quella giovine forza
sana e serena la quale ogni giorno, da piu d'un mese, veniva ad
offrirsele, la quale implorava ogni giorno di essere soggiogata e
imprigionata dalla sua fragile mano.

Anche ora Vittore Colonna, curvo su quella fragile mano vi
premeva piu del conveniente la sua bocca accesa, mentre i begli
occhi color nocciola si sollevavano a contemplarla con I'espres-
sione di una intensa preghiera.

— Sembrate un idoletto cinese, — disse il giovine ponendosi a
sedere su l'erba di una aiuola, col dorso appoggiato al tronco di
un platano.

— Ditemi qualche cosa di diverso, — prego ella scontenta, —
questo me I'ha ripetuto tante volte Luca Gilberti, il celebre ro-
manziere.

— Che vi ama e che voi amate, — prosegui Vittore con un
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ostentato sospiro; — non ¢ pil un mMistero per nessuno questa

vostra reciproca passione, siatene certa.

— Gia, — ella ribatte sorridendo asprigna, — tanto re-
ciproca che Luca Gilberti scrive romanzi a tremila me-
tri sul mare, mentre io m'annoio a cinquecento, chiusa
in questa capanna che l'ironia della sorte ha voluto chia-

mare gaia.

— Come siete ingrata, mia dolce amica, — rimprovero, scuo-
tendo il capo, Vittore Colonna

— Per LLuca o per voi?

— Per I'uno e per l'altro, poiche voi rinnegate i vecchi amici e
disdegnate i nuovi, cio6 che non ¢ compatibile con le buone re-
gole del viver felice e del viver civile.

— Sapete bene che io non conosco per nulla il viver felice e
per ben poco il viver civile.

Simili dialoghi fra ironici e teneri, simili schermaglie fra argute
ed ardite si ripetevano ormai da settimane senza che l'atteggia-
mento dell'uno e dell'altra, sempre sul punto di mutarsi in qual-
che cosa di piu intimo e di piu ardente, tentasse un piu vivace
balzo di desiderio o cedesse ad un piu aperto abbandono.

Ma la giovine donna, la quale da qualche tempo in-

sofferente d'ogni legame, aveva lasciato il marito alle

distrazioni estive della citta ed abbandonato 'amante
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alla solitudine fervida del suo lavoro, si sentiva ora in
quello stato particolare d'inquietudine e d'insoddisfaci-
mento che predispone alle indifese debolezze. Ella ri-
ceveva quasi ogni giorno lettere da Luca Gilberti ma
leggeva quasi ormai senza commozione quelle sue vi-
vide pagine dense di calore e di fantasia, in cui egli la
chiamava ancora sua piccola ispiratrice, sua Musa deli-
ziosa ed invocava con parole intense di bramosia la sua
presenza «dolce piu d'ogni umana e divina cosa» fra gli
irti picchi delle gigantesche giogaie svizzere. Ed ella gli
rispondeva con tenerezza ancora ma senza impeti, im-
plorando perdono per la sua fragilita, per la sua debo-
lezza che le impediva di compiere il lungo viaggio, che
le vietava di esporsi ai disagi di un'ascesa e di soppor-
tare il clima forse gelido, certo incostante dell'alta mon-

tagna.

In realta vi era in lei da qualche tempo una specie d'indolenza
fisica e d'inerzia spirituale che la snervava, che la smemorava an-
che del suo ancor vicino passato, di quel suo amore ch'era stato
bello di gioia e di dolore come nessun amore le era sembrato

prima d'allora. E cercava per I'amico e per s¢ medesima pretesti
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e scuse per giustificare quel suo lento intorpidimento che le pa-
reva talvolta dolce e benigno come un sonno, talvolta infido e
triste come una malattia.

Vittore Colonna ritto alle sue spalle si divertiva ora ad impri-
mere un leggero ondeggiar di culla alla profonda sedia a dondolo
dove la donna s'adagiava fra i molti cuscini di metletto e osava
di quando in quando chinarsi cautamente su di lei e deporre un
bacio su la scriminatura dei suoi capelli, mentre ella socchiudeva
un momento gli occhi al piccolo brivido che le correva pel dorso.

Ma un passo scricchiolo sulla ghiaia d'un vialetto laterale e
una cameriera apparve, recando un fascio di corrispondenza so-
pra il vassoino d'argento.

— La posta, — disse mollemente sollevandosi Romana
Camuri e incomincio a scorrere le soprascritte senza
tuttavia aprire le buste. V'erano parecchie cartoline d'a-
miche, alcune circolari a stampa, una rivista illustrata ed
una sola lettera, una grande busta intestata ad un al-
bergo svizzero con l'indirizzo scritto in inchiostro vio-

letto, in un piccolo carattere tondo e diritto, ch'ella ben

conosceva.

Vittore ritto alle sue spalle osservava, ma non appena la vide
indugiarsi su quell'ultima lettera, lascio il suo posto troppo indi-
screto e torno a sedere a pi¢ del platano ombroso ridendo, pur

senza dissimulare un leggero dispetto.
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— Oh! leggete pure la sua lettera, — egli consiglio accendendo
una sigaretta, — io restero qui a contemplarvi docilmente, in si-
lenzio, mentre voi vi inebriate alle sue squisite parole.

— Se questo vi fa piacere.... — consenti Romana con ostentata
freddezza, per quell'istinto di far soffrire che ¢ quasi sempre vivo
nella donna quando ¢ amata.

Lacero la busta, aperse la lettera e lesse. Ma subito il
suo volto s'oscuro, le ciglia si corrugarono, il seno,
sotto la seta leggera del &imono, si sollevo nell'ansia di
un'ira mal trattenuta, mentre il piede destro appena
chiuso nel suo sandalo, batteva nervosamente il suolo
come per calpestare qualche cosa o qualcuno. La let-
tera, di tre pagine brevi, fu letta in un momento e poi
cincischiata a lungo con le dita inquiete prima che la
donna si decidesse a parlare, e quando parlo rivolse a
Vittore Colonna una inattesa domanda:

— Conoscete voi Mirta Savelli, l'attrice?

— E chi non la conosce? — interrogo a sua volta il giovine but-
tando la sigaretta accesa.

— Intendo se la conoscete fuori di scena, nell'intimita. Voglio
sapere che donna, non che attrice essa sia.

— E una donna affascinante. L.a donna e l'attrice non si distin-

guono: ella ¢ nella intimita cio che ¢ sulla scena, o ¢ sulla scena
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cio che ¢ nell'intimita.

— Insomma una donna pericolosa.

— Pericolosissima, dicono.

Romana Camuri continuo a gualcire fra le mani la lettera, con
lo sguardo fisso e il seno ansante, poi d'un tratto si curvo tutta
verso il giovine, con gli occhi lucenti di pianto e la gola stretta
dall'angoscia:

— Tre pagine, capite? tre intere pagine per dirmi che Mirta
Savelli ¢ capitata per caso lassu nel suo stesso albergo, a riposare
dalle fatiche della scena, a riconquistare la forza e la freschezza e
a tormentare un disgraziato scrittore che sta sfasciandosi il cer-
vello su un romanzo di cinquecento pagine e di trenta capitoli.
Comprendete?

— Comprendo, cara amica, e ne sono lieto per voi. Non sarete
piu costretta a dividere con lui, voi cosi fragile e cosi delicata, le
gravi fatiche della gloria.

— Ah! mi canzonate! Ebbene no, caro amico, quella donna
potra riposare quanto vuole, riconquistare tutto cio che vuole,
ma tormentare Luca Gilberti e impedirgli di lavorare no, e poi
no. Ci sono io di mezzo.

— Ma guarda! — esclamo con finto candore Vittore Colonna
scuotendo il bel capo giovanile, — voi sareste dunque gelosa? Ge-
losa di Mirta Savelli?

— Jo gelosa? Ma nemmeno per sogno, mio caro. Il mio ¢ un

puro e semplice dovere di amicizia e per questo dovere io mi
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sento capace di qualunque sacrificio.

— Eccetto quello di arrampicarvi a tremila metri per mettervi
di mezzo fra il romanziere e l'attrice, immagino, — osservo Vit-
tore accendendo un'altra sigaretta.

— Mi dispiace, ma voi immaginate male. Tanto ¢ vero che vi
prego di mettere per un'ora a mia disposizione la vostra automo-
bile perche io possa correre al telegrafo e annunziare a Luca Gil-
berti il mio arrivo per domani.

— Ma voi siete leggermente pazza, amica mia; lassu morirete
di freddo, se non vi arriverete morta di stanchezza.

— Se vi sta la Savelli posso rimanervi io pure. Aspettatemi,
vado a vestirmi.

Balzo dalla sedia a dondolo raccogliendo nel pugno le pieghe
ampie del suo kimono e corse via leggera coi suoi piccoli piedi
nudi nei sandali di pelle gialla. Sentiva in se¢ stessa fremere la
nuova vitalita del suo amore sotto il colpo di sperone della gelo-
sia, sentiva una forza irrompente come un desiderio di lotta,
come un'ostilita battagliera incitarla ad agire ed a correre, a salire
e ad assalire pur di riconquistare il suo bene in pericolo, pur di
allontanare la minaccia oscura che pareva contendergliene il pos-
sesso. Certo ella lo amava anche nell'apparente inerzia del suo
cuore — ella si diceva vestendosi — se tutta s¢ stessa si rivoltava
cosi al pensiero di perdere il suo amore, se la sua stanchezza, se
la sua debolezza si sollevavano d'un tratto, fatte vigili e pronte e

ardite per incalzarla fin lassu, dove un'altra ombra incombeva,
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dove la sua presenza occorreva perche il suo amore non cedesse

a un momento d'oblio o di sazieta.

Raggiunse dopo pochi minuti nel giardino Vittore
Colonna e lo trovo sdraiato nella sua poltrona a don-
dolo intento a cullare infantilmente la sua piccola delu-
sione sentimentale e la sua anima di buon fanciullo se-
reno. Egli si sollevo vedendola giungere col viso av-
volto nel fitto velo e il mantello di z#ssor chiuso fino alla
gola e prese docilmente dalle sue mani il libro dell'ora-
rio ch'ella gli porgeva.

— Vi prego, amico mio, spiegatemi a che ora debbo partire, a
che ora debbo giungere, perche I'orario parla una lingua per me
incomprensibile, — disse la donna infilandosi 1 guanti flosci, lun-
ghi fino al gomito e risedendo sull'orlo della poltrona.

E il giovine, docilmente, sedette ai suoi piedi, le aperse su le
ginocchia il piccolo libro e, molto assorto, incomincio a sfo-

gliarlo.
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ANDANTE APPASSIONATO.

Poiche Leo Carmine scrisse a sua cugina Valeria annunzian-
dole il suo ritorno in patria per una sosta d'alcune settimane, ella
si decise finalmente a porre in opera quella deliberazione che da
pit mesi meditava. Chiamo con un biglietto il medico di famiglia
e fingendo scaltramente di chiedergli consiglio, lo indusse ad ac-
cettare ed a seguire il suo proposito.

Valeria Carmine aveva una sorella maggiore di sette anni e
figlia di un'altra madre. Ormai orfane, vivevano entrambe agia-
tamente in un loro grigio palazzo di provincia con due vecchie
domestiche fedeli, assentandosi raramente, ricevendo pochi e fi-
dati amici di casa, guardando il passaggio lento ed uguale del
tempo.

Evelina, la sorella maggiore, aveva varcato da poco la trentina
ed era alta ed esile con capelli biondi ed occhi chiari come acqua,
ma camminava un po' curva in avanti, sporgendo il capo ed al-
zando il mento, col passo strisciante ed incerto delle sonnam-
bule. L'azzurro acqueo dei suoi occhi appariva talvolta intorbi-
dato e dilatato come se vi passassero dinanzi strane allucinazioni
e la sua bocca pallida sorrideva di rado con un sorriso infantile
che le scopriva i denti ancora bianchissimi nel volto leggermente

giallognolo.
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Ella rimaneva rinchiusa per giorni e giorni, talora per
intere settimane, in due piccole stanze ch'ella predili-
geva perche s'aprivano sopra una veranda bassa dalla
quale si scendeva al giardino e leggeva continuamente
romanzi, novelle, versi d'amore che il suo libraio le
mandava dalla citta. Di quando in quando le due stan-
zette e la veranda erano cosi ingombre di libri che Va-
leria faceva venire un uomo col carrettino perche se li
portasse via e l'ordine si ristabilisse. Ma Evelina ne sal-
vava alcuni nascondendoli sotto il guanciale ed erano i
pit appassionati ed 1 piu tristi, quelli in cui una dolente
storia d'amore piangeva spasimando. Li teneva presso
di s¢ e li rileggeva sospirando, avvolta in una vecchia
vestaglia turca e adagiata su una sedia a sdraio, vicino
ad un piccolo tavolo rotondo che sorreggeva un cofa-
netto pieno di lettere e parecchi ritratti. Erano fotogra-
fie un po' shiadite, chiuse in cornici ricamate a viole del
pensiero rappresentavano tutte un unico uomo, un gio-
vine bruno dalle spalle quadrate, dallo sguardo un po'

fosco sotto le sopracciglia unite alla radice del naso,
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dalla bocca tumida e fresca come quella di un adole-
scente.

Appariva in una di esse stretto in un costume da cac-
cia in velluto cupo, in un'altra a cavallo, coi denti e gli
occhi lucenti nell'ombra del cappello floscio, in un'altra
ancora vestito da sera, coi guanti in mano e il fiore
all'occhiello. Evelina restava qualche volta immobile,
quasi affascinata, fissando lungamente quelle figure coi
suoi chiari occhi divenuti all'improvviso torbidi e come
vuoti di pensiero e poi per la piccola gradinata si preci-
pitava in giardino e correva, correva, stringendosi alla
persona scarna la sua vestaglia turca, lanciandosi in-
torno sguardi paurosi come se temesse un insegui-
mento od un agguato. E se qualcuno incontrandola le
chiedeva dove si dirigesse con tanta fretta ella rispon-
deva senza fermarsi: — Vado a passeggio, che ve ne im-
porta? — B continuava a fuggire, mentre dietro di lei si

ripeteva: — B pazza.

Quando rientrava pallida, ansante, stanca a morte, si buttava
sulla sedia a sdraio, riprendeva ad uno ad uno i tre ritratti, li ba-
ciava con frenesia, se li premeva sul cuore, piangeva. Erano i ri-

tratti di suo cugino Leo Carmine.
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Evelina e Leo Carmine s'erano ardentemente amati sei anni
prima quando il giovine, mezzo rovinato da un padre prodigo,
tentava di sistemarne l'imbrogliatissima eredita amministrando
egli stesso 1 suoi beni e facendo intanto con gaia disinvoltura e

con grazia galante il sighorotto campagnuolo.

Nessuno sapeva fino a qual punto li avesse trascinati
la tumultuosa passione e si susurrava che la piccola gra-
dinata della terrazza fosse stata bene spesso galeotta e
pronuba di quell'amore in certe notti senza luna. Ma
quasi all'improvviso, mentre Evelina sognava ed aspet-
tava le nozze, Leo era partito per I'"America del nord,
dove certi suoi lontani congiunti lo avevano chiamato,
offrendogli nella costruzione di un loro tronco di fer-
rovia un posto di fiducia, il quale lo doveva arricchire
in meno d'un paio d'anni. Senonche gli anni s'erano
moltiplicati, le lettere d'amore diminuite e poi cessate,
le speranze d'Evelina cadute, ed a poco a poco la sua
passione s'era esaltata in una specie di monomania
amorosa, la quale presentava talvolta tutte le morbose

caratteristiche di una leggera demenza.
Valeria Carmine non amava la sorellastra e non la compian-

geva; la invidiava forse per quel romanzo fervido da lei vissuto
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quand'ella era ancora quasi una ragazzina, rinchiusa a studiare in
un convento di monache. Aveva conosciuto il cugino poche set-
timane prima che partisse, ma la sua figura era rimasta cosi for-
temente impressa nella sua memoria che le bastava chiudere gli
occhi per vederselo apparire dinanzi in tutta la sua giovanile bal-
danza, con quel sorriso indefinibile col quale egli 'aveva abbrac-
ciata per la prima volta il giorno della partenza. S'erano scritto
raramente, ma sempre con una grande cordialita, e Valeria aveva
nutrito nel suo intimo durante quegli ultimi anni un sogno se-
greto.

La sorellastra era ormai I'ombra di s¢ stessa, una scialba figura
d'allucinata, una larva vicino a lei ch'era florida e solida, con ca-
pelli neri e crespi, le guancie a fossette, le labbra colorite, gli oc-
chi vivaci. Ella doveva senza dubbio piacere a Leo, perche gli
rassomigliava un poco, sebbene ella fosse piccola e tonda, men-
tre egli era alto e quadrato. Tuttavia un tempo egli aveva amato
Evelina, esile e bionda, ma in tanti anni i suoi gusti s'erano certo
mutati ed egli cercava forse una moglie molto diversa dall'antica
innamorata.

Un solo timore angustiava Valeria: la presenza della
sorella. Egli non poteva averla dimenticata completa-
mente durante la sua lontananza e forse il piccolo o il

grande rimorso di quella vita distrutta per cagion sua,

di quella rovina gia quasi inconsapevole di s¢ stessa, lo
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avrebbero riafferrato al ritorno e costretto subito a fug-
gire, o forse a rimediare con un tardo pentimento al
male divenuto insanabile. Percio occorreva allontanare

Evelina.

Quando il vecchio medico di famiglia chiamato da un bi-
glietto di Valeria, accorse allarmato in casa Carmine, la trovo
pensosa e accigliata con una lettera dal bollo straniero in mano.

— Mio cugino sta per imbarcarsi per I'[talia; fra due o tre set-
timane sara qui, — gli annunzio concitata, mentre il dottore se-
deva con flemma.

— Benissimo, — egli disse fregandosi le mani; — lo vedro vo-
lentieri il nostro caro americano.

— Ma Evelina, dottore, pensi ad Evelina, — ribatte Valeria con
occhi supplichevoli, — ha avuto parecchie crisi in questi giorni; la
presenza di suo cugino le sara fatale.

— Fatale o no, — osservo quell'uomo bonario che nella sua
lunga e oscura carriera s'era abituato a considerare solamente
come cose importanti le nascite e le morti. — Che cosa vuol fare
di sua sorella?

— Mi dia un consiglio, dottore, — prego Valeria dopo un lungo
sospiro. — Vi sono tante buone case di cura per malattie nervose.
Evelina vi si troverebbe certo meglio che non qui durante la per-
manenza di Leo.

— Ma senz'alcun dubbio, figliuola mia, — assenti il medico, che
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contava fra i suoi colleghi il direttore d'una casa di salute, il quale
gli aveva reso parecchi servizi senza ch'egli si fosse in qualche
modo sdebitato.

E le suggeri il nome di quell'amico, soggiungendo che me-
diante una sua raccomandazione Evelina avrebbe trovato un
trattamento speciale e cure superiori a tutti gli altri malati. Egli
stesso s'incarico di convincerla a lasciare la sua casa per andare
fra sconosciuti in un paese ignoto, ma mentre s'aspettava la piu
ostinata resistenza la trovo invece docilissima, lieta di quel re-
pentino mutamento, disposta al viaggio, incuriosita delle cose e
delle persone nuove alle quali andava incontro. Chiese soltanto
di portar seco i suoi ritratti ed 1 suoi libri prediletti e si congedo
dalla sorellastra con un saluto quasi affettuoso.

Appena rimasta sola Valeria riordino da capo a fondo la casa,
chiuse le stanze d'Evelina, allineo sui gradini della terrazza una
grande quantita di vasi fioriti, perche I'ospite non riconoscesse la
dolce strada del suo antico amore e gia si preparava a riceverlo
ansiosa di speranze e di timori, quand'egli le telegrafo che aveva
ritardato di qualche settimana la sua partenza per causa d'un af-
fare importante. Valeria ne fu per qualche tempo irritatissima e
solo quando ricevette 'annunzio certo del suo imbarco, ricomin-
cio a nutrire di lusinghe il suo sogno segreto.

Ella era ormai da quasi due mesi padrona e signora in casa
sua e riceveva di tanto in tanto buone notizie d'Evelina dal me-

dico che la curava, senza pero credervi soverchiamente.
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Un mattino ella s'aggirava fra le aiuole del giardino
con un cappellaccio di paglia sui capelli ancora spetti-
nati ed indosso un vecchio grembialone stinto, intenta
a mondare dai bruchi i rosai, quando si senti chiamare
a gran voce dalla vecchia cameriera: — Signorina, signo-

rina, ¢ arrivato il signor Leo.

E prima ch'ella si fosse raccapezzata nel trambusto, se lo vide
apparire dinanzi col soprabito chiaro sul braccio e il berretto da
viaggio in mano, elegante, sorridente, con le tempia leggermente
grigie e due denti d'oro che splendevano al sole.

— Perché non avvisarmi? — domandava Valeria avvilita dall'in-
curia della sua persona, pensando al bell'abito di metletto bianco
preparato apposta per ricevere l'ospite.

— Vedi in che stato mi trovi? — soggiunse avviandosi verso
casa e spero che il cugino le rivolgesse un complimento galante
il quale risollevasse 1 suoi spiriti umiliati; ma Leo l'osservo da
capo a piedi e disse ridendo:

— Ho lasciato Ebe e ritrovo Giunone, anzi, dird meglio Po-
mona, intenta alle opere del giardinaggio e della frutticultura.

— Pomonar — ripete a s¢ stessa con qualche sdegno Valeria
che non possedeva molta famigliarita con la mitologia. E sog-
giunse fra s¢: — Dev'essere una impertinenza; Leo si piglia gioco
di me: non gli piaccio.

E sotto quest'incubo perdette per tutto il giorno ogni gaiezza
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ed ogni grazia, sebbene avesse indossato il suo bell'abito di mer-
letto bianco.

Fu solo a sera, quand'ebbero finito di pranzare sotto gli alberi
del giardino e la prima ombra incomincio a velare i loro volti,
che Leo Carmine 0s0 rivolgere a sua cugina la domanda attesa e
temuta:

— Come sta Evelina?

La risposta si fece attendere un momento, ma la voce di Va-
letia non tremo mentt'ella diceva:

— Il medico ha voluto provare una nuova cura in una casa di
salute. Stava molto male in questi ultimi tempi.

— E la cura le giova? — chiese ancora Leo.

— Finora non diede alcun risultato e non ne dara, purtroppo,
— sospiro Valeria e volle accendere una sigaretta per sviare quel
rattristante discorso. Difatti il giovine non replico e rimase a
lungo silenzioso. Tutta la malinconia del passato parve abbattersi
d'un tratto su di lui, in quel vecchio giardino pieno d'ombre note,
dov'egli aveva vissuto l'unica sua passione, dove il primo e 1'ul-
timo grande amore della sua vita l'aveva travolto insieme a quella
donna in un vento di temeratia follia. Perche, perche non se l'era
portata seco, lontano, al di la dei mari ad alleviargli con le sue
braccia appassionate le rudi fatiche ed i quotidiani sforzi della
sua corsa alla ricchezza? Perché 1'aveva lasciata intristire e intot-
pidire nell'abbandono, mentre ella aveva in s¢ tanta forza per

amare € per essere amata?
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Rare e incerte notizie gli erano giunte della malattia d'Evelina
e nessuno aveva saputo o voluto informarlo su di essa con esat-
tezza e con assiduita. Ella, dopo un'ultima lettera disperata nella
quale gli chiedeva invano il permesso di raggiungerlo, s'era ta-
ciuta per sempre e quel silenzio gli era sembrato terribile piu di
tutte le piu desolate parole.

Ora egli sapeva che ogni speranza era finita per lei, che ella
non era piu che un'ombra del passato, una rovina umana, una
incosciente per cui la morte ¢ una dolce liberatrice e s'accorgeva
al tempo stesso che egli era tornato in patria per lei sola, per
vederla in tutta la tristezza del suo stato presente, cosi come 'o-
micida ritorna fatalmente a contemplare la sua vittima.

O forse nelle buie tortuosita della sua coscienza sopravviveva
l'illusione di ritrovatla ancora innamorata e ancora tale da susci-
tare amore, come un tempo?

Egli non se lo chiese, ma domando a Valeria fra altri discorsi
leggeri, il nome del medico che curava sua sorella, quindi accuso
un po' di stanchezza e si fece accompagnare alla sua camera. Piu
tardi, quando tutta la casa fu immersa nel sonno, egli scese nel
giardino, vago sotto i vecchi alberi, tutti neri incontro alla petla-
cea chiarita lunare, rivisse ora per ora il suo passato come tante
volte I'aveva sognato laggiu, oltre i mari, quando un momento di
feroce ira nostalgica gli saliva al cervello come una mala eb-

brezza. Cerco ansiosamente la piccola scala che conduceva alla
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veranda e da quella alle due stanzette piene di fervidissimi ri-
cordi, ma s'avvide che essa si dissimulava sotto molte file di va-
setti verdi e che tutte le persiane ermeticamente chiuse davano a
questa parte della casa l'aspetto di un luogo disabitato o visitato
dalla morte.

— Quella ragazza mi ha un'aria subdola, — egli rifletteva con-
templando gli occhi ciechi delle finestre sulle quali batteva il
bianco lume della luna. — Ho dovuto interrogarla per sapere
qualche cosa di sua sorella e cio non ostante ella evitava le mie
domande e sviava il discorso. Di piu ella ha fatto sparire qui e
dovunque ogni traccia di quella sventurata. Certo ella vuole che
io la dimentichi, forse pretende che io mi occupi di let. — E r1i-
penso con noia alla sua confusione e alla sua ira del mattino,
quand'egli I'aveva sorpresa in una acconciatura poco seducente,
alle sue civetterie di piccola provinciale inesperta, all'eleganza
esagerata dei suoi abiti di casa. E tra s¢ sorridendo pietosamente
risali nella sua camera ed in questi pensieri s'addormento.

Non tardo a convincersi il domani e i giorni seguenti che ve-
ramente sua cugina Valeria fondava su di lui alcune sue vive spe-
ranze, ma non riusci ad esserne ne¢ lusingato né¢ commosso. Egli
non pensava che all'altra, non sentiva che l'altra. La vedeva ap-
parire sottile e bionda, vestita d'azzurro nei vani delle porte, pie-
gare il busto flessibile dalle balaustrate, percorrere 1 viali del giar-
dino col suo passo leggero. E il pensiero ch'ella fosse ora tanto

mutata, malata sfinita folle, una vecchia precoce curva e tremula,
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chiusa in un sanatorio, gli serrava il petto in uno spasimo di pena
e di rimorso.

Dopo una settimana comprese che la gioia del ritorno in pa-
tria, tanto attesa e sognata, gli si cambiava in un'inquietudine
amara, in una insofferenza torturante che la vita oziosa e mono-
tona della provincia gli rendeva a poco a poco intollerabile.

— Bisogna che io veda un'ultima volta quella infelice creatura,
e poi che io ritorni al mio esilio, — decise un mattino all'improv-
viso, e col pretesto di visitare certi amici saluto la cugina e ando
a cercare la casa di cura che ospitava Evelina.

Trovo una villa tutta bianca, per meta nascosta nel verde di
un parco ed un dottore alto e massiccio con una gran barba nera
il quale lo accolse amabilmente.

— Mi perdoni, — gli disse questi dopo un breve esordio — s'io
sono costretto a parlarle di cose molto delicate, ma la nostra pro-
fessione ci costringe a conoscere la vita intima psicologica e sen-
timentale delle nostre pazienti, specialmente nei fatti determi-
nanti del male. Ora la signorina ha rapidamente migliorato in
questi due mesi: era denutrita, avvilita dall'abbandono, dalla so-
litudine e forse dal ridicolo, ridotta ad una larva pietosa. Ma or-
mai s'avvia verso la guarigione e non vorrei che la sua presenza
risuscitandole nella memoria tutto un triste passato producesse
in quell'organismo nervoso qualche fenomeno deleterio. Mi
comprende, non ¢ veror

— Io non chiedo di parlarle, non chiedo di essere ricevuto;
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vorrei soltanto vederla, non visto per un momento, — prego Leo
Carmine con la voce soffocata dall'ansia. — Sara un desiderio
morboso anche questo — soggiunse — ma ho bisogno, ho biso-
gno di vederla, non me lo neghi, dottore. E una sofferenza inu-
tile, lo so: od ¢ forse un'inutile espiazione, ma bisogna che io la
veda prima di andarmene per sempre.

Il medico abbasso il capo in un cenno di forzato assentimento
e lo precedette per un lungo corridoio fiancheggiato da porte
numerate. All'ultima si fermo, apri senza rumore un battente,
scosto una portiera, vi aperse uno spiraglio, gli disse: — Eccola.

Evelina sedeva sopra una poltroncina di vimini presso la fi-
nestra e leggeva. Dalla sua leggera vestaglia bianca emergeva
nudo il lungo collo e si profilava incontro alla luce la delicata
testa reclina. Parve sentire lo sguardo che la fissava perche volse
in giro gli occhi come per un indefinibile turbamento e li fermo
sulla porta. Allora LLeo Carmine pot¢ vederla in volto. Era quella
la creatura emaciata, sfinita, demente che egli credeva di ritro-
vare? No, quella era la sua Evelina di un tempo, il suo amore di
glovinezza, coi suoi larghi occhi azzurri, la pelle diafana, la bocca
rosea, l'esile persona tutta fremiti e palpiti. Chi gli aveva detto
che ella era mutata? Perche gli avevano mentito? No, era sempre
lei, come I'aveva lasciata partendo, come l'aveva sognata lontano.

— Gia le dissi che in due mesi ella ha fatto miracoli; — susur-
rava al suo orecchio il medico, — quando giunse qui pareva uno

spettro.

226



Ma Leo Carmine non ascoltava, stringeva le mascelle per non
prorompere in pianto e si torceva le mani convulsamente quasi
per trattenere un impeto. D'un tratto egli respinse il dottore che
lo teneva pel braccio e di un balzo fu ai piedi d'Evelina, col volto
sulle sue ginocchia e la bocca sulla sua mano, con tutta la persona
scossa da un dolore e da una gioia deliranti.

11 dottore fermo sulla porta guardava, pronto ad accorrere.
Ma Evelina non svenne e non dette in ismanie. Ella sorrideva
con gli occhi semichiusi, come per meglio godere la sua felicita
repentina e sembrava ch'ella avesse atteso e preveduto per tanti
anni questo momento, con la certezza d'una fatalita. Le sue dita
passavano e ripassavano nei capelli di Leo con una tenerezza ma-
terna e voluttuosa ad un tempo e finalmente il suo volto si piego
e le sue labbra vi si posarono in un bacio che parve senza fine.

— Per sempre! — ella mormoro, tuttora china su di lui, quasi
senza voce.

— Per tutta la vita, — egli rispose sollevando il viso sconvolto.

E riabbandono il capo in quel grembo.
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L'AMICO INTIMO.

Al teatro di prosa, una sera di prima rappresentazione, Giu-
liana Gilberti si trovo seduto accanto qualcuno che le pareva di
riconoscere e stava domandandosi invano dove mai le era ap-
parso quel giovine lungo, dinoccolato, col monocolo in un oc-
chio e una perenne stupefazione nell'altro, quando durante il
primo intervallo egli s'alzo, si piego tutto verso di lei e le chiese
il permesso di salutarla.

— Sono Massimo Landi, non si ricorda? Max, 1'amico intimo
di Franco Viana, il quale mi presento a lei un anno fa, al ballo di
casa Santarosa. Rammento ancora il suo abito verde di quella
sera e come stava bene al braccio di Franco.

Subitamente irrigidita al suono ripetuto di quel nome, Giu-
liana Gilberti fisso un momento l'inopportuno malaccorto che
veniva a risuscitarle nell'intimo con quelle parole una tempesta
di follia e di male gia forse alquanto placata. Ma si morse le lab-
bra e con le narici un poco dilatate come chi respira a fatica sen-
tendo un peso enorme sul cuore, sorrise quasi benevolmente:

— Ricotdo, ricordo. Fu una festa molto animata. Avevo un
vestito verde? Questo non lo so. Come mi par lontano quel
tempol!

Con ostentata cura ella evito di pronunziare quel
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nome, quasi per avvertire discretamente l'altro a non
richiamare fra di essi una memoria torbida. Senoncheé
Massimo Landi non comprese e continuo a rievocare

sedendole accanto:

— Fu appunto in casa Santarosa, quella sera stessa che Franco
conobbe la piccola Salviati e dopo sei mesi giusti la portava trion-
falmente davanti al sindaco. Io fui il suo testimonio e le posso
assicurare che Franco non mi sembro mai tanto commosso. Era
pallido, gli tremavano le mani, pareva quasi ammalato quella
mattina, mentre la piccola Salviati rideva e scherzava tranquilla e
fresca come un fiore.

— Ah! — disse appena Giuliana mostrando tutti i suoi denti in
un falso sorriso, e cerco nel suo cervello annebbiato qualche
frase da aggiungere a quella esclamazione. Ma pote dire soltanto:
— Fu quella sera? E molto strano.

— Si, quella sera. Dapprima Franco non voleva sentir parlare
di matrimonio. Egli amava la sua liberta. Forse aveva pure qual-
che dolce amica, o per meglio dire una sola misteriosa amica che
I'assorbiva molto. Poi, finalmente si decise e fece bene.

— Oh, benissimo, non c'e dubbio, — mormoro sogghignando
Giuliana, e poiche suo marito sopraggiungeva, lo presento a
Massimo Landi e s'isolo nell'oscurita agitata dei suoi pensieri

mentre la rappresentazione continuava.

229



— Dunque costui, I'amico intimo di Franco, non sa-
peva nulla della loro passata passione? O fingeva d'i-
gnorarla per il perverso piacere di farla soffrire parlan-
dole di lui? Egli certo continuava a frequentare Franco,
conosceva la sua vita d'ogni giorno, sapeva quali erano
1 suoi rapporti con la giovine moglie, quella piccola Sal-
viati con la quale ella non aveva voluto condividere il
suo amore. Oh, ricordava bene l'irritazione angosciata
di Franco quand'ella gli aveva imposto di scegliere tra
la fidanzata e I'amante. Una delle due doveva essere sa-
crificata, perche ella in amore non ammetteva che I'e-
sclusivita assoluta del possesso e contendere ad un
uomo la sua legittima compagna le ripugnava e l'umi-
liava. Suo marito, di trent'anni piu vecchio di lei, non
poteva dar ombra a nessuno, ma la piccola Salviati, gra-
ziosa, fresca, non ancora ventenne, era una rivale
troppo petricolosa perche ella potesse lottare nell'ombra
contro le sue forze e sperare di vincerla. E s'era da se
stessa sacrificata, con ribellioni frementi, con dispera-
zioni taciturne, ma con una specie di volutta dolorosa

che la faceva vivere piu intensamente, d'una vita quasi
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duplicata, quasi esaltata. Ed ora, dopo mesi e mesi,
quando gia una pacata tristezza subentrava alle inquie-
tudini amare, qualcuno veniva improvvisamente a ride-
stare in lei il suo passato, a farlo rivivere affannosa-
mente nel suo ricordo. Eppure, dopo il primo attimo di
sgomento che il nome di Franco aveva in lei suscitato,
dopo il primo impulso di far tacere la voce che lo rie-
vocava, succedeva un'avidita bramosa di sapere di lui,
d'udire parlare di lui, di conoscere tutta la sua vita pre-
sente. Massimo Landi, l'intimo amico, poteva saziare
questa sua curiosita smaniosa, tanto piu che egli igno-
rava o fingeva d'ignorare il suo legame precedente con

Franco.

Lo invito cortesemente a casa sua ed ottenne la promessa di
una visita per il giorno seguente.

Massimo si fece precedere da un mazzo d'orchidee delicatis-
sime e si mostro cosi felice di quell'improvvisa benevolenza di
Giuliana, cosi lusingato d'interessarla in qualche modo e di po-
tetle forse divenire amico, che ella ne ebbe quasi un moto intimo
di pentimento e di commiserazione. Ma subito lo trasse accorta-
mente a parlar di Franco ed ogni suo rammarico tacque. Tutto il
suo essere si protese per ascoltare le parole serene e semplici di

quell'vomo che parlava di un altro, dell'assente, del lontano, di
231



colui che ella amava ed odiava a vicenda come s'ama e s'odia un
bene irrimediabilmente perduto ed ancora desiderato.

— La signora Maria ¢ buona come un angelo e suona delizio-
samente il violino. Franco invece non ha piu toccato il pianoforte
dopo il suo matrimonio, perché afferma che cio lo dispone alla
malinconia. S'immagini che ora coltiva le aiuole del suo giardi-
netto; rose e rose, ne mette dovunque, e guai a non lodarlo per
le sue attitudini alla floricoltura. Sua moglie ed io lo punzec-
chiamo volentieri e ad ogni insuccesso sono risate e battibecchi
senza fine. La signora Maria teme che a fare il giardiniere Franco
si sciupi le mani, perche, non so s'ella lo abbia osservato, le mani
di Franco sono molto belle, mani nervose e agili da pianista e
insieme accurate e fini come quelle d'una donna.

Giuliana sorrideva in silenzio, d'un piccolo sorriso
accorato che ella si sforzava di far parere gentile e ascol-
tava intenta, beveva ad una ad una quelle parole avve-
lenate le quali le svelavano l'intimita di una vita che era
stata sua e che si svolgeva ora lontana, diversa, ignota,
fra cose e persone di un altro mondo, fra cure e senti-
menti estranei, dai quali ella si sentiva per sempre
esclusa. E interrogava ancora avida, ma cercando le

espressioni piu blande, la voce piu indifferente per non

destare sospetti nell'amico, e conosceva cosi ad una ad
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una le occupazioni della giornata di Franco, le persone
che frequentavano la sua casa, i libri che egli leggeva e
il nome della sarta che vestiva sua moglie. Le pareva di
vivere un poco con lui, potendo seguirlo ora per ora
lungo il corso dei suoi giorni e incitava Massimo Landi
a tornare spesso, lo attirava con lusinghe piene di gra-
zia, cercando di soddisfare la propria morbosa curiosita

divenuta insaziabile.

E Massimo torno tante volte a casa sua e vi fu accolto sempre
con tale espansiva gentilezza che gli parve un giorno naturalis-
sima cosa di circondatle le spalle, mentre ella accennava al piano
un motivo preferito da Franco, e di susurrarle all'orecchio che

I'amava.

Giuliana si volse a fissargli gli occhi negli occhi quasi
per leggergli fin dentro all'anima. Ella ignorava ancora
se Massimo conoscesse o no la passione che l'aveva le-
gata al suo amico e la rivelazione inattesa di questo
nuovo amore aumentava la sua perplessita. Ma lo
sguardo di Massimo appariva tanto ansioso, la sua fac-
cia esprimeva una cosi luminosa speranza che nessuno

dei suoi dubbi pote essere risolto. Allora ella concesse
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le sue mani alle labbra appassionate del giovine e chiu-
dendo gli occhi s'illuse per un momento che un altro
glie le baciasse.

Da quel giorno le parve a poco a poco possibile vivere di
questo inganno ambiguo e lentamente vi si abbandono.

Massimo non rassomigliava a Franco, ma le uguali consuetu-
dini, le inclinazioni consimili, il medesimo inditizzo di cultura
avevano creato fra i due amici una somiglianza spirituale che li
avvicinava molto, che quasi un poco li immedesimava nel pen-
siero di Giuliana. Ella poteva discorrere con Massimo delle cose
care a Franco, respirare intorno a lui I'atmosfera familiare all'a-
mico, quasi risuscitare per mezzo suo l'antica intimita.

Una duplicita singolare e segreta fu la base di questo nuovo
amore, da lei accettato soltanto per rivivere l'amore passato e
tutti gli accorgimenti furono posti in opera per rendere piu ve-
rosimile, piu completa e piu ingannevole 1'illusione.

Ella indusse Massimo con molta cauta scaltrezza a prendere
per i loro convegni lo stesso appartamentino discreto che gia
aveva ospitato il suo amore con Franco e vi giungeva ogni volta
col cuore tumultuante, saliva quella scala gia nota, bussava a
quella porta amica e le pareva sempre che il volto di Franco do-
vesse affacciarsi allo spiraglio, pallido d'attesa e sorridente di

gioia come un tempo.
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Invece raccoglieva Massimo anch'egli ansioso e fe-
lice, eppure cosi diverso nelle espressioni, nei gesti e
negli sguardi, 'accoglieva con un'adorazione devota,
pronto a sottomettersi ai suoi nervosi capricci, a rispet-
tare 1 suoi superbi fastidi, ad amarla in ginocchio senza
chiederle nulla. Ella lo interrogava sulla sua giornata, lo
costringeva a raccontarle le occupazioni di tutte le sue
ore e mentre egli attribuiva questa curiosita ad una dis-
simulata gelosia e ne gioiva come d'un segno d'amore,
ella s'ostinava particolarmente nel fargli descrivere le
sue visite a Franco Viana e destramente s'informava del
suo umore ¢ dei suoi progetti, chiedeva degli amici ch'e-
gli vedeva, conosceva quasi le parole ch'egli pronun-
ciava. Qualche volta Massimo veniva direttamente dalla
casa dell'amico dove s'era trattenuto a colazione, e Giu-
liana si stringeva a lui cercandogli intorno l'aria respi-
rata da Franco e l'odoroso fumo delle sue sigarette
come preziose e imponderabili reliquie ignote a chi le

pOftﬁVﬂ.
Un giorno ella gli domando all'improvviso se Franco sospet-

tasse la loro intimita.
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— Non solo la sospetta, ma la conosce, — rispose sereno Mas-
simo; — 1o non ho segreti per lui.

— E Franco non ha segreti per te? — ella chiese pallida, con la
bocca arida come se l'agitazione febbrile del suo cuore simile a
una vampa glie la disseccasse.

— Ora no; ne ebbe forse uno in passato, ma era un segreto
d'amore. Prima del matrimonio vi fu nella sua vita una grande
passione per una donna sconosciuta; io penso che fosse una stra-
niera.

— L'ha completamente dimenticata? — ella interrogo frenando
il tremito di tutte le sue membra.

— Forse no; — rispose Massimo titubando come per meglio
vagliare i sentimenti dell'amico. — Mi pare in certi momenti che
egli la ricordi e la rimpianga. Per esempio quando io parlo del
nostro amore, mi sembra ch'egli s'agiti un poco e si rattristi,
come se pensasse al suo passato.

Giuliana tacque e si torturo per alcuni giorni su quelle parole
che le parevano ora consolatrici come un balsamo, ora corro-
denti come un tossico, trattenendosi tuttavia per una intima ri-
pugnanza che il suo inganno adesso le ispirava, dall'indurre 1'a-
mico a patlarle ancora di Franco.

Ma trascorso qualche tempo, Massimo giunse un giorno al
ritrovo alquanto in ritardo ed a Giuliana che se ne stupiva spiego
sorridendo:

— Figurati che Franco mi ha voluto accompagnare. Ero stato
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a colazione da lui e giunta l'ora mi disponevo ad andarmene
quand'egli mi disse tranquillamente; — Esco con te. — E non ho
piu potuto liberarmene. E vero che non gli ho confessato di ve-
nire ad un convegno d'amore, perche allora la sua discrezione
l'avtebbe consigliato a lasciarmi andare solo. Povero Franco,
come mi vuol bene!

Giuliana lo ascolto con gli occhi dilatati e tutto il cervello oc-
cupato da un solo pensiero: — Egli ¢ venuto fino a questa casa.
Egli ha sentito il bisogno di rivederla. Egli cammina in questo

momento per questa strada.

E corse alla vetrata, I'aperse, balzo sul balconcino so-
speso sulla via deserta, lo vide. Egli s'allontanava a passi
lenti, volgendole il dorso, ma v'era nell'atteggiamento
del suo capo sporto in avanti, nel portamento della sua
persona alquanto curva, un lieve segno d'abbattimento,
quasi una involontaria rilasciatezza dello spirito river-
berata per un attimo all'esterno, quasi il momentaneo
accasciamento di chi non si sa osservato e cede ad un

minuto di stanchezza e di debolezza.

Giuliana rientro, si butto sul letto tutta vestita, nascose il volto
nel guanciale. Solo le sue spalle sussultavano nella scossa ritmica
del singhiozzo mentre Massimo la guardava costernato. E

quando finalmente egli s'arrischio a domandarle: — Giuliana, che
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hai, ma che hai? — accarezzandole le braccia, ella scatto a sedere,
sfigurata dal pianto, coi capelli scomposti e la voce rotta:

— Non hai compreso, non hai ancora compreso quello che
ho? Perdonami, Massimo, se ti faccio soffrire, ma ¢ necessario
ch'io ti dica tutta la verita. Io non ti amo, sai, non ti ho mai amato;
ti ho accettato e ti ho ingannato perche avevo bisogno d'illu-
dermi, volevo ritrovare in te un altro amote € non vi sono tiu-
scita. Ecco quello che ho.

Sogghignava ora col volto ancora gonfio di pianto e si passava
le palme fredde sulla fronte dolente senza guardare Massimo. Ma
egli invece la guardava e non comprendeva.

— Un altro amore? Che cosa vuoi dire, Giuliana? Spiegati me-
glio, ti supplico.

Ella sospiro, mordendosi le labbra, oppressa da
quella tarda intuizione, resa convulsa dalla necessita di

spiegare tutto chiaramente in larghe e sonore parole.

Glie ne vennero alle labbra alcune, crudeli.

— Dio mio, si, ti spieghero, poiché non capisci. .a donna mi-
steriosa, amata prima del matrimonio da Franco Viana, quella
che tu credevi una straniera, ero io semplicemente, e siccome
l'amavo ancora, ma mi ripugnava di condividetlo con la sua gio-
vine moglie, ho cercato te, il suo intimo amico, ed ho accettato
il tuo amore per sentirti parlare di lui, per seguire la sua vita an-

che lontana, perche tu mi portassi un poco del suo contatto, del
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suo respiro, del suo sguardo.

La voce le si annodo in gola ed ella rimase un momento muta,
ad occhi chiusi per assaporare il suo spasimo. Quindi prosegui
lentamente:

— Ora T'ho riveduto e non posso piu fingere. Vattene, Mas-
simo, vattene, e non essere infelice per me.

Egli non seppe trovare una parola di rimprovero; disse solo
CON voce cOmmOossa:

— Hai ragione, Giuliana, io non potevo essere amato da te. Ti
ringrazio della felicita che mi hai dato, anche se, anche se....

Non pote continuare tanto intensa era la sua emozione; prese
il cappello e si diresse alla porta, ma premendo la maniglia si
rivolse, esito un momento e aggiunse:

— Diro a Franco che tu 'ami ancora; gli diro che ritorni a te.

— No! — imploro in un grido di paura Giuliana, — ma subito
s'accascio sui guanciali e desidero di vederlo e di morire.

— Non vuoi? — le chiese ancora Massimo affacciato fra i due
battenti.

Ella non rispose, alzo la testa e lo guardo: quello sguardo im-
plorava perdono, ringraziava con ardore, prometteva gratitudine
profonda, e Massimo lo comprese, Egli usci in silenzio, ella si

dispose ad aspettare.
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IL DOLCE EGOISMO.

Nella casa di cura del dottor Salvi la notizia si sparse in un
baleno: era stato ricoverato un tenente d'artiglieria ferito in Libia.
Una scheggia di granata gli aveva spezzato il polso e subito I'a-
vambraccio gli era stato amputato. Ora egli, convalescente ap-
pena, veniva a rimettersi dalla terribile operazione subita e a cer-
car nel riposo la guarigione.

L'infermiera addetta al suo servizio divenne nella casa di cura
una persona importante: ognuno la interrogo su le condizioni
del ferito, ognuno volle informarsi s'egli fosse molto giovine, se
fosse molto bello, se fosse molto triste e fu soddisfatto di sapere
ch'egli era difatti giovine, bello e triste come ad un eroe si con-
viene.

La pit commossa ne fu Luciana Ausoni, la giovinetta conva-
lescente di tifo, che in quei primi giorni tiepidi d'estate tentava i
primi passi fuori della sua camera d'inferma. Ella aveva una fi-
gura di fanciullo adolescente con quei suoi corti capelli castani
che s'arricciavano su la sua testina rotonda, con quel suo lungo
collo venato di violetto, sorretto dall'esili spalle dove le clavicole
si disegnavano intere. Ma la sua bocca incominciava a tingersi di
rosa ed i suoi grandi occhi stupiti si riaprivano sul dolce mondo

gia per tanti giorni velato e oscurato da un presagio di morte.
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Ella sedette per lunghe ore nell'ombroso giardino di-
nanzi alla finestra semichiusa del nuovo venuto, aspet-
tando con una curiosita quasi ansiosa ch'egli vi si affac-
ciasse; e pel suo spirito dolcemente romantico, teso con
una sensibilita squisita ad ogni vibrazione, ad ogni sen-
sazione della nuova vita in lei rifiorente, l'attesa di
quell'apparizione diveniva talvolta uno stato pressoche

doloroso e acceso come una febbre blanda.

Ma il giovine non appariva. L'infermiera le disse ch'egli pas-
sava le sue giornate disteso in una poltrona a leggere od a pen-
sare ad occhi chiusi, quasi sempre solo. Rari amici venivano a
visitarlo, ma si trattenevano brevemente, forse messi a disagio
dalla sua tristezza taciturna e dalla sua grave stanchezza. Pareva
non avere parenti, ma riceveva spesso lettere con bollo straniero.

Anche Luciana Ausoni non aveva parenti, e il suo tutore, un
vecchio magistrato a riposo, celibe, egoista ed avaro, si scordava
volontieri di quella lontana nipote che per una sequela di morti
e di sventure familiari gli era piombata d'un tratto su le braccia.
Poche volte durante la malattia di Luciana la faccia fosca del tu-
tore s'era chinata sul suo guanciale, ma, subito dopo, la febbre e
il delirio I'avevano riafferrata piu aspri, offrendo cosi al vecchio
un eccellente pretesto per non piu ritornare.

Ora Luciana si sentiva di giorno in giorno guarire e
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l'anima un poco soffriva di questa rifioritura del corpo.
Soffriva di sentirsi riprendere dalla vita che le riappariva
ora cosi bella di dolcezze e di promesse per disingan-
natla dopo piu crudelmente. Con la guarigione l'atten-
deva ancora la casa del vecchio tutore gelida e muta, la
compagnia d'una governante gretta e arcigna e i giorni
eguali, le notti inquiete, gli inutili sogni.

L'infermiera loquace riferi un giorno ridendo ad Ugo Franti,
il ferito, che la signorina della stanza attigua chiedeva sue notizie
con una straordinaria frequenza, e il domani soggiunse ch'ella
passava ore ed ore nel giardino a contemplare la sua finestra. 11
giorno seguente il dottor Selvi incito vivamente il convalescente
a lasciare la sua camera, lo accompagno egli stesso all'aperto, lo
guido lungo i piccoli viali gia ombreggiati dalle prime fronde e
lo condusse a riposare nella rotonda dei platani dove dalle larghe
foglie aperte come grandi mani scendeva una molle ombra, mac-

chiata qua e la di mobili dischi d'oro di sole.

Alcuni d'essi scherzavano su la nuca ricciuta di Lu-
ciana Ausoni che fingeva di leggere, china, col cuore in
tumulto e la vista intorbidata. Egli era a due passi da lei,
alto e pallido, con bellissimi occhi neri e severi, con
morbidi capelli lucenti, con un profilo da statua e col

povero braccio mutilato nascosto nella manica floscia.
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Rispondeva parcamente al dottore che gli parlava con
gaiezza, considerando la giovinetta fragile e bianca che
gli alzava in volto di quando in quando, furtivamente,
uno sguardo quasi estatico. Il medico li presento I'uno
all'altra e scherzo leggermente con bonaria malizia sul
turbamento visibile della fanciulla dinanzi al «giovine
eroe». Ella rispose con un impreveduto spirito mordace
e subito, con una morbida grazia che velava sottilmente
di frivolezza un'intima profonda commozione, ella

confesso sorridendo la sua «passione infelicen.

11 giovine sorrise anch'egli, le sedette accanto su una poltron-
cina di vimini e rispose che gia conosceva l'esistenza di quella
sua piccola ammiratrice la quale s'interessava con tanta gentile
sollecitudine alle tristi vicende d'un povero malato. Tacque un
momento con gli occhi assorti, quindi con la sua unica mano
accarezzo lievemente le dita di Luciana posate sul bracciuolo
della poltrona e ripete piu volte: — grazie, grazie.

11 dottore chiamato da un'infermiera si era allontanato e una
specie d'angoscia oscura gravava adesso su di loro nel silenzio
isolante del giardino. Egli sentiva gli occhi della fanciulla, occhi
d'appassionata pieta, occhi di dolorante tenerezza, avvolgere la
sua persona inferma in un fervore quasi sensibile d'adorazione,

e per la prima volta quella triste diminuzione di se stesso, quel
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male orrendo che aveva fatto della sua destra agile e forte un
miserevole moncherino sanguinante e della sua persona ga-
gliarda un invalido resto umano, non desto nel suo cuore un
senso d'abbattimento amaro.

Una donna poteva ancora guardarlo con amore, una creatura
di bellezza e di freschezza lo contemplava senza ripugnanza, gli
offriva spontaneamente con muto slancio un piccolo cuore an-
cora colmo di tutti i suoi doni.

E per la prima volta, alle domande fra timide e insi-
stenti della giovinetta, egli pote¢ parlare di s¢, pote rie-
vocare la visione della battaglia ancora recente eppure
gia lontana come un sogno epico, pote trarre dal fondo
di s¢ stesso un peso enorme di dolore, di raccapriccio,
di fervore e di stupore, portarlo alla superficie della sua
anima, esalarlo quasi in espressioni, in gesti, in parole,
liberarsene infine come da un incubo terribilmente op-

primente di grandezza e di male, di bellezza e di morte.

Per giorni e giorni, quasi per un silenzioso accordo, essi si
ritrovarono nella piccola rotonda sotto i platani folti alla stessa
grave ora pomeridiana, ed il ferito continuo a ricordare a s¢ me-
desimo e a narrare alla sua ascoltatrice devota la storia della ma-
gnifica guerra. Egli vide la giovinetta piangere, sorridere, impal-

lidire, fremere: tenne la sua piccola anima tutta tesa e accesa ¢

244



vibrante nel cerchio delle sue parole, la senti immemore, travolta
in quell'ardore tempestoso come una foglia in un turbine di
vento. Ed a poco a poco la sua cupa mestizia si addolciva, I'om-
bra mortale della sua malinconia si rischiarava sotto il baleno di
quello sguardo d'amore; egli pareva assorbire dalla freschezza ri-
fiorita, dalla vitalita sensitiva della sua amica la forza e la volonta
di sentirsi ancora giovine, ancora valido, ancora pronto a godere
gli squisiti beni della vita. Piu che le cure diligenti dei medici, piu
dei farmaci e del riposo, lo risanava la coscienza di quella possi-
bilita, la certezza di quel dominio; lo guariva a poco a poco la
gioia d'abbandonarsi dimentico a quella ripresa di possesso
dell'esistenza che ¢ il dolce egoismo.

Luciana ne fu la piccola vittima incosciente e si so-
gno legata a lui per tutta la vita, si voto con l'anima
ignara a quell'uomo eroico in una sete eroica di sacrifi-

cio, di abnegazione, di adorazione che lo compensasse,

che lo smemorasse della sua infermita.

Non chiedeva d'essere riamata, solo chiedeva di divenire il
braccio destro del mutilato, di sostituire con tutta la sua persona
per tutta la sua esistenza quella parte vitale che una sorte gloriosa
ma cieca gli aveva tolto. Perché non avrebbe egli accettato dal
destino quella compagna giovinetta, quella docile schiava che gli
si offriva con tutta la grazia profonda e commovente della sua

passione?
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Ugo Franti vide tante volte la domanda accorata negli occhi
di Luciana e non rispose, senti tante volte tendersi le sue palme
in un gesto d'offerta e non raccolse. Ora ella gli leggeva con una
argentina cadenza musicale 1 suoi poeti prediletti, ed alle parole
d'amore la sua voce tremava un poco e s'abbassava di tono come
la voce d'uno strumento sensibile su cui le dita sorvolano appena
per non trarne un suono troppo straziante. Ed egli soffriva e
gioiva al tempo stesso di queste confessioni involontarie, di que-
gli spiragli di luce e di fiamma aperti d'improvviso in quella
oscura vita interiore, per lui.

Non I'amava ma gli piaceva, ma lo lusingava, ma lo
attirava talvolta col lampo voluttuoso d'un attimo; gli
era necessaria e benefica come il filo elettrico che sco-
teva e vivificava, guidato dalla mano esperta del me-
dico, i suoi poveri nervi intorpiditi dal male. Talvolta
ella gli prendeva la mano superstite e vi poneva sopra
la guancia in un atto di civetteria, socchiudendo gli oc-
chi, guardandolo di sotto in su con una graziosa mo-
venza felina che si addiceva bene alla sua flessuosita
acerba di adolescente; ed egli, turbato, s'era talvolta chi-
nato quasi involontariamente su quel volto illanguidito,
ma subito di scatto, balzando in piedi, aveva disperso la

tentazione fascinosa e vinto il soave pericolo.
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Un giorno di pioggia in cui erano entrambi mesti d'una me-
stizia senza causa, grigia e pesante come il cielo, Ugo Franti ac-
cenno ad una triste vicenda della sua vita e s'accinse esitando a
narrarla alla sua giovine amica. Ma ella lo interruppe fin dalle
prime frasi, subitamente offuscata in volto ed aspra nella voce
come se presentisse una minaccia oscura per s¢ e per il suo
amore. Per un'altra settimana egli tacque, per un'altra settimana
ella si cullo in quella illusione ormai necessaria alla sua vita, ma
una sera Ugo le annunzio che fra due giorni avrebbe lasciato la
casa di cura per ritornare a casa sua e terminarvi la convale-
scenza.

— Partira solo? — domando Luciana pallida, con gli occhi im-
provvisamente segnati da due solchi violastri.

— No, — diss'egli, — verra qualcuno a prendermi domani.

Ella aperse le labbra a un'altra domanda, ma ebbe paura della
risposta e si trattenne.

Il domani ella usci per la prima volta sola dopo la sua malattia,
vago come un povero animaletto sperduto per le vie della citta,
sedette sfinita su di una panca lungo un viale sconosciuto, in-
goiando le sue lacrime, oppressa da una stanchezza mortale. Al
tramonto rincaso, si rifugio nella sua camera, si butto sul letto
vestita, desiderando disperatamente di morire.

Dopo mezz'ora le parve udire alla porta due leggeri colpi di-
screti; balzo a terra palpitando, aperse. Un bellissimo bimbo di

tre anni, un piccolo amore paffuto le porgeva con le due mani
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un mazzo di rose, levando le braccia, alzandosi sui piedini per
giungere a lei, guardandola spaurito con due larghi occhi vellutati
come quelli d'Ugo Franti. Egli subito apparve e le tese la mano
sopra la testa del bimbo, senza parole. Senza parole Luciana si
chino, prese il piccino fra le sue braccia e vuoto incontro a lui,
in un pianto breve ed intenso, la sua anima traboccante di pena.
Quando alzo il volto ella pote parere quasi calma.

— Sua madre ¢ lontana, — disse Ugo con la fronte corrugata,
accarezzando il bimbo, — non sappiamo dove, non sappiamo con
chi. Ora andiamo tutti e due con la nonna, non ¢é vero, bebé?

— Con la nonna, — ripete il piccolo, e s'appese alla mano del
padre volgendo le spalle alla straniera.

Ed ella che avrebbe voluto baciare un'ultima volta quell'unica
mano, come in certi lontani giorni di felicita, non pote neppure
stringerla con le sue un'ultima volta. Li vide allontanarsi lungo il
corridoio, raccolse nell'ombra ancora uno sguardo e rimase sola

al buio, con un mazzo di rose sciupato fra le mani fredde.
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UN UOMO DI CORAGGIO.

Gia due volte il pittore Federico Zirli era stato chiamato un
uomo di coraggio, sebbene egli fosse 1'anima piu mite ed il ca-
rattere piu quieto che possano albergare nei panni d'un dipintore
di tele.

La prima volta egli stava pescando alla lenza sulle rive d'un
canale con la cassetta dei colori, chiusa, posata sull'erba vicino al
cestello per i pesci, vuoto, quando s'accorse che 'acqua s'intor-
bidava e fu costretto ad ammettere che un uomo vi era caduto,
tanto piu che una sucida mano annaspava nell'aria come per in-
vocate SOCCOtsoO.

Allora Federico Zirli entro nell'acqua, nuoto tutto vestito fino
al naufrago e lo porto sulla riva svenuto. Accorse gente dai ca-
scinali vicini e riconobbe nel disgraziato un mendicante scemo
che vagabondava nei dintorni.

— Avrei fatto meglio a lasciarlo affogare — osservo il salvatore
quando lo seppe e si fece imprestate gli abiti asciutti d'un conta-
dino per poter ritornare a casa.

La seconda volta Federico Zirli camminava per una
strada di campagna sotto la pioggia, fumando la pipa e

monologando sull'umidita del tempo. D'improvviso gli
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parve d'udire uno scalpitare rapido e disordinato di ca-
vallo; si fermo e dallo svolto della strada si vide venire
incontro un carrozzino elegante tirato da un piccolo
cavallo inglese il quale andava a corsa sfrenata, con la
schiuma alla bocca, con gli occhi fuori dell'orbita, bello
di furore e d'agilita.

Due persone, tutte chiuse nell'impermeabile, col cappuccio
sugli occhi, s'aggrappavano urlando alle redini e rimbalzavano
qua e la seguendo il moto pazzesco della corsa.

Federico Zirli si paro dinanzi all'animale furibondo, gli sbarro
la via e lo afferro pel morso con la sua mano robusta, costrin-
gendolo con tutto il peso del suo corpo a fermarsi. La pioggia
incomincio a scendere a dirotto e la fresca doccia giovo a cal-
mare il cavallo gia stanco, cosicche egli riprese dopo un mo-
mento il suo trotto leggero e s'allontand mentre le due persone
dal cappuccio abbassato ringraziavano con effusione il loro sal-
vatore ed i pochi spettatori lo applaudivano.

Il domani i giornali raccontarono brevemente il fatto sotto il
titolo: «Un uomo di coraggio » e soggiunsero che se l'arditezza e
il sangue freddo del pittore Federico Zirli, gia noto per altre belle
prove, non stupivano nessuno, sorprendeva pero che i due sal-
vati fossero rimasti sconosciuti e avessero potuto scomparire
anonimi e misteriosi come due ombre, senza nemmeno dimo-

strargli la loro riconoscenza.
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Ma lo Zitli fumando la sua pipa innanzi al cavalletto che sop-
portava una tela ancora bianca, mormoro dopo aver letto crol-
lando le spalle: «Che esagerazionil». E ne sorrise pensandovi per
qualche tempo, poi passarono giorni e mesi ed egli se ne dimen-
tico, ne la buona ventura gli concesse di operare un altro salva-
taggio e nemmeno di dipingere un quadro immortale.

Egli se ne viveva dunque nella piu chiara pace, quando gli
giunse un mattino una lettera listata a lutto, nella quale la contes-
sina Giselda di Fuscaldo, nome a lui perfettamente ignoto, gli
chiedeva molto ossequiosamente s'egli avrebbe accettato I'inca-
rico di restaurare la galleria dei quadri di famiglia nel castello di
Fuscaldo e che in tale speranza ella lo avrebbe atteso il domani
al castello suddetto, il quale distava pochi chilometri dalla citta.

Federico Zirli, curioso ma non stupito, poiché¢ da buon filo-
sofo egli non si meravigliava mai di nulla, si fece portare il mat-
tino a Fuscaldo ove fu introdotto in un vecchio edificio a vari
stili sovrapposti, chiamato per I'imponenza della sua mole ca-
stello, ed attraverso a cortili, a scale ed a corridoi, giunse ad un
salottino barocco, nel quale una signorina bella, alta e bionda,
vestita a lutto sedeva a leggere presso una finestra. Ella s'alzo al
suo entrare, con un sortiso accogliente, parlandogli con una voce
melodiosa:

— Certo ella si sara sorpreso che io 1'abbia chiamato qui senza

conoscetla di persona, ma io conosco ed ammiro le cose sue, da
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molto tempo, ed ho grande stima del suo ingegno. Vogliamo an-
dare a prendere visione della galleria?

Federico s'inchino in silenzio e la segui docilmente fino ad un
lungo corridoio semibuio, ove s'allineavano sulle pareti guertieri
e cardinali, monache e dame, magistrati in toga e ufficiali in uni-
forme.

— L'ultimo ¢ questo: mio padre, — ella disse accennando ad un
ovale allungato dal quale un vecchio signore in marsina e pellic-
cia guardava altezzosamente dinanzi a s¢, attraverso al cristallo
del suo monocolo.

— Povero babbo! — ella soggiunse in un sospiro; — sei mesi fa
passeggiava ancora qui, vegeto e sano; una sincope 1'ha strappato
alla vita in poche ore.

— Ella porta il lutto di suo padre? — domando Federico som-
messamente e con un volto di circostanza.

— Appunto, — rispose Giselda di Fuscaldo e tacque un mo-
mento, ma poi subito si scosse e sorrise, come se la voce della
vita meno triste, la richiamasse a piu vicina realta.

— Senta, maestro, — ella disse allo Zitli, che s'inchino tutto
sconvolto dall'appellativo lusinghiero con una espressione di
modestia offesa, — le pare che vi sia un lungo lavoro da com-
piere?

— I ritratti sono quasi tutti in cattivo stato, — rispose Federico
osservandoli da vicino; — bisognera mandarmeli allo studio ad

uno o a due per volta, ed io cerchero di restaurarli nel minor
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tempo possibile.

— No, no, — mormoro Giselda riflettendo — mi occorre che
tutto sia in ordine in meno di un mese, ed a quel modo si perde-
rebbe troppo tempo. Io la pregherei invece di accettare per qual-
che settimana la mia ospitalita. Ella potrebbe cosi lavorare tran-
quillamente in un paese quieto, sano, con una vista incantevole,
con una compagnia discreta della quale, spero, non avrebbe a
rammaricarsi.

— L'invito ¢ molto tentatore, — rispose perplesso Federico, —
e lusingherebbe ben altri che non un povero artista oscuro come
sono io.

— Dungque accetta? non mi dice di no?

— Non potrei non accettare una offerta cosi graziosa. Mi dica
ella quando dovro incominciare.

— Quando le piace, caro maestro, anche domani, posdomani.

— Bene, fissiamo a posdomani il principio del mio lavoro.
Giungero qui il mattino, con armi e bagagli, deciso a rimanervi
finche ella non mi scacciera.

Ridevano entrambi, ormai avvicinati da quella breve conver-
sazione, da quell'invito offerto con entusiasmo ed accettato con
gioia, e Federico Zirli tornando verso sera allo studio nella auto-
mobile di casa Fuscaldo, pensava che anche un filosofo ¢ co-
stretto talvolta ad ammirare le magnifiche sorprese del destino e
ad ammettere 1 colpi di scena nella vita di un individuo. Chi gli

avrebbe detto la mattina innanzi che lo attendeva una fortuna
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simile: un mese di soggiorno in un ricco castello, ospitato da una
deliziosa creatura che lo ammirava, che lo chiamava maestro, che
per pura stima dell'opera sua e del suo ingegno lo aveva cercato
per affidargli un incarico delicatissimo, come quello di rimetterle

a Nuovo 1 suoi antenati?

Egli passo la giornata del domani a riordinare le cose
sue, a rifornirsi di colori e di pennelli, a considerare con
malinconia ed a scegliere con cura gli oggetti del suo
ristretto guardaroba. Vi aggiunse alcuni libri, qualche
ritratto ed al momento di partire compro un mazzo di
tiori per presentarsi convenientemente alla sua ospite.
Ella lo attendeva nel cortile del castello, avvolta in una
vestaglia bianca e nera, e giocava con uno svelto levriere
dal rasato mantello striato di grigio. Federico Zirli si
fermo a guardare con ammirazione l'eleganza pittorica
del gruppo, finche Giselda Fuscaldo si volse e lo vide
ritto contro al muro col mazzo di fiori in mano, cosi
buffo nel suo soprabito chiaro e nel suo berretto da
viaggio, ch'ella gli corse incontro ridendo come una

bambina.
— Oh bravo, maestro; l'aspettavo con impazienza. Anche i

fiori mi ha portato? Come ¢ elegante! Venga, la conduco nei suoi
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appartamenti.

E di corsa, per cortili, scale e corridoi, ella lo precedette fino
ad una grande camera d'angolo, dal vecchio arredo massiccio,
aperta sopra una terrazza marmorea, dalla quale un incantevole
paesaggio appariva.

— Le piace la sua stanza, caro maestro? — ella gli domando,
mentre il domestico saliva con le valigie, ¢ Federico non seppe
quast rispondere, tanto la dolce bellezza della natura lo commo-
veva e lo turbava I'amabile cortesia della sua ospite. Ella gli aveva
fatto disporre cavalletto, tavolozza e colori in una veranda co-
perta, dove la luce entrava a fasci e vi si diffondeva in una chiarita
intensa ed uguale ed a cui non salivano che i canti delle vendem-
miatrici e lo stormire del vento nella foresta vicina.

Federico Zirli incomincio a lavorare con un fervore
inusitato, solo dolendosi che l'opera di restauro non gli
consentisse di manifestarsi in una creazione nuova,
spontanea, veemente, piena di tutta la sua nuova febbre
d'arte e d'operosita. Pensava alla contessina Giselda di
Fuscaldo, nell'atto di giocare col suo levriere e gli pa-

reva che avrebbe saputo trarre da quel soggetto effetti

sorprendenti d'umanita e di grazia.
Ma intanto ridipingeva di rosso uno zucchetto cardinalizio o

ricostruiva il colletto alla Medici d'una matrona arcigna, sussul-
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tando quando il passo lieve di Giselda e la sua fresca voce suo-
navano nell'attigua galleria.

— Maestro, vuol fare due passi in giardino? Maestro, vuol
scendere in sala a prendere una tazza di the? Maestro, l'automo-
bile ci aspetta; venga con me e smetta di lavorare.

Ella non lo lasciava un momento in pace e sembrava compia-
cersi e divertirsi della sua confusione e delle ingenue scuse che
egli cercava onde non trascurare quel lavoro al quale s'era accinto
con zelo e che egli considerava come un dovere. Ma di questo
Giselda pareva interessarsi pochissimo ed appena si fermava di-
nanzi alla tela restaurata, con un distratto cenno d'approvazione
quando il pittore le chiedeva con scrupolosa insistenza se ella ne
fosse soddisfatta.

Egli si sentiva qualche volta umiliato e disperato e non riu-
scendo a comprendere bene lo scopo di quell'ospitalita, ricercava
vagamente in cause estranee alla sua arte la ragione di tanta cor-
tesia per parte di una sconosciuta, verso uno sconosciuto. Sem-
brava che la sua ospite lo avesse chiamato presso di s¢ non tanto
per valersi della sua abilita pittorica quanto per farsene un com-
pagno di tavola e di passeggiate.

Ma come mai una creatura cosi adorabile si compiaceva di
mostrarsi in compagnia di un orso inelegante ed impacciato
come lui? Non esistevano altri pittori altrettanto bravi ed assai
piu seducenti di quanto egli non fosse? forse ella lo aveva scelto

appunto per quel suo difetto di qualita fisiche, ben sapendo che
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egli non poteva illudersi ed ingannarsi nel giudicare le sue espan-
sive gentilezze?

Federico si tormento notte e giorno in queste ricerche e
quelle settimane di villeggiatura, in un castello che gli era sem-
brato magico, vicino a quella fanciulla che si poteva scambiare
per una fata, gli si amareggiarono di pensieri sospettosi e di
oscure tristezze. Il suo lavoro non procedeva piu cosi alacre e
sicuro come ai primi giorni e troppo spesso egli si sorprendeva
ad ascoltare inoperoso il canto delle vendemmiatrici e lo stor-
mire del vento. E se Giselda entrava all'improvviso e rideva della
sua aria trasognata egli sentiva il cuore mancargli come sotto una
pressione troppo forte.

— Ahime! To devo essere innamorato, — egli rifletteva, fu-
mando sulla terrazza, uno degli ultimi giorni della sua perma-
nenza al castello di Fuscaldo. E pensava con gioia e insieme con
desolazione che fra poco egli sarebbe ritornato libero, padrone
di se stesso e della sua volonta, non piu incatenato a quella schia-
vitu morbida che lo rendeva debole e stolto come un fanciullo.
Per fortuna il male era all'inizio e nella ruvida solitudine del suo
lavoro non avrebbe tardato a guarire; ma guai se questa mollezza
di azione e d'anima, guai se questa tentazione attirante lo avesse
preso per piu lungo tempo!

Ora gli antenati di Giselda di Fuscaldo erano tutti quanti ono-
revolmente ridipinti e I'umile restauratore poteva andarsene in

pace.
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— Maestro, — chiamo dal giardino la voce acuta della sua
ospite, e poiche egli si sporgeva dalla balaustrata guardando in
basso, ella gli grido: — Vede quell'automobile nera che s'avanza
laggiu su quella strada bianca?

— Vedo, — grido a sua volta Federico.

— Ebbene in quella automobile ¢'¢ una persona che la cono-
sce.

— Ella scherza, contessina.

— Non scherzo, dico la piu sacrosanta verita; se ne convincera
fra poco.

11 pittore si strinse nelle spalle e rientro lentamente, doman-
dandosi quale nuovo sistema di squisita tortura ella gli avesse ora
inventato.

Ma mezz'ora piu tardi la voce di Giselda piu acuta e piu vi-
brante del consueto lo fece trasalire:

— Eccomi, caro maestro, e questa volta non sola.

Ella entrava al braccio di un giovine signore sconosciuto, il
quale gli tese sorridendo le due mani ed esclamo con straordina-
ria effusione: — Grazie, grazie, caro maestro; io e Giselda dob-
biamo a lei la nostra vita.

— Scusi, caro signore, io non comprendo affatto le sue parole,
— balbetto sconcertato Federico Zirli guardando Giselda che sor-
rideva con malizia.

— Ma come, — domando l'altro perplesso — il maestro dunque

non sa?
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—Non sa, non sa, — grido Giselda tutta gaia, divertendosi della
loro confusione. — E innanzi tutto procediamo alle presenta-
zioni: il signor tenente Roberto Lusignano, gia mio cugino ed ora

mio fidanzato; il pittore Federico Zitli, detto 'vomo di coraggio.

— Ora ella comprende, non ¢ veror — aggiunse Ro-
berto Lusignano; — mia cugina ed io siamo 1 due sco-
nosciuti, 1 due individui anonimi e misteriosi che un
giorno dello scorso aprile, mentre percorrevamo alla
ventura una strada di campagna nella mia charrette, cor-
remmo seriamente il rischio d'essere sbalzati a terra e
di lederci, come dicono i medici, qualche organo im-
portante, per colpa del cavallo che s'era imbizzarrito.
Senonche un uomo di coraggio che passava in quel mo-
mento prese pel morso l'animale e con una forza e una

calma ammirevole riusci a fermarlo.

— E se noi ci dileguammo come due ombre, — prosegui Gi-
selda, non fu gia per ingratitudine, ma perche quel giorno io non
dovevo trovarmi precisamente a passeggio con mio cugino, ma

alla mia lezione di inglese.
— Per di piu, — completo francamente Roberto Lusi-
gnano, — il mio signor zio, il conte di Fuscaldo, mi de-

testava con tutta la forza del suo sangue purissimo e
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celeste e mi rifiutava la mano di sua figlia che io amavo
e che mi amava. Io non so che cosa sarebbe accaduto
se 1 giornali avessero pubblicati i nostri due nomi uniti
in una simile avventura. Ora lo zio ¢ morto e pace all'a-
nima sua; Giselda appena smesso il lutto sara mia mo-
glie, ma intanto per mio consiglio ha voluto conoscere
ed ospitare il nostro salvatore, sebbene per un capriccio
bizzarro e tutto suo glie lo abbia finora nascosto. Ed

€CCo tutto.

Federico ascoltava in silenzio, tirandosi la barba quasi per
spremerne a forza qualche considerazione meno amara di quella
che gli veniva alle labbra, e I'amara considerazione era questa:

— Dunque io vi ho salvata la vita, e voi in compenso di questo
servizio mi avete invitato qui a ridipingere i vostri antenati. Oh,
se invece mi aveste lasciato in premio l'illusione che ci6 avveniva
per pura ammirazione verso l'artista, per pura stima di quel poco
che valgo, e per benevolenza e per simpatial Perche dunque non
dirmelo subito con lealta, anche con brutalita? Perche amareg-
giarmi questi ultimi giorni? Perche dimostrarmi con una gentile
elemosina la vostra gratitudine? Anche questa volta ho fatto
male ad operare un salvataggio.

— Caro Federico, — gli diceva intanto Roberto Lusignano, —

noi dobbiamo ora diventare amici e darci del tu.
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— Ma si, carissimo Roberto, — esclamo il pittore abbraccian-
dolo addirittura, — prima pero mi concederete cio che vi chiedo:
ed ¢ poca cosa.

— Tutto cio che vuoi, amico mio, — rispose sorridendo Ro-
berto, — anche di dare un bacio alla mia fidanzata.

Federico Zirli impallidi leggermente e non rispose subito, ma
quando pote parlare disse con semplicita:

— Lasciatemi partire questa sera stessa.

E il suo volto esprimeva una tale dolorosa fermezza, che gli
altri due si guardarono senza comprendere e non seppero op-

porsi.
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DAME A SCEGLIERE.

— Dame a scegliere! — comando il direttore di danze, mentre
il gran ballo di fine d'anno di casa Langhirani volgeva al suo tet-
mine.

Le dame sorridenti, leggermente perplesse, si guardarono in-
torno, poi ognuna s'avvio incontro al proprio cavaliere gia in pre-
cedenza prescelto. Soltanto Flora Bonamici, che aveva dician-
nove anni ed era al suo primo ballo, rimase sperduta fra le coppie
senza saper dove dirigersi e gia la sua faccia s'imporporava di
timidezza e i suoi occhi luccicavano di smarrimento, fra la cutio-
sita divertita delle sue compagne, quando un sorriso benigno ed
uno sguardo incoraggiante le giunsero da un angolo del salone,
dove alcuni giovani signori che non ballavano sostavano ad os-

servare ed a commentare.

Chi le aveva sorriso con dolcezza era il conte Vil-
lalba, I'vomo piu noto per l'eleganza, per lo spirito, e
per le avventure fra quanti ne accoglieva quella notte
casa Langhirani. Flora Bonamici, vissuta fino ad allora
con una zia in campagna, lo aveva veduto per la prima

volta quella sera stessa ed alle poche domande di lui
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aveva risposto con tale grazioso impaccio, con tale sot-
tomesso tremore di colombella turbata che Villalba,
sebbene avvezzo ad inquietare i cuori femminili, se
n'era sentito lusingato ed interessato. Ora ella, attirata
quasi fatalmente dal suo sguardo e dal suo sorriso, si
diresse verso di lui e con la sua timida grazia ancora un
poco infantile lo invitd a ballare con lei quell'ultima
quadriglia.

Villalba si stacco dal gruppo dei suoi amici, le offerse il brac-
cio e s'avvio con Flora Bonamici al centro della sala, disponen-
dosi fra le coppie in mezzo all'attenta meraviglia di tutti. Egli
inchinava verso di lei la sua testa dalla tempia gia alquanto grigia
ma segnata di nobilta e di forza e le parlava a bassa voce sco-
prendo i suoi bianchissimi denti fra le labbra fresche ombreg-
giate da corti baffi bruni, non staccando un momento i suoi oc-
chi neri dagli occhi chiari della fanciulla. Ed ella non s'avvedeva
che tutte le donne raccolte in quella sala dimenticavano l'uvomo
che avevano accanto per osservarla e per invidiarla. Nessuno
aveva mai veduto danzare Dario Villalba e non si comprendeva
perche quella piccola provinciale ne piu bella, n¢ piu elegante
delle altre lo avesse indotto a farle da cavaliere. Ella intanto tra-
diva da tutta l'espressione ingenua del viso e degli occhi una fe-

licita profonda e ignota che la isolava dai presenti, che la faceva
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vivere quasi in un sogno accanto a quell'uvomo dal quale un fa-

scino non mai provato si sprigionava e 'avvinceva.

Finita la quadriglia, egli la condusse presso sua zia, la
marchesa Eulalia Bonamici, la quale l'attendeva in una
sala attigua conversando con alcuni uomini maturi.
L'ampia scollatura e la maestosa maturita della mar-
chesa scomparivano quasi fra un gruppo di marsine, di
sparati e di cranii poco guerniti, quando Flora al braccio
di Dario Villalba apparve sulla porta e si fermo presen-

tando alla zia il proprio cavaliere.

— Oh, Villalba, siete voi? — esclamo la florida vedova corren-
dogli incontro quasi a braccia aperte; — noi c'incontrammo nel
castello di Ferrania di cui eravamo entrambi ospiti alla stagione
delle caccie, dieci anni fa. Non vi ricordate dunque?

E parve mettere in quel «dunque» un senso misterioso quasi
un sottile legame di piacevole complicita. Ma Villalba sembro
non prestarsi al gioco, solo atteggio il volto ad una esagerata
espressione di stupore.

— Sono gia dieci anni, marchesa? Voi avete una memoria spie-
tata; riconoscetelo.

— Riconosco invece che sono passati su di voi senza traccia.
Siete sempre 'vomo fatale che gia eravate allora, anzi, direi piu
d'allora.

Villalba, che si vantava di una cinica sincerita, stava quasi per
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risponderle ch'era impossibile ripetere a lei tale elogio, tanto 1'a-
gile snellezza e il bel profilo che dieci anni innanzi avevano at-
tratto e legato a lei il suo capriccio per una brevissima stagione
d'amore, si erano appesantiti e disfatti in una eccessiva opulenza,
in una gravita molle da sultana in riposo, priva ormai di qualsiasi
seduzione. Ma gia la marchesa soggiungeva, insinuante:

— Ora m'accorgo che state affascinando mia nipote. Ma ba-
date che quella bisogna sposarla.

— E perche no? — ribatté prontamente Villalba, quasi spronato
da un desiderio di rappresaglia verso quella donna che pareva
sfidarlo, e subito s'accorse che una fiamma piu viva era salita al
volto della zia, mentre la mano di Flora scivolava dal suo braccio
e le labbra le s'imbiancavano nel piccolo volto smartito.

Poco piu tardi egli accompagnava a casa nella loro automobile
le due signore e le lasciava baciando la mano alla marchesa e
stringendo lungamente fra le sue le dita tremanti della fanciulla.

— Dopo tutto ¢ una fine che un giorno o l'altro dovro pur
fare, — egli meditava rincasando a piedi per le strade buie e de-
serte. — Questa vale forse meglio di un'altra: graziosa, ingenua,
innamorata, ricchissima; l'unico neo ¢ quella noiosissima zia che
si ricorda un po' troppo di me. Che sfacelo! E dire che dieci anni
fa era un amore di donnina.

Rientro e s'addormento in questi pensieri, ma svegliandosi a
mezzogiorno ricomincio a pensare alla piccola Flora e il fresco

nome di deita primaverile gli suggeri I'idea di mandarle un fascio
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di mughetti di serra, rarissimi a quella stagione. La sera stessa la
marchesa Eulalia gli telefono ringraziandolo da parte della ni-
pote ed invitandolo a pranzo per il domani.

Flora stava al piano vestita d'azzurro pallido ed aveva
alla cintura dalla parte del cuore i suoi mughett,
quando egli entro nel salotto e le si inchino profonda-
mente con uno di quei suoi sorrisi smaglianti che atti-
ravano e respingevano come un pericolo indefinito.
Parlarono pochi minuti seduti accanto, sopra un divano
basso e profondo, ma subito sopravvenne la marchesa
drappeggiata in un raso rosso flamma che rappresen-
tava forse 1'ambiguita di un simbolo, ma che dava alla
sua pesante figura la volgarita di un'etera da strapazzo.
Ella strinse tutte e due le mani di Villalba e prese il suo
braccio avviandosi alla sala da pranzo.

La piccola Flora gli fu posta di fronte separata da lui da quat-
tro o cinque maturi signori che avevano l'aria di considerarlo
come un intruso.

Fu dopo parecchi di questi pranzi, seguiti da altrettanti rice-
vimenti, durante i quali la marchesa Eulalia sfoggio senza com-
muoverlo 1 piu sapienti e complicati drappeggi in tutti i coloti
dell'arcobaleno, che Dario Villalba si risolse a chiedere ufficial-

mente la mano di Flora, pregando che il fidanzamento durasse il
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minor tempo possibile. E fu esaudito. Alcuno settimane piu tardi
egli si portava nel Belgio, in un vecchio castello dove vivevano
certi suoi lontani parenti, la giovine moglie, lasciando in disperati
pianti la marchesa Eulalia, invano consolata dai suoi quattro o
cinque maturi adoratori.

Vi rimase tre mesi ed anche al suo spitito esigente d'uomo
molto viziato dalla fortuna parvero quei giorni veramente lumi-
nosi di felicita, veramente pieni di una meravigliosa dolcezza.

Ma si manifesto in Flora un principio di gravidanza ed il con-
seguente suo cattivo stato di salute lo indusse a ricondutla in pa-
tria. Nel villino Bonamici era stato apparecchiato per essi 1'ap-
partamento del primo e quello del secondo piano, mentre la mar-
chesa si stabiliva a terreno per godere, com'ella affermava, la ve-
randa e il giardino, per sorvegliarlo meglio, come sospettava il
nipote.

Flora soffriva molto e diveniva nervosa e melanconica, cosic-
ché suo marito le dedicava le intere giornate e le lunghe sere con
una amorosa abnegazione cosi perfetta che stupiva lui mede-
simo. Una notte, mentre sua moglie gia dormiva tranquilla dopo
molte ore d'agitazione, Datio scendeva in giardino per prendere
un poco d'aria e rinfrescarsi il capo che gli doleva, quando s'im-
batte sulla porta con la marchesa la quale aveva congedato allora
i suoi vecchi amici. Ella vestiva una specie di peplo bianco e oro
che le lasciava tutte scoperte le braccia scendendo dalle spalle

come due ali e tale foggia, confondendo I'ampiezza delle pieghe
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con l'abbondanza delle forme sottostanti illudeva e la avvantag-
giava, dandole un non so che d'antico e di jeratico. Con parole
affettuose ella invito Dario ad entrare e gli domando notizie della
nipote, ma mentre egli rispondeva parlando a lungo di Flora, 1'al-
tra sembrava non ascoltarlo e seguire invece un suo intimo pen-
siero pur restando a fissarlo immobile, quasi ipnotizzata. Egli
tacque ed ella continud a guardarlo, appoggiata coi gomiti ai
bracciuoli della sua poltrona, con le guancie sulle due palme
aperte, senza parlare, quasi senza batter ciglio. E poiche Dario
fece I'atto di alzarsi, solo allora ella protese le mani come per
fermarlo e lo prego sommessamente: — Rimani un momento,
vorrei parlarti.

— D1 Flora? — domando egli inquieto.

— No, — ella rispose in un lungo sospiro; — di me.

E soggiunse dopo una pausa piena di meravigliata attesa da
una parte e di affannosa ansia dall'altra: — Di me che soffro
molto per cagion tua, di me che non ho dimenticato ancora il
passato, che sempre I'ho presente come il tempo piu bello della
mia vita.

Egli si portd una mano alle fronte in un gesto di fastidio e
scosse due o tre volte il capo come per disapprovare benevol-
mente quella tardiva dichiarazione.

— Non credi, di', non mi credi? — ella domando, illusa, attac-
cata a una sua oscura speranza, guardandolo con trepidazione.

— §i, si, ti credo, — egli mormoro stringendosi nelle spalle, — e
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non mi resta che deplorare vivamente questa tua triste follia.

— E una follia, hai ragione, ma una follia inguaribile, — ella
gemette alzandosi, ponendogli una mano sulla spalla, chinandosi
quast a sfiorargli con le labbra i capelli.

Ma Dario si ritrasse, le prese la mano ch'era piccola e bianca
e la bacio con indulgente compatimento patlandole con pietosa
bonta: — Il passato ¢ passato per sempre e non si risuscita un
amore dopo dieci anni. Perche voler guastare quel ricordo ch'era
cosi bello e cosi dolce? Lasciami andare, zia. Ma ti pare? Sono
tuo nipote adesso. Un po' di saggezza ci vuole.

Egli parlava con ostentata gaiezza, ridendo alquanto forzata-
mente e si dirigeva alla porta, seguito dalla donna che piangeva
in silenzio. E quando fu sulle scale si rasciugo col fazzoletto dalle
mani le lagrime di lei, cadutevi in un ultimo bacio appassionato
e con un sospiro di sollievo corse a contemplare il viso di Flora
addormentata.

Da allora egli incomincio ad uscire quasi tutte le sere evitando
d'incontrare la marchesa Eulalia che veniva spesso a trovare la
nipote, e passava le sue serate al circolo coi vecchi amici di gio-
vinezza. Ma un giorno Flora lo prego con le lagrime agli occhi
di non ritornare laggit dove certo incontrava altre donne, dove
certo ballava e si divertiva lontano da lei.

— Ma no, cara, — egli le assicuro accarezzandole i capelli, — al
circolo ci si va per leggere, per giocare, per fare musica; quando

vi saranno i balli verrai anche tu, e sarai la piu carina e la piu
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elegante fra tutte.

Flora sospiro e tacque poco persuasa. Era la prima volta che
ella manifestava un sentimento di gelosia e un'ombra di sospetto,
certo dovuti a qualche maligna insinuazione di sua zia.

Una settimana dopo fu invitata al circolo per una re-
cita di beneficenza una compagnia di comici francesi di
passaggio nella citta. Villalba vi giunse a rappresenta-
zione finita, quando gia agli attori ed alle attrici riuniti
al buffer venivano offerti champagne e dolci e dalla sala
accanto un gruppo di signore, amiche della marchesa
Eulalia, li osservava con avida cutiosita.

Non appena egli apparve sulla porta la pit giovane e la piu
graziosa fra le artiste francesi gli corse incontro con un grido di
sorpresa e lo abbraccio con straordinaria effusione fra lo stupore
degli amici e lo scandalo delle oneste signore.

La giovane si chiamava Mimi Dore ed egli I'aveva conosciuta
un anno e mezzo prima a Montecarlo dov'ella recitava. S'erano
amati con una passione furiosa e litigiosa che li metteva in ira
l'un contro l'altro ogni momento, e ogni momento li induceva a
rifare la pace. Ora Villalba duro non poca fatica a liberarsi da lei
ed a rincasare a tardissima ora nella notte, quando tutti erano gia
immersi nel piu profondo sonno. I domani usci per tempo e

non rientro a colazione; pensava che a quell'ora le amiche della
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marchesa l'avevano gia informata del fatto accaduto la sera in-
nanzi e credette prudente di lasciar trascorrere l'impressione
certo spiacevole del primo momento. Ma fu un errore, perche
quando torno a casa verso sera trovo sulla soglia della camera di
Flora, pallida e furente la zia che gli impedi di entrare.

— Tua moglie da stamane ha le convulsioni. Ora c'¢ il medico;
non si entra; — gli comando fissandolo con uno sguardo freddo
da giustiziera.

— Gia, — egli rispose battendo a terra un piede collerico, — ti
hanno raccontato quella ridicola storia di ieri sera e tu I'hai rac-
contata a lei. Avevi bisogno di mettere la discordia fra noi. Sarai
contenta ora.

— Ridicola storial — ella esclamo a denti stretti ed a voce sof-
focata. — E benissimo trovata per un uomo Virtuoso, per un
uomo fedele come te. Una donna ti abbraccia in pubblico e vor-
resti sostenere che non ¢ la tua amante.

— Se mi abbraccia in pubblico cio significa, mi pare, che non
lo fa in privato, — osservo Villalba, pazientemente, tentando di
convincetla.

— Sei un cinico; tua moglie ¢ di 1a che soffre tutto il soffribile
e tu patli in questo modo. Vergognati!

— Oh bastal — grido Dario prendendola alle spalle e tentando
d'entrare nella stanza di Flora. Me in quel momento un urlo ne
usci ed il medico affacciatosi alla porta prego la marchesa di en-

trare e consiglio al marito di non mostrarsi finche la crisi non
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fosse passata. Egli si ritiro a capo chino nella sua camera a me-
ditare sui malefici giochi del destino ed a notte fatta il medico
entro cautamente e gli annunzio ch'era sopravvenuto un fatto
nuovo e doloroso ma che l'inferma riposava ora tranquilla.

Egli fu ammesso al letto di Flora solo due giorni dopo, ma
s'avvide ch'ella non gli aveva perdonato il creduto tradimento e
che lo riteneva responsabile di tutto il male sofferto e della man-
cata maternita. Alle sue carezze ella ritraeva il viso con disgusto
e lo guardava con occhi pieni di rancore e d'incredulita s'egli ac-
cennava al passato e tentava scolparsi delle accuse.

— Appena saro guarita me ne andro in Engadina con la zia, —
ella disse accomiatandolo quasi subito come se la sua presenza
le fosse intollerabile.

— E senza di me? — domando Dario con un sotriso di carez-
zevole rimprovero.

— Oh, tu puoi fare benissimo senza di noi, hai i tuoi svaghi, il
tuo club, le tue amanti; — mormoro Flora con la voce arrochita
dall'angoscia, fissando il soffitto.

— Ti giuro che non ¢ vero, te lo giuro sulla memoria di mia
madre. Ti basta? — protesto egli in una suprema difesa.

— Non ti credo, non ti posso credere, — ella ripete agitando il
capo sui guanciali; — la zia ha le prove del tuo tradimento. Torna
con quell'altra e lasciami in pace. Addio.

Egli comprese ch'era inutile insistere: c'era fra di essi I'odio

implacabile di una donna respinta che li disuniva, che li armava.
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E quando Flora e la marchesa Eulalia partirono per 1'Engadina,
Villalba ando a cercare Mimi Dor¢ che non aveva piu riveduta e

la porto seco in un lungo viaggio di distrazione.
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LA SIGNORA E TORNATA.

«lLa persona di cui ti parlai arrivera, domani a mezzogiorno.
Ti prego di andatla a ricevere alla stazione e di condurla a casa
mia, dov'io la raggiungero la sera medesima.»

Umberto Deiva rilesse l'affrettato biglietto del suo amico
Claudio Montale e guardo l'orologio. Mancavano venticinque
minuti a mezzogiorno e «la persona» non doveva tardare, quindi
egli si diresse passo passo verso la stazione riflettendo al bizzarro
caso che lo mandava ad accogliere I'amante del suo amico ed a

farle per primo gli onori di casa.

Montale glie ne aveva lungamente parlato alcune set-
timane innanzi, con quel particolare rapimento degli
amori all'inizio che gli mozzava a tratti il respiro, come
nell'ansia di un palpito troppo intenso. Era stato un in-
contro d'albergo impreveduto e rapido, un primo in-
crociarsi di sguardi balenanti, un inseguimento taci-
turno, un breve colloquio misterioso, quasi febbrile e
quasi ostile. E Claudio Montale, che viveva da piu di un
anno e mezzo solitario e triste nel rimpianto inguaribile

d'una donna perduta e ancora amata, s'era creduto
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all'improvviso liberato dall'incubo del ricordo, sen-
tendo di poter riposare ed esaltare in costet il fervore di
un desiderio antico e nuovo, di poter placare e addol-
cire in questa ignota creatura il tormento ostinato che
la mancanza dell'altra gli procurava. Dopo tanti mesi
della piu torturante fedelta, della pit necessaria costri-
zione egli aveva trovato finalmente fra quelle braccia
esili e bianche la smarrita gioia della sua vita e tale ne
era stata la stupita felicita che egli aveva promesso a s¢
medesimo di non piu lasciarla sfuggire.

Ora la donna, invece di tornare alla sua lontana citta dove il
marito, un maturo professore universitario e i due suoi bambini
l'attendevano, s'era lasciata indurre dalla travolgente passione
dell'amico ad abbandonate I'uno e gli altri per lui e, partendo sola
per non destare i sospetti di certe vigili conoscenti, lo precedeva
di alcune ore in quella sua nascosta villetta dov'egli doveva rag-
giungerla per non lasciarla mai piu.

Egli stesso avrebbe voluto accoglierla ed accompagnarla nel
mistero di quel rifugio di amore, dove gia I'altra aveva a lungo e
tante volte soggiornato, ma vi si erano opposte diverse piccole
circostanze della realta materiale ed egli aveva affidato all'intimo

amico quella delicata e segreta missione.
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L'intimo amico, Umberto Deiva, aspettava alla sta-
zione il treno in ritardo e si domandava con qualche
curiosita quale figura di donna gli sarebbe apparsa fra
poco. Se lo chiedeva anche con una certa inquietudine
perche questa avventura fulminea e bizzarra di Claudio
Montale non piaceva al suo spirito calmo o riflessivo.
Egli aveva anni prima compresa e quasi secondata la
passione di Claudio per l'altra, che era una giovine at-
trice libera e sola, ma non perdonava facilmente all'im-
petuosa natura dell'amico questo traviamento di una
donna maritata, questo distoglierla da uno stato onesta-
mente famigliare e tranquillamente sicuro per un altro,
sia pure piu attraente, ma creato dalla passione e percio

instabile ed agitato.

11 convoglio entro nella piccola stazione fumosa e bituminosa
con uno squillare rauco di trombetta, discesero alcuni contadini
e un prete, quindi allo sportello di uno scompartimento di prima
classe apparve una figura snella vestita di nero, avvolta in un fit-
tissimo velo. Umberto Deiva le ando incontro e le si presento
col cappello in mano:

—Sono l'amico di Claudio Montale, sighora, e vengo per parte

di lui a riceverla.
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— Grazie, — ella mormoro porgendogli la mano, — sapevo d'in-
contrarla qui e cio mi ha dato coraggio. La casa ¢ lontana?
— Mezz'ora di carrozza, signora, — disse egli cercando di scru-

tarla in viso fra 'ombra del velo che la copriva.

Ad un rapido balenare dei suoi occhi grigi, dietro la
rete nera, gli parve d'aver gia veduto quello sguardo al-
tra volta, senza poter dire dove, senza saper dire
quando. Eppure quella donna gli era completamente
sconosciuta, ed il suo nome, Elisa Laprati, assoluta-
mente ignoto. Indagava nella memoria tra le confuse
reminiscenze del passato, mentre le sedeva accanto in
carrozza e scam-biava con lei quelle brevi frasi della
cortesia abituale alle quali non li sottraeva neppure la
singolarita della circostanza, ed intanto il profilo irre-
golare e grazioso della donna, la fronte ombreggiata dai
capelli scuri che scendevano a copritle le orecchie, il
naso breve, la bocca un po' grande e carnosa, il mento
piccolo e il lungo collo s'accentuavano sotto la traspa-
renza del velo e vi si fondevano insieme come in certi
ritratti circondati di penombra che appaiono vivi e mi-

steriosi ad un tempo.
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Ella parlava a mezza voce e con parole rare e staccate guar-
dandosi attorno con un senso alternato di smarrimento e di stan-
chezza che dava volta a volta alla sua persona un'inquietudine un
poco paurosa od un accasciamento pieno di malinconia. E
nell'atteggiamento dell'inquietudine col busto proteso, le mani
nervose, le palpebre palpitanti, ella richiamava al pensiero di
Umberto Deiva il turbamento di un'altra donna composto in una
simile espressione di grazia ansiosa, e rimasto sommerso nella
sua memoria per un tempo non ben definibile.

— A chi rassomiglia dunque costei? — egli si chiedeva invano
da mezz'ora ed intanto la carrozza percorreva il viale d'ingresso
e si fermava nel piccolo cortile rettangolare lastricato di pietre
bianche e nere. Sulla porta, fra i due oscuri cipressetti che la fian-
cheggiavano come due attenti custodi, la vecchia governante di
Claudio Montale aspettava l'ospite e non appena Elisa Laprati
balzo dal predellino e sollevo il suo velo per osservare bene ad
occhi scoperti il rifugio che I'amore offriva d'ora innanzi alla sua
vita, la governante le corse incontro con un sorriso di confidenza
accogliente.

— La signora ¢ tornatal Ha fatto bene, ha fatto molto bene a
ritornare con noi. Chi sa come sara contento il signor Claudio!

La giovine donna sortise perplessa guardando Umberto
Deiva ed i suoi occhi grigi tra diffidenti e stupiti lo interrogavano.
Ma la governante la precedeva per le stanze piene di luce, par-

lando con familiare gaiezza.
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— Ecco il salottino, il suo salottino, signora, rimasto come al-
lora, quando vi restava tante ore a suonare; si ricorda? Io mi ri-
cordo del giorno della sua festa quando il signor Claudio lo
riempi tutto di fiori di pesco e di fiori di glicine. Che bella gior-
nata fu quellal Ed ecco la stanzetta da pranzo con la poltrona
lunga piena di cuscini, dove la signora si sdraiava tanto volentieri
a leggere, ed ecco la stanza da letto, la sua, dove nessuno ha piu
dormito da quasi due anni.

Elisa ed Umberto la seguivano in silenzio, I'una fremendo
tutta d'oscura angoscia e di sorda irritazione, 'altro spiegando
finalmente a s¢ stesso I'enigma di quella indefinibile rassomi-

glianza.

Ora, il mantello aperto sulla flessibile persona, il velo
sollevato sul bel volto gli concedevano la visione intera
di Elisa Laprati, la nuova amante del suo amico Clau-
dio. E la nuova amante del suo amico Claudio rassomi-
gliava all'amante antica. V'era, fra l'una e I'altra, diversita
di sguardo e di voce, differente appariva la linea delle
spalle e 'attaccatura del collo, dissimile il disegno delle
sopracciglia e la forma delle mani, ma agli occhi della
vecchia governante le figure entrambe sottili ed alte, 1
capelli egualmente bruni, il vestire d'una medesima ele-

ganza si confondevano nella incertezza del ricordo e
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non formavano che una sola persona, l'antica amica del

suo padrone, la sua signora di due anni prima.

Elisa Laprati sospetto questo inganno e tacque finche 1'an-
ziana donna fu presente, ma non appena questa s'allontano per
ritornare alle sue domestiche cure, ella s'abbandono nella lunga
poltrona soffice di molti cuscini e chiuse un momento gli occhi
con un profondo sospiro represso.

— Voi mi dovete spiegare lo strano equivoco di quella donna,
— ella disse dopo una breve pausa con voce bassa ma quasi dura,
curvandosi d'un tratto verso Umberto Deiva che le sedeva di
fronte. E poiche egli taceva nell'incertezza della risposta, ella
prosegui sorridendo amaramente:

— La signora ¢ tornata!l Che significa cio? Io non fui mai in
questa casa e non vidi mai quella donna.

Riflette alquanto contraendo la fronte quasi per intensificarvi
lo sforzo del pensiero e soggiunse: — Qui abito a lungo un'altra,
non ¢ vero? Quella che Claudio ha molto amato, ma che ora non
ama piu, che ora ha completamente dimenticata; non ¢ vero!

La sua voce metallica martellava le parole quasi per impri-
merle meglio in s¢ stessa, ma entrambi sentivano che esse suo-

navano false.
— E vero, — rispose Umberto Deiva ormai fermo
nella convinzione di non doverle mentire, — qui abito

lungamente un'altra donna che Claudio ha molto
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amato, un'altra che assai vi rassomigliava, che vi rasso-
migliava tanto da trarre in inganno la governante e da
indurla a credere voi ed essa la medesima persona. Que-

sta ¢ la semplice verita. Non c'e altro.

— §i, c'e altro, — ella replico premendosi nervosamente alle
tempia le palme. — Il fatto in s¢ stesso non ¢ grave, ma ¢ gravis-
simo il significato che esso rappresenta ai miei occhi ed al mio
cuore. E voi lo comprendete perfettamente.

— Jo comprendo questo, — mormoro Umberto sorridendo
con arguzia, e stringendosi nelle spalle, — che Claudio predilige
ed ama uno stesso tipo di donna o se volete che io mi esprima
con un maggior scetticismo, che Claudio non cerca in amore la
varieta.

Ella balzo in piedi con una lunga risata stridula e si appoggio
con le reni alla tavola puntandovi le mani in un atteggiamento di
sfida.

— Voi non siete sincero, non volete darmi il dolore d'essere
sincero.

Ella continuava a ridere tra le pause lunghe, scuotendosi tutta
in una vibrazione che l'agitava dalle spalle al piede.

— Ebbene lo saro io, brutalmente, perche ¢ necessa-
rio che io guardi bene in faccia la verita, prima di pren-

dere una decisione che deve cambiare la mia vita. Ora

io mi spiego la strana condotta di Claudio verso di me.
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Claudio Montale non mi ama, ora lo comprendo. Egli
ha amato in me l'immagine dell'altra, quella che io su-
scitavo inconsciamente nel suo ricordo. Egli stesso
forse fu inconsapevole di questo inganno, ma il fulmi-
neo desiderio che lo spinse a cercarmi dopo il primo
sguardo fu ancora il desiderio dell'altra. Era l'altra che
egli voleva, l'altra che egli inseguiva; io non fui che il
riflesso, il fantasma di lei, ma intanto gli credevo, in-

tanto mi abbandonavo alla sua follia, ciecamente.

Si copri con le mani gli occhi e lungo 1 polsi scivolarono due
rapide lagrime che ella asciugo quasi con ira.

— Claudio non vi parlo mai dell'altra? — le domando Umberto
senza smentirla, ma tentando di spingerla accortamente verso
qualche benefica soluzione.

— Si, e molte volte. Ma come di un grande amore passato e
finito per sempre. Egli non mi accenno mai a questa rassomi-
glianza, forse la subi senza rendersene ragione, se ne sentl at-
tratto per una misteriosa suggestione. Egli si credeva da lungo
tempo guarito, mentre continuava invece a soffrire dello stesso
male ed io stessa non sono che una crisi piu acuta di quel male.

Ella pronunciava duramente le sue frasi di analisi fredda,

scandagliava coraggiosamente quel fondo d'umanita oscura, di-
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struggeva con le parole aride, ad una ad una, tutte le belle lusin-

ghe, tutti i dolcissimi incanti cresciuti all'ombra di quell'inganno.

Elisa Laprati sosto soltanto alcune ore nel solitario
rifugio d'amore che doveva ospitarla per tutto il resto
della sua vita, ed in quel breve tempo le parve di sentirsi
spogliata della sua personalita, le sembro di non essere
piu che un'ombra dell'altra, di parlare con quella voce,
di guardare con quegli occhi, di attendere 1'amico con
un cuore diverso dal suo. E questa ossessione la turbo
cosi profondamente che ella comprese la necessita ora-

mai implacabile di liberarsene.

Al tramonto ella sedeva sulla terrazza di fianco ad Umberto
Deiva, guardando silenziosamente spegnersi nel cielo le ultime
fiamme; quando scese la prima ombra, lentamente ella trasse una
lettera suggellata e con gesti tranquilli e misurati la lacero in mi-
nutissime parti, la sparse al vento con mano leggera.

— Era l'addio supremo ch'io mandavo a mio marito, — mot-
moro con amara ironia e si volse e rientro. Torno dopo qualche
minuto avvolta nel suo mantello da viaggio, col volto coperto
dal fittissimo velo.

— So che passa un treno fra mezz'ora; a mezzanotte io saro a

casa mia. Voi mi accompagnate? Claudio non deve trovarmi qui.
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Ella parlava a scatti, infilandosi 1 guanti nervosamente, sbat-
tendo le palpebre sotto il suo velo, ansando, dominata da un'in-
quietudine impaziente e paurosa.

Quando fu seduta in carrozza presso Umberto Deiva, la go-
vernante apparve sulla porta, sosto fra i due cipressetti, ripa-
rando dal vento con la mano la flamma di una piccola lampada
e grido nell'ombra con la sua voce stridente:

— Vanno incontro al signor Claudio! Li aspetto fra un'ora.
Buona sera signor Umberto, buona sera signora Faustal

La carrozza correva nella notte profonda, ed Elisa si stringeva
nel suo mantello battendo i denti in una febbre d'angoscia.

— Fausta si chiama? Fausta? — gemette d'un tratto rivolta verso
il compagno, e soggiunse tremando, quasi senza voce: — Ah se
almeno avessi ignorato il suo nome!

E il compagno le strinse la mano nell'ombra, ma non seppe

o non volle datle conforto.
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LO SCOPO SEGRETO.

— Sposarsi a vent'armil — esclamo il signor Tito Ercolani, poi-
che suo figlio Raffaele gli ebbe dichiarato che amava la signorina
Diana Leoni e che intendeva sposarla.

— Innanzi tutto sono quasi ventuno, non mancano che quat-
tro mesi, — protesto Raffaele, soffiando fuori della finestra a ra-
pide ondate il fumo della sua sigaretta. — E poi non capisco che
male vi sia a pigliar moglie giovani quando si ¢ seriamente inna-
morati come me.

— Oh, nessun male; anch'io mi sposai giovane, — 0sservo suo
padre battendosi col frustino i gambali di cuoio giallo, — ma mia
moglie aveva cinque anni meno di me, mentre tu diventeresti a
vent'anni il marito di una ragazza che ne conta ventitre e che ha
probabilmente un'educazione piuttosto libera per aver vissuto
quasi sempre all'estero sola.

— Mi pare cosa naturalissima ch'ella non potesse compiere i
suoi studi in fondo a questo paese di provincia o rimanersene
qui a vegetare in compagnia della sua vecchia nonna, — rispose
risentito Raffaele con le mani sprofondate nelle tasche quasi per
impedirsi di gestire con soverchia vivacita, — e cio non significa

certo che Diana non sia un'ottima fanciulla.

— Non lo nego; — disse il signor Tito stringendosi
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nelle spalle. — Io non la conosco percheé non vado piu
in casa sua da un discreto numero d'anni; ma t'avverto
che non sono affatto disposto a presentarmi come tu
vorresti alla vecchia signora Leoni e chiederle per te la

mano di sua nipote Diana. Pensaci.

Egli usci con un cenno di saluto che suo figlio non ricambio,
e si diresse per il viale di carpini ai cancelli della villa dove il suo
cavallo sellato e tenuto pel morso dal palafreniere I'aspettava
scalpitando.

Tito Ercolani aveva superato da qualche anno la quarantina e
conservava della giovinezza la snella e solida struttura, I'elasticita
delle membra e lo splendore dello sguardo, mentre gia possedeva
il volto pallido e devastato, le tempia grigie e il sorriso mordace
della piena maturita.

Al piccolo trotto egli si avvio a una sua vasta manifattura co-
toniera a pochi chilometri dalla villa e mise il cavallo al passo
quando fu presso la casa ed il giardino chiuso delle signore
Leoni. Forse per la prima volta dopo anni ed anni egli guardava
con qualche curiosita quella porta da tanto tempo non piu var-
cata e gli parve di intravvedere una figura femminile in vesti
chiare presso il cancelletto coperto di caprifoglio. Ma passo oltre
meditando.

La vecchia signora Leoni era stata maternamente

amica di sua moglie, morta tredici anni innanzi quando
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ancora la piccola Diana viveva in citta coi genitori. Du-
rante quegli anni la signora Leoni aveva perduto l'unico
figlio e la nuora s'era ammalata d'una grave infermita
mentale che la teneva rinchiusa in una casa di cura,
mentre la fanciulla veniva mandata all'estero per i suoi
studi e solo tornava per trascorrere colla nonna un

breve periodo delle vacanze estive.

Ma poche settimane prima del suo ritorno definitivo, soffer-
mandosi per una settimana in citta presso una famiglia di cono-
scenti comuni, ella aveva incontrato Raffaele Ercolani, biondo
allegro pieno di salute, e stretto con lui, per ricordo forse dei
vecchi legami famigliari, una di quelle amicizie franche serene
cordiali che sembrano molto frequenti in paesi nordici, ma che
stentano ad acclimatarsi tra il facile sentimentalismo e l'istintiva
galanteria delle razze latine.

Per questo il giovane era rapidamente passato dalla cordialita
alla tenerezza e dalla tenerezza all'amore, mentre Diana conti-
nuava a trattarlo con una confidenza fra dolce e ironica, con una
benevolenza fra pietosa e lusingata che indispettiva Raffacle e
insieme vieppiu lo incitava nel desiderio di vincerla e d'ottenetla.
E poiche ella era intanto partita per la cittadina provinciale ove
la sua vecchia nonna l'attendeva, anch'egli pochi giorni dopo ri-
torno presso suo padre e gli confesso il suo amore, supplican-

dolo di presentarsi egli medesimo alla signora Leoni, ch'era la
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tutrice della fanciulla, e di chiederla in moglie per lui.

Inutilmente Tito Ercolani lo aveva dapprima dis-
suaso e poi esortato ad una piu matura ponderazione
sul grave passo al quale intendeva accingersi, inutil-
mente gli aveva rammentato la sua giovanile eta e I'in-
stabilita d'un capriccio nato e cresciuto in pochissime
settimane. Raffaele, dopo due giorni di iroso silenzio,
un mattino gli entro improvvisamente in camera tutto
pallido e triste, gli dichiaro di non poter vivere senza di
lei e lo scongiuro di non protrarre oltre quella domanda
di matrimonio che la signora Leoni e sua nipote avreb-
bero certo accolto con il piu lieto consenso e che I'a-
vrebbe fatto tanto felice.

Un vespero di primo autunno grave e mite empiva d'ombre
fluttuanti le silenziose pianure e piccoli uccelli balzavano con un
frullo d'ali dalle siepi spaventati dal passo del suo cavallo, quando
Tito Ercolani dopo un lungo giro meditativo suono al cancel-
letto coperto di caprifoglio, vi lego il cavallo e fu introdotto da
una vecchia cameriera nell'antico salotto di casa Leoni.

Tutto vi stava ancora disposto come tredici anni prima, solo
una lunga sciarpa di crespo azzurro gettata sullo schienale di una

poltrona ed un romanzo francese deposto su d'un tavolo con un

pugnaletto a manico istoriato fra le pagine a guisa di tagliacarte,
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rivelavano la presenza consueta di una femminilita giovanile ele-
) . . .
gante e intelligente fra quell'antico arredo massiccio e durevole
di buona casa borghese di provincia.
Si presento quasi subito la signora Leoni stretta in un abito di
vecchia foggia di seta marrone, con uno scialletto a frangia di
ciniglia sulle spalle aguzze e gli porse sorridendo la mano ossuta

calzata di mezzi guanti di lana bianca.

— Ella sara meravigliata di rivedermi dopo tanti anni,
—disse Ercolani inchinandosi e le rammento con parole
commosse l'amicizia materna che l'aveva legata a sua
moglie. Ma il sorriso della vecchia signora, un sortiso
di denti finti, troppo bianchi e uguali in quel volto grin-
z0s0, non mutava alle sue parole come non mutava l'e-
spressione di indagine attentissima e penosa dei suoi
piccoli occhi senza ciglia. Istintivamente egli sollevo il
tono della voce e solo allora ella parve afferrare il nome

della sua amica defunta.

— Marta, povera nostra Marta, — mormoro lentamente senza
piu sorridere e tutta la faccia rugosa parve a un tratto rimpiccio-
lirsi, premuta e contratta dal dolore di quella vecchiaia che una
sordita quasi completa affliggeva ed isolava ormai nella mestizia

dei ricordi.
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Tito Ercolani la guardava con una pieta leggermente infasti-
dita riflettendo intanto non senza ironia che 'onesta missione di
chiedere a quella veneranda signora pel proprio figlio la mano di
sua nipote diveniva in tali condizioni piuttosto difficile, e stava
domandandosi come ne sarebbe onorevolmente uscito quando
Diana apparve ad un tratto nel vano della porta e tese la mano
al visitatore.

— Il signor Ercolani, non ¢ vero? Il padre di Raffaele? Molto,

molto felice.

Ella parlava con un lievissimo accento straniero, cal-
cando le dentali, ma con una voce cosi calda vibrante e
piena che pareva gustare le parole mentre le pronun-
ciava. E dai suoi capelli bruni e corti ch'ella parlando
scuoteva con graziosa baldanza, dal suo volto mute-
vole, da tutta la sua persona agile e salda avviluppata
piu che vestita di una seta orientale a colori vivacissimi
esalava una tale vitalita, una tale forza di volonta e d'e-
nergia, insieme a un cosi vivo desiderio d'attirare e d'in-
quietare che Tito si spiego immediatamente il violento
capriccio di suo figlio per quella fanciulla.

Gliene parlo quasi subito onde giustificare la sua inattesa vi-

sita, mentre Diana lo ascoltava con un gomito appoggiato sul

bracciuolo della poltrona e le dita intrecciate ai suoi corti capelli
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bruni, tutta zebrata dalle striscie verdi lilla e nere della sua veste
orientale e sorrideva con una specie di dolce compatimento per
il povero Raffaele e per il suo amore.

— S}, suo figlio mi vuole molto bene, — ella disse con tranquilla
compiacenza, — ed io pure ho per lui una vera amicizia.

— Null'altro? — domando Tito scrutandola bene in volto.

Ella scosse il capo con un movimento lentissimo senza sfug-
gire gli occhi che la fissavano.

— Ma forse Raffaele fu da lei illuso, signorina, perche egli si
crede amato, egli crede il suo amore corrisposto con intera fidu-
cia, —I'avverti Ercolani con un velato rimprovero ch'ella non rac-
colse.

— Amato d'amore, no, — dichiaro Diana fermamente; — d'af-
fetto, d'amicizia, quasi di fraternita, null'altro.

— E come si spiega quest'inganno? — domando
'vomo sempre piu stupito. — Mio figlio da un mese non
vive piu che per lei, non patla che di lei, s'ammala pet-
che non la vede e infine mi decide, per timor di peggio,
a venire a chiederle per lui la sua mano, certo di essere
accettato con gioia. Ed ella mi rivela ora che non l'ama

e che non lo ha mai amato. .a cosa ¢ molto oscura, mi

pare.

— 1I signor Tito ¢ inquieto per suo figlio? — domando d'un
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tratto timidamente la vecchia donna quasi sorda che aveva vaga-
mente raccolto nella conversazione il nome di Raffaele.

— Si, nonna, — le disse con dolcezza Diana piegandosi per par-
latle all'orecchio. — Suo figlio sta poco bene, ma ¢ cosa passeg-
giera. Guarira presto.

— Speriamolo, — mormoro la nonna e incomincio a sorridere
affabilmente coi suoi denti finti, mentre Diana riprendeva il suo
atteggiamento di giovine sfinge di fronte a Tito Ercolani.

Questi un po' nervoso gia accennava ad alzarsi e pronunziava
brevi e secche parole di commiato.

— Poiche la mia missione ¢ fallita, signorina, mi permetta di
presentare a lei ed alla sighora sua nonna le mie pia profonde
scuse e di andarmene rispettosamente.

Ma la fanciulla lo trattenne con l'implorazione dello sguardo,
con l'ansia della voce: — No, no, la prego, non vada via, non vada
via cosi. — E subito dinanzi allo sguardo intento della nonna che
s'era rivolta ad osservarla, ella ricompose il volto al sorriso e con-
tinud con una voce dura che contrastava singolarmente con la
forzata gaiezza del viso.

— Non amo Raffaele perche¢ amo un altro; ha inteso? amo un
altro che lo ignora, che quasi non mi conosce, che forse mi sde-
gnerebbe se lo sapesse; ha inteso?

— Signorina, io ho inteso che le sue aspirazioni matrimoniali
non vanno verso mio figlio, e non mi resta che ritirarmi, — ri-

spose Tito con un sorriso mordente, diffuso su tutta la faccia
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pallida e arguta d'uomo che ha molto vissuto e si diverte a vivere
ancora.

Egli senti i denti della fanciulla scricchiolare in un impeto trat-
tenuto di collera e la voce uscire quasi sibilante dalla sua bocca
socchiusa:

— Per carita non sia cosi crudele con me. Si, io ho illuso ed
ingannato Raffaele, ma fu per avvicinarmi per mezzo suo
all'uvomo che io amavo, e quello ch'io vedevo passare fin da bam-
bina a cavallo dinanzi al cancelletto del giardino senza aver mai
il coraggio di mostrarmi, tanto egli mi intimidiva e mi turbava.
Io avevo bisogno che quest'uomo venisse qui per potergli dire
quello che vi era e quello che vi ¢ nel mio cuore per lui, da tanti
anni. Ora I'ho detto e sento d'essere disprezzata, ma non me ne
pento.

Ella appariva bellissima nel suo abito vivace a strisce verdi e
lilla ed un tremito nervoso la faceva vibrare tutta come un arco
da cui sia partita la freccia. Il suo volto intanto continuava a sor-
ridere sotto lo sguardo attento della vecchia, sotto lo sguardo
perplesso dell'uvomo, ma il sorriso era convulso.

Quindi ella s'alzo e tese la mano a Tito Ercolani che la senti
nella sua gelida e ferma come una piccola mano d'acciaio.

Lo precedette in silenzio pel breve corridoio e pel vestibolo
semibuio fino al giardino gia occupato dalla notte profonda e gli
porse ancora, nell'ombra, le sue dita fredde senza parola.

— o temo ch'ella sia preda d'una strana debolezza, signorina,
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— mormoro Ercolani ancora sorpreso e titubante, trattenendo
nelle sue quelle sottili mani avvincenti.

— No, — ella rispose in un sospiro, — sono ormai otto anni
ch'io le voglio bene. Laggiu in Inghilterra io attendevo l'estate
con tanta impazienza per vederla passare, solo per vederla pas-
sare, nascosta in questo giardino. E nessuno seppe mai nulla. Poi
il destino mi fece incontrare Raffaele ed incominciai a sperare
d'avvicinarmi a lei per mezzo suo. o gli offersi solo la mia ami-
cizia, null'altro. Avevo uno scopo segreto e cercai di raggiungerlo
per una via tortuosa, la sola che mi si offrisse. Mi perdoni.

— Io le perdono, povera bambina, ma non so se Raffaele le
perdonera, se Raffaele dimentichera.

— Dicono che a vent'anni tutto si dimentica, specialmente 1'a-
more, — mormoro Diana quasi trasognata, portandosi alle labbra
con appassionata umilta la mano di Tito. Ma egli la ritrasse e
gliela poso sorridendo sui capelli.

— Ed ora che cosa dira alla nonna? Come spieghera la mia
visita? — domando.

— Diro che il signor Tito Ercolani ¢ venuto a chiedermi in
moglie, — rispose Diana fingendo uno scherzo, ma con la voce
ansante e il volto febbrile di chi gioca sopra una parola la sua
vita.

E I'vomo che era saltato rapidamente in sella si chino e disse:

— No, bambina mia, sposarsi a vent'anni ¢ presto, ma a qua-

rantacinque ¢ tardi.
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Quindi si slancio a gran trotto per la strada deserta.
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IL VIAGGIO.

— Domani sera parto per Londra, — annunzio Leonetto di
Bianze alla signora Gemma Reali quando l'ultima visitatrice se
ne fu andata ed essi rimasero soli nel salottino quasi buio, dinanzi
al disordine luccicante del tavolino da thé su cui qualche sigaretta
male spenta agonizzava in un filo di fumo azzurro.

— Tu scherzi, — ella mormoro corrugando le ciglia, cercando-
gli il volto nell'ombra, gia fremendo di sospetto.

— Non scherzo, ecco qua la lettera che mi chiama; una lettera
notarile, rassicurati, — egli rise facendo scattare la luce e metten-
dole sottocchio una busta dal bollo straniero. — Mi ¢ morto lag-
gill uno sconosciuto prozio lasciando qualche sostanza da divi-
dersi fra alcuni parenti. Essi incaricano me, che non ho nulla da
fare e che parlo un po' d'inglese, d'andare a Londra e di regolare
la piccola eredita. Staro assente un mese, non di piu.

— Un mese? — sospird Gemma Reali stringendosi alle tempia
le palme divenute fredde, e chiuse gli occhi quasi per non vedere

dinanzi a s¢ quella lunga sfilata di giorni senza sole.

Poiche l'amore di Leonetto di Bianze era da quasi un
anno il sole della sua vita, la fonte di gioia torbida e pur

dolce a cui si abbeverava la sua anima ambiziosa e ap-
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passionata per soverchiare e per dimenticare la medio-
crita borghese del suo stato. Leonetto, che discendeva
da una nobile famiglia, che era bello, elegante e mon-
dano, le apparteneva anima e corpo nel segreto della
passione colpevole e quasi ogni giorno, mentre suo ma-
rito riceveva nel piccolo studio arredato di semplici mo-
bili chiari i malati impazienti rassegnati paurosi, ella si
vestiva accuratamente, passava rapida nell'anticamera
oscura, mescolando all'odore acre dei disinfettanti il
suo profumo squisito e correva nella casa di Leonetto
dove gli arredi antichi, le tappezzerie preziose, i gingilli
rari, tutta una atmosfera di raffinatezza esaltavano il suo
spirito, vibrante e sensibile, la smemoravano della grigia
solitudine della sua vita.

— Vedi, — egli diceva giocando distrattamente con le mollette
dello zucchero, — se tu fossi libera mi potresti accompagnare e
certo il viaggio con te sarebbe assai piu divertente.

— Sarebbe tanto bello, — ella mormoro stringendosi accanto
con un atto carezzevole. — Pensa, amore; una notte intera in fer-
rovia noi due soli, poi una sosta a Parigi, la citta magica dove non
sono mai stata, poi ancora qualche ora di treno e l'imbarco a
Calais, 1a traversata della Manica....

— F il mal di mare.
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— Che importa? Essere a Londra noi due sconosciuti a tutti,
liberi fra tutti, perderci fra le strade immense, tra la folla ignota,
senza paura, non sarebbe delizioso, non sarebbe divino?

— Divino si, ma anche impossibile.

— Dio mio, perch¢ la vita ¢ tanto nemica?

Ella teneva il capo abbandonato sulla spalla dell'amante e
come prima aveva inseguito ad occhi socchiusi i bei fantasmi del
suo inutile sogno, ora li sbarrava tra paurosi e ostili in faccia alla
dura realta.

Leonetto s'alzo e si congedo accarezzandole i capelli con pie-
tosa tenerezza:

— Vedrai come passeranno presto tre o quattro settimane e
come ci ameremo di piu dopo tanti giorni di lontananza.

— Partirai domani sera?

— 81, a mezzanotte. Passerd domattina a fissare il posto nel
vagone-letto.

— Verro a salutarti un momento nelle prime ore del pomerig-
gio.

— §i, cara; ma un momento solo. Ho tante cose ancora da
disporre.

Si salutarono correttamente nell'anticamera dove 'o-
dore acre dei disinfettanti fluttuava nell'aria come un

severo ammonimento e Gemma Reali rientro nel salot-

tino sospirando, si torse le mani nervosamente, scruto
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nello specchio con irosa tristezza il suo bel volto impal-
lidito, stirato dall'indicibile pena. Non mai come in quel
momento la continuata menzogna, la torbida falsita
della sua vita le era sembrata cosi miserabile e cosi in-
sopportabile. Bisognava rifarsi ora il viso sereno, il viso
legale che il destino le aveva imposto e sedere con gesti
calmi e con sorrisi innocenti alla tavola familiare, men-
tre tutta la sua anima correva ansando sulle traccie di
quell'uvomo che non poteva seguire, che sarebbe stato
domani al di 1a delle terre, al di 1a dei mari solo e irrag-
giungibile, solo e infelice senza di lei.

Si scuso col marito di non potergli tenere compagnia durante
il pranzo, adducendo un violento mal di capo e si ritiro in camera
per mettersi subito a letto. Tutta la notte sogno treni fuggenti,
disperate corse verso l'ignoto fra voragini spaventose; soffoco
fino all'alba sotto I'oppressione degli incubi e quando fu sveglia
si senti cosi sollevata e leggera che le parve di poterne trarre un
buon presagio. Allora incomincio a sognare ad occhi aperti su
quel viaggio impossibile e con un gioco pericoloso della fantasia
volle immaginare di compietlo.

Ecco: ella giungeva all'improvviso alla stazione mentre Leo-

netto partiva. Egli passeggiava nel corridoio del treno triste ed

annoiato, dopo aver dato gli ultimi ordini al suo domestico. D'un
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tratto egli si volgeva e trovava la sua amica di fronte a s¢, avvolta
in un lungo mantello da viaggio, coperta da un fitto velo, pronta
a partire con lui. A stento egli tratteneva un grido di sorpresa,
una esclamazione di gioia e la trascinava con s¢, le baciava le
mani ringraziandola con una commozione profonda. E il treno
si poneva in moto e lo spazio cresceva, cresceva fra la realta
odiosa della sua vita e la sognata bellezza della felicita.

Le venne da quel fantasticare una agitazione nervosa cosi in-
tensa che ella fu costretta ad alzarsi sebbene fosse di buon mat-
tino e dopo la consueta cura minuziosa della sua persona, ad
uscire a passeggio per calmare la propria inquietudine.

Passo dinanzi al villino dove abitava Leonetto, noto che vi
sostava una vettura chiusa e ando oltre, giunse inconsciamente
passo passo fino alla stazione quasi attratta da un oscuro fascino
verso quella meta. Rincasd a mezzogiorno e pur compiendo
come ogni giorno gli atti abitudinari dell'esistenza le pareva di
vivere quasi in uno stato di sonnambulismo con I'anima assente

e lontana.

Quando suono per un ultimo saluto alla porta di
Leonetto di Bianze tremava come quando vi era venuta
per la prima volta. Le aperse il domestico con la sua
solita faccia fredda e impenetrabile e la guido attraverso
ai bauli che ingombravano l'entrata fino allo studio
dove Leonetto in pigiama di seta azzurra scriveva. Egli
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sollevo il capo, le sorrise e traccio I'indirizzo prima di

venirle incontro.

— Figurati che non ho ancora trovato il tempo di far cola-
zione, — le disse cingendole le spalle col braccio senza smettere
di fumare, — e fra mezz'ora devo ricevere una visita del mio av-
vocato.

— Cio significa che mi mandi via subito, — osservo Gemma
fra desolata e risentita.

— Oh, non subito. Ma oggi sono come tuo marito quando ha
molti clienti da sbrigare, — rise egli senza finezza, e dinanzi al
volto mortificato di Gemma soggiunse: — E invece avrei tante
ore e tanti giorni da dedicarti durante questo mese mentre me
ne andro solo e ramingo pel mondol!

— Se tu lo vuoi io ti seguo, — dichiaro ella prontamente rial-
zando il capo quasi con un moto di sfida verso il destino contra-
rio.

— Non dire sciocchezze, — egli 'ammoni con benevola com-
passione. — Lo sai che non ¢ possibile e tu non devi rovinare per
me la tua vita.

Ella chino la fronte corrucciata e si dispose poco dopo ad
uscire.

— Tu non devi rovinare per me la tua vita, — si ripeteva cam-
minando lentamente per i viali ancora deserti di quell'ora quasi
meridiana. E sentiva insorgere nel suo cuore sconvolto un im-

peto di ribellione contro quel dovere. La sua vita le apparteneva
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e poteva ben rovinarla, poteva gettatla per un capriccio o per una
passione quando le fosse piaciuto. Qualche volta aveva deside-
rato di morire, una volta s'era apparecchiata una morte per ve-
leno, alla Bovary, compiacendosi di quei preparativi con una ma-
lata curiosita di se stessa, come facendo un gioco di cui ighorava
la fine. E alla fine aveva buttato ogni cosa, ridendo.

Ora ella sentiva la necessita morbosa di disporsi a questa pat-
tenza che sarebbe stata la rovina della sua vita apparentemente
onesta e che 'avrebbe gettata di colpo fuori della societa e fuori

della legge.

L'amore per Leonetto di Bianze s'esaltava e s'esaspe-
rava di una nuova e piu eccitante attrattiva: il desiderio
di quel viaggio, la promessa di visitare paesi ignoti, citta
ancora sconosciute eppure gia tanto affascinanti per
uno spirito sensibile all'eleganza e alla bellezza. E i
giorni e le settimane di libera gioia, di amore senza in-
tingimenti, di vita diversa piu intensa e piu fervida, di
tutte le raffinatezze del lusso cosmopolita, ignote alla

sua ristretta esistenza di piccola borghese.
Chi poteva impedirle di uscire quella sera stessa di soppiatto
di casa sua e correre alla stazione, prendere un biglietto ed ac-

compagnare a Parigi e a Londra l'amico?
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Possedeva qualche danaro raggranellato con cura per 'acqui-
sto d'un oggetto prezioso che desiderava da molto e le sarebbe
bastato anche per il posto nel vagone-letto.

Rientro gia quasi decisa a questa follia, ma il tranquillo e or-
dinato rifugio della sua esistenza quotidiana, il volto sereno del
marito, la sua voce calma che si spandeva nella chiara saletta tra
i fiori e 1 frutti della tavola, la riempirono di nuove esitazioni, di
nuovi e piu agitati dubbi. Ma quando egli s'alzo per ricevere una
telefonata e l'avverti che avrebbe passato la notte fuori di casa al
letto di un malato gravissimo, ella senti che ricadeva irrimedia-

bilmente nella tentazione.

E poco piu tardi sola nella sua camera trasse una pic-
cola valigia e incomincio a riempirla lentamente degli
oggetti piu indispensabili. Si vesti adagio, con atti tran-
quilli e precisi cercando di dimenticare la cosa straordi-
naria alla quale s'accingeva, e quando ebbe indossato
un mantello scuro e un piccolo cappello che le lasciava,
scoperte solo due ciocche oscure alle tempia, riflette al-
quanto se dovesse scrivere al marito un biglietto d'ad-
dio. Decise infine di mandargli invece un telegramma
dalla frontiera che egli avrebbe trovato il mattino dopo

rientrando e per ultimo s'avvolse il viso e il capo in un
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velo nero fittamente arabescato che le confondeva i li-
neamenti rendendola a un primo sguardo quasi irrico-

noscibile.

Suonarono le undici, ma la fantesca sfaccendava ancora ru-
morosamente per la casa deserta ed ella attese che tutto fosse
buio e silenzio prima d'uscire. Il cuore le martellava sordo nel
petto mentre salutava le piccole cose note e care che non avrebbe
riveduto mai piu. Bacio un ritrattino di sua madre morta anni
innanzi, le chiese mentalmente perdono e penso che poteva por-
tare con s¢ quel ricordo dolce e triste. Lo chiuse nella valigetta e
cautamente si dispose a partire. Al buio, attutendo i passi, di-
schiuse l'uscio senza rumore, discese rapida, aperse un'altra
porta, fu nella via. Cammino nell'ombra evitando i fanali, dissi-
mulando contro la veste la leggera valigetta fino ad una piazza
dove sostavano alcune vetture. Diede l'inditizzo della stazione e
non appena fu seduta s'accorse d'essere stanca come se avesse
percorso un interminabile cammino, ma l'aria della notte fresca
e profumata la sollevo, fu un refrigerio mite per la sua fronte
scottante. Un facchino prese il suo lieve bagaglio e la guido allo
sportello. Ella si guardava intorno paurosa di incontrare qualche
amico del marito, qualche propria conoscenza, ma ciascuno an-

dava pei fatti suoi e l'osservava senza curiosita.

Quando ebbe il biglietto chiese all'impiegato dove si
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trovasse 'ufficio dei vagoni-letto. Egli la informo cot-
tesemente che poteva fissare il posto sul treno stesso
essendo l'ufficio chiuso a quell'ora. 1l facchino la pre-
cedette fino al treno di Parigi, aspetto ch'ella avesse
confabulato col conduttore dello skeping e ando a col-

locarle a posto la piccola valigia.

Ella rimase sola. Tutto si era compiuto colla massima facilita,
quasi come una tranquilla e onesta partenza, piuttosto che come
una romantica fuga. Mancavano dieci minuti all'ora fissata ed ella
supponeva che Leonetto non fosse ancora giunto. Lungo il mar-
ciapiede passeggiavano discutendo due signori stranieri; nel cor-
ridoio non v'era alcuno.

Ad un tratto nel silenzio risuono un lungo, squillante riso di
donna.

Veniva dalla cabina accanto, che aveva la porta semiaperta, e
vi rispose una voce di uomo, bassa, contenuta, accompagnata da
un ridere sommesso, come in uno scherzoso rimprovero.

1l cuore le diede un balzo. Felinamente striscio incontro alla
parete del corridoio, spio dalla porta socchiusa. Le due cuccette
erano gia preparate per la notte e sopra una d'esse sedeva una
giovine donna col gomito sul guanciale e la nuca appoggiata alla
mano. Rideva ancora mostrando i denti molto bianchi fra due
labbra sottili e rosse come una ferita e parlando scuoteva i capelli

corti e ricciuti d'un nero rossigno intorno al viso grasso e corto
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come quello d'un fanciullo.

L'vomo, un po' curvo verso di lei, volgeva le spalle alla porta
e sebbene la statura, il portamento, i gesti rassomigliassero a
quelli di Leonetto, ella s'illuse per un attimo, disperatamente, che
non fosse lui.

— Chiudi la porta, — disse d'improvviso la donna, ed egli si
volse, le fu di fronte. Ella ebbe appena il tempo di buttarsi indie-
tro, di scomparire, di cadere sul divano col sudore freddo alla
fronte, col volto livido, con la bocca socchiusa ad aspirare 1'aria
che le mancava. Era lui e partiva con un'altra.

Allora la sospinse un solo pensiero: quello di fuggire senza
essere scorta, di andarsene prima che quel treno la portasse via,
di correre all'impazzata senza piu volgersi indietro.

11 guardiano l'avverti che mancavano tre minuti alla partenza,
mentre ella s'avviava verso l'uscita. Ella rispose che non partiva
pit e I'vomo la vide cosi stravolta che non 0so replicare. L'im-
piegato a cui consegno il suo biglietto la richiamo per dirle qual-
che cosa ch'ella non comprese e a cui rispose crollando il capo
con gli occhi smarriti.

Macchinalmente aveva afferrato la valigetta e quel peso in-
consueto la riconduceva tratto tratto alla realta del suo essere
mentre ella correva per le strade quasi oscure, rasentando 1 muti,
svoltando agli angoli, guardando fisso innanzi a s¢ col cervello
vuoto come un'allucinata. Giunse dinanzi alla sua porta guidata

unicamente dall'istinto che conduce anche le bestie, i ciechi e i
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dementi. Come fu nella sua camera libero il viso dal velo e si
guardo intorno sperduta. Nulla era mutato nelle cose inconsape-
voli, solo un male, un orribile male, non gelosia, non odio, non
rivolta, ma un male ancora confuso, materializzato, come un
contorcimento dell'anima e della carne, come lo schiacciamento
di un piede brutale la premeva, la straziava, la distruggeva.

E fu tra le coltri gemendo, smaniando, col sangue gia acceso

dalla febbre, in un principio di delirio.
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LA SAGGEZZA DEL DESTINO.

— Eppure qualche volta il destino ¢ saggio, — mi disse Lorenza
Ornelli, la prima volta che venne a trovarmi sola dopo il suo
matrimonio. Ella sentiva intorno a s¢ non ancora spenti lo stu-
pore e la curiosita sollevati da quelle nozze inattese, per cui una
fanciulla quasi povera, quasi brutta, non piu giovanissima, s'u-
niva ad un uomo ricco, intelligente, ufficiale brillante e avventu-
roso come Ruggero Capua.

Me lo disse aprendo e chiudendo piu volte il suo piccolo ven-
taglio di metletto e avorio, dono nuziale di un'amica, senza sol-
levare il volto ch'ella teneva spesso inclinato, quasi per far di-
menticare a chil'ascoltava le pochissime grazie che I'adornavano.
Quindi alzo per un momento gli occhi ch'erano belli ed espres-
sivi, come lo sono quasi sempre gli occhi delle brutte consape-
voli, e mi vide cosi assorta nella mia attesa, cosi avidamente in-
tenta alle sue parole, che prosegui con un sorriso fra benevolo e
incerto:

— Anche tu sei molto incuriosita di questa storia, ed
¢ naturale; io stessa due mesi fa non avrei mai immagi-
nata una simile soluzione. Perché io amavo Ruggero da

tanti anni, in silenzio e senza speranza e mi pareva che

l'oscuro dramma della mia vita non avesse possibilita di
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scioglimento, credevo che nessuna influenza umana o
divina avrebbe mai accostato il mio destino al suo, né
piegato neppure per un momento il suo cuore alla po-
vera disgraziata creatura ch'io ero. Non mi illudevo,
non sognavo, quasi non desideravo per evitare a me
stessa ragioni di inutile sofferenza, ma sentivo conti-
nuamente questo amote presente in me, Vivo in me

come lo sguardo e il respiro.

Ruggero ed io siamo cresciuti quasi insieme perche le nostre
ville in campagna erano a pochi chilometri di distanza, e durante
l'estate ci si vedeva ogni giorno, ma mentre l'affetto chiassoso e
turbolento dell'infanzia si calmava in lui mutandosi in una serena
fraternita, in me si cambiava in fervore ed in tenerezza e s'accen-
deva di una gelosia sempre piu violenta e sempre piu repressa.
Io ero invidiosa delle mie amiche piu belle e piu eleganti, ero
gelosa di tutte le donne su le quali si posava il suo sguardo, alle
quali egli rivolgeva la sua parola, ma convinta com'ero della mia
bruttezza sgraziata e ritrosa, rinchiudevo in me la mia tristezza e
me ne struggevo quando ero sola in lagrime e in singhiozzi senza
fine.

L'anno in cui Ruggero usci dall'Accademia con le spalline,
tutte le nostre compagne di villeggiatura se lo disputarono, ed
egli si prodigo in amori ed in amoretti, divertendosi e appassio-

nandosi follemente a quel gioco di presa d'assalto della vita. To
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sola l'osservavo e soffrivo in silenzio, io sola lo seguii passo
passo, non veduta ne¢ sospettata per gli anni che sopravvennero,
e conobbi quasi tutte le sue avventure, seppi i nomi di quasi tutte
le sue amanti, lo vigilai dalla mia ombra desolata con I'ansia d'una
madre e la passione d'una innamorata.

Al principio della scorsa estate la casa d'un lontano parente di
Ruggero, chiamata Villaverde, fu affittata ad una famiglia di ame-
ricani del nord, i Wilson, gente dispendiosa, chiassosa, smaniosa
di divertirsi in qualsiasi modo lecito e illecito. Ne facevano parte
due signorine poco piu che ventenni, Magda e Glady, entrambe
alte, snelle e disinvolte come giovinetti, molto graziose, molto
eleganti e civette fino alla temerita.

Figurati che accoglienza fecero a Ruggero, il bell'ufficiale ita-
liano, il corteggiatore consumato che possedeva tutto il fervore
sentimentale della sua antica gente latina e insieme l'energia e
l'irrequietezza della loro giovine razzal Fu un delirio; Ruggero
non rincasava piu che per dormire a tardissima ora della notte, e
correva a Villaverde ogni mattina. Talvolta che s'indugiava al-
quanto a discorrere con sua madre od a riaprire qualche suo libro
di studio, Magda o Glady saltavano in bicicletta e venivano a tirar
sassi nelle sue finestre, finche egli scendeva e le riaccompagnava.

Glady specialmente, la maggiore e la piu bella, lo cir-

cuiva e gli si attaccava sempre pit come una piccola
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serpe che si attorcigli al piede d'un passeggero e lo co-
stringa a fermarsi. Lo costrinse a fermarsi cosi bene che
dopo un paio di mesi il loro fidanzamento fu annun-
ciato quasi ufficialmente. Ma il guaio peggiore fu que-
sto: Ruggero s'era innamorato seriamente di quella
bambola perfezionata d'ultimo modello americano e si
mostrava geloso di tutti e perdeva giorno per giorno la
sua bella serenita d'uomo fortunato. Ormai si vedevano
quasi sempre insieme e spessissimo soli, a piedi, a ca-
vallo, in automobile per le vie maestre e per le viottole
ombrose del paese, ed io che li spiavo dal cancello della
nostra villetta, io che sapevo guardare oltre 'apparenza,
comprendevo che il dominato era lui e soffrivo senten-
dolo destinato a diventare uno di quegli schiavi incon-
sapevoli che la bellezza imperiosa e fredda d'una donna

trascina con s¢ alla rovina.

Qualcuno della sua parentela che s'attento a patlargli della
progettata unione dimostrandogli cautamente la propria ripro-
vazione, si sentl invitato con tanta gelida risolutezza a non occu-
parsi della sua tutela, che nessuno 0so piu replicare.

Intanto Ruggero stava per riprendere il suo servizio

e il matrimonio doveva ufficialmente annunziarsi prima
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della sua partenza. Senonche quasi alla vigilia di questo
avvenimento gli arrivo improvvisamente l'ordine di
partire con un riparto di truppe destinato alla Libia.
Mesi innanzi egli aveva richiesto di far parte dell'eser-
cito coloniale e la domanda era stata inoltrata ed accet-
tata proprio nell'ora in cui egli meno l'aspettava e forse
meno la desiderava. Ma non ostante le lusinghe dell'a-
more e delle prossime nozze, Ruggero non esito di-
nanzi al proprio dovere, anzi prego 1 Wilson di ritardare
fino al suo ritorno la firma del contratto onde non le-
garsi l'un l'altro con vincoli legali, mentre dovevano ba-
stare 1'amore e la lealta d'entrambi a mantenerli fedeli.
Fu accettato il suo consiglio e, giunto il momento della
partenza, mentre io rimasi in casa a consolare sua ma-
dre, tutta quanta la famiglia Wilson accompagno Rug-

gero alla stazione.

Li esaltava il pensiero ch'egli poteva forse non piu ritornare
vivo e lusingava il loro amor proprio di barbari appena inciviliti
la immagine di quel fidanzato-eroe che la loro bella figliuola si
sarebbe portato in giro pel vecchio e pel nuovo mondo, come
un fiore rosso all'occhiello della sua giacchetta mascolina.

Seppi piu tardi che Gady Wilson gli scrisse appena due o tre
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lettere in un suo faticoso italiano, puerile di pensiero e di forma,
e seguito quindi mandandogli innumerevoli cartoline fotografi-
che nelle quali ella appariva riprodotta ai piedi di tutti 1 pit celebri
monumenti d'Italia. Perche 1 Wilson avevano lasciato Villaverde
e viaggiavano, divertendosi e distraendosi in quella disordinata
vita nomade di treno in treno e d'albergo in albetrgo, che la loro
inquietudine chiassosa prediligeva.

Ma dopo Pasqua, mentre ero anch'io in campagna presso una
zia ammalata, seppi che gli americani tornavano in villa e non
ostante il mio odio per quella gente, me ne rallegrai in cuor mio
per Ruggero. Egli aveva scritto da poco a sua madre, annun-
ziando il suo ritorno e preferivo ch'egli ritrovasse la sua fidanzata
in quella casa quasi tranquilla, piuttosto che in giro per qualche
popolato albergo cosmopolita. E poi ne gioivo per me stessa
poiche l'avrei forse veduto passare, gli avrei forse dato il mio
benvenuto, e I'aspettavo.

Anche piu tardi seppi da lui stesso quanto gli ac-
cadde al suo ritorno. Dopo un rapido saluto dato in
citta a sua madre, egli decise di correre a Villaverde e
telegrafo onde avere alla stazione un cavallo sellato,
sembrandogli che una carrozza dovesse impiegare un

tempo interminabile a percorrere quei dieci chilometri

di strada che occorrevano per giungervi. Era una mat-

313



tinata calda del principio di giugno e suonavano le cam-
pane di mezzogiorno quando Ruggero passo di ga-
loppo dinanzi al mio cancello. Ma non mi vide; prose-
gui impaziente verso la sua meta e discese poco dopo a
Villaverde. Egli non aveva annunziato ai Wilson il suo
ritorno; desiderava sorprenderli all'improvviso, sa-
pendo com'essi amavano le emozioni violente ed inat-
tese e si riprometteva un'accoglienza quasi folle di gioia
e di festosita.

La famiglia con alcuni ospiti prendeva il caffé nella veranda,
dopo colazione, quando Ruggero, seguito dal domestico che
aveva pregato di non annunziarlo, sollevo la tenda che metteva
in giardino ed apparve come una visione; sarebbe forse piu giu-
sto dire come un fantasma, perché tutti i volti espressero uno
stupore pieno di sbigottimento e passarono alcuni attimi prima
che il padre Wilson si risolvesse a venirgli incontro ed a stringer-
gli energicamente la mano. Ma in quei pochi attimi di sospen-
sione lo sguardo di Ruggero aveva colto la situazione e com-
preso. Un giovine alto e biondo, dalla fisionomia spiccatamente
inglese, s'adagiava in una poltrona di vimini ed alla sua sinistra,
sul largo bracciuolo sedeva Glady, la sua Glady, accendendo una
sigaretta alla sigaretta dell'ospite; il suo braccio bianco e nudo

posato su lo schienale pareva cingere le spalle del giovine il quale
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la fissava intensamente, sorridendo.

Rimessi dal primo impaccio, gli offrirono il caffe e lo assedia-
rono di domande sui paesi sconosciuti dai quali egli giungeva,
ma Glady non gli rivolse quasi parola, ed egli rispose breve e
conciso sebbene cortese, dominando la collera sorda che lo mot-
deva. Poi se ne ando e non promise di ritornare. Solo Magda, la
sorella minore lo accompagno al cancello, e mentre egli scio-
glieva le briglie del cavallo legato ad un albero, gli disse con quella
ingenua sfrontatezza che pareva talvolta promettere tutto, per-
fino la lealta del carattere:

— Glady sposa l'inglese fra quindici giorni, ma io sono ancora
libera, mio caro Ruggero.

Ruggero la guardo un momento in silenzio, poi le domando:

— Crede in Dio, lei?

Probabilmente la piccola Magda non si era mai rivolta una
simile interrogazione, perché non seppe che cosa rispondere, ma
Ruggero replico:

— Ebbene, se ci crede, le giuro in nome di Dio ch'io sposo la
prima donna che incontro per via, non lei. Lo giuro a Dio ed a
me stesso.

Balzo in sella e lancio il cavallo ad un galoppo fu-
rioso. Ia strada era bianchissima deserta silenziosa

sotto il sole di mezzogiorno e correva fra i grani gia alti.

Qualche cicala friniva un momento su un pioppo, poi
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taceva e nulla s'udiva se non lo strepito ritmico del ca-
vallo in corsa, cosicche io, vigilando dal mio giardinetto,
lo sentii giungere di lontano, palpitando d'emozione.
Avevo ingannato l'attesa, che credevo piu lunga, co-
gliendo alla rinfusa fasci di fiori e d'erbe, e con quel mio
carico ridicolo sulle braccia, mi precipitai sulla strada
agitandolo in alto per farmi scorgere da lui e per fer-
marlo al passaggio. Ruggero mi vide, discese, lego il ca-
vallo ed entro nel piccolo chiosco coperto di caprifo-
glio pieno di ombra e di frescura. Era pallido e stravolto
ma sorrideva e mi guardava con occhi strani, con occhi
diversi che parevano vedermi per la prima volta. D'un

tratto mi prese la mano e disse:

— Sei tu la prima donna che ho incontrata per via. Questo ¢ il
destino. Se tu vuoi io ti sposo, perche questo, questo ¢ il destino.

Credetti ch'egli delirasse, credetti che per la strada, in quell'ora
ardente, una insolazione lo avesse colpito e che le sue parole fos-
sero incoscienti. Gli toccat la fronte, gli afferrai le mani soffocata
dalla pena e dalla commozione e corsi a prendergli un cordiale.
Ma quando ritornai egli sorrideva calmo e non mi pareva piu
cosi pallido:

— Non sono ammalato e non vaneggio, — disse, — credimi, un

saggio destino vuole che tu sii mia moglie.
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—Ti prego, Ruggero, — insistetti offesa, — non prenderti gioco
di me; sei crudele.

Allora egli s'alzo e mi guardo negli occhi, serio, grave, quasi
dolente:

— Ti pare ch'io abbia la faccia d'un uomo che scherza? — mi
chiese, e cingendomi le spalle con le sue braccia soggiunse: — Ti
prego, Lorenza, di voler essere la mia compagna buona, per sem-
pre.

Ma io non potei rispondere; il piccolo chiosco verde si mise
a girare vertiginosamente intorno a me ed io mi sentii cadere,
trascinata seco, come una foglia in un turbine di vento. Ruggero
mi fece sedere, mi costrinse ad inghiottire il cordiale portato per
lui e mi bacio le mani mormorando:

— Come soffri, povera piccolal

— S8i, soffro, ma di gioia, — risposi finalmente, e piansi un mo-
mento smarrita su la sua spalla.

Ci sposammo dopo un mese e nessuno seppe finora il segreto
di questo nostro matrimonio, su cui s'¢ avventata tanta maligna
e invidiosa curiosita. Tu sola lo conosci ora, ma poiche questa
storia puo tornare forse utile e confortante a qualcuno, raccon-

tala pure, se vuoi. Te lo concedo.
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ALLEGRO, MA NON TROPPO.

La prima volta che il maestro Santamaura udi il nuovo segnale
acustico collocato dal suo amico Sandro Galeata sulla propria
automobile, si copri con le palme le orecchie, chiuse gli occhi e
gemette con voce soffocata: — Dio mio!

Era un grido stridente e lacerante come un cigolio di cardini
arrugginiti misto a un gracchiar di ranocchie irose, o come uno
strofinio utrlante di ferro contro marmo, un suono insomma cosi
urtante per un paio di timpani sensibili, che Santamaura non
cesso di gemerne lungo tutta la strada.

Ma Galeata occupato al volante, ne rideva come d'una gra-
ziosa burla giocata all'amico e si volgeva tratto tratto ammic-
cando verso sua moglie, la quale sedeva nell'interno della vettura
fra i suoi due bambini, tutta ravvolta in un fitto velo verde.

— No, — proruppe finalmente Santamaura alla prima sosta
presso un passaggio a livello, — no, io non ti permetterd mai di
lacerar le orecchie a me ed all'umanita innocente con uno stri-

dore di questo genere. Perche non usi una semplice trombal

— Caro mio, la semplice tromba ¢ uno strumento an-
tidiluviano; pare che si usasse gia nel paradiso terrestre
e prima ancora, nel paradiso perduto, — scherzo Sandro

Galeata ch'era avvocato e non si lasciava facilmente
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convincere. — Nessuno piu I'ascolta, — prosegui ponen-
dosi in marcia; — € un suono morbido, scivolante,
afono; per scuotere 1 nostri simili ci vuole ormai un sus-
sulto, un urto, un fremito, qualcosa che li prenda per la

gola e li costringa a voltarsi e a scansarsi.

La vettura si slancio per un rettilineo deserto e gli amici, nel
vento della corsa che travolgeva le parole, tacquero per un pezzo,
ma Santamaura rifletteva intanto sul mezzo di salvare s¢ e l'a-

mico da un simile scempio che gli pareva sacrilego per 'arte.
Egli era un musico di valore, ancora giovane e non
ancora celebre e componeva da due anni un'opera, il
Don Giovanni, che gli doveva dare la gloria, la ricchezza
e la felicita ad un tempo. Per ora non gli dava che una
grande esaltazione lirica quando ne parlava con gli
amici, molte illusioni di grandezza per l'avvenire e al-
cuni rari momenti di fervore operoso i quali non basta-
vano a portare a compimento l'opera ed 1 sogni.
Quando ebbero pranzato in un alberghetto di montagna tutto
chiaro e lindo, mentre la signora Galeata faceva riposare i bam-
bini, Santamaura disse all'amico appoggiando i gomiti sulle lun-

ghe dita incrociate:

— Ricordi tu la marcia nuziale del mio Don Giovanni,
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quella che accompagna 'eroe ogni volta ch'egli entra in
scenar

Socchiuse gli occhi e alzo un dito ispirato:

— Ta, ta, tatatd.... B uno scoppio di gioia e di pas-
sione, ¢ un grido d'amore, di tutti gli amori. Io la
chiamo marcia nuziale in un senso pagano, intendendo
per nozze il congiungimento di due creature innamo-
rate, I'ebbrezza suprema degli amanti. E il grido d'El-
vira e di tutte le altre donne, il tema dominante che va-

riando si ripete per tutta 'opera.

— Ebbene? — domando Sandro corrugando le ciglia e assen-
tendo vivamente come se s'interessasse molto a quel discorso
che in realta gli era divenuto indifferente a furia d'udirlo ripetere.

— Ebbene, ora vi ho aggiunto un piccolo motivo, allegro ma
non troppo, poche note squillanti e sfuggenti che tornano pa-
recchie volte e che sembrano un commento, una risata e insieme
un ammonimento. Questo te lo regalo.

— Per che farne, scusa?

— Per farne un segnale acustico per la tua macchina; qualche
cosa di nuovo, di personale, di armonioso che possiederai tu solo
e che non rovinera i timpani all'umanita.

—Ti ringrazio, — mormoro Sandro stupito di tanto zelo e poi-

che sua moglie giungeva glie ne parlo subito con le parole stesse
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di Santamaura, fingendo un grande entusiasmo mentre la si-
gnora mostrava i denti in un sorriso che si sforzava inutilmente

di sembrare amabile.

Ella contava alcuni anni piu del marito ed aveva una
magra faccia giallognola benche regolarissima di tratti
e due grandi occhi neri in cui la disperazione dell'invec-
chiare metteva una fiamma fosca, una contenuta pas-
sione non priva di un certo fascino singolare. Ella
amava fortemente quel marito giovine e leggero che so-
spettava infedele e non poteva soffrire Santamaura il
quale non le aveva mai fatto la corte e s'assentava
spesso con I'amico in automobile dandole una vaga im-
pressione di sfruttatore e di complice.

Il dono promesso dal giovine maestro, costruito apposita-
mente in Germania, giunse alla vigilia della partenza per la vil-
leggiatura. La tromba tutta lucente, munita di alcuni piccoli tasti
fu applicata all'automobile e Sandro Galeata imparo subito a ma-
neggiarla. Essa, mandava un suono acuto e vibrante e modulava
un piccolo motivo gaio, vivace e caratteristico, composto di po-
che note facili e squillanti.

Santamaura era partito il mattino stesso per un luogo di cura

dove si doveva incontrare con un tenore celebre a cui sperava

d'affidare la parte di don Giovanni e casa Galeata, composta dei
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coniugi, dei bambini e della governante dopo un viaggio di sei
ore in automobile giunse la sera in una cittadina di mare e si si-
stemo in un albergo gia in precedenza fissato, circondato da un
ampio giardino e molto vicino alla spiaggia.

Sandro Galeata non faceva bagni e compieva da solo lunghe
passeggiate in automobile rientrando soltanto all'ora dei pasti, e
sebbene sua moglie s'irritasse alquanto di queste frequenti as-
senze, egli le spiegava garbatamente che aveva amici e colleghi
disseminati sulla riviera e che li visitava con assiduita, assicuran-
dole che la vita oziosa del bagnante lo infastidiva e nuoceva alla
sua salute.

D'altra parte, con saggezza e con prudenza, aveva abituata
sua moglie a non discutere e a non controllare le sue azioni e con
un po' d'intelligenza e molto buon senso s'era conservata intera-
mente la propria liberta.

Ella intanto lontana dalla citta e dalle amiche s'annoiava e pas-
sava le sue giornate a leggere o a ricamare in giardino, cosicch¢
fu tutta lieta quando capito di passaggio nell'albergo la signorina
Altavilla, una sua antica compagna di scuola che si piccava di
illustre nobilta e che, forse per questo, forse per causa della ma-
dre sempre inferma era rimasta a trentacinque anni una zitella
grassoccia e sentimentale, un po' miope e molto espansiva.

Non s'erano rivedute da molti anni e chiacchierarono dei loro

affari e di quelli degli altri finche I'Altavilla abbraccio con impeto
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I'amica e cotse alla stazione invitandola con calore alla sua vil-
letta, ch'era lontana un'ora di treno e veniva chiamata col poetico
nome di Gelsomina.

Dopo un'altra settimana suo marito le annunzio un mattino
partendo in automobile che sarebbe rimasto assente tre o quat-
tro giorni per trattare un affare d'importanza e poiche ella con-
tinuava ad annoiarsi ed i bambini erano ben custoditi dalla loro
governante, decise un pomeriggio di recarsi a visitare la sua
amica.

La Gelsomina tutta avvolta nel verde delle piante odorose che
le davano il nome, distava dalla stazione circa un quarto d'ora di
carrozza e la signora Galeata vi si fece portare e suono al can-
cello fra le gioiose acclamazioni della signorina Altavilla che
corse ella stessa ad aprirle.

— La mamma ¢ sulla terrazza, — disse dandole il braccio lungo
la scala di marmo che saliva al primo piano e la introdusse in un
salottino buio e fresco, quindi in una veranda coperta di edera
dove una signora canuta dall'aria sofferente ma non triste leg-
geva un giornale, seduta in una poltrona a ruote.

— Ecco Maria, mamma; adesso signora Galeata, — esclamo
l'amica presentandola a sua madre e le due signore sedettero
presso l'inferma discorrendo vivacemente.

— Se tu vedessi i suoi bambini, mammal Che amori! — sospi-
rava la signorina. — Dicono che tuo marito sia un avvocato molto

brillante.
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— Sara anche un bel giovine se rassomiglia ai figli, — com-
mento la vecchia signora e soggiunse amabilmente: — Del resto
basta che somiglino a lei.

La Galeata sorrideva, lieta dell'accoglienza e si proponeva
d'invitare la signorina a passare con lei alcuni giorni per saziare
la sua curiosita sul «brillante avvocato», ed anche per far cono-
scere a suo marito quell'amica che non le dava ombra. E presero
il the sulla terrazza mentre il sole scendeva in mare e nell'ultima
luce si coloriva di madreperla, ansando piu dolcemente incontro
alla terra come in un desiderio di riposo.

Allora la visitatrice s'alzo per prendere congedo e mentre
stringeva le mani alla malata e I'amica le cingeva la vita col brac-
cio per condurla verso il giardino, ella ristette, sollevo il capo,

rimase in ascolto.

Dal fondo della strada salivano alcune squillanti note
di tromba e ripetevano un noto motivo, allegro, vivace,
caratteristico: la piccola marcia del Don Giovanni. 11 mo-
tore ansava rombando lungo la salita e il suono che lo
accompagnava s'avvicinava sempre piu, finche squillo
chiaro, lungo e vibrante sotto la terrazza.

— Che ascolti! — le domando la signorina Altavilla sorridendo.
E subito soggiunse: — E il segnale di una automobile che passa
qui ogni giorno e ogni volta si ferma a quel villino laggiu.

— Quale? — domando la Galeata con voce un po' roca e si
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sporse dalla balaustrata mentre 1'automobile di suo marito pas-
sava. Ed ella vide ch'egli non era solo.

— Laggiu, a quel cancello con le lancie dorate, — spiego 1'altra
indicando una casa elegante in fondo alla via, — dove abita una
bella signora bionda, dicono una contessa fiorentina, molto
emancipata. — Ecco, — ella continuo ponendosi ad osservare con
un binoccolo da teatro. — Oggi rientrano insieme. Ella ¢ elegan-
tissima come sempre ed anche il suo amico ha una figura molto
distinta, sebbene non si riesca mai a vederlo in viso sotto quegli
enormi occhiali. Come devono amarsi quei due!

Ma la Galeata interruppe seccamente il sospiro della sua
amica.

— Addio, cara, — le disse d'improvviso con una voce cosi aspra
che l'altra le si volse meravigliata.

— Quel motivo ¢ tanto nuovo, — diceva la signora Altavilla, la
quale secondo l'uso dei vecchi rifletteva molto prima di patlare,
— ed ¢ cosli grazioso che non si puo fare a meno di notarlo. Pero
quel signore mi pare alquanto leggero a non accorgersi che il
farsi precedere da questa fanfara ¢ molto, molto imprudente.

— Buona sera, signora, — concluse la Galeata come se non
avesse inteso quelle osservazioni e ritorno in giardino con l'a-
mica, la saluto, sali nella carrozza che l'aspettava al cancello. Ma
com'ebbe percorso un breve tratto di strada ella si assicuro che
il terrazzo della Gelsomina fosse deserto, quindi discese, pago il

cocchiere e torno indietro a piedi.
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L'automobile di suo marito era sempre ferma al medesimo
posto e il cancello dalle lancie dorate era chiuso. Ella vi si diresse
e quando fu presso quella soglia esitd un momento ansando di
emozione, quindi si risolse, premette il bottone del campanello.

S'udi nell'interno un lungo trillo, poi una cameriera giovine in
cuffietta di pizzo bianco attraverso una breve serra vetrata e
aperse.

— Vi prego di consegnare questo all'avvocato Galeata, — in-
giunse la signora porgendo il suo biglietto da visita e soggiunse
dopo una pausa: — Avvertitelo che lo aspetto qui.

La cameriera lesse il biglietto e si morse le labbra trasalendo
come se avesse toccato un oggetto rovente, quindi richiuse e
scomparve.

Allora la signora Galeata sali lentamente nell'automobile, se-

dette, e si dispose a ricevere suo marito.
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IL VIGILE AMORE.

Per la prima volta, dopo due mesi e mezzo di malattia, Maria-
Clara Romei pote rizzarsi a sedere sul letto, col dorso appoggiato
ad un soffice monte di cuscini e il capo affondato in un guancia-
letto di piuma. Le avevano fermato i capelli con un largo nastro
azzurro che le fasciava la testa dalla fronte alla nuca e si annodava
su la tempia sinistra con una leggiadria quasi infantile, la quale
bene armonizzava col suo sorriso: un sorriso stupito, leggero e
grave ad un tempo, il sorriso di risveglio ancora sognante, che ¢
proprio dei convalescenti. L'avevano avvolta in un accappatoio
di molle lana dei Pirenei, anch'esso azzurro pallido, donde usciva
il collo, esile come uno stame dai petali di un fiore, donde usci-
vano le mani esangui ed affilate, di cui I'una adorna di un solo
anello; il cerchietto liscio della fede.

Leonardo Romei, suo marito, seduto accanto al giaciglio
basso, le prendeva di quando in quando il polso e sorrideva sod-
disfatto con qualche piccolo cenno d'approvazione accarez-
zando amorevolmente con lo sguardo la sua giovine inferma. Le
pareva d'averla riconquistata egli stesso alla vita, d'averla egli
stesso contesa e strappata a forza in una lotta subdola e lenta alla
nemica rapace. Ora egli non la temeva piu, solo doveva ancora
medicare in lei ed in s¢ stesso le traccie profonde della lunga

guerra col male: in lei la carne estenuata e disfatta, in s¢ lo spirito
327



stanco ed abbattuto.

Si guardavano entrambi con una curiosita non ancora serena
ma gia quasi pacata, si esaminavano come due superstiti d'una
stessa burrasca cercando I'un nell'altro i segni della lotta durata,
e la donna sentiva fin nel profondo dell'anima come e quanto
quel vigile compagno avesse sopportato con lei e per lei la vio-
lenza del male, con quale ardore disperato e taciturno lo avesse
combattuto e vinto. Glielo disse, piano, accarezzandogli la mano
sul velluto cupo della coperta:

— Come sei pallido, Leonardo! Devi aver sofferto molto per
me in questo tempo.

Egli crollo un poco il capo e si chino a baciatle il polso, senza
parola. Sul velluto cupo della coperta la testa curva apparve su-
bitamente grigia agli occhi meravigliati dell'inferma. Ella vi poso
le dita tremanti, disse quasi in un sospiro:

— Quanti capelli bianchi, Dio mio!

Di colpo l'vomo si levo in piedi con subita gaiezza, compo-
nendosi un volto ilare dove era ancora un baleno di giovinezza e
rise senza amaro:

— Ti spaventi di cosi poco, bambina?

— Non mi spavento, — ella osservo sempre offuscata, — ma mi
fai pena; pena ed anche rimorso.

— Il rimorso poi mi patre un eccesso di zelo, — motteggio Leo-
nardo — e non te lo concedo; tutto al piu un po' di pena per la

mia verde giovinezza innanzi tempo sfiorita.
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— No, no, non scherzare, — insistette I'ammalata con una ruga
dritta fra i cigli; — ho rimorso che tu abbia tanto sofferto per me;
per me che forse non lo meritavo.

Ella spense le ultime parole in una titubanza quasi paurosa
guardando il marito col capo chino e gli occhi sollevati. Egli cor-
rugo lievemente la fronte, ma prese ancora fra le sue dita il polso
esile, ascolto il battito gia irregolare; comando dolcemente:

— Silenzio, cara; non sciuparmi la tua prima giornata di con-
valescenza.

— Non importa, — ella s'ostino febbrilmente, — staro meglio
dopo; lasciami patrlare, ne ho bisogno, devo levarmi dal cuore
questo grande peso per poter guarire completamente. L'ho pro-
messo a me stessa nelle ore piu tristi del male, quando ti vedevo
curvo su di me col volto disfatto, quando dubitavo di poter an-
cora vivere, di poter ancora parlare. E quast un voto che io devo
sciogliere. Ascolta.

Stanchissima, anelante, Maria-Clara s'abbandono sui cuscini
con un cerchio d'ombra intorno agli occhi ingranditi dall'ansia.

Leonardo si mise l'indice attraverso alle labbra e stette a con-
templarla calmo finche ella non si fu placata, finch'ella non re-
spiro di nuovo leggera con occhi piu dolci. Allora sedette ac-
canto al letto basso e disse sommesso con un sortiso mite:

— 11 tuo voto lo sciogliero io stesso, senza che tu t'affatichi e
t'inquieti.

Maria-Clara gli dilato in volto due occhi sbigottiti, accenno a

329



parlare.

— No, — prosegui LLeonardo Romei, imponendole silenzio col
gesto, — taci ora; parlero io per te. Tu vuoi raccontarmi la piccola
storia di Riccardo Lari, il mio bel nipote; tu vuoi confessarmi che
sei stata per un giorno intero in procinto di tradirmi e che solo
la volgarita mediocrissima di quel povero Riccardo ti ha salvata
dal cadere, come dicono i teologi, nel nero abisso della colpa. E
questo, non ¢ vero?

L'inferma rispose con un gemito fioco.

— Ma tu t'inganni; — continuo Leonardo con occhi scintillanti
di fiero sorriso, — accanto all'intelligenza addormentata di Ric-
cardo c'era il mio vigile amore per salvarti e per ricondurti a me.
Furono alcuni mesi alquanto grigi, lo confesso, furono giorni di
dubbio e ore di paura affannosa che tu provocavi, che tu alimen-
tavi con una storditezza inconscia, ma talvolta quasi crudele.
Ebbi la percezione esatta del pericolo quando Riccardo, che non
ancora conosceva la sua giovine zia, entro per la prima volta in
casa nostra. Era qui di passaggio per alcuni giorni e vi rimase tre
mesi godendo largamente della nostra ospitalita, sperando molto
dalla tua benevolenza.

Egli si sapeva bello e si credeva conquistatore; possedeva in-
fatti quella bellezza fatta di agile forza e di grazia istintiva che ¢
propria degli animali giovani e che incanta quasi sempre le
donne. Certo di piacerti, la faceva roteare dinanzi a te come la

coda occhiuta di un pavone, ma guai se tentava d'accompagnare
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alla bella posa una bella frase!

Quel povero ragazzo non parlava se non per dire una scioc-
chezza, ma la diceva con una voce cosi insinuante e con una
bocca cosi fresca che la sua stupidita passava quasi sempre inos-
servata. Per lui la parola non era mai una manifestazione dell'a-
nima, oppure, come vuole Talleyrand, un.... paravento del pen-
siero, ma talora una semplice necessita, talora una facile eserci-
tazione vocale. Egli parlava, come gli altri esseri di razza cosi
detta inferiore, belano o squittiscono o ruggono, ma la sua me-
ravigliosa fatuita sapeva atteggiarsi in modo cosi seducente che
pareva il compimento stesso, la naturale essenza della sua bel-
lezza.

Tu 'ammirasti dapprima con uno spirito e uno sguardo pura-
mente estetico. Rammento che un giorno, me presente, gli dice-
sti con un sorriso fra serio e scherzoso: «Come stonano, Ric-
cardo, con la tua persona questi rigidi abiti moderni! Io ti vorrei
vestire come un giovine schiavo greco e tenerti disteso ai miei
piedi con una corona di violette intorno al capo; pero a questa
condizione: che tu non parlassi mai».

Egli non comprese l'allusione mordace, ti sedette accanto so-
pra uno sgabello basso, t'alzo in volto due occhi mirabili e con

una espressione da sacerdote ispirato, rispose: «Volentieri, ziax.

Quella volta ridemmo insieme di gran cuore, ed io

con indicibile gioia ti sentii ancora tutta mia, sebbene
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in qualche momento distratta e in apparenza talora
quasi obliosa di me. Avrei potuto allontanare Riccardo
da casa nostra, portarti via con me in un lungo viaggio,
pregarti di riceverlo con minor frequenza, ma mi ripu-
gnava valermi di questi mezzi cosi coniugali, mentre mi
pareva di possedere armi migliori per vincere in quella

lotta un po' infida.

E combattemmo dinanzi a te giorno per giorno con le nostre
armi molto diverse cercando di sopraffarci I'un 'altro, cercando
di carpirci un tuo sguardo, un tuo sorriso, una tua approvazione.
Riccardo non sapeva di lottare con un avversario cosciente e vi-
gilante, ma aveva per s¢ la forza istintiva della sua giovinezza e
l'ardore del suo desiderio. Io avevo diciott'anni piu di lui, le tem-
pia gia grigie, il volto gia stanco, ma lo spirito pronto e deciso a
riaverti, per amore, contro di lui e contro tutti.

Ma ad un certo punto la mia fiducia incomincio a vacillare: tu
non ridevi piu delle sciocchezze di Riccardo, vi rispondevi seria
o le discutevi con gravita. Il sintomo mi parve gravissimo: la ce-
cita della tenerezza gia ti avvicinava a lui, gia ti nascondeva la sua
mediocrita, gia lo difendeva contro i miei scherzi pungenti.

Fu in quel tempo che io ricevetti dal nostro agente di campa-
gna l'avviso urgente d'una frana verificatasi nel giardino della

vecchia villa, con pericolo di caduta per uno dei muri. Decisi di

332



partire nella giornata stessa e te lo annunziai dopo colazione, os-
servandoti alla sfuggita ma intensamente: m'avvidi che battesti
le ciglia alcune volte con una sfumatura piu rosea alle guancie
mentre Riccardo esprimeva rumorosamente la sua compiacenza
e m'avvertiva che ti avrebbe ben custodita e protetta durante la
mia assenza. Lo ringraziai ironico, battendogli la mano su una
spalla e m'avvicinai a te per salutarti prima d'uscire, per le ultime
incombenze.

Tu leggevi un giornale a capo chino e mi dicesti pot-

gendo la mano al mio bacio: «Mi spiace molto che tu

parta: mi potevi portare al Siegfried questa seran.

— Ti portera Riccardo, — risposi, — anzi, passero a fissarvi un
palco io stesso.

Sapevo che Riccardo detestava la musica in genere e quella
vagneriana in ispecie, che nessun supplizio era per lui paragona-
bile a qualche ora d'audizione musicale. Lo immaginai nell'om-
bra di quel palco accanto a te, rapita dal canto dell'eroe, costretto
a lottare per quattro ore contro le insidie della noia e le torture
del sonno e uscii col cuore quasi alleggerito dal pensiero di quella
sottile vendetta. Ma per via mi domandai se sarei veramente par-
tito, mi chiesi se non fosse stupida temerita lasciarti cosi in preda
alla possibilita, quasi alla certezza del pericolo; mi dissi che forse

era giunta l'ora di reagire.

Cosi meditando, triste ed inquieto, passai a fissare il
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palco, errai un poco alla ventura e ancora incerto dei
miei propositi rincasai. Mancava un'ora alla partenza.
Tu leggevi ancora sdraiata nella sedia a dondolo, ma eri
pallida e i tuoi occhi fissavano la carta torbidi e arrossati
di pianto. Riccardo in piedi presso la finestra ti volgeva
le spalle e fumava con le mani in tasca, dondolandosi
avanti e indietro su le punte e sui tacchi. V'era nell'aria
'odore della burrasca ed io subito con gioia lo avvertii,
ma mi chinai a porgerti il biglietto del palco tranquilla-
mente senza commenti. Tu lo prendesti con un sorriso
forzato e dicesti con la voce un poco stridente: «T1 rin-
grazio molto, ma ti avverto che dovrai accompagnarmi
tu stesso all'opera. Riccardo ¢ gia impegnato questa

seray.

Appoggiasti la voce su l'ultima frase e Riccardo si volse di
scatto, ci salutd entrambi freddamente con un volto da Paride
corrucciato ed uscl. La prova era stata superiore alle sue forze:
egli si era ribellato al martirio musicale che tu gli imponevi, certo
con parole vivaci, forse con la rude semplicita della sua natura di
primitivo. E t'aveva offesa e t'aveva ferita; mentre tu cercavi
nell'esaltazione della musica quel tanto d'ebrezza e d'oblio ne-

cessari per cedere alla tentazione dimentica di me e di tutto, egli

334



non vi trovava che alcune preziose ore perdute per un tuo ca-
priccio inutile, e perdute nel modo pit noioso, in un teatro pieno
di gente, col cervello intontito da un suono continuo e tedioso,
capace d'addormentare il piu desto e il piu impaziente degli in-
namorati.

T'accompagnai io stesso al Szegfrzed quella sera e ti ti-
conquistai per quella sera e forse per sempre. Riccardo
ci mando dopo tre giorni una cartolina da Montecatlo,
annunciandoci una vincita sorprendente, e ne ridemmo

ancora insieme per molto tempo.

Leonardo Romei si piego sul volto pallido di sua moglie che
pareva dormire avvolta dalla prima ombra, le domando piano:

— Dormi, Maria-Clara?

Ella scosse lentamente il capo senza aprire gli occhi, ma di
sotto alle palpebre chiuse due lacrime lentissime scesero, riga-

rono le tempia, si perdettero fra i capelli.
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IL NOME.

— Che cosa mai conta un nome in amore? — 0SSErvo
il giovane marchese Aimone Guigas abbandonando 1
remi e lasciando andare la sua piccola barca chiamata
'"Arianna alla deriva. — Io fui sempre amato per me
stesso, per quel tanto di gioventu, di forza e d'ardore
ch'io diedi con slancio a ciascuna passione ed a ciascun
capriccio, all'infuori e al disopra di quanto possono aver
operato per immortalarsi 1 miei avi piu lontani e per ar-
ricchirsi 1 miei avi piu vicini.

— Tu lo credi veramente? — gli obbietto Ottavio Ot-
taviani che stava di fronte sdraiato sui molti cuscini
dell'Arianna con una sigaretta fra le labbra e le mani in-
trecciate sotto la nuca. Egli non aveva ancora trent'anni
ma ne dimostrava venticinque per la sveltezza robusta
e fine del suo busto modellato da una maglia bianca,
per l'eleganza della piccola testa perfetta di profilo,
bruna e ricciuta come quella dell'Ermes, sostenuta da

un collo scultorio. E mentre esprimeva la sua domanda

336



un poco scettica egli rideva esponendo una chiostra di
denti abbaglianti in un volto glabro che il vento del
mare aveva patinato di una tinta leggermente bronzea,
la quale dava allo sguardo ed al sorriso uno straordina-
rio risalto.

— Tu credi dunque che le donne ti abbiano amato
solo e unicamente per te stesso, solo e unicamente per-
che tu le hai amate, anche se tu non ti fossi chiamato il
marchese Aimone Guigas che possiede in riviera una
villa principesca e in citta un palazzo storico? No, mio
caro, non t'illudere. Le donne sono pratiche anche in
fatto di amore e il nome di un amante conta per esse

assal piu che tu non lo creda.

— Ma scusa, e la piccola Flora che mi chiamo Florindo per tre
mesi, perche io non volli mai dirle il mio casato?

— La piccola Flora se n'era informata da me la sera stessa che
ti conobbe e ti lascio per tre mesi in quell'illusione perche 'amore
in incognito ti piaceva e ti lusingava.

— Ero dunque cosi ingenuo? Ma no, non fu possibile.

I due amici ridevano allegramente, cullati dal moto leggero
della piccola imbarcazione su un mare liscio e bianco come latte

nella calma dell'ora meridiana.
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Ma a poco a poco gli occhi di Ottavio Ottaviani parvero se-
guire con troppa insistenza nel cielo alto il volo di qualche gab-
biano e lo sfioccarsi di qualche nube in un silenzio meditabondo.
Le sue sopracciglia rettilinee come quelle delle statue greche si
univano alla radice del naso in una ruga diritta che segnava in lui
il massimo sfogo della concentrazione spirituale.

— A che pensi? — gli chiese Aimone Guigas chinando verso di
lui 1a sua piccola faccia irregolare dove i denti sporgevano al-
quanto rialzandogli il labbro come nei rosicanti.

— Penso ad un'avventura.

— E ti oscuri cosi?

— E forse l'unica avventura della mia vita il cui ricordo mi irriti
e mi umilii.

— Umiliarti, tu, il bell'Ottavio adorato dalle donne?

— S8i, perche sento che fui veramente vile, come solo le donne
sanno qualche volta ridurci e perché furono punto le qualita che
tu credi abbiano per esse maggior valore quelle che rimasero
maggiormente umiliate.

— Non comprendo.

— Comprenderai quando ti avro narrata questa piccola storia
sentimentale che, ti giuro, per la prima volta io racconto ad altri
che a me stesso e che tentai con ogni mezzo di dimenticare, tanto
grande fu sempre il disagio morale in cui mi lascio la memoria di

quel fatto.
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L' Arianna si dondolava mollemente sul mare placi-
dissimo del meriggio, cullando come dentro un'amaca
sospesa tra cielo e onde 1 due giovani corpi distesi sui
suoi cuscini e le due giovani anime abbandonate al
ritmo delle confidenze.

— Quattro anni or sono, prima che morisse mio padre, — narrd
Ottavio distendendosi in fondo alla barca, — dopo aver presa la
laurea io, per consentire al suo desiderio, facevo pratica d'avvo-
cato nello studio di un insigne giureconsulto suo amico e quan-
tunque piuttosto negligente nel seguire I'orario e pieno di viva-
cita e di distrazioni, possedevo non so come la piena fiducia del
mio principale e una sua molto spiccata predilezione.

Ero da quasi un anno nello studio ed avevo acquistata una
certa famigliarita coi codici e la carta bollata, quando entrando il
pomeriggio di un sabato nel gabinetto riservato dell'avvocato mi
sentii rivolgere questa interrogazione:

— Volete partire questa sera o al piu tardi domattina per
Roma?

— Senza dubbio, commendatore, — risposi tutto sorpreso e
lieto e gli domandai la cagione di questo improvviso ordine. Egli
me lo spiego con brevi e chiare parole.

St stava per discutere a Roma una causa civile molto grave
patrocinata da un suo collega al quale occorreva tutto un dossier

di carte importantissime le quali si trovavano ancora per errore
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nelle sue mani.

Persona di fiducia doveva essergli inviata col prezioso depo-
sito e con parecchie spiegazioni e delucidazioni verbali troppo
delicate per essere confidate ad una lettera o al primo venuto.
Egli aveva pensato a me come al messaggero piu adatto, perche
giovane, intelligente, fidatissimo.

Naturalmente accettai promettendo di partire il mattino se-
guente e mentre uscivo dallo studio di corsa perché era tardi e
dovevo ancora occuparmi di parecchie disposizioni, m'incontrai
faccia a faccia con Mario Scotti, I'esploratore, del quale ero ami-
cissimo e che mi veniva a prendere quasi ogni sera per una pas-
seggiata in automobile prima di pranzo.

Mario Scotti era piccolo e brutto, ricchissimo e intel-
ligentissimo. Tornato tre mesi innanzi da un lungo viag-
gio d'esplorazione al Congo, dove aveva scoperto le
sorgenti di non so piu che misterioso fiume, aveva pub-
blicato una relazione interessantissima in un libro sa-
piente e al tempo stesso piacevole a leggersi come un
romanzo di Giulio Verne, il quale gli aveva valso il pre-

mio della Societa Geografica e 'ammirazione e le lodi di

tutta la stampa italiana.
Egli godeva allora il suo quarto d'ora di celebrita e i suoi sei

mesi di riposo prima di rimettersi nuovamente in viaggio e si
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circondava di pochi amici antichi e fidati che raccoglieva quasi
ogni sera alla sua tavola in quel villino presso il Po, il quale era
una meraviglia di architettura e di arredo orientale.

Vi si sentiva entrandovi quello che d'Annunzio chiamo «'o-
dore indefinibile del Sud» e pareva la dimora di un sultano o di
un rajah europeizzati e raffinati, ma di un rajah o di un sultano
che avessero bandito dal loro regno le donne e tutte le loro ten-
tazioni.

Perche Mario Scotti era e si confessava misogino. Troppo in-
telligente per illudersi di poter essere amato per altro che per le
sue ricchezze e la sua notorieta e troppo orgoglioso per accettare
una forma d'interessamento cosi poco lusinghiera per il suo in-
felice io fisico, s'era chiuso in una serena rinunzia ormai fatta
d'abitudine la quale gli permetteva di commentare scetticamente
le passioni degli amici e di consigliarli all'uopo con un suo ama-
bile cinismo pieno di gaiezza e di arguzia.

La sua prima ed unica delusione d'amore, subita a vent'anni,
lo aveva incitato al suo primo viaggio intorno al mondo e gettato
in lui il germe di quella piu nobile e piu rara passione che ne
aveva fatto in dieci anni uno scienziato e un artista.

— Stasera tu pranzi con me, — egli mi disse prendendomi per
il braccio e costringendomi a salire nell'automobile accanto a se.
E poiche io mi schermivo adducendo a scusa le parecchie in-
combenze che mi rimanevano da sbrigare, fra cui l'acquisto di

una valigia, perche mio fratello partendo per il suo collegio in
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Svizzera s'era portata seco la mia, Mario Scotti rise sonoramente
promettendo d'equipaggiarmi egli stesso per quanto mi potesse
occorrere, non solo per andare a Roma, ma anche a Londra od
a Singapore.

Mi lasciai convincere e cenai con lui e con pochi altri
intimi in quella sua deliziosa sala da pranzo all'orientale,
lucente e austera come una moschea dove i nostri abiti
e le nostre calzature stridevano e stonavano come una
profanazione, e alle due del mattino dopo una serata
passata al tavolino del brzdge o nel salotto da fumare me
ne tornavo a casa nell'automobile di Mario recando con
me una magnifica valigia in cuoio di Russia, la quale
presso il suo complicato sistema di chiusura recava un
quadretto rettangolare pure incorniciato in cuoio, col
nome ¢ la professione dell'amico in una bella stampa
gotica: Mario Scotti. Esploratore.

— Lascero a casa questo biglietto di presentazione troppo de-
nunziatore, — pensavo osservando ch'esso era fissato alla mani-
glia con una semplice fibbia, ma giunto nella mia stanza pieno di
sonno mi spogliai ¢ mi addormentai immediatamente; e il mat-
tino seguente mi rimase appena il tempo di buttare nella valigia

le carte affidatemi dall'avvocato e i miei indumenti pit necessari

e di precipitarmi alla stazione per non perdere il treno.
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Continuai a dormire per alcune ore solo nel mio scomparti-
mento perche era domenica e poca gente viaggiava, ma durante
la fermata a Genova vi sali una signora bruna e florida col profilo
alquanto accentuato e gli occhi neri e larghi delle romane, la
quale mi sedette accanto, trasse un romanzo e s'immerse nella
lettura.

Vestiva piuttosto vistosamente con un mantello a grandi scac-
chi bianchi e neri e un piccolo cappello nero sul quale si becca-
vano due piccioni viaggiatori e pareva trovarsi perfettamente a
suo agio in quel vagone bene riscaldato coi piedi appoggiati al
sedile di fronte, le spalle quasi aderenti allo schienale e il suo libro
fra le mani, un libro di Pierre Loti.

Tanto ch'io mi vergognai del mio ozio e del mio sonno e
aperta la valigia che tenevo accanto a me sul divano, vi cercai
dentro alcuni atti notarili di cui non avevo preso sufficiente co-
gnizione e mi posi a scorrerli con attenzione. Passai cosi a poco
a poco tutte quelle carte importanti divise a piccoli fasci e ogni
volta ch'io finivo di leggere un plico aprivo la valigia, ve lo ripo-
nevo, la richiudevo con cura. M'accorgevo intanto che la mia vi-
cina osservava di sotto le ciglia i miei movimenti ed ogni qual
volta il coperchio della valigia sollevato le poneva sottocchio il
quadretto di cuoio che recava inserito il nome e la professione
di Mario Scotti, ella vi gettava un rapido sguardo il quale subito
si volgeva a me balenando di curiosita.

Mi venne interiormente una gran voglia di ridere. La
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viaggiatrice conosceva certamente di fama 'amico mio,
forse ne aveva letto l'ultimo libro, Oltre la civilta, quello
che interessava e attraeva come un romanzo d'avven-
ture e non le pareva vero che il caso le concedesse di
viaggiare sola, per molte ore, accanto a quell'uomo ce-
lebre, pieno di temerita e di sapienza, che tutta 1'ltalia
ammirava.

Dapprima forse non le era sembrata possibile tale fortuna,
ma poi il nome, quel nome unico, seguito dalla parola «Esplora-
tore» chiaramente impresso sul biglietto, non poteva lasciatle al-
cun dubbio.

Ero proprio io Mario Scotti, ero proprio io 'vomo fortunato
al quale la bella viaggiatrice rivolgeva ora i piu benevoli e 1 piu
ammirativi dei suoi sguardi.

Risolsi naturalmente di lasciarla nell'inganno e di secondarlo
con abilita, divertendomi a quell'errore di persona dal quale po-
tevo trarre qualche grazioso vantaggio, e riflettevo intanto con
allegria alla bizzarria del caso, che faceva scambiare un uomo
come Mario piccolo barbuto scimmiesco sebbene scienziato ce-
lebre, con un ragazzo come me, ch'era tutto il contratio.

Percorrevamo intanto quel lungo tratto delle gallerie liguri le
quali concedono all'occhio del viaggiatore tanto rare e tanto
brevi apparizioni di un magnifico paesaggio, cosi verde turchino

che sembra visto in sogno e non nella realta, e ciascuno di noi
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pareva assopirsi nel suo angolo, aspettando che cessasse il
rombo e la luce del giorno tornasse.

D'un tratto il vetro di un finestrino forse non bene assicurato,
cadde con un colpo secco e lo scompartimento si riempi di
fumo, un fumo di galleria cosi acre e denso che ci costrinse a
chiudere gli occhi e turarci le narici tossendo.

— Piccoli incidenti di viaggio, — io osservai risollevando solle-
citamente il cristallo e la mia compagna soggiunse sorridendo:

— Piccoli incidenti che non debbono inquietare lei, abituato a
ben altri pericoli.

— Oh Dio, signora, — mi schermii con modestia, — il fumo
negli occhi non ¢ piacevole sotto nessun tropico.

— Sempre meglio degli antropofagi e del serpente cobra, — ella
insistette, lusingatrice, decisa a manifestarsi a qualunque costo
quanto fosse bene informata sull'opera e sulle vicende di Mario
Scotti.

Sorrisi a mia volta inchinandomi con una espressione di gra-
dita meraviglia e cercai di sviare quel discorso che in realta mi
impacciava alquanto chiedendole s'ella abitasse a Roma.

— Sono romana, — ella rispose, — e benche vedova da tre anni
mantengo i migliori rapporti coi parenti di mio marito che
stanno a Genova. Per questo e perche a me piace moltissimo
viaggiare, vengo spesso a trovarli ed a vivere con essi alcuni

glorni.
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— Le piace viaggiare? — domandai con amabile interessa-
mento, non sapendo come continuare in altro modo il discorso.

— Immensamente, — ella esclamo con ardore, — e non leggo
che libri di viaggi o romanzi esotici coloniali. I miei autori predi-
letti sono Loti e Farrére, il mio unico sogno un viaggio intorno
al mondo, la mia unica passione....

S'interruppe esitando con una movenza piena di civettetia,
scotendo il capo, sorridendomi negli occhi, confessandomi con
tutta quella leggiadra mimica di donna ingenua e scaltra al tempo
stesso, che la sua unica passione erano gli esploratori in generale
e Mario Scotti, ossia io in particolare.

— Cio ¢ abbastanza strano per una donna; — osservai, — nelle
mie peregrinazioni pel mondo incontrai ben raramente o forse
mai signore che avessero 1 suoi gusti.

— Ci0 si spiega, — ella replico; — mio padre fu per molto tempo
medico in Eritrea ed io vissi con lui nel continente nero sino a
diciott'anni, ossia finche mi sposai con un ufficiale che mori poi
ad Adua. D'allora la nostalgia delle terre lontane e diverse mi fece
cercare con avidita i libri che le descrivessero e le persone che le
conoscessero.

Incominciai in cuor mio a temere di non trovarmi sufficien-
temente preparato per la parte che m'ero imposto e sebbene ella
ritornasse continuamente sul suo soggetto preferito interrogan-
domi sulle mie esplorazioni, io cercai scaltramente di sottrar-

mene incominciando a farle la corte, argomento sul quale non
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mi occorreva una speciale preparazione.

— Perche volete ch'io vi patli delle donne allo stato selvaggio
mentre mi paiono tanto piu interessanti le donne civilizzate? — le
dicevo fissandola in fondo agli occhi con uno sguardo da ipno-
tizzatore di Caffé-concerto.

— Voi dovete certo magnetizzare le belve nel deserto se le
guardate a quel modo, — ella osservava con un sorriso gia al-
quanto incerto. E soggiungeva dopo una pausa: — Pero, io non
avrei mai immaginato un Mario Scotti cosi giovane e, lasciatemi
dire, cosi bel giovane. Perché evitaste sempre di pubblicare sui
vostri libri il vostro ritratto? Chi sa quante lettrici vi sarebbero
cadute ai piedi.

— Non mi piacciono le ecatombi di vittime umane, — rispon-
devo con una tranquilla fatuita che pareva alla mia amica disde-
gno superbo e pensavo intanto a Mario e ad una sua frase prefe-
rita: — Credete pure che quando si sono viste nude donne di tutti
1 colori, nero, rosso, giallo, bianco, e vicine alla natura quanto piu
¢ possibile esserlo, si guarisce di qualunque galanteria, di qualun-
que sentimentalismo e non si considera piu I'amore che come la
piu bruta e la piu brutta fra le necessita della specie.

Io non condividevo questa opinione forse perche non avevo
veduto che donne di un solo colore, il bianco, e la galanteria di
cui non ero ancora guarito mi indusse a scendere un momento
alla stazione di Pisa e ad offrire risalendo in treno alla mia bella

compagna di viaggio un enorme mazzo di violette e di camelie.
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Ella raccolse con una esclamazione di gioia e vi affondo il
viso come per odorare i fiori e baciarli insieme, mentre io mi
scusavo di non potetle presentare che un comune mazzo di fiori
cittadini, invece delle esili liane delle foreste tropicali o degli eme-
rocali del deserto.

Insieme pranzammo nel vagone-ristorante, insieme divo-
rammo gaiamente aranci e biscotti comprati per via e insieme
discendemmo finalmente a Roma divenuti amici. Da alcune ore
non parlavamo piu di viaggi e d'esplorazioni ma di noi stessi ed
io mi ero accorto con piacere che gli entusiasmi orientali della
mia compagna erano alquanto ostentati, la sua coltura esotica
piuttosto superficiale e che, come tutte le donne belle, preferiva
ad ogni altra cosa di piacere e d'essere corteggiata.

Io non le lasciai mancare quest'omaggio e baciandole la mano
mentt'ella saliva in una vettura di piazza le chiesi il permesso di
rivedetla.

— Vi attenderod domani all'ora del the, — ella consenti con un
ultimo sguardo balenante e si ritrasse nel buio della carrozza che
partiva.

— Domani le svelero il mio vero nome, — tisolsi avviandomi
in un'automobile all'albergo; — le ditd che quest'inganno fu un
piccolo scherzo e ne rideremo insieme, traendo da cio una nuova
intimita.

Il giorno seguente fui occupato senza posa ad eseguire il de-

licato incarico affidatomi ed erano gia le sei di sera quando mi
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riusci di liberarmi degli avvocati e di correre dalla mia novella

amica.

Ella aveva indossato un zzono autentico di seta gri-
gio-perla tutto fiorito di glicine e mi aspettava in un mi-
nuscolo salottino giapponese fra idoletti, stuoie, para-
venti e crisantemi che pareva uno scenario di Madame
Butterfly. Ella sembrava piu alta e piu florida fra quelle
minuterie fragili messe insieme con un certo gusto e un
discreto discernimento e fu tutta felice delle lodi ch'io

le prodigai con la generosita piu atta a propiziarmela.

— 1l vostro elogio, il primo vi assicuro, di un vero competente
mi rende immensamente orgogliosa, — ella mi diceva languida-
mente sorbendo il thé, mentre io seduto accanto a lei braccio
contro braccio osservavo l'ansare affrettato del suo seno nel
triangolo della scollatura a punta.

Io non badavo gia piu alle sue parole, e dimenticai completa-
mente di chiamarmi Ottavio Ottaviani o Mario Scotti quando le
cinsi le spalle e la baciai a lungo sulla nuca scoperta.

— Mario, Mario, — ella sospirava sotto le mie carezze, — come
mi piace il tuo nomel!

E solo allora mi rammentai che m'ero proposto di confessarle
il mio vero essere, ma poiché me ne mancava il coraggio dissi a

me stesso che il momento non sarebbe stato opportuno e tacqui.
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Tacqui ancora il domani e il posdomani e continuai nella pic-
cola vilta di quell'inganno per tutto un mese.

Lettere frequenti di mio padre mi richiamavano a casa, un
breve severo biglietto dell'avvocato mi accusava di non aver me-
ritato la sua fiducia con quella specie di diserzione che non aveva
ragione ne scusa e mi avvertiva che non facevo piu parte del suo
studio.

Ma io ero follemente innamorato e indifferente ormai a tutto
quanto non fosse Elena, la bellezza di Elena, I'amore di Elena.

Ella continuava a chiamarmi Mario ed a credermi Mario
Scotti ed io per inerzia e per paura la lasciavo nel suo errore.

Mi dicevo, ragionando con falsa logica, ch'ella amava ora la
mia persona, la mia tenerezza, il mio ardore e che il nome ormai
non contava piu nulla nel legame sentimentale e sensuale che
l'univa a me.

Assicuravo me stesso che io non la disingannavo semplice-
mente per evitarmi i suoi stupori, le sue domande, forse una sua
leggiera contrarieta e cercavo di convincermi come nella mia
condotta non vi fosse da un mese una menzogna piuttosto vile,
ma solo una dissimulazione alquanto puerile.

In fondo al cuore pero soffrivo di questa abolizione di me
stesso e non entravo una volta nel suo salottino giapponese
senza propormi di svelarle prima di uscirne il mio nome.

Ma non appena io la guardavo in quei suoi larghi occhi bale-
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nanti, non appena la sentivo fremere agile e forte fra le mie brac-
cia e udivo la carezza molle e tenera della sua voce in quel nome
che non era il mio, mi smemoravo d'ogni piu fermo proposito, e
invece di confessarle il mio inganno le domandavo tremando:

— Mi ami. Elena? E perche, dimmi, perché mi ami?

— Perche mi piaci, perche hai questa bocca, questi occhi, que-
sti capelli, perche sei tu, — ella mi rispondeva passandomi sul viso
dolcemente le sue dita sottili ed io ripetevo come trasognato: —
Perche sono io, nevvero, solo perche sono io ti piaccio? Se fossi
un altro non mi ametesti cosi?

Ella allora mi scuoteva ridendo, scherzava su quelle mie stra-
nezze d'uvomo troppo intelligente e percio leggermente paz-
zoide, che la divertivano e la inquietavano al tempo stesso.

Ero giunto ad augurarmi che ella venisse a conoscere la verita
per caso da altri che da me stesso, ma io conoscevo a Roma po-
chissima gente che avevo d'altra parte evitato ed ella faceva una
vita piuttosto riservata e solitaria.

Inoltre ella credeva ch'io abitassi nel villino d'un amico come
le avevo raccontato il giorno del nostro incontro e non era ve-
nuta mai a cercarmi nell'albergo dove in verita alloggiavo e dove
si sapeva il mio nome.

Una volta Elena mi aveva pregato di portatla con me nel mio
primo lungo viaggio di esplorazione, ma il mio viso s'era tal-

mente oscurato alle sue parole e il mio silenzio era stato cosi
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poco incoraggiante ch'ella non aveva piu osato insistere né tor-
nare sull'argomento.

Si era a questo punto e la nostra relazione sempre piu tenera
e piu fervida durava da un mese e mezzo, quando una lettera di
mia madre la quale mi scriveva di rado ma sempre per ragioni
gravi, mi avverti che la salute di mio padre le destava da un paio
di settimane qualche preoccupazione e che desiderava consi-
gliarsi con me onde farlo visitare da un diagnostico di valore e
costringerlo a intraprendere una cura.

Mi occorreva dunque partire senza indugio, lasciare Elena e
tutte le gioie, le trepidazioni, le esaltazioni ch'ella rappresentava;
occorreva lasciarla almeno per qualche tempo, per qualche setti-
mana, corrispondere con lei soltanto per mezzo delle parole
scritte, leggere e non piu udire le sue espressioni cosi appassio-
nate e tenere, vivere con lei per mezzo di tutte le facolta dello
spirito, ma non piu sentirla palpitare fra le mie braccia.

— Scrivere, sctivere, — riflettei d'un tratto fermandomi in
mezzo alla mia stanza che percorrevo meditando in lungo e in
largo; — perché ella mi scriva dovro ditle il mio nome; questa
volta non c'¢ scampo, non c'¢ piu vigliacco pretesto che tenga,
questa volta dovto confessarle ch'io sono I'avvocato Ottavio Ot-
taviani e non l'esploratore Mario Scotti.

E mi sforzai a ridere volendo immaginare il volto stupefatto
e gaio di Elena, ma riuscendo solo a vedere in fantasia la ruga

diritta e profonda che si scavava sulla sua fronte nei momenti
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d'irritazione e di sdegno.

— Parto, — le dissi col primo bacio, e la vidi impallidire, le sentii
piegare la fronte sulla mia spalla con un no! cosi implorante che
mi trapasso il cuore di felicita.

Ma quando le parlai brevemente della malattia di mio padre
ella sporse le labbra con una piccola smorfia di superba contra-
rieta e mi 0sservo:

— Non sapevo che tu avessi un padre e specialmente che tu
gli dovessi curare gli acciacchi della vecchiaia.

Sentii che il coraggio di parlare mi mancava un'altra volta e le
fermai al polso una catena a grosse maglie d'oro che intendevo
offrirle dopo la confessione per ottenere il suo perdono.

Ella ritorno carezzevole e dolce, non parlo piu della mia par-
tenza come se non vi credesse e usci con me nella sera primave-
rile piena di stelle e di canzoni.

— Domani saro lontano, — io mi ripetevo frattanto col petto
chiuso in uno spasimo e quando rientrammo a notte alta in casa
sua, quando fummo nella sua stanza da letto tutta azzurra, per
lI'ultima volta, io la strinsi con frenesia incontro a me sul mio
cuore, e gemendo, singhiozzando senza lagrime le dissi che 1'a-
mavo e che dovevo lasciarla, le giurai che sarei ritornato a lei fra
poco, perche senza di lei non sapevo e non potevo piu vivere.

Piangevamo entrambi avvinghiati e stretti come una cosa sola
sul piccolo letto coperto di broccato azzurro e all'improvviso,

naturalmente, spontaneamente, nella sincerita dolorosa di quel
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momento, io sentii di poter rivelare il mio segreto, dire il mio
nome come quello di un povero essere angosciato che re o servo,
genio o idiota, creso o mendicante non ha che lo stesso valore
di umilta e di sofferenza dinanzi alla vita e alla passione. Glielo
dissi senza guardarla, col viso nascosto nella curva del suo collo
sul quale sentivo pulsare le vene e scorrere calde e lente le la-
grime.

— Piccola mia, perdonami se ti ho ingannato, — mormorai
colla voce strozzata in gola, ed ella credette ch'io alludessi a mio
padre e rispose con un lieve gemito.

— Piccola mia, tu non mi conosci ancora € mi chiami Mario,
ma io ho un altro nome, non sai? un altro nome col quale tu mi
chiamerai d'ora innanzi.

I suoi occhi si sbarrarono senza pianto in faccia a me, m'inti-
midirono col loro fulgore. Ella attendeva in un silenzio sospeso
la spiegazione di quelle oscure parole.

— Io non sono Mario Scotti, — aggiunsi in fretta, convulsa-
mente, — sono un amico intimo di lui e il nome che tu leggesti
sul biglietto il giorno del nostro incontro ti ha tratta in inganno.
Ma tu hai amato me, per me stesso all'infuori del mio nome.
Tante volte me l'assicurasti ed € vero, dimmi che ¢ vero; non
tacere cosi, non guardarmi cosi, Elenal

La ruga diritta dello sdegno e del disprezzo le incideva alla
radice del naso un solco profondo come una cicatrice e i suoi

occhi foschi e cattivi come non mai occhi umani m'erano apparsi
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prima d'allora, mi fissavano con una crudelta cosi fredda e bef-
farda che non ne potevo sostenere lo sguardo.

— Sei stato vile, — ella sibilo senza dischiudere i denti e scivolo
dal letto lentamente, ando a sprofondarsi in una poltrona, so-
vrappose una gamba all'altra e accese una sigaretta.

Io mi degradai fino all'ultima umiliazione tanto la desideravo
in quel momento, cosi com'era bellissima e corrucciata come una
dea, perversa e tortuosa come una serpe.

Mi buttai ai suoi piedi, baciai le sue ginocchia supplicando
d'essere perdonato, d'essere illuso ancora una volta, un'ultima
volta.

Ella mi allontano col piede, come una cosa immonda, moz-
morando con gli occhi altrove e il viso disgustato: — Vattenel!

Fuori, nella strada, sotto gli alberi neri e il cielo piu nero, nella
notte fresca e silenziosa, fra le cose tranquille e pure che assol-
vono e consolano gli uomini di tutte le loro colpe e di tutte le
loro miserie, ritrovai me stesso col mio cuore sanguinante e cal-
pestato ma ancora vivo, col mio nome dimenticato e rinnegato
ma ancora mio.

E partii all'alba senza che quella ch'io aveva amato fino all'an-

nientamento sapesse chi ero e dove andavo.
¢

— Non narrasti mai quest'avventura a Mario Scotti? — do-

mando Guigas dopo un lungo silenzio dell'amico durante il

355



quale questi accese una sigaretta, butto il cerino sull'acqua e ri-

mase a guardarlo attentamente finche si spense.

— No, — rispose Ottavio riscuotendosi dalla sua fis-
sita; — forse lo avrei divertito troppo. E poi quasi per
una specie di strano pudore lo sfuggii dopo d'allora
provando dinnanzi a lui non ostante tutte le autodifese
e 1 ragionamenti in mio favore uno strano disagio,
un'intima vergogna come se avessi commesso una
colpa a suo danno. Del resto, — soggiunse afferrando i remi,
— non l'avrei narrata nemmeno a te se non mi avesse incitato a
farlo il tuo discorso di poc'anzi e la calma suadente di questo
mare che ci isola dal resto dell'umanita e induce alle confidenze

ed alle confessioni. Quest'ora ambigua ha un fascino infido al

quale non bisognerebbe mai soggiacere.

— C'e il canto delle sirene sul mare a quest'ora, — rise
assentendo Aimone Guigas.

E Ottavio balzo in piedi profilando sull'azzurro il
suo bel torso di statua e con una gagliarda vogata di-
resse ' Arianna verso terra.

— Turiamoci le orecchie colla cera e approdiamo, — grido ai
venti con tutta la forza della sua voce giovanile quasi per dispet-

dere con quel richiamo baldanzoso I'ultima ombra delle antiche

malinconie.
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E l'eco dormente negli scogli si desto e ripete lungamente

quel grido.
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