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IL RAMO DI LILLÀ. 

– Perchè dipingete? Siete voi medesima una creatura 

d'arte; non avete gesto, espressione, atteggiamento che 

non sia una pura armonia. Quando vi guardate allo 

specchio dovete certo scambiarvi con uno dei vostri 

quadri più belli. 

Guido Bonaccorsi declamò con parco gesto e con 

voce suadente le sue frasi semi liriche, affondato in una 

Savonarola d'ebano intarsiata di madreperla che occu-

pava il vano della grande finestra, e Vally Ranieri, la 

quale gli volgeva le spalle dipingendo dal vero un 

enorme fascio di lillà bianchi, scosse la testa biondis-

sima con un riso ed una parola di benevola canzona-

tura. 

– Poeta! 

– Non sapete che in ogni innamorato si nasconde un 

poeta elegiaco? Un poeta inespresso molte volte e qual-

che volta male espresso, il che è anche peggio, – mor-
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morò Bonaccorsi accogliendo tutta nel suo sguardo in-

cantato la figuretta bionda avvolta in un chimono verde 

ad ibis argentee strettamente attorcigliato dalle caviglie 

ai fianchi ed ampiamente aperto sul dorso e su le spalle, 

la quale moveva senza posa il suo capo di uccelletto 

bizzarro da destra a sinistra, dai fiori veri ai fiori dipinti, 

senza occuparsi di lui e senza, forse, ascoltarlo. 

– Non mi credete? – egli domandò dopo una pausa 

avvicinandosi alla giovine donna ed osservando al di-

sopra della sua spalla l'abbozzo incompiuto. 

– Che cosa? – ella chiese a sua volta fra distratta ed 

infastidita senza guardarlo. 

Egli l'afferrò alle spalle quasi brutalmente, ne sentì 

sotto la seta leggera la forma squisita e il tepore mor-

bido e irruppe con un impeto d'ira appassionata: 

– Ch'io vi amo, che vi amo, che sono disposto a tutto 

pur di ottenervi, anche a sposarvi, capite? 

Ella si divincolò sdegnosamente, in silenzio, schizzò 

su la tavolozza un lungo serpentello di colore azzurro, 

poi gli si volse sogghignando. 

– Quale onore! – esclamò con beffarda lentezza. – 
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Potrei diventare la marchesa Bonaccorsi, lasciare l'arte 

e le sue vanità e invece rifiuto. Non mi piacete suffi-

cientemente perchè io sia disposta a rinunziare per voi 

alla mia vita di donna abbastanza libera e d'artista ab-

bastanza intelligente. Capite! 

– Capisco, – mormorò il giovine a denti stretti, men-

tre ella continuava a sorridere, godendo femminilmente 

della sua crudeltà, con quell'istinto ferino del far sof-

frire che è proprio delle donne troppo adulate. 

– Debbo ritenere queste parole come un congedo 

definitivo? – domandò Bonaccorsi col viso tuttora tor-

bido e la voce ancora alterata. 

– Come volete, – rispose fredda Vally e continuò a 

dipingere. 

Egli le s'inchinò profondamente e si diresse alla 

porta, ma come fu sulla soglia esitò un momento, tornò 

indietro e mormorò quasi timido: 

– Permettetemi di portare con me un piccolo ramo 

di lillà come ricordo di voi e di quest'ora così decisiva 

della mia vita. Lo terrò sul cuore, sempre. 

– Prendete, uomo romantico, – ella disse con un riso 
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secco e breve ed intanto gli porse un sottile ramo, fio-

rito del suo lieve grappolo bianco e odoroso tra due 

foglie verdissime a forma di cuore. 

Ed egli scomparve recando fra le dita della sinistra, 

rivolto a terra come un sogno umiliato, il ramo di lillà. 

Il giovine era uscito da pochi minuti quando il cam-

panello dello studio squillò replicatamente e due ami-

che della pittrice, Gemma Lanciati, la giovine sposa, e 

Maria Novaledo, la signorina ventenne, entrarono e 

l'abbracciarono chiacchierando con gaiezza tumul-

tuosa. 

– Abbiamo incontrato in fondo alle scale Guido Bo-

naccorsi che non ci ha nemmeno salutate. Saltò in au-

tomobile, si mise al volante e via in corsa sfrenata. Pa-

reva seccato, irritato, disposto a schiacciare volontieri 

qualcuno sotto le ruote della sua macchina. Che gli hai 

fatto, Vally? Tu devi avergli procurato qualche grave di-

spiacere. Confessalo. 

– Confesso che ho rifiutato poco fa di diventare sua 

moglie, – dichiarò Vally con serenità, porgendo a Maria 

Novaledo una tazza di thè fumante. Ma questa balzò in 
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piedi stupefatta, le posò le mani sulle spalle, esclamò 

commossa: 

– Ti amava dunque a questo punto, Vally, e tu l'hai 

rifiutato? Perchè hai fatto questo, Vally? Perchè? 

– Calmati; un'altra volta lo manderò da te a conso-

larsi, – sorrise la pittrice mettendole a forza la tazza fra 

le mani. 

Sedettero tutte e tre in circolo nel vano della finestra, 

sotto la chiarità che pioveva dall'ampia vetrata già un  

poco azzurrastra della prima ombra crepuscolare, e per 

molti giorni si ritrovarono a quell'ora medesima, sole o 

con altra varia e diversa compagnia assorte in discorsi 

d'arte od in cicalecci maldicenti, senza che il nome del 

giovine respinto fosse più fra di esse pronunciato. 

Senonchè dopo un paio di settimane Maria Nova-

ledo capitò ad un'ora insolita nello studio di Vally e con 

la faccia stravolta e la voce tremante le spiegò sott'oc-

chio un giornale e lesse una laconica corrispondenza da 

San Remo nella quale si narrava come due giorni in-

nanzi un giovine elegante, il marchese Guido Bonac-

corsi, per cause rimaste ignote, si fosse sparato alla testa 
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un colpo di rivoltella che lo aveva ucciso all'istante. 

Il fatto era avvenuto in una camera d'albergo e sul 

corpo del suicida si erano trovate alcune carte personali 

ed una lettera chiusa indirizzata ad un amico. 

– Sei tu che l'hai ucciso, – mormorò Maria con la 

voce soffocata quand'ebbero letto ansiosamente la tra-

gica notizia; e Vally, abbandonata in una poltrona con 

le braccia sullo schienale e la testa abbattuta su le brac-

cia, gemeva: 

– Dio mio, Dio mio, egli s'è ucciso per me. 

E poco dopo anche Gemma Lanciati venne ad unirsi 

al coro delle lamentatrici e mai nessun uomo parve loro 

più intelligente, più elegante, più gentile di quel suicida 

d'amore. 

– Egli portava certo sul cuore un ramo di lillà, – so-

spirava Vally Ranieri; – cerca nei giornali, Maria, se non 

è fatto cenno ad un ramo di lillà. 

Maria rilesse con cura la breve narrazione in tutti i 

giornali, ma non trovò quanto l'amica cercava. E verso 

sera l'accompagnarono a casa abbattuta e dolente, 

molto compiangendola pel suo cocente rimorso, ma 
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molto più invidiandola per quella improvvisa tragedia 

passionale la quale sconvolgeva come un vento di tem-

pesta la sua giovine vita. 

Vally non chiuse occhio tutta la notte e nell'insonnia 

agitata il volto di Guido Bonaccorsi, prima sorridente, 

poi intenerito e triste come le era apparso l'ultima volta, 

le si mutava nella fantasia febbrile in una faccia con-

vulsa, stravolta da uno spasimo d'agonia, boccheg-

giante nel sangue e nell'orrore. E brividi di spavento la 

percorrevano tutta, mentre gli occhi fissi nel buio si di-

latavano nel terrore delle allucinazioni oppure si chiu-

devano per un breve sonno pieno d'incubi affannosi. 

Di primo mattino ella corse allo studio e tentò di la-

vorare ad una miniatura di bimbo paffuto, incominciata 

giorni innanzi, ma non vi riuscì. La mano malferma e 

gli occhi stanchi per la nottata inquieta non le consen-

tivano quell'opera serena e paziente. Sedette su la Savo-

narola d'ebano posta nel vano della finestra e subito ri-

cordò l'atteggiamento col quale vi si appoggiava Guido 

Bonaccorsi durante l'ultima sua visita, ricordò una per 
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una le sue parole: – Perchè dipingete? Siete voi mede-

sima una creatura d'arte.... – E le parve che quel suo 

volto non bello, quello sguardo che la lasciava sempre 

indifferente e talvolta la infastidiva, quella voce che su-

scitava spesso le sue beffarde ironie, assumessero ora 

una bellezza e una nobiltà inattese, significassero una 

elevatezza di spirito, una dignità di sentimento dap-

prima insospettate o forse inconsciamente derise. 

Si dolse, si detestò per le parole crudeli con le quali 

ella aveva ferocemente sferzato la sua dolente passione, 

si accusò, si pentì per non avere scorto quel giorno an-

cora vicino in quegli occhi disperati d'amore il baleno 

fosco del proposito tragico. Certo in quell'ora stessa, 

dinanzi a lei che sogghignava dipingendo il suo fascio 

di lillà, egli che era giovine, sano, ricco, ma non amato, 

aveva deliberato di sopprimersi, aveva sentito che la 

vita senza l'amore di Vally gli diveniva un intollerabile 

peso e s'era offerto volontariamente alla morte. 

Per giorni e giorni ella s'esaltò in queste meditazioni 

tra funebri ed amorose, rabbrividì di terrore, pianse di 

rammarico e s'accorse infine d'essersi a poco a poco 
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accesa d'una singolare passione postuma per 

quell'uomo in vita sdegnato. 

Ella aveva ritrovato fra le pagine d'una raccolta di fo-

tografie una piccola istantanea d'obliata provenienza, la 

quale raffigurava Guido Bonaccorsi al volante della sua 

macchina da corsa e dove egli appariva di fronte, un po' 

curvo, con gli occhi fissi dinanzi a sè come per scrutare 

la via prima di lanciarvisi temerariamente. Quell'imma-

gine la sedusse tanto che ella pensò d'ispirarsi ad essa 

per eseguire un ritratto del suicida, nobilitato dall'arte 

che egli aveva lodato, ravvivato da tutto il suo rimpianto 

vano, e da tutto il suo amore tardivo. E sopra un telaio 

tondo il quale costringeva armoniosamente la forma 

del volante in iscorcio stretto dalle mani nervose e la 

testa sovrastante protesa in avanti e fissa ad un punto 

lontano, ella abbozzò rapidamente l'opera sognata e le 

sembrò che non sarebbe riuscita cosa indegna. 

A poco a poco emerse dall'ombra il volto pallido e 

corto dagli zigomi forti, il mento affilato, il naso largo, 

la bocca sottile, tutta la maschera irregolare e scarna in-
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vestita dalla luce, incavata dal vento della corsa, tor-

mentata dall'ansia della meta. Pensava creandola che 

egli le avrebbe certo perdonato l'offesa schernitrice del 

rifiuto dinanzi al fervore col quale ella risuscitava nel 

ricordo i particolari della sua scomparsa figura e li tra-

duceva nell'opera d'arte, ve li fissava con un segno du-

revole pieno di trepida poesia e d'oscura tragicità. Poi-

chè quella corsa alla quale egli si slanciava audacemente 

col volto torturato dall'ansia della meta, assumeva nel 

ritratto del suicida il significato di un simbolo tragico 

ed egli sembrava balzare verso la morte, fissandola du-

ramente coi suoi occhi freddi ed acuti. 

Le sue amiche Gemma e Maria piansero di commo-

zione dinanzi al quadro quasi compiuto, ma dovettero 

promettere con giuramento di non parlarne a nessuno, 

cosicchè Vally Ranieri non nascose il suo stupore 

quando un amico intimo di Guido Bonaccorsi che ella 

non conosceva, l'avvocato Gennari, salì un mattino al 

suo studio e le portò un ritrattino del morto, pregan-

dola d'eseguire per lui una miniatura. 

– So che ella conobbe il povero Guido e ciò faciliterà 
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il suo compito, – le disse dopo le prime frasi di presen-

tazione e mentre Vally contemplava con intensa emo-

zione la piccola fotografia, l'avvocato Gennari gettò in-

torno qualche sguardo di osservazione e subito corse 

verso il ritratto del suo amico, ancora appoggiato in 

piena luce sul cavalletto, con una esclamazione di com-

mossa meraviglia. 

– Ma questo è Bonaccorsi! Dio mio, come gli rasso-

miglia, com'è vivo, povero amico! Ma chi le ha affidato 

questo incarico? Posso saperlo? 

Vally Ranieri gli si avvicinò pallida dominando il suo 

tremore e brevemente rispose: 

– È un atto d'espiazione. 

Gennari sollevò le spalle e le sopracciglia come chi 

non comprende, ma non si permette altra indagine e 

soggiunse: 

– Però è una bellissima cosa e vorrei possederla io 

insieme ai pochi e cari ricordi che Guido mi ha lasciato 

e che conservo gelosamente. 

Vally ascoltava a capo chino col cuore che le batteva 

nel petto fino a farle male e quando Gennari tacque, 
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continuando ad ammirare il ritratto, ella tentò trepida-

mente un'ansiosa domanda: 

– Fu ella l'amico a cui Bonaccorsi indirizzò la sua 

ultima lettera? 

– Fui io, – rispose Gennari, sorpreso che ella si di-

mostrasse così bene informata. 

– Ella vide il suicida? – domandò ancora Vally. 

– Lo composi io stesso nella bara. 

– Allora, – soggiunse la giovine donna con voce esi-

tante e quasi supplichevole, – mi dica, la prego, se in-

dosso al morto o tra le carte del suo portafogli non fu 

trovato un piccolo ramo di lillà. 

Ma l'avvocato Gennari riflettè un momento e scosse 

il capo: 

– No, signorina. Il povero Bonaccorsi aveva passato 

con me una settimana a Montecarlo giocando sfrenata-

mente e il suicidio non fu che una conseguenza di 

quella sua disastrosa passione. Io stesso lo misi in treno 

perchè se ne tornasse a casa, ma giunto a San Remo lo 

colse una specie di fredda disperazione la quale lo in-

dusse al tragico gesto. Molto confidenzialmente e in 
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omaggio all'arte con la quale ella lo ha ritratto, posso 

anche farle leggere la sua ultima lettera a me diretta. 

Eccola. 

Egli trasse dal portafogli una busta intestata ad un 

albergo, ne tolse una lettera, la porse spiegata a Vally 

Ranieri. Ella vi lesse con gli occhi annebbiati, con la 

bocca amara, queste parole: 

«Mio caro, me ne vado dal mondo dove sarei ormai 

ridotto a fare il direttore d'orchestra dei miei debiti. 

Cerca di salvare dalle unghie dei creditori quelle poche 

cose d'arte che possiedo e di distruggere quei numerosi 

fasci d'amorosi documenti umani che occuparono tal-

volta piacevolmente la mia inutile vita. Ti abbraccio con 

serenità. Il tuo Guido.» 

Vally rese la lettera contraendo tutto il volto ad un 

sogghigno di scherno e si morse le labbra a sangue. Ella 

sbatteva le palpebre come se la luce subitanea di quella 

verità brutalmente apparsa dinanzi ai suoi occhi le riu-

scisse intollerabile. 

– Grazie, – mormorò con voce arrochita torcendosi 
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le mani e guardando smarrita intorno a sè quasi per cer-

care il modo di liberarsi da quella oppressione che sem-

brava schiacciarla come un peso materiale. E osservò il 

ritratto sentendo di detestarlo, intuendo che esso le sa-

rebbe apparso da quel momento come un'orribile 

beffa. 

– Grazie, – ripetè con un sorriso di falsa amabilità. – 

Ella mi ha dato una grande prova di fiducia e di stima 

e poichè ella crede che fra i ricordi del suo amico po-

trebbe stare degnamente anche questo ritratto, io la 

prego di accettarlo in luogo della miniatura che sento 

di non poter eseguire. 

E mentre Gennari le stringeva le mani con effusione 

riconoscente, ella aggiunse calma, ma risoluta: 

– Però a questa condizione: ch'ella si prenda imme-

diatamente la tela e se la porti via subito, senza più la-

sciarmela qui nemmeno per un'ora. 

– Teme di pentirsi del suo atto magnanimo, – com-

mentò sorridendo l'amico del morto. 

E Vally Ranieri strinse i denti e rispose: 

– Ecco. 
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LA FALENA E IL LUME. 

– Ascolta, – mi disse ieri sera Emanuela Vittis, poi-

chè finivamo di pranzare sulla terrazza in faccia al lago 

e la luna sorgeva dietro una fila di collinette per venirsi 

a specchiare civettando nell'onda. 

Eravamo nell'ombra dell'oleandro gigantesco che 

apre nella notte tutti i suoi fiori amari e non si vedeva 

brillare che la punta delle nostre sigarette accese, men-

tre io attendevo che Emanuela parlasse. Ella non par-

lava ancora; si appoggiava col dorso alla balaustra che 

sembrava soffocare sotto l'abbraccio ostinato dell'edera 

ed incontro al moerro grigio-azzurro dell'acqua si pro-

filava la snellezza ardita del suo busto chiuso in una 

specie di giustacuore di seta chiara e la linea decisa delle 

spalle, e il lungo collo che il mento sollevato inarcava 

in una molle linea floreale, quasi a sostenere, fiore ed 

insieme frutto, la testa stretta nei capelli come in un in-

volucro semichiuso. 

– Ascolto, – le dissi per sollecitarla, intuendo che ella 
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stava per narrarmi una di quelle storie che paiono o 

sono confessioni e che vengono solo alla superficie 

dell'anima in talune circostanze di tempo, di luogo e 

d'opportunità, come le esalazioni notturne dei fiori 

amarognoli. 

– Credi tu che la nostra volontà ci guidi in tutti i no-

stri atti? – ella mi chiese d'un tratto, fissando innanzi a 

sè la luna rossa che saliva nell'ombra. E poichè io non 

rispondevo, già sentendo nella sua domanda una con-

vinzione fermamente contraria, ella s'abbandonò a se-

dere accanto al piccolo tavolo ancora apparecchiato, vi 

appoggiò i gomiti e con le mani strette alle tempie me-

ditò un momento ad occhi chiusi, come per raccogliersi 

in un ricordo. 

Avevamo parlato tutta la sera di un nostro comune e 

lontano passato di convento e rievocato figure scolorite 

dal tempo, lentamente e inavvertitamente cedendo e 

svelando l'una all'altra, in indecise e quasi forzate con-

fidenze, alquanto della nostra oscurità interiore, al-

quanto di quel chiuso mondo gelosamente custodito in 

noi, che lo scoprire altrui, anche solo in minima parte, 



17 

angoscia e opprime come una violazione. 

Ne eravamo ancora entrambe vibranti e quasi leg-

germente inebbriate, come se le appassionate rievoca-

zioni avessero sollevato dal fondo del nostro ricordo 

stagnante i profumi ancora vivi delle cose già morte e 

con essi tutti i turbamenti e tutte le inquietudini già so-

pite e già livellate dall'insensibile passaggio dei giorni. 

Vidi che Emanuela alzava il volto e, sdraiata nell'om-

bra sulla mia lunga sedia, le accennai la luna sospesa 

sull'acque ed il palpitante fulgore che tagliava il lago 

come una scìa d'oro in mezzo a cui una piccola vela 

nera navigava lenta e sola come una barca incantata. 

Ma ella vi volse appena uno sguardo distratto e su-

bito la sua faccia più bianca sotto il pallore lunare si 

fissò a me interrogando: 

– Ti ricordi di Sofia Rioss, quella giovinetta bionda, 

figlia di padre tedesco e di madre italiana, che fu per 

qualche tempo mia vicina di destra in refettorio? 

Risposi che la rammentavo benissimo, specialmente 

per le sue mani sempre coperte nell'inverno di orribili 
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geloni che la costringevano a portarle tutte e due fa-

sciate. 

– Ebbene, – proseguì Emanuela, – quella poveretta 

s'era accesa per me di una grande simpatia, una simpa-

tia tutta tedesca, fatta di sentimentalismi e di romanti-

cherie che talvolta mi divertivano, che talvolta mi irrita-

vano. Quando lasciammo il collegio ella continuò a 

scrivermi per un anno riempiendomi le lettere di non-

ti-scordar-di-me e di viole del pensiero, finchè mi an-

nunziò che sposava un medico, suo lontano parente e 

non ne seppi più notizia. 

In quel tempo cominciò per me una vita molto agi-

tata perchè mio padre, acquistata quasi di colpo, in una 

impresa assai arrischiata, una grande fortuna, fu preso 

dalla smania dei viaggi e ci trascinò dietro in automo-

bile per mesi e mesi me e mia madre, cameriera e bauli, 

di qua e di là per l'Italia, per la Svizzera e per la Francia, 

stancandoci a morte e lasciandosi intanto frodare alle-

gramente e impunemente dai suoi segretari. 

Tu sai che un triste giorno, quand'egli s'accorse 

dell'imminente rovina, se ne andò volontariamente 
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dalla vita con un colpo di rivoltella lasciando noi due 

sole, indifese, atterrite e, se non povere, grazie alla dote 

ancora intatta di mia madre, certo in tali condizioni mo-

rali e sociali da farci ricercare la solitudine e l'isola-

mento, come due povere abbandonate, vergognose del 

nostro nome e costrette ad espiare ormai una colpa non 

nostra. 

Mia madre dopo un paio di anni incominciò a sof-

frire di cuore ed una notte ella fu assalita da una crisi 

così inquietante del male, che io feci chiamare un me-

dico in una farmacia, tanto più che il nostro dottore 

curante era assente per alcuni giorni e mi era impossi-

bile avvertirlo. 

Venne prontamente un giovane alto, dall'apparenza 

seria e distinta, prodigò a mia madre cure energiche ed 

efficacissime e se ne andò all'alba, lasciando il proprio 

biglietto. Vi gettai appena uno sguardo, lessi un nome 

ignoto, l'indicazione d'una via e d'un numero telefonico 

che non mi dissero nulla. Ma più tardi lungo la giornata, 

quel nome, Ermanno Valle, mi ritornò più volte alla 
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memoria come una di quelle musiche già udite che ap-

pena accennate s'ostinano nel pensiero e non l'abban-

donano più. Ermanno Valle: dove avevo sentito o letto 

quel nome? Improvvisamente il domani al mio primo 

destarmi mi trovai l'enigma decifrato nel cervello, come 

se nella notte, durante il sonno, il suo lavorìo oscuro 

continuando a indagarlo l'avesse risolto. Ermanno 

Valle era il marito di Sofia Rioss, la mia compagna di 

convento. Andai subito al telefono, domandai della si-

gnora Valle e la voce che risuonò nell'apparecchio non 

mi lasciò più dubbio. Era veramente la mia buona, 

soave, romantica Sofia, la quale non appena dissi il mio 

nome, mi manifestò la sua gioia con le più commosse 

esclamazioni, invitandomi immediatamente a casa sua 

perchè io vedessi i suoi bambini che erano tre amori, e 

conoscessi suo marito. Risposi che già lo conoscevo e 

raccontai il triste avvenimento della notte passata, di-

mostrandole la mia riconoscenza e quella di mia madre 

per le cure sapienti prestate a lei dal suo Ermanno. 

In tal modo rinacque più viva la nostra amicizia, 

senza i morbosi sentimentalismi dell'adolescenza, ma 
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piena di confidenza e di tenerezza. Dopo un anno e 

mezzo il male di cuore di mia madre s'aggravò tanto 

che fra sofferenze penosissime ella dovette soccombere 

e lasciarmi completamente sola nel mondo. 

Allora mi ammalai io di un esaurimento nervoso 

complicato di febbri intermittenti che mi prostravano 

al punto d'annientare ogni mia volontà, la quale solo 

più si manifestava in una insofferenza irosa verso tutti 

e verso tutto, come il mondo intero fosse responsabile 

o colpevole dei miei mali. Mi curarono alcuni mesi in 

una casa di salute, ma non fecero che accrescere la mia 

depressione morale e fisica, così che quando Sofia, la 

quale veniva a visitarmi quasi ogni giorno, mi offrì ospi-

talità in una sua villetta presso un lago svizzero, dove 

ella passava con la sua famiglia i mesi dell'estate, esitai 

alcuni giorni e poi mi risolsi ad accettare. 

Ella fece partire prima i bambini con la governante, 

per tema che essi mi dessero noia, e m'accompagnò ella 

stessa a villa Sofia a piccole tappe, con un viaggio così 

lento e piacevole che mi credetti all'improvviso guarita 

di tutte le mie sofferenze. 
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Invece, appena giunta, la leggera febbre mi riprese e 

mi tenne a letto quasi una settimana, assistita da Sofia 

come da una devota infermiera. Io dormivo nel piccolo 

letto accanto al suo, nella grande stanza matrimoniale 

ed ella si alzava durante la notte per misurarmi i gradi 

di febbre, per contarmi le pulsazioni e somministrarmi 

i calmanti. 

Io le prendevo qualche volta le mani, e glie le strin-

gevo a lungo, senza parole, non sapendo come espri-

merle la mia gratitudine, oppure le dicevo sommessa-

mente: – Grazie, grazie, come sei buona. Sofia! – men-

tre ella sorridendo mi copriva la bocca con la sua mano 

per costringermi a tacere. 

Una volta che io avevo insistito nelle mie espressioni 

di riconoscenza, ella sedette accanto al mio letto e mi 

disse con quella sua semplicità così fresca e serena che 

le dava un'aria tanto candida e giovanile: 

– Io posso, io devo essere buona, Ela mia, perchè io 

sono felice e non ho fatto assolutamente nulla per me-

ritare la felicità. Non sono bella, non sono intelligente, 

eppure ho avuto dal destino tutto quanto una donna 
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può desiderare: una vita agiata e tranquilla, dei figli sani 

e graziosi ed un marito infinitamente superiore a me 

fisicamente ed intellettualmente, il quale mi ama come 

solo una donna piena di fascini potrebbe essere amata. 

Tu invece, bambina mia, che sei bella, che hai tanta in-

telligenza, che sei elegante e colta, non hai trovato sul 

tuo cammino che tristezze e dolori. E non vuoi che io 

tenti di rimediare un poco – oh! molto poco, – con la 

mia amicizia, alle ingiustizie del destino? E poi io ti vo-

glio bene. Ela mia; ecco tutto. 

Ero così commossa che non seppi rispondere ma da 

allora, non so come, oscuramente, insensibilmente l'a-

mara certezza che ella avesse ragione, incominciò a 

poco a poco a penetrare in me. Era vero; Sofia aveva 

ottenuto dalla sorte tutti i doni, tutte le gioie a me ne-

gate. Quella giovinetta scialba, sciocca, che io disprez-

zavo o deridevo in convento, era stata amata e scelta fra 

tante da un uomo elevato, altero e forte, da un uomo 

tale che qualsiasi donna non mediocre avrebbe amato 

con orgoglio. E l'amore e la fedeltà durava ancora dopo 

anni fra di essi, mentre io avevo consumato la mia 
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prima giovinezza in piccoli amori stupidi, finiti nell'in-

differenza e nella nausea, troppo paurosa e insieme 

troppo fredda per tentare qualche maggiore avventura 

o per sentire qualche più profonda passione. D'altra 

parte nessuno degli uomini incontrati nella mia vita me 

ne era sembrato degno e rimpiangevo solo l'amore per 

l'amore, come una parte dell'esistenza e forse la più 

bella che mi era rimasta sconosciuta. 

Meditavo così da alcuni giorni esasperando la mia già 

consueta malinconia, quando Ermanno Valle giunse a 

villa Sofia per rimanervi una settimana. Naturalmente 

io chiesi subito per me la camera destinata agli ospiti, 

ma nè la mia amica nè suo marito mi permisero di la-

sciare la stanza fino allora occupata. Io mi alzavo già 

qualche ora del giorno e passavo i pomeriggi sopra una 

veranda un poco simile a questa, dinanzi ad uno sfondo 

verde e azzurro, d'alberi e d'acque, quasi eguale a quello 

ritrovato qui. Ed Ermanno mi teneva compagnia men-

tre Sofia, che era un modello di padrona di casa, si oc-

cupava di cure domestiche. Egli come me aveva viag-
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giato molto e rievocavamo insieme città vedute da en-

trambi e cose rimaste nel ricordo di entrambi, paesaggi 

lontani, indecisi, sfumati, quasi fatti irreali dalle nebu-

losità della memoria. Ed io mi accorgevo di non seguire 

qualche volta il nostro discorso per guardare la sua 

fronte, dove alcune sottili rughe orizzontali si forma-

vano e scomparivano rapidamente mentre egli parlava, 

come l'increspatura di un'onda. Ed intanto pensavo alle 

parole di Sofia: «Sono felice: ho un marito infinita-

mente superiore a me che mi ama». 

Sì, veramente ella poteva dire di non meritare la 

bontà del destino verso di lei, e spesso ripetendomi 

questa considerazione, a poco a poco mi accorsi che mi 

riprendeva quel disprezzo alquanto beffardo per la me-

diocrità di Sofia che già in collegio provavo invincibil-

mente, ed insieme un turbamento oscuro di tutta me 

stessa quando mi trovavo sola con Ermanno. Tuttavia 

il pensiero che egli doveva a giorni ripartire riusciva a 

darmi una specie di calma dolorosa, come se il suo al-

lontanarsi segnasse il cessare di un pericolo indefinito, 

ma anche di una indefinibile gioia. 
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Così giunse l'ultima notte della sua permanenza a 

villa Sofia. Io dormivo già da due ore nel piccolo letto 

accanto a quello della mia amica, quando all'improvviso 

mi destai con un senso di fastidio negli occhi che mi 

impediva di continuare il mio sonno. Ero abbastanza 

tranquilla, senza febbre, e sentivo il respiro eguale e leg-

gero di Sofia che dormiva profondamente; ma dinanzi 

a me nella parete del fondo s'apriva uno spiraglio di luce 

gettando sul pavimento una lunga striscia luminosa. 

L'uscio della stanza destinata agli ospiti, ed ora occu-

pata da Ermanno, era semi-aperto ed egli certamente 

doveva vegliare leggendo perchè, se porgevo l'orecchio, 

udivo di quando in quando lo scricchiolìo di un taglia-

carte passato tra due fogli intonsi. 

Senza che io me ne rendessi ragione, il cuore inco-

minciò a battermi violentemente. Era la mezzanotte 

passata, nella casa muta tutti dormivano; noi due soli 

vegliavamo, a distanza di pochi passi, senza vederci, 

come se qualche cosa di comune, come se una oscura 

corrispondenza ci tenesse desti e coscienti insieme. 

Cercai di immaginare Ermanno vestito di seta viola 
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come l'avevo talvolta di mattino intravveduto, buttato 

di traverso sulla grande poltrona di cuoio che stava a 

piè del letto presso la scrivania, intento a leggere sotto 

la lampadina velata e subito sentii che qualche cosa mi 

attraeva verso quella porta socchiusa, verso quella luce 

misteriosa, verso quell'uomo che non vedevo. Mi na-

scosi sotto le coperte per disperdere il fascino attirante, 

ma mi sentivo soffocare e sempre quella striscia lumi-

nosa proiettata sul pavimento chiamava il mio sguardo, 

lo fermava, lo abbagliava, mi toglieva la coscienza dei 

miei atti e della mia volontà. 

Il respiro di Sofia, leggero ed uguale continuava ac-

canto a me, ma io non vi badavo più. Non so come, 

d'un tratto, scesi dal letto, con movimenti da automa 

lenti e precisi e camminai a piedi nudi fino alla striscia 

luminosa, poi apersi la porta ed entrai nella camera di 

Ermanno. Il muovere del battente e il mio passo furono 

così silenziosi che egli non mi udì, solo si volse trasa-

lendo quando io gli posai una mano sopra la spalla. Vidi 

i suoi occhi scrutare impauriti il buio della stanza vicina, 

ma il pensiero di Sofia era così assente da me che non 
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compresi il suo sguardo; non dissi parola, non feci ge-

sto; mi abbandonai senza forze sul bracciuolo della pol-

trona e gli caddi sul petto. Mi scuoteva tutta un tremito 

convulso che non riuscivo a domare e non sentivo che 

il battito del suo cuore sotto la seta leggera, che il pul-

sare d'una vena del suo collo sotto le mie labbra. E le 

sue braccia intorno al mio corpo si stringevano sempre 

più forti e la vena del suo collo pulsava sempre più af-

frettata. Ma io cedevo a quell'abbandono con un senso 

d'oblio e di rapimento così profondo che mi pareva di 

non aver conosciuto la vita prima di quell'attimo. 

E non fu che un attimo. Sentii le sue labbra avvici-

narsi al mio orecchio, susurrarmi una parola e l'incanto 

fu spezzato di colpo. La mia coscienza si ridestò; il 

nome, il volto, la bontà e la fiducia di Sofia balenarono 

fulminee immagini dentro di me, mi strapparono da 

quelle braccia gelida di spavento, mi costrinsero a fug-

gire, a ritornare al mio letto, a nascondermi fra le coltri, 

tremando e ansimando come una colpevole. 

Non presi sonno che all'aurora, e quando mi destai 

a mattina inoltrata, Sofia, dolce, sorridente, serena 
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come sempre, si affacciò alla porta, la porta di quella 

camera stessa e mi annunziò che Ermanno era partito. 

Quindi soggiunse: «Ha lasciato per te i suoi saluti. Tu 

dormivi e non ha permesso che ti svegliassi». 

Non so che cosa risposi, so che dopo alcuni giorni 

assicurai Sofia della mia completa guarigione e con un 

pretesto me ne andai. Dopo non volli o non potei più 

riannodare quell'amicizia. 

Emanuela Vittis alzò la testa a guardare la luna che 

ormai splendeva piccola e pallida come un'ostia sul no-

stro capo e continuò con gli occhi fissi all'alto e tutto il 

volto marmoreo nell'albore: 

– Io non credo che la nostra volontà ci guidi in tutti 

i nostri atti. Se quella porta aperta e quella striscia lumi-

nosa sul pavimento non mi avessero chiamata, abba-

gliata, istupidita, io dormivo quella notte placidamente 

senza occuparmi di quell'uomo che non amavo e che 

ho dimenticato quasi subito dopo. 

– Tu fosti come la falena attratta dal lume – le risposi 

io ridendo tuttora sdraiata nell'ombra dell'oleandro; – 

ma per fortuna ti bruciacchiasti solo un poco le ali. 
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Ella meditò un momento sempre fissando la luna, 

poi si chinò all'acqua tremula del lago e vi lasciò cadere 

una breve, secca, sibilante parola: – Forse. 
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L'OPINIONE DEGLI ALTRI. 

Fin dalla prima infanzia Gustavo Montevarchi aveva 

dedicato alla sua quasi coetanea amica Isabella un af-

fetto devoto profondo tenace, uno di quei nobili senti-

menti che accompagnano immutabili la vita di un uomo 

e ne provano la naturale bontà, quando non vi si op-

ponga la scettica malvagità dei suoi simili. 

Le loro famiglie erano state per parecchi anni vicine 

di casa al tempo in cui Isa e Gustavo sgambettavano 

ancora coi polpacci nudi negli abitini azzurri alla mari-

nara e andavano a scuola tenendosi per mano come due 

piccoli fidanzati, e la fanciullezza e l'adolescenza erano 

trascorse senza che la buona amicizia infantile, schietta 

e serena come una fraternità, fosse turbata dal tempo e 

dalle vicende. 

A ventidue anni Gustavo si era laureato ed Isabella 

aveva preso marito, ma questi avvenimenti non muta-

rono l'affettuoso sentimento degli amici, nè diminui-
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rono la loro tranquilla intimità. Anzi l'accrebbero, poi-

chè Ferdinando Guerrieri, il marito, si legò anch'egli di 

profonda cordialità con l'amico della moglie e lo am-

mise in casa sua a tutte le ore, lo volle compagno assi-

duo d'ogni passatempo e partecipe d'ogni solennità. 

Gustavo Montevarchi, bel giovine, abbastanza intel-

ligente, ma di carattere mite e passivo, mancava di qual-

siasi acume nel giudicare l'umanità che da vicino o da 

lontano lo circondava, cosicchè rimase perplesso e stu-

pefatto quando, dopo circa un anno dal matrimonio 

d'Isabella, durante una gita artistica organizzata da al-

cune signorine di buona volontà, udì una di esse, al ter-

mine d'una conversazione sulle opportunità coniugali, 

rivolgergli questa frase acuminata da un sorriso pun-

gente: – Quanto a lei, Montevarchi, si sa da tutti che in 

fatto di moglie preferisce quella degli altri. 

Egli fece un rapido esame di coscienza e fra i suoi 

poco numerosi e molto veniali peccati d'amore non si 

scoperse neppure una moglie altrui. Era così lontano 

dal pensiero che l'insinuazione fosse diretta ad Isabella 
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Guerrieri che s'accontentò di sorridere misteriosa-

mente come per canzonare la male informata calunnia-

trice e non s'accorse neppure che avvalorava con que-

sto silenzio circospetto le opinioni della maldicente bri-

gata. 

Nè egli cercò per l'avvenire di mettere sè e l'amica al 

riparo dal sospetto tanto la serenità della loro inno-

cenza lo faceva inconsciamente sicuro e temerario. 

Ferdinando Guerrieri era una singolare figura di 

scienziato moderno, irrequieto di cuore e di spirito, tor-

mentato da troppe incoerenze sentimentali e da troppe 

curiosità intellettuali per trovare nelle pacate blandizie 

del matrimonio quel soddisfacimento dell'anima e 

quella pace dei sensi che vi aveva da principio cercato e 

s'era illuso di possedere. Quella moglie giovine, bella, 

innamoratissima gli pareva ormai dopo alcuni anni di 

fedeltà una piccola tiranna un po' troppo dispotica alla 

quale occorreva sacrificare parecchie di quelle magnifi-

che teorie di libertà reciproche e di opportuni adatta-

menti ch'egli bandiva dai libri e dalla cattedra ma che 

riuscivano in pratica di difficile attuazione. 
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Gustavo Montevarchi lo sollevava alquanto da tutta 

la parte decorativa dello stato coniugale la quale pesava 

enormemente al suo spirito sdegnoso e intollerante e 

gli accompagnava la moglie al teatro, alle corse e alle 

conferenze assoggettandosi a quell'ufficio di cavaliere 

o, come egli stesso diceva sorridendo, di vice-marito, 

con una perfetta grazia priva perfino di qualunque om-

bra di galanteria. Gli pareva naturale che Isabella si mo-

strasse in sua compagnia da un palco di teatro o da una 

tribuna di riunione mondana, come si mostrava a sei 

anni nei giardini pubblici occupata con lui in una corsa 

al cerchio ed a quindici in una partita di tennis. La sua 

fraternità devota, rafforzata da una lunga consuetudine 

lo salvava senza merito da qualsiasi tentazione, mentre 

la viva passione di Isabella Guerrieri per suo marito le 

impediva di sentire spiacevolmente quell'assoluta man-

canza d'omaggio galante che ogni donna bella e ammi-

rata esige dagli uomini come un dovere. 

Ma un giorno, durante una passeggiata in automo-

bile, alla quale Ferdinando aveva all'ultimo momento ri-

nunciato, accadde un incidente di strada che ebbe gravi 
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conseguenze soltanto per la vettura, ma che raccontato 

nelle cronache dei giornali con qualche abbondanza di 

particolari mise i loro due nomi, accoppiati dalla ele-

gante e pettegola maldicenza dei salotti, sulle bocche di 

tutti. 

La sera dopo Gustavo finiva di pranzare al circolo 

coi suoi amici, già quasi dimentico dell'accaduto, 

quando uno d'essi gli battè confidenzialmente sulla 

spalla chiedendogli notizie della graziosa signora Guer-

rieri con un tono d'allegra complicità che richiamò l'at-

tenzione degli altri. E tutti sogghignarono maliziosa-

mente tra il fumo, sdraiati in varie pose disinvolte sulle 

loro poltroncine, quando Montevarchi rispose piutto-

sto freddamente: 

– Io credo che la signora Guerrieri stia benissimo; 

del resto la sua salute è cosa che riguarda suo marito, 

non me. 

– Via, – insistette l'amico, conciliante – non vorrai, 

credo, sostenere che proprio suo marito l'abbia man-

data a passeggiare sola con te nella tua macchina perchè 

ti facesse perdere la testa fino a voler saltare i paracarri. 
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– La testa se mai l'avrei perduta prima d'ora, – os-

servò Gustavo con semplicità, – ci conosciamo fin da 

bambini. 

– Come Dante e Beatrice, – mormorò qualcuno con 

benevola ironia. 

– E poi sono tanto amico di Ferdinando, che la vo-

stra supposizione è addirittura assurda, – ribattè sec-

cato Montevarchi; – senza contare che la signora Guer-

rieri è innamoratissima del marito. 

– Insomma, – replicò l'altro, – questa signora si è af-

fidata ad ottime mani. Ti dimostri di una discrezione 

veramente ammirevole, ma anche esasperante. Che voi 

siate più che intimi è ormai l'opinione di tutti quanti. 

– Ma vi assicuro che tutti quanti si sbagliano, – ripetè 

di malumore Gustavo. 

Egli si difendeva ora blandamente, senza sapere con 

esattezza se desiderava più di essere creduto o di non 

esserlo. E finì col tacere quasi assentendo quando l'a-

mico che aveva tentato le prime allusioni dichiarò con 

tono reciso ed autorevole: 

– Concludendo, le tue continue assiduità presso 
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quella signora pubbliche e private, di giorno e di notte, 

in città e fuori, non avranno certo per iscopo un inno-

cente e stupido cicisbeismo, il quale del resto ti farebbe 

ben poco onore. 

Gustavo uscì poco dopo e si ricordò d'aver pro-

messo una visita ad Isabella avanti di rincasare, ma i di-

scorsi di poco prima gli insistevano ancora troppo spia-

cevolmente nella memoria perchè egli potesse rivederla 

con la tranquilla serenità delle altre volte, e si diresse a 

casa. Le ultime parole dell'amico gli mettevano nell'a-

nima un disagio quasi penoso, turbavano una sua one-

sta e chiara situazione sentimentale, intorbidivano di 

dubbi e di timori una consuetudine d'amicizia ritenuta 

immutabile. 

L'opinione degli altri era questa: che Isabella fosse la 

sua amante oppure ch'egli fosse uno sciocco. La prima 

ipotesi era sbagliata e la seconda lo offendeva profon-

damente in quanto di più buono e di più gentile vi era 

nella sua vita. Come avrebbe mai potuto considerare 

Isa come una preda, come una possibile amante? Non 

erano andati a braccetto e non s'erano dato del tu fino 
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alla vigilia del matrimonio? E perchè allora non l'a-

vrebbe sposata egli stesso, invece di continuare ad es-

serle un amico devoto come prima, più di prima? Ma 

tutto ciò era ritenuto dagli altri uno stupido cicisbeismo 

il quale gli faceva ben poco onore. 

In queste e in altre consimili meditazioni s'addor-

mentò tardissimo, ma il domani si trovò più calmo e 

potè dire a sè stesso che i giudizi dei suoi amici erano 

vuote chiacchiere, mentre il suo affetto per Isa era una 

realtà buona e consolante d'ogni giorno. Tuttavia ri-

tardò fino alle ore del pomeriggio la promessa visita e 

quando suonò alla porta della Guerrieri fu accolto dalla 

cameriera con un sorriso e un sospiro di sollievo. 

– Il professore è uscito – lo informò – e la signora è 

a letto con un po' di febbre per lo spavento provato 

l'altro ieri. 

– Ne sono desolato, – mormorò Gustavo – e trasse 

un biglietto per scrivere qualche parola di saluto e riti-

rarsi. 

Ma la cameriera vi si oppose: 

– No, no; la signora lo aspetta certamente; lei può 
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passare, lei, – e sorrise anch'essa calcando sulla parola 

con un'aria di complicità indulgente che lo irritò. 

Isa affondava le spalle e il capo in molti cuscini e 

nella penombra della camera invasa da un acuto pro-

fumo di lavanda non si scorgevano dapprima che i suoi 

capelli neri sparsi sul guanciale e la bocca e gli ocelli 

accesi dalla febbre. Ella gli tese languidamente una 

mano e gli accennò una poltroncina a piè del letto. 

– Ferdinando è andato alla sua lezione, – gli susurrò, 

– ma prima di uscire mi ha detto: «Verrà Gustavo a te-

nerti compagnia». 

Egli teneva fra le sue una di quelle sottili mani feb-

bricitanti e non poteva parlare. Per la prima volta quella 

donna gli appariva diversa dalla sua piccola amica di un 

tempo, in quell'atteggiamento abbandonato di languore 

febbrile che gli era ignoto, con quella gran chioma sfatta 

nera ondulata che le affinava il viso e lo circondava di 

voluttuoso mistero. 

Come gli sarebbe stato facile chinarsi nell'ombra e 

baciare quelle palme aride, all'improvviso, senza ch'ella 

le potesse sottrarre! 



40 

– Vorrei bere, – ella mormorò additando il bicchiere 

d'acqua e caffè ghiacciato che stava sul tavolino ac-

canto. E queste parole ricondussero Gustavo alla realtà. 

Egli s'alzò e glie lo porse, sorridente e garbato come 

una infermiera, risedette a piè del letto e incominciò a 

discorrere con l'inferma a frasi brevi e rare per non af-

faticarla. Pensava intanto con un po' di scherno per sè 

stesso alla sua repentina e folle tentazione di poc'anzi e 

immaginava con quale stupore, con quale sdegno Isa lo 

avrebbe respinto e rimproverato. 

Avevano ragione i suoi amici: egli era l'innocuo cici-

sbeo destinato a sostituire stupidamente il marito in 

quasi tutta la parte decorativa e in molte parti tediose 

della vita coniugale. Si contentava dell'affetto di Isa, 

dell'amicizia di Isa. Ma poteva egli credere a questi sen-

timenti! Quali prove ne aveva avute? Non era Isa una 

graziosa egoista a cui l'amico innocuo tornava utile, col 

quale si poteva sfogare e confidare e ingannare alla men 

peggio le ore di intimità che il marito le rifiutava? Non 

era egli infine il comodo e fedele servitore sentimentale 

di entrambi? 
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– Così presto? – si lamentò Isa mollemente poichè 

vide Gustavo alzarsi e disporsi ad uscire. 

– Bisogna ch'io vada; ho un affare, – e non confessò 

che se rimaneva un'altra mezz'ora in quella camera 

avrebbe finito per odiarla e per giurare a sè stesso di 

non ritornarvi mai più. 

– Domani? – ella chiese porgendogli le dita e chiu-

dendo gli occhi in atto di stanchezza. – E Gustavo notò 

per la prima volta che le sue palpebre erano brune, 

come bruciate dall'ardore dello sguardo. Allora ritrasse 

la mano perchè Isa non s'accorgesse che tremava. 

Da quel giorno egli non potè varcare la soglia di 

quella casa senza provare un senso oscuro di fastidio e 

quasi di riluttanza, ed ogni volta dovette sostenere una 

intima lotta con sè medesimo e concedere alla vile de-

bolezza, alla dolce consuetudine e fors'anche ad un al-

tro più torbido sentimento di vincere sopra la volontà 

e l'orgoglio. 

L'altro più torbido sentimento gli impediva di gu-

stare la deliziosa intimità di Isabella Guerrieri con 

quell'anima di fanciullo sereno che gli sorrideva un 
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tempo negli occhi e nelle parole. Ora si sorprendeva 

troppo spesso a guardarla in silenzio od a rispondere a 

caso alle sue domande mentre Ferdinando gli batteva 

sulla spalla e gli domandava ridendo: – Ma dimmi, Gu-

stavo, sei forse innamorato? 

La fiducia illimitata di quel marito lo urtava e la gen-

tile schiavitù in cui quei due lo tenevano lo esasperava 

ogni giorno più. Ed anche si irritava contro sè stesso 

per essere rimasto così a lungo incosciente del suo 

stato, per aver dovuto scuotersi e sentire la sua comica 

situazione soltanto quando gli amici suoi ve lo avevano 

costretto, quando l'opinione degli altri lo aveva illumi-

nato. E mentre Ferdinando gli diveniva di più in più 

insopportabile, Isa lo attirava e lo respingeva in un av-

vicendarsi insensato di tenerezza e di odio. 

E il pensiero che quella donna alla quale non aveva 

mai baciato la mano gli fosse attribuita da tutti come 

amante, non abbandonava più il suo spirito e vi susci-

tava continuamente visioni conturbatrici. 

Per buona sorte la breve malattia della signora Guer-
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rieri le impose la necessità di una convalescenza in cam-

pagna e fu scelta a tale scopo una villetta sui colli non 

molto lontana dalla città. Ferdinando tentò ogni mezzo 

per indurre l'amico ad accompagnarli, ma non vi riuscì 

e partì in automobile solo con la moglie, senza nem-

meno dissimulare il suo cattivo umore. 

Parve per due o tre giorni a Gustavo di essersi final-

mente liberato da quell'equivoco ed umiliante stato di 

cose e di coscienza. Rispose gentilmente ai saluti di Isa 

ed alle impertinenze di suo marito e si dispose a vivere 

come un individuo indipendente e solo che ha qualche 

dovere a cui sottostare e molti diritti da far valere. Se-

nonchè il pensiero d'Isa convalescente e di suo marito 

crucciato sperduti in quella villetta sui colli e forse irri-

tati contro di lui non gli dava tregua sopratutto nelle ore 

d'isolamento. Ed egli s'accorgeva di non aver mai co-

nosciuto prima d'ora le ore vuote e fredde della solitu-

dine. Quando s'annoiava correva in casa d'Isa e stava 

ad ascoltare i suoi discorsi o i suoi silenzi con il tran-

quillo benessere di chi si sente non completamente inu-

tile al mondo. E gli accadeva ora di capovolgere i propri 
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ragionamenti sulla necessità d'essere liberi e soli, rico-

noscendo per certi momenti della vita l'utilità indispen-

sabile di qualche legame. 

Ma nessun legame femminile più lo attirava dopo 

che egli aveva tremato guardando le palpebre oscure 

d'Isabella, ed immagini tormentatrici di lei continua-

rono a turbare i suoi sonni e le sue veglie con le prime 

e più terribili ossessioni del desiderio. 

Dopo due settimane gli capitò un mattino in casa 

Ferdinando mentr'egli stava ancora a letto e gli rac-

contò sbuffando che lassù in campagna si moriva di 

noia e non si parlava che di lui e della estrema necessità 

della sua presenza. Egli aveva per proprio conto inven-

tato un congresso a Parigi al quale doveva assoluta-

mente partecipare e veniva a scongiurarlo di rendergli 

possibile questa vacanza sostituendolo presso Isabella. 

Gustavo cedette con una sorprendente facilità alle 

preghiere dell'amico e partì in automobile il giorno 

stesso, troppo felice per sottilizzare ancora sulla schia-

vitù, sulla dignità e sull'onore. 
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Quando giunse era notte fatta ed Isa leggeva aspet-

tando, sdraiata sul piccolo divano della sua camera. 

Forse ignorava che suo marito non sarebbe rientrato 

poichè udendo i passi nel salotto attiguo alzò il capo e 

domandò: 

– Sei tu, Ferdinando? 

– No, sono io: Gustavo, – egli disse apparendo sulla 

porta, ed Isa balzò in piedi e gli corse incontro con un 

sorriso così raggiante che parve illuminarla tutta. 

– Finalmente! – esclamò stringendogli le mani. – Si 

stava tanto male senza di voi! Ferdinando aveva i nervi, 

io la malinconia e tutti e due eravamo insopportabili. 

Ora non vi lascio più fuggire. Mai più. 

Ma Gustavo non parlava. Seduto accanto a lei sul 

piccolo divano, sorrideva un po' pallido e non abban-

donava le sue mani. Le sollevò d'un tratto fino alle lab-

bra e le baciò con gli occhi socchiusi e nel volto una 

espressione d'angoscioso rapimento. 

– Gustavo, Gustavo che fai? – ella mormorò con af-

fanno, ritornando senza avvedersene al dolce tu della 

loro infanzia. Egli volle darvi un senso più profondo e 
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le circondò le spalle col braccio avvicinandola a sè, 

guardandola in fondo agli occhi. 

Ella non gli sfuggì; lo fissò con una sorpresa piena 

d'inquietudine ma senza sdegno, arrossendo a poco a 

poco come se una fiamma le salisse lentamente dal 

cuore. 
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LA SERENA IGNORANZA. 

Reduce dalle grandi capitali europee, dove aveva lun-

gamente vissuto la vita libera ed intensa del gaudente 

ozioso, il marchese Emanuele Atris, bell'uomo fra i 

quaranta e i cinquant'anni, andò a ritirarsi temporanea-

mente per ragioni di salute e per ragioni d'economia, in 

una sua assai confortevole villetta al centro di una 

grande tenuta agricola che dalla morte di suo padre, av-

venuta quattro anni innanzi, egli non aveva mai più vi-

sitato. 

Vi trovò mutate molte cose: la casa soffocata dall'as-

salto sempre più invadente della vite vergine, il viale di 

meli fatto piantare da suo padre cresciuto e tutto in 

fiore e i cavalli più grassi e i cani più magri e finalmente, 

al posto del vecchio fattore che aveva servito due gene-

razioni, trovò il suo figliuolo maggiore, una specie di 

gigante barbuto e senza capelli che gli parlava con 

umiltà, ma roteando gli occhi sotto le folte sopracciglia 
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con una espressione di ferocia fra comica ed inquie-

tante. 

Costui aveva a sua volta parecchi figli, fra i quali una 

ragazza diciottenne che il marchese Emanuele non 

aveva mai veduto, cosicchè egli rimase lietamente stu-

pito quando, sul finire della sua prima colazione cam-

pestre, gli fu introdotta dal cameriere in sala da pranzo 

una magnifica fanciulla bionda, dai capelli attorti come 

il casco d'una Valchiria, la quale gli portava un cestello 

di fragole appena côlte. 

– Tu sei la figlia di Vincente? – le domandò il mar-

chese squadrandola da capo a piedi con quell'occhio da 

conoscitore che gli serviva per apprezzare una bella 

donna come per valutare un cavallo di razza od un qua-

dro d'autore. E soggiunse dopo un lungo sguardo am-

mirativo: 

– Come ti chiami? 

– Lucia, – mormorò la ragazza fissando le sue fra-

gole per sfuggire all'insistenza di quello sguardo. 

– Io ti chiamerò Luce, perchè i tuoi capelli hanno il 

colore del sole e i tuoi occhi ne hanno lo splendore, – 
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disse ridendo il marchese Emanuele, e intanto s'alzò e 

venne a piluccare le fragole dal cestello della giovinetta, 

senza distogliere lo sguardo dalla vivace polpa delle sue 

labbra. 

– Verrai ogni giorno a portarmi la frutta fresca per 

la mia colazione; così mi sembrerà più squisita, – le or-

dinò amabilmente mentr'ella usciva tutta confusa. 

E Luce tornò ogni mattina alla tavola del suo pa-

drone portandogli il fresco tributo dei frutti primaverili, 

ed ascoltando senza talora comprenderle, le lodi ch'egli 

le prodigava sempre più galanti e sempre più fervide. 

Questo durò parecchie settimane senza che egli 

fosse riuscito ad ammansare o ad ammorbidire la sel-

vatichezza ritrosa della fanciulla; ma un giorno, mentre 

egli le aveva stretto la testa fra le mani tentando di pie-

gargliela all'indietro per ammirare la linea del suo collo 

che pareva quello d'una statua greca, ed ella vi si ribel-

lava col volto rosso di turbamento e di vergogna, il 

suono d'una voce rude e cavernosa li fece volgere en-

trambi alla porta. 

– Signor marchese! – esclamò con forza il fattore 
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Vincente roteando ferocemente gli occhi in mezzo alla 

sua barba nera, e i cristalli e i fiori della tavola parvero 

tremare al grido di quella paternità offesa. Solo il mar-

chese restò impassibile e gli spiegò sorridendo: 

– Paragonavo il collo di vostra figlia a quello di una 

statua che vidi recentemente a Roma e davvero vi trovo 

molte rassomiglianze. 

– Signor marchese! – ripetè Vincente senza muo-

versi, col viso torvo e la voce irrompente di chi si crede 

beffato. 

E proseguì lento e solenne: – Mia figlia è una ragazza 

onesta: lo sappia. 

– Via, via, e chi ne dubita? – mormorò infastidito e 

conciliante Emanuele, mentre accendeva con gesto pa-

cato il suo avana. 

– Lei, ne dubita, lei, signor padrone, – proruppe l'al-

tro avvicinandosi fino a porgli sott'occhio le sue spalle 

erculee e le sue mani dure, e con una di queste afferrò 

la figlia ad una spalla come per scagliarla alla porta: – 

Tu intanto vattene di qui; la casa del marchese Atris non 

è il tuo posto, – le comandò rudemente. 
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Ma Emanuele, pallido, fremente, indignato di tale 

imposizione, intervenne fra i due. Il suo carattere auto-

ritario e impulsivo insorse veemente. Come mai un vil-

lano si permetteva di imporgli la propria volontà? Il suo 

capriccio doveva essere rispettato a qualunque costo e 

con gli spiriti intorbidati dall'ira dichiarò fermamente: 

– Vostra figlia può rimanere qui; ella è in casa sua. Vi 

avverto che fra un mese sarà mia moglie. 

Allora il fattore Vincente lo considerò un lungo mo-

mento sbalordito dallo stupore, quindi allungò una 

delle sue ruvide mani come per offrirla ad una stretta 

di riconciliazione amichevole. Ma il marchese Ema-

nuele Atris sprofondò i pugni chiusi nelle tasche della 

sua giacchetta e gli intimò calmo: 

– Andate pure. Riceverete domani il vostro licenzia-

mento. 

 

Dopo un mese, nella piccola cappella della sua villa, 

egli sposava senza pompa la bella figlia del fattore e par-

tiva il giorno stesso per Venezia. 
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Vestita a Parigi, ingioiellata con sobria ricchezza, pet-

tinata con elegante semplicità, ella portava degnamente 

la sua corona, anzi ne illeggiadriva la grave nobiltà con 

la sua trionfante bellezza, con la sua chiara freschezza 

che sapeva ancora di bosco e di siepe come le piume 

degli uccellini prigionieri. Emanuele non aveva rim-

pianto l'impeto collerico della sua imperiosa natura, il 

quale gli aveva buttato improvvisamente fra le braccia, 

come moglie e come amante quella piccola campa-

gnuola scontrosa. 

La dolce ignoranza di Luce, la sua timidezza pavida, 

la sua tenerezza appassionata fatta d'amore e di ricono-

scenza, contrastavano così singolarmente con la statua-

ria avvenenza della sua persona e con la magnifica se-

renità del suo volto, che ne veniva al marito una dovizia 

di sensazioni nuove squisite e discordanti fra di esse, 

come il fervore dell'adorazione e l'ansia della tutela, 

come la ammirazione più esaltata per un atteggiamento 

pieno di grazia e il più tenero compatimento per una 

domanda piena d'ingenuità. Nè mai egli si stancava di 



53 

vivere vicino a quella creatura che aveva un'anima sem-

plice, primitiva e ignara di bambina in un divino corpo 

di sirena. 

L'uomo che veniva da Londra, da Parigi, da Roma, 

dove le donne ragionavano di problemi sessuali e di 

voto politico e portavano con disinvoltura il bastoncino 

ed il monocolo, vivendo ora in solitudine d'amore vi-

cino a quella incolta e trepida giovinetta, la giudicava la 

compagna più deliziosa e la preda più desiderabile che 

il suo gusto difficile perchè viziato potesse trovare pei 

cammini varii del mondo. – Oh quanto preferibile – egli 

pensava – la serena ignoranza di mia moglie alla sac-

centeria petulante e loquace di tante donne nuove! 

Senonchè, dopo alcuni mesi di questa idilliaca esi-

stenza Emanuele Atris si stabilì con la moglie nella sua 

casa in città, incominciando ad introdurla nella società 

ch'egli frequentava, e poichè nessuno ignorava la biz-

zarra storia di quel matrimonio, il quale aveva partico-

larmente delusa e indispettita una sorella del marchese, 

la giovine sposa fu fatta segno alla meno benevola cu-

riosità delle signore e alla più mordace attenzione degli 
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uomini. 

Ella possedeva una sola arma per ferire: la sua bel-

lezza; un solo scudo per difendersi: il silenzio. E non 

parlava che a monosillabi quand'era interrogata, non 

pronunziava che brevissime frasi di saluto e di com-

miato, ma ascoltava con paziente docilità i discorsi al-

trui più inconcludenti e tediosi, assentendo spesso 

amabilmente col sorriso e col gesto. 

Qualche gruppo d'uomini l'aveva soprannominata 

«la bella statua»; qualche gruppo di donne «la bella oca». 

Ma ella lo ignorava e visse tranquilla finchè suo marito 

che lo seppe non le consigliò per la prima volta con aria 

seccata di prendere parte alle conversazioni dei salotti 

ch'ella frequentava per impedire che le si appiccicasse 

qualche nomignolo insolente. 

Ella, nella sua ignoranza degli usi della buona società, 

non comprese che il fatto era già avvenuto e con la sua 

mite mansuetudine cercò di porre in pratica le esorta-

zioni del marito. 

Ma pochi giorni dopo, la sorella di Emanuele gli ca-

pitò in casa all'improvviso, volle parlare con lui solo e 
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soffocando a stento le più ironiche risa gli raccontò che 

sua moglie era divenuta dal giorno innanzi la favola dei 

suoi amici i quali andavano ripetendo per la città una 

sciocchezza da lei detta, divertendo tutti quanti. 

Emanuele ascoltava masticando nervosamente il suo 

sigaro, e poichè la sorella esitava con sottile perfidia a 

proseguire, egli la incitò con lo schioccar brutale delle 

dita. 

– Avanti, parla! 

– Figurati che ieri, – ella raccontò con finta legge-

rezza, – mentre prendevamo il the dalla De-Donatis, 

ella ci mostrò un piccolo idolo cinese che aveva rice-

vuto ier l'altro in dono da Arrighi il quale, come sai, è il 

suo amante. Io prendo in mano l'idoletto ed esclamo 

con entusiasmo: – Oh il piccolo grazioso Budda! – 

Quindi lo passo a tua moglie che lo guarda un mo-

mento, poi dice: – Si chiama Budda questo fantoccino? 

Anche il nostro medico ha un cane che si chiama 

Budda. – Ci guardammo tutti senza ridere, ma appena 

se ne fu andata, immagina quale ilarità si scatenò. La 

De-Donatis aveva addirittura le convulsioni, tanto si.... 
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– Dunque, – la interruppe il fratello dominando la 

sua ira, – questo è il fatto e bisogna mettervi rimedio. 

Domani, anzi oggi stesso mi cercherai una istitutrice 

per mia moglie. 

La sorella se ne andò tutta lieta dell'incarico e l'isti-

tutrice si presentò dopo tre giorni. Era una giovane si-

gnora alta e snella, vestita a lutto per la morte recente 

del marito. Si chiamava Elena Barchi e disse di appar-

tenere a distintissima famiglia. Difatti aveva due belle 

mani molto curate ed un volto pallido e fine chiuso fra 

bande ondulate di capelli neri. Si consultò brevemente 

col marchese Emanuele che assisteva alla lezione e de-

cise di incominciare subito con qualche nozione di let-

teratura. 

– Senza risalire alle origini della lingua, – ella disse 

rivolgendosi con un sorriso alla sua allieva che ascoltava 

tutta confusa, – ci fermeremo al trecento e parleremo 

oggi di Dante: il Dante giovanile della Vita Nuova più 

accessibile e più umano di quello della Divina Comme-

dia…. 

– O voi che per la via d'Amor passate…. – mormorò il 
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marchese risovvenendosi dei suoi lontani anni liceali. 

– Attendete e guardate, – proseguì Elena Barchi volgen-

dogli un lungo sguardo, – s'egli è dolore alcun, quanto il mio, 

grave. 

Luce li osservava intimidita, senza comprendere, 

sbattendo le palpebre come una bambina che lotti col 

pianto e quando, dopo un'ora e mezzo di dotta conver-

sazione, la sua maestra s'alzò per andarsene, ella sospirò 

quasi per liberare il suo cuore dal peso dell'angoscia ed 

attese il momento di trovarsi sola con suo marito per 

stringersi a lui ed essere un poco confortata. Ma Ema-

nuele guardò l'orologio e disse: 

– Abbiamo un'ora prima di pranzo; accompagno a 

casa con l'automobile la signora. 

Ed uscirono entrambi lasciandola sola. 

Le lezioni proseguirono per due o tre mesi senza 

troppo notevoli risultati nella coltura della giovine mar-

chesa, ma in compenso suo marito ed Elena Barchi pa-

revano accordarsi meravigliosamente in tutte le que-

stioni, comprese quelle di letteratura. Egli assisteva 

senza stancarsi ad ogni seduta, assicurando che aveva 
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bisogno di rinfrescare la sua istruzione e quasi sempre 

accompagnava a casa l'istitutrice oppure la tratteneva a 

pranzo. 

Una sera, a mezzo d'una conversazione alla quale 

partecipava anche con brevi parole la marchesa Luce, 

egli gettò ridendo ad Elena Barchi, attraverso alla 

mensa, una frase francese che sua moglie non com-

prese. L'altra arrossì leggermente con una piccola 

smorfia di civetteria e gli rispose sorridendo: – Canaille. 

Questa volta la marchesa Luce capì, s'intorbidò in 

volto e non aprì più bocca e non toccò più cibo; ma gli 

altri due, occupati com'erano di loro stessi non se ne 

accorsero. 

Il domani quando la maestra tornò ella si finse am-

malata e non la ricevette, ma Emanuele uscì con lei per 

riaccompagnarla e non rincasò che a tardissima ora 

nella notte. 

Sua moglie lo attese sveglia, soffocando il pianto nel 

guanciale, ma quando egli rientrò le mancò il coraggio 

di chiamarlo. 

Ella sentiva ora con amara umiliazione il poso 
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schiacciante della sua ignoranza e la sua inferiorità di 

fronte alle altre donne, di fronte specialmente ad Elena 

Barchi che sapeva tante cose, che scriveva libri e discu-

teva di tutto con eleganza e con facilità. 

Oltre le espansioni e le tenerezze dell'amore ella non 

conosceva più nulla, mentre le altre donne possede-

vano tanti mezzi per interessare e per trattenere i loro 

mariti od i loro amanti. 

Emanuele infatti da qualche tempo la trascurava o la 

trattava con una superiorità infastidita che profonda-

mente l'affliggeva. Certo egli la paragonava ad Elena e 

forse si vergognava di lei e forse la disprezzava. 

Marito e moglie non si parlarono per due giorni ed 

al mattino del terzo il marchese Emanuele, prima d'u-

scire entrò nella camera di Luce che finiva di pettinarsi 

e senza accostarsi le disse: 

– Dal momento che la signora Barchi urta i tuoi 

nervi al punto d'essere messa alla porta quando viene, 

t'avverto che non avrai più il dispiacere di vederla, per-

chè l'ho licenziata. 

Luce si volse con le braccia sollevate ad appuntarsi 
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le treccie pesanti e domandò con un sorriso incerto: 

– Avrò un'altra maestra? 

– È inutile! – rispose con un gesto annoiato Ema-

nuele sollevando lentamente le spalle. E si volse per 

uscire. Ma sua moglie d'un balzo gli fu vicino, lo afferrò 

pel bavero della pelliccia, gli parlò sul viso per la prima 

volta con una voce soffocata d'indignazione, fremente 

di gelosia, satura d'odio e di sarcasmo. 

– Io so perchè tu hai licenziato quella donna. Io so 

perchè la signora Barchi non verrà più a darmi lezione. 

Emanuele l'allontanò da sè con un atto di tediato 

compatimento e allungò la mano alla porta per girare la 

maniglia ed andarsene senza risposta. 

Ella interpose fra lui e il battente quel suo bel corpo 

agile di giovine amazzone e rise col volto contratto da 

una affannosa ironia, proseguendo: 

– Perchè la lezione la vai a prendere tu, non è vero? 

E sembra che non ti annoi, perchè ci vai ogni giorno, 

non è vero? 

Aspettava una smentita pietosa, un diniego che la il-



61 

ludesse ancora, una parola che placasse la sua dispera-

zione. 

Ma l'uomo che non l'amava più, le rivolse solo un 

sorriso sprezzante che era un'affermazione senza di-

fesa. Ed ella gli cedette il passo e lo vide allontanarsi 

muta, fissandolo con due occhi smarriti. 
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UN PICCOLO SEGRETO. 

La giovine vedova salì lentamente i centoquindici 

scalini che portavano allo studio di Franco Devalle e 

prima di premere il bottone elettrico che sovrastava alla 

lucida placca d'ottone infissa nel muro accanto alla 

porta, sostò un momento col cuore palpitante ed il re-

spiro affannoso. Sempre, giungendo dinanzi a quella 

porta, ella indugiava qualche minuto per riprendere 

forza dopo la lunga salita e per ricomporsi un viso sor-

ridente da offrire al primo sguardo dell'amico. Quindi 

allungava la sua mano inguantata di nero e un leggero 

trillo vibrava all'interno mentre s'apriva istantanea-

mente il battente e la testa bruno-chiomata di Franco 

ne usciva insieme al suo braccio il quale afferrava la 

donna alla vita e la trascinava dentro di colpo, col gesto 

violento e sicuro con cui si ghermisce una preda. 

Ma Nina Fares, la giovine vedova, premette ripetuta-

mente il bottoncino elettrico e vibrarono all'interno 

prolungati trilli senza che Franco Devalle apparisse. Lo 
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studio si apriva sopra un corridoio fiancheggiato da al-

cune altre porte ed ella s'appoggiò al muro inquieta e 

nervosa, domandandosi per quale ragione egli man-

casse al consueto convegno. Trasse dalla borsetta una 

sua lettera del giorno innanzi e la rilesse con attenzione. 

Non s'era ingannata; egli le fissava l'appuntamento per 

le quattro del domani e le quattro erano ormai passate 

da venti minuti. Non le rimaneva che tornare sui suoi 

passi, tristemente, con la delusione di quella porta ri-

masta chiusa ai suoi richiami, con un senso d'oscura 

ostilità per chi la deludeva e già s'avviava lentamente 

con una ruga di corruccio fra le sopracciglia e il volto 

angustiato nell'ombra del fitto velo nero, quando un 

passo affrettato risuonò lungo la scala e quasi d'im-

provviso Franco le fu d'innanzi e l'accolse fra le sue 

braccia mentr'ella già poneva piede sul primo gradino. 

– Perdonami, amore, perdonami se mi son fatto at-

tendere tanto. La colpa non è mia. La direttrice vuole 

iniziare un corso di lezioni d'arte e mi ha trattenuto per 

parlarmene. Immagina come fremevo d'impazienza sa-

pendoti qui ad aspettarmi. Mi perdoni? 
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Egli la trascinava parlando verso la porta dello studio 

ed appena l'ebbe rinchiusa alle loro spalle la costrinse a 

sedere, le tolse il velo, il cappello, i guanti e s'inginoc-

chiò ai suoi piedi cingendole con le braccia la vita sottile 

che un morbido raso nero avvolgeva e secondava mol-

lemente. 

Franco Devalle impartiva alcune lezioni settimanali 

di pittura in un istituto privato e contava fra le sue al-

lieve una piccola nipote di Nina Fares. Per mezzo di 

questa era nata fra di essi dapprima una viva amicizia e 

poi un amore che durava da parecchi mesi senza che 

nulla o ben poco della loro precedente esistenza e della 

loro vita familiare fosse l'un l'altra noto. Franco sapeva 

che Nina era vedova da due anni e che abitava con la 

madre in una villetta suburbana circondata da un giar-

dino. Nina conosceva di Franco il vasto studio e la pic-

cola camera attigua dov'egli dormiva talvolta intere set-

timane senza rientrare in casa, sapeva quante ore egli 

dedicava all'insegnamento dell'arte sua e null'altro. Cre-

deva ch'egli l'amasse perchè la luce del suo volto 

quando la contemplava e la dolcezza delle sue parole 
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non potevano, non dovevano ingannare, e da molti 

mesi ella accorreva ogni tre giorni lassù, in quella silen-

ziosa e fresca oasi della sua vita deserta, per illudersi o 

per sperare o per convincersi d'essere amata. 

Ora, non ostante le spiegazioni dell'amico, ella non 

riusciva a ritrovare il fiducioso abbandono dei giorni 

innanzi e le perdurava nel cuore e nei nervi l'agitazione 

di quell'attesa che le metteva sulle labbra un po' pallide 

un sorriso incerto e quasi forzato. 

– Se tu sapessi che cosa ho pensato in quel quarto 

d'ora! – ella disse piano a Franco, chinandosi a carez-

zargli con la sua guancia i capelli. 

– Cose orribili, mi figuro, – egli rise senza sollevare 

il volto, canzonandola teneramente. 

– Abbominevoli, – ella proseguì tra seria e scherzosa; 

– che tu fossi partito all'improvviso senza nemmeno 

salutarmi; che tu non mi amassi più e cercassi di sfug-

girmi; che tu ti fossi rinchiuso qui dentro con un'altra 

donna. 

– Nientemeno! – esclamò Franco scuotendo il capo 

in atto scandalizzato; – e tutto ciò per colpa delle senili 
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velleità artistiche risvegliatesi oggi nella signora diret-

trice. Ma io non voglio che si destino un'altra volta in 

te così ingiuriosi sospetti, e ti svelerò a tale scopo un 

piccolo segreto che saremo noi due soli a conoscere. 

Vieni con me. 

Egli s'alzò e cingendole col braccio le spalle la con-

dusse passo passo fino ad un angolo semi-oscuro del 

grande studio, dissimulato da un largo paravento giap-

ponese. 

– Vedi, – spiegò Franco accendendo un fiammifero 

– lì dietro esiste una porta, una porticina segreta come 

al tempo degli incantesimi, che s'apre precisamente in 

fondo al corridoio. 

– A me pare una porta come tutte le altre, senza se-

greti e senza incantesimi, – osservò incuriosita Nina 

esaminando la porticina misteriosa. 

– Ebbene no, cara signora, questa porta non è come 

tutte le altre, – ribattè Franco, fingendosi indispettito; 

– ed ora lo vedrà. 

La ricondusse in mezzo allo studio, uscì con lei nel 

corridoio, si fermò nel fondo in faccia a due battenti 
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chiusi e coperti di polvere. Franco lasciò il braccio di 

Nina, sollevò alquanto con la mano uno dei battenti, vi 

spinse incontro il ginocchio e la porta cedette, s'aperse 

dietro il paravento giapponese, di colpo, quasi per in-

canto. 

– Ma come? – esclamò Nina Fares stupita e ridente, 

– si può dunque entrare con tanta facilità in casa tua? 

Se i ladri lo sapessero, che festa! 

– No, no, – mormorò con un gaio sospiro Franco 

richiudendo con cura la porta dissimulata, – i ladri non 

vanno a far visita ai pittori e non rubano, purtroppo, i 

quadri moderni. Da questo lato sono tranquillo. La por-

ticina segreta serve soltanto a me quando dimentico a 

casa la chiave dello studio, ciò che la mia artistica sme-

moratezza fa succedere abbastanza spesso. Ed ora ser-

virà anche a te quando t'accadrà di giungere qui e di 

non trovarmi. Invece di arzigogolare sulle mie partenze 

furtive o sui miei tenebrosi tradimenti, spingerai la por-

ticina ed entrerai in casa mia ad assicurarti che ne sei tu 

sola signora e padrona. 

 
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Trascorsero parecchi altri mesi senza che alla giovine 

donna occorresse valersi del piccolo segreto per entrare 

in quel loro silenzioso rifugio d'amore. Ella vi saliva 

puntualmente ogni tre giorni ed ogni volta la testa 

bruna ed il braccio di Franco apparivano fra i battenti 

al primo trillo di campanello per accoglierla e trasci-

narla dentro con un gesto predace. 

Ormai la passione tumultuosa dei primi tempi s'era 

trasformata a poco a poco in una tenerezza ancora fer-

vida ma non più folle, quasi in una amicizia amorosa 

che riempiva di fiduciosa tranquillità il cuore di Nina 

Fares. Solo le doleva di non poter frequentare maggior-

mente l'amico, rimanergli vicino più spesso e più a 

lungo, assisterlo durante il suo lavoro. Essi abitavano ai 

lati opposti della città e la madre di Nina, vecchia e ma-

laticcia, non le permetteva di lasciarla di frequente sola 

in quella loro villetta alquanto isolata, dove raramente 

qualche amico di lunga data o qualche provata amica 

veniva a trovarla. Ma negli ultimi tempi un pensiero au-

dace turbinava nel cervello della giovine vedova e già 
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una volta ella ne aveva fatto cenno a Franco senza tut-

tavia scoprirgli tutti i suoi misteriosi propositi. 

Ella occupava con sua madre il piano terreno e il 

primo piano della casa, le camere per gli ospiti e quelle 

per la servitù si trovavano al secondo ed abitava al terzo 

una famigliuola raccomandata a loro da certi lontani 

congiunti di suo marito, la quale occupava tre stanzette 

ed una vasta terrazza a mezzo coperta che sovrastava a 

tutta la villa. Riusciva facilissimo ricoprirla interamente 

con una grande invetriata e farne un bellissimo studio 

per Franco Devalle. Solamente occorreva che la fami-

gliuola se ne andasse, e questa invece pareva risoluta a 

non muoversi. 

– Ti piacerebbe dipingere in una veranda chiara, in 

mezzo ad un giardino tutto verde, con la vista delle 

montagne tutte azzurre ed avermi vicina sempre e po-

termi vedere quando ti piace? – ella chiedeva a Franco 

di tanto in tanto, senza chiaramente esporgli le sue spe-

ranze, ed egli sorrideva come si sorride al racconto di 

una fiaba, divertito ed incredulo, senza dare importanza 

a quelle blande fantasie. In realtà egli amava quel suo 
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vecchio studio affacciato sui tetti delle case vetuste, alto 

e silenzioso sulla città piena di fragori, tutto echeg-

giante a quando a quando dello squillo lento e pro-

fondo d'una vicina campana ondeggiante al sommo 

d'un campanile fraterno. 

Ma un giorno la piccola famiglia del terzo piano ere-

ditò all'improvviso da un parente dimenticato alcuni 

beni immobili ed accingendosi a prendere possesso 

della sua proprietà avvertì immediatamente la signora 

Fares che lasciava libero il suo alloggetto. La vecchia, 

malaticcia ed abitudinaria, ne fu desolata, ma una indi-

cibile gioia riempì il cuore della giovine vedova e subito 

ella risolvette di correre da Franco per parlargli di que-

sta inattesa fortuna. 

Ella v'era stata il giorno innanzi e l'amico non l'at-

tendeva, ma tuttavia ella non esitò a porre in opera il 

suo proposito tanto viva era l'impazienza e tanto 

grande la felicità che l'animava. Trovò per sua madre un 

pretesto qualsiasi e salita in una vettura di piazza si fece 

portare senza indugio allo studio di Franco. Non le era 
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occorso mai in un anno d'amore di salire così rapida-

mente e senza fatica quei centoquindici scalini e di 

giungere così ansante e così gioiosa presso quella porta. 

Toccò leggermente il campanello e un trillo discreto 

risuonò all'interno, ma l'uscio rimase chiuso. 

– Dio mio, egli non c'è, – sospirò la donna gettando 

uno sguardo al suo piccolo orologio. E notò che esso 

segnava le quattro e mezzo e che a quell'ora le lezioni 

di Franco erano finite da un pezzo. Premette una se-

conda volta e un poco più a lungo il campanello, col 

cuore che già le doleva di tristezza e di delusione, ma la 

porta rimase immobile dinanzi al suo sguardo afflitto. 

– Bisognerà che io me ne vada e che ritorni domani, 

– riflettè volgendosi per andarsene a malincuore, ed in 

quell'atto le venne sottocchio la porticina in fondo al 

corridoio, la porticina segreta, la porta degli incante-

simi. Immediatamente il suo volto si rischiarò. Come 

mai non le era balzato subito nella memoria il piccolo 

segreto che Franco le aveva un giorno rivelato? Bastava 

sollevare alquanto il battente, sospingerlo col ginoc-
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chio, forzare leggermente, ed ecco, l'uscio s'apriva die-

tro il paravento giapponese ed ella entrava nello studio, 

attendeva pazientemente l'amico e si assicurava una 

volta di più d'essere ella sola là dentro signora o pa-

drona. 

Ora le parole stesse di Franco le tornavano al pen-

siero e finivano di disperdere nel suo cuore l'inquietu-

dine malinconica di poc'anzi. Tutta lieta s'accinse a ten-

tare l'esperimento, sorridendo tra sè di quel gioco cu-

rioso che aveva un leggero sapore d'avventura ladresca. 

Depose in terra la borsetta e il grande manicotto e col 

cuore che le batteva come se compiesse un'azione di-

sonesta, s'avvicinò alla porta, ne sollevò il battente e lo 

forzò con le ginocchia finchè lo sentì cedere sotto il suo 

peso, scricchiolare sui cardini, aprirsi di colpo. 

Involontariamente gettò un piccolo grido, ma la 

voce le rimase strozzata in gola e d'istinto ella indietreg-

giò, pallida come una morta: Franco Devalle le stava 

ritto dinanzi. 

Franco la guardava con un volto corrucciato irato ir-

riconoscibile. Egli aveva i capelli in disordine, la blusa 
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da lavoro male abbottonata, i colori disseccati sulla ta-

volozza che teneva in mano e la sua voce tremava. 

– Tu qui? Ma lo sai che oggi non t'aspettavo? E per-

chè entrare a quel modo? 

La sua voce tremava mentre egli le ripeteva queste 

domande sommessamente, parlandole sul volto come 

per non essere udito da altri. Ma ella, appoggiata al 

muro con la bocca suggellata dallo stupore e le soprac-

ciglia congiunte sugli occhi spalancati nell'ombra del 

velo nero, non rispondeva. 

– Ho ricevuto in questo momento la visita d'una si-

gnora che vuole un ritratto, – egli proseguiva con voce 

sempre sommessa ma più rinfrancata, – e guai se ti 

avesse veduta entrare a quel modo! Tu ti saresti com-

promessa senza rimedio, ed anch'io. Comprendi? 

Allora Nina Fares fu scossa da una lunga stridula sar-

castica risata e quel riso parve esalare tutto il veleno che 

da alcuni momenti s'accumulava nel suo cuore. 

– Dovevano enormemente assorbirti quel ritratto e 

quella visita, poichè io suonai più volte alla tua porta 

senza che essa si aprisse, – ella osservò fissandolo bene 
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in viso. 

– Ti giuro che non ho udito, – protestò Franco; – 

certamente il campanello non funziona. 

– Sì, – assicurò la donna con ironica lentezza, – il 

campanello funziona benissimo. È piuttosto il tuo spi-

rito che oggi non funziona. Ti sei lasciato cogliere in 

trappola con una inesperienza, con una incoscienza che 

sarebbero semplicemente ridicole se non fossero orri-

bilmente dolorose ed offensive. 

E mentre ella pronunziava queste parole l'espres-

sione del suo volto mutò; le linee stirate del ghigno bef-

fardo si radunarono, quasi si rimpicciolirono sotto la 

stretta di una indicibile angoscia. 

– Ritorna domani, ti spiegherò meglio, – susurrò an-

cora Franco rientrando ed accostando i battenti. 

– Non ritornerò più, – ella dichiarò brevemente con 

la voce strozzata e si chinò per raccogliere la sua bor-

setta e il grande manicotto rimasti a terra. Quindi s'av-

viò con le gambe che male la reggevano, col cuore che 

le pesava come piombo, verso la porta. E adagio, ap-
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poggiandosi alla ringhiera, discese i centoquindici gra-

dini e sopra ognuno di essi le parve di calpestare coi 

suoi stanchi piedi una delle illusioni che vi aveva la-

sciato salendo. Ma giunta in basso ebbe un attimo d'e-

sitazione. E se veramente Franco non le avesse men-

tito? Se quella visita fosse innocente come egli affer-

mava? Poteva forse assicurarsene aspettando la donna, 

spiandola quando usciva, cercandole in volto le traccie 

del tempo passato lassù. Si scosse, scacciò queste inge-

nue supposizioni, comprese quanta stolta speranza e 

quanto tenace amore esse tradissero ancora, si vergo-

gnò di sè medesima, si compianse amaramente. 

Ed uscì in fretta come se temesse di ricadere nell'er-

rore, salì in una carrozza, diede senza esitare l'indirizzo 

di casa sua. 
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L'IMMAGINE E IL RICORDO. 

Si parlava d'amore e di ritratti. 

– Contemplare l'immagine d'una persona cara 

quando ella è lontana o si è perduta è l'unico conforto 

alla tristezza di un amante, – affermava Fernando Al-

viti, con quella sua voce lenta e nasale che arrotondava 

le sillabe e con quei suoi gesti raccolti e circolari che gli 

davano un'aria pretesca. 

Io sostenevo il contrario. 

– Un ritratto è cosa tanto muta e tanto fredda in con-

fronto all'immagine che l'innamorato porta in sè stesso 

e vede con gli occhi del suo desiderio e del suo rim-

pianto. Dopo un certo tempo, che è il periodo ancora 

dolce sebbene già malinconico dell'intenso ricordo, 

quel rettangolo di carta su cui s'immobilizza in un at-

teggiamento immutabile quella figura pura così viva, 

così inquieta, così varia nella fantasia, diviene intollera-

bile allo sguardo e odioso al pensiero come l'immagine 
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stessa dell'amore pietrificato, mummificato. Od al-

meno, a me così accade. 

Nessuno fra i presenti fu del mio parere, tranne Lu-

ciano Sterni, l'ufficiale di marina che aveva viaggiato 

mezzo mondo e raccolto una quantità considerevole di 

piccoli documenti umani d'ogni razza e d'ogni colore i 

quali ne rendevano la conversazione fiorita e curiosa 

come un libro d'avventure. 

– Io comprendo molto profondamente la verità di 

quanto affermate, – egli disse con un sorriso amaro-

gnolo ed un lento crollare della sua testa bruna, preco-

cemente solcata dai venti di tutti i mari. 

– Fra i parecchi ritratti di donne più o meno fugace-

mente amate ch'io conservo, uno solo provoca ancora 

in me una sensazione strana, deliziosa e dolorosa al 

tempo stesso, composta di rammarico e di bramosia, di 

dispetto e di tenerezza, di tutti quei moti irrefranabili 

dell'anima che formano il ricordo amoroso. 

Tutti lo ascoltavamo interrogando con gli occhi ed 

io mi domandavo come e perchè egli intendesse darmi 

ragione con quelle parole che sembravano invece 
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smentirmi. 

– Aspettate, – egli proseguì sorridendo del nostro 

stupore, – ora vi dirò di quale ritratto singolarissimo si 

tratti e vi racconterò per questo una piccola storia vera 

che ha in fondo come tutte le storie inventate la sua 

brava morale. 

– Sentiamo, – pronunciò lento Fernando Alviti, con 

un grave gesto d'invito condiscendente che pareva 

un'assoluzione anticipata per qualche supposta colpa 

d'amore. 

– A Cuba nelle Antille, dove la mia nave sostò un 

mese, alcuni anni fa, – raccontò Luciano Sterni, – io 

incontrai una graziosissima creola, moglie di un mio 

conoscente inglese che vi si era recato anni innanzi per 

commerciarvi tabacco e caffè e vi aveva già accumulato 

una cospicua fortuna. Ella si chiamava Juanita, aveva 

una selva di capelli neri leggermente crespi, due occhi 

così languidi e grandi che davano la vertigine e due lab-

bra così fresche e molli che parevano destinate a gua-

rirla. 

La conobbi ad una festa da ballo data in nostro 
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onore dal Consolato e ne fui così affascinato che non 

mi staccai da lei per quasi tutta la sera. Ella parlava 

egualmente bene lo spagnuolo e l'inglese e siccome io 

sapevo esprimermi in entrambe queste lingue le mani-

festai subito l'impressione vivissima che la sua singolare 

bellezza suscitava in me e le dissi la mia fervida ammi-

razione con parole forse alquanto improprie ma certo 

abbastanza efficaci. 

Ella mi rispondeva a piccole frasi staccate e armo-

niose come i gorgheggi di una capinera e rideva tratto 

tratto guardandosi attorno spaurita come per assicu-

rarsi che nessuno ci udisse. 

Ma suo marito giocava al bridge in un salottino attiguo 

e solo la consolessa, intenta a discorrere col mio co-

mandante, ci lanciava di quando in quando attraverso 

all'intrecciarsi delle coppie, rapidi guardi benevolmente 

protettori. 

La consolessa era l'amica intima della mia bella 

dama, sebbene di molti anni più matura, ed amandola 

teneramente la compiangeva d'aver sposato per indo-

lente sottomissione quel rigido inglese più vecchio di 
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venti anni, tutto assorto negli affari, tutto acceso dall'a-

vidità del denaro e bramoso solo di procurarsene 

quanto più gli fosse possibile, ma geloso al tempo 

stesso di quella giovine moglie che non lo capiva e che 

non lo secondava. 

Ella, era una fragile creatura fatta per essere accarez-

zata e vezzeggiata, per vivere sdraiata fra molti cuscini 

in un giardino pieno di fiori, con ai piedi qualcuno che 

le parlasse d'amore, ma piano, in sordina, per non tur-

barla troppo. Abitava invece con suo marito una casa 

massiccia a un piano solo, con enormi finestre protette 

da fitte grate di ferro, dipinte a vivaci colori. 

Ma per fortuna la consolessa possedeva una villa 

all'europea, circondata da un folto parco quasi allo stato 

selvaggio e pieno di una vegetazione tropicale. Là noi 

ci davamo convegno ogni giorno durante il mese ch'io 

rimasi alle Antille e spesso, giungendo, io la scorgevo di 

lontano per i viali immensi tagliati con l'accetta in quella 

specie di foresta vergine, adagiata con la sua amica in 

una di quelle vecchie carrozze tipiche di Cuba che 

hanno due sole ruote altissime e un gigantesco timone. 
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Un piccolo negro in livrea rosso e oro e stivali alla scu-

diera sedeva alla postigliona in groppa al cavallo co-

perto di finimenti d'argento, e nulla era più pittoresco 

di quel corteo fiammante e luccicante sotto il verde 

cupo dei palmizi colossali che mi veniva incontro di 

carriera e dal quale mi sorrideva una bella donna e una 

piccola mano mi salutava. 

Fu un amore esotico che mi lasciò nel ricordo quasi 

un odore di vainiglia e un sapore d'ananas, così dolce, 

così pieno di grazia e d'imprevisto che non lo scorderò 

finchè vivo. 

Ma giunse la vigilia della partenza e noi piangemmo 

l'una nelle braccia dell'altro come due morenti che si 

lasciano per l'eternità. Sapevamo che non ci saremmo 

più riveduti nella nostra vita e questa certezza quasi tra-

gica dava al nostro addio non so qual senso di fatalità 

terribile e squisita. L'amore non era ancora morto e il 

desiderio non era ancora sazio, eppure era necessario 

staccarci e andare per opposte vie e vivere lontani col 

nostro ricordo vivo e lacerante, per sempre. 

La supplicai che mi permettesse di scriverle e di farle 
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giungere le mie lettere per mezzo della sua amica; ella 

mi rispose con un diniego dolce ma fermo al quale fui 

costretto a cedere. Allora le chiesi un suo ritratto, al-

meno un suo piccolo ritratto che mi seguisse dovunque 

nella mia esistenza di vagabondo del mare, e ch'io po-

tessi contemplare e baciare quando la memoria di 

quell'amore e il rimpianto di averlo troppo presto per-

duto mi torturassero più amaramente. 

Ella vi riflettè a lungo come se il dono ch'io le chie-

devo le costasse uno sforzo immenso, poi dinanzi ai 

miei sguardi imploranti ed alla tristezza accorata delle 

mie parole non seppe resistere e mi promise di accon-

discendere. 

Il domani, poche ore innanzi la partenza, mi recai a 

salutare la consolessa e a dare l'ultimo addio alla mia 

piccola amica. I suoi meravigliosi occhi dove sembrava 

essersi fusa la malinconia di due razze, erano quel mat-

tino così dolenti, così carichi di disperato rammarico 

che non li potevo guardare senza sentirmi tremare il 

cuore. Al momento del distacco ella trasse dal seno una 

sottile cornicetta d'oro adorna di un nodo d'amore e 



83 

me la porse con queste parole: 

– Ti prego di non togliere mai dalla sua cornice il 

piccolo ritratto ch'essa contiene. 

– Te lo prometto sul nostro amore, – risposi com-

mosso, felice, contemplando la deliziosa immagine 

chiusa fra le quattro colonnette d'oro. Ella vi appariva 

in una tunica sciolta di seta chiara dalla quale emerge-

vano nude le bellissime spalle e le braccia e il collo. Il 

viso sorrideva con una vaga mestizia e gli occhi guar-

davano lontano all'orizzonte, all'infinito. 

– Questa fotografia mi fu presa pochi giorni fa dalla 

mia amica, – ella mi disse ancora; – ho voluto avere per 

sfondo il giardino della sua villa, il nostro giardino. 

– Il giardino incantato, – sospirai in un estremo ba-

cio e fuggii per strapparmi a quell'incanto, fuggii verso 

il porto, mi feci portare alla mia nave, mi nascosi nella 

mia cabina come in una tana, impedendomi di guardare 

al di là di quella parete dove viveva e respirava una crea-

tura che mi pareva una parte palpitante di me stesso. 

Allora cercai qualche conforto nella contemplazione 

della sua immagine, e nel parlarle e nell'adorarla come 
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se fosse viva e reale; e la passione ancora intensa, il ri-

cordo ancora intatto sapevano animarla, vivificarla, 

dare quasi mobilità al suo sguardo e calore alla sua per-

sona. 

Questo durò alcuni giorni e furono giorni di delirio 

e di spasimo che mi prostrarono. Ebbi la febbre e ri-

masi nella mia cuccetta quasi al buio nella sola compa-

gnia di quel ritratto, insofferente anche degli amici più 

cari. E a poco a poco, contemplando senza posa 

quell'immagine adorata, mi pareva talvolta ch'essa im-

pallidisse o si confondesse sotto il mio sguardo; mi 

sembrava quasi che il fervore della mia contemplazione 

ne sciogliesse lentamente le linee come si discioglie 

presso il fuoco la cera. Poi pensavo che certo erano al-

lucinazioni della febbre e che la dolce immagine mi sor-

rideva sempre nitida e bella come prima, tra i palmizi 

del giardino lussureggiante. 

Ma quando finalmente m'alzai ed osservai il ritratto 

alla piena luce del mezzogiorno rimasi costernato. No, 

la dolce figura non si delineava più snella e chiara nella 
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sua piccola cornice d'oro. Il volto, il collo, le braccia pa-

revano coperti d'un velo di polvere grigia e le pieghe 

molli della tunica bianca s'erano appesantite e quasi 

confuse con le linee del paesaggio. 

Trasognato e ancora debole com'ero, non compren-

devo quella strana trasformazione e vi attribuivo un fu-

nesto presagio. Forse ella era malata, forse ella era 

morta e me ne avvertiva così con quell'annunzio miste-

rioso. Non sapevo rispondermi e frattanto il ritratto im-

pallidiva sempre più, sempre più si confondeva, finchè 

un giorno m'avvidi che più nulla della cara immagine 

v'appariva. E ne fui disperato come se soltanto allora 

ella mi fosse lontana completamente e senza speranza 

perduta. Mi domandai per qualche tempo perchè ella 

avesse voluto impormi questa ultima tristezza e se ve-

ramente ella ne fosse consapevole quando fui tentato 

di togliere la fotografia dalla cornice nella incerta spe-

ranza di scoprire così il suo segreto. Sapevo di mancare 

ad una promessa, ma non mi trattenni e fatti saltare i 

piccoli chiodi, liberato dalla sua custodia quel foglietto 

di carta ormai inutile, vi trovai scritto dalla mano della 
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mia perduta amica queste parole: «Durerà più l'imma-

gine o il ricordo?». 

E solo allora compresi perchè ella mi avesse impe-

dito di scriverle. Scrivere significava far rivivere invano 

il passato, e questo era pericoloso; concedere un ritratto 

era innocuo: bastava saperlo distruggere a tempo. 

Ma ella stessa, la piccola anima ingenua della creola, 

aveva potuto immaginare una soluzione così scaltra, 

così abilmente europea? Non lo credetti mai e penso 

oggi ancora che la prudente consolessa dopo aver colta 

sulla lastra la figuretta leggiadra della sua amica l'abbia 

poi fissata sulla carta quel tanto che bastasse ad illudere 

un povero innamorato lontano finchè il ricordo e l'a-

more durassero. Ed ella medesima forse le aveva sug-

gerito la domanda incredula, la domanda troppo scet-

tica per le labbra fresche e ancora un poco selvatichette 

della mia giovine amica. 

Tuttavia riposi il ritratto nella sua cornice e pur così 

svanito, così muto, così vuoto di lei, continuai ad ado-

rarlo, a interrogarlo, a contemplarlo. Lo guardavo lun-

gamente cercandovi ancora qualche linea anche vaga 
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delle care sembianze, immaginando allora il rifiorire del 

volto, lo splendore del sorriso come un prodigio. E mai 

nessun ritratto perfetto d'arte e di somiglianza seppe 

darmi la commozione e il desiderio che quella macchia 

oscura chiusa in una cornicetta d'oro mi diede. E mai 

nessuno mi fu così caro. 

Per questo penso anch'io che qualsiasi immagine ma-

teriale della persona amata è sempre infinitamente in-

feriore a quella che l'amante porta in sè stesso e vede 

con gli occhi del suo cuore. 

– E la morale? – domandò d'un tratto Fernando Al-

viti nell'attimo di silenzio che seguì il racconto di Lu-

ciano Sterni. Ed al comico suono della sua voce lenta e 

nasale tutti si scossero e risero. 

– È vero, è vero. E la morale? 

– Ciascuno ne tragga la sua, – disse ridendo Luciano 

Sterni. – Io per mio conto l'ho già fatto. 

– Dunque, sentiamo – incoraggiò l'Alviti sempre più 

mellifluo. 

L'altro si raccolse un momento a meditare nell'at-

tento silenzio degli ascoltatori, li guardò ad uno ad uno 
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bene in faccia con una serietà alquanto canzonatoria, 

poi dichiarò: 

– Ecco. Quando una donna vuole offrirmi il suo ri-

tratto io lo rifiuto: anche se è bella. 

Ma tutti risero e nessuno credette. 
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LA MATRIGNA. 

Vittorino Ponti, chiamato da tutti Rino perchè era 

biondo sottile roseo come una fanciulla, apprese un 

giorno una straordinaria notizia da Rocco Deluca, un 

piccolo pettegolo suo compagno di collegio, che sapeva 

sempre i fatti altrui e li raccontava con maligna gioia. 

– Presto avrai una matrigna, Rino, – gli disse sotto-

voce una sera urtandolo nel gomito Rocco Deluca 

mentre salivano le scale del dormitorio. 

Rino si mise a ridere credendo che il compagno 

scherzasse scioccamente, ma incominciò ad oscurarsi e 

a guardarlo di traverso poichè l'altro proseguiva: 

– Scommetterei che tuo padre non te l'ha detto, ma 

oramai lo sanno tutti. Lo si diceva anche oggi al caffè 

in un gruppo d'ufficiali. 

– Che cosa si diceva? – domandò Rino senza guar-

dare il compagno, mentre s'inoltravano tra le file dei 

lettini candidi. 
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– Dicevano che tuo padre sposa la figlia del sotto-

prefetto, quello dalla barba bianca che viene spesso a 

trovare il direttore. 

– È una frottola, – disse Rino dandogli una spinta 

irosa nel dorso e passò oltre senza più guardarlo. Poi si 

spogliò in fretta e si rannicchiò nel suo letto pensando 

alle parole di Rocco Deluca. 

Avrebbe avuto una matrigna? Era vera quella notizia 

od era uno dei soliti scherzi cattivi del compagno? Egli 

aveva perduto la madre bambino e gli pareva impossi-

bile che dopo otto anni di vedovanza suo padre pen-

sasse a dargli una matrigna. Eppure una segreta e 

oscura ansia lo avvertiva che quel fatto poteva accadere, 

che quel fatto forse accadrebbe. E com'era questa figlia 

del sottoprefetto? La immaginava biondastra, secca, ve-

stita di grigio, con un viso falso e sorridente, mellifluo 

e bilioso come il nome odioso di matrigna gli suggeriva. 

Si ricordò che un suo piccolo amico d'infanzia, figlio 

d'un professore di latino, aveva una matrigna fatta così 

e si diceva che il professore, mortagli la moglie, aveva 

sposato la serva. Ma la figlia del sottoprefetto era una 
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signorina e suo padre non poteva sopportare le donne 

brutte. Difatti le cameriere di casa erano sempre gra-

ziose e vestivano come damigelle. Gli parve d'un tratto 

che una di esse, Maria, si chinasse su di lui e gli susur-

rasse: – Sono io la matrigna, – mentre la sua faccia si 

cambiava d'un tratto e diventava nera, schiacciata e fe-

roce come quella del buldogg che suo padre teneva in 

giardino. Si scosse, comprese che si addormentava e 

che sognava, ma i pensieri gli si confusero ancora ed il 

sonno lo piombò nell'insensibile oblio. 

Una settimana dopo suo padre lo fece chiamare ina-

spettatamente in parlatorio e quasi senza preamboli, 

battendogli la mano sulla spalla gli disse sorridendo: – 

Vittorino mio, tuo padre sta forse per commettere una 

sciocchezza, ma se mai la commette in buona fede e 

non bisogna dargli troppo la croce addosso. Fra otto 

giorni mi sposo, Vittorino mio, e sono venuto a dirtelo 

prima che tu lo sappia dagli altri. 

– Lo sapevo già, – disse Rino guardando le scarpe di 

suo padre ch'erano gialle e lucide come due arancie, e 

soggiunse tra sè: – Poteva aspettare ancora un poco, 
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ormai lo sanno persino i gatti del collegio. 

Ma il signor Ponti, già solitamente distratto e sme-

morato, pareva in quei giorni mezzo intontito e non ri-

levò le parole di suo figlio. Nel congedarsi gli battè 

un'altra volta la mano sulla spalla e fu solo dopo aver 

aperta la porta per andarsene che si ricordò di chieder-

gli se volesse intervenire alla cerimonia. Ma Rino com-

prese che suo padre non lo desiderava e sentì che egli 

stesso vi si sarebbe trovato a disagio. Quindi rispose 

che fra poche settimane incominciavano gli esami e che 

il direttore gli avrebbe concessa a malincuore questa as-

senza. 

Suo padre gli rispose in fretta: – Bene, bene, – e lo 

salutò con la mano saltando nell'automobile che lo 

aspettava al cancello. 

Dieci giorni dopo Rocco Deluca gli descrisse ampia-

mente la cerimonia, gli nominò gli invitati, gli riferì che 

la sposa era tutta avvolta in un velo bianco e gli do-

mandò che regalo gli avessero fatto. Rino mostrò una 

piccola spilla in forma di frustino con un brillante al 

posto del pomo che gli avevano mandato il giorno 
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prima in una scatola di confetti e si rallegrò perchè 

Rocco Deluca parve ammirarla moltissimo. 

Dopo ricevette per qualche settimana, di quando in 

quando, una cartolina illustrata firmata da suo padre e 

da un altro nome incomprensibile e arguì da ciò che gli 

sposi viaggiavano. Da Parigi, da Vienna, da Londra e da 

Pietroburgo, gli giungevano a intervalli sopra un rettan-

golo di carta, un angolo di giardino, una cupola di 

chiesa, un quadro celebre, un cosacco in alta uniforme. 

Egli intanto si preparava ai suoi esami, li superava con 

facilità e stava da due giorni chiedendosi che cosa 

avrebbe fatto di lui durante le vacanze quello smemo-

rato di suo padre, quando questi, accompagnato dalla 

sposa, lo venne improvvisamente a prendere per por-

tarlo in campagna. 

Vittorino Ponti, avvertito che suo padre ed una si-

gnora lo attendevano in parlatorio, discese ad incon-

trarli con la faccia oscura. Dopo un mese e mezzo quei 

due si ricordavano finalmente di lui e suo padre si de-

gnava di presentargli la sua matrigna. L'avrebbe guar-

data bene in faccia con un'aria di sfida quella donna 
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odiosa che era venuta a prendere il posto di sua madre, 

e l'avrebbe trattata con la più indifferente freddezza. 

Entrò in sala con le mani nelle tasche della sua giac-

chetta e vide subito suo padre. Ma egli gli volgeva il 

dorso e stava in piedi un po' curvo a parlare con un'altra 

persona, la quale semi-affondata in una poltrona rima-

neva invisibile. 

– Papà, – chiamò Rino spazientito perchè si vol-

gesse, e poichè suo padre si ritrasse e corse a prenderlo 

alle spalle per sospingerlo avanti, egli vide così la sua 

matrigna. 

Ella vestiva di bianco ed aveva all'occhiello della giac-

chetta una rosa di velluto nero. Aveva pure un casco di 

velluto nero che le nascondeva tutti i capelli tranne una 

breve frangia bruna e due striscie ondulate lungo le 

guancie. Portava calze di seta bianca che parea rosea alla 

trasparenza e scarpine di velluto nero allacciate alla 

greca sopra la caviglia. Una gamba stava sovrapposta 

all'altra ed ella aveva appoggiato al ginocchio il gomito 

e sulla mano il mento e lo guardava con un leggero sor-

riso. Lo guardava di sotto in su con due occhi larghi, 
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non neri e non grigi e non azzurri, ma misti di tutti quei 

colori e gli sorrideva con una bocca un po' tumida, un 

po' sporgente e rossa come un piccolo frutto. 

Allora Rino Ponti sorrise anche lui e tolse le mani 

dalle tasche della giacchetta per stringere quella che la 

sua matrigna gli porgeva. 

– Spero che ci vorremo bene, – ella disse con una 

grazia semplice e vivace, ed alzandosi d'improvviso se 

lo trasse vicino e lo baciò sulla tempia. Erano egual-

mente alti, egualmente smilzi ed il signor Ponti rise 

guardandoli ed osservò con tranquilla malizia: – Sem-

brate voi altri due gli sposi. 

– Mi chiamerai Isa, semplicemente, – ella soggiunse 

prendendogli il braccio; – saremo come fratello e so-

rella; io la sorella maggiore, tu il fratellino minore, non 

è vero? 

Rino accennò di sì col capo, con gli occhi, col ros-

sore ingenuo e ardente delle sue guancie; ma durante il 

viaggio, in carrozza, in treno, in automobile, le rivolse 

raramente la parola e sempre dopo una lunga prepara-

zione mentale chiamandola timidamente: signora. 
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Ella rideva guardando suo marito e parlava al figlia-

stro da vicino, con gli occhi negli occhi, facendogli sen-

tire il profumo del suo alito e quello della sua cipria che 

lo stordivano. 

Egli giunse a villa Ponti stanco come se avesse com-

piuto un viaggio di tre giorni, e quando finalmente si 

coricò nella sua stanzetta di bambino e chiuse le palpe-

bre nel buio, continuò a vedere quell'abito bianco e 

quella rosa nera, quegli occhi indefinibili e quella bocca 

tentante. Si sentiva tanto felice e insieme tanto infelice 

come non credeva fosse possibile al mondo, felice di 

poterla guardare e udire ancora il domani e il doman 

l'altro e sempre, infelice di sapere ch'ella era la moglie 

di suo padre, la matrigna, quella che aveva usurpato il 

posto di sua madre, una donna che egli non poteva, e 

non doveva amare. 

Il domani ella vestiva una molle tunica di seta molto 

scollata, dalle lunghe e larghe maniche spaccate fino alla 

spalla, coi lembi trattenuti da cordoncini d'oro che la-

sciavano travedere le sue braccia ed appariva così più 

femminile, emanava un senso d'intimità più carezzevole 
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ma insieme più inquietante. Stavano in una piccola ve-

randa aperta sul giardino e suo padre andava e veniva 

fumando e ciarlando, mentre ella dipanava matassine di 

seta dopo averle distese su le mani aperte di Vittorino. 

E rideva osservando l'imperizia impacciata del giovi-

netto, la sua confusione nel risponderle, la timidezza ri-

trosa con la quale egli la chiamava Isa e le dava del tu. 

Egli non aveva mai dato del tu a nessuna donna, 

nemmeno alle fantesche di casa che vedeva di rado e 

che trattava freddamente col voi, perciò non si poteva 

abituare a rivolgere la parola a quella bellissima signora 

al modo stesso con cui la rivolgeva ai suoi compagni di 

scuola, per esempio a Rocco Deluca: – Senti, Rocco, mi 

dai un pennino? Senti, Isa, mi accomodi il nodo della 

cravatta? 

Eppure a poco a poco si avvezzò anche a questo ed 

imparò a farle da cavaliere con un garbo che la meravi-

gliava e che attirava i motteggi maliziosi di suo padre. 

– Finirò per essere geloso di mio figlio, – egli diceva 

qualche volta scherzando e una fiamma saliva alla faccia 

rosea del giovinetto. 
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Egli aveva quasi dimenticato ch'ella fosse per lui la 

matrigna e non vedeva più in lei se non un'amica di 

qualche anno maggiore, che un destino qualunque gli 

aveva fatto incontrare e che per nulla al mondo egli 

avrebbe voluto perdere. L'amava in silenzio, con quella 

segretezza gelosa e quasi selvaggia dei primissimi amori 

che non si rivelano ma che maturano in tristezza i cuori 

adolescenti, ed una paura soltanto lo assaliva: quella di 

doverla presto lasciare per ritornare al suo collegio. 

Un giorno che suo padre erasi recato a caccia con 

alcuni amici, egli fu così contento di restar solo con lei 

una giornata intera che si fece animo e le manifestò una 

sua trepida speranza. Avevano corso e passeggiato a 

lungo in un boschetto attiguo alla casa ed ora sedevano 

su d'un tronco atterrato coperto di licheni giallastri. 

Ella scavava con la punta dell'ombrellino piccole buche 

nel terreno, ed egli le guardava attentamente pensando 

al modo d'incominciare. 

– Credi che papà mi manderà ancora in collegio que-

st'anno? – domandò perplesso. 

– Perchè? Non ci vorresti tornare? – ella chiese a sua 
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volta senza interrompere il gioco. 

– Ecco, vedi, – egli disse con molta esitazione, acca-

rezzando col palmo i licheni giallastri, – quest'anno non 

ci tornerei volentieri e tu potresti farmi un piacere im-

menso, se volessi. 

– Ossia pregare il signor padre che ti lasci restare a 

casa. È questo il piacere immenso? 

– Sì, – disse Rino in un soffio; – studierei tanto lo 

stesso ed egli non avrebbe a pentirsene e poi, vedi, io 

resterei con te, sempre con te, non ti lascerei più. 

Pronunziò le ultime parole piano, con la voce chiusa 

in gola come se una mano glie la stringesse e sentì in sè 

una commozione così struggente, una tenerezza così 

dolorosa che abbassò le palpebre per trattenere il 

pianto. Ma le lagrime grosse, calde, ancora infantili, 

sgorgarono egualmente e caddero sui licheni giallastri. 

Egli s'era abbassato sul tronco d'albero per nascondere 

la sua debolezza e non vedeva il viso della donna, ma 

dopo un momento sentì le mani di lei sulle sue tempia 

e s'alzò e la guardò negli occhi. 

Ella sorrideva d'un sorriso un po' forzato e diceva 
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con la voce leggermente ansante: – Via, via, non fare 

così, un ragazzo non deve piangere. Pregherò tuo padre 

perchè ti lasci a casa. Sei contento ora? 

Egli le baciò una spalla, vi premette un momento la 

guancia col cuore che gli doleva di felicità e non rispose. 

Non parlarono più di questo, ma il domani in fin di ta-

vola suo padre traendo dalla tasca il portasigarette gli 

domandò se veramente credeva vantaggioso per lui di 

restarsene a casa. Rino gettò un rapido sguardo alla ma-

trigna che quel giorno era pallida e non toccava quasi 

cibo e rispose prontamente che ciò non gli avrebbe re-

cato alcun danno. Poteva seguire i corsi dell'istituto 

come esterno e studiare anche meglio degli anni in-

nanzi. 

Suo padre si strinse nelle spalle e mentre rispondeva: 

– Fa come ti pare – e il viso del giovinetto s'illuminava 

di gioia, egli porse l'astuccio aperto a sua moglie. 

– Grazie, – ella disse scuotendo il capo in un sorriso 

stanco, – sto poco bene oggi, ne soffrirei. 

Padre e figlio la guardarono con ansia, ma ciascuno 

con una espressione diversa. 
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Il fanciullo aveva una piccola ruga di angoscioso ti-

more in mezzo alla fronte, l'uomo una trepidazione in-

certa negli occhi attenti. Questi s'alzò, venne ad acca-

rezzarle i capelli, poi si chinò al suo orecchio e le 

susurrò qualche parola. 

– Chi sa, – ella disse con gli occhi semichiusi, guar-

dando lontano attraverso alle ciglia e dopo un mo-

mento soggiunse: – Può darsi. 

Vittorino non potè gustare la sua gioia perchè da 

quel giorno la salute di Isa lo tenne in ansietà e in tri-

stezza. Ora pranzava quasi sempre solo o in compagnia 

di suo padre e se qualche volta la matrigna scendeva 

dalle sue stanze, era così pallida, con labbra appena ro-

see ed occhi così cerchiati ch'egli non poteva guardarla 

senza sentirsene il cuore stretto di pena. Ed aspettava 

di giorno in giorno che ella guarisse, che discendesse 

un mattino dalla sua camera col viso chiaro e gli occhi 

ridenti, pronta a correre con lui nel boschetto, come 

una fanciulla. Ma venne invece il medico del paese e 

prima d'andarsene battè familiarmente la mano sulla 

spalla del signor Ponti e questi gli diede una vigorosa 
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stretta come un uomo soddisfatto. Rino salì nella sua 

stanza per meditare sopra queste stranezze ma mentre 

usciva dal corridoio, udì la cameriera e la cuoca tratte-

nervisi in conciliabolo segreto. 

– Dunque la signora è proprio incinta, non c'è più 

dubbio, l'ha detto il medico. 

– Poveretta! Incomincia presto; ha finito di star bene. 

– Mah! è il destino delle donne: soffrire. 

Vittorino non udì le considerazioni filosofiche della 

cuoca perchè s'era slanciato sulle scale e saliva i gradini 

a quattro a quattro senza vederli. Quella notizia lo sba-

lordiva e lo irritava, gli dava una specie di ribrezzo 

oscuro, di collera sorda contro suo padre e contro di 

lei. Aveva veduto qualche volta donne incinte e provata 

una ripugnanza come di cosa mostruosa che non lo fa-

ceva ridere con malizia viziosa come i suoi compagni, 

ma guardare altrove con disgusto. Ed Isa sarebbe stata 

così, deforme, gialla, con l'aria affaticata e le mani sul 

ventre, Ed infine sarebbe nato un bambino, un altro fi-

glio di suo padre, il fratellastro. Non gli pareva possi-
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bile, non doveva essere possibile una cosa tanto or-

renda. 

Vi pensò molti giorni senza osare di parlarne a nes-

suno e quando Isa comparve un mattino a tavola un po' 

spettinata, più magra, curva, con le gengive quasi bian-

che che apparivano nel suo sorriso incerto, egli non 

seppe avvicinarsele nè parlarle e continuò ad osservarla 

di sfuggita ma attentamente, come s'ella fosse un'altra, 

una sconosciuta. 

Ed ella non badava a lui, era tutta assorta in sè stessa 

e portava a fatica i cibi alla bocca come se la nauseas-

sero, guardando appena di quando in quando suo ma-

rito che la incoraggiava sorridendo con parole piene di 

gaiezza e d'affetto. Egli si sentiva già quasi fuori della 

loro vita, era già il figlio di un'altra, diverso da quello 

che stava incominciando la sua esistenza e che essi at-

tendevano con gioia. E quella donna non era più Isa, la 

dolce sorella maggiore che egli aveva tanto amato, la 

creatura bella dei suoi sogni d'adolescente, era già la 

madre di quel figlio non ancora nato, era veramente ora 

la matrigna. 
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Confusamente egli meditava così, masticando adagio 

qualche vivanda senza sapere che fosse, considerando 

di soppiatto quei due che non si curavano di lui. E 

quando gli parve d'aver finito s'alzò e andò a riflettere 

nel boschetto sedendo sul tronco atterrato. 

Pochi giorni innanzi egli aveva pianto d'amore e di 

gioia sui licheni giallastri che lo vestivano, ma ora non 

piangeva più. Si sentiva quasi forte e quasi calmo nel 

suo dolore, ma comprendeva pure che quella calma 

non poteva durare a lungo e che la parte di figliastro 

alla quale ormai era condannato gli sarebbe in breve in-

tollerabile. 

– Tornerò in collegio, – disse a sè stesso e presa que-

sta risoluzione si mise a tormentare una lucertolina che 

correva guizzando sul tronco. Stette nel bosco a giocare 

coi grilli e con le formiche fino a sera e quando rientrò 

trovò suo padre già seduto a tavola distratto e tutto 

solo. Gli si mise in faccia e lo chiamò perchè si scuo-

tesse e lo ascoltasse: – Papà. 

– Ah, sei qui? 

– Sì, ti volevo dire una cosa. 
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– Che cosa? 

– Vorrei tornare in collegio. M'annoio a restar qui 

solo senza amici, senza compagni. 

Suo padre sorrise un momento ad un suo intimo 

pensiero, poi lo guardò fisso e gli disse: 

– Lo sai che fra qualche mese avrai un piccolo fra-

tello od una piccola sorella? Te l'ho voluto dire subito 

prima che tu lo sapessi dagli altri. 

Vittorino non rispose, solo pensò con ironia che le 

notizie di suo padre arrivavano sempre con un consi-

derevole ritardo. 

– Mi permetti d'andarmene domani o posdomani? – 

domandò con un lieve moto d'impazienza; – credo che 

la mia matrigna non avrà nulla in contrario. 

Pronunziò per la prima volta quella parola, matrigna, 

con un tale senso d'ostilità irosa e beffarda che colpì 

persino suo padre. 

– Va pure, – disse egli freddamente; – nessuno ti trat-

tiene. 

E Vittorino Ponti partì il domani all'alba, senza salu-

tare la moglie di suo padre. 
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È PARTITA. 

– Eccolo, eccolo, zio! – gridò Oretta dall'ampia ter-

razza, fra le cadenti ghirlande della vite vergine rossa e 

gialla. 

Suo zio, il pittore Fabio Lucani, alto, magrissimo, 

con una corta barba nera e i capelli ruvidi già tutti briz-

zolati, s'affacciò alla vetrata dello studio con la tavo-

lozza sull'avambraccio e le sorrise a fior di labbro. 

– Ma vieni a vedere. Guarda la sua automobile; ti 

piace quel colore verde-cupo? – insisteva la voce argen-

tina di Oretta, mentre egli appoggiato alla ringhiera 

nell'arco vermiglio della vite vergine gettava in basso 

uno sguardo fra distratto e tediato. 

– Sì, molto elegante, – disse finalmente con un'aria 

di compiacente rassegnazione, e rientrò nello studio, si 

rimise al lavoro. Ma Oretta lo raggiunse subito con un 

sorriso d'ansia e di felicità sul fresco viso ventiquat-

trenne. 

– Ecco, ora sale le scale. Quattro piani, cinque minuti 
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almeno. Mi dirai se ti piace, me lo dirai francamente, 

non è vero? Non lo tratterrò in salotto, lo condurrò su-

bito qui. Ecco: è lui. 

Un trillo lungo e acuto di campanello attraversò l'a-

trio come una freccia. Oretta con la mano sul cuore, 

attese; dopo un momento la cameriera apparve dietro 

un paravento giapponese e chiamò la signorina. Ella 

gettò allo zio un sorriso e corse via leggera. 

– Il conte Bonventuri, mio zio Fabio Lucani. 

Oretta presentò l'uno all'altro i due uomini i quali 

esitarono un attimo prima di stringersi la mano e in 

quell'attimo i loro sguardi incontrandosi si sentirono 

oscuramente ostili. 

– Costui è l'uomo che mia nipote ama, – pensava Fa-

bio Lucani mentre rispondeva gentilmente alle do-

mande vaghe e convenzionali che il giovine gli rivolgeva 

sulla sua arte e sulle sue opere. – Costui è venuto qui 

oggi o verrà qui domani per chiederla in moglie ed io 

non potrò rifiutargliela. E fra due o tre mesi que-

st'uomo che io non conosco, che poco tempo fa Oretta 

non conosceva, se la porterà via ed io resterò solo. Io 
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che da vent'anni me la vedo accanto, che vivo della sua 

giovinezza, che gioisco della sua bellezza, che so amarla 

col cuore e con gli occhi, che godo la sua presenza e la 

sua vicinanza come il maggior bene della mia vita, do-

vrò sorridendo cederla a questo giovine bellimbusto, 

per l'unica ragione che è un ottimo partito e che a ven-

tiquattr'anni una ragazza deve prender marito. Io che 

non posso vendere i miei quadri migliori, perchè li amo 

troppo per separarmene, dovrò donare a costui questo 

mio dolce tesoro, questa fanciulla che ho allevato ed 

educato io stesso come una cosa sacra e dimostrargli 

inoltre la mia gratitudine per aver accettato il dono. 

– Il suo studio, maestro, è veramente delizioso, – di-

ceva mellifluo Guglielmo Bonventuri, aggirandosi per 

la vastissima stanza che il primo crepuscolo scendendo 

dall'alto lucernario riempiva di una tenue luce violacea. 

– Questo ritratto di Laura fu esposto l'anno scorso a 

Venezia, lo ricordo bene, – soggiunse dopo un mo-

mento fermandosi ad esaminarlo. 

– Laura; chi è Laura? – mormorò fra i denti il pittore 

volgendosi, ma subito si ricordò che quello era il vero 
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nome di sua nipote, alla quale per tenero vezzo egli 

aveva imposto fin da bambina il bizzarro diminutivo 

trecentesco di Oretta. 

– Ah, già, – rispose senza avvicinarsi, e gli venne un 

gran desiderio di voltare il quadro incontro alla parete 

per toglierlo alla vista di quell'uomo. 

– Zio, come sei stato freddo con Guglielmo, – lo 

rimproverò dolcemente Oretta appena rimasero soli. 

– Bambina, lo vedo per la prima volta, – rispose egli 

accarezzandole i capelli d'un biondo acceso, scendenti 

lungo le guancie tutte rosee d'emozione. – Lo sai che 

mi è difficile mostrarmi espansivo con gli estranei. 

– Dunque, che impressione ti ha fatto! – ella do-

mandò trepida, sollevando il volto per guardarlo negli 

occhi. 

Ma Fabio Lucani distolse lo sguardo fingendo di 

contemplare il soffitto e rispose evasivo: – Ecco, ti dirò; 

gli ho parlato così poco che non potrei giudicare della 

sua intelligenza. Questo per il morale, quanto al fisico 

non c'è male. Io non gli farei certo un ritratto, ma tu 

non lo guarderai con l'occhio pittorico; e basta. 
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– Non ti capisco, zio, non ti capisco, – ripetè Oretta 

inquieta. – Si direbbe che Guglielmo ti è riuscito molto 

antipatico. 

– Che dici, bambina mia! Antipatico qualcuno che 

piace a te e che tu ami! No, no, rassicurati. Tu lo hai 

incontrato due mesi fa ai bagni di mare, e fra altri due 

mesi sarai sua moglie; tu, la piccola Oretta diverrai la 

signora, anzi la contessa Laura Bonventuri, e mentre mi 

lascerai io ti darò la mia santa e quasi paterna benedi-

zione. Sei contenta ora? 

Egli parlò circondando col suo braccio le spalle della 

nipote e la sua voce sempre così ferma da sembrare tal-

volta rude, vibrò lievemente prima d'ironia poi di com-

mozione. Ma Oretta, assorta nei suoi pensieri d'amore 

e di nozze, non se ne accorse. 

Così avvenne che due mesi e mezzo dopo il pittore 

Lucani accompagnò alla stazione sua nipote, la quale, 

terminate le varie cerimonie, partiva per Parigi con suo 

marito, e mentre egli l'abbracciava nello scomparti-

mento riservato del treno di lusso, tutto ingombro di 

valigette, di mantelli e di fiori, il suo volto appariva così 



111 

pallido e i suoi occhi così smarriti che Oretta si spa-

ventò. 

– Ma zio, tu stai male, – gli disse stringendogli le 

mani alle tempia e fissandolo ansiosa in volto, ma egli 

si sciolse dolcemente dalla stretta di quelle piccole 

palme inguantate e impresso un ultimo bacio sul bel 

viso adombrato dal velo, discese in fretta e s'allontanò. 

Quasi di corsa, per le strade pressochè deserte di 

quell'ora meridiana, si diresse al suo studio, salì i quattro 

piani e si rifugiò in quell'angolo di mondo tutto suo e 

così pieno di soavi memorie. 

– È partita, è partita, – egli si diceva andando conci-

tatamente a rapidi passi dalla terrazza allo studio e dallo 

studio alla terrazza e gli pareva che in quelle due parole 

fosse racchiusa la sentenza malinconica di tutta la sua 

vita. Mai, nemmeno tanti anni innanzi, quand'era stato 

abbandonato da un'amante cara, egli aveva sofferto 

così. Perchè quella donna era passata nella sua vita e 

l'aveva resa più intensa e più bella, ma Oretta se n'era 

impadronita, s'era fatta il centro e la fine d'ogni suo 

pensiero, l'aveva allontanato dalle altre, l'aveva isolato 
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nell'orbita della sua piccola volontà teneramente domi-

natrice. Egli contava trentacinque anni quando gli era 

stata affidata Oretta che ne aveva quattro ed era orfana 

di un suo fratello morto in miseria per vizi e per con-

seguenti malattie. Ella gli era sembrata dapprima un de-

lizioso impaccio alla sua vita libera e disordinata d'arti-

sta ancora giovine, ma a poco a poco la bellezza e la 

grazia della piccina, poi della fanciulla, poi della donna, 

l'avevano conquistato. Tutta quell'oscura parte di senti-

mento paterno che ciascun uomo forse porta in sè 

stesso, fatta più vivace e più passionale da un'ammira-

zione puramente estetica e da una adorazione quasi 

amorosa per quella graziosa femminilità che gli viveva 

accanto, s'era sviluppata in un sentimento alquanto 

complicato che non era più affetto e non era ancora 

amore, ma aveva dell'uno la tenerezza protettrice, 

dell'altro la gelosa sensibilità. 

– È partita, è partita, – si diceva Fabio Lucani fermo 

dinanzi al ritratto di Oretta esposto l'anno innanzi a Ve-

nezia e tristemente rifletteva che quell'Oretta dipinta da 

lui stesso, creata dal suo amore era l'unica che ormai gli 
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rimanesse. L'altra, la vera, la vivente, quella che parlava 

e rideva con una voce tanto argentina non gli apparte-

neva più. Uno qualunque era venuto, e senza nessun 

diritto, senza essere nè più bello, nè più piacevole, nè 

più intelligente di un altro se l'era presa e portata via. 

Ed egli era rimasto solo. 

Fabio Lucani seguitò così per un mese a meditare 

sulla partenza di Oretta e sull'ingiustizia degli umani de-

stini, finchè ella ritornò da Parigi e venne un giorno a 

trovarlo. 

Indossava una lunga pelliccia scura sopra un abito di 

velluto nero e fra tutto quel bruno opaco, sotto un biz-

zarro cappello a piccolo tricorno che esposto in una 

vetrina di Rue de la Paix aveva portato come un poema 

il cartellino del vien de paraître, la sua bianchezza e la sua 

biondezza sembravano più delicate, più fragili, più 

molli; le davano l'apparenza di certi fiori di serra tropi-

cale che l'aria troppo viva uccide. 

– Come ti farei volentieri un ritratto così, fra tutta 

quell'ombra notturna, – diceva il pittore, socchiudendo 

gli occhi come per vedere nei suoi indecisi contorni la 
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figura del quadro. 

Oretta rise alzandosi d'improvviso con un atteggia-

mento spaventato. 

– Per carità, zio. Se tu sapessi quanto ho da fare. La 

casa in disordine, i domestici che non conosco ancora, 

cento visite da restituire, cento da ricevere, e i thè e i 

teatri e i concerti. Anzi, bisogna che ti lasci subito, sono 

le cinque e m'aspettano. 

Fuggì con un bacio affrettato, leggera come un uc-

cellino dalle penne nere e dalla testa dorata e Fabio 

corse a guardarla ancora dalla terrazza fra i rami con-

torti della vite vergine ormai spoglia. La vide salire 

nell'automobile verde-cupo, dopo aver dato rapidi or-

dini al meccanico e scomparire all'angolo della via. 

– È partita, – si ripeteva egli rientrando nello studio 

dov'era rimasto il profumo di lei come l'essenza di una 

cosa sfuggente e inafferrabile. – È partita. E quando, 

quando ritornerà? 

Ella ritornò sempre più di rado e sempre più breve-

mente per un intero anno, finchè un giorno, dopo set-

timane e settimane che Fabio invano l'attendeva, ella gli 
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capitò nello studio con un volto fosco, dove solo gli 

occhi brillavano d'ira e d'indignazione. 

– Sai, zio, che cosa ho saputo? Guglielmo gioca, 

gioca ostinatamente tutte le notti da oltre due mesi e 

perde perde in modo da rovinarsi. Capisci? È orribile. 

Dimmi tu: che cosa posso fare! 

Fabio si strinse lentamente nelle spalle guardando la 

nipote che cincischiava il suo fazzoletto di trina con le 

dita convulse, e intanto provava una specie di ironica 

gioia nel sapere in colpa il marito di Oretta. Quel caro 

Bonventuri che giocava e si rovinava allegramente, 

quasi quasi incominciava a diventargli simpatico perchè 

sua moglie s'indignava contro di lui. 

– Dovresti rimproverarlo tu, zio; chiamarlo qui con 

un pretesto, fargli capire la sua responsabilità e la sua 

colpa e proibirgli di giocare ancora sotto pena di.... 

– Sotto pena di.... – ripetè Fabio Lucani agitato da 

un'oscura speranza. 

– Sotto pena di vedermi abbandonare il tetto coniu-

gale, – terminò Oretta con una gravità solenne che 

parve deliziosa a suo zio. 
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– Davvero? Lasceresti tuo marito e ritorneresti a vi-

vere con me? 

– Naturalmente, s'egli mi rovina. 

Fabio si trattenne a stento dall'abbracciare la nipote, 

tanto si sentiva felice, e da quel giorno ogni volta che 

ella tornava, e tornava ora spessissimo, le domandava 

notizie di Guglielmo, trepidando. 

– Gioca, gioca. Stanotte è rincasato alle tre. L'ho rim-

proverato, mi sono disperata. Tutto è inutile. 

E Fabio gioiva dentro di sè mentre atteggiava il volto 

al più tenero compatimento. 

Ma un mattino Oretta si precipitò nello studio con 

un viso ancora più sconvolto e gli mise sott'occhio un 

biglietto scritto su carta rosa che incominciava: «Caro 

Gugù», e seguiva fissandogli per la sera il consueto ap-

puntamento in un ristorante notturno colla sua piccola 

Rirì! 

– Glie l'ho trovato in tasca stamattina, mentre dor-

miva e sono corsa subito da te, subito, perchè tu mi dica 

che cosa debbo fare. Un'amante, anche un'amante, ca-

pisci? È troppo, io non ne posso più. Io impazzisco di 
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rabbia e di vergogna. 

Ella s'aggirava per lo studio come una belvetta in 

gabbia, torcendosi le mani e pestando il piede ogni 

volta che si fermava. Ed ogni volta, suo zio approfit-

tando dell'interruzione incominciava pazientemente: – 

Ascolta. 

Finalmente potè parlare e con le mani di Oretta nelle 

sue per infonderle calma e pazienza le disse con gravità: 

– Mi pare che ti rimane a fare solo una cosa, molto 

semplice e molto naturale: rimanere qui, non rimettere 

più piede in casa di tuo marito, castigarlo così con fie-

rezza e con dignità di tutte le sue colpe. 

Ma mentre egli attendeva che il viso di Oretta si ri-

schiarasse e che ella buttandogli al collo le braccia gli 

dicesse con semplicità e con tenerezza: – Sì, zio –, la 

vide invece mordersi nervosamente le labbra con le so-

pracciglia unite da una ruga di corruccio e scuotere la 

testa in segno di diniego. 

– No, zio, tu non hai ragione. Guglielmo sarebbe 

troppo contento s'io lo abbandonassi al gioco ed alle 

amanti, s'io lo lasciassi libero di passare le notti fuori di 
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casa e di ricevervi di giorno le sue amiche. No, no, sa-

rebbe troppo comodo per lui, sarebbe troppo allegro. 

Io devo e voglio restargli vicino non ostante tutto e lot-

tare fino all'ultimo, magari creandomi una vita d'in-

ferno. Ma fuggire no, mai. 

Ella aveva sollevato la testa con un moto di sfida or-

gogliosa che Fabio Lucani ammirava come artista ma 

deplorava come uomo e dopo un momento ella s'alzò 

d'impeto come se volesse slanciarsi nella lotta e s'infilò 

la pelliccia, si ricompose il volto dinanzi allo specchio e 

porse la guancia a suo zio. 

– Addio, lasciami andare che è tardi, – mormorò, e 

pose diligentemente il biglietto rosa nella sua borsetta 

d'oro come una piccola arma insidiosa pronta a colpire 

al momento opportuno. 

Fabio Lucani la guardava e il suo volto cupo e la sua 

persona curva parevano invecchiati in quell'ora di dieci 

anni. Era finita; la sua Oretta mai più sarebbe ritornata. 

E per tanto tempo egli si era illuso che il suo amore, la 

sua protezione, la serenità tranquilla che egli le offriva 

e tutta la sua riconoscenza e tutta la felicità che ella gli 



119 

avrebbe data bastassero a trattenerla presso di sè, nella 

casa che per vent'anni era stata sua, mentre il marito 

l'oltraggiava e la feriva. Invece ella preferiva a lui ed alla 

sua adorazione, l'indifferenza brutale di quell'uomo, 

ella sceglieva la lotta continua, la contesa umiliante, la 

piccola guerra d'ogni giorno, e d'ogni ora, pur di non 

separarsi da quell'imbecille libertino che la rovinava 

giocando e che la tradiva con una canterina di terz'or-

dine. 

– Addio, ti farò sapere qualche cosa domani, – gli 

disse ancora Oretta scendendo le scale. Ed egli restò a 

guardarla finchè ella scomparve, poi rientrò e sedette al 

suo scrittoio piegando il volto sulle braccia. Ed ancora 

una volta egli si ripetè quelle due parole che parevano 

racchiudere tutto il suo malinconico destino: 

– È partita. 

Ma questa volta gli parve che fosse per sempre. 
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IL CUORE MALATO. 

– Don Eusebio di Roccavarna giunge domani, – an-

nunziò il marito della contessa Giacinta entrando nel 

salotto azzurro con un telegramma aperto in mano. E 

il suo volto era raggiante, poichè questo avvenimento 

ch'egli attendeva da otto anni, ossia dall'epoca del suo 

matrimonio, si compiva ora sbocciando nel suo intimo 

tutta una fioritura di magnifiche speranze ormai quasi 

spente. 

Se don Eusebio, il ricchissimo zio del conte Alberto 

Corsi, si degnava finalmente d'abbandonare per qual-

che tempo la sua solitudine di misantropo orgoglioso 

accettando l'ospitalità del quasi rovinato nipote, ciò si-

gnificava chiaramente che l'ira per le passate dissipa-

zioni del giovine e per il matrimonio d'amore da lui 

contratto senza il suo consenso, cedeva nell'animo del 

vecchio ad una più pacata indulgenza, la quale lo av-

viava gradatamente ma sicuramente verso quelle mag-

giori concessioni e più tardi verso quel grazioso atto di 
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bontà e di giustizia che l'unico nipote sognava per ripri-

stinare la sua logorata fortuna. 

Da qualche tempo il severo gentiluomo, sempre sde-

gnoso e freddo nella sua rigida persona scarna e dritta 

come l'acciaio, piegava e s'indeboliva sotto il peso di 

una infermità noiosa e continua che i medici avevano 

dichiarato inguaribile e si trascinava stentatamente in 

compagnia d'un domestico dall'uno all'altro luogo di 

cura, dall'una all'altra clinica illustre, senza trovar rime-

dio nè quiete. Fu allora che molto accortamente il conte 

Alberto gli aveva scritto supplicandolo d'accettare ospi-

talità in casa sua, nel vecchio palazzo gentilizio ch'egli 

ancora possedeva in provincia e dove don Eusebio era 

nato e cresciuto. Ed il vecchio, fiaccato dalla tristezza e 

vinto dalla malattia, aveva telegrafato accettando. 

Donna Giacinta gettò appena uno sguardo sul fo-

glietto giallo che il marito le stendeva trionfante dinanzi 

al viso e disse pacatamente: 

– Sono contenta, sono molto contenta: faremo pace 

don Eusebio ed io, anzi faremo semplicemente cono-

scenza, poichè siamo ancora ignoti l'uno all'altro. 
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Ella s'era sentita sempre indifferente all'ostilità del 

congiunto di suo marito che giudicava strambo e 

noioso e quasi s'era in cuor suo rallegrata di non averlo 

d'intorno pedante consigliere e grave protettore, di non 

doverlo ammansare con le sue gentilezze e sedurre con 

le sue grazie. Ora però non si nascondeva che quel suo 

cedere alla preghiera del nipote e l'accettarne l'offerta 

era un atto decisivo nella loro vita e che l'accaparrarsi 

la simpatia e la stima del vecchio gentiluomo significava 

assicurarsi per l'avvenire una vita di solida e sicura ric-

chezza invece del fittizio e incerto lusso presente. 

Casa Corsi era ospitale; nel vecchio palazzo provin-

ciale arredato con antico fasto e attorniato da un giar-

dino e da un frutteto, residuo di ben più vasti possessi, 

si succedevano gli amici più intimi del conte e qualche 

volta le amiche più care della contessa, ma quando don 

Eusebio di Roccavarna vi giunse solo il dottor Marzi, 

una celebrità della scienza medica allora in ferie, lo ri-

cevette presso il grande portone stemmato, al fianco di 

donna Giacinta che gli tendeva le mani sorridendo un 

po' incerta. Don Eusebio scese dall'automobile aiutato 
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dal nipote e si diresse a passi lenti e strascicati verso 

quella ch'era stata la sua camera di giovinetto. Egli 

aveva appena guardata la nipote quasi con una osten-

tata distrazione ed era passato oltre mostrando i denti 

gialli in una smorfia che pareva insieme un sorriso ed 

una contrazione nervosa. Donna Giacinta si volse al 

dottor Marzi ed osservò un po' amara: 

– Incominciamo bene; – ma subito si rasserenò per-

chè il suo cuore quel giorno era pieno d'attesa e di gioia 

e tutto oltre la sua ansiosa felicità le era lontano e indif-

ferente. E Marzi, quasi intuendo il suo pensiero, le do-

mandò mentre salivano lo scalone: – Vannelli ha an-

nunziato il suo arrivo? 

– Sì, ma attendo la conferma, – rispose la donna an-

sando un poco per la salita e si fermò sul primo piane-

rottolo sotto una statua della Fortuna con la cornuco-

pia che suo marito chiamava scherzando: il genio iro-

nico della casa. 

In quel momento un domestico la raggiunse con una 

lettera ed ella sorrise un po' trepida riconoscendo la 



124 

scrittura rotonda di Luigi Vannelli. Certo egli le annun-

ziava il suo arrivo per il domani, forse per quella sera 

stessa. 

– Permettete? – disse a Marzi, e poichè egli s'avviava 

per l'altra branca di scale lacerò nervosamente la busta 

e lesse. Ma frattanto il foglio incominciò a tremare fra 

le sue dita ed i caratteri a danzare sotto i suoi occhi. 

Luigi Vannelli si scusava di non poter passare in casa 

Corsi i dieci felici giorni che da tanto aspettava perchè 

un amico gli offriva la possibilità di compiere in sua 

compagnia un viaggio in India da lui lungamente desi-

derato e gli toccava partire il domani. Chiedeva per-

dono alla dolcissima amica della mancata promessa, as-

sicurandola che ne avrebbe portato in cuore il soave ri-

cordo pei mari lontani e per le favolose terre e le ba-

ciava con devozione le bellissime mani. 

– È un addio, – si disse donna Giacinta con gli occhi 

cupi fissi al suolo sopra una screpolatura del gradino e 

le parve che il marmo si muovesse, che ondeggiasse 

sotto i suoi piedi. Egli partiva, così, con tre righe di sa-

luto, così come si lascia una conoscenza di ieri, non 
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come si abbandona l'amante di un anno. Ed ebbe un 

impeto di corsa in tutte le sue membra come se l'istinto 

di balzare verso lui, di fermarlo, d'impedirgli quella par-

tenza la sospingesse e la incitasse irresistibilmente. 

Forse ella era ancora in tempo, forse con l'automobile 

a tutta corsa senza porre indugio poteva arrivare a 

Luigi, scongiurarlo di non partire a quel modo, senza 

una parola di spiegazione, senza un addio più dolce. 

Salì lentamente fino alla sua camera e vi si rinchiuse 

per meglio riflettere. Ma comprese ben presto che quel 

correre a lui come una mendicante d'amore che im-

plora pietà era una cosa misera, umiliante e vana. Vana 

sopratutto e impossibile. La sua partenza che egli an-

nunziava con quel tono di rammarico leggero e di addio 

sentimentale, era una fuga ed ella lo comprendeva. Per-

ciò tornava inutile insistere, pregare il fuggitivo d'una 

sosta, mostrargli il suo dolore spasimante: egli le appa-

riva oramai un nemico, e come nemico bisognava trat-

tarlo sebbene dentro di sè tutta l'anima urlasse e spasi-

masse. Ma anche l'inimicizia era un sentimento troppo 

grave e troppo fiero per rispondere a quel suo saluto 
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così leggero e tranquillo, bisognava fingere l'indiffe-

renza e la calma, bisognava già simulare un principio 

d'oblio. Ed ella, meditando a lungo, con fatica estrema, 

tracciò alcune righe di telegramma: «Fate bene a partire. 

Lo zio Eusebio di Roccavarna occupa tutto il mio 

tempo e tutto il mio cuore. Portatemi un idoletto in-

diano. Buon viaggio e addio». 

Quindi si vestì e scese a pranzo consegnando il tele-

gramma a un domestico. Aveva indossato un abito 

scuro a trine antiche che doveva piacere a don Eusebio 

e sedette alla destra del vecchio, il quale già adagiato in 

un'ampia poltrona si guardava intorno col suo lungo 

viso di misantropo corrucciato. Ella sentiva che gli do-

veva parlare con dolcezza e quasi con umiltà, attrarre a 

sè la sua benevolenza ritrosa, sorridergli con quella leg-

gerezza carezzevole e cordiale da cui i vecchi si lasciano 

soggiogare. E non poteva. Un nodo le chiudeva la gola, 

una piega amara della bocca le impediva di sorridere. 

Udiva Alberto discorrere con lo zio di cose gravi, con 

un tono serio che ella non gli conosceva, udiva Marzi 
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intervenire tratto tratto nella conversazione con qual-

che motto leggero o scherzoso e udiva la voce nasale di 

don Eusebio rispondere all'uno o all'altro con parole 

staccate e lente che parevano cadere dall'alto. Ed anche 

udiva sè stessa parlare di cose vane che non la interes-

savano, con una voce mutata che le sembrava la voce di 

un'altra, la voce di una donna che parlasse delirando 

dopo aver ricevuto una mazzata sul capo. 

Quando fu nella sua camera, dopo aver salutato don 

Eusebio con parole fredde e con inchini cerimoniosi, 

suo marito la raggiunse e la interrogò con un tono irato 

e sommesso ch'ella non gli aveva mai udito: – Ma 

dimmi, perchè tratti a questo modo lo zio? Tu mi sem-

bri nelle nuvole questa sera e sai pure che tutto, tutto il 

nostro avvenire, capisci? tutto dipende da te. Io l'ho in-

dotto a venire qui, sei tu ora che lo devi conquistare, 

circondare, trattenere perchè non ci sfugga in questi 

pochi giorni che gli restano a vivere. Si tratta della no-

stra fortuna di domani, comprendi? 

Ella lasciò che Alberto se ne andasse fosco e nervoso 
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com'era venuto, poi si buttò quasi vestita sul letto mor-

dendo il guanciale per non gridare. Che le importava 

della loro fortuna di domani quando l'oggi le era così 

terribilmente amaro! Che le importava dello zio e dei 

suoi denari, di Alberto e delle sue speranze quando il 

suo amore le fuggiva lontano e il suo cuore si spezzava 

come se un piede vi passasse sopra e lo schiacciasse? 

Ella si premeva le mani su quel povero cuore che le 

faceva male e le pareva di doverne ritrarre le dita mac-

chiate di sangue quasi le avesse immerse in una ferita 

aperta. 

Ma il domani svegliandosi ella si rammentò di don 

Eusebio e pensò che bisognava intraprenderne la con-

quista. Si vestì di bianco con una fresca semplicità che 

ringiovaniva i suoi stanchi trent'anni e discese in giar-

dino a cogliere rose per offrirgliele. 

Il vecchio passeggiava già per i vialetti ghiaiosi sui 

quali aveva giuocato fanciullo appoggiato al braccio del 

suo fido domestico, ma quando donna Giacinta gli si 

avvicinò, subito comprese che egli non le aveva perdo-
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nato la sua ritrosa freddezza, la sua aria assente e preoc-

cupata della sera innanzi. Egli l'attribuiva certo ad un 

resto di rancore rimasto in lei per l'ostilità da lui dimo-

strata alla sua unione con Alberto e se ne offendeva 

come di una ingiusta superbia, se ne sdegnava come di 

un affronto. 

Perciò il suo compito le diveniva ora anche più diffi-

cile ed ella cercava in cuor suo inutilmente la forza e 

l'abilità di non mancarvi. I loro rapporti posti la sera 

innanzi su di un rigido tono di ossequiosa convenienza 

non potevano mutare da un giorno all'altro ed occor-

reva giungere per lenti gradi dal rispetto alla confidenza 

e dalla confidenza alla tenerezza. 

E come avrebbe ella trovato la calma di nervi e la 

lucidità di spirito necessari a raggiungere questo in-

tento? 

Ella se lo chiedeva, scoraggiata, mentre disponeva 

nei vasi le rose che non aveva osato offrire a don Euse-

bio e, d'improvviso, il ricordo di un mazzo di rose rosse 

simile a questo le piombò sul petto come una pietra. Le 

rose che Luigi aveva sparso dovunque sui mobili, sui 
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tappeti e sul letto il giorno del loro primo incontro, il 

giorno del loro primo abbandono avevano il colore e 

l'odore di queste, il colore disfatto e l'odore molle delle 

rose d'autunno. Ed era trascorso un anno ed egli era 

lontano, ed ella lo amava ancora senza speranza. 

S'avvide di stringere nervosamente quei fiori fra le 

sue dita come per farli soffrire con lei e poichè don Eu-

sebio entrava in quel momento sorridendo coi suoi 

denti giallognoli, ella gli gettò uno sguardo d'odio. Sen-

tiva di detestare quell'uomo penetrato nella sua vita in 

un'ora così penosa, il quale la costringeva per una ne-

cessità brutale dell'esistenza a dissimulare il suo pro-

fondo male, a parlare mentre la sua gola era piena di 

singhiozzi, a sorridere mentre la sua bocca si contraeva 

nel pianto. Quei giorni che ella credeva destinati al suo 

amore e ad una intimità carezzevole e dolce di tutte le 

ore, le si mutavano nell'umiliante martirio d'ammansare 

un vecchio misantropo ricco, d'accarezzare un vecchio 

orso ringhioso per indurlo a non lasciarla morire di 

fame. 

Il conte Alberto Corsi non riusciva a comprendere il 
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contegno di sua moglie verso don Eusebio ed ogni sera 

entrava nella sua camera a chiedergliene ragione ed a 

rimproverarla sempre più stupito e più collerico. 

– Ma tu impazzisci, credo, per sogghignare a quel 

modo mentre lo zio parla. Ti ho fissata due o tre volte, 

ma tu continuavi a ridere guardando il soffitto come se 

ti burlassi di lui. 

– Io ho sogghignato? – chiedeva stupefatta donna 

Giacinta. 

– E un'altra volta non hai risposto ad una sua do-

manda, e un'altra volta ti sei messa a torcerti le mani 

come se ti pigliasse la frenesia. 

– Io ho fatto questo? 

– Tu hai fatto questo ed intanto don Eusebio diventa 

sempre più freddo e più accigliato e incomincia a par-

lare della sua partenza. Sarà la completa rovina e la do-

vrò a te, ricordati. 

Quindi usciva sbattendo l'uscio e la donna rimasta 

sola meditava. Ella aveva pensato tutta la sera a qual-

cuno che a quell'ora stessa s'imbarcava per un paese 
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lontano e ignoto, senza vedere il lungo viso di don Eu-

sebio, senza udire i suoi monotoni discorsi. Ed intanto 

sogghignava verso il fuggitivo, con la bocca che sapeva 

di fiele e si torceva le mani di collera muta, mentre d'in-

torno a sè gli altri la osservavano indignati. E nessuno 

sapeva quale fantasma occupava la sua mente, quale 

mano di ferro stritolava il suo cuore. Bisognava dimo-

strarsi serena e attenta e graziosa perchè non le man-

casse un giorno il necessario e il superfluo che occor-

rono per vivere, ed intanto ella scongiurava il destino 

benigno perchè in quel momento stesso le concedesse 

di morire. 

– Sei malata, dimmi, sei malata! – le domandò una 

sera suo marito afferrandole il polso quasi brutalmente; 

– ti farò visitare da Marzi perchè trovi la tua malattia e 

ti curi, se è possibile. 

Ma donna Giacinta rise brevemente d'un riso amaro 

e aspro che le faceva sussultare le spalle. No, non era 

malata di una malattia visibile e curabile dalla scienza di 

Marzi e quasi si rammaricava di non poter giustificare 
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la sua inquietudine convulsa mostrando un membro ul-

cerato, una gonfiezza, una contusione, una lividura, che 

le permettessero di soffrire e di gridare e di torcersi 

senza offendere nessuno. 

Tutto il suo corpo era forte e sano, ma il cuore, il 

povero cuore oscuro e sensibile, era malato di un intol-

lerabile male; senonchè il male del cuore non conta 

nulla dinanzi alla pietà dei nostri simili; il male del 

cuore, lo spasimo della passione, le trafitture dell'amore 

non sono infermità degne della compassione umana. 

Quindi ella meditò un momento e poi rispose con 

una menzogna: – Io sto benissimo, non disturbare 

Marzi, ti prego. Solamente, vedi, tra me e tuo zio esiste 

una incompatibilità, un'antipatia istintiva che nè l'uno 

nè l'altra possiamo dominare. 

– Queste sono allucinazioni, – dichiarò duramente 

Alberto e andò a giuocare agli scacchi con don Eusebio 

reprimendo a stento la collera e gli sbadigli. 

Ma allo scoccare della mezzanotte il vecchio genti-

luomo s'alzò a fatica aiutato dal suo domestico, porse 

la mano al nipote e sorridendo gli ripetè press'a poco le 



134 

parole di donna Giacinta: 

– Caro Alberto, tra me e tua moglie esiste una strana 

incompatibilità che forse non riuscirà mai a ricomporsi. 

È meglio ch'io me ne vada e che non le pesi oltre con 

la mia presenza. 

Inutilmente il conte Alberto tentò di protestare e di 

trattenerlo. Egli vide partire con lui ad una ad una tutte 

le sue magnifiche speranze e dopo due mesi e mezzo, 

quando già donna Giacinta aveva dimenticato Luigi 

Vannelli, don Eusebio di Roccavarna morto in quei 

giorni lasciava ad un manicomio femminile le sue vi-

stose sostanze e il domani gli uscieri ponevano i sug-

gelli sul portone stemmato di casa Corsi. Intanto sullo 

scalone di marmo la Fortuna continuava a sorridere ed 

a versare dall'alto i suoi tesori con la simbolica cornu-

copia. 
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COME UN'OMBRA. 

Il ricevimento che la duchessa Laurati offriva all'al-

bergo Imperiale si svolgeva piuttosto freddamente. Gli 

invitati si appartavano a gruppi di due, di tre negli an-

goli dell'ampio salone, conversando a bassa voce e ri-

dendo forte come estranei gli uni agli altri, come gente 

quasi ignota convenuta per caso ad un ritrovo. Alcuni 

maturi signori e qualche dama vetusta circondavano la 

duchessa e le lodavano la riuscitissima festa cercando 

un pretesto cortese per andarsene al più presto. 

Ella era un'americana del nord, blasonatasi in Italia e 

le cospicue ricchezze non le avevano concesso d'acqui-

stare insieme al titolo altisonante quella nobile amabi-

lità, quella grazia disinvolta, quell'attirante fervore che 

riscaldano e ravvivano la gelida e ostile atmosfera dei 

salotti mondani. 

Le si avvicinava di quando in quando a sorriderle od 

a susurrarle qualche breve frase affettuosa una sua gio-

vine nipote ch'ella amava moltissimo e che per cause 
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oscure viveva separata dal marito. 

Elsa Laurati aveva ripreso il suo nome di fanciulla e 

conviveva con la zia la quale la considerava come una 

figliuola. 

Esse abitavano da oltre un mese all'albergo Impe-

riale ov'io ero scesa una settimana innanzi e le avevo 

molto attentamente osservate. La zia vestiva con vi-

stosa eleganza e sopra una persona rimasta flessibile e 

quasi ancora giovanile portava una piccola testa di vec-

chia, con capelli tinti in rosso, col naso a uncino, con la 

bocca così cadente che gli angoli si prolungavano in 

due rughe profonde ai lati del mento. Pareva uno di 

quei pagliacci meccanici che servono di giocattolo, i 

quali per poter aprire la bocca hanno il mento staccato 

dal resto del viso e lo abbassano e lo sollevano allo 

scatto di una molla nascosta. 

Ma la nipote aveva una faccia di madonna sdegnosa 

chiusa in due bande di capelli castani, uno sguardo un 

po' duro negli occhi color d'acciaio, una bocca sottile e 

immobile di persona altera e tenace. Il suo vestire era 

semplice come quello di una fanciulla ma raffinatissimo 
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in ogni particolare. Ella aveva un modo strano di vol-

gersi gli occhi intorno rapidamente e quasi in sospetto, 

come se temesse sempre un agguato. 

Non ostante la sua apparenza quasi verginale ella do-

veva diffondere intorno a sè un fascino penetrante per-

chè tutti gli uomini la guardavano con desiderio. Ed ella 

prendeva nel parlare ad essi un atteggiamento di voluta 

ritrosia e insieme d'involontario abbandono così palese, 

li fissava così intensamente coi suoi duri occhi d'acciaio 

che ciascuno ne pareva nell'intimo conturbato. 

Uno specialmente, un signore poco più che tren-

tenne, dal viso bruno e magro guizzante di scatti ner-

vosi, pareva subire la seduzione indefinibile di quella 

donna, talvolta sino alla sofferenza. Egli era giunto 

all'albergo poco dopo le due signore ed appariva nell'e-

lenco dei forestieri col nome di Mario Montenero. Se-

deva ad un tavolo molto appartato e durante i pasti non 

staccava mai lo sguardo dal volto della giovine signora 

Laurati, quasi per raccoglierne ogni gesto ed ogni 

espressione, quasi per accordare il suo respiro e il suo 

palpito al respiro ed al palpito di lei. Ma ella pareva non 
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accorgersi di quell'ammirazione appassionata, ed il suo 

sguardo evitava ostinatamente d'incontrarsi negli occhi 

dell'uomo. 

Tuttavia egli non sembrava stancarsene od irritar-

sene, nè pareva disposto ad avanzare verso di lei con 

una tattica amorosa meno innocua di quella dello 

sguardo. 

La sera in cui la duchessa Laurati offriva all'albergo 

Imperiale un ricevimento d'addio ai suoi amici prima di 

ripartire per un viaggio all'estero con la nipote, il signor 

Montenero appoggiato col dorso allo stipite d'una pic-

cola porta laterale del salone pareva una cariatide. Im-

mobile, con le mani conserte sul petto e gli occhi fissi 

su la giovine donna s'era quasi impietrito in quell'atteg-

giamento insolitamente orgoglioso, quasi di raccolta 

sfida e di superbo dolore. 

Ella andava dall'uno all'altro gruppo parlando e sor-

ridendo con quella sua grazia un po' sdegnosa che atti-

rava e respingeva al tempo stesso, ma che lasciava die-

tro di sè quasi un solco di freddezza e di diffidenza. 

Sembrava che ella fosse costretta ad occuparsi di tutta 
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quella gente e che se lo imponesse come un dovere, 

senza riuscire a vincere il leggero fastidio a cui que-

st'obbligo mondano la costringeva. 

Ad un tratto ella attraversò il salone con un'andatura 

lenta, ondeggiante e quasi felina, accentuata dal suo 

abito di velluto fulvo a lungo e sottile strascico e s'av-

vicinò alla duchessa Laurati. 

Ella stava porgendo la mano ad un giovine allora 

giunto che glie la baciava galantemente e sorrise bene-

vola alla nipote quasi affidandole scherzosamente il 

nuovo venuto. Ella ne prese il braccio e si ritirò con lui 

nella strombatura d'una finestra dove lo sguardo del 

Montenero non poteva raggiungerla. 

Allora il volto di questi assunse un'espressione quasi 

feroce. Non rammento d'aver veduto un volto d'uomo 

manifestare senza parola e quasi senza moto un'ango-

scia così agitata, un'irritazione così fosca. 

Io avevo seguite tutte queste singolari manovre se-

dendo con un'amica in un piccolo salotto da fumo, at-

tiguo alla grande sala, presso una portiera a metà rial-

zata, la quale permetteva d'osservare quasi senza essere 
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visti e dopo congedata la mia visitatrice già mi dispo-

nevo a ritirarmi, quando irruppe nel salottino il Mon-

tenero e si pose in osservazione dietro la portiera sol-

levata a mezzo. Ma vi rimase solo un momento; subito 

lo vidi volgersi con una faccia stravolta stringendosi 

una mano rattratta sul petto, e correre a spalancare la 

finestra come se il respiro gli mancasse. 

Certamente egli non s'era avveduto della mia pre-

senza perchè voltandosi poco dopo mi guardò meravi-

gliato e mormorò confuso: 

– Mi perdoni questa mia irruzione, signora, non l'a-

vevo scorta e perciò aprii la finestra senza chiedergliene 

il permesso. Mi conceda di presentarmi: mi chiamo Ma-

rio Montenero ed abito in questo albergo da tre setti-

mane. 

Si accingeva a rinchiudere le vetrate sopra la fredda 

notte quasi ancora invernale, quando io lo fermai col 

gesto: – Vedo che lei soffre, – dissi osservando il suo 

pallore e le labbra lievemente cianotiche, – lasci aperta 

la finestra poichè ha bisogno d'aria; io stavo ritiran-

domi. 
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Ma egli aveva già prontamente rinchiuso e il suo 

volto perdeva a poco a poco la tinta cadaverica, le lab-

bra si ricolorivano, ma gli occhi conservavano tuttavia 

la loro espressione cupa. 

– Mi permetta di giustificarmi, signora, – egli sog-

giunse senza cedermi il passo, – io sono un povero ma-

lato e bisogna compatirmi. Ho sofferto troppo, stasera. 

– Lo so, ha sofferto per una donna, – non potei trat-

tenermi dall'osservare con un sorriso d'ironica indul-

genza, – e gli volsi le spalle per uscire. 

Rapidamente egli mi si pose di fronte con un volto 

pieno di stupite interrogazioni e mi domandò inquieto: 

– Come lo può sapere? Chi glie lo disse? 

– Lei stesso con quell'aria stravolta, – risposi sorri-

dendo. – Del resto ha ragione, la giovine signora Lau-

rati è bellissima questa sera. 

– Ah sì, è bellissima, – egli rise a denti stretti; – difatti 

vale la pena d'essere bellissima per quell'accolta di sci-

muniti e di pettegole che le sta intorno. 

– Non è indulgente, – osservai benigna. 



142 

Egli si passò una mano sugli occhi quasi per cancel-

larvi una visione torbida e mormorò: – Ma se quello, 

ma se quello almeno non ci fosse. Un momento fa egli 

l'ha stretta alla vita, là, nell'angolo della finestra. Vede, 

fu allora che io mi sentii soffocare e corsi a spalancare 

i vetri. 

Io lo considerai con una vaga inquietudine, e dopo 

un momento di silenzio arrischiai un'osservazione in-

discreta: 

– Mi pare che un simile amore raggiunga un leggero 

grado di esaltazione, quasi direi di manìa. Da una setti-

mana io sono qui e so che la sua vita di questi giorni e 

certo anche di quelli precedenti non fu che un atto di 

dedizione e di adorazione continua per quella donna la 

quale non si cura affatto di lei, la quale non s'accorge 

forse nemmeno della sua presenza e non sa che farsene 

del suo amore. E questo, scusi, mi sembra una piccola 

demenza, oppure una grande malattia. 

– È l'una e l'altra, signora, – egli affermò col volto 

percorso da rapide vibrazioni nervose; – da un anno e 

mezzo io seguo quella donna da un capo all'altro del 
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mondo soltanto per vederla, soltanto per respirare l'aria 

che ella respira e guardare il cielo che ella guarda. Viag-

gio nei piroscafi sui quali ella viaggia, scendo agli alber-

ghi nei quali ella scende, conosco quasi ogni suo atto, 

ogni suo passo e soffro, soffro terribilmente di sentirla 

così vicina e così lontana, di pensarla negata a me e 

forse presso a concedersi ad altri, di sapere che mi re-

spinge con ostilità, con sdegno, con disprezzo, con 

odio. 

– Ma dunque la conosce! – domandai senza repri-

mere la mia appassionata curiosità dinanzi a quel com-

plicato documento umano. 

Egli non rispose subito. Con la destra che legger-

mente tremava trasse con atto inconsulto l'orologio, lo 

guardò e vi fece correre il pollice sul cristallo, poi lo 

rimise nel taschino del panciotto bianco e vi tenne so-

pra la mano un momento. Pareva che egli dovesse dire 

una parola eccezionalmente grave, fare una confessione 

che gli costasse uno sforzo penoso. E le contrazioni 

della sua faccia si moltiplicavano come se tutti i suoi 

nervi vibrassero a fior di pelle. Finalmente abbassò il 
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capo e rispose: 

– È mia moglie, signora. 

Allora il mio interessamento che era stato fino a quel 

punto piuttosto leggero e quasi un poco beffardo, 

come m'ispirava la novità assurda di quella passione, di-

venne d'un tratto pietoso e riverente come s'egli avesse 

pronunziato con quelle parole la sua più commossa di-

fesa, la sua più efficace giustificazione. E non osai ten-

tare altre domande. 

Ma l'uomo aveva rialzato la fronte con un sorriso 

convulso che gli torceva la bocca ed appoggiato alla pa-

rete con le braccia conserte sul petto scuoteva il capo 

lentamente come commiserando sè stesso. 

– Ella aveva vent'anni quando ci sposammo, – rac-

contò a bassa voce guardando tratto tratto a fronte cor-

rugata la corona di lampadine che pendeva dal soffitto, 

come se tutta quella luce diffusa sul suo segreto dolore 

l'offendesse. – Ci sposammo a Nizza un principio d'in-

verno e restammo insieme due mesi. Un giorno mentre 

ella si trovava a Montecarlo con sua zia, mi capitò in 

casa un'antica amica che io avevo lasciato poco prima 
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del matrimonio. Era disperata e furente, minacciava 

d'uccidersi e di fare uno scandalo se io l'abbandonavo. 

Per amore di pace cercai di placarla e durante una set-

timana mi recai di nascosto ogni giorno da lei, così 

come si va a trovare un ammalato e ci si sottomette ad 

ogni suo capriccio, pur di dargli un momento di quiete 

e d'illusione. Mia moglie, avvertita certo da qualcuno, 

mi spiò e venne una sera a sorprendermi nella casa 

stessa di quella donna. Ella fu implacabile; non ascoltò 

ragioni, non concesse perdoni, non volle rimettere 

piede in casa mia e partì per non più ritornare. Io le 

giurai che l'avrei seguita dovunque, e da quel giorno ella 

se ne va in giro per il mondo con quella inesperta me-

galomane di sua zia, fingendo di non avvedersi di me 

che la seguo come la sua ombra e che in questa dispe-

rante vicinanza l'amo e la desidero sempre di più e sem-

pre più inutilmente. E stasera, vede, io ho sofferto il 

martirio perchè ella ha accettato il braccio di un uomo 

e costui ha osato stringerle la vita. 

Quasi evocati dalle sue parole la signora Elsa Laurati 

ed il suo cavaliere s'affacciarono in quel momento nel 
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vano della portiera sollevata a mezzo e gli occhi color 

d'acciaio della giovine donna avvolsero me e suo marito 

in un rapido sguardo balenante d'ira e di sospetto. 

Egli, appoggiato alla parete con le braccia conserte, 

sostenne quello sguardo come una sfida, ma non ap-

pena ella scomparve si morse le labbra ed i suoi occhi 

ridivennero foschi. 

– L'ha veduta? – egli mormorò fremente. – E ancora 

al braccio di quell'uomo. 

– Non vi badi, – io gli consigliai con serenità, – sua 

moglie ama lei e non quell'uomo, glie lo affermo io con 

quella non poca esperienza che posseggo dell'illogicità 

femminile. 

– Non è possibile, – egli rispose sollevando lenta-

mente le spalle. – Ella dovrebbe soltanto fare un cenno 

perchè io cadessi ai suoi piedi come uno schiavo inca-

tenato. 

– Ebbene, sua moglie non farà mai quel cenno; ella 

è troppo orgogliosa e troppo ostinata, – soggiunsi con 

convinzione, – sua moglie ha bisogno di vederlo sfug-

gire alle sue mani, di vederlo sottrarsi al suo dominio 
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per sentire la sua mancanza e correre in cerca del suo 

amore. Finchè rimarrà legato volontariamente alla sua 

catena ella lo disprezzerà; spezzi la catena, se ne vada 

con un'altra donna e procuri che ella lo sappia. Vi sono 

novantanove probabilità su cento che sua moglie venga 

a inginocchiarsele dinanzi per implorare il suo ritorno. 

Ma il giovine scuoteva ancora desolatamente il capo. 

– Forse le sue parole sono giuste, ma io non avrò mai 

la forza di seguire il suo consiglio. La mia malattia è an-

cora più profonda di quanto sembri, poichè nessuna 

donna ormai, per quanto piena di fascini, mi interessa 

o m'attira o mi piace, tranne quella donna. Tutta la fem-

minilità, tutto l'amore, tutto il desiderio del mondo 

sono ormai racchiusi e sintetizzati nella sua persona e 

l'idea soltanto d'avvicinare un'altra creatura mi sgo-

menta e mi disgusta come una mostruosa profana-

zione. 

– La compiango, – conchiusi avviandomi con un ge-

sto di commiato e di saluto, e mentre mi allontanavo 

mi rivolsi ad osservare ancora quell'infelice amante, 

quel marito perfetto fino alla demenza. 
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Egli aveva già ripreso il suo posto d'osservazione 

dietro la portiera e frugava con gli occhi torbidi in tutti 

gli angoli del vasto salone in traccia di quell'unica donna 

che per lui esisteva sulla terra e che egli era condannato 

a seguire fedelmente, come un'ombra. 
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L'OSPITE. 

– Stasera ti porto un ospite, – annunziò per telefono 

a sua moglie l'avvocato Pineri; – l'incontrai oggi per 

caso alla Banca; è tuo cugino Renato Faris l'ingegnere, 

il quale.... 

– Ah! Renato? – interruppe blandamente Olga Pi-

neri, con quella sua voce grave e lenta che pareva com-

penetrata di tedio. 

– Sono io, cugina, – le gridò Faris con gaiezza, – con-

fessa pure che non ti rammenti nemmeno più della mia 

faccia; io però conservo della tua un molto vago ri-

cordo. 

– Vago, in che senso? – rise ella sottilmente. 

– In tutti e due, ma specialmente nel senso più bello, 

– spiegò Renato, e soggiunse: – Sono passati otto anni, 

lo sai? 

– Bene, li commenteremo questa sera, – concluse 

Olga Pineri e si volse a sua cognata Germana che rica-
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mava presso la finestra, e le ripetè l'annunzio sorri-

dendo. 

Questa le alzò per un momento in faccia due freddi 

occhi grigi, l'ascoltò attenta, poi riabbassò sul lavoro il 

suo volto chiuso di fanciulla timida e superba, senza 

parola. 

Subito la schietta gioia di Olga, una di quelle serene 

gioie che tanto raramente ella gustava, s'offuscò sotto 

quello sguardo e cadde. Le due cognate, costrette a vi-

vere nella stessa casa, non si amavano; esisteva fra la 

giovinezza ritrosa e proterva di Germana e la maturità 

tediata e amara di Olga una silenziosa ostilità, una ve-

lata insofferenza che le teneva lontane e straniere pur 

nella quotidiana convivenza, pur nell'avvicendarsi quasi 

eguale dei loro giorni. Entrambe solitarie per una loro 

intima fierezza: l'una separata nell'anima da un marito 

buono e volgare, l'altra ancora oppressa da una ango-

scia di attesa o forse da una minaccia di troppo prolun-

gata solitudine. L'una più esperta e più abile sapeva ap-

parire men cruda, talvolta quasi amabile, dissimulando 

bene lo scontento e la noia; ma la più giovine, meno 
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accorta, non addolciva la sua asprigna acerbità, solo la 

copriva di lunghi silenzi impenetrabili. 

L'ospite, Renato Faris, si trovò d'un tratto fra queste 

due donne per le quali egli rappresentava la novità im-

preveduta di oggi, forse la promessa oscuramente dolce 

di domani, e guardandole entrambe e paragonandole 

entro di sè egli sentiva che il suo destino o forse il suo 

volere s'agitava ancora incerto fra l'una e l'altra, meglio 

attratto dalla gravità consapevole e abbandonata di 

Olga, più interessato alla malinconia riottosa di Ger-

mana. 

Egli veniva ad impiantare in quella città, con forti ca-

pitali stranieri, una grande società d'areonautica e tutto 

preso dagli affari s'era quasi dimenticata la lontana pa-

rente che vi abitava, quando l'avvocato Pineri udito a 

caso il suo nome in un ufficio di banca, lo aveva rico-

nosciuto ed invitato a riannodare la antica cordialità. 

Per via, ampiamente informandolo delle sue varie fac-

cende finanziare e familiari, lo aveva preparato all'in-

contro con Germana, la sua giovine sorella orfana, la 
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fanciulla largamente provvista di virtù e di dote capita-

tagli in casa con la morte della vecchia madre. 

Renato Faris attraversava una di quelle crisi ambigue 

del sentimento per cui un uomo, fino ad allora distratto 

dalla vita affettiva per cause potenti, ove sono in gioco 

la vita materiale e il bisogno di raggiungere una meta, 

sente quasi d'un tratto piegare in sè qualcosa di indo-

mabilmente voluto, cioè la necessità dell'essere soli di-

nanzi al proprio cuore ed alla propria esistenza. 

Ora, raggiunto quel grado di benessere e di tranquil-

lità che permette di guardarsi intorno e di scorgervi 

molto vuoto, egli si rammaricava con sè stesso che di 

tante rapide avventure, degne ed indegne, nulla gli fosse 

rimasto, che di tante immagini effimere nessuna gli si 

fosse fermata accanto per donare e per prendere an-

cora, per riempirgli di gioia od anche di pena la lentezza 

superflua di taluni giorni nostalgici. 

La casa della cugina, intima, confortevole, ammorbi-

dita quasi dalla sua femminilità raffinata e vigilante, gli 

si apriva come un rifugio inatteso, come un luogo di 

sosta riposante ed incitante insieme. Ella lo comprese 
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subito e cercò di attirarvelo maggiormente, sentendolo 

ansioso della sua stessa inquietudine, parendole intima-

mente disposto a piegare verso di lei la sua forza rac-

colta e tenace e cercarvi l'amoroso compimento neces-

sario alla sua attività intensa d'opera ed energia. 

Ed a poco a poco le parve ch'egli la sentisse sempre 

più necessaria alla sua vita, ed a poco a poco ella mede-

sima lo sentì necessario alla propria. Egli veniva ormai 

ogni giorno in casa sua, vi si fermava molte ore e le 

rimaneva quasi sempre vicino. Qualche inclinazione so-

migliante del loro spirito e della loro cultura li sospin-

geva spesso a lunghe discussioni amichevoli, che face-

vano fuggire pieno d'allegro orrore l'avvocato Pineri e 

mettevano una ruga di corrucciata attenzione su la 

fronte della silenziosa Germana. 

Una sera ch'egli giunse tardissimo, trattenuto altrove da un 

affare, Olga Pineri ebbe improvvisamente da sè stessa una rive-

lazione inquietante. Ella si sorprese più e più volte fissa all'oro-

logio con una specie d'ansietà nervosa che crebbe fino a diven-

tare convulsa. Fu costretta a rinchiudersi nella sua camera onde 

non esporre il proprio turbamento allo sguardo seguace e iro-

nico della cognata, e quando finalmente il campanello squillò nel 
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silenzio, lo specchio le rimandò un volto così pallido e così felice 

ch'ella ne provò sgomento. Ma seppe dominarsi, seppe con qual-

che artificio far scomparire dal suo volto martoriato di donna 

non più giovane le traccie dell'attesa febbrile. Nè mai come in 

quella sera egli le parve degno del suo più tenero ardore, biso-

gnoso d'una riposante dolcezza di amore. Affaticato, un po' tri-

ste, solcato nel volto glabro e quadro dai segni della sua pugnace 

lotta quotidiana per la vita e per la ricchezza, egli appariva pure 

in qualche momento d'abbandono docile e mite come un fan-

ciullo stanco, e seduto ai piedi della cugina appoggiava la gota 

alle sue ginocchia come se volesse dormire e la pregava di la-

sciarlo riposare così. 

Germana ripeteva nella stanza accanto, sul piano in sordina, 

un monotono esercizio che pareva conciliare il sonno e le mani 

morbide di Olga accarezzavano con gioia tremebonda i capelli 

di quell'uomo raccolto ai suoi piedi come uno schiavo e certo 

ormai suo. 

Ella ne provava un piacere trafiggente, composto di languore 

e di febbre, di paura e di coraggio, e nel silenzio agitato del suo 

cuore l'attesa della felicità vicina le formava nel petto un vuoto 

dolorante come se le mancassero l'aria e la vita. Ed entrambi ta-

cevano come se volessero prolungare quello stato di spasimo 

squisito, certo ed incerto, come se si compiacessero d'allontanare 

il momento più fervido ma meno incantevole della rivelazione. 

Molto tardi Renato Faris s'alzò quasi a malincuore, prese le 
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mani della cugina fra le sue, giocherellò un momento con le dita 

magre senza guardarla, raccogliendosi, quasi esitasse a dire e pur 

volesse parlare. Ma non parlò, la salutò in fretta, domandò di 

Germana che era già a letto e uscì nella strada deserta, camminò 

sotto le piante snelle d'un viale, vigilato dal cielo da una pallida 

luna violacea, spiato da un balcone da una pallida donna fre-

mente. 

Il domani egli si scusò di essersi abbandonato la sera 

innanzi ad una familiarità eccessiva e passò la serata a 

fumare distrattamente, a sfogliare con mano nervosa 

giornali e riviste che non lo interessavano, forse preoc-

cupato, forse tediato, seguìto in ogni suo atto dallo 

sguardo tenero ed incerto della cugina. Ella lo sentiva 

prossimo ad una determinazione grave e non abba-

stanza sicuro di sè e di altri per risolvervisi con certezza 

di vittoria, ma delicata e orgogliosa sebbene appassio-

nata, ella aspettava senza incitamenti la confessione 

completa di quell'amore stranamente timido, lusingata 

e irritata insieme di tanto ansioso timore. 

Egli le piaceva sempre più, ed ora più che mai l'attraeva con 

quel suo nuovo spirito di inquietudine e di passione ch'ella già 

aveva sempre ignorato, immaginandolo solo uomo d'azione e di 

fermezza, quasi sdegnoso benchè fosse curioso dell'amore e del 
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sentimento. Ella conosceva ora quale fuoco di desiderii e quali 

impeti d'avidità si celassero sotto il freddo rigore dell'apparenza, 

turbassero quel lavoratore ostinato che pareva rincorrere solo il 

balenio della fortuna e degli onori. E ne gioiva nella sua tene-

rezza carezzevole di amica, nella sua assetata bramosìa d'amante, 

compiacendosi nella sua vanità di donna d'aver sollevato e forse 

per la prima volta in quel chiuso e arido cuore così fiera tempe-

sta. Ed aspettava. 

Una sera che Germana s'era ostinata a rimanere presso di loro 

china sul suo eterno ricamo, Renato fu calmo, rise, scherzò su 

quel lavoretto misterioso e infinito come la divina misericordia, 

e non appena la fanciulla si ritirò, tolse dalle mani della cugina il 

libro ancora intonso del quale ella tagliava le prime pagine e le 

disse d'improvviso, tenendo strette nelle proprie le sue dita 

fredde: 

– Ascoltami, Olga. Ho bisogno di parlarti stasera. 

La sua voce era bassa, quasi trattenuta in gola, quasi espressa 

a forza dal cuore incerto. 

Ella sentì che le labbra le tremavano un poco mentre pronun-

ziava le parole tranquille della risposta, le parole che dovevano 

mutare il suo destino. 

– Parla pure. So che devi confessarmi qualche cosa. 

– Tu sai? – domandò il giovine con gli occhi sfavillanti. – Di-

fatti io devo sembrarti un po' strano da qualche tempo. Ero 
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molto turbato e lo sono ancora; l'incertezza non è uno stato d'a-

nimo che mi convenga. 

– Povero Renato! – ella sorrise, dolcemente ironica; – una 

donna ti fa paura, non è vero? Una piccola, debole donna fa 

paura a un uomo forte e fiero come te. 

V'era già nella sua frase velata di falso sarcasmo un principio 

di dedizione, un bisogno amorevole d'umiltà e di lusinga, v'era 

già in ispirito l'atteggiamento d'una donna che si promette e che 

si concede. Egli non sentì che la puntura sottile dello scherno e 

rise un po' amaro. 

– Non è paura, è superbia forse. Il pericolo d'un rifiuto m'ha 

trattenuto finora da qualsiasi passo decisivo. E prima di tentarlo 

vorrei la certezza di riuscire. 

– Ti risponderò con una frase vecchia, ma giusta, – incitò 

Olga Pineri col cuore dolente di palpiti sordi; – la fortuna è degli 

audaci, quando gli audaci sono come te. 

Quindi tacque aspettando, e le parve che nell'attimo di pausa 

il mondo si fosse mutato dinanzi ai suoi occhi fissi. Ma la voce 

di Renato la disingannò: 

– No, cugina, non basta. La dignità di un uomo, – ripeterò la 

tua frase lusinghiera, – di un uomo «come me» non si arrischia a 

caso. 

– La dignità? – pensò Olga sconcertata senza comprendere e 

osservò, sorridendo un po' acre: 

– L'esordio è alquanto lungo, mi pare. 
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– Sì, è lungo, – mormorò Renato battendo il piede a terra 

concitato; ma subito s'addolcì, si chinò su di lei, le cinse le spalle 

col braccio e mentr'ella si sentiva morire di gioia dolorosa, le 

disse quasi sottovoce: 

– Credi tu che la signorina Germana mi accetterebbe per ma-

rito? 

Egli la sentì pesare improvvisamente sul suo braccio come 

una cosa inerte, ma la vide ridere con le labbra bianche, l'udì ri-

dere stridula col suono falso di una corda spezzata. 

– Perchè ridi, perchè ridi così? – domandava il giovine oscu-

rato in volto, temendo d'essere schernito, pronto ad allarmarsi. 

Ma ella non lo sapeva; era forse uno spasimo demente, era 

forse un dileggio per sè stessa, era forse un grido o un singhiozzo 

che le prorompeva dal cuore così mascherato. 

Pure la voce offesa di Renato la colpiva al capo come una 

pietra, la domanda irosa le risonava dentro dura e chiara. 

– Perchè ridi, perchè ridi così? 

Allora ella si rese conto che il suo ridere lo ingiuriava, ch'esso 

lo induceva a un sospetto offensivo per quella sua dignità tanto 

gelosamente difesa e sentì che ella poteva farsene arma contro 

di lui, ricambiargli il male orribile che egli le aveva inflitto, pren-

dersi immediatamente la sua rivincita. Si calmò, rispose serena: 

– Ma, Dio mio, rido perchè la tua domanda mi pare quasi 

assurda. Perdonami se sono costretta a dirti una spiacevole ve-
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rità, ma mia cognata Germana mi ha spesso lasciato compren-

dere che tu non le sei affatto simpatico. Ti ripeterò anzi le sue 

parole stesse: ella non ti può soffrire. 

– Lo sospettavo, – mormorò Renato Faris fosco, mordendosi 

il labbro irosamente; – ma talvolta le ragazze sono così strane! 

Però ho fatto bene a consigliarmi con te, benchè tu mi incorag-

giassi con tanta sicurezza. 

– Sì, hai fatto bene – ella rispose grave; poi s'alzò, sollevò la 

portiera e gettò uno sguardo nella stanza accanto che serviva di 

studio a Germana. Ma ella non c'era e non aveva udito; forse già 

dormiva, o forse ancora vegliava inquieta, rôsa dalla sua muta 

gelosia, ignara che la sua vita era stata in quel momento giocata 

e che ella aveva perduto. 

Renato Faris tornò dall'anticamera col soprabito in dosso e il 

cappello in mano; la sua faccia era ridiventata quella dell'uomo 

d'azione, dura, energica e fredda. Salutò la cugina e soggiunse 

avviandosi: 

– Sarà meglio ch'io diradi d'ora innanzi le mie visite; non è 

piacevole tornare spesso in una casa dove qualcuno non vi può 

soffrire. 

Ella non rispose subito; le parve che sul suo cuore cadesse la 

violenza brutale di un pugno chiuso. 

– Anzi, sarà forse meglio ch'io non ritorni più, – aggiunse 

l'ospite quando fu su la soglia, prima d'uscire. 

– Sì, sarà forse meglio, – potè dire finamente Olga Pineri, e 
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sentì la porta richiudersi sulla sua disperazione. 
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IL SOTTILE INGANNO. 

Quando morì la contessa Sampieri, Gigi De-Fer scrisse a sua 

figlia Matilde una lettera commossa ove alle frasi consuete della 

condoglianza ufficiale si univano taluni ricordi affettuosi della 

morta, la quale era stata un'amabile creatura piena d'intelligente 

bontà e di illuminata indulgenza. 

Anni innanzi, durante una vicinanza di villeggiatura, egli 

aveva ammirato con entusiasmo la nobile dama tutta bianca di 

volto e di capelli che parlava e s'atteggiava con un'arguta eleganza 

settecentesca, mentre la sua figliuola Matilde, una bionda dagli 

occhi chiari, taciturna ed enigmatica, seduta al piano in una posa 

di rigida tranquillità, interpretava con meccanica esattezza i 

grandi maestri del suono, talora accompagnata da sua cugina 

Marta, che aveva sedici anni, gli occhiali a stanghetta ed una gran 

treccia castana su le spalle aguzze da collegiale. 

Fra quelle due scialbe giovinezze la grazia matura della con-

tessa s'illuminava maggiormente ed era allora fra Gigi De-Fer e 

Giuliano Lanzi, l'amico intimo che l'ospitava, una gara vivace di 

motti e di paradossi, la quale ingannava piacevolmente le lunghe 

serate della villeggiatura autunnale. 

Come mai due anni dopo Giuliano Lanzi, lo spirito 

raffinato, il sognatore avido di bellezza e di gioia, aveva 
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sposato la signorina Matilde, quella fìguretta incolore 

che parlava poco, sorrideva a fior di labbro e si vestiva 

con la più ingenua goffaggine? Gigi non l'aveva mai 

compreso e vivendo ora lontano dall'amico, senza che 

le circostanze della loro esistenza li avvicinassero se 

non per brevi incontri, troppo fuggevoli per consentire 

qualche abbandono di confidenza, egli si domandava 

talvolta se l'apparenza serenamente calma e gravemente 

soddisfatta di Giuliano fosse la manifestazione sincera 

della sua intima vita o nascondesse abilmente uno stato 

d'animo ancora tormentato come quello della sua 

prima giovinezza o forse una infelicità anche più pro-

fonda. 

Matilde Sampieri, com'egli l'aveva conosciuta a vent'anni, non 

poteva essere una compagna adatta per Giuliano. Egli rammen-

tava d'aver sogghignato molte volte con l'amico sorprendendo 

gli sbadigli male dissimulati coi quali ella assisteva a qualche loro 

discussione letteraria, o i romanzi rimasti intonsi sul suo scrittoio 

settimane intere o tagliati solo all'ultima pagina per scoprire la 

commovente fine della protagonista. E rammentava le divertenti 

ironie di Giuliano su quelle sue acconciature da istitutrice inglese, 

sui solini inamidati, le cinture di cuoio e le scarpe larghe a tacco 

basso. Egli che adorava i lunghi colli nudi e sinuosi emergenti 
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dalle tuniche sciolte, egli che aveva scritto una collana di sonetti 

sulla figura di Dante Gabriele Rossetti e vedeva nella donna il 

serpe che insidia e allaccia ed avvelena, sorrideva motteggiando 

di quel fenomeno asessuale che doveva due anni più tardi diven-

tare sua moglie. 

Ma certo durante quegli anni la mano delicata e sapiente del 

poeta aveva tratto da quella piccola crisalide ancora oscura ed 

incerta la farfalla compiutamente bella che doveva essere la sua 

compagna e di questo meraviglioso mutamento si convinse Gigi 

De-Fer quando Matilde Lanzi gli scrisse rispondendo alle sue 

parole di condoglianza per la morte della contessa Sampieri. 

La lettera di Matilde, ampiamente listata a lutto, recava sulla 

soprascritta e nell'interno una scritturina minuta e comune che 

non gli disse nulla, ma fin dalle prime frasi, le quali rievocavano 

con un triste eppure vivace rilievo la figura della madre, parve a 

Gigi di riconoscere una creatura nuova, vibrante di una sensibi-

lità fantasiosa e malinconica insieme. La lettera accennava fug-

gevolmente al tempo ormai lontano di quella villeggiatura in cui 

la presenza di suo marito e dell'amico aveva portata nella loro 

villa grave di solitudine tanta festosa giovinezza e quanto se ne 

fosse rallegrato il cuore della povera morta. Finiva pregandolo, 

anche per parte di Giuliano, di dar loro con qualche assiduità 

notizie della sua vita presente, tenendo desta fra di essi quella 

buona fiamma dell'antica amicizia la quale è così confortevole 

agli spiriti fraterni che il destino separa. 
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Gigi De-Fer viveva in provincia, dove dirigeva un 

grande stabilimento industriale, del quale era in parte 

proprietario e poichè vi si trovavano scarsissime quelle 

risorse intellettuali delle quali si era pure dilettato in 

passato, accettò con gioia l'offerta di una corrispon-

denza amichevolmente cordiale con una donna non 

ignota, ma diversamente conosciuta, che apriva al suo 

spirito un orizzonte di vita già familiare eppure nuovo, 

come un ritorno di giovinezza ammorbidito di nostal-

gia e forse velato di rimpianto. 

Rispose dopo alcuni giorni non nascondendo la sua meravi-

glia per quel ricordo rimasto così vivo nonostante il tempo e le 

vicende contrarie e parlò di sè, di Giuliano, della defunta, con 

una tenerezza quasi riconoscente per lei che gli permetteva di 

rivivere quel passato con un senso di felicità un po' stupita, ma 

tuttavia dolce. 

La risposta non si fece attendere molto e gli parve più della 

prima delicatamente espansiva e soffusa qua e là di grazie lette-

rarie d'un raffinato buon gusto, le quali lo incitarono a replicare 

dopo qualche tempo su lo stesso tono elegante di disinvolta con-

fessione e gli permisero di deplorare spiritosamente la solitudine 

intima a cui lo costringeva il borgo selvaggio nel quale gli toccava 

per ora di vivere. 



165 

Matilde Lanzi gli scrisse allora parlandogli di sua cugina 

Marta, la quale non portava più gli occhiali a stanghetta che in 

collegio le avevano imposto, ma incorniciava di due ondulate 

bande di capelli castani la sua faccia un po' stupita di graziosa 

miope. Abitava anch'ella in campagna nella villa che possede-

vano in comune con una vecchia parente che faceva da gover-

nante. 

Egli sorrise di quelle vaghe allusioni che intendevano 

propiziare una possibile unione di parentele, ma non vi 

ammise molta importanza. Ormai era tutto preso dalla 

gioia di quella corrispondenza con una donna vera-

mente rara di intelligenza e di cultura, la quale lo com-

prendeva come nessun'altra lo aveva mai compreso e 

con cui tutte le sue facoltà superiori si trovavano per-

fettamente a loro agio e si accordavano con una mera-

vigliosa armonia. E senza avvedersene, grado grado, 

scherzando amabilmente in varie lettere sull'offerta di 

unire i suoi destini con quelli di Marta egli alludeva, pur 

senza un esplicito diniego, ad un ostacolo immateriale 

sì, ma forse perciò più insormontabile, il quale gli im-

pediva di pensare per ora ad altra creatura femminile 
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che non fosse quella del suo sogno. La risposta di Ma-

tilde Lanzi che tardò alquanto, aveva un leggiero sapore 

di canzonatura e cercava di ricondurlo serenamente so-

pra un terreno più fido insistendo nell'elogio di Marta, 

ed annunziandogli che fra un paio di settimane l'a-

vrebbe raggiunta con Giuliano in villa per trascorrere 

con lei qualche tempo; lo invitava a voler essere loro 

ospite nella casa stessa ch'egli già conosceva e ancora 

ricordava. 

Quella lettera lo esasperò. La corrispondenza durava ormai 

da parecchi mesi, durante i quali la figura della giovine donna 

idealizzata dalla lontananza, abbellita da tutto il fascino di una 

intellettualità squisita, aveva signoreggiato il suo spirito come 

una immagine non più reale e non ancora fantastica, lo aveva 

dolcemente dominato e ostinatamente tormentato con l'insi-

stenza morbosa d'una fissazione. 

Ella rappresentava per lui il mistero femminile più 

straordinario ch'egli avesse incontrato nella vita e 

nell'arte, quello d'un mutamento così profondo da ren-

derla irriconoscibile. Si domandava se anche nel suo fi-

sico la stessa evoluzione si fosse compiuta e avesse 

fatto della goffa personcina rigida e inconcludente d'un 
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tempo la creatura di grazia e di sensibilità che traspariva 

dalle sue lettere. Le rilesse tutte, ad una ad una, soffer-

mandosi con trepido rapimento sopra talune frasi più 

affettuose, scrutandone l'intimo significato, cercandovi 

un oscuro senso di tenerezza, e tentando d'illudersi 

ch'esse lo avevano, forse inconsapevolmente, sospinto 

verso una meno fraterna amicizia ed autorizzato a ma-

nifestarla. 

Certo il marito non seguiva ormai più tale assiduo carteggio 

e non esercitava alcuna sorveglianza sopra una donna troppo in-

telligente ed orgogliosa per tollerarla, quindi non tardò a convin-

cere sè stesso che conveniva scriverle un'ultima lettera, fra addo-

lorata ed offesa, nella quale la complicazione sentimentale che lo 

conturbava apparisse inasprita d'una specie di pietà beffarda per 

sè stesso e di amara invidia per la serena indifferenza della 

donna. Non avventurò incaute dichiarazioni d'amore, ma il re-

presso fremito che correva tutta la lettera rivelava senza confes-

sare, esprimeva senza dire, era come un commento musicale de-

stinato ad accompagnare parole non dicibili e ad imprimerle pro-

fondamente nel cuore preparato ad accoglierle. 

Dopo attese per molti giorni in una calma torbida 

che riusciva ad imporsi mediante uno sforzo di volontà 

crudele e vedeva succedersi l'oggi all'ieri ed il domani 
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all'oggi senza che nulla mutasse, senza che la risposta 

disperatamente invocata giungesse. Trascorse una set-

timana, ne trascorsero due, e poichè la lettera non ve-

niva, Gigi De-Fer, martoriato dalla più febbrile inquie-

tudine, si risolse a prendere una estrema decisione. 

Lo assillava il dubbio d'averla offesa ed irritata ed insieme la 

speranza ch'ella non si arrischiasse a scrivergli per timore di com-

promettersi; anche lo incoraggiava il pensiero ch'ella stessa lo 

aveva invitato alla sua villa, in apparenza per favorire le illusioni 

della cugina, ma forse in realtà per una più egoistica ragione. Ma-

tilde doveva appunto trovarvisi in quei giorni e poichè l'incer-

tezza gli riusciva ormai intollerabile, egli mandò un laconico te-

legramma a villa Campieri annunziando il suo arrivo pel domani. 

Partì nervosissimo chiedendosi cento volte se non commet-

teva una sciocchezza od una sconvenienza e trovò alla stazione 

il vecchio giardiniere della contessa il quale lo riconobbe e coi 

suoi discorsi bonarii, coi suoi sospirosi rimpianti del passato gli 

diede un poco di serenità. 

– La contessina Matilde giungerà solo domani, ma c'è la si-

gnorina Marta – avvertì il vecchio portandogli le valigie lungo il 

viale coperto di vite americana che gocciolava tutto della pioggia 

recente. 

E Marta apparve sul peristilio di granito grezzo stretta in un 

golf  di grossa lana bianca con le mani in tasca e gli occhi un po' 
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socchiusi come per distinguere l'ospite nell'ombra verde del viale 

e dargli il ben venuto col suo sorriso accogliente. 

Le spalle aguzze della collegiale s'ammorbidivano ora in una 

linea fragile ma graziosa e la densa treccia circondava la testina 

appiattendosi sulle onde molli dei capelli che ricoprivano le orec-

chie e velavano gli occhi, grandi e grigi ma un po' vuoti e fissi, 

come gli occhi dei miopi. 

– I miei cugini mi avevano annunziato la sua visita, ma non la 

speravo, – ella disse porgendogli le mani sottili e calde e traen-

dolo nella sala ove la tavola apparecchiata per due attendeva. 

E Gigi De-Fer, rincuorato dall'amabilità ospitale della fan-

ciulla e dalla certezza di poter svelare fra breve il mistero d'amore 

che lo turbava, incominciò a ritrovare sè stesso e al caffè, fra le 

sigarette e i liquori, in quella grande sala ove la povera contessa 

Sampieri passava e s'atteggiava con la sua grazia settecentesca, 

affluirono al suo ricordo le immagini del passato, lo indussero a 

rievocarle con una delicata malinconia che la sua segreta agita-

zione sentimentale rendeva dolcemente elegiaca. 

– Solo le cose sono fedeli al passato e non mutano, – egli 

diceva sospirando, – ma questa virtù o, se vogliamo, questo di-

fetto non è degli uomini. 

– Nè delle donne, – sorrise Marta avvicinandosi al vasto spec-

chio della parete per gettarvi uno sguardo. 

E Gigi che lo raccolse sorrise a sua volta: 

– Nè delle donne in particolare. Ella s'è mutata in pochi anni 
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in un modo sorprendente, come del resto dev'essersi meraviglio-

samente cambiata sua cugina Matilde. 

Marta che gli volgeva le spalle appuntandosi i capelli dinanzi 

alla grande specchiera si volse di scatto a considerarlo, e il sorriso 

indefinibile che tremava sulle sue labbra era interrogativo ed iro-

nico ad un tempo. 

– Ha veduto recentemente Matilde? – ella domandò con una 

dissimulata meraviglia, e poichè Gigi, perplesso, tardava a ri-

spondere ella aggiunse con semplicità: – Se esiste creatura al 

mondo assolutamente incapace del minimo sforzo verso un qua-

lunque mutamento sia intellettuale che materiale, quella è mia 

cugina e inutilmente per anni Giuliano ha tentato di trasformarla 

secondo i suoi gusti di raffinato intelligente. Ella è rimasta e 

senza sua colpa quella che era a vent'anni: tranquilla e mediocre, 

fredda e docile come una bambola meccanica. 

Gigi De-Fer ascoltava fra incredulo e sbalordito, attaccandosi 

all'ultimo sospetto che quella ragazza, intuendo la sua appassio-

nata ammirazione per la cugina tentasse di abbassarla per una 

comprensibile gelosia dinanzi ai suoi occhi. 

Ma l'altra gli si era seduta in faccia e sfogliando una rosa col 

capo chino ad osservarla continuava con voce tranquilla: 

– Io le voglio molto, molto bene, povera Matilde e Giuliano 

stesso è un modello di marito, ma essi sono diversi come il 

giorno e la notte, come l'acqua e il fuoco; c'è fra di essi una in-

compatibilità inconciliabile, sebbene vivano in apparenza nel più 
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completo accordo. 

Gigi meditò un momento, pensò a quelle lettere riboccanti di 

sensibilità, scintillanti di spirito, squisite di oscure tristezze e cre-

dette di poter sciogliere per sè e per Marta l'enigma di quella vita 

di donna. 

– Sua cugina deve possedere una intensa vitalità interiore che 

non può rivelarsi al marito, che non può esprimersi con le parole 

consuete ma che in talune circostanze favorevoli e ad uno spirito 

affine che la sappia intendere si deve manifestare con una since-

rità strana e inaspettata. 

– Per esempio? – domandò Marta con un piccolo sorriso fra 

curioso e scettico. 

– Per esempio, io so che sua cugina ebbe con un amico mio 

una lunga corrispondenza epistolare, assolutamente fraterna ed 

innocente, nella quale ella appare come uno spirito di donna su-

periore, intelligente, colta e sensibile fino alla raffinatezza. 

Marta s'alzò lentamente, andò alla vetrata, sollevò la tenda e 

guardò il cielo poi ritornò in silenzio, sedette, appoggiò i gomiti 

alla tavola e guardò intensamente i suoi anelli avvicinandoli agli 

occhi come se li vedesse per la prima volta. Quindi si decise a 

parlare. 

– S'io conoscessi quel suo amico, – disse con sarcastica fer-

mezza, – sarei costretta a distruggere in lui questa illusione prima 

che essa gli facesse qualche male e gli rivelerei un piccolo segreto 
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che non ha d'altra parte alcuna importanza se non quella di ser-

vire all'orgoglio eccessivo di un uomo ed alla sciocca docilità di 

una donna. 

– Che cosa intende dire? – domandò Gigi fingendosi indiffe-

rente, mentre il suo piede picchiava il suolo col ritmo accelerato 

della sua impazienza nervosa. 

– Intendo dire che Giuliano Lanzi, sentendosi umiliato di una 

moglie così inferiore a sè stesso, le fa scrivere sotto dettatura 

tutte le sue lettere. Ed ecco perchè quel suo amico ha potuto 

ingannarsi sul conto di mia cugina. Ella non fu che un'interme-

diaria; chi corrispondeva con lui era suo marito. 

Successe a quelle parole un lungo silenzio durante il quale il 

pendolo loquace che sovrastava all'ampio camino parve scandire 

con compiacenza lo stupore profondo e iracondo dell'ospite. 

Egli lanciava incontro al soffitto affrescato, a ondate rapide e 

violente il fumo della sigaretta, come se vi scagliasse con sde-

gnata collera le vane e grottesche illusioni d'amore nate da 

quell'inganno sottile. 

Ora egli comprendeva le grazie letterarie di quello stile epi-

stolare che lo avevano affascinato, la malinconia nostalgica di 

quelle rievocazioni e il silenzio opposto alla sua ultima lettera. 

Era la giovinezza di Giuliano e la sua che s'erano ritrovate in 

quella corrispondenza, che s'erano confidate l'una all'altra, che 

s'erano amate attraverso alla fredda inconsapevolezza di quella 

piccola donna mediocre. 
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Nell'agitazione tumultuosa della scoperta singolare Gigi De-

Fer sentì il bisogno di essere solo con sè stesso per indagarsi e 

per calmarsi. 

– Io vado a fare qualche passo in giardino com'è mia abitu-

dine prima di ritirarmi, – disse a Marta con un sorriso grave. E 

si diresse verso la gradinata che scendeva al cortile. 

Ella comprese quella necessità di meditazione e non lo seguì, 

ma come egli fu sulla soglia ella lo richiamò con voce esitante, 

mormorò perplessa: 

– Resterà con noi alcuni giorni? Giuliano ne sarebbe tanto 

felice, ed anch'io. 

Egli ritornò indietro, venne a stringerle la mano, rispose quasi 

con tenerezza fissando quei grandi occhi grigi ed incerti: 

– Sì, resterò; per Giuliano e per lei. 

E sentì che la stolta illusione sentimentale creata dal sottile 

inganno incominciava forse già per opera sua a dileguare. 
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QUESTA È LA VERITÀ. 

Sergio Kadar, chiamato in tutto l'albergo «l'ungherese», per-

chè vestiva qualche volta il suo costume nazionale e perchè si 

portava in giro pel mondo, oltre allo chauffeur ed al cameriere, 

quattro tzigani autentici incaricati di blandire le sue malinconie 

di gran signore volontariamente esiliato, passeggiava nervosa-

mente su e giù per la vasta terrazza in faccia al mare ed il suo 

sguardo irrequieto pareva spiare l'arrivo di qualcuno atteso con 

impazienza. 

I quattro suonatori, stretti nel loro vivace costume zingaresco, 

tacevano rispettosamente coi loro strumenti sulle ginocchia, rag-

gruppati in un angolo e non attendevano che un cenno del loro 

signore per ricominciare la loro musica o per andarsene in silen-

zio. Ma egli sembrava averli dimenticati e solo la sua faccia magra 

e bruna dai tratti accentuati e dalle labbra sottili, si rischiarò d'im-

provvisa gioia quando una figurina bianca ed un ombrellino 

rosso apparvero tra i palmizi del viale e l'ombrello vermiglio, si-

mile a un grande fiore, si agitò verso di lui in un gesto di gaio 

saluto. 

Sergio Kadar protese tutte e due le braccia dalla balaustrata, 

quasi per afferrare la donna e sollevarla in un attimo fino a sè e 

poichè ella s'avviava alla gradinata egli le corse incontro e con-

gedò con un cenno gli tzigani taciturni. 
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Bianca Olinti, chiusa in una giacca mascolina e in una corta 

gonna di panno avorio, con un grande fiore rosso all'occhiello e 

un enorme paradiso nero sul piccolo cappello calzato fino alle 

sopracciglia, appoggiò il dorso alla balaustrata con le mani a 

mezzo affondate nelle tasche della giacchetta e prima di parlare 

lasciò che Sergio la baciasse con religione e poi deponesse con 

cura l'ombrellino rosso; ma quando parlò ella disse una cosa 

grave: – Mio marito giunge domani. 

Sergio Kadar si piantò dinanzi a lei con un volto così tene-

broso ch'ella ne sorrise scuotendo il capo con una specie di pie-

tosa ironia. 

– Che aria tragica, povero Sergio! Evidentemente questo an-

nunzio non vi procura uno straordinario piacere, – ella disse ri-

dendo con leggera malizia; – eppure, – continuò – non v'è pro-

prio alcun rimedio; egli verrà domani e per portarmi via. Ecco il 

suo telegramma. 

Trasse un foglietto dalla tasca della sua giacca e lo porse pie-

gato a Sergio. Ma questi non lo prese e continuò a fissarla con i 

suoi occhi infossati nei quali pareva passare il bagliore d'una mi-

naccia. 

– Egli non vi porterà via, – proruppe finalmente con una voce 

bassa ma alterata dall'ira e dall'angoscia. – Da dieci giorni voi mi 

appartenete ed io sono pronto a tutto, mi capite? a tutto, pur di 

non cedervi a quell'uomo che odio. 

– Ma quell'uomo è mio marito, riflettete, Sergio, – 
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pregò Bianca con dolcezza, – quell'uomo ha dei diritti 

che voi non avete ed è il padre del mio bambino; io 

posso averlo per un momento ingannato, ma abbando-

narlo no, mai. 

– Ah voi l'amate, dunque? – sogghignò Sergio con le braccia 

conserte sul petto. – Eppure l'avete tradito con me, con lo stra-

niero di passaggio e forse soltanto per il piacere dell'avventura. 

Ma io vi amo, io non vi voglio perdere, io mi sono attaccato a 

voi con tutta la mia volontà selvaggia e non vi lascerò. 

Bianca Olinti era giunta un mese e mezzo innanzi in quella 

città di mare, convalescente di una grave malattia, e poche setti-

mane dopo vi capitava l'ungherese coi suoi servi, coi suoi zingari, 

con quel suo apparato tra barbaro e scenografico che gli attirava 

l'attenzione di tutti, e con meraviglia ella lo aveva visto occuparsi 

a poco a poco di lei con una insistenza sempre più palese, avvol-

gerla in lunghi sguardi imploranti, seguirla durante le passeggiate, 

mandarle in camera bellissimi fiori, senza rivelarsi. Finchè un 

giorno ch'ella aveva prolungato troppo la sua ora di passeggio e 

sedeva un po' pallida e molto stanca sopra un muricciuolo in 

aperta campagna, si vide raggiunta dall'automobile dell'unghe-

rese, il quale le rimproverò dolcemente la sua imprudenza e la 

pregò di accettare la sua vettura per tornare all'albergo. 

Da quel giorno, un po' per curiosità un po' per noia, 

ella non aveva respinta la corte fervidissima di 
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quell'uomo a cui nessuna affinità di spirito o di razza 

l'avvicinava e, senza amore, si era lasciata trascinare 

grado grado dalla veemenza di quel desiderio a tutte le 

concessioni. Ora, il pensiero che il marito tornasse a 

riprenderla, a scioglierla da quel passeggiero e pur già 

grave legame le sollevava il cuore da un peso forse di 

rimorso e forse di sazietà, le dava quasi un senso bene-

fico di liberazione. Le proteste di amore eterno e di fa-

tale passione di Sergio Kadar le erano sembrate sempre 

esagerazioni leggermente teatrali, gesti decorativi fatti 

per colpire la sua immaginazione o forse per incuterle 

un certo oscuro timore di drammatici scioglimenti. Ma 

se ciò le era parso dapprima quasi divertente, ora inco-

minciava ad inquietarla e le risolute parole con le quali 

egli si dichiarava pronto a lottare con qualunque mezzo 

pur di non perderla, le mettevano nelle vene un piccolo 

brivido di paura. 

Egli si stringeva da qualche minuto il capo fra le mani come 

per costringere il suo pensiero ad uno sforzo penoso di ricerca 

mentre la donna seduta sull'orlo d'uno sgabello col ginocchio fra 

le dita intrecciate batteva rapidamente a terra un piede nervoso 
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sogguardandolo dal basso in alto, quasi in attesa di una conclu-

sione. 

– Ascoltatemi, Bianca; ascoltatemi, cara bambina, e 

comprendete, vi prego, il mio dolore; – egli mormorò 

sedendole accanto con una voce così tremante e sup-

plichevole che ella senza mutare il suo atteggiamento di 

rassegnata impazienza gli lanciò uno sguardo indaga-

tore. – Io sento che senza di voi la mia vita è spezzata; 

io non sarò più che un infelice costretto a portare pel 

mondo la sua oscura disperazione. Non dite di no, vi 

supplico, Bianca; lasciatemi parlare con tutto il mio 

cuore. Voi mi avete pur dato una prova grande d'amore 

e non dovete allontanarmi così, sfuggirmi all'improv-

viso, cacciarmi dalla vostra vita come un intruso, come 

un nemico. Pregate vostro marito che vi lasci ancora 

qui, ditegli che la vostra salute lo esige, procuratevi la 

complicità di un medico, fingetevi ammalata se occorre, 

ma per carità, non andatevene, non partite, restatemi 

ancora un poco, restatemi per sempre. 

Bianca Olinti sospirò, chiuse gli occhi e sollevò le sopracciglia 

come per chiedergli mentalmente perdono dell'inganno e disse 
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alzandosi: – Sì, non dubitate, Sergio; farò come voi volete, fin-

gerò, mentirò ma non è detto che tutto ciò riesca a convincere 

ed a commuovere mio marito. Ed ora lasciatemi andare, debbo 

vestirmi pel pranzo. 

Egli le baciò tutte e due le mani e l'accompagnò per un tratto 

senza parola, poi tornò indietro, chiamò i quattro tzigani e sotto 

gli archi agili dei violini, in faccia al mare violaceo, irruppero ed 

empirono la molle aria vespertina i singhiozzi prolungati d'una 

canzone magiara. 

Il domani quand'egli scese a colazione e trovò seduto in faccia 

a Bianca un signore giovane, elegante, dall'aria gioviale, che le 

parlava con animazione e la faceva ridere spesso, non bevette 

che due bicchieri d'acqua ghiacciata fumando innumerevoli siga-

rette senza distogliere da lei il suo sguardo torvo. 

– Chi è quella specie di zingaro che ci divora con gli occhi 

come se avesse deciso di far colazione con le nostre teste? – do-

mandò Rinaldo Olinti alla moglie, la quale gettò a Sergio uno 

sguardo distratto e rispose gaiamente: – Ah! Quello è l'unghe-

rese, un curioso tipo ricco sfondato ed altrettanto pazzo. Te lo 

presento, se vuoi. 

– Per carità, – protestò Rinaldo quasi scansandosi da quel pe-

ricolo con un gesto vivace, e soggiunse: – Ma tu lo conosci a 

quanto pare; anzi, sembra che la mia presenza non lo riempia 

precisamente di gioia. 

– Che vuoi; è un esaltato, piuttosto pericoloso per certe sue 
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strane fissazioni. Egli non parla che delle sue conquiste, s'imma-

gina d'essere enormemente interessante e crede che tutte le 

donne lo amino alla follia, quindi è geloso per sistema di tutti gli 

uomini. Pare che con questi principii abbia già combinato parec-

chi guai. 

Bianca Olinti pronunziò queste parole di preventiva difesa col 

volto più sereno e la voce più indifferente, sbucciando una ba-

nana per offrirla al marito con un amabile sorriso. 

In quel momento Sergio Kadar s'alzò e poco dopo s'udirono 

vibrare sui palmizi alte e lontane le prime battute d'una marcia 

guerriera. 

– È Kadar che s'inebria di musica, – spiegò Bianca nell'uscire 

in giardino, ed aprendo l'ombrellino rosso, mentre suo marito 

infilava il braccio nel suo e s'avviava con lei alla marina, ella si 

volse un attimo e lo vide dritto e nero sull'alta terrazza, intento 

a seguirla, col suo sguardo corrucciato. 

Egli la spiò per tutta la giornata ed a sera, dopo pranzo, poi-

chè Rinaldo parlava d'affari con un collega di banca incontrato 

per caso all'albergo ed ella sfogliava poco lontano una rivista 

d'arte, riuscì a sorprenderla un momento sola. 

– Quando riparte vostro marito? – le domandò rude chinan-

dosi sulla sua spalla come per osservare le illustrazioni del fasci-

colo che ella leggeva. 

– Domani sera, – ella rispose e senza scomporsi aggiunse: – 

ed io con lui. 
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Ella sentì i denti di Sergio scricchiolare di collera contenuta e 

vide la sua faccia illividire: 

– Costringerò vostro marito a partire senza di voi, – egli mor-

morò quasi senza muovere le labbra tuttora chino ad esaminare 

la tricromia che danzava sotto i suoi occhi. 

Ella rise sommessamente voltando la pagina, sebbene il cuore 

le fosse balzato in gola. 

– Mi ucciderete? – domandò con soavità. 

– No, farò di peggio, – egli rispose, – lo obbligherò a scac-

ciarvi, ed allora dovrete per forza.... 

Non terminò la frase poichè Rinaldo sopraggiungeva e la sa-

lutò profondamente, ritirandosi. 

– L'ungherese ti fa la corte? – domandò il marito ridendo. 

– È naturale, – ella rispose con disinvoltura e subito aggiunse 

preoccupata: – Sai, ho riflettuto che sarebbe meglio partire do-

mattina. Non mi piace viaggiare di notte; accadono così di fre-

quente disastri ferroviari! Hai osservato? Tutti i giorni uno. 

– Sì, cara, – consentì il marito sorridendo teneramente di 

quelle improvvise paure; – tu hai mille ragioni, ma io ho fissato 

per domattina un appuntamento di affari e non potrò mancare. 

Partiremo con un treno del pomeriggio e speriamo di sfuggire 

per questa volta alle catastrofi. 

– Speriamolo! – ella ripetè con un profondo sospiro pen-

sando a ben altro che a disastri ferroviari. E non cessò di vigilare 

suo marito per tutta la sera, lo vide il mattino dopo andarsene 
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tranquillo al suo convegno d'affari, lo attese nell'atrio dell'al-

bergo per evitargli cattivi incontri. A colazione Sergio Kadar non 

discese. Si udivano i suoi quattro violini gemere disperatamente 

tra i sospiri della brezza meridiana e il palpito ritmico del mare. 

– Finchè i violini suonano io sono tranquilla; egli è lassù e 

non si muove, – pensava Bianca Olinti sorridendo senza com-

prendere alle facezie spiritose di suo marito. Cosicchè non si al-

larmò quando una vecchia signora, recente conoscenza d'al-

bergo, venne a salutarla dopo colazione e Rinaldo uscì a fumare 

in giardino. 

I violini suonavano sempre, ma Sergio Kadar discendeva per 

la scala esterna della sua terrazza e si dirigeva per un piccolo viale 

ombroso incontro a Rinaldo Olinti. Quando gli fu vicino s'in-

chinò e gli disse con voce ferma: – Permettetemi di presentarmi: 

io sono Sergio Kadar.... 

– Ungherese – completò Rinaldo osservandolo con curiosità. 

Egli aveva indossato il suo costume nazionale ad alamari ed a 

cintura con alti stivali e speroni d'argento. Ma non ostante la fie-

rezza del suo volto, su quello sfondo di mare azzurro e di cielo 

calmo in quel giardino di palmizi e di rose, pareva un personag-

gio d'operetta. 

– Signore, io vi debbo parlare di una cosa gravissima, – egli 

annunziò con un tono melodrammatico che fece sorridere Olinti 

e soggiunse: – ma non qui all'aperto, naturalmente. Compiace-

tevi di seguirmi. 



183 

Infilò un vialetto laterale ed entrò in un piccolo chiosco di 

finta roccia dov'erano alcuni sedili ed un tavolino di marmo. Ri-

naldo che lo aveva docilmente seguito e trovandosi in un'ottima 

disposizione di spirito, si divertiva di quella scena a finale incerto, 

sedette sul tavolino, appoggiò un piede a terra e l'altro sopra uno 

sgabello e continuò a fumare aspettando. 

L'altro in piedi dinanzi a lui lo fissò un momento coi suoi 

occhi infossati nell'orbita, poi allargò le braccia e dichiarò cupo: 

– Signore, da dieci giorni io sono l'amante di vostra moglie. 

Questa è la verità. 

Seguì una pausa durante la quale Rinaldo Olinti ebbe un 

primo pensiero: quello di sferrargli un pugno nel petto e man-

darlo a ruzzolare nella ghiaia del viale; e poi subito un altro: ch'e-

gli si trovava dinanzi ad un allucinato, ad un maniaco, degno non 

di collera ma di pietà. – Probabilmente costui fa la corte a Bianca 

da dieci giorni, – riflettè – e nella mistica esaltazione della sua 

anima semi-barbara mi annunzia forse a scopo di espiazione che 

ne è l'amante. Bisogna placarlo e sopratutto non prenderlo sul 

serio. 

E mentre l'altro s'aspettava lo scoppio della gelosia formida-

bile, propria del bollente sangue italiano, lo vide sorridere con 

bonomia maliziosa e battergli sulla spalla piccoli colpi benevoli 

come si fa per blandire un cavallo ombroso od un visionario in-

quietante. 

– Caro signore, io comprendo che voi dovete essere un uomo 
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straordinariamente fortunato con le donne. Ne avete tutte le 

qualità, – gli disse con un ostentato sospiro d'invidia. 

– Signore, vi ripeto che vostra moglie ha con me una colpe-

vole relazione. Questa è la verità, – ribattè con forza Sergio Ka-

dar, sottraendosi con sdegno ai gesti concilianti del suo rivale. 

Ma questi non si scompose, nè mutò il tono leggermente can-

zonatorio della sua voce. 

– Nei nostri paesi, carissimo signor Kadar, – gli spiegò con 

calma offrendogli una sigaretta che l'altro rifiutò con disprezzo, 

– l'amante non ha l'abitudine di raccontare queste cose al marito 

tradito. Se ne incarica per lo più un amico intimo, una lettera 

anonima, il caso. Il colpevole no; a meno che non sia un imbe-

cille od un farabutto. 

– Signore, io non sono nè un imbecille nè un farabutto! – 

protestò l'ungherese stravolto, picchiando al suolo il suo piede 

speronato. 

– Non ne dubito affatto, – affermò Olinti – ed è perciò che 

vi faccio l'onore di non dare importanza alle vostre parole. Ed 

ora addio, caro signore, – soggiunse osservando il suo orologio, 

– io parto fra mezz'ora e mia moglie mi aspetta. 

S'allontanò pel viale ed incontrò subito Bianca che lo cercava 

dovunque, dominando a stento una terribile ansia. Ma il sorriso 

tranquillo di suo marito la rassicurò. 

– L'ungherese ha voluto salutarmi. È un pazzo curiosissimo. 

– Davvero? – sorrise Bianca mordendosi le labbra e s'appese 
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al braccio di suo marito perchè le gambe le si piegavano. 

In quel momento Sergio Kadar saliva lentamente la scala mar-

morea tutto scintillante e pittoresco nel suo costume magiaro e 

s'accasciava a terra col volto fra le palme in mezzo ai suoi quattro 

tzigani. Allora i violini attaccarono solennemente una marcia fu-

nebre. 
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NESSUNA COLPA. 

La campana garrula squillò mentre il battello con un moto 

faticoso dell'elica si staccava dall'approdo e girava al largo. 

L'acqua era tutta azzurra fra il verde delle colline ondulate e 

le isolette vi si posavano come grandi fiori acquatici, immobili 

sotto il sole meridiano. Ma gli scarsi passeggieri del piroscafo 

non badavano al paesaggio. Cerano due vecchie inglesi ossute e 

occhialute come il giovine pastore protestante che le accompa-

gnava, tutti e tre assorti nella lettura di una guida, coi tre mede-

simi cappelli di paglia nera un po' inclinati sulla fronte ad om-

breggiare i volti quasi eguali. Cerano quattro negozianti, due 

grassi e due magri, intenti a scrivere cifre sui loro taccuini; ed 

una coppia di sposi in viaggio di nozze occupati a sorridersi ed 

a guardarsi negli occhi. 

Soltanto una signora vestita di nero in un grave lutto vedovile, 

s'appoggiava al parapetto proprio sotto il ponte di comando e 

col velo rialzato sul suo fine volto di donna trentacinquenne os-

servava intorno a sè quelle linee e quei colori già tanto famigliari 

al suo sguardo, con la dolcezza affettuosa di chi ritrova ancora 

immutati e fedeli gli amici dimenticati. 

Portava un piccolo cappello chiuso ai lati da due 

alette di crespo nero listato di bianco, simile al casco di 
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una deità guerriera ed aveva di certe statue classiche il 

profilo puro, i capelli biondi spartiti in due onde uguali, 

il collo agile e saldo emergente da una piccola scollatura 

rotonda. Ma la persona alta e smilza aveva la nervosa 

struttura moderna e le mani calzate di guanti neri che 

correvano tratto tratto a fermare il velo agitato dalla 

brezza, s'indovinavano lunghe e fini, piene d'impa-

zienza e sensibilità. 

Appena lasciato l'ultimo approdo qualche nuovo passeggiero 

apparve e la signora in lutto, gettato sui sopraggiunti un rapido 

sguardo, corrugò la fronte in una vivace espressione di disap-

punto e traendosi il velo sul volto volse il capo dal lato opposto. 

Ella aveva scorto e subito riconosciuto Romeo Valturba, il gio-

vine che si era tre anni innanzi inimicato con lei e con tutta la 

sua parentela abbandonando quasi alla vigilia delle nozze la pic-

cola Viviana Claresi, sua nipote e pupilla. 

Ella stessa, d'accordo con la madre di lui, aveva va-

gheggiato e favorito quel matrimonio che doveva unire 

due bei nomi e due belle sostanze, e più d'ogni altro si 

era sentita offesa quando Romeo Valturba, senza una 

spiegazione, senza una scusa accettabile era partito per 
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un lungo viaggio, all'improvviso, lasciando alla fidan-

zata una lettera breve in cui la lasciava libera, dichia-

rando di non sentirsi capace di renderla felice e chie-

dendole perdono. Il mistero di quella fuga non era stato 

sciolto nè allora, nè dopo; nessuno di casa Valturba 

aveva più messo piede in casa Claresi, e voci diverse 

esprimenti supposizioni e dubbi che si contraddice-

vano e si distruggevano a vicenda, circolarono per qual-

che tempo fra amici e conoscenti, senza nulla spiegare 

e senza convincere nessuno. 

Si diceva che Romeo avesse in cuore qualche altra Giulietta e 

il facile bisticcio, passato di bocca in bocca, era anche giunto a 

Viviana in una lettera d'amica fin laggiù nel suo collegio francese 

dov'ella aveva voluto tornare dopo la delusione. 

Si diceva pure e con maggiore fondamento che una colpa d'o-

rigine nella vita della giovinetta, ossia una madre di condizione 

equivoca, sposata soltanto per legittimare la figlia e morta poco 

dopo la sua nascita, fosse venuta a conoscenza dei Valturba un 

po' tardi, ma ancora in tempo per deciderli a troncare ogni pro-

getto d'unione. 

Tale suscettibilità poteva sembrare troppo esagerata per es-

sere convincente, tanto più che il padre di Viviana, noto a tutti 
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come corretto gentiluomo, l'aveva lasciata anni innanzi, legan-

dole un bel patrimonio e affidandola alle cure di sua zia, la gio-

vine contessa Gabriella Claresi. 

Più tardi, Viviana, lasciato a forza il collegio e dimenticato 

l'infedele fidanzato, aveva sposato un altro e sua zia, rimasta ve-

dova da alcuni mesi, tornava in quella sua villa sul lago dove i 

due giovani s'erano un tempo conosciuti e dove ella subita la ir-

ritante sconfitta, aveva dovuto consolare il dolore e l'umiliazione 

dell'abbandonata. 

Ella continuava ora a fissare attraverso al suo velo l'azzurro 

paesaggio lacustre, irrigidendosi in quella posa d'ostentata indif-

ferenza, quasi di altera lontananza, che doveva intimidire e ferire 

Romeo Valturba. Ed in realtà il giovine, fermo ad alcuni passi, la 

contemplava quasi estatico con un volto commosso ed impau-

rito ad un tempo. Egli teneva in una mano il cappello e si passava 

l'altra nelle brune chiome ondulate con un moto lento e con-

vulso, pieno di perplessità e d'affanno. 

Aspettava ch'ella si volgesse, che i suoi occhi si posassero di-

strattamente sulla sua persona per osare di salutarla, per tentare 

d'avvicinarsi e di parlarle, ed intanto non gli sfuggiva l'ostilità 

fredda del suo atteggiamento così bene accentuato dalla severa 

eleganza del lutto, dallo scultorio cadere di qualche piega, dal bel 

cappello tetro ed alato che chiudeva con armoniosa simmetria il 

fine volto dall'esatto profilo. 

Ella non si muoveva e finalmente con uno sforzo di tutta la 
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sua volontà, con una abolizione di tutto il suo amor proprio, Ro-

meo Valturba le si accostò ed inchinandosi profondamente le 

chiese il permesso di ossequiarla. 

Ella gli volse lentamente lo sguardo, come se prima d'allora 

non lo avesse scorto e abbassò il capo in un dignitoso saluto, 

senza porgergli la mano. 

– Mi perdoni, – proseguì il giovine mal celando la sua com-

mozione – se ho ardito d'avvicinarmi a lei pur sentendomi tanto 

mal giudicato, pur sapendomi tanto disdegnato. 

– Oh! – esclamò ella soltanto con un piccolo riso fra amaro e 

sprezzante, un riso di gelo che non riuscì a paralizzare l'umile 

fervore di Valturba. 

– Io le mandai le mie condoglianze mesi fa, alla morte di suo 

marito – egli continuò – e non ebbi risposta; non l'aspettavo, è 

vero, ma questo silenzio mi ha fatto molto male. Sapevo d'averla 

involontariamente offesa, ma m'illudevo di non avere in lei, al-

meno in lei, una nemica mortale. 

– Nemica mortale è troppo – ella mormorò sarcastica, – è 

troppo per così piccola cosa. Di grande in tutta quella poco sim-

patica faccenda non vi fu che la sua leggerezza. Ora Viviana ha 

preso marito ed è felice: perchè dovrei serbarle rancore di una 

colpa che è tornata soltanto a suo danno! 

Il battello si fermò ad un altro approdo, gli inglesi discesero, 

salì altra gente e la campana di partenza tornò a squillare, mentre 

l'elica rompeva rumorosamente l'acqua azzurra in un gorgo di 
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spume candide. I due viaggiatori, appoggiati al parapetto del 

ponte, avevano seguito le manovre in silenzio, ma lo sguardo del 

giovine si era spesso rivolto alla sua compagna con una così viva 

ansietà scrutatrice che pareva volesse penetrarne il pensiero. 

– Fra pochi minuti io scendo, – ella avvertì gettando uno 

sguardo al minuscolo orologio di smalto nero che le ornava di-

scretamente il polso. 

Egli sbattè le palpebre e si passò la mano sulla fronte col suo 

gesto abituale di perplessità affannosa, poi disse tentando un sor-

riso: 

– Io non la vedrò forse mai più, non l'avrei forse più riveduta 

senza l'incontro così casuale, quasi direi così fatale d'oggi. 

– È probabile, – ella mormorò freddamente, a fior di labbra. 

– Ebbene, bisogna ch'io approfitti di questi pochi minuti che 

il destino mi concede per farle una confessione. 

Ella gli gettò un'occhiata interrogativa sollevando le soprac-

ciglia. Egli proseguì: 

– In tutto quello che accadde io fui senza colpa; io fuggii vil-

mente, è vero, ma fuggii per non essere colpevole più tardi, per 

salvarmi da una terribile tentazione, per togliermi ad una situa-

zione dolorosa e falsa. 

Ella lo osservava stupita e interdetta, pur sentendo nella sua 

voce l'accento della verità. 

– Io avrei amato e sposata Viviana se vicino a lei non vi fosse 
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stata un'altra donna infinitamente più bella, più attirante, più in-

quietante, se vicino a Viviana non vi fosse stata lei. 

Le ultime parole furono appena susurrate con un'ansietà 

quasi timida, con uno sforzo quasi angoscioso e la donna che le 

ascoltava ne fu scossa. 

– Il mio torto fu quello di lasciarmi trascinare dalle 

circostanze fino ad un momento troppo decisivo e poi 

di fuggire vigliaccamente, con un pretesto puerile, me-

ritandomi l'odio di Viviana e il suo disprezzo. Ma se ella 

sapesse quanto ho sofferto in quella incertezza tre-

menda, quanto ho lottato contro la tentazione di rive-

lare tutto a lei, a lei che forse mi avrebbe aiutato e com-

patito un poco. Invece nascondevo la mia passione 

come un male vergognoso e mentivo, mentivo a Vi-

viana, mentivo a lei, mentivo a tutti, finchè al momento 

dell'ultima menzogna ho perduto il mio coraggio e 

sono fuggito. Ma non ebbi colpa, è vero? Me lo dica lei 

ora, dopo tre anni, ch'io non ebbi nessuna colpa. 

– Che ragazzo! – ella mormorò crollando il capo con un sor-

riso mite; – ha fatto male a non confidarsi a me; questo è certo. 

E poichè il battello s'avvicinava alla riva e villa Claresi già ap-

pariva fra il verde, ella fece l'atto d'avviarsi all'uscita. Ma il giovine 

le porse la mano, afferrò la sua, la trattenne ancora un momento, 
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le domandò con tutta l'anima nello sguardo: 

– Mi permette di confidarmi adesso? Verrò domani da lei. Ho 

ancora tante cose da dirle, tante. E bisogna ch'io gliele dica. 

Ella esitava a rispondere ed egli la incalzò di domande cor-

rucciate. 

– Non è libera ora? Di che ha paura? Mi disprezza ancora? 

Non mi crede? Sono un uomo d'onore e voglio darle la mia vita. 

– Silenzio! – ella disse con un lieve ridere sommesso scen-

dendo la scaletta seguita da Romeo Valturba. E come furono in 

basso presso il rumore assordante delle macchine in moto, si fis-

sarono un lungo momento senza parola, costretti dalla folla a 

una tale vicinanza ch'ella incontro al suo braccio sentiva battere 

il cuore del giovine. 

Gli uomini gettarono il ponte d'approdo e quando tutti fu-

rono passati, anche la contessa Gabriella Claresi vi si diresse con 

un gesto di saluto. 

– A domani, dunque? – la supplicò Romeo Valturba, ed ella 

gli si volse, abbassò il capo in un cenno di consenso. 

Quindi attraversò il ponte ultima e sola sottile e nera, con la 

bella persona drappeggiata nobilmente nel velo vedovile. 
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È SCRITTO NEL DESTINO. 

Entrambi salirono in treno ed attesero nel corridoio 

che il conduttore dello sleeping avesse rifatto il piccolo 

letto, quindi entrarono nella cabina e sedettero sulla 

cuccetta bassa. Il mantello, il cappello, l'ombrellino 

della donna appesi ai ganci delle pareti oscillavano in 

ritmo al moto uguale del treno e la sigaretta dell'uomo 

riempiva d'una nebbiolina azzurra e mobile di fumo il 

breve spazio, saliva a velare la intensa luce rossa delle 

lampadine. 

Andarono così per qualche tempo senza parlare, senza guar-

darsi, sentendosi uniti e pure divisi dall'inesorabilità di uno stesso 

pensiero e fu prima la donna, Clemenza Aureli, quella che lo 

espresse con le dure parole: 

– Ancora un'ora e poi tutto sarà finito. 

Egli le afferrò nervosamente una mano, intrecciò le dita nelle 

sue dita e sospirò cupo: 

– Lo so, lo sappiamo; perchè dirlo, perchè ripeterlo? È inutile. 

– No, è utile: io ho bisogno di dirlo a me stessa, di sentirmelo 

dire per darmi forza e per crederlo vero. 

Ugo Leardi si chiuse la fronte tra le palme e senza scoprire i 
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suoi occhi, senza volgersi alla compagna, quasi temesse di ve-

derne lo sguardo, mormorò: 

– Enza, Enza, siamo ancora in tempo a riprenderci. Tutto 

non è forse finito, ci potremo amare ancora come prima, più di 

prima. Non diciamoci ancora addio, non lasciamoci ancora per 

sempre. 

Ma la donna tacque e quando egli la fissò con gli occhi torbidi 

la vide scuotere il capo lentamente come per manifestare una 

pietà commossa per entrambi. 

– No, – ella disse, – è la fine necessaria, fatale, voluta dalle 

cose e da noi stessi. Perchè trascinare avanti un amore durato 

quasi due anni e vissuto con tanta passione, con tanta felicità e 

con tanto dolore, perchè trascinarlo avanti per abitudine e per 

inerzia fino alla sazietà completa, fino alla nausea? Meglio spez-

zarlo ora finchè questa ferita ci fa ancora male, finchè ci lascia 

ancora qualche rimpianto e qualche desiderio. 

– Lo vuoi, lo vuoi assolutamente? – domandò Ugo afferran-

dola alle spalle e scrutandola negli occhi come per leggervi an-

cora un resto d'esitazione, per trarne un baleno di speranza. 

Ella dolcemente gli prese le mani e se le raccolse sul volto 

quasi per mitigare la crudezza della risposta: 

– Bisogna! – susurrò quasi più con l'atteggiamento delle lab-

bra che con la voce. – Bisogna lasciarci: è scritto nel destino. 

Allora egli si staccò da lei, s'irrigidì in un'attitudine di forzata 

calma e sogghignò: 
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– Forse hai ragione.... 

Avevano passato una settimana insieme in un pae-

sello di mare, come facevano da due anni, non appena 

la professione di Ugo Leardi gli concedeva alcuni giorni 

di libertà e ritornavano ora, egli alla sua cittadina dell'I-

talia centrale ove dirigeva un grande stabilimento elet-

tro-tecnico, ella alla sua città settentrionale dove viveva 

sola con una matura cugina zitella, da quando il marito 

dopo pochi mesi di matrimonio, l'aveva abbandonata 

per un'altra donna. 

Quegli otto giorni di intimità erano stati in taluni momenti 

stranamente penosi per entrambi. Clemenza si era sorpresa al-

cune volte ad annoiarsi o ad impazientirsi della vicinanza pe-

renne dell'amante ed aveva còlto in lui stesso qualche atteggia-

mento distratto, qualche gesto di stanchezza che le avevano ri-

velato verso quale nuova fase si avviasse forse il loro amore: la 

fase malinconica della sazietà. E coraggiosamente si era propo-

sto di impedire ch'esso declinasse e morisse così di lento esauri-

mento; fermamente aveva manifestato all'amante la necessità di 

troncare quell'amore di colpo e di separarsi per sempre. 

Il treno andava attraverso la notte col suo rombo eguale e il 

silenzio durava nella breve cabina chiusa. Ancora pochi minuti 
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ed Ugo Leardi sarebbe disceso in una piccola stazione male illu-

minata, sarebbe scomparso nell'ombra per sempre. Ora egli in-

dossava adagio il suo soprabito, poneva a terra la sua valigia, sulla 

cuccetta il cappello e l'ombrello e per l'ultima volta stringeva 

Enza fra le sue braccia con avida passione. 

– Addio, addio, addio, bambina, dolcezza, anima mia. Addio; 

non guardarmi così con quegli occhi sperduti. Non vedi che 

piango se mi guardi così! 

Ella piangeva veramente, abbandonata sulla spalla di lui, 

smarrita, dolente, chiedendosi se non fosse stata troppo crudele 

o troppo imprudente a volere quella fine. 

Con una scossa brusca il treno si fermò. Egli depose un ul-

timo bacio leggero sui capelli di Enza ed uscì nel corridoio pre-

ceduto dal custode che portava la sua valigia. Enza lo accompa-

gnò in silenzio, in silenzio porse alle sue labbra la destra, mentre 

egli, a terra, seguiva d'alcuni passi il treno che già si muoveva. 

Quindi lasciò quella mano e rimase fermo nell'ombra della sta-

zione quasi buia, finchè si confuse nell'oscurità della notte. 

Enza tornò lentamente alla sua cabina, vi si rinchiuse 

e s'abbandonò inerte sulla cuccetta. Qualche cosa di 

freddo l'urtò al viso: era il portasigarette d'oro di Ugo 

che egli aveva dimenticato nell'accomiatarsi. Ella lo 

prese, lo considerò a lungo e sospirò, afferrata d'un 

tratto da un senso confuso di nostalgia e di malinconia. 
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Ecco l'unica cosa che le rimaneva di lui, un freddo og-

getto scordato per distrazione e ch'ella gli avrebbe alla 

prima occasione rimandato. Lo rinchiuse nella sua bor-

setta e incominciò adagio a spogliarsi, cullata senza 

posa dall'ondeggiare del treno. Infilò una lunga camicia 

da notte in seta viola, girò la chiavetta della luce e si 

distese aspettando il sonno. Ma il sonno non venne, il 

sonno esulò lontano dai suoi occhi stanchi, spalancati 

nel buio e per tutta la notte, chiusa in quella prigione 

fuggente ella non ebbe che un pensiero, un ricordo, un 

rimpianto: Ugo, Ugo, Ugo. Dov'era? Che faceva? Che 

pensava? Dormiva sognando di lei o vegliava con desi-

derio e con rammarico di lei? Mai più, mai più si sareb-

bero incontrati pel mondo? Avrebbe egli presto un'altra 

amante? E come sarebbe? Bionda e magra come lei o 

bruna invece e florida per necessità di contrasto? 

Le parve un momento che una voce straziante come un grido 

la richiamasse indietro implorando. Sussultò, le sembrò di met-

tersi a correre e di cadere di colpo a terra. Si scosse, si destò, 

comprese: la voce straziante era il fischio della locomotiva, il 

colpo violento l'arrestarsi improvviso del treno. Poco dopo il cu-

stode bussò discretamente alla sua porta avvertendo che fra 
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mezz'ora si giungeva. 

La luce dell'alba penetrava fra l'una e l'altra tendina abbassata, 

accendeva un raggio nello specchio incassato nella porta del ga-

binetto di toilette. Essa vi entrò, si rinfrescò il viso e le braccia 

con l'acqua limpida, ravviò i suoi capelli scomposti, si rivestì in 

un momento, uscì nel corridoio. 

Un americano gigantesco, con un largo volto da 

donna sbarbato e roseo vi passeggiava in pigiama di seta 

gialla commentando alla moglie, ch'era in kimono di seta 

azzurra, il sorgere lento del sole sui colli. Parevano in 

casa loro: ella sgretolava un pezzo di cioccolato, egli fu-

mava e di tanto in tanto le circondava le spalle col brac-

cio, finchè la costrinse a voltarsi e scomparvero en-

trambi nella loro cabina. La beatitudine della serenità 

era così manifesta sul loro placido volto, che Enza li 

invidiò. Perchè non poteva essere anch'ella così, guar-

dare l'aurora succhiando un confetto e sentendo in-

torno alle sue spalle il braccio d'Ugo, il quale serena-

mente l'amava? 

Ahimè! ella era composta di un'altra sostanza umana, fatta 

d'inquietudine, di tormento e di contraddizione. Di contraddi-

zione specialmente, la quale la spingeva a rinnegare oggi ciò che 

era stato la sua gioia di ieri, a rimpiangere domani la sua schiavitù 
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di oggi. 

Fatalmente per questa maligna malattia del suo spirito, ella già 

si pentiva di aver spezzato poche ore prima la sua catena, già 

rammaricava la libertà concessa all'amante, già si sentiva gravare 

addosso la solitudine e il vuoto del suo cuore. 

Giunse a casa sua, dove la matura cugina l'aspettava, con un 

mal di capo così violento che si pose subito a letto e vi rimase 

quasi tutto il giorno. Le pareva che fosse inutile alzarsi, muoversi, 

ricominciare a vivere la consueta esistenza, quando l'unica ra-

gione della sua vita era scomparsa, non la sorreggeva, non la in-

citava più. Sempre, quand'ella ritornava dopo aver passato con 

Ugo alcuni giorni, erano telegrammi e lettere senza fine per 

esprimersi l'un l'altro tutto il rimpianto della lontananza, per ri-

cordare ad uno ad uno tutti i momenti più gaudiosi o più dolo-

rosi della loro intimità, per affrettare col desiderio e con l'augurio 

il rinnovarsi di un altro incontro, di un'altra più lunga vita in co-

mune. 

Ora nulla. Ella non telegrafò e non scrisse nè rice-

vette da Ugo una parola. Eppure le pareva sempre che 

una parola di lui le dovesse giungere da un giorno all'al-

tro, da un'ora all'altra, anche una sola espressione di ri-

cordo o d'amicizia, anche solo una domanda semplice 

che le chiedesse notizie del piccolo astuccio d'oro di-

menticato vicino a lei. Ma non giungeva nulla ed ella 
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non osava, non poteva scrivergli per la prima mentre 

ella stessa aveva così fermamente voluto la fine del loro 

amore, lottato quasi contro la volontà di lui per mante-

nersi incrollabile nella sua fiera risoluzione. 

Ed intanto i giorni passavano vuoti ed eguali, veniva il tempo 

in cui tutti fuggivano la città ed Enza ignorava ancora come e 

dove avrebbe trascorso i suoi mesi estivi. L'anno innanzi s'era 

lasciata portare da Ugo in un paesetto di montagna e vi aveva 

vissuto parecchie settimane di felicità. Ella rammentava ora con 

quale entusiasmo s'era procurato i pesanti abiti, semplici, co-

modi, quasi mascolini di taglio e i larghi feltri molli destinati alle 

escursioni che non aveva poi nemmeno tentate. Ma ora che le 

importava di vestiti e di cappelli se non dovevano piacere ad 

Ugo, se dovevano solo adornarla per sè stessa o per gente estra-

nea? 

Come tutti i grandi amori il suo s'era circondato di solitudine 

e di mistero, l'aveva isolata dal mondo, costretta a trascurare 

amici ed amiche, troppo sospettose e vigili compagnie per la-

sciarle godere e soffrire in segreto la sua passione e la sua schia-

vitù. Ora quella schiavitù dalla quale si era a forza liberata le pa-

reva necessaria alla sua vita, la sentiva il compimento ed il fine di 

essa. Ella si paragonava ad uno di quegli uccelletti vissuti lunga-

mente in gabbia i quali, quando s'apre la porta della loro pri-
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gione, non sanno più volare lontano e vi ritornano smarriti, pi-

golando, quasi implorando d'esservi ancora rinchiusi. 

Già parecchie settimane erano trascorse in queste affannose 

inquietudini, quando un giorno sua cugina l'avvertì che una loro 

comune parente, la contessa Lanzi, le invitava a passare un mese 

in una sua grandiosa villa dov'ella esercitava la più amabile ospi-

talità. 

Enza riflettè un momento. Sapeva che per giungere a Villa 

Lanzi occorreva passare nella città che Ugo abitava e pensò che 

ella avrebbe potuto vederlo al passaggio; aveva per ciò un prete-

sto plausibilissimo, quello di riconsegnargli il prezioso oggetto 

smarrito. Disse alla cugina che accettava l'invito ed insieme sta-

bilirono di partire tre giorni dopo. 

Ella mandò la sera stessa ad Ugo una lettera-tele-

gramma in cui lo informava laconicamente delle sue de-

cisioni e lo pregava di venire a ritirare alla stazione il 

portasigarette dimenticato nel suo sleeping. 

Il domani egli telegrafò: «Infinite grazie: verrò certamente». 

Partirono in un treno affollato, pieno di caldo e di odori grevi, 

ma a poco a poco quasi tutti i passeggieri discesero, e giunta la 

sera non rimasero nello scompartimento che le due signore. 

Viaggiavano da oltre sette ore quando giunsero nella città che 

Ugo Leardi abitava, e mentre il treno si fermava Enza, affacciata 

allo sportello, lo vide uscire dalla sala d'aspetto, venirle incontro 
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con un sorriso. Ella gli porse l'astuccio d'oro che Ugo intascò 

con un «grazie» distratto e chinandosi tutta verso di lui gli disse, 

quasi in soffio: 

– Vorrei parlarti. 

– Quando? – egli domandò corrugando la fronte. 

– Anche subito, – ella rispose, perplessa, temendo di spiacer-

gli. 

– Allora discendi, – egli concluse calmo, aprendo lo sportello. 

Enza pregò rapidamente la cugina di scusarla presso la con-

tessa Lanzi e d'avvertirla che sarebbe giunta il domani. Poi di-

scese e un momento dopo, seduta in una carrozza al fianco di 

Ugo, ella gli si stringeva al fianco tremando, come una povera 

bestiola che avesse ritrovato finalmente il suo padrone. 

Con dolcezza egli le domandò: – Che vuoi dirmi, Enza? 

Ma ella per un momento non potè rispondere: aveva appog-

giata la fronte sulla sua spalla e ve la scuoteva incontro, gemendo, 

come per penetrare in lui, come per fargli sentire il fuoco del suo 

dolore e del suo amore. Egli ripetè: – Che vuoi dunque dirmi, 

Enza? 

– Che ti amo, che ti amo, che non posso vivere senza di te, 

che non dobbiamo lasciarci. 

La risposta fu come un grido represso, come un urlo soffo-

cato. Ugo la cinse, sentì sotto il suo braccio il giovine corpo 

senza busto, pieghevole, tepido, voluttuoso e si chinò su di lei, le 

baciò il collo scoperto, la strinse a sè, le mormorò sorridendo: 
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– Ti ricordi che cosa mi dicesti quella sera in treno? Bisogna 

lasciarci: è scritto nel destino. 

– Il destino lo facciamo noi, – ella rispose sogguardandolo 

con gli occhi carezzevoli. Ma subito si sollevò, si protese in 

ascolto. 

S'udì il fischio e l'ansare del treno che ripartiva in mezzo alla 

notte muta, sotto una luna pallida e raggiante come un ostenso-

rio. 
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UN COLPO DI SPERONE. 

All'ombra fittissima dei platani di Villa Gaia la giovine donna 

si dondolava mollemente, abbandonata all'ampia poltrona di le-

gno curvato, col capo, le spalle, le braccia affondati nei grandi 

cuscini di merletto. 

S'avvolgeva indolentemente in un morbido kimono di 

seta giallo-arancio donde il lungo collo sottile, le lunghe 

mani magre, i lunghi piedi calzati di sandali emergevano 

con un biancore opaco e languente come le corolle dei 

fiori acquatici. Teneva su le ginocchia un libro aperto 

che non leggeva, ma consultava tratto tratto il piccolo 

orologio incassato nella testa di un serpe, che le circon-

dava il polso con le sue squame lucenti. 

Le parve d'improvviso che un rauco suono di tromba echeg-

giasse ad uno svolto della strada scoscesa ed ella si sollevò sui 

guanciali in ascolto, battendo le palpebre, mordendosi il labbro, 

finchè la voce sonora riempì il silenzio della vallata, fu come un 

roco grido ripetuto al di là del cancello di Villa Gaia. S'udì qual-

cuno aprirne entrambi i battenti, s'udì la ghiaia del viale scric-

chiolare sotto le quattro ruote pesanti, poi sotto il lieve ritmo di 

un passo e finalmente Vittore Colonna, l'aspettato, apparve. 
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Egli portava sul volto la fresca avidità dei suoi venti-

quattro anni che rilucevano nei begli occhi color noc-

ciola e nei bei denti color avorio, portava su l'agile per-

sona sportivamente elegante la leggiadra animalità della 

sua giovinezza. 

Forse per questo Romana Camuri, ch'era d'oltre un anno l'a-

mante di un romanziere di bella fama, adorato dalle donne e de-

testato dagli uomini, rifugiatasi in quella sua villetta onde non 

seguire l'amico nella solitudine freddolosa d'un paese d'alta mon-

tagna, si sentiva a poco a poco attratta da quella giovine forza 

sana e serena la quale ogni giorno, da più d'un mese, veniva ad 

offrirsele, la quale implorava ogni giorno di essere soggiogata e 

imprigionata dalla sua fragile mano. 

Anche ora Vittore Colonna, curvo su quella fragile mano vi 

premeva più del conveniente la sua bocca accesa, mentre i begli 

occhi color nocciola si sollevavano a contemplarla con l'espres-

sione di una intensa preghiera. 

– Sembrate un idoletto cinese, – disse il giovine ponendosi a 

sedere su l'erba di una aiuola, col dorso appoggiato al tronco di 

un platano. 

– Ditemi qualche cosa di diverso, – pregò ella scontenta, – 

questo me l'ha ripetuto tante volte Luca Gilberti, il celebre ro-

manziere. 

– Che vi ama e che voi amate, – proseguì Vittore con un 
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ostentato sospiro; – non è più un mistero per nessuno questa 

vostra reciproca passione, siatene certa. 

– Già, – ella ribattè sorridendo asprigna, – tanto re-

ciproca che Luca Gilberti scrive romanzi a tremila me-

tri sul mare, mentre io m'annoio a cinquecento, chiusa 

in questa capanna che l'ironia della sorte ha voluto chia-

mare gaia. 

– Come siete ingrata, mia dolce amica, – rimproverò, scuo-

tendo il capo, Vittore Colonna 

– Per Luca o per voi? 

– Per l'uno e per l'altro, poichè voi rinnegate i vecchi amici e 

disdegnate i nuovi, ciò che non è compatibile con le buone re-

gole del viver felice e del viver civile. 

– Sapete bene che io non conosco per nulla il viver felice e 

per ben poco il viver civile. 

Simili dialoghi fra ironici e teneri, simili schermaglie fra argute 

ed ardite si ripetevano ormai da settimane senza che l'atteggia-

mento dell'uno e dell'altra, sempre sul punto di mutarsi in qual-

che cosa di più intimo e di più ardente, tentasse un più vivace 

balzo di desiderio o cedesse ad un più aperto abbandono. 

Ma la giovine donna, la quale da qualche tempo in-

sofferente d'ogni legame, aveva lasciato il marito alle 

distrazioni estive della città ed abbandonato l'amante 
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alla solitudine fervida del suo lavoro, si sentiva ora in 

quello stato particolare d'inquietudine e d'insoddisfaci-

mento che predispone alle indifese debolezze. Ella ri-

ceveva quasi ogni giorno lettere da Luca Gilberti ma 

leggeva quasi ormai senza commozione quelle sue vi-

vide pagine dense di calore e di fantasia, in cui egli la 

chiamava ancora sua piccola ispiratrice, sua Musa deli-

ziosa ed invocava con parole intense di bramosia la sua 

presenza «dolce più d'ogni umana e divina cosa» fra gli 

irti picchi delle gigantesche giogaie svizzere. Ed ella gli 

rispondeva con tenerezza ancora ma senza impeti, im-

plorando perdono per la sua fragilità, per la sua debo-

lezza che le impediva di compiere il lungo viaggio, che 

le vietava di esporsi ai disagi di un'ascesa e di soppor-

tare il clima forse gelido, certo incostante dell'alta mon-

tagna. 

In realtà vi era in lei da qualche tempo una specie d'indolenza 

fisica e d'inerzia spirituale che la snervava, che la smemorava an-

che del suo ancor vicino passato, di quel suo amore ch'era stato 

bello di gioia e di dolore come nessun amore le era sembrato 

prima d'allora. E cercava per l'amico e per sè medesima pretesti 



209 

e scuse per giustificare quel suo lento intorpidimento che le pa-

reva talvolta dolce e benigno come un sonno, talvolta infido e 

triste come una malattia. 

Vittore Colonna ritto alle sue spalle si divertiva ora ad impri-

mere un leggero ondeggiar di culla alla profonda sedia a dondolo 

dove la donna s'adagiava fra i molti cuscini di merletto e osava 

di quando in quando chinarsi cautamente su di lei e deporre un 

bacio su la scriminatura dei suoi capelli, mentre ella socchiudeva 

un momento gli occhi al piccolo brivido che le correva pel dorso. 

Ma un passo scricchiolò sulla ghiaia d'un vialetto laterale e 

una cameriera apparve, recando un fascio di corrispondenza so-

pra il vassoino d'argento. 

– La posta, – disse mollemente sollevandosi Romana 

Camuri e incominciò a scorrere le soprascritte senza 

tuttavia aprire le buste. V'erano parecchie cartoline d'a-

miche, alcune circolari a stampa, una rivista illustrata ed 

una sola lettera, una grande busta intestata ad un al-

bergo svizzero con l'indirizzo scritto in inchiostro vio-

letto, in un piccolo carattere tondo e diritto, ch'ella ben 

conosceva. 

Vittore ritto alle sue spalle osservava, ma non appena la vide 

indugiarsi su quell'ultima lettera, lasciò il suo posto troppo indi-

screto e tornò a sedere a piè del platano ombroso ridendo, pur 

senza dissimulare un leggero dispetto. 
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– Oh! leggete pure la sua lettera, – egli consigliò accendendo 

una sigaretta, – io resterò qui a contemplarvi docilmente, in si-

lenzio, mentre voi vi inebriate alle sue squisite parole. 

– Se questo vi fa piacere…. – consentì Romana con ostentata 

freddezza, per quell'istinto di far soffrire che è quasi sempre vivo 

nella donna quando è amata. 

Lacerò la busta, aperse la lettera e lesse. Ma subito il 

suo volto s'oscurò, le ciglia si corrugarono, il seno, 

sotto la seta leggera del kimono, si sollevò nell'ansia di 

un'ira mal trattenuta, mentre il piede destro appena 

chiuso nel suo sandalo, batteva nervosamente il suolo 

come per calpestare qualche cosa o qualcuno. La let-

tera, di tre pagine brevi, fu letta in un momento e poi 

cincischiata a lungo con le dita inquiete prima che la 

donna si decidesse a parlare, e quando parlò rivolse a 

Vittore Colonna una inattesa domanda: 

– Conoscete voi Mirta Savelli, l'attrice? 

– E chi non la conosce? – interrogò a sua volta il giovine but-

tando la sigaretta accesa. 

– Intendo se la conoscete fuori di scena, nell'intimità. Voglio 

sapere che donna, non che attrice essa sia. 

– È una donna affascinante. La donna e l'attrice non si distin-

guono: ella è nella intimità ciò che è sulla scena, o è sulla scena 
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ciò che è nell'intimità. 

– Insomma una donna pericolosa. 

– Pericolosissima, dicono. 

Romana Camuri continuò a gualcire fra le mani la lettera, con 

lo sguardo fisso e il seno ansante, poi d'un tratto si curvò tutta 

verso il giovine, con gli occhi lucenti di pianto e la gola stretta 

dall'angoscia: 

– Tre pagine, capite? tre intere pagine per dirmi che Mirta 

Savelli è capitata per caso lassù nel suo stesso albergo, a riposare 

dalle fatiche della scena, a riconquistare la forza e la freschezza e 

a tormentare un disgraziato scrittore che sta sfasciandosi il cer-

vello su un romanzo di cinquecento pagine e di trenta capitoli. 

Comprendete? 

– Comprendo, cara amica, e ne sono lieto per voi. Non sarete 

più costretta a dividere con lui, voi così fragile e così delicata, le 

gravi fatiche della gloria. 

– Ah! mi canzonate! Ebbene no, caro amico, quella donna 

potrà riposare quanto vuole, riconquistare tutto ciò che vuole, 

ma tormentare Luca Gilberti e impedirgli di lavorare no, e poi 

no. Ci sono io di mezzo. 

– Ma guarda! – esclamò con finto candore Vittore Colonna 

scuotendo il bel capo giovanile, – voi sareste dunque gelosa? Ge-

losa di Mirta Savelli? 

– Io gelosa? Ma nemmeno per sogno, mio caro. Il mio è un 

puro e semplice dovere di amicizia e per questo dovere io mi 
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sento capace di qualunque sacrificio. 

– Eccetto quello di arrampicarvi a tremila metri per mettervi 

di mezzo fra il romanziere e l'attrice, immagino, – osservò Vit-

tore accendendo un'altra sigaretta. 

– Mi dispiace, ma voi immaginate male. Tanto è vero che vi 

prego di mettere per un'ora a mia disposizione la vostra automo-

bile perchè io possa correre al telegrafo e annunziare a Luca Gil-

berti il mio arrivo per domani. 

– Ma voi siete leggermente pazza, amica mia; lassù morirete 

di freddo, se non vi arriverete morta di stanchezza. 

– Se vi sta la Savelli posso rimanervi io pure. Aspettatemi, 

vado a vestirmi. 

Balzò dalla sedia a dondolo raccogliendo nel pugno le pieghe 

ampie del suo kimono e corse via leggera coi suoi piccoli piedi 

nudi nei sandali di pelle gialla. Sentiva in sè stessa fremere la 

nuova vitalità del suo amore sotto il colpo di sperone della gelo-

sia, sentiva una forza irrompente come un desiderio di lotta, 

come un'ostilità battagliera incitarla ad agire ed a correre, a salire 

e ad assalire pur di riconquistare il suo bene in pericolo, pur di 

allontanare la minaccia oscura che pareva contendergliene il pos-

sesso. Certo ella lo amava anche nell'apparente inerzia del suo 

cuore – ella si diceva vestendosi – se tutta sè stessa si rivoltava 

così al pensiero di perdere il suo amore, se la sua stanchezza, se 

la sua debolezza si sollevavano d'un tratto, fatte vigili e pronte e 

ardite per incalzarla fin lassù, dove un'altra ombra incombeva, 



213 

dove la sua presenza occorreva perchè il suo amore non cedesse 

a un momento d'oblìo o di sazietà. 

Raggiunse dopo pochi minuti nel giardino Vittore 

Colonna e lo trovò sdraiato nella sua poltrona a don-

dolo intento a cullare infantilmente la sua piccola delu-

sione sentimentale e la sua anima di buon fanciullo se-

reno. Egli si sollevò vedendola giungere col viso av-

volto nel fitto velo e il mantello di tussor chiuso fino alla 

gola e prese docilmente dalle sue mani il libro dell'ora-

rio ch'ella gli porgeva. 

– Vi prego, amico mio, spiegatemi a che ora debbo partire, a 

che ora debbo giungere, perchè l'orario parla una lingua per me 

incomprensibile, – disse la donna infilandosi i guanti flosci, lun-

ghi fino al gomito e risedendo sull'orlo della poltrona. 

E il giovine, docilmente, sedette ai suoi piedi, le aperse su le 

ginocchia il piccolo libro e, molto assorto, incominciò a sfo-

gliarlo. 



214 

ANDANTE APPASSIONATO. 

Poichè Leo Carmine scrisse a sua cugina Valeria annunzian-

dole il suo ritorno in patria per una sosta d'alcune settimane, ella 

si decise finalmente a porre in opera quella deliberazione che da 

più mesi meditava. Chiamò con un biglietto il medico di famiglia 

e fingendo scaltramente di chiedergli consiglio, lo indusse ad ac-

cettare ed a seguire il suo proposito. 

Valeria Carmine aveva una sorella maggiore di sette anni e 

figlia di un'altra madre. Ormai orfane, vivevano entrambe agia-

tamente in un loro grigio palazzo di provincia con due vecchie 

domestiche fedeli, assentandosi raramente, ricevendo pochi e fi-

dati amici di casa, guardando il passaggio lento ed uguale del 

tempo. 

Evelina, la sorella maggiore, aveva varcato da poco la trentina 

ed era alta ed esile con capelli biondi ed occhi chiari come acqua, 

ma camminava un po' curva in avanti, sporgendo il capo ed al-

zando il mento, col passo strisciante ed incerto delle sonnam-

bule. L'azzurro acqueo dei suoi occhi appariva talvolta intorbi-

dato e dilatato come se vi passassero dinanzi strane allucinazioni 

e la sua bocca pallida sorrideva di rado con un sorriso infantile 

che le scopriva i denti ancora bianchissimi nel volto leggermente 

giallognolo. 
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Ella rimaneva rinchiusa per giorni e giorni, talora per 

intere settimane, in due piccole stanze ch'ella predili-

geva perchè s'aprivano sopra una veranda bassa dalla 

quale si scendeva al giardino e leggeva continuamente 

romanzi, novelle, versi d'amore che il suo libraio le 

mandava dalla città. Di quando in quando le due stan-

zette e la veranda erano così ingombre di libri che Va-

leria faceva venire un uomo col carrettino perchè se li 

portasse via e l'ordine si ristabilisse. Ma Evelina ne sal-

vava alcuni nascondendoli sotto il guanciale ed erano i 

più appassionati ed i più tristi, quelli in cui una dolente 

storia d'amore piangeva spasimando. Li teneva presso 

di sè e li rileggeva sospirando, avvolta in una vecchia 

vestaglia turca e adagiata su una sedia a sdraio, vicino 

ad un piccolo tavolo rotondo che sorreggeva un cofa-

netto pieno di lettere e parecchi ritratti. Erano fotogra-

fie un po' sbiadite, chiuse in cornici ricamate a viole del 

pensiero rappresentavano tutte un unico uomo, un gio-

vine bruno dalle spalle quadrate, dallo sguardo un po' 

fosco sotto le sopracciglia unite alla radice del naso, 
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dalla bocca tumida e fresca come quella di un adole-

scente. 

Appariva in una di esse stretto in un costume da cac-

cia in velluto cupo, in un'altra a cavallo, coi denti e gli 

occhi lucenti nell'ombra del cappello floscio, in un'altra 

ancora vestito da sera, coi guanti in mano e il fiore 

all'occhiello. Evelina restava qualche volta immobile, 

quasi affascinata, fissando lungamente quelle figure coi 

suoi chiari occhi divenuti all'improvviso torbidi e come 

vuoti di pensiero e poi per la piccola gradinata si preci-

pitava in giardino e correva, correva, stringendosi alla 

persona scarna la sua vestaglia turca, lanciandosi in-

torno sguardi paurosi come se temesse un insegui-

mento od un agguato. E se qualcuno incontrandola le 

chiedeva dove si dirigesse con tanta fretta ella rispon-

deva senza fermarsi: – Vado a passeggio, che ve ne im-

porta? – E continuava a fuggire, mentre dietro di lei si 

ripeteva: – È pazza. 

Quando rientrava pallida, ansante, stanca a morte, si buttava 

sulla sedia a sdraio, riprendeva ad uno ad uno i tre ritratti, li ba-

ciava con frenesia, se li premeva sul cuore, piangeva. Erano i ri-

tratti di suo cugino Leo Carmine. 
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Evelina e Leo Carmine s'erano ardentemente amati sei anni 

prima quando il giovine, mezzo rovinato da un padre prodigo, 

tentava di sistemarne l'imbrogliatissima eredità amministrando 

egli stesso i suoi beni e facendo intanto con gaia disinvoltura e 

con grazia galante il signorotto campagnuolo. 

Nessuno sapeva fino a qual punto li avesse trascinati 

la tumultuosa passione e si susurrava che la piccola gra-

dinata della terrazza fosse stata bene spesso galeotta e 

pronuba di quell'amore in certe notti senza luna. Ma 

quasi all'improvviso, mentre Evelina sognava ed aspet-

tava le nozze, Leo era partito per l'America del nord, 

dove certi suoi lontani congiunti lo avevano chiamato, 

offrendogli nella costruzione di un loro tronco di fer-

rovia un posto di fiducia, il quale lo doveva arricchire 

in meno d'un paio d'anni. Senonchè gli anni s'erano 

moltiplicati, le lettere d'amore diminuite e poi cessate, 

le speranze d'Evelina cadute, ed a poco a poco la sua 

passione s'era esaltata in una specie di monomania 

amorosa, la quale presentava talvolta tutte le morbose 

caratteristiche di una leggera demenza. 

Valeria Carmine non amava la sorellastra e non la compian-

geva; la invidiava forse per quel romanzo fervido da lei vissuto 
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quand'ella era ancora quasi una ragazzina, rinchiusa a studiare in 

un convento di monache. Aveva conosciuto il cugino poche set-

timane prima che partisse, ma la sua figura era rimasta così for-

temente impressa nella sua memoria che le bastava chiudere gli 

occhi per vederselo apparire dinanzi in tutta la sua giovanile bal-

danza, con quel sorriso indefinibile col quale egli l'aveva abbrac-

ciata per la prima volta il giorno della partenza. S'erano scritto 

raramente, ma sempre con una grande cordialità, e Valeria aveva 

nutrito nel suo intimo durante quegli ultimi anni un sogno se-

greto. 

La sorellastra era ormai l'ombra di sè stessa, una scialba figura 

d'allucinata, una larva vicino a lei ch'era florida e solida, con ca-

pelli neri e crespi, le guancie a fossette, le labbra colorite, gli oc-

chi vivaci. Ella doveva senza dubbio piacere a Leo, perchè gli 

rassomigliava un poco, sebbene ella fosse piccola e tonda, men-

tre egli era alto e quadrato. Tuttavia un tempo egli aveva amato 

Evelina, esile e bionda, ma in tanti anni i suoi gusti s'erano certo 

mutati ed egli cercava forse una moglie molto diversa dall'antica 

innamorata. 

Un solo timore angustiava Valeria: la presenza della 

sorella. Egli non poteva averla dimenticata completa-

mente durante la sua lontananza e forse il piccolo o il 

grande rimorso di quella vita distrutta per cagion sua, 

di quella rovina già quasi inconsapevole di sè stessa, lo 
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avrebbero riafferrato al ritorno e costretto subito a fug-

gire, o forse a rimediare con un tardo pentimento al 

male divenuto insanabile. Perciò occorreva allontanare 

Evelina. 

Quando il vecchio medico di famiglia chiamato da un bi-

glietto di Valeria, accorse allarmato in casa Carmine, la trovò 

pensosa e accigliata con una lettera dal bollo straniero in mano. 

– Mio cugino sta per imbarcarsi per l'Italia; fra due o tre set-

timane sarà qui, – gli annunziò concitata, mentre il dottore se-

deva con flemma. 

– Benissimo, – egli disse fregandosi le mani; – lo vedrò vo-

lentieri il nostro caro americano. 

– Ma Evelina, dottore, pensi ad Evelina, – ribattè Valeria con 

occhi supplichevoli, – ha avuto parecchie crisi in questi giorni; la 

presenza di suo cugino le sarà fatale. 

– Fatale o no, – osservò quell'uomo bonario che nella sua 

lunga e oscura carriera s'era abituato a considerare solamente 

come cose importanti le nascite e le morti. – Che cosa vuol fare 

di sua sorella? 

– Mi dia un consiglio, dottore, – pregò Valeria dopo un lungo 

sospiro. – Vi sono tante buone case di cura per malattie nervose. 

Evelina vi si troverebbe certo meglio che non qui durante la per-

manenza di Leo. 

– Ma senz'alcun dubbio, figliuola mia, – assentì il medico, che 
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contava fra i suoi colleghi il direttore d'una casa di salute, il quale 

gli aveva reso parecchi servizi senza ch'egli si fosse in qualche 

modo sdebitato. 

E le suggerì il nome di quell'amico, soggiungendo che me-

diante una sua raccomandazione Evelina avrebbe trovato un 

trattamento speciale e cure superiori a tutti gli altri malati. Egli 

stesso s'incaricò di convincerla a lasciare la sua casa per andare 

fra sconosciuti in un paese ignoto, ma mentre s'aspettava la più 

ostinata resistenza la trovò invece docilissima, lieta di quel re-

pentino mutamento, disposta al viaggio, incuriosita delle cose e 

delle persone nuove alle quali andava incontro. Chiese soltanto 

di portar seco i suoi ritratti ed i suoi libri prediletti e si congedò 

dalla sorellastra con un saluto quasi affettuoso. 

Appena rimasta sola Valeria riordinò da capo a fondo la casa, 

chiuse le stanze d'Evelina, allineò sui gradini della terrazza una 

grande quantità di vasi fioriti, perchè l'ospite non riconoscesse la 

dolce strada del suo antico amore e già si preparava a riceverlo 

ansiosa di speranze e di timori, quand'egli le telegrafò che aveva 

ritardato di qualche settimana la sua partenza per causa d'un af-

fare importante. Valeria ne fu per qualche tempo irritatissima e 

solo quando ricevette l'annunzio certo del suo imbarco, ricomin-

ciò a nutrire di lusinghe il suo sogno segreto. 

Ella era ormai da quasi due mesi padrona e signora in casa 

sua e riceveva di tanto in tanto buone notizie d'Evelina dal me-

dico che la curava, senza però credervi soverchiamente. 
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Un mattino ella s'aggirava fra le aiuole del giardino 

con un cappellaccio di paglia sui capelli ancora spetti-

nati ed indosso un vecchio grembialone stinto, intenta 

a mondare dai bruchi i rosai, quando si sentì chiamare 

a gran voce dalla vecchia cameriera: – Signorina, signo-

rina, è arrivato il signor Leo. 

E prima ch'ella si fosse raccapezzata nel trambusto, se lo vide 

apparire dinanzi col soprabito chiaro sul braccio e il berretto da 

viaggio in mano, elegante, sorridente, con le tempia leggermente 

grigie e due denti d'oro che splendevano al sole. 

– Perchè non avvisarmi? – domandava Valeria avvilita dall'in-

curia della sua persona, pensando al bell'abito di merletto bianco 

preparato apposta per ricevere l'ospite. 

– Vedi in che stato mi trovi? – soggiunse avviandosi verso 

casa e sperò che il cugino le rivolgesse un complimento galante 

il quale risollevasse i suoi spiriti umiliati; ma Leo l'osservò da 

capo a piedi e disse ridendo: 

– Ho lasciato Ebe e ritrovo Giunone, anzi, dirò meglio Po-

mona, intenta alle opere del giardinaggio e della frutticultura. 

– Pomona? – ripetè a sè stessa con qualche sdegno Valeria 

che non possedeva molta famigliarità con la mitologia. E sog-

giunse fra sè: – Dev'essere una impertinenza; Leo si piglia gioco 

di me: non gli piaccio. 

E sotto quest'incubo perdette per tutto il giorno ogni gaiezza 
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ed ogni grazia, sebbene avesse indossato il suo bell'abito di mer-

letto bianco. 

Fu solo a sera, quand'ebbero finito di pranzare sotto gli alberi 

del giardino e la prima ombra incominciò a velare i loro volti, 

che Leo Carmine osò rivolgere a sua cugina la domanda attesa e 

temuta: 

– Come sta Evelina? 

La risposta si fece attendere un momento, ma la voce di Va-

leria non tremò mentr'ella diceva: 

– Il medico ha voluto provare una nuova cura in una casa di 

salute. Stava molto male in questi ultimi tempi. 

– E la cura le giova? – chiese ancora Leo. 

– Finora non diede alcun risultato e non ne darà, purtroppo, 

– sospirò Valeria e volle accendere una sigaretta per sviare quel 

rattristante discorso. Difatti il giovine non replicò e rimase a 

lungo silenzioso. Tutta la malinconia del passato parve abbattersi 

d'un tratto su di lui, in quel vecchio giardino pieno d'ombre note, 

dov'egli aveva vissuto l'unica sua passione, dove il primo e l'ul-

timo grande amore della sua vita l'aveva travolto insieme a quella 

donna in un vento di temeraria follìa. Perchè, perchè non se l'era 

portata seco, lontano, al di là dei mari ad alleviargli con le sue 

braccia appassionate le rudi fatiche ed i quotidiani sforzi della 

sua corsa alla ricchezza? Perchè l'aveva lasciata intristire e intor-

pidire nell'abbandono, mentre ella aveva in sè tanta forza per 

amare e per essere amata? 
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Rare e incerte notizie gli erano giunte della malattia d'Evelina 

e nessuno aveva saputo o voluto informarlo su di essa con esat-

tezza e con assiduità. Ella, dopo un'ultima lettera disperata nella 

quale gli chiedeva invano il permesso di raggiungerlo, s'era ta-

ciuta per sempre e quel silenzio gli era sembrato terribile più di 

tutte le più desolate parole. 

Ora egli sapeva che ogni speranza era finita per lei, che ella 

non era più che un'ombra del passato, una rovina umana, una 

incosciente per cui la morte è una dolce liberatrice e s'accorgeva 

al tempo stesso che egli era tornato in patria per lei sola, per 

vederla in tutta la tristezza del suo stato presente, così come l'o-

micida ritorna fatalmente a contemplare la sua vittima. 

O forse nelle buie tortuosità della sua coscienza sopravviveva 

l'illusione di ritrovarla ancora innamorata e ancora tale da susci-

tare amore, come un tempo? 

Egli non se lo chiese, ma domandò a Valeria fra altri discorsi 

leggeri, il nome del medico che curava sua sorella, quindi accusò 

un po' di stanchezza e si fece accompagnare alla sua camera. Più 

tardi, quando tutta la casa fu immersa nel sonno, egli scese nel 

giardino, vagò sotto i vecchi alberi, tutti neri incontro alla perla-

cea chiarità lunare, rivisse ora per ora il suo passato come tante 

volte l'aveva sognato laggiù, oltre i mari, quando un momento di 

feroce ira nostalgica gli saliva al cervello come una mala eb-

brezza. Cercò ansiosamente la piccola scala che conduceva alla 
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veranda e da quella alle due stanzette piene di fervidissimi ri-

cordi, ma s'avvide che essa si dissimulava sotto molte file di va-

setti verdi e che tutte le persiane ermeticamente chiuse davano a 

questa parte della casa l'aspetto di un luogo disabitato o visitato 

dalla morte. 

– Quella ragazza mi ha un'aria subdola, – egli rifletteva con-

templando gli occhi ciechi delle finestre sulle quali batteva il 

bianco lume della luna. – Ho dovuto interrogarla per sapere 

qualche cosa di sua sorella e ciò non ostante ella evitava le mie 

domande e sviava il discorso. Di più ella ha fatto sparire qui e 

dovunque ogni traccia di quella sventurata. Certo ella vuole che 

io la dimentichi, forse pretende che io mi occupi di lei. – E ri-

pensò con noia alla sua confusione e alla sua ira del mattino, 

quand'egli l'aveva sorpresa in una acconciatura poco seducente, 

alle sue civetterie di piccola provinciale inesperta, all'eleganza 

esagerata dei suoi abiti di casa. E tra sè sorridendo pietosamente 

risalì nella sua camera ed in questi pensieri s'addormentò. 

Non tardò a convincersi il domani e i giorni seguenti che ve-

ramente sua cugina Valeria fondava su di lui alcune sue vive spe-

ranze, ma non riuscì ad esserne nè lusingato nè commosso. Egli 

non pensava che all'altra, non sentiva che l'altra. La vedeva ap-

parire sottile e bionda, vestita d'azzurro nei vani delle porte, pie-

gare il busto flessibile dalle balaustrate, percorrere i viali del giar-

dino col suo passo leggero. E il pensiero ch'ella fosse ora tanto 

mutata, malata sfinita folle, una vecchia precoce curva e tremula, 
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chiusa in un sanatorio, gli serrava il petto in uno spasimo di pena 

e di rimorso. 

Dopo una settimana comprese che la gioia del ritorno in pa-

tria, tanto attesa e sognata, gli si cambiava in un'inquietudine 

amara, in una insofferenza torturante che la vita oziosa e mono-

tona della provincia gli rendeva a poco a poco intollerabile. 

– Bisogna che io veda un'ultima volta quella infelice creatura, 

e poi che io ritorni al mio esilio, – decise un mattino all'improv-

viso, e col pretesto di visitare certi amici salutò la cugina e andò 

a cercare la casa di cura che ospitava Evelina. 

Trovò una villa tutta bianca, per metà nascosta nel verde di 

un parco ed un dottore alto e massiccio con una gran barba nera 

il quale lo accolse amabilmente. 

– Mi perdoni, – gli disse questi dopo un breve esordio – s'io 

sono costretto a parlarle di cose molto delicate, ma la nostra pro-

fessione ci costringe a conoscere la vita intima psicologica e sen-

timentale delle nostre pazienti, specialmente nei fatti determi-

nanti del male. Ora la signorina ha rapidamente migliorato in 

questi due mesi: era denutrita, avvilita dall'abbandono, dalla so-

litudine e forse dal ridicolo, ridotta ad una larva pietosa. Ma or-

mai s'avvia verso la guarigione e non vorrei che la sua presenza 

risuscitandole nella memoria tutto un triste passato producesse 

in quell'organismo nervoso qualche fenomeno deleterio. Mi 

comprende, non è vero? 

– Io non chiedo di parlarle, non chiedo di essere ricevuto; 
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vorrei soltanto vederla, non visto per un momento, – pregò Leo 

Carmine con la voce soffocata dall'ansia. – Sarà un desiderio 

morboso anche questo – soggiunse – ma ho bisogno, ho biso-

gno di vederla, non me lo neghi, dottore. È una sofferenza inu-

tile, lo so: od è forse un'inutile espiazione, ma bisogna che io la 

veda prima di andarmene per sempre. 

Il medico abbassò il capo in un cenno di forzato assentimento 

e lo precedette per un lungo corridoio fiancheggiato da porte 

numerate. All'ultima si fermò, aprì senza rumore un battente, 

scostò una portiera, vi aperse uno spiraglio, gli disse: – Eccola. 

Evelina sedeva sopra una poltroncina di vimini presso la fi-

nestra e leggeva. Dalla sua leggera vestaglia bianca emergeva 

nudo il lungo collo e si profilava incontro alla luce la delicata 

testa reclina. Parve sentire lo sguardo che la fissava perchè volse 

in giro gli occhi come per un indefinibile turbamento e li fermò 

sulla porta. Allora Leo Carmine potè vederla in volto. Era quella 

la creatura emaciata, sfinita, demente che egli credeva di ritro-

vare? No, quella era la sua Evelina di un tempo, il suo amore di 

giovinezza, coi suoi larghi occhi azzurri, la pelle diafana, la bocca 

rosea, l'esile persona tutta fremiti e palpiti. Chi gli aveva detto 

che ella era mutata? Perchè gli avevano mentito? No, era sempre 

lei, come l'aveva lasciata partendo, come l'aveva sognata lontano. 

– Già le dissi che in due mesi ella ha fatto miracoli; – susur-

rava al suo orecchio il medico, – quando giunse qui pareva uno 

spettro. 
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Ma Leo Carmine non ascoltava, stringeva le mascelle per non 

prorompere in pianto e si torceva le mani convulsamente quasi 

per trattenere un impeto. D'un tratto egli respinse il dottore che 

lo teneva pel braccio e di un balzo fu ai piedi d'Evelina, col volto 

sulle sue ginocchia e la bocca sulla sua mano, con tutta la persona 

scossa da un dolore e da una gioia deliranti. 

Il dottore fermo sulla porta guardava, pronto ad accorrere. 

Ma Evelina non svenne e non dette in ismanie. Ella sorrideva 

con gli occhi semichiusi, come per meglio godere la sua felicità 

repentina e sembrava ch'ella avesse atteso e preveduto per tanti 

anni questo momento, con la certezza d'una fatalità. Le sue dita 

passavano e ripassavano nei capelli di Leo con una tenerezza ma-

terna e voluttuosa ad un tempo e finalmente il suo volto si piegò 

e le sue labbra vi si posarono in un bacio che parve senza fine. 

– Per sempre! – ella mormorò, tuttora china su di lui, quasi 

senza voce. 

– Per tutta la vita, – egli rispose sollevando il viso sconvolto. 

E riabbandonò il capo in quel grembo. 
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L'AMICO INTIMO. 

Al teatro di prosa, una sera di prima rappresentazione, Giu-

liana Gilberti si trovò seduto accanto qualcuno che le pareva di 

riconoscere e stava domandandosi invano dove mai le era ap-

parso quel giovine lungo, dinoccolato, col monocolo in un oc-

chio e una perenne stupefazione nell'altro, quando durante il 

primo intervallo egli s'alzò, si piegò tutto verso di lei e le chiese 

il permesso di salutarla. 

– Sono Massimo Landi, non si ricorda? Max, l'amico intimo 

di Franco Viana, il quale mi presentò a lei un anno fa, al ballo di 

casa Santarosa. Rammento ancora il suo abito verde di quella 

sera e come stava bene al braccio di Franco. 

Subitamente irrigidita al suono ripetuto di quel nome, Giu-

liana Gilberti fissò un momento l'inopportuno malaccorto che 

veniva a risuscitarle nell'intimo con quelle parole una tempesta 

di follia e di male già forse alquanto placata. Ma si morse le lab-

bra e con le narici un poco dilatate come chi respira a fatica sen-

tendo un peso enorme sul cuore, sorrise quasi benevolmente: 

– Ricordo, ricordo. Fu una festa molto animata. Avevo un 

vestito verde? Questo non lo so. Come mi par lontano quel 

tempo! 

Con ostentata cura ella evitò di pronunziare quel 
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nome, quasi per avvertire discretamente l'altro a non 

richiamare fra di essi una memoria torbida. Senonchè 

Massimo Landi non comprese e continuò a rievocare 

sedendole accanto: 

– Fu appunto in casa Santarosa, quella sera stessa che Franco 

conobbe la piccola Salviati e dopo sei mesi giusti la portava trion-

falmente davanti al sindaco. Io fui il suo testimonio e le posso 

assicurare che Franco non mi sembrò mai tanto commosso. Era 

pallido, gli tremavano le mani, pareva quasi ammalato quella 

mattina, mentre la piccola Salviati rideva e scherzava tranquilla e 

fresca come un fiore. 

– Ah! – disse appena Giuliana mostrando tutti i suoi denti in 

un falso sorriso, e cercò nel suo cervello annebbiato qualche 

frase da aggiungere a quella esclamazione. Ma potè dire soltanto: 

– Fu quella sera? È molto strano. 

– Sì, quella sera. Dapprima Franco non voleva sentir parlare 

di matrimonio. Egli amava la sua libertà. Forse aveva pure qual-

che dolce amica, o per meglio dire una sola misteriosa amica che 

l'assorbiva molto. Poi, finalmente si decise e fece bene. 

– Oh, benissimo, non c'è dubbio, – mormorò sogghignando 

Giuliana, e poichè suo marito sopraggiungeva, lo presentò a 

Massimo Landi e s'isolò nell'oscurità agitata dei suoi pensieri 

mentre la rappresentazione continuava. 
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– Dunque costui, l'amico intimo di Franco, non sa-

peva nulla della loro passata passione? O fingeva d'i-

gnorarla per il perverso piacere di farla soffrire parlan-

dole di lui? Egli certo continuava a frequentare Franco, 

conosceva la sua vita d'ogni giorno, sapeva quali erano 

i suoi rapporti con la giovine moglie, quella piccola Sal-

viati con la quale ella non aveva voluto condividere il 

suo amore. Oh, ricordava bene l'irritazione angosciata 

di Franco quand'ella gli aveva imposto di scegliere tra 

la fidanzata e l'amante. Una delle due doveva essere sa-

crificata, perchè ella in amore non ammetteva che l'e-

sclusività assoluta del possesso e contendere ad un 

uomo la sua legittima compagna le ripugnava e l'umi-

liava. Suo marito, di trent'anni più vecchio di lei, non 

poteva dar ombra a nessuno, ma la piccola Salviati, gra-

ziosa, fresca, non ancora ventenne, era una rivale 

troppo pericolosa perchè ella potesse lottare nell'ombra 

contro le sue forze e sperare di vincerla. E s'era da sè 

stessa sacrificata, con ribellioni frementi, con dispera-

zioni taciturne, ma con una specie di voluttà dolorosa 

che la faceva vivere più intensamente, d'una vita quasi 
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duplicata, quasi esaltata. Ed ora, dopo mesi e mesi, 

quando già una pacata tristezza subentrava alle inquie-

tudini amare, qualcuno veniva improvvisamente a ride-

stare in lei il suo passato, a farlo rivivere affannosa-

mente nel suo ricordo. Eppure, dopo il primo attimo di 

sgomento che il nome di Franco aveva in lei suscitato, 

dopo il primo impulso di far tacere la voce che lo rie-

vocava, succedeva un'avidità bramosa di sapere di lui, 

d'udire parlare di lui, di conoscere tutta la sua vita pre-

sente. Massimo Landi, l'intimo amico, poteva saziare 

questa sua curiosità smaniosa, tanto più che egli igno-

rava o fingeva d'ignorare il suo legame precedente con 

Franco. 

Lo invitò cortesemente a casa sua ed ottenne la promessa di 

una visita per il giorno seguente. 

Massimo si fece precedere da un mazzo d'orchidee delicatis-

sime e si mostrò così felice di quell'improvvisa benevolenza di 

Giuliana, così lusingato d'interessarla in qualche modo e di po-

terle forse divenire amico, che ella ne ebbe quasi un moto intimo 

di pentimento e di commiserazione. Ma subito lo trasse accorta-

mente a parlar di Franco ed ogni suo rammarico tacque. Tutto il 

suo essere si protese per ascoltare le parole serene e semplici di 

quell'uomo che parlava di un altro, dell'assente, del lontano, di 
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colui che ella amava ed odiava a vicenda come s'ama e s'odia un 

bene irrimediabilmente perduto ed ancora desiderato. 

– La signora Maria è buona come un angelo e suona delizio-

samente il violino. Franco invece non ha più toccato il pianoforte 

dopo il suo matrimonio, perchè afferma che ciò lo dispone alla 

malinconia. S'immagini che ora coltiva le aiuole del suo giardi-

netto; rose e rose, ne mette dovunque, e guai a non lodarlo per 

le sue attitudini alla floricoltura. Sua moglie ed io lo punzec-

chiamo volentieri e ad ogni insuccesso sono risate e battibecchi 

senza fine. La signora Maria teme che a fare il giardiniere Franco 

si sciupi le mani, perchè, non so s'ella lo abbia osservato, le mani 

di Franco sono molto belle, mani nervose e agili da pianista e 

insieme accurate e fini come quelle d'una donna. 

Giuliana sorrideva in silenzio, d'un piccolo sorriso 

accorato che ella si sforzava di far parere gentile e ascol-

tava intenta, beveva ad una ad una quelle parole avve-

lenate le quali le svelavano l'intimità di una vita che era 

stata sua e che si svolgeva ora lontana, diversa, ignota, 

fra cose e persone di un altro mondo, fra cure e senti-

menti estranei, dai quali ella si sentiva per sempre 

esclusa. E interrogava ancora avida, ma cercando le 

espressioni più blande, la voce più indifferente per non 

destare sospetti nell'amico, e conosceva così ad una ad 
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una le occupazioni della giornata di Franco, le persone 

che frequentavano la sua casa, i libri che egli leggeva e 

il nome della sarta che vestiva sua moglie. Le pareva di 

vivere un poco con lui, potendo seguirlo ora per ora 

lungo il corso dei suoi giorni e incitava Massimo Landi 

a tornare spesso, lo attirava con lusinghe piene di gra-

zia, cercando di soddisfare la propria morbosa curiosità 

divenuta insaziabile. 

E Massimo tornò tante volte a casa sua e vi fu accolto sempre 

con tale espansiva gentilezza che gli parve un giorno naturalis-

sima cosa di circondarle le spalle, mentre ella accennava al piano 

un motivo preferito da Franco, e di susurrarle all'orecchio che 

l'amava. 

Giuliana si volse a fissargli gli occhi negli occhi quasi 

per leggergli fin dentro all'anima. Ella ignorava ancora 

se Massimo conoscesse o no la passione che l'aveva le-

gata al suo amico e la rivelazione inattesa di questo 

nuovo amore aumentava la sua perplessità. Ma lo 

sguardo di Massimo appariva tanto ansioso, la sua fac-

cia esprimeva una così luminosa speranza che nessuno 

dei suoi dubbi potè essere risolto. Allora ella concesse 
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le sue mani alle labbra appassionate del giovine e chiu-

dendo gli occhi s'illuse per un momento che un altro 

glie le baciasse. 

Da quel giorno le parve a poco a poco possibile vivere di 

questo inganno ambiguo e lentamente vi si abbandonò. 

Massimo non rassomigliava a Franco, ma le uguali consuetu-

dini, le inclinazioni consimili, il medesimo indirizzo di cultura 

avevano creato fra i due amici una somiglianza spirituale che li 

avvicinava molto, che quasi un poco li immedesimava nel pen-

siero di Giuliana. Ella poteva discorrere con Massimo delle cose 

care a Franco, respirare intorno a lui l'atmosfera familiare all'a-

mico, quasi risuscitare per mezzo suo l'antica intimità. 

Una duplicità singolare e segreta fu la base di questo nuovo 

amore, da lei accettato soltanto per rivivere l'amore passato e 

tutti gli accorgimenti furono posti in opera per rendere più ve-

rosimile, più completa e più ingannevole l'illusione. 

Ella indusse Massimo con molta cauta scaltrezza a prendere 

per i loro convegni lo stesso appartamentino discreto che già 

aveva ospitato il suo amore con Franco e vi giungeva ogni volta 

col cuore tumultuante, saliva quella scala già nota, bussava a 

quella porta amica e le pareva sempre che il volto di Franco do-

vesse affacciarsi allo spiraglio, pallido d'attesa e sorridente di 

gioia come un tempo. 
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Invece raccoglieva Massimo anch'egli ansioso e fe-

lice, eppure così diverso nelle espressioni, nei gesti e 

negli sguardi, l'accoglieva con un'adorazione devota, 

pronto a sottomettersi ai suoi nervosi capricci, a rispet-

tare i suoi superbi fastidi, ad amarla in ginocchio senza 

chiederle nulla. Ella lo interrogava sulla sua giornata, lo 

costringeva a raccontarle le occupazioni di tutte le sue 

ore e mentre egli attribuiva questa curiosità ad una dis-

simulata gelosia e ne gioiva come d'un segno d'amore, 

ella s'ostinava particolarmente nel fargli descrivere le 

sue visite a Franco Viana e destramente s'informava del 

suo umore e dei suoi progetti, chiedeva degli amici ch'e-

gli vedeva, conosceva quasi le parole ch'egli pronun-

ciava. Qualche volta Massimo veniva direttamente dalla 

casa dell'amico dove s'era trattenuto a colazione, e Giu-

liana si stringeva a lui cercandogli intorno l'aria respi-

rata da Franco e l'odoroso fumo delle sue sigarette 

come preziose e imponderabili reliquie ignote a chi le 

portava. 

Un giorno ella gli domandò all'improvviso se Franco sospet-

tasse la loro intimità. 
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– Non solo la sospetta, ma la conosce, – rispose sereno Mas-

simo; – io non ho segreti per lui. 

– E Franco non ha segreti per te? – ella chiese pallida, con la 

bocca arida come se l'agitazione febbrile del suo cuore simile a 

una vampa glie la disseccasse. 

– Ora no; ne ebbe forse uno in passato, ma era un segreto 

d'amore. Prima del matrimonio vi fu nella sua vita una grande 

passione per una donna sconosciuta; io penso che fosse una stra-

niera. 

– L'ha completamente dimenticata? – ella interrogò frenando 

il tremito di tutte le sue membra. 

– Forse no; – rispose Massimo titubando come per meglio 

vagliare i sentimenti dell'amico. – Mi pare in certi momenti che 

egli la ricordi e la rimpianga. Per esempio quando io parlo del 

nostro amore, mi sembra ch'egli s'agiti un poco e si rattristi, 

come se pensasse al suo passato. 

Giuliana tacque e si torturò per alcuni giorni su quelle parole 

che le parevano ora consolatrici come un balsamo, ora corro-

denti come un tossico, trattenendosi tuttavia per una intima ri-

pugnanza che il suo inganno adesso le ispirava, dall'indurre l'a-

mico a parlarle ancora di Franco. 

Ma trascorso qualche tempo, Massimo giunse un giorno al 

ritrovo alquanto in ritardo ed a Giuliana che se ne stupiva spiegò 

sorridendo: 

– Figurati che Franco mi ha voluto accompagnare. Ero stato 
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a colazione da lui e giunta l'ora mi disponevo ad andarmene 

quand'egli mi disse tranquillamente; – Esco con te. – E non ho 

più potuto liberarmene. È vero che non gli ho confessato di ve-

nire ad un convegno d'amore, perchè allora la sua discrezione 

l'avrebbe consigliato a lasciarmi andare solo. Povero Franco, 

come mi vuol bene! 

Giuliana lo ascoltò con gli occhi dilatati e tutto il cervello oc-

cupato da un solo pensiero: – Egli è venuto fino a questa casa. 

Egli ha sentito il bisogno di rivederla. Egli cammina in questo 

momento per questa strada. 

E corse alla vetrata, l'aperse, balzò sul balconcino so-

speso sulla via deserta, lo vide. Egli s'allontanava a passi 

lenti, volgendole il dorso, ma v'era nell'atteggiamento 

del suo capo sporto in avanti, nel portamento della sua 

persona alquanto curva, un lieve segno d'abbattimento, 

quasi una involontaria rilasciatezza dello spirito river-

berata per un attimo all'esterno, quasi il momentaneo 

accasciamento di chi non si sa osservato e cede ad un 

minuto di stanchezza e di debolezza. 

Giuliana rientrò, si buttò sul letto tutta vestita, nascose il volto 

nel guanciale. Solo le sue spalle sussultavano nella scossa ritmica 

del singhiozzo mentre Massimo la guardava costernato. E 

quando finalmente egli s'arrischiò a domandarle: – Giuliana, che 
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hai, ma che hai? – accarezzandole le braccia, ella scattò a sedere, 

sfigurata dal pianto, coi capelli scomposti e la voce rotta: 

– Non hai compreso, non hai ancora compreso quello che 

ho? Perdonami, Massimo, se ti faccio soffrire, ma è necessario 

ch'io ti dica tutta la verità. Io non ti amo, sai, non ti ho mai amato; 

ti ho accettato e ti ho ingannato perchè avevo bisogno d'illu-

dermi, volevo ritrovare in te un altro amore e non vi sono riu-

scita. Ecco quello che ho. 

Sogghignava ora col volto ancora gonfio di pianto e si passava 

le palme fredde sulla fronte dolente senza guardare Massimo. Ma 

egli invece la guardava e non comprendeva. 

– Un altro amore? Che cosa vuoi dire, Giuliana? Spiegati me-

glio, ti supplico. 

Ella sospirò, mordendosi le labbra, oppressa da 

quella tarda intuizione, resa convulsa dalla necessità di 

spiegare tutto chiaramente in larghe e sonore parole. 

Glie ne vennero alle labbra alcune, crudeli. 

– Dio mio, sì, ti spiegherò, poichè non capisci. La donna mi-

steriosa, amata prima del matrimonio da Franco Viana, quella 

che tu credevi una straniera, ero io semplicemente, e siccome 

l'amavo ancora, ma mi ripugnava di condividerlo con la sua gio-

vine moglie, ho cercato te, il suo intimo amico, ed ho accettato 

il tuo amore per sentirti parlare di lui, per seguire la sua vita an-

che lontana, perchè tu mi portassi un poco del suo contatto, del 
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suo respiro, del suo sguardo. 

La voce le si annodò in gola ed ella rimase un momento muta, 

ad occhi chiusi per assaporare il suo spasimo. Quindi proseguì 

lentamente: 

– Ora l'ho riveduto e non posso più fingere. Vattene, Mas-

simo, vattene, e non essere infelice per me. 

Egli non seppe trovare una parola di rimprovero; disse solo 

con voce commossa: 

– Hai ragione, Giuliana, io non potevo essere amato da te. Ti 

ringrazio della felicità che mi hai dato, anche se, anche se.... 

Non potè continuare tanto intensa era la sua emozione; prese 

il cappello e si diresse alla porta, ma premendo la maniglia si 

rivolse, esitò un momento e aggiunse: 

– Dirò a Franco che tu l'ami ancora; gli dirò che ritorni a te. 

– No! – implorò in un grido di paura Giuliana, – ma subito 

s'accasciò sui guanciali e desiderò di vederlo e di morire. 

– Non vuoi? – le chiese ancora Massimo affacciato fra i due 

battenti. 

Ella non rispose, alzò la testa e lo guardò: quello sguardo im-

plorava perdono, ringraziava con ardore, prometteva gratitudine 

profonda, e Massimo lo comprese, Egli uscì in silenzio, ella si 

dispose ad aspettare. 
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IL DOLCE EGOISMO. 

Nella casa di cura del dottor Salvi la notizia si sparse in un 

baleno: era stato ricoverato un tenente d'artiglieria ferito in Libia. 

Una scheggia di granata gli aveva spezzato il polso e subito l'a-

vambraccio gli era stato amputato. Ora egli, convalescente ap-

pena, veniva a rimettersi dalla terribile operazione subita e a cer-

car nel riposo la guarigione. 

L'infermiera addetta al suo servizio divenne nella casa di cura 

una persona importante: ognuno la interrogò su le condizioni 

del ferito, ognuno volle informarsi s'egli fosse molto giovine, se 

fosse molto bello, se fosse molto triste e fu soddisfatto di sapere 

ch'egli era difatti giovine, bello e triste come ad un eroe si con-

viene. 

La più commossa ne fu Luciana Ausoni, la giovinetta conva-

lescente di tifo, che in quei primi giorni tiepidi d'estate tentava i 

primi passi fuori della sua camera d'inferma. Ella aveva una fi-

gura di fanciullo adolescente con quei suoi corti capelli castani 

che s'arricciavano su la sua testina rotonda, con quel suo lungo 

collo venato di violetto, sorretto dall'esili spalle dove le clavicole 

si disegnavano intere. Ma la sua bocca incominciava a tingersi di 

rosa ed i suoi grandi occhi stupiti si riaprivano sul dolce mondo 

già per tanti giorni velato e oscurato da un presagio di morte. 
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Ella sedette per lunghe ore nell'ombroso giardino di-

nanzi alla finestra semichiusa del nuovo venuto, aspet-

tando con una curiosità quasi ansiosa ch'egli vi si affac-

ciasse; e pel suo spirito dolcemente romantico, teso con 

una sensibilità squisita ad ogni vibrazione, ad ogni sen-

sazione della nuova vita in lei rifiorente, l'attesa di 

quell'apparizione diveniva talvolta uno stato pressochè 

doloroso e acceso come una febbre blanda. 

Ma il giovine non appariva. L'infermiera le disse ch'egli pas-

sava le sue giornate disteso in una poltrona a leggere od a pen-

sare ad occhi chiusi, quasi sempre solo. Rari amici venivano a 

visitarlo, ma si trattenevano brevemente, forse messi a disagio 

dalla sua tristezza taciturna e dalla sua grave stanchezza. Pareva 

non avere parenti, ma riceveva spesso lettere con bollo straniero. 

Anche Luciana Ausoni non aveva parenti, e il suo tutore, un 

vecchio magistrato a riposo, celibe, egoista ed avaro, si scordava 

volontieri di quella lontana nipote che per una sequela di morti 

e di sventure familiari gli era piombata d'un tratto su le braccia. 

Poche volte durante la malattia di Luciana la faccia fosca del tu-

tore s'era chinata sul suo guanciale, ma, subito dopo, la febbre e 

il delirio l'avevano riafferrata più aspri, offrendo così al vecchio 

un eccellente pretesto per non più ritornare. 

Ora Luciana si sentiva di giorno in giorno guarire e 
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l'anima un poco soffriva di questa rifioritura del corpo. 

Soffriva di sentirsi riprendere dalla vita che le riappariva 

ora così bella di dolcezze e di promesse per disingan-

narla dopo più crudelmente. Con la guarigione l'atten-

deva ancora la casa del vecchio tutore gelida e muta, la 

compagnia d'una governante gretta e arcigna e i giorni 

eguali, le notti inquiete, gli inutili sogni. 

L'infermiera loquace riferì un giorno ridendo ad Ugo Franti, 

il ferito, che la signorina della stanza attigua chiedeva sue notizie 

con una straordinaria frequenza, e il domani soggiunse ch'ella 

passava ore ed ore nel giardino a contemplare la sua finestra. Il 

giorno seguente il dottor Selvi incitò vivamente il convalescente 

a lasciare la sua camera, lo accompagnò egli stesso all'aperto, lo 

guidò lungo i piccoli viali già ombreggiati dalle prime fronde e 

lo condusse a riposare nella rotonda dei platani dove dalle larghe 

foglie aperte come grandi mani scendeva una molle ombra, mac-

chiata qua e là di mobili dischi d'oro di sole. 

Alcuni d'essi scherzavano su la nuca ricciuta di Lu-

ciana Ausoni che fingeva di leggere, china, col cuore in 

tumulto e la vista intorbidata. Egli era a due passi da lei, 

alto e pallido, con bellissimi occhi neri e severi, con 

morbidi capelli lucenti, con un profilo da statua e col 

povero braccio mutilato nascosto nella manica floscia. 
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Rispondeva parcamente al dottore che gli parlava con 

gaiezza, considerando la giovinetta fragile e bianca che 

gli alzava in volto di quando in quando, furtivamente, 

uno sguardo quasi estatico. Il medico li presentò l'uno 

all'altra e scherzò leggermente con bonaria malizia sul 

turbamento visibile della fanciulla dinanzi al «giovine 

eroe». Ella rispose con un impreveduto spirito mordace 

e subito, con una morbida grazia che velava sottilmente 

di frivolezza un'intima profonda commozione, ella 

confessò sorridendo la sua «passione infelice». 

Il giovine sorrise anch'egli, le sedette accanto su una poltron-

cina di vimini e rispose che già conosceva l'esistenza di quella 

sua piccola ammiratrice la quale s'interessava con tanta gentile 

sollecitudine alle tristi vicende d'un povero malato. Tacque un 

momento con gli occhi assorti, quindi con la sua unica mano 

accarezzò lievemente le dita di Luciana posate sul bracciuolo 

della poltrona e ripetè più volte: – grazie, grazie. 

Il dottore chiamato da un'infermiera si era allontanato e una 

specie d'angoscia oscura gravava adesso su di loro nel silenzio 

isolante del giardino. Egli sentiva gli occhi della fanciulla, occhi 

d'appassionata pietà, occhi di dolorante tenerezza, avvolgere la 

sua persona inferma in un fervore quasi sensibile d'adorazione, 

e per la prima volta quella triste diminuzione di sè stesso, quel 
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male orrendo che aveva fatto della sua destra agile e forte un 

miserevole moncherino sanguinante e della sua persona ga-

gliarda un invalido resto umano, non destò nel suo cuore un 

senso d'abbattimento amaro. 

Una donna poteva ancora guardarlo con amore, una creatura 

di bellezza e di freschezza lo contemplava senza ripugnanza, gli 

offriva spontaneamente con muto slancio un piccolo cuore an-

cora colmo di tutti i suoi doni. 

E per la prima volta, alle domande fra timide e insi-

stenti della giovinetta, egli potè parlare di sè, potè rie-

vocare la visione della battaglia ancora recente eppure 

già lontana come un sogno epico, potè trarre dal fondo 

di sè stesso un peso enorme di dolore, di raccapriccio, 

di fervore e di stupore, portarlo alla superficie della sua 

anima, esalarlo quasi in espressioni, in gesti, in parole, 

liberarsene infine come da un incubo terribilmente op-

primente di grandezza e di male, di bellezza e di morte. 

Per giorni e giorni, quasi per un silenzioso accordo, essi si 

ritrovarono nella piccola rotonda sotto i platani folti alla stessa 

grave ora pomeridiana, ed il ferito continuò a ricordare a sè me-

desimo e a narrare alla sua ascoltatrice devota la storia della ma-

gnifica guerra. Egli vide la giovinetta piangere, sorridere, impal-

lidire, fremere: tenne la sua piccola anima tutta tesa e accesa e 
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vibrante nel cerchio delle sue parole, la sentì immemore, travolta 

in quell'ardore tempestoso come una foglia in un turbine di 

vento. Ed a poco a poco la sua cupa mestizia si addolciva, l'om-

bra mortale della sua malinconia si rischiarava sotto il baleno di 

quello sguardo d'amore; egli pareva assorbire dalla freschezza ri-

fiorita, dalla vitalità sensitiva della sua amica la forza e la volontà 

di sentirsi ancora giovine, ancora valido, ancora pronto a godere 

gli squisiti beni della vita. Più che le cure diligenti dei medici, più 

dei farmaci e del riposo, lo risanava la coscienza di quella possi-

bilità, la certezza di quel dominio; lo guariva a poco a poco la 

gioia d'abbandonarsi dimentico a quella ripresa di possesso 

dell'esistenza che è il dolce egoismo. 

Luciana ne fu la piccola vittima incosciente e si so-

gnò legata a lui per tutta la vita, si votò con l'anima 

ignara a quell'uomo eroico in una sete eroica di sacrifi-

cio, di abnegazione, di adorazione che lo compensasse, 

che lo smemorasse della sua infermità. 

Non chiedeva d'essere riamata, solo chiedeva di divenire il 

braccio destro del mutilato, di sostituire con tutta la sua persona 

per tutta la sua esistenza quella parte vitale che una sorte gloriosa 

ma cieca gli aveva tolto. Perchè non avrebbe egli accettato dal 

destino quella compagna giovinetta, quella docile schiava che gli 

si offriva con tutta la grazia profonda e commovente della sua 

passione? 
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Ugo Franti vide tante volte la domanda accorata negli occhi 

di Luciana e non rispose, sentì tante volte tendersi le sue palme 

in un gesto d'offerta e non raccolse. Ora ella gli leggeva con una 

argentina cadenza musicale i suoi poeti prediletti, ed alle parole 

d'amore la sua voce tremava un poco e s'abbassava di tono come 

la voce d'uno strumento sensibile su cui le dita sorvolano appena 

per non trarne un suono troppo straziante. Ed egli soffriva e 

gioiva al tempo stesso di queste confessioni involontarie, di que-

gli spiragli di luce e di fiamma aperti d'improvviso in quella 

oscura vita interiore, per lui. 

Non l'amava ma gli piaceva, ma lo lusingava, ma lo 

attirava talvolta col lampo voluttuoso d'un attimo; gli 

era necessaria e benefica come il filo elettrico che sco-

teva e vivificava, guidato dalla mano esperta del me-

dico, i suoi poveri nervi intorpiditi dal male. Talvolta 

ella gli prendeva la mano superstite e vi poneva sopra 

la guancia in un atto di civetteria, socchiudendo gli oc-

chi, guardandolo di sotto in su con una graziosa mo-

venza felina che si addiceva bene alla sua flessuosità 

acerba di adolescente; ed egli, turbato, s'era talvolta chi-

nato quasi involontariamente su quel volto illanguidito, 

ma subito di scatto, balzando in piedi, aveva disperso la 

tentazione fascinosa e vinto il soave pericolo. 
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Un giorno di pioggia in cui erano entrambi mesti d'una me-

stizia senza causa, grigia e pesante come il cielo, Ugo Franti ac-

cennò ad una triste vicenda della sua vita e s'accinse esitando a 

narrarla alla sua giovine amica. Ma ella lo interruppe fin dalle 

prime frasi, subitamente offuscata in volto ed aspra nella voce 

come se presentisse una minaccia oscura per sè e per il suo 

amore. Per un'altra settimana egli tacque, per un'altra settimana 

ella si cullò in quella illusione ormai necessaria alla sua vita, ma 

una sera Ugo le annunziò che fra due giorni avrebbe lasciato la 

casa di cura per ritornare a casa sua e terminarvi la convale-

scenza. 

– Partirà solo? – domandò Luciana pallida, con gli occhi im-

provvisamente segnati da due solchi violastri. 

– No, – diss'egli, – verrà qualcuno a prendermi domani. 

Ella aperse le labbra a un'altra domanda, ma ebbe paura della 

risposta e si trattenne. 

Il domani ella uscì per la prima volta sola dopo la sua malattia, 

vagò come un povero animaletto sperduto per le vie della città, 

sedette sfinita su di una panca lungo un viale sconosciuto, in-

goiando le sue lacrime, oppressa da una stanchezza mortale. Al 

tramonto rincasò, si rifugiò nella sua camera, si buttò sul letto 

vestita, desiderando disperatamente di morire. 

Dopo mezz'ora le parve udire alla porta due leggeri colpi di-

screti; balzò a terra palpitando, aperse. Un bellissimo bimbo di 

tre anni, un piccolo amore paffuto le porgeva con le due mani 
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un mazzo di rose, levando le braccia, alzandosi sui piedini per 

giungere a lei, guardandola spaurito con due larghi occhi vellutati 

come quelli d'Ugo Franti. Egli subito apparve e le tese la mano 

sopra la testa del bimbo, senza parole. Senza parole Luciana si 

chinò, prese il piccino fra le sue braccia e vuotò incontro a lui, 

in un pianto breve ed intenso, la sua anima traboccante di pena. 

Quando alzò il volto ella potè parere quasi calma. 

– Sua madre è lontana, – disse Ugo con la fronte corrugata, 

accarezzando il bimbo, – non sappiamo dove, non sappiamo con 

chi. Ora andiamo tutti e due con la nonna, non è vero, bebè? 

– Con la nonna, – ripetè il piccolo, e s'appese alla mano del 

padre volgendo le spalle alla straniera. 

Ed ella che avrebbe voluto baciare un'ultima volta quell'unica 

mano, come in certi lontani giorni di felicità, non potè neppure 

stringerla con le sue un'ultima volta. Li vide allontanarsi lungo il 

corridoio, raccolse nell'ombra ancora uno sguardo e rimase sola 

al buio, con un mazzo di rose sciupato fra le mani fredde. 
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UN UOMO DI CORAGGIO. 

Già due volte il pittore Federico Zirli era stato chiamato un 

uomo di coraggio, sebbene egli fosse l'anima più mite ed il ca-

rattere più quieto che possano albergare nei panni d'un dipintore 

di tele. 

La prima volta egli stava pescando alla lenza sulle rive d'un 

canale con la cassetta dei colori, chiusa, posata sull'erba vicino al 

cestello per i pesci, vuoto, quando s'accorse che l'acqua s'intor-

bidava e fu costretto ad ammettere che un uomo vi era caduto, 

tanto più che una sucida mano annaspava nell'aria come per in-

vocare soccorso. 

Allora Federico Zirli entrò nell'acqua, nuotò tutto vestito fino 

al naufrago e lo portò sulla riva svenuto. Accorse gente dai ca-

scinali vicini e riconobbe nel disgraziato un mendicante scemo 

che vagabondava nei dintorni. 

– Avrei fatto meglio a lasciarlo affogare – osservò il salvatore 

quando lo seppe e si fece imprestare gli abiti asciutti d'un conta-

dino per poter ritornare a casa. 

La seconda volta Federico Zirli camminava per una 

strada di campagna sotto la pioggia, fumando la pipa e 

monologando sull'umidità del tempo. D'improvviso gli 
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parve d'udire uno scalpitare rapido e disordinato di ca-

vallo; si fermò e dallo svolto della strada si vide venire 

incontro un carrozzino elegante tirato da un piccolo 

cavallo inglese il quale andava a corsa sfrenata, con la 

schiuma alla bocca, con gli occhi fuori dell'orbita, bello 

di furore e d'agilità. 

Due persone, tutte chiuse nell'impermeabile, col cappuccio 

sugli occhi, s'aggrappavano urlando alle redini e rimbalzavano 

qua e là seguendo il moto pazzesco della corsa. 

Federico Zirli si parò dinanzi all'animale furibondo, gli sbarrò 

la via e lo afferrò pel morso con la sua mano robusta, costrin-

gendolo con tutto il peso del suo corpo a fermarsi. La pioggia 

incominciò a scendere a dirotto e la fresca doccia giovò a cal-

mare il cavallo già stanco, cosicchè egli riprese dopo un mo-

mento il suo trotto leggero e s'allontanò mentre le due persone 

dal cappuccio abbassato ringraziavano con effusione il loro sal-

vatore ed i pochi spettatori lo applaudivano. 

Il domani i giornali raccontarono brevemente il fatto sotto il 

titolo: «Un uomo di coraggio » e soggiunsero che se l'arditezza e 

il sangue freddo del pittore Federico Zirli, già noto per altre belle 

prove, non stupivano nessuno, sorprendeva però che i due sal-

vati fossero rimasti sconosciuti e avessero potuto scomparire 

anonimi e misteriosi come due ombre, senza nemmeno dimo-

strargli la loro riconoscenza. 
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Ma lo Zirli fumando la sua pipa innanzi al cavalletto che sop-

portava una tela ancora bianca, mormorò dopo aver letto crol-

lando le spalle: «Che esagerazioni!». E ne sorrise pensandovi per 

qualche tempo, poi passarono giorni e mesi ed egli se ne dimen-

ticò, nè la buona ventura gli concesse di operare un altro salva-

taggio e nemmeno di dipingere un quadro immortale. 

Egli se ne viveva dunque nella più chiara pace, quando gli 

giunse un mattino una lettera listata a lutto, nella quale la contes-

sina Giselda di Fuscaldo, nome a lui perfettamente ignoto, gli 

chiedeva molto ossequiosamente s'egli avrebbe accettato l'inca-

rico di restaurare la galleria dei quadri di famiglia nel castello di 

Fuscaldo e che in tale speranza ella lo avrebbe atteso il domani 

al castello suddetto, il quale distava pochi chilometri dalla città. 

Federico Zirli, curioso ma non stupito, poichè da buon filo-

sofo egli non si meravigliava mai di nulla, si fece portare il mat-

tino a Fuscaldo ove fu introdotto in un vecchio edificio a vari 

stili sovrapposti, chiamato per l'imponenza della sua mole ca-

stello, ed attraverso a cortili, a scale ed a corridoi, giunse ad un 

salottino barocco, nel quale una signorina bella, alta e bionda, 

vestita a lutto sedeva a leggere presso una finestra. Ella s'alzò al 

suo entrare, con un sorriso accogliente, parlandogli con una voce 

melodiosa: 

– Certo ella si sarà sorpreso che io l'abbia chiamato qui senza 

conoscerla di persona, ma io conosco ed ammiro le cose sue, da 
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molto tempo, ed ho grande stima del suo ingegno. Vogliamo an-

dare a prendere visione della galleria? 

Federico s'inchinò in silenzio e la seguì docilmente fino ad un 

lungo corridoio semibuio, ove s'allineavano sulle pareti guerrieri 

e cardinali, monache e dame, magistrati in toga e ufficiali in uni-

forme. 

– L'ultimo è questo: mio padre, – ella disse accennando ad un 

ovale allungato dal quale un vecchio signore in marsina e pellic-

cia guardava altezzosamente dinanzi a sè, attraverso al cristallo 

del suo monocolo. 

– Povero babbo! – ella soggiunse in un sospiro; – sei mesi fa 

passeggiava ancora qui, vegeto e sano; una sincope l'ha strappato 

alla vita in poche ore. 

– Ella porta il lutto di suo padre? – domandò Federico som-

messamente e con un volto di circostanza. 

– Appunto, – rispose Giselda di Fuscaldo e tacque un mo-

mento, ma poi subito si scosse e sorrise, come se la voce della 

vita meno triste, la richiamasse a più vicina realtà. 

– Senta, maestro, – ella disse allo Zirli, che s'inchinò tutto 

sconvolto dall'appellativo lusinghiero con una espressione di 

modestia offesa, – le pare che vi sia un lungo lavoro da com-

piere? 

– I ritratti sono quasi tutti in cattivo stato, – rispose Federico 

osservandoli da vicino; – bisognerà mandarmeli allo studio ad 

uno o a due per volta, ed io cercherò di restaurarli nel minor 
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tempo possibile. 

– No, no, – mormorò Giselda riflettendo – mi occorre che 

tutto sia in ordine in meno di un mese, ed a quel modo si perde-

rebbe troppo tempo. Io la pregherei invece di accettare per qual-

che settimana la mia ospitalità. Ella potrebbe così lavorare tran-

quillamente in un paese quieto, sano, con una vista incantevole, 

con una compagnia discreta della quale, spero, non avrebbe a 

rammaricarsi. 

– L'invito è molto tentatore, – rispose perplesso Federico, – 

e lusingherebbe ben altri che non un povero artista oscuro come 

sono io. 

– Dunque accetta? non mi dice di no? 

– Non potrei non accettare una offerta così graziosa. Mi dica 

ella quando dovrò incominciare. 

– Quando le piace, caro maestro, anche domani, posdomani. 

– Bene, fissiamo a posdomani il principio del mio lavoro. 

Giungerò qui il mattino, con armi e bagagli, deciso a rimanervi 

finchè ella non mi scaccierà. 

Ridevano entrambi, ormai avvicinati da quella breve conver-

sazione, da quell'invito offerto con entusiasmo ed accettato con 

gioia, e Federico Zirli tornando verso sera allo studio nella auto-

mobile di casa Fuscaldo, pensava che anche un filosofo è co-

stretto talvolta ad ammirare le magnifiche sorprese del destino e 

ad ammettere i colpi di scena nella vita di un individuo. Chi gli 

avrebbe detto la mattina innanzi che lo attendeva una fortuna 
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simile: un mese di soggiorno in un ricco castello, ospitato da una 

deliziosa creatura che lo ammirava, che lo chiamava maestro, che 

per pura stima dell'opera sua e del suo ingegno lo aveva cercato 

per affidargli un incarico delicatissimo, come quello di rimetterle 

a nuovo i suoi antenati? 

Egli passò la giornata del domani a riordinare le cose 

sue, a rifornirsi di colori e di pennelli, a considerare con 

malinconia ed a scegliere con cura gli oggetti del suo 

ristretto guardaroba. Vi aggiunse alcuni libri, qualche 

ritratto ed al momento di partire comprò un mazzo di 

fiori per presentarsi convenientemente alla sua ospite. 

Ella lo attendeva nel cortile del castello, avvolta in una 

vestaglia bianca e nera, e giocava con uno svelto levriere 

dal rasato mantello striato di grigio. Federico Zirli si 

fermò a guardare con ammirazione l'eleganza pittorica 

del gruppo, finchè Giselda Fuscaldo si volse e lo vide 

ritto contro al muro col mazzo di fiori in mano, così 

buffo nel suo soprabito chiaro e nel suo berretto da 

viaggio, ch'ella gli corse incontro ridendo come una 

bambina. 

– Oh bravo, maestro; l'aspettavo con impazienza. Anche i 

fiori mi ha portato? Come è elegante! Venga, la conduco nei suoi 
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appartamenti. 

E di corsa, per cortili, scale e corridoi, ella lo precedette fino 

ad una grande camera d'angolo, dal vecchio arredo massiccio, 

aperta sopra una terrazza marmorea, dalla quale un incantevole 

paesaggio appariva. 

– Le piace la sua stanza, caro maestro? – ella gli domandò, 

mentre il domestico saliva con le valigie, e Federico non seppe 

quasi rispondere, tanto la dolce bellezza della natura lo commo-

veva e lo turbava l'amabile cortesia della sua ospite. Ella gli aveva 

fatto disporre cavalletto, tavolozza e colori in una veranda co-

perta, dove la luce entrava a fasci e vi si diffondeva in una chiarità 

intensa ed uguale ed a cui non salivano che i canti delle vendem-

miatrici e lo stormire del vento nella foresta vicina. 

Federico Zirli incominciò a lavorare con un fervore 

inusitato, solo dolendosi che l'opera di restauro non gli 

consentisse di manifestarsi in una creazione nuova, 

spontanea, veemente, piena di tutta la sua nuova febbre 

d'arte e d'operosità. Pensava alla contessina Giselda di 

Fuscaldo, nell'atto di giocare col suo levriere e gli pa-

reva che avrebbe saputo trarre da quel soggetto effetti 

sorprendenti d'umanità e di grazia. 

Ma intanto ridipingeva di rosso uno zucchetto cardinalizio o 

ricostruiva il colletto alla Medici d'una matrona arcigna, sussul-
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tando quando il passo lieve di Giselda e la sua fresca voce suo-

navano nell'attigua galleria. 

– Maestro, vuol fare due passi in giardino? Maestro, vuol 

scendere in sala a prendere una tazza di thè? Maestro, l'automo-

bile ci aspetta; venga con me e smetta di lavorare. 

Ella non lo lasciava un momento in pace e sembrava compia-

cersi e divertirsi della sua confusione e delle ingenue scuse che 

egli cercava onde non trascurare quel lavoro al quale s'era accinto 

con zelo e che egli considerava come un dovere. Ma di questo 

Giselda pareva interessarsi pochissimo ed appena si fermava di-

nanzi alla tela restaurata, con un distratto cenno d'approvazione 

quando il pittore le chiedeva con scrupolosa insistenza se ella ne 

fosse soddisfatta. 

Egli si sentiva qualche volta umiliato e disperato e non riu-

scendo a comprendere bene lo scopo di quell'ospitalità, ricercava 

vagamente in cause estranee alla sua arte la ragione di tanta cor-

tesia per parte di una sconosciuta, verso uno sconosciuto. Sem-

brava che la sua ospite lo avesse chiamato presso di sè non tanto 

per valersi della sua abilità pittorica quanto per farsene un com-

pagno di tavola e di passeggiate. 

Ma come mai una creatura così adorabile si compiaceva di 

mostrarsi in compagnia di un orso inelegante ed impacciato 

come lui? Non esistevano altri pittori altrettanto bravi ed assai 

più seducenti di quanto egli non fosse? forse ella lo aveva scelto 

appunto per quel suo difetto di qualità fisiche, ben sapendo che 
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egli non poteva illudersi ed ingannarsi nel giudicare le sue espan-

sive gentilezze? 

Federico si tormentò notte e giorno in queste ricerche e 

quelle settimane di villeggiatura, in un castello che gli era sem-

brato magico, vicino a quella fanciulla che si poteva scambiare 

per una fata, gli si amareggiarono di pensieri sospettosi e di 

oscure tristezze. Il suo lavoro non procedeva più così alacre e 

sicuro come ai primi giorni e troppo spesso egli si sorprendeva 

ad ascoltare inoperoso il canto delle vendemmiatrici e lo stor-

mire del vento. E se Giselda entrava all'improvviso e rideva della 

sua aria trasognata egli sentiva il cuore mancargli come sotto una 

pressione troppo forte. 

– Ahimè! Io devo essere innamorato, – egli rifletteva, fu-

mando sulla terrazza, uno degli ultimi giorni della sua perma-

nenza al castello di Fuscaldo. E pensava con gioia e insieme con 

desolazione che fra poco egli sarebbe ritornato libero, padrone 

di se stesso e della sua volontà, non più incatenato a quella schia-

vitù morbida che lo rendeva debole e stolto come un fanciullo. 

Per fortuna il male era all'inizio e nella ruvida solitudine del suo 

lavoro non avrebbe tardato a guarire; ma guai se questa mollezza 

di azione e d'anima, guai se questa tentazione attirante lo avesse 

preso per più lungo tempo! 

Ora gli antenati di Giselda di Fuscaldo erano tutti quanti ono-

revolmente ridipinti e l'umile restauratore poteva andarsene in 

pace. 
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– Maestro, – chiamò dal giardino la voce acuta della sua 

ospite, e poichè egli si sporgeva dalla balaustrata guardando in 

basso, ella gli gridò: – Vede quell'automobile nera che s'avanza 

laggiù su quella strada bianca? 

– Vedo, – gridò a sua volta Federico. 

– Ebbene in quella automobile c'è una persona che la cono-

sce. 

– Ella scherza, contessina. 

– Non scherzo, dico la più sacrosanta verità; se ne convincerà 

fra poco. 

Il pittore si strinse nelle spalle e rientrò lentamente, doman-

dandosi quale nuovo sistema di squisita tortura ella gli avesse ora 

inventato. 

Ma mezz'ora più tardi la voce di Giselda più acuta e più vi-

brante del consueto lo fece trasalire: 

– Eccomi, caro maestro, e questa volta non sola. 

Ella entrava al braccio di un giovine signore sconosciuto, il 

quale gli tese sorridendo le due mani ed esclamò con straordina-

ria effusione: – Grazie, grazie, caro maestro; io e Giselda dob-

biamo a lei la nostra vita. 

– Scusi, caro signore, io non comprendo affatto le sue parole, 

– balbettò sconcertato Federico Zirli guardando Giselda che sor-

rideva con malizia. 

– Ma come, – domandò l'altro perplesso – il maestro dunque 

non sa? 
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– Non sa, non sa, – gridò Giselda tutta gaia, divertendosi della 

loro confusione. – E innanzi tutto procediamo alle presenta-

zioni: il signor tenente Roberto Lusignano, già mio cugino ed ora 

mio fidanzato; il pittore Federico Zirli, detto l'uomo di coraggio. 

– Ora ella comprende, non è vero? – aggiunse Ro-

berto Lusignano; – mia cugina ed io siamo i due sco-

nosciuti, i due individui anonimi e misteriosi che un 

giorno dello scorso aprile, mentre percorrevamo alla 

ventura una strada di campagna nella mia charrette, cor-

remmo seriamente il rischio d'essere sbalzati a terra e 

di lederci, come dicono i medici, qualche organo im-

portante, per colpa del cavallo che s'era imbizzarrito. 

Senonchè un uomo di coraggio che passava in quel mo-

mento prese pel morso l'animale e con una forza e una 

calma ammirevole riuscì a fermarlo. 

– E se noi ci dileguammo come due ombre, – proseguì Gi-

selda, non fu già per ingratitudine, ma perchè quel giorno io non 

dovevo trovarmi precisamente a passeggio con mio cugino, ma 

alla mia lezione di inglese. 

– Per di più, – completò francamente Roberto Lusi-

gnano, – il mio signor zio, il conte di Fuscaldo, mi de-

testava con tutta la forza del suo sangue purissimo e 
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celeste e mi rifiutava la mano di sua figlia che io amavo 

e che mi amava. Io non so che cosa sarebbe accaduto 

se i giornali avessero pubblicati i nostri due nomi uniti 

in una simile avventura. Ora lo zio è morto e pace all'a-

nima sua; Giselda appena smesso il lutto sarà mia mo-

glie, ma intanto per mio consiglio ha voluto conoscere 

ed ospitare il nostro salvatore, sebbene per un capriccio 

bizzarro e tutto suo glie lo abbia finora nascosto. Ed 

ecco tutto. 

Federico ascoltava in silenzio, tirandosi la barba quasi per 

spremerne a forza qualche considerazione meno amara di quella 

che gli veniva alle labbra, e l'amara considerazione era questa: 

– Dunque io vi ho salvata la vita, e voi in compenso di questo 

servizio mi avete invitato qui a ridipingere i vostri antenati. Oh, 

se invece mi aveste lasciato in premio l'illusione che ciò avveniva 

per pura ammirazione verso l'artista, per pura stima di quel poco 

che valgo, e per benevolenza e per simpatia! Perchè dunque non 

dirmelo subito con lealtà, anche con brutalità? Perchè amareg-

giarmi questi ultimi giorni? Perchè dimostrarmi con una gentile 

elemosina la vostra gratitudine? Anche questa volta ho fatto 

male ad operare un salvataggio. 

– Caro Federico, – gli diceva intanto Roberto Lusignano, – 

noi dobbiamo ora diventare amici e darci del tu. 
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– Ma sì, carissimo Roberto, – esclamò il pittore abbraccian-

dolo addirittura, – prima però mi concederete ciò che vi chiedo: 

ed è poca cosa. 

– Tutto ciò che vuoi, amico mio, – rispose sorridendo Ro-

berto, – anche di dare un bacio alla mia fidanzata. 

Federico Zirli impallidì leggermente e non rispose subito, ma 

quando potè parlare disse con semplicità: 

– Lasciatemi partire questa sera stessa. 

E il suo volto esprimeva una tale dolorosa fermezza, che gli 

altri due si guardarono senza comprendere e non seppero op-

porsi. 
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DAME A SCEGLIERE. 

– Dame a scegliere! – comandò il direttore di danze, mentre 

il gran ballo di fine d'anno di casa Langhirani volgeva al suo ter-

mine. 

Le dame sorridenti, leggermente perplesse, si guardarono in-

torno, poi ognuna s'avviò incontro al proprio cavaliere già in pre-

cedenza prescelto. Soltanto Flora Bonamici, che aveva dician-

nove anni ed era al suo primo ballo, rimase sperduta fra le coppie 

senza saper dove dirigersi e già la sua faccia s'imporporava di 

timidezza e i suoi occhi luccicavano di smarrimento, fra la curio-

sità divertita delle sue compagne, quando un sorriso benigno ed 

uno sguardo incoraggiante le giunsero da un angolo del salone, 

dove alcuni giovani signori che non ballavano sostavano ad os-

servare ed a commentare. 

Chi le aveva sorriso con dolcezza era il conte Vil-

lalba, l'uomo più noto per l'eleganza, per lo spirito, e 

per le avventure fra quanti ne accoglieva quella notte 

casa Langhirani. Flora Bonamici, vissuta fino ad allora 

con una zia in campagna, lo aveva veduto per la prima 

volta quella sera stessa ed alle poche domande di lui 
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aveva risposto con tale grazioso impaccio, con tale sot-

tomesso tremore di colombella turbata che Villalba, 

sebbene avvezzo ad inquietare i cuori femminili, se 

n'era sentito lusingato ed interessato. Ora ella, attirata 

quasi fatalmente dal suo sguardo e dal suo sorriso, si 

diresse verso di lui e con la sua timida grazia ancora un 

poco infantile lo invitò a ballare con lei quell'ultima 

quadriglia. 

Villalba si staccò dal gruppo dei suoi amici, le offerse il brac-

cio e s'avviò con Flora Bonamici al centro della sala, disponen-

dosi fra le coppie in mezzo all'attenta meraviglia di tutti. Egli 

inchinava verso di lei la sua testa dalla tempia già alquanto grigia 

ma segnata di nobiltà e di forza e le parlava a bassa voce sco-

prendo i suoi bianchissimi denti fra le labbra fresche ombreg-

giate da corti baffi bruni, non staccando un momento i suoi oc-

chi neri dagli occhi chiari della fanciulla. Ed ella non s'avvedeva 

che tutte le donne raccolte in quella sala dimenticavano l'uomo 

che avevano accanto per osservarla e per invidiarla. Nessuno 

aveva mai veduto danzare Dario Villalba e non si comprendeva 

perchè quella piccola provinciale nè più bella, nè più elegante 

delle altre lo avesse indotto a farle da cavaliere. Ella intanto tra-

diva da tutta l'espressione ingenua del viso e degli occhi una fe-

licità profonda e ignota che la isolava dai presenti, che la faceva 
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vivere quasi in un sogno accanto a quell'uomo dal quale un fa-

scino non mai provato si sprigionava e l’avvinceva. 

Finita la quadriglia, egli la condusse presso sua zia, la 

marchesa Eulalia Bonamici, la quale l'attendeva in una 

sala attigua conversando con alcuni uomini maturi. 

L'ampia scollatura e la maestosa maturità della mar-

chesa scomparivano quasi fra un gruppo di marsine, di 

sparati e di cranii poco guerniti, quando Flora al braccio 

di Dario Villalba apparve sulla porta e si fermò presen-

tando alla zia il proprio cavaliere. 

– Oh, Villalba, siete voi? – esclamò la florida vedova corren-

dogli incontro quasi a braccia aperte; – noi c'incontrammo nel 

castello di Ferrania di cui eravamo entrambi ospiti alla stagione 

delle caccie, dieci anni fa. Non vi ricordate dunque? 

E parve mettere in quel «dunque» un senso misterioso quasi 

un sottile legame di piacevole complicità. Ma Villalba sembrò 

non prestarsi al gioco, solo atteggiò il volto ad una esagerata 

espressione di stupore. 

– Sono già dieci anni, marchesa? Voi avete una memoria spie-

tata; riconoscetelo. 

– Riconosco invece che sono passati su di voi senza traccia. 

Siete sempre l'uomo fatale che già eravate allora, anzi, direi più 

d'allora. 

Villalba, che si vantava di una cinica sincerità, stava quasi per 
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risponderle ch'era impossibile ripetere a lei tale elogio, tanto l'a-

gile snellezza e il bel profilo che dieci anni innanzi avevano at-

tratto e legato a lei il suo capriccio per una brevissima stagione 

d'amore, si erano appesantiti e disfatti in una eccessiva opulenza, 

in una gravità molle da sultana in riposo, priva ormai di qualsiasi 

seduzione. Ma già la marchesa soggiungeva, insinuante: 

– Ora m'accorgo che state affascinando mia nipote. Ma ba-

date che quella bisogna sposarla. 

– E perchè no? – ribattè prontamente Villalba, quasi spronato 

da un desiderio di rappresaglia verso quella donna che pareva 

sfidarlo, e subito s'accorse che una fiamma più viva era salita al 

volto della zia, mentre la mano di Flora scivolava dal suo braccio 

e le labbra le s'imbiancavano nel piccolo volto smarrito. 

Poco più tardi egli accompagnava a casa nella loro automobile 

le due signore e le lasciava baciando la mano alla marchesa e 

stringendo lungamente fra le sue le dita tremanti della fanciulla. 

– Dopo tutto è una fine che un giorno o l'altro dovrò pur 

fare, – egli meditava rincasando a piedi per le strade buie e de-

serte. – Questa vale forse meglio di un'altra: graziosa, ingenua, 

innamorata, ricchissima; l'unico neo è quella noiosissima zia che 

si ricorda un po' troppo di me. Che sfacelo! E dire che dieci anni 

fa era un amore di donnina. 

Rientrò e s'addormentò in questi pensieri, ma svegliandosi a 

mezzogiorno ricominciò a pensare alla piccola Flora e il fresco 

nome di deità primaverile gli suggerì l'idea di mandarle un fascio 
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di mughetti di serra, rarissimi a quella stagione. La sera stessa la 

marchesa Eulalia gli telefonò ringraziandolo da parte della ni-

pote ed invitandolo a pranzo per il domani. 

Flora stava al piano vestita d'azzurro pallido ed aveva 

alla cintura dalla parte del cuore i suoi mughetti, 

quando egli entrò nel salotto e le si inchinò profonda-

mente con uno di quei suoi sorrisi smaglianti che atti-

ravano e respingevano come un pericolo indefinito. 

Parlarono pochi minuti seduti accanto, sopra un divano 

basso e profondo, ma subito sopravvenne la marchesa 

drappeggiata in un raso rosso fiamma che rappresen-

tava forse l'ambiguità di un simbolo, ma che dava alla 

sua pesante figura la volgarità di un'etera da strapazzo. 

Ella strinse tutte e due le mani di Villalba e prese il suo 

braccio avviandosi alla sala da pranzo. 

La piccola Flora gli fu posta di fronte separata da lui da quat-

tro o cinque maturi signori che avevano l'aria di considerarlo 

come un intruso. 

Fu dopo parecchi di questi pranzi, seguiti da altrettanti rice-

vimenti, durante i quali la marchesa Eulalia sfoggiò senza com-

muoverlo i più sapienti e complicati drappeggi in tutti i colori 

dell'arcobaleno, che Dario Villalba si risolse a chiedere ufficial-

mente la mano di Flora, pregando che il fidanzamento durasse il 
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minor tempo possibile. E fu esaudito. Alcuno settimane più tardi 

egli si portava nel Belgio, in un vecchio castello dove vivevano 

certi suoi lontani parenti, la giovine moglie, lasciando in disperati 

pianti la marchesa Eulalia, invano consolata dai suoi quattro o 

cinque maturi adoratori. 

Vi rimase tre mesi ed anche al suo spirito esigente d'uomo 

molto viziato dalla fortuna parvero quei giorni veramente lumi-

nosi di felicità, veramente pieni di una meravigliosa dolcezza. 

Ma si manifestò in Flora un principio di gravidanza ed il con-

seguente suo cattivo stato di salute lo indusse a ricondurla in pa-

tria. Nel villino Bonamici era stato apparecchiato per essi l'ap-

partamento del primo e quello del secondo piano, mentre la mar-

chesa si stabiliva a terreno per godere, com'ella affermava, la ve-

randa e il giardino, per sorvegliarlo meglio, come sospettava il 

nipote. 

Flora soffriva molto e diveniva nervosa e melanconica, cosic-

chè suo marito le dedicava le intere giornate e le lunghe sere con 

una amorosa abnegazione così perfetta che stupiva lui mede-

simo. Una notte, mentre sua moglie già dormiva tranquilla dopo 

molte ore d'agitazione, Dario scendeva in giardino per prendere 

un poco d'aria e rinfrescarsi il capo che gli doleva, quando s'im-

battè sulla porta con la marchesa la quale aveva congedato allora 

i suoi vecchi amici. Ella vestiva una specie di peplo bianco e oro 

che le lasciava tutte scoperte le braccia scendendo dalle spalle 

come due ali e tale foggia, confondendo l'ampiezza delle pieghe 
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con l'abbondanza delle forme sottostanti illudeva e la avvantag-

giava, dandole un non so che d'antico e di jeratico. Con parole 

affettuose ella invitò Dario ad entrare e gli domandò notizie della 

nipote, ma mentre egli rispondeva parlando a lungo di Flora, l'al-

tra sembrava non ascoltarlo e seguire invece un suo intimo pen-

siero pur restando a fissarlo immobile, quasi ipnotizzata. Egli 

tacque ed ella continuò a guardarlo, appoggiata coi gomiti ai 

bracciuoli della sua poltrona, con le guancie sulle due palme 

aperte, senza parlare, quasi senza batter ciglio. E poichè Dario 

fece l'atto di alzarsi, solo allora ella protese le mani come per 

fermarlo e lo pregò sommessamente: – Rimani un momento, 

vorrei parlarti. 

– Di Flora? – domandò egli inquieto. 

– No, – ella rispose in un lungo sospiro; – di me. 

E soggiunse dopo una pausa piena di meravigliata attesa da 

una parte e di affannosa ansia dall'altra: – Di me che soffro 

molto per cagion tua, di me che non ho dimenticato ancora il 

passato, che sempre l'ho presente come il tempo più bello della 

mia vita. 

Egli si portò una mano alle fronte in un gesto di fastidio e 

scosse due o tre volte il capo come per disapprovare benevol-

mente quella tardiva dichiarazione. 

– Non credi, di', non mi credi? – ella domandò, illusa, attac-

cata a una sua oscura speranza, guardandolo con trepidazione. 

– Sì, sì, ti credo, – egli mormorò stringendosi nelle spalle, – e 
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non mi resta che deplorare vivamente questa tua triste follia. 

– È una follia, hai ragione, ma una follia inguaribile, – ella 

gemette alzandosi, ponendogli una mano sulla spalla, chinandosi 

quasi a sfiorargli con le labbra i capelli. 

Ma Dario si ritrasse, le prese la mano ch'era piccola e bianca 

e la baciò con indulgente compatimento parlandole con pietosa 

bontà: – Il passato è passato per sempre e non si risuscita un 

amore dopo dieci anni. Perchè voler guastare quel ricordo ch'era 

così bello e così dolce? Lasciami andare, zia. Ma ti pare? Sono 

tuo nipote adesso. Un po' di saggezza ci vuole. 

Egli parlava con ostentata gaiezza, ridendo alquanto forzata-

mente e si dirigeva alla porta, seguito dalla donna che piangeva 

in silenzio. E quando fu sulle scale si rasciugò col fazzoletto dalle 

mani le lagrime di lei, cadutevi in un ultimo bacio appassionato 

e con un sospiro di sollievo corse a contemplare il viso di Flora 

addormentata. 

Da allora egli incominciò ad uscire quasi tutte le sere evitando 

d'incontrare la marchesa Eulalia che veniva spesso a trovare la 

nipote, e passava le sue serate al circolo coi vecchi amici di gio-

vinezza. Ma un giorno Flora lo pregò con le lagrime agli occhi 

di non ritornare laggiù dove certo incontrava altre donne, dove 

certo ballava e si divertiva lontano da lei. 

– Ma no, cara, – egli le assicurò accarezzandole i capelli, – al 

circolo ci si va per leggere, per giocare, per fare musica; quando 

vi saranno i balli verrai anche tu, e sarai la più carina e la più 
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elegante fra tutte. 

Flora sospirò e tacque poco persuasa. Era la prima volta che 

ella manifestava un sentimento di gelosia e un'ombra di sospetto, 

certo dovuti a qualche maligna insinuazione di sua zia. 

Una settimana dopo fu invitata al circolo per una re-

cita di beneficenza una compagnia di comici francesi di 

passaggio nella città. Villalba vi giunse a rappresenta-

zione finita, quando già agli attori ed alle attrici riuniti 

al buffet venivano offerti champagne e dolci e dalla sala 

accanto un gruppo di signore, amiche della marchesa 

Eulalia, li osservava con avida curiosità. 

Non appena egli apparve sulla porta la più giovane e la più 

graziosa  fra le artiste francesi gli corse incontro con un grido di 

sorpresa e lo abbracciò con straordinaria effusione fra lo stupore 

degli amici e lo scandalo delle oneste signore. 

La giovane si chiamava Mimì Dorè ed egli l'aveva conosciuta 

un anno e mezzo prima a Montecarlo dov'ella recitava. S'erano 

amati con una passione furiosa e litigiosa che li metteva in ira 

l'un contro l'altro ogni momento, e ogni momento li induceva a 

rifare la pace. Ora Villalba durò non poca fatica a liberarsi da lei 

ed a rincasare a tardissima ora nella notte, quando tutti erano già 

immersi nel più profondo sonno. Il domani uscì per tempo e 

non rientrò a colazione; pensava che a quell'ora le amiche della 
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marchesa l'avevano già informata del fatto accaduto la sera in-

nanzi e credette prudente di lasciar trascorrere l'impressione 

certo spiacevole del primo momento. Ma fu un errore, perchè 

quando tornò a casa verso sera trovò sulla soglia della camera di 

Flora, pallida e furente la zia che gli impedì di entrare. 

– Tua moglie da stamane ha le convulsioni. Ora c'è il medico; 

non si entra; – gli comandò fissandolo con uno sguardo freddo 

da giustiziera. 

– Già, – egli rispose battendo a terra un piede collerico, – ti 

hanno raccontato quella ridicola storia di ieri sera e tu l'hai rac-

contata a lei. Avevi bisogno di mettere la discordia fra noi. Sarai 

contenta ora. 

– Ridicola storia! – ella esclamò a denti stretti ed a voce sof-

focata. – È benissimo trovata per un uomo virtuoso, per un 

uomo fedele come te. Una donna ti abbraccia  in pubblico e vor-

resti sostenere che non  è la tua amante. 

– Se mi abbraccia in pubblico ciò significa, mi pare, che non 

lo fa in privato, – osservò Villalba, pazientemente, tentando di 

convincerla. 

– Sei un cinico; tua moglie è di là che soffre tutto il soffribile 

e tu parli in questo modo. Vergognati! 

– Oh basta! – gridò Dario prendendola alle spalle e tentando 

d'entrare nella stanza di Flora. Me in quel momento un urlo ne 

uscì ed il medico affacciatosi alla porta pregò la marchesa di en-

trare e consigliò al marito di non mostrarsi finchè la crisi non 
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fosse passata. Egli si ritirò a capo chino nella sua camera a me-

ditare sui malefici giochi del destino ed a notte fatta il medico 

entrò cautamente e gli annunziò ch'era sopravvenuto un fatto 

nuovo e doloroso ma che l'inferma riposava ora tranquilla. 

Egli fu ammesso al letto di Flora solo due giorni dopo, ma 

s'avvide ch'ella non gli aveva perdonato il creduto tradimento e 

che lo riteneva responsabile di tutto il male sofferto e della man-

cata maternità. Alle sue carezze ella ritraeva il viso con disgusto 

e lo guardava con occhi pieni di rancore e d'incredulità s'egli ac-

cennava al passato e tentava scolparsi delle accuse. 

– Appena sarò guarita me ne andrò in Engadina con la zia, – 

ella disse accomiatandolo quasi subito come se la sua presenza 

le fosse intollerabile. 

– E senza di me? – domandò Dario con un sorriso di carez-

zevole rimprovero. 

– Oh, tu puoi fare benissimo senza di noi, hai i tuoi svaghi, il 

tuo club, le tue amanti; – mormorò Flora con la voce arrochita 

dall'angoscia, fissando il soffitto. 

– Ti giuro che non è vero, te lo giuro sulla memoria di mia 

madre. Ti basta? – protestò egli in una suprema difesa. 

– Non ti credo, non ti posso credere, – ella ripetè agitando il 

capo sui guanciali; – la zia ha le prove del tuo tradimento. Torna 

con quell'altra e lasciami in pace. Addio. 

Egli comprese ch'era inutile insistere: c'era fra di essi l'odio 

implacabile di una donna respinta che li disuniva, che li armava. 
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E quando Flora e la marchesa Eulalia partirono per l'Engadina, 

Villalba andò a cercare Mimì Dorè che non aveva più riveduta e 

la portò seco in un lungo viaggio di distrazione. 
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LA SIGNORA È TORNATA. 

«La persona di cui ti parlai arriverà, domani a mezzogiorno. 

Ti prego di andarla a ricevere alla stazione e di condurla a casa 

mia, dov'io la raggiungerò la sera medesima.» 

Umberto Deiva rilesse l'affrettato biglietto del suo amico 

Claudio Montale e guardò l'orologio. Mancavano venticinque 

minuti a mezzogiorno e «la persona» non doveva tardare, quindi 

egli si diresse passo passo verso la stazione riflettendo al bizzarro 

caso che lo mandava ad accogliere l'amante del suo amico ed a 

farle per primo gli onori di casa. 

Montale glie ne aveva lungamente parlato alcune set-

timane innanzi, con quel particolare rapimento degli 

amori all'inizio che gli mozzava a tratti il respiro, come 

nell'ansia di un palpito troppo intenso. Era stato un in-

contro d'albergo impreveduto e rapido, un primo in-

crociarsi di sguardi balenanti, un inseguimento taci-

turno, un breve colloquio misterioso, quasi febbrile e 

quasi ostile. E Claudio Montale, che viveva da più di un 

anno e mezzo solitario e triste nel rimpianto inguaribile 

d'una donna perduta e ancora amata, s'era creduto 
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all'improvviso liberato dall'incubo del ricordo, sen-

tendo di poter riposare ed esaltare in costei il fervore di 

un desiderio antico e nuovo, di poter placare e addol-

cire in questa ignota creatura il tormento ostinato che 

la mancanza dell'altra gli procurava. Dopo tanti mesi 

della più torturante fedeltà, della più necessaria costri-

zione egli aveva trovato finalmente fra quelle braccia 

esili e bianche la smarrita gioia della sua vita e tale ne 

era stata la stupita felicità che egli aveva promesso a sè 

medesimo di non più lasciarla sfuggire. 

Ora la donna, invece di tornare alla sua lontana città dove il 

marito, un maturo professore universitario e i due suoi bambini 

l'attendevano, s'era lasciata indurre dalla travolgente passione 

dell'amico ad abbandonare l'uno e gli altri per lui e, partendo sola 

per non destare i sospetti di certe vigili conoscenti, lo precedeva 

di alcune ore in quella sua nascosta villetta dov'egli doveva rag-

giungerla per non lasciarla mai più. 

Egli stesso avrebbe voluto accoglierla ed accompagnarla nel 

mistero di quel rifugio di amore, dove già l'altra aveva a lungo e 

tante volte soggiornato, ma vi si erano opposte diverse piccole 

circostanze della realtà materiale ed egli aveva affidato all'intimo 

amico quella delicata e segreta missione. 
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L'intimo amico, Umberto Deiva, aspettava alla sta-

zione il treno in ritardo e si domandava con qualche 

curiosità quale figura di donna gli sarebbe apparsa fra 

poco. Se lo chiedeva anche con una certa inquietudine 

perchè questa avventura fulminea e bizzarra di Claudio 

Montale non piaceva al suo spirito calmo o riflessivo. 

Egli aveva anni prima compresa e quasi secondata la 

passione di Claudio per l'altra, che era una giovine at-

trice libera e sola, ma non perdonava facilmente all'im-

petuosa natura dell'amico questo traviamento di una 

donna maritata, questo distoglierla da uno stato onesta-

mente famigliare e tranquillamente sicuro per un altro, 

sia pure più attraente, ma creato dalla passione e perciò 

instabile ed agitato. 

Il convoglio entrò nella piccola stazione fumosa e bituminosa 

con uno squillare rauco di trombetta, discesero alcuni contadini 

e un prete, quindi allo sportello di uno scompartimento di prima 

classe apparve una figura snella vestita di nero, avvolta in un fit-

tissimo velo. Umberto Deiva le andò incontro e le si presentò 

col cappello in mano: 

– Sono l'amico di Claudio Montale, signora, e vengo per parte 

di lui a riceverla. 
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– Grazie, – ella mormorò porgendogli la mano, – sapevo d'in-

contrarla qui e ciò mi ha dato coraggio. La casa è lontana? 

– Mezz'ora di carrozza, signora, – disse egli cercando di scru-

tarla in viso fra l'ombra del velo che la copriva. 

Ad un rapido balenare dei suoi occhi grigi, dietro la 

rete nera, gli parve d'aver già veduto quello sguardo al-

tra volta, senza poter dire dove, senza saper dire 

quando. Eppure quella donna gli era completamente 

sconosciuta, ed il suo nome, Elisa Laprati, assoluta-

mente ignoto. Indagava nella memoria tra le confuse 

reminiscenze del passato, mentre le sedeva accanto in 

carrozza e scam-biava con lei quelle brevi frasi della 

cortesia abituale alle quali non li sottraeva neppure la 

singolarità della circostanza, ed intanto il profilo irre-

golare e grazioso della donna, la fronte ombreggiata dai 

capelli scuri che scendevano a coprirle le orecchie, il 

naso breve, la bocca un po' grande e carnosa, il mento 

piccolo e il lungo collo s'accentuavano sotto la traspa-

renza del velo e vi si fondevano insieme come in certi 

ritratti circondati di penombra che appaiono vivi e mi-

steriosi ad un tempo. 
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Ella parlava a mezza voce e con parole rare e staccate guar-

dandosi attorno con un senso alternato di smarrimento e di stan-

chezza che dava volta a volta alla sua persona un'inquietudine un 

poco paurosa od un accasciamento pieno di malinconia. E 

nell'atteggiamento dell'inquietudine col busto proteso, le mani 

nervose, le palpebre palpitanti, ella richiamava al pensiero di 

Umberto Deiva il turbamento di un'altra donna composto in una 

simile espressione di grazia ansiosa, e rimasto sommerso nella 

sua memoria per un tempo non ben definibile. 

– A chi rassomiglia dunque costei? – egli si chiedeva invano 

da mezz'ora ed intanto la carrozza percorreva il viale d'ingresso 

e si fermava nel piccolo cortile rettangolare lastricato di pietre 

bianche e nere. Sulla porta, fra i due oscuri cipressetti che la fian-

cheggiavano come due attenti custodi, la vecchia governante di 

Claudio Montale aspettava l'ospite e non appena Elisa Laprati 

balzò dal predellino e sollevò il suo velo per osservare bene ad 

occhi scoperti il rifugio che l'amore offriva d'ora innanzi alla sua 

vita, la governante le corse incontro con un sorriso di confidenza 

accogliente. 

– La signora è tornata! Ha fatto bene, ha fatto molto bene a 

ritornare con noi. Chi sa come sarà contento il signor Claudio! 

La giovine donna sorrise perplessa guardando Umberto 

Deiva ed i suoi occhi grigi tra diffidenti e stupiti lo interrogavano. 

Ma la governante la precedeva per le stanze piene di luce, par-

lando con familiare gaiezza. 
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– Ecco il salottino, il suo salottino, signora, rimasto come al-

lora, quando vi restava tante ore a suonare; si ricorda? Io mi ri-

cordo del giorno della sua festa quando il signor Claudio lo 

riempì tutto di fiori di pesco e di fiori di glicine. Che bella gior-

nata fu quella! Ed ecco la stanzetta da pranzo con la poltrona 

lunga piena di cuscini, dove la signora si sdraiava tanto volentieri 

a leggere, ed ecco la stanza da letto, la sua, dove nessuno ha più 

dormito da quasi due anni. 

Elisa ed Umberto la seguivano in silenzio, l'una fremendo 

tutta d'oscura angoscia e di sorda irritazione, l'altro spiegando 

finalmente a sè stesso l'enigma di quella indefinibile rassomi-

glianza. 

Ora, il mantello aperto sulla flessibile persona, il velo 

sollevato sul bel volto gli concedevano la visione intera 

di Elisa Laprati, la nuova amante del suo amico Clau-

dio. E la nuova amante del suo amico Claudio rassomi-

gliava all'amante antica. V'era, fra l'una e l'altra, diversità 

di sguardo e di voce, differente appariva la linea delle 

spalle e l'attaccatura del collo, dissimile il disegno delle 

sopracciglia e la forma delle mani, ma agli occhi della 

vecchia governante le figure entrambe sottili ed alte, i 

capelli egualmente bruni, il vestire d'una medesima ele-

ganza si confondevano nella incertezza del ricordo e 
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non formavano che una sola persona, l'antica amica del 

suo padrone, la sua signora di due anni prima. 

Elisa Laprati sospettò questo inganno e tacque finchè l'an-

ziana donna fu presente, ma non appena questa s'allontanò per 

ritornare alle sue domestiche cure, ella s'abbandonò nella lunga 

poltrona soffice di molti cuscini e chiuse un momento gli occhi 

con un profondo sospiro represso. 

– Voi mi dovete spiegare lo strano equivoco di quella donna, 

– ella disse dopo una breve pausa con voce bassa ma quasi dura, 

curvandosi d'un tratto verso Umberto Deiva che le sedeva di 

fronte. E poichè egli taceva nell'incertezza della risposta, ella 

proseguì sorridendo amaramente: 

– La signora è tornata! Che significa ciò? Io non fui mai in 

questa casa e non vidi mai quella donna. 

Riflettè alquanto contraendo la fronte quasi per intensificarvi 

lo sforzo del pensiero e soggiunse: – Qui abitò a lungo un'altra, 

non è vero? Quella che Claudio ha molto amato, ma che ora non 

ama più, che ora ha completamente dimenticata; non è vero! 

La sua voce metallica martellava le parole quasi per impri-

merle meglio in sè stessa, ma entrambi sentivano che esse suo-

navano false. 

– È vero, – rispose Umberto Deiva ormai fermo 

nella convinzione di non doverle mentire, – qui abitò 

lungamente un'altra donna che Claudio ha molto 
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amato, un'altra che assai vi rassomigliava, che vi rasso-

migliava tanto da trarre in inganno la governante e da 

indurla a credere voi ed essa la medesima persona. Que-

sta è la semplice verità. Non c'è altro. 

– Sì, c'è altro, – ella replicò premendosi nervosamente alle 

tempia le palme. – Il fatto in sè stesso non è grave, ma è gravis-

simo il significato che esso rappresenta ai miei occhi ed al mio 

cuore. E voi lo comprendete perfettamente. 

– Io comprendo questo, – mormorò Umberto sorridendo 

con arguzia, e stringendosi nelle spalle, – che Claudio predilige 

ed ama uno stesso tipo di donna o se volete che io mi esprima 

con un maggior scetticismo, che Claudio non cerca in amore la 

varietà. 

Ella balzò in piedi con una lunga risata stridula e si appoggiò 

con le reni alla tavola puntandovi le mani in un atteggiamento di 

sfida. 

– Voi non siete sincero, non volete darmi il dolore d'essere 

sincero. 

Ella continuava a ridere tra le pause lunghe, scuotendosi tutta 

in una vibrazione che l'agitava dalle spalle al piede. 

– Ebbene lo sarò io, brutalmente, perchè è necessa-

rio che io guardi bene in faccia la verità, prima di pren-

dere una decisione che deve cambiare la mia vita. Ora 

io mi spiego la strana condotta di Claudio verso di me. 
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Claudio Montale non mi ama, ora lo comprendo. Egli 

ha amato in me l'immagine dell'altra, quella che io su-

scitavo inconsciamente nel suo ricordo. Egli stesso 

forse fu inconsapevole di questo inganno, ma il fulmi-

neo desiderio che lo spinse a cercarmi dopo il primo 

sguardo fu ancora il desiderio dell'altra. Era l'altra che 

egli voleva, l'altra che egli inseguiva; io non fui che il 

riflesso, il fantasma di lei, ma intanto gli credevo, in-

tanto mi abbandonavo alla sua follia, ciecamente. 

Si coprì con le mani gli occhi e lungo i polsi scivolarono due 

rapide lagrime che ella asciugò quasi con ira. 

– Claudio non vi parlò mai dell'altra? – le domandò Umberto 

senza smentirla, ma tentando di spingerla accortamente verso 

qualche benefica soluzione. 

– Sì, e molte volte. Ma come di un grande amore passato e 

finito per sempre. Egli non mi accennò mai a questa rassomi-

glianza, forse la subì senza rendersene ragione, se ne sentì at-

tratto per una misteriosa suggestione. Egli si credeva da lungo 

tempo guarito, mentre continuava invece a soffrire dello stesso 

male ed io stessa non sono che una crisi più acuta di quel male. 

Ella pronunciava duramente le sue frasi di analisi fredda, 

scandagliava coraggiosamente quel fondo d'umanità oscura, di-
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struggeva con le parole aride, ad una ad una, tutte le belle lusin-

ghe, tutti i dolcissimi incanti cresciuti all'ombra di quell'inganno. 

Elisa Laprati sostò soltanto alcune ore nel solitario 

rifugio d'amore che doveva ospitarla per tutto il resto 

della sua vita, ed in quel breve tempo le parve di sentirsi 

spogliata della sua personalità, le sembrò di non essere 

più che un'ombra dell'altra, di parlare con quella voce, 

di guardare con quegli occhi, di attendere l'amico con 

un cuore diverso dal suo. E questa ossessione la turbò 

così profondamente che ella comprese la necessità ora-

mai implacabile di liberarsene. 

Al tramonto ella sedeva sulla terrazza di fianco ad Umberto 

Deiva, guardando silenziosamente spegnersi nel cielo le ultime 

fiamme; quando scese la prima ombra, lentamente ella trasse una 

lettera suggellata e con gesti tranquilli e misurati la lacerò in mi-

nutissime parti, la sparse al vento con mano leggera. 

– Era l'addio supremo ch'io mandavo a mio marito, – mor-

morò con amara ironia e si volse e rientrò. Tornò dopo qualche 

minuto avvolta nel suo mantello da viaggio, col volto coperto 

dal fittissimo velo. 

– So che passa un treno fra mezz'ora; a mezzanotte io sarò a 

casa mia. Voi mi accompagnate? Claudio non deve trovarmi qui. 
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Ella parlava a scatti, infilandosi i guanti nervosamente, sbat-

tendo le palpebre sotto il suo velo, ansando, dominata da un'in-

quietudine impaziente e paurosa. 

Quando fu seduta in carrozza presso Umberto Deiva, la go-

vernante apparve sulla porta, sostò fra i due cipressetti, ripa-

rando dal vento con la mano la fiamma di una piccola lampada 

e gridò nell'ombra con la sua voce stridente: 

– Vanno incontro al signor Claudio! Li aspetto fra un'ora. 

Buona sera signor Umberto, buona sera signora Fausta! 

La carrozza correva nella notte profonda, ed Elisa si stringeva 

nel suo mantello battendo i denti in una febbre d'angoscia. 

– Fausta si chiama? Fausta? – gemette d'un tratto rivolta verso 

il compagno, e soggiunse tremando, quasi senza voce: – Ah se 

almeno avessi ignorato il suo nome! 

E il compagno le strinse la mano nell'ombra, ma non seppe 

o non volle darle conforto. 
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LO SCOPO SEGRETO. 

– Sposarsi a vent'armi! – esclamò il signor Tito Ercolani, poi-

chè suo figlio Raffaele gli ebbe dichiarato che amava la signorina 

Diana Leoni e che intendeva sposarla. 

– Innanzi tutto sono quasi ventuno, non mancano che quat-

tro mesi, – protestò Raffaele, soffiando fuori della finestra a ra-

pide ondate il fumo della sua sigaretta. – E poi non capisco che 

male vi sia a pigliar moglie giovani quando si è seriamente inna-

morati come me. 

– Oh, nessun male; anch'io mi sposai giovane, – osservò suo 

padre battendosi col frustino i gambali di cuoio giallo, – ma mia 

moglie aveva cinque anni meno di me, mentre tu diventeresti a 

vent'anni il marito di una ragazza che ne conta ventitrè e che ha 

probabilmente un'educazione piuttosto libera per aver vissuto 

quasi sempre all'estero sola. 

– Mi pare cosa naturalissima ch'ella non potesse compiere i 

suoi studi in fondo a questo paese di provincia o rimanersene 

qui a vegetare in compagnia della sua vecchia nonna, – rispose 

risentito Raffaele con le mani sprofondate nelle tasche quasi per 

impedirsi di gestire con soverchia vivacità, – e ciò non significa 

certo che Diana non sia un'ottima fanciulla. 

– Non lo nego; – disse il signor Tito stringendosi 
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nelle spalle. – Io non la conosco perchè non vado più 

in casa sua da un discreto numero d'anni; ma t'avverto 

che non sono affatto disposto a presentarmi come tu 

vorresti alla vecchia signora Leoni e chiederle per te la 

mano di sua nipote Diana. Pensaci. 

Egli uscì con un cenno di saluto che suo figlio non ricambiò, 

e si diresse per il viale di carpini ai cancelli della villa dove il suo 

cavallo sellato e tenuto pel morso dal palafreniere l'aspettava 

scalpitando. 

Tito Ercolani aveva superato da qualche anno la quarantina e 

conservava della giovinezza la snella e solida struttura, l'elasticità 

delle membra e lo splendore dello sguardo, mentre già possedeva 

il volto pallido e devastato, le tempia grigie e il sorriso mordace 

della piena maturità. 

Al piccolo trotto egli si avviò a una sua vasta manifattura co-

toniera a pochi chilometri dalla villa e mise il cavallo al passo 

quando fu presso la casa ed il giardino chiuso delle signore 

Leoni. Forse per la prima volta dopo anni ed anni egli guardava 

con qualche curiosità quella porta da tanto tempo non più var-

cata e gli parve di intravvedere una figura femminile in vesti 

chiare presso il cancelletto coperto di caprifoglio. Ma passò oltre 

meditando. 

La vecchia signora Leoni era stata maternamente 

amica di sua moglie, morta tredici anni innanzi quando 
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ancora la piccola Diana viveva in città coi genitori. Du-

rante quegli anni la signora Leoni aveva perduto l'unico 

figlio e la nuora s'era ammalata d'una grave infermità 

mentale che la teneva rinchiusa in una casa di cura, 

mentre la fanciulla veniva mandata all'estero per i suoi 

studi e solo tornava per trascorrere colla nonna un 

breve periodo delle vacanze estive. 

Ma poche settimane prima del suo ritorno definitivo, soffer-

mandosi per una settimana in città presso una famiglia di cono-

scenti comuni, ella aveva incontrato Raffaele Ercolani, biondo 

allegro pieno di salute, e stretto con lui, per ricordo forse dei 

vecchi legami famigliari, una di quelle amicizie franche serene 

cordiali che sembrano molto frequenti in paesi nordici, ma che 

stentano ad acclimatarsi tra il facile sentimentalismo e l'istintiva 

galanteria delle razze latine. 

Per questo il giovane era rapidamente passato dalla cordialità 

alla tenerezza e dalla tenerezza all'amore, mentre Diana conti-

nuava a trattarlo con una confidenza fra dolce e ironica, con una 

benevolenza fra pietosa e lusingata che indispettiva Raffaele e 

insieme vieppiù lo incitava nel desiderio di vincerla e d'ottenerla. 

E poichè ella era intanto partita per la cittadina provinciale ove 

la sua vecchia nonna l'attendeva, anch'egli pochi giorni dopo ri-

tornò presso suo padre e gli confessò il suo amore, supplican-

dolo di presentarsi egli medesimo alla signora Leoni, ch'era la 
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tutrice della fanciulla, e di chiederla in moglie per lui. 

Inutilmente Tito Ercolani lo aveva dapprima dis-

suaso e poi esortato ad una più matura ponderazione 

sul grave passo al quale intendeva accingersi, inutil-

mente gli aveva rammentato la sua giovanile età e l'in-

stabilità d'un capriccio nato e cresciuto in pochissime 

settimane. Raffaele, dopo due giorni di iroso silenzio, 

un mattino gli entrò improvvisamente in camera tutto 

pallido e triste, gli dichiarò di non poter vivere senza di 

lei e lo scongiurò di non protrarre oltre quella domanda 

di matrimonio che la signora Leoni e sua nipote avreb-

bero certo accolto con il più lieto consenso e che l'a-

vrebbe fatto tanto felice. 

Un vespero di primo autunno grave e mite empiva d'ombre 

fluttuanti le silenziose pianure e piccoli uccelli balzavano con un 

frullo d'ali dalle siepi spaventati dal passo del suo cavallo, quando 

Tito Ercolani dopo un lungo giro meditativo suonò al cancel-

letto coperto di caprifoglio, vi legò il cavallo e fu introdotto da 

una vecchia cameriera nell'antico salotto di casa Leoni. 

Tutto vi stava ancora disposto come tredici anni prima, solo 

una lunga sciarpa di crespo azzurro gettata sullo schienale di una 

poltrona ed un romanzo francese deposto su d'un tavolo con un 

pugnaletto a manico istoriato fra le pagine a guisa di tagliacarte, 
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rivelavano la presenza consueta di una femminilità giovanile ele-

gante e intelligente fra quell'antico arredo massiccio e durevole 

di buona casa borghese di provincia. 

Si presentò quasi subito la signora Leoni stretta in un abito di 

vecchia foggia di seta marrone, con uno scialletto a frangia di 

ciniglia sulle spalle aguzze e gli porse sorridendo la mano ossuta 

calzata di mezzi guanti di lana bianca. 

– Ella sarà meravigliata di rivedermi dopo tanti anni, 

– disse Ercolani inchinandosi e le rammentò con parole 

commosse l'amicizia materna che l'aveva legata a sua 

moglie. Ma il sorriso della vecchia signora, un sorriso 

di denti finti, troppo bianchi e uguali in quel volto grin-

zoso, non mutava alle sue parole come non mutava l'e-

spressione di indagine attentissima e penosa dei suoi 

piccoli occhi senza ciglia. Istintivamente egli sollevò il 

tono della voce e solo allora ella parve afferrare il nome 

della sua amica defunta. 

– Marta, povera nostra Marta, – mormorò lentamente senza 

più sorridere e tutta la faccia rugosa parve a un tratto rimpiccio-

lirsi, premuta e contratta dal dolore di quella vecchiaia che una 

sordità quasi completa affliggeva ed isolava ormai nella mestizia 

dei ricordi. 
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Tito Ercolani la guardava con una pietà leggermente infasti-

dita riflettendo intanto non senza ironia che l'onesta missione di 

chiedere a quella veneranda signora pel proprio figlio la mano di 

sua nipote diveniva in tali condizioni piuttosto difficile, e stava 

domandandosi come ne sarebbe onorevolmente uscito quando 

Diana apparve ad un tratto nel vano della porta e tese la mano 

al visitatore. 

– Il signor Ercolani, non è vero? Il padre di Raffaele? Molto, 

molto felice. 

Ella parlava con un lievissimo accento straniero, cal-

cando le dentali, ma con una voce così calda vibrante e 

piena che pareva gustare le parole mentre le pronun-

ciava. E dai suoi capelli bruni e corti ch'ella parlando 

scuoteva con graziosa baldanza, dal suo volto mute-

vole, da tutta la sua persona agile e salda avviluppata 

più che vestita di una seta orientale a colori vivacissimi 

esalava una tale vitalità, una tale forza di volontà e d'e-

nergia, insieme a un così vivo desiderio d'attirare e d'in-

quietare che Tito si spiegò immediatamente il violento 

capriccio di suo figlio per quella fanciulla. 

Gliene parlò quasi subito onde giustificare la sua inattesa vi-

sita, mentre Diana lo ascoltava con un gomito appoggiato sul 

bracciuolo della poltrona e le dita intrecciate ai suoi corti capelli 
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bruni, tutta zebrata dalle striscie verdi lilla e nere della sua veste 

orientale e sorrideva con una specie di dolce compatimento per 

il povero Raffaele e per il suo amore. 

– Sì, suo figlio mi vuole molto bene, – ella disse con tranquilla 

compiacenza, – ed io pure ho per lui una vera amicizia. 

– Null'altro? – domandò Tito scrutandola bene in volto. 

Ella scosse il capo con un movimento lentissimo senza sfug-

gire gli occhi che la fissavano. 

– Ma forse Raffaele fu da lei illuso, signorina, perchè egli si 

crede amato, egli crede il suo amore corrisposto con intera fidu-

cia, – l'avvertì Ercolani con un velato rimprovero ch'ella non rac-

colse. 

– Amato d'amore, no, – dichiarò Diana fermamente; – d'af-

fetto, d'amicizia, quasi di fraternità, null'altro. 

– E come si spiega quest'inganno? – domandò 

l'uomo sempre più stupito. – Mio figlio da un mese non 

vive più che per lei, non parla che di lei, s'ammala per-

chè non la vede e infine mi decide, per timor di peggio, 

a venire a chiederle per lui la sua mano, certo di essere 

accettato con gioia. Ed ella mi rivela ora che non l'ama 

e che non lo ha mai amato. La cosa è molto oscura, mi 

pare. 

– Il signor Tito è inquieto per suo figlio? – domandò d'un 
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tratto timidamente la vecchia donna quasi sorda che aveva vaga-

mente raccolto nella conversazione il nome di Raffaele. 

– Sì, nonna, – le disse con dolcezza Diana piegandosi per par-

larle all'orecchio. – Suo figlio sta poco bene, ma è cosa passeg-

giera. Guarirà presto. 

– Speriamolo, – mormorò la nonna e incominciò a sorridere 

affabilmente coi suoi denti finti, mentre Diana riprendeva il suo 

atteggiamento di giovine sfinge di fronte a Tito Ercolani. 

Questi un po' nervoso già accennava ad alzarsi e pronunziava 

brevi e secche parole di commiato. 

– Poichè la mia missione è fallita, signorina, mi permetta di 

presentare a lei ed alla signora sua nonna le mie pia profonde 

scuse e di andarmene rispettosamente. 

Ma la fanciulla lo trattenne con l'implorazione dello sguardo, 

con l'ansia della voce: – No, no, la prego, non vada via, non vada 

via così. – E subito dinanzi allo sguardo intento della nonna che 

s'era rivolta ad osservarla, ella ricompose il volto al sorriso e con-

tinuò con una voce dura che contrastava singolarmente con la 

forzata gaiezza del viso. 

– Non amo Raffaele perchè amo un altro; ha inteso? amo un 

altro che lo ignora, che quasi non mi conosce, che forse mi sde-

gnerebbe se lo sapesse; ha inteso? 

– Signorina, io ho inteso che le sue aspirazioni matrimoniali 

non vanno verso mio figlio, e non mi resta che ritirarmi, – ri-

spose Tito con un sorriso mordente, diffuso su tutta la faccia 
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pallida e arguta d'uomo che ha molto vissuto e si diverte a vivere 

ancora. 

Egli sentì i denti della fanciulla scricchiolare in un impeto trat-

tenuto di collera e la voce uscire quasi sibilante dalla sua bocca 

socchiusa: 

– Per carità non sia così crudele con me. Sì, io ho illuso ed 

ingannato Raffaele, ma fu per avvicinarmi per mezzo suo 

all'uomo che io amavo, e quello ch'io vedevo passare fin da bam-

bina a cavallo dinanzi al cancelletto del giardino senza aver mai 

il coraggio di mostrarmi, tanto egli mi intimidiva e mi turbava. 

Io avevo bisogno che quest'uomo venisse qui per potergli dire 

quello che vi era e quello che vi è nel mio cuore per lui, da tanti 

anni. Ora l'ho detto e sento d'essere disprezzata, ma non me ne 

pento. 

Ella appariva bellissima nel suo abito vivace a strisce verdi e 

lilla ed un tremito nervoso la faceva vibrare tutta come un arco 

da cui sia partita la freccia. Il suo volto intanto continuava a sor-

ridere sotto lo sguardo attento della vecchia, sotto lo sguardo 

perplesso dell'uomo, ma il sorriso era convulso. 

Quindi ella s'alzò e tese la mano a Tito Ercolani che la sentì 

nella sua gelida e ferma come una piccola mano d'acciaio. 

Lo precedette in silenzio pel breve corridoio e pel vestibolo 

semibuio fino al giardino già occupato dalla notte profonda e gli 

porse ancora, nell'ombra, le sue dita fredde senza parola. 

– Io temo ch'ella sia preda d'una strana debolezza, signorina, 
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– mormorò Ercolani ancora sorpreso e titubante, trattenendo 

nelle sue quelle sottili mani avvincenti. 

– No, – ella rispose in un sospiro, – sono ormai otto anni 

ch'io le voglio bene. Laggiù in Inghilterra io attendevo l'estate 

con tanta impazienza per vederla passare, solo per vederla pas-

sare, nascosta in questo giardino. E nessuno seppe mai nulla. Poi 

il destino mi fece incontrare Raffaele ed incominciai a sperare 

d'avvicinarmi a lei per mezzo suo. Io gli offersi solo la mia ami-

cizia, null'altro. Avevo uno scopo segreto e cercai di raggiungerlo 

per una via tortuosa, la sola che mi si offrisse. Mi perdoni. 

– Io le perdono, povera bambina, ma non so se Raffaele le 

perdonerà, se Raffaele dimenticherà. 

– Dicono che a vent'anni tutto si dimentica, specialmente l'a-

more, – mormorò Diana quasi trasognata, portandosi alle labbra 

con appassionata umiltà la mano di Tito. Ma egli la ritrasse e 

gliela posò sorridendo sui capelli. 

– Ed ora che cosa dirà alla nonna? Come spiegherà la mia 

visita? – domandò. 

– Dirò che il signor Tito Ercolani è venuto a chiedermi in 

moglie, – rispose Diana fingendo uno scherzo, ma con la voce 

ansante e il volto febbrile di chi gioca sopra una parola la sua 

vita. 

E l'uomo che era saltato rapidamente in sella si chinò e disse: 

– No, bambina mia, sposarsi a vent'anni è presto, ma a qua-

rantacinque è tardi. 
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Quindi si slanciò a gran trotto per la strada deserta. 
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IL VIAGGIO. 

– Domani sera parto per Londra, – annunziò Leonetto di 

Bianzè alla signora Gemma Reali quando l'ultima visitatrice se 

ne fu andata ed essi rimasero soli nel salottino quasi buio, dinanzi 

al disordine luccicante del tavolino da thè su cui qualche sigaretta 

male spenta agonizzava in un filo di fumo azzurro. 

– Tu scherzi, – ella mormorò corrugando le ciglia, cercando-

gli il volto nell'ombra, già fremendo di sospetto. 

– Non scherzo, ecco qua la lettera che mi chiama; una lettera 

notarile, rassicurati, – egli rise facendo scattare la luce e metten-

dole sottocchio una busta dal bollo straniero. – Mi è morto lag-

giù uno sconosciuto prozio lasciando qualche sostanza da divi-

dersi fra alcuni parenti. Essi incaricano me, che non ho nulla da 

fare e che parlo un po' d'inglese, d'andare a Londra e di regolare 

la piccola eredità. Starò assente un mese, non di più. 

– Un mese? – sospirò Gemma Reali stringendosi alle tempia 

le palme divenute fredde, e chiuse gli occhi quasi per non vedere 

dinanzi a sè quella lunga sfilata di giorni senza sole. 

Poichè l'amore di Leonetto di Bianzè era da quasi un 

anno il sole della sua vita, la fonte di gioia torbida e pur 

dolce a cui si abbeverava la sua anima ambiziosa e ap-
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passionata per soverchiare e per dimenticare la medio-

crità borghese del suo stato. Leonetto, che discendeva 

da una nobile famiglia, che era bello, elegante e mon-

dano, le apparteneva anima e corpo nel segreto della 

passione colpevole e quasi ogni giorno, mentre suo ma-

rito riceveva nel piccolo studio arredato di semplici mo-

bili chiari i malati impazienti rassegnati paurosi, ella si 

vestiva accuratamente, passava rapida nell'anticamera 

oscura, mescolando all'odore acre dei disinfettanti il 

suo profumo squisito e correva nella casa di Leonetto 

dove gli arredi antichi, le tappezzerie preziose, i gingilli 

rari, tutta una atmosfera di raffinatezza esaltavano il suo 

spirito, vibrante e sensibile, la smemoravano della grigia 

solitudine della sua vita. 

– Vedi, – egli diceva giocando distrattamente con le mollette 

dello zucchero, – se tu fossi libera mi potresti accompagnare e 

certo il viaggio con te sarebbe assai più divertente. 

– Sarebbe tanto bello, – ella mormorò stringendosi accanto 

con un atto carezzevole. – Pensa, amore; una notte intera in fer-

rovia noi due soli, poi una sosta a Parigi, la città magica dove non 

sono mai stata, poi ancora qualche ora di treno e l'imbarco a 

Calais, la traversata della Manica.... 

– E il mal di mare. 
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– Che importa? Essere a Londra noi due sconosciuti a tutti, 

liberi fra tutti, perderci fra le strade immense, tra la folla ignota, 

senza paura, non sarebbe delizioso, non sarebbe divino? 

– Divino sì, ma anche impossibile. 

– Dio mio, perchè la vita è tanto nemica? 

Ella teneva il capo abbandonato sulla spalla dell'amante e 

come prima aveva inseguito ad occhi socchiusi i bei fantasmi del 

suo inutile sogno, ora li sbarrava tra paurosi e ostili in faccia alla 

dura realtà. 

Leonetto s'alzò e si congedò accarezzandole i capelli con pie-

tosa tenerezza: 

– Vedrai come passeranno presto tre o quattro settimane e 

come ci ameremo di più dopo tanti giorni di lontananza. 

– Partirai domani sera? 

– Sì, a mezzanotte. Passerò domattina a fissare il posto nel 

vagone-letto. 

– Verrò a salutarti un momento nelle prime ore del pomerig-

gio. 

– Sì, cara; ma un momento solo. Ho tante cose ancora da 

disporre. 

Si salutarono correttamente nell'anticamera dove l'o-

dore acre dei disinfettanti fluttuava nell'aria come un 

severo ammonimento e Gemma Reali rientrò nel salot-

tino sospirando, si torse le mani nervosamente, scrutò 
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nello specchio con irosa tristezza il suo bel volto impal-

lidito, stirato dall'indicibile pena. Non mai come in quel 

momento la continuata menzogna, la torbida falsità 

della sua vita le era sembrata così miserabile e così in-

sopportabile. Bisognava rifarsi ora il viso sereno, il viso 

legale che il destino le aveva imposto e sedere con gesti 

calmi e con sorrisi innocenti alla tavola familiare, men-

tre tutta la sua anima correva ansando sulle traccie di 

quell'uomo che non poteva seguire, che sarebbe stato 

domani al di là delle terre, al di là dei mari solo e irrag-

giungibile, solo e infelice senza di lei. 

Si scusò col marito di non potergli tenere compagnia durante 

il pranzo, adducendo un violento mal di capo e si ritirò in camera 

per mettersi subito a letto. Tutta la notte sognò treni fuggenti, 

disperate corse verso l'ignoto fra voragini spaventose; soffocò 

fino all'alba sotto l'oppressione degli incubi e quando fu sveglia 

si sentì così sollevata e leggera che le parve di poterne trarre un 

buon presagio. Allora incominciò a sognare ad occhi aperti su 

quel viaggio impossibile e con un gioco pericoloso della fantasia 

volle immaginare di compierlo. 

Ecco: ella giungeva all'improvviso alla stazione mentre Leo-

netto partiva. Egli passeggiava nel corridoio del treno triste ed 

annoiato, dopo aver dato gli ultimi ordini al suo domestico. D'un 
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tratto egli si volgeva e trovava la sua amica di fronte a sè, avvolta 

in un lungo mantello da viaggio, coperta da un fitto velo, pronta 

a partire con lui. A stento egli tratteneva un grido di sorpresa, 

una esclamazione di gioia e la trascinava con sè, le baciava le 

mani ringraziandola con una commozione profonda. E il treno 

si poneva in moto e lo spazio cresceva, cresceva fra la realtà 

odiosa della sua vita e la sognata bellezza della felicità. 

Le venne da quel fantasticare una agitazione nervosa così in-

tensa che ella fu costretta ad alzarsi sebbene fosse di buon mat-

tino e dopo la consueta cura minuziosa della sua persona, ad 

uscire a passeggio per calmare la propria inquietudine. 

Passò dinanzi al villino dove abitava Leonetto, notò che vi 

sostava una vettura chiusa e andò oltre, giunse inconsciamente 

passo passo fino alla stazione quasi attratta da un oscuro fascino 

verso quella mèta. Rincasò a mezzogiorno e pur compiendo 

come ogni giorno gli atti abitudinari dell'esistenza le pareva di 

vivere quasi in uno stato di sonnambulismo con l'anima assente 

e lontana. 

Quando suonò per un ultimo saluto alla porta di 

Leonetto di Bianzè tremava come quando vi era venuta 

per la prima volta. Le aperse il domestico con la sua 

solita faccia fredda e impenetrabile e la guidò attraverso 

ai bauli che ingombravano l'entrata fino allo studio 

dove Leonetto in pigiama di seta azzurra scriveva. Egli 
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sollevò il capo, le sorrise e tracciò l'indirizzo prima di 

venirle incontro. 

– Figurati che non ho ancora trovato il tempo di far cola-

zione, – le disse cingendole le spalle col braccio senza smettere 

di fumare, – e fra mezz'ora devo ricevere una visita del mio av-

vocato. 

– Ciò significa che mi mandi via subito, – osservò Gemma 

fra desolata e risentita. 

– Oh, non subito. Ma oggi sono come tuo marito quando ha 

molti clienti da sbrigare, – rise egli senza finezza, e dinanzi al 

volto mortificato di Gemma soggiunse: – E invece avrei tante 

ore e tanti giorni da dedicarti durante questo mese mentre me 

ne andrò solo e ramingo pel mondo! 

– Se tu lo vuoi io ti seguo, – dichiarò ella prontamente rial-

zando il capo quasi con un moto di sfida verso il destino contra-

rio. 

– Non dire sciocchezze, – egli l'ammonì con benevola com-

passione. – Lo sai che non è possibile e tu non devi rovinare per 

me la tua vita. 

Ella chinò la fronte corrucciata e si dispose poco dopo ad 

uscire. 

– Tu non devi rovinare per me la tua vita, – si ripeteva cam-

minando lentamente per i viali ancora deserti di quell'ora quasi 

meridiana. E sentiva insorgere nel suo cuore sconvolto un im-

peto di ribellione contro quel dovere. La sua vita le apparteneva 
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e poteva ben rovinarla, poteva gettarla per un capriccio o per una 

passione quando le fosse piaciuto. Qualche volta aveva deside-

rato di morire, una volta s'era apparecchiata una morte per ve-

leno, alla Bovary, compiacendosi di quei preparativi con una ma-

lata curiosità di sè stessa, come facendo un gioco di cui ignorava 

la fine. E alla fine aveva buttato ogni cosa, ridendo. 

Ora ella sentiva la necessità morbosa di disporsi a questa par-

tenza che sarebbe stata la rovina della sua vita apparentemente 

onesta e che l'avrebbe gettata di colpo fuori della società e fuori 

della legge. 

L'amore per Leonetto di Bianzè s'esaltava e s'esaspe-

rava di una nuova e più eccitante attrattiva: il desiderio 

di quel viaggio, la promessa di visitare paesi ignoti, città 

ancora sconosciute eppure già tanto affascinanti per 

uno spirito sensibile all'eleganza e alla bellezza. E i 

giorni e le settimane di libera gioia, di amore senza in-

fingimenti, di vita diversa più intensa e più fervida, di 

tutte le raffinatezze del lusso cosmopolita, ignote alla 

sua ristretta esistenza di piccola borghese. 

Chi poteva impedirle di uscire quella sera stessa di soppiatto 

di casa sua e correre alla stazione, prendere un biglietto ed ac-

compagnare a Parigi e a Londra l'amico? 
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Possedeva qualche danaro raggranellato con cura per l'acqui-

sto d'un oggetto prezioso che desiderava da molto e le sarebbe 

bastato anche per il posto nel vagone-letto. 

Rientrò già quasi decisa a questa follìa, ma il tranquillo e or-

dinato rifugio della sua esistenza quotidiana, il volto sereno del 

marito, la sua voce calma che si spandeva nella chiara saletta tra 

i fiori e i frutti della tavola, la riempirono di nuove esitazioni, di 

nuovi e più agitati dubbi. Ma quando egli s'alzò per ricevere una 

telefonata e l'avvertì che avrebbe passato la notte fuori di casa al 

letto di un malato gravissimo, ella sentì che ricadeva irrimedia-

bilmente nella tentazione. 

E poco più tardi sola nella sua camera trasse una pic-

cola valigia e incominciò a riempirla lentamente degli 

oggetti più indispensabili. Si vestì adagio, con atti tran-

quilli e precisi cercando di dimenticare la cosa straordi-

naria alla quale s'accingeva, e quando ebbe indossato 

un mantello scuro e un piccolo cappello che le lasciava, 

scoperte solo due ciocche oscure alle tempia, riflettè al-

quanto se dovesse scrivere al marito un biglietto d'ad-

dio. Decise infine di mandargli invece un telegramma 

dalla frontiera che egli avrebbe trovato il mattino dopo 

rientrando e per ultimo s'avvolse il viso e il capo in un 



304 

velo nero fittamente arabescato che le confondeva i li-

neamenti rendendola a un primo sguardo quasi irrico-

noscibile. 

Suonarono le undici, ma la fantesca sfaccendava ancora ru-

morosamente per la casa deserta ed ella attese che tutto fosse 

buio e silenzio prima d'uscire. Il cuore le martellava sordo nel 

petto mentre salutava le piccole cose note e care che non avrebbe 

riveduto mai più. Baciò un ritrattino di sua madre morta anni 

innanzi, le chiese mentalmente perdono e pensò che poteva por-

tare con sè quel ricordo dolce e triste. Lo chiuse nella valigetta e 

cautamente si dispose a partire. Al buio, attutendo i passi, di-

schiuse l'uscio senza rumore, discese rapida, aperse un'altra 

porta, fu nella via. Camminò nell'ombra evitando i fanali, dissi-

mulando contro la veste la leggera valigetta fino ad una piazza 

dove sostavano alcune vetture. Diede l'indirizzo della stazione e 

non appena fu seduta s'accorse d'essere stanca come se avesse 

percorso un interminabile cammino, ma l'aria della notte fresca 

e profumata la sollevò, fu un refrigerio mite per la sua fronte 

scottante. Un facchino prese il suo lieve bagaglio e la guidò allo 

sportello. Ella si guardava intorno paurosa di incontrare qualche 

amico del marito, qualche propria conoscenza, ma ciascuno an-

dava pei fatti suoi e l'osservava senza curiosità. 

Quando ebbe il biglietto chiese all'impiegato dove si 
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trovasse l'ufficio dei vagoni-letto. Egli la informò cor-

tesemente che poteva fissare il posto sul treno stesso 

essendo l'ufficio chiuso a quell'ora. Il facchino la pre-

cedette fino al treno di Parigi, aspettò ch'ella avesse 

confabulato col conduttore dello sleeping e andò a col-

locarle a posto la piccola valigia. 

Ella rimase sola. Tutto si era compiuto colla massima facilità, 

quasi come una tranquilla e onesta partenza, piuttosto che come 

una romantica fuga. Mancavano dieci minuti all'ora fissata ed ella 

supponeva che Leonetto non fosse ancora giunto. Lungo il mar-

ciapiede passeggiavano discutendo due signori stranieri; nel cor-

ridoio non v'era alcuno. 

Ad un tratto nel silenzio risuonò un lungo, squillante riso di 

donna. 

Veniva dalla cabina accanto, che aveva la porta semiaperta, e 

vi rispose una voce di uomo, bassa, contenuta, accompagnata da 

un ridere sommesso, come in uno scherzoso rimprovero. 

Il cuore le diede un balzo. Felinamente strisciò incontro alla 

parete del corridoio, spiò dalla porta socchiusa. Le due cuccette 

erano già preparate per la notte e sopra una d'esse sedeva una 

giovine donna col gomito sul guanciale e la nuca appoggiata alla 

mano. Rideva ancora mostrando i denti molto bianchi fra due 

labbra sottili e rosse come una ferita e parlando scuoteva i capelli 

corti e ricciuti d'un nero rossigno intorno al viso grasso e corto 
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come quello d'un fanciullo. 

L'uomo, un po' curvo verso di lei, volgeva le spalle alla porta 

e sebbene la statura, il portamento, i gesti rassomigliassero a 

quelli di Leonetto, ella s'illuse per un attimo, disperatamente, che 

non fosse lui. 

– Chiudi la porta, – disse d'improvviso la donna, ed egli si 

volse, le fu di fronte. Ella ebbe appena il tempo di buttarsi indie-

tro, di scomparire, di cadere sul divano col sudore freddo alla 

fronte, col volto livido, con la bocca socchiusa ad aspirare l'aria 

che le mancava. Era lui e partiva con un'altra. 

Allora la sospinse un solo pensiero: quello di fuggire senza 

essere scorta, di andarsene prima che quel treno la portasse via, 

di correre all'impazzata senza più volgersi indietro. 

Il guardiano l'avvertì che mancavano tre minuti alla partenza, 

mentre ella s'avviava verso l'uscita. Ella rispose che non partiva 

più e l'uomo la vide così stravolta che non osò replicare. L'im-

piegato a cui consegnò il suo biglietto la richiamò per dirle qual-

che cosa ch'ella non comprese e a cui rispose crollando il capo 

con gli occhi smarriti. 

Macchinalmente aveva afferrato la valigetta e quel peso in-

consueto la riconduceva tratto tratto alla realtà del suo essere 

mentre ella correva per le strade quasi oscure, rasentando i muri, 

svoltando agli angoli, guardando fisso innanzi a sè col cervello 

vuoto come un'allucinata. Giunse dinanzi alla sua porta guidata 

unicamente dall'istinto che conduce anche le bestie, i ciechi e i 
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dementi. Come fu nella sua camera liberò il viso dal velo e si 

guardò intorno sperduta. Nulla era mutato nelle cose inconsape-

voli, solo un male, un orribile male, non gelosia, non odio, non 

rivolta, ma un male ancora confuso, materializzato, come un 

contorcimento dell'anima e della carne, come lo schiacciamento 

di un piede brutale la premeva, la straziava, la distruggeva. 

E fu tra le coltri gemendo, smaniando, col sangue già acceso 

dalla febbre, in un principio di delirio. 
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LA SAGGEZZA DEL DESTINO. 

– Eppure qualche volta il destino è saggio, – mi disse Lorenza 

Ornelli, la prima volta che venne a trovarmi sola dopo il suo 

matrimonio. Ella sentiva intorno a sè non ancora spenti lo stu-

pore e la curiosità sollevati da quelle nozze inattese, per cui una 

fanciulla quasi povera, quasi brutta, non più giovanissima, s'u-

niva ad un uomo ricco, intelligente, ufficiale brillante e avventu-

roso come Ruggero Capua. 

Me lo disse aprendo e chiudendo più volte il suo piccolo ven-

taglio di merletto e avorio, dono nuziale di un'amica, senza sol-

levare il volto ch'ella teneva spesso inclinato, quasi per far di-

menticare a chi l'ascoltava le pochissime grazie che l'adornavano. 

Quindi alzò per un momento gli occhi ch'erano belli ed espres-

sivi, come lo sono quasi sempre gli occhi delle brutte consape-

voli, e mi vide così assorta nella mia attesa, così avidamente in-

tenta alle sue parole, che proseguì con un sorriso fra benevolo e 

incerto: 

– Anche tu sei molto incuriosita di questa storia, ed 

è naturale; io stessa due mesi fa non avrei mai immagi-

nata una simile soluzione. Perchè io amavo Ruggero da 

tanti anni, in silenzio e senza speranza e mi pareva che 

l'oscuro dramma della mia vita non avesse possibilità di 
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scioglimento, credevo che nessuna influenza umana o 

divina avrebbe mai accostato il mio destino al suo, nè 

piegato neppure per un momento il suo cuore alla po-

vera disgraziata creatura ch'io ero. Non mi illudevo, 

non sognavo, quasi non desideravo per evitare a me 

stessa ragioni di inutile sofferenza, ma sentivo conti-

nuamente questo amore presente in me, vivo in me 

come lo sguardo e il respiro. 

Ruggero ed io siamo cresciuti quasi insieme perchè le nostre 

ville in campagna erano a pochi chilometri di distanza, e durante 

l'estate ci si vedeva ogni giorno, ma mentre l'affetto chiassoso e 

turbolento dell'infanzia si calmava in lui mutandosi in una serena 

fraternità, in me si cambiava in fervore ed in tenerezza e s'accen-

deva di una gelosia sempre più violenta e sempre più repressa. 

Io ero invidiosa delle mie amiche più belle e più eleganti, ero 

gelosa di tutte le donne su le quali si posava il suo sguardo, alle 

quali egli rivolgeva la sua parola, ma convinta com'ero della mia 

bruttezza sgraziata e ritrosa, rinchiudevo in me la mia tristezza e 

me ne struggevo quando ero sola in lagrime e in singhiozzi senza 

fine. 

L'anno in cui Ruggero uscì dall'Accademia con le spalline, 

tutte le nostre compagne di villeggiatura se lo disputarono, ed 

egli si prodigò in amori ed in amoretti, divertendosi e appassio-

nandosi follemente a quel gioco di presa d'assalto della vita. Io 
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sola l'osservavo e soffrivo in silenzio, io sola lo seguii passo 

passo, non veduta nè sospettata per gli anni che sopravvennero, 

e conobbi quasi tutte le sue avventure, seppi i nomi di quasi tutte 

le sue amanti, lo vigilai dalla mia ombra desolata con l'ansia d'una 

madre e la passione d'una innamorata. 

Al principio della scorsa estate la casa d'un lontano parente di 

Ruggero, chiamata Villaverde, fu affittata ad una famiglia di ame-

ricani del nord, i Wilson, gente dispendiosa, chiassosa, smaniosa 

di divertirsi in qualsiasi modo lecito e illecito. Ne facevano parte 

due signorine poco più che ventenni, Magda e Glady, entrambe 

alte, snelle e disinvolte come giovinetti, molto graziose, molto 

eleganti e civette fino alla temerità. 

Figurati che accoglienza fecero a Ruggero, il bell'ufficiale ita-

liano, il corteggiatore consumato che possedeva tutto il fervore 

sentimentale della sua antica gente latina e insieme l'energia e 

l'irrequietezza della loro giovine razza! Fu un delirio; Ruggero 

non rincasava più che per dormire a tardissima ora della notte, e 

correva a Villaverde ogni mattina. Talvolta che s'indugiava al-

quanto a discorrere con sua madre od a riaprire qualche suo libro 

di studio, Magda o Glady saltavano in bicicletta e venivano a tirar 

sassi nelle sue finestre, finchè egli scendeva e le riaccompagnava. 

Glady specialmente, la maggiore e la più bella, lo cir-

cuiva e gli si attaccava sempre più come una piccola 
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serpe che si attorcigli al piede d'un passeggero e lo co-

stringa a fermarsi. Lo costrinse a fermarsi così bene che 

dopo un paio di mesi il loro fidanzamento fu annun-

ciato quasi ufficialmente. Ma il guaio peggiore fu que-

sto: Ruggero s'era innamorato seriamente di quella 

bambola perfezionata d'ultimo modello americano e si 

mostrava geloso di tutti e perdeva giorno per giorno la 

sua bella serenità d'uomo fortunato. Ormai si vedevano 

quasi sempre insieme e spessissimo soli, a piedi, a ca-

vallo, in automobile per le vie maestre e per le viottole 

ombrose del paese, ed io che li spiavo dal cancello della 

nostra villetta, io che sapevo guardare oltre l'apparenza, 

comprendevo che il dominato era lui e soffrivo senten-

dolo destinato a diventare uno di quegli schiavi incon-

sapevoli che la bellezza imperiosa e fredda d'una donna 

trascina con sè alla rovina. 

Qualcuno della sua parentela che s'attentò a parlargli della 

progettata unione dimostrandogli cautamente la propria ripro-

vazione, si sentì invitato con tanta gelida risolutezza a non occu-

parsi della sua tutela, che nessuno osò più replicare. 

Intanto Ruggero stava per riprendere il suo servizio 

e il matrimonio doveva ufficialmente annunziarsi prima 
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della sua partenza. Senonchè quasi alla vigilia di questo 

avvenimento gli arrivò improvvisamente l'ordine di 

partire con un riparto di truppe destinato alla Libia. 

Mesi innanzi egli aveva richiesto di far parte dell'eser-

cito coloniale e la domanda era stata inoltrata ed accet-

tata proprio nell'ora in cui egli meno l'aspettava e forse 

meno la desiderava. Ma non ostante le lusinghe dell'a-

more e delle prossime nozze, Ruggero non esitò di-

nanzi al proprio dovere, anzi pregò i Wilson di ritardare 

fino al suo ritorno la firma del contratto onde non le-

garsi l'un l'altro con vincoli legali, mentre dovevano ba-

stare l'amore e la lealtà d'entrambi a mantenerli fedeli. 

Fu accettato il suo consiglio e, giunto il momento della 

partenza, mentre io rimasi in casa a consolare sua ma-

dre, tutta quanta la famiglia Wilson accompagnò Rug-

gero alla stazione. 

Li esaltava il pensiero ch'egli poteva forse non più ritornare 

vivo e lusingava il loro amor proprio di barbari appena inciviliti 

la immagine di quel fidanzato-eroe che la loro bella figliuola si 

sarebbe portato in giro pel vecchio e pel nuovo mondo, come 

un fiore rosso all'occhiello della sua giacchetta mascolina. 

Seppi più tardi che Gady Wilson gli scrisse appena due o tre 
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lettere in un suo faticoso italiano, puerile di pensiero e di forma, 

e seguitò quindi mandandogli innumerevoli cartoline fotografi-

che nelle quali ella appariva riprodotta ai piedi di tutti i più celebri 

monumenti d'Italia. Perchè i Wilson avevano lasciato Villaverde 

e viaggiavano, divertendosi e distraendosi in quella disordinata 

vita nomade di treno in treno e d'albergo in albergo, che la loro 

inquietudine chiassosa prediligeva. 

Ma dopo Pasqua, mentre ero anch'io in campagna presso una 

zia ammalata, seppi che gli americani tornavano in villa e non 

ostante il mio odio per quella gente, me ne rallegrai in cuor mio 

per Ruggero. Egli aveva scritto da poco a sua madre, annun-

ziando il suo ritorno e preferivo ch'egli ritrovasse la sua fidanzata 

in quella casa quasi tranquilla, piuttosto che in giro per qualche 

popolato albergo cosmopolita. E poi ne gioivo per me stessa 

poichè l'avrei forse veduto passare, gli avrei forse dato il mio 

benvenuto, e l'aspettavo. 

Anche più tardi seppi da lui stesso quanto gli ac-

cadde al suo ritorno. Dopo un rapido saluto dato in 

città a sua madre, egli decise di correre a Villaverde e 

telegrafò onde avere alla stazione un cavallo sellato, 

sembrandogli che una carrozza dovesse impiegare un 

tempo interminabile a percorrere quei dieci chilometri 

di strada che occorrevano per giungervi. Era una mat-
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tinata calda del principio di giugno e suonavano le cam-

pane di mezzogiorno quando Ruggero passò di ga-

loppo dinanzi al mio cancello. Ma non mi vide; prose-

guì impaziente verso la sua mèta e discese poco dopo a 

Villaverde. Egli non aveva annunziato ai Wilson il suo 

ritorno; desiderava sorprenderli all'improvviso, sa-

pendo com'essi amavano le emozioni violente ed inat-

tese e si riprometteva un'accoglienza quasi folle di gioia 

e di festosità. 

La famiglia con alcuni ospiti prendeva il caffè nella veranda, 

dopo colazione, quando Ruggero, seguito dal domestico che 

aveva pregato di non annunziarlo, sollevò la tenda che metteva 

in giardino ed apparve come una visione; sarebbe forse più giu-

sto dire come un fantasma, perchè tutti i volti espressero uno 

stupore pieno di sbigottimento e passarono alcuni attimi prima 

che il padre Wilson si risolvesse a venirgli incontro ed a stringer-

gli energicamente la mano. Ma in quei pochi attimi di sospen-

sione lo sguardo di Ruggero aveva còlto la situazione e com-

preso. Un giovine alto e biondo, dalla fisionomia spiccatamente 

inglese, s'adagiava in una poltrona di vimini ed alla sua sinistra, 

sul largo bracciuolo sedeva Glady, la sua Glady, accendendo una 

sigaretta alla sigaretta dell'ospite; il suo braccio bianco e nudo 

posato su lo schienale pareva cingere le spalle del giovine il quale 
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la fissava intensamente, sorridendo. 

Rimessi dal primo impaccio, gli offrirono il caffè e lo assedia-

rono di domande sui paesi sconosciuti dai quali egli giungeva, 

ma Glady non gli rivolse quasi parola, ed egli rispose breve e 

conciso sebbene cortese, dominando la collera sorda che lo mor-

deva. Poi se ne andò e non promise di ritornare. Solo Magda, la 

sorella minore lo accompagnò al cancello, e mentre egli scio-

glieva le briglie del cavallo legato ad un albero, gli disse con quella 

ingenua sfrontatezza che pareva talvolta promettere tutto, per-

fino la lealtà del carattere: 

– Glady sposa l'inglese fra quindici giorni, ma io sono ancora 

libera, mio caro Ruggero. 

Ruggero la guardò un momento in silenzio, poi le domandò: 

– Crede in Dio, lei? 

Probabilmente la piccola Magda non si era mai rivolta una 

simile interrogazione, perchè non seppe che cosa rispondere, ma 

Ruggero replicò: 

– Ebbene, se ci crede, le giuro in nome di Dio ch'io sposo la 

prima donna che incontro per via, non lei. Lo giuro a Dio ed a 

me stesso. 

Balzò in sella e lanciò il cavallo ad un galoppo fu-

rioso. La strada era bianchissima deserta silenziosa 

sotto il sole di mezzogiorno e correva fra i grani già alti. 

Qualche cicala friniva un momento su un pioppo, poi 
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taceva e nulla s'udiva se non lo strepito ritmico del ca-

vallo in corsa, cosicchè io, vigilando dal mio giardinetto, 

lo sentii giungere di lontano, palpitando d'emozione. 

Avevo ingannato l'attesa, che credevo più lunga, co-

gliendo alla rinfusa fasci di fiori e d'erbe, e con quel mio 

carico ridicolo sulle braccia, mi precipitai sulla strada 

agitandolo in alto per farmi scorgere da lui e per fer-

marlo al passaggio. Ruggero mi vide, discese, legò il ca-

vallo ed entrò nel piccolo chiosco coperto di caprifo-

glio pieno di ombra e di frescura. Era pallido e stravolto 

ma sorrideva e mi guardava con occhi strani, con occhi 

diversi che parevano vedermi per la prima volta. D'un 

tratto mi prese la mano e disse: 

– Sei tu la prima donna che ho incontrata per via. Questo è il 

destino. Se tu vuoi io ti sposo, perchè questo, questo è il destino. 

Credetti ch'egli delirasse, credetti che per la strada, in quell'ora 

ardente, una insolazione lo avesse colpito e che le sue parole fos-

sero incoscienti. Gli toccai la fronte, gli afferrai le mani soffocata 

dalla pena e dalla commozione e corsi a prendergli un cordiale. 

Ma quando ritornai egli sorrideva calmo e non mi pareva più 

così pallido: 

– Non sono ammalato e non vaneggio, – disse, – credimi, un 

saggio destino vuole che tu sii mia moglie. 
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– Ti prego, Ruggero, – insistetti offesa, – non prenderti gioco 

di me; sei crudele. 

Allora egli s'alzò e mi guardò negli occhi, serio, grave, quasi 

dolente: 

– Ti pare ch'io abbia la faccia d'un uomo che scherza? – mi 

chiese, e cingendomi le spalle con le sue braccia soggiunse: – Ti 

prego, Lorenza, di voler essere la mia compagna buona, per sem-

pre. 

Ma io non potei rispondere; il piccolo chiosco verde si mise 

a girare vertiginosamente intorno a me ed io mi sentii cadere, 

trascinata seco, come una foglia in un turbine di vento. Ruggero 

mi fece sedere, mi costrinse ad inghiottire il cordiale portato per 

lui e mi baciò le mani mormorando: 

– Come soffri, povera piccola! 

– Sì, soffro, ma di gioia, – risposi finalmente, e piansi un mo-

mento smarrita su la sua spalla. 

Ci sposammo dopo un mese e nessuno seppe finora il segreto 

di questo nostro matrimonio, su cui s'è avventata tanta maligna 

e invidiosa curiosità. Tu sola lo conosci ora, ma poichè questa 

storia può tornare forse utile e confortante a qualcuno, raccon-

tala pure, se vuoi. Te lo concedo. 
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ALLEGRO, MA NON TROPPO. 

La prima volta che il maestro Santamaura udì il nuovo segnale 

acustico collocato dal suo amico Sandro Galeata sulla propria 

automobile, si coprì con le palme le orecchie, chiuse gli occhi e 

gemette con voce soffocata: – Dio mio! 

Era un grido stridente e lacerante come un cigolìo di cardini 

arrugginiti misto a un gracchiar di ranocchie irose, o come uno 

strofinìo urlante di ferro contro marmo, un suono insomma così 

urtante per un paio di timpani sensibili, che Santamaura non 

cessò di gemerne lungo tutta la strada. 

Ma Galeata occupato al volante, ne rideva come d'una gra-

ziosa burla giocata all'amico e si volgeva tratto tratto ammic-

cando verso sua moglie, la quale sedeva nell'interno della vettura 

fra i suoi due bambini, tutta ravvolta in un fitto velo verde. 

– No, – proruppe finalmente Santamaura alla prima sosta 

presso un passaggio a livello, – no, io non ti permetterò mai di 

lacerar le orecchie a me ed all'umanità innocente con uno stri-

dore di questo genere. Perchè non usi una semplice tromba! 

– Caro mio, la semplice tromba è uno strumento an-

tidiluviano; pare che si usasse già nel paradiso terrestre 

e prima ancora, nel paradiso perduto, – scherzò Sandro 

Galeata ch'era avvocato e non si lasciava facilmente 
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convincere. – Nessuno più l'ascolta, – proseguì ponen-

dosi in marcia; – è un suono morbido, scivolante, 

afono; per scuotere i nostri simili ci vuole ormai un sus-

sulto, un urto, un fremito, qualcosa che li prenda per la 

gola e li costringa a voltarsi e a scansarsi. 

La vettura si slanciò per un rettilineo deserto e gli amici, nel 

vento della corsa che travolgeva le parole, tacquero per un pezzo, 

ma Santamaura rifletteva intanto sul mezzo di salvare sè e l'a-

mico da un simile scempio che gli pareva sacrilego per l'arte. 

Egli era un musico di valore, ancora giovane e non 

ancora celebre e componeva da due anni un'opera, il 

Don Giovanni, che gli doveva dare la gloria, la ricchezza 

e la felicità ad un tempo. Per ora non gli dava che una 

grande esaltazione lirica quando ne parlava con gli 

amici, molte illusioni di grandezza per l'avvenire e al-

cuni rari momenti di fervore operoso i quali non basta-

vano a portare a compimento l'opera ed i sogni. 

Quando ebbero pranzato in un alberghetto di montagna tutto 

chiaro e lindo, mentre la signora Galeata faceva riposare i bam-

bini, Santamaura disse all'amico appoggiando i gomiti sulle lun-

ghe dita incrociate: 

– Ricordi tu la marcia nuziale del mio Don Giovanni, 
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quella che accompagna l'eroe ogni volta ch'egli entra in 

scena? 

Socchiuse gli occhi e alzò un dito ispirato: 

– Ta, ta, tatatà.... È uno scoppio di gioia e di pas-

sione, è un grido d'amore, di tutti gli amori. Io la 

chiamo marcia nuziale in un senso pagano, intendendo 

per nozze il congiungimento di due creature innamo-

rate, l'ebbrezza suprema degli amanti. È il grido d'El-

vira e di tutte le altre donne, il tema dominante che va-

riando si ripete per tutta l'opera. 

– Ebbene? – domandò Sandro corrugando le ciglia e assen-

tendo vivamente come se s'interessasse molto a quel discorso 

che in realtà gli era divenuto indifferente a furia d'udirlo ripetere. 

– Ebbene, ora vi ho aggiunto un piccolo motivo, allegro ma 

non troppo, poche note squillanti e sfuggenti che tornano pa-

recchie volte e che sembrano un commento, una risata e insieme 

un ammonimento. Questo te lo regalo. 

– Per che farne, scusa? 

– Per farne un segnale acustico per la tua macchina; qualche 

cosa di nuovo, di personale, di armonioso che possiederai tu solo 

e che non rovinerà i timpani all'umanità. 

– Ti ringrazio, – mormorò Sandro stupito di tanto zelo e poi-

chè sua moglie giungeva glie ne parlò subito con le parole stesse 
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di Santamaura, fingendo un grande entusiasmo mentre la si-

gnora mostrava i denti in un sorriso che si sforzava inutilmente 

di sembrare amabile. 

Ella contava alcuni anni più del marito ed aveva una 

magra faccia giallognola benchè regolarissima di tratti 

e due grandi occhi neri in cui la disperazione dell'invec-

chiare metteva una fiamma fosca, una contenuta pas-

sione non priva di un certo fascino singolare. Ella 

amava fortemente quel marito giovine e leggero che so-

spettava infedele e non poteva soffrire Santamaura il 

quale non le aveva mai fatto la corte e s'assentava 

spesso con l'amico in automobile dandole una vaga im-

pressione di sfruttatore e di complice. 

Il dono promesso dal giovine maestro, costruito apposita-

mente in Germania, giunse alla vigilia della partenza per la vil-

leggiatura. La tromba tutta lucente, munita di alcuni piccoli tasti 

fu applicata all'automobile e Sandro Galeata imparò subito a ma-

neggiarla. Essa, mandava un suono acuto e vibrante e modulava 

un piccolo motivo gaio, vivace e caratteristico, composto di po-

che note facili e squillanti. 

Santamaura era partito il mattino stesso per un luogo di cura 

dove si doveva incontrare con un tenore celebre a cui sperava 

d'affidare la parte di don Giovanni e casa Galeata, composta dei 
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coniugi, dei bambini e della governante dopo un viaggio di sei 

ore in automobile giunse la sera in una cittadina di mare e si si-

stemò in un albergo già in precedenza fissato, circondato da un 

ampio giardino e molto vicino alla spiaggia. 

Sandro Galeata non faceva bagni e compieva da solo lunghe 

passeggiate in automobile rientrando soltanto all'ora dei pasti, e 

sebbene sua moglie s'irritasse alquanto di queste frequenti as-

senze, egli le spiegava garbatamente che aveva amici e colleghi 

disseminati sulla riviera e che li visitava con assiduità, assicuran-

dole che la vita oziosa del bagnante lo infastidiva e nuoceva alla 

sua salute. 

D'altra parte, con saggezza e con prudenza, aveva abituata 

sua moglie a non discutere e a non controllare le sue azioni e con 

un po' d'intelligenza e molto buon senso s'era conservata intera-

mente la propria libertà. 

Ella intanto lontana dalla città e dalle amiche s'annoiava e pas-

sava le sue giornate a leggere o a ricamare in giardino, cosicchè 

fu tutta lieta quando capitò di passaggio nell'albergo la signorina 

Altavilla, una sua antica compagna di scuola che si piccava di 

illustre nobiltà e che, forse per questo, forse per causa della ma-

dre sempre inferma era rimasta a trentacinque anni una zitella 

grassoccia e sentimentale, un po' miope e molto espansiva. 

Non s'erano rivedute da molti anni e chiacchierarono dei loro 

affari e di quelli degli altri finchè l'Altavilla abbracciò con impeto 
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l'amica e corse alla stazione invitandola con calore alla sua vil-

letta, ch'era lontana un'ora di treno e veniva chiamata col poetico 

nome di Gelsomina. 

Dopo un'altra settimana suo marito le annunziò un mattino 

partendo in automobile che sarebbe rimasto assente tre o quat-

tro giorni per trattare un affare d'importanza e poichè ella con-

tinuava ad annoiarsi ed i bambini erano ben custoditi dalla loro 

governante, decise un pomeriggio di recarsi a visitare la sua 

amica. 

La Gelsomina tutta avvolta nel verde delle piante odorose che 

le davano il nome, distava dalla stazione circa un quarto d'ora di 

carrozza e la signora Galeata vi si fece portare e suonò al can-

cello fra le gioiose acclamazioni della signorina Altavilla che 

corse ella stessa ad aprirle. 

– La mamma è sulla terrazza, – disse dandole il braccio lungo 

la scala di marmo che saliva al primo piano e la introdusse in un 

salottino buio e fresco, quindi in una veranda coperta di edera 

dove una signora canuta dall'aria sofferente ma non triste leg-

geva un giornale, seduta in una poltrona a ruote. 

– Ecco Maria, mamma; adesso signora Galeata, – esclamò 

l'amica presentandola a sua madre e le due signore sedettero 

presso l'inferma discorrendo vivacemente. 

– Se tu vedessi i suoi bambini, mamma! Che amori! – sospi-

rava la signorina. – Dicono che tuo marito sia un avvocato molto 

brillante. 
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– Sarà anche un bel giovine se rassomiglia ai figli, – com-

mentò la vecchia signora e soggiunse amabilmente: – Del resto 

basta che somiglino a lei. 

La Galeata sorrideva, lieta dell'accoglienza e si proponeva 

d'invitare la signorina a passare con lei alcuni giorni per saziare 

la sua curiosità sul «brillante avvocato», ed anche per far cono-

scere a suo marito quell'amica che non le dava ombra. E presero 

il thè sulla terrazza mentre il sole scendeva in mare e nell'ultima 

luce si coloriva di madreperla, ansando più dolcemente incontro 

alla terra come in un desiderio di riposo. 

Allora la visitatrice s'alzò per prendere congedo e mentre 

stringeva le mani alla malata e l'amica le cingeva la vita col brac-

cio per condurla verso il giardino, ella ristette, sollevò il capo, 

rimase in ascolto. 

Dal fondo della strada salivano alcune squillanti note 

di tromba e ripetevano un noto motivo, allegro, vivace, 

caratteristico: la piccola marcia del Don Giovanni. Il mo-

tore ansava rombando lungo la salita e il suono che lo 

accompagnava s'avvicinava sempre più, finchè squillò 

chiaro, lungo e vibrante sotto la terrazza. 

– Che ascolti! – le domandò la signorina Altavilla sorridendo. 

E subito soggiunse: – È il segnale di una automobile che passa 

qui ogni giorno e ogni volta si ferma a quel villino laggiù. 

– Quale? – domandò la Galeata con voce un po' roca e si 
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sporse dalla balaustrata mentre l'automobile di suo marito pas-

sava. Ed ella vide ch'egli non era solo. 

– Laggiù, a quel cancello con le lancie dorate, – spiegò l'altra 

indicando una casa elegante in fondo alla via, – dove abita una 

bella signora bionda, dicono una contessa fiorentina, molto 

emancipata. – Ecco, – ella continuò ponendosi ad osservare con 

un binoccolo da teatro. – Oggi rientrano insieme. Ella è elegan-

tissima come sempre ed anche il suo amico ha una figura molto 

distinta, sebbene non si riesca mai a vederlo in viso sotto quegli 

enormi occhiali. Come devono amarsi quei due! 

Ma la Galeata interruppe seccamente il sospiro della sua 

amica. 

– Addio, cara, – le disse d'improvviso con una voce così aspra 

che l'altra le si volse meravigliata. 

– Quel motivo è tanto nuovo, – diceva la signora Altavilla, la 

quale secondo l'uso dei vecchi rifletteva molto prima di parlare, 

– ed è così grazioso che non si può fare a meno di notarlo. Però 

quel signore mi pare alquanto leggero a non accorgersi che il 

farsi precedere da questa fanfara è molto, molto imprudente. 

– Buona sera, signora, – concluse la Galeata come se non 

avesse inteso quelle osservazioni e ritornò in giardino con l'a-

mica, la salutò, salì nella carrozza che l'aspettava al cancello. Ma 

com'ebbe percorso un breve tratto di strada ella si assicurò che 

il terrazzo della Gelsomina fosse deserto, quindi discese, pagò il 

cocchiere e tornò indietro a piedi. 
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L'automobile di suo marito era sempre ferma al medesimo 

posto e il cancello dalle lancie dorate era chiuso. Ella vi si diresse 

e quando fu presso quella soglia esitò un momento ansando di 

emozione, quindi si risolse, premette il bottone del campanello. 

S'udì nell'interno un lungo trillo, poi una cameriera giovine in 

cuffietta di pizzo bianco attraversò una breve serra vetrata e 

aperse. 

– Vi prego di consegnare questo all'avvocato Galeata, – in-

giunse la signora porgendo il suo biglietto da visita e soggiunse 

dopo una pausa: – Avvertitelo che lo aspetto qui. 

La cameriera lesse il biglietto e si morse le labbra trasalendo 

come se avesse toccato un oggetto rovente, quindi richiuse e 

scomparve. 

Allora la signora Galeata salì lentamente nell'automobile, se-

dette, e si dispose a ricevere suo marito. 
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IL VIGILE AMORE. 

Per la prima volta, dopo due mesi e mezzo di malattia, Maria-

Clara Romei potè rizzarsi a sedere sul letto, col dorso appoggiato 

ad un soffice monte di cuscini e il capo affondato in un guancia-

letto di piuma. Le avevano fermato i capelli con un largo nastro 

azzurro che le fasciava la testa dalla fronte alla nuca e si annodava 

su la tempia sinistra con una leggiadria quasi infantile, la quale 

bene armonizzava col suo sorriso: un sorriso stupito, leggero e 

grave ad un tempo, il sorriso di risveglio ancora sognante, che è 

proprio dei convalescenti. L'avevano avvolta in un accappatoio 

di molle lana dei Pirenei, anch'esso azzurro pallido, donde usciva 

il collo, esile come uno stame dai petali di un fiore, donde usci-

vano le mani esangui ed affilate, di cui l'una adorna di un solo 

anello; il cerchietto liscio della fede. 

Leonardo Romei, suo marito, seduto accanto al giaciglio 

basso, le prendeva di quando in quando il polso e sorrideva sod-

disfatto con qualche piccolo cenno d'approvazione accarez-

zando amorevolmente con lo sguardo la sua giovine inferma. Le 

pareva d'averla riconquistata egli stesso alla vita, d'averla egli 

stesso contesa e strappata a forza in una lotta subdola e lenta alla 

nemica rapace. Ora egli non la temeva più, solo doveva ancora 

medicare in lei ed in sè stesso le traccie profonde della lunga 

guerra col male: in lei la carne estenuata e disfatta, in sè lo spirito 
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stanco ed abbattuto. 

Si guardavano entrambi con una curiosità non ancora serena 

ma già quasi pacata, si esaminavano come due superstiti d'una 

stessa burrasca cercando l'un nell'altro i segni della lotta durata, 

e la donna sentiva fin nel profondo dell'anima come e quanto 

quel vigile compagno avesse sopportato con lei e per lei la vio-

lenza del male, con quale ardore disperato e taciturno lo avesse 

combattuto e vinto. Glielo disse, piano, accarezzandogli la mano 

sul velluto cupo della coperta: 

– Come sei pallido, Leonardo! Devi aver sofferto molto per 

me in questo tempo. 

Egli crollò un poco il capo e si chinò a baciarle il polso, senza 

parola. Sul velluto cupo della coperta la testa curva apparve su-

bitamente grigia agli occhi meravigliati dell'inferma. Ella vi posò 

le dita tremanti, disse quasi in un sospiro: 

– Quanti capelli bianchi, Dio mio! 

Di colpo l'uomo si levò in piedi con subita gaiezza, compo-

nendosi un volto ilare dove era ancora un baleno di giovinezza e 

rise senza amaro: 

– Ti spaventi di così poco, bambina? 

– Non mi spavento, – ella osservò sempre offuscata, – ma mi 

fai pena; pena ed anche rimorso. 

– Il rimorso poi mi pare un eccesso di zelo, – motteggiò Leo-

nardo – e non te lo concedo; tutto al più un po' di pena per la 

mia verde giovinezza innanzi tempo sfiorita. 
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– No, no, non scherzare, – insistette l'ammalata con una ruga 

dritta fra i cigli; – ho rimorso che tu abbia tanto sofferto per me; 

per me che forse non lo meritavo. 

Ella spense le ultime parole in una titubanza quasi paurosa 

guardando il marito col capo chino e gli occhi sollevati. Egli cor-

rugò lievemente la fronte, ma prese ancora fra le sue dita il polso 

esile, ascoltò il battito già irregolare; comandò dolcemente: 

– Silenzio, cara; non sciuparmi la tua prima giornata di con-

valescenza. 

– Non importa, – ella s'ostinò febbrilmente, – starò meglio 

dopo; lasciami parlare, ne ho bisogno, devo levarmi dal cuore 

questo grande peso per poter guarire completamente. L'ho pro-

messo a me stessa nelle ore più tristi del male, quando ti vedevo 

curvo su di me col volto disfatto, quando dubitavo di poter an-

cora vivere, di poter ancora parlare. È quasi un voto che io devo 

sciogliere. Ascolta. 

Stanchissima, anelante, Maria-Clara s'abbandonò sui cuscini 

con un cerchio d'ombra intorno agli occhi ingranditi dall'ansia. 

Leonardo si mise l'indice attraverso alle labbra e stette a con-

templarla calmo finchè ella non si fu placata, finch'ella non re-

spirò di nuovo leggera con occhi più dolci. Allora sedette ac-

canto al letto basso e disse sommesso con un sorriso mite: 

– Il tuo voto lo scioglierò io stesso, senza che tu t'affatichi e 

t'inquieti. 

Maria-Clara gli dilatò in volto due occhi sbigottiti, accennò a 
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parlare. 

– No, – proseguì Leonardo Romei, imponendole silenzio col 

gesto, – taci ora; parlerò io per te. Tu vuoi raccontarmi la piccola 

storia di Riccardo Lari, il mio bel nipote; tu vuoi confessarmi che 

sei stata per un giorno intero in procinto di tradirmi e che solo 

la volgarità mediocrissima di quel povero Riccardo ti ha salvata 

dal cadere, come dicono i teologi, nel nero abisso della colpa. È 

questo, non è vero? 

L'inferma rispose con un gemito fioco. 

– Ma tu t'inganni; – continuò Leonardo con occhi scintillanti 

di fiero sorriso, – accanto all'intelligenza addormentata di Ric-

cardo c'era il mio vigile amore per salvarti e per ricondurti a me. 

Furono alcuni mesi alquanto grigi, lo confesso, furono giorni di 

dubbio e ore di paura affannosa che tu provocavi, che tu alimen-

tavi con una storditezza inconscia, ma talvolta quasi crudele. 

Ebbi la percezione esatta del pericolo quando Riccardo, che non 

ancora conosceva la sua giovine zia, entrò per la prima volta in 

casa nostra. Era qui di passaggio per alcuni giorni e vi rimase tre 

mesi godendo largamente della nostra ospitalità, sperando molto 

dalla tua benevolenza. 

Egli si sapeva bello e si credeva conquistatore; possedeva in-

fatti quella bellezza fatta di agile forza e di grazia istintiva che è 

propria degli animali giovani e che incanta quasi sempre le 

donne. Certo di piacerti, la faceva roteare dinanzi a te come la 

coda occhiuta di un pavone, ma guai se tentava d'accompagnare 
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alla bella posa una bella frase! 

Quel povero ragazzo non parlava se non per dire una scioc-

chezza, ma la diceva con una voce così insinuante e con una 

bocca così fresca che la sua stupidità passava quasi sempre inos-

servata. Per lui la parola non era mai una manifestazione dell'a-

nima, oppure, come vuole Talleyrand, un.... paravento del pen-

siero, ma talora una semplice necessità, talora una facile eserci-

tazione vocale. Egli parlava, come gli altri esseri di razza così 

detta inferiore, belano o squittiscono o ruggono, ma la sua me-

ravigliosa fatuità sapeva atteggiarsi in modo così seducente che 

pareva il compimento stesso, la naturale essenza della sua bel-

lezza. 

Tu l'ammirasti dapprima con uno spirito e uno sguardo pura-

mente estetico. Rammento che un giorno, me presente, gli dice-

sti con un sorriso fra serio e scherzoso: «Come stonano, Ric-

cardo, con la tua persona questi rigidi abiti moderni! Io ti vorrei 

vestire come un giovine schiavo greco e tenerti disteso ai miei 

piedi con una corona di violette intorno al capo; però a questa 

condizione: che tu non parlassi mai». 

Egli non comprese l'allusione mordace, ti sedette accanto so-

pra uno sgabello basso, t'alzò in volto due occhi mirabili e con 

una espressione da sacerdote ispirato, rispose: «Volentieri, zia». 

Quella volta ridemmo insieme di gran cuore, ed io 

con indicibile gioia ti sentii ancora tutta mia, sebbene 
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in qualche momento distratta e in apparenza talora 

quasi obliosa di me. Avrei potuto allontanare Riccardo 

da casa nostra, portarti via con me in un lungo viaggio, 

pregarti di riceverlo con minor frequenza, ma mi ripu-

gnava valermi di questi mezzi così coniugali, mentre mi 

pareva di possedere armi migliori per vincere in quella 

lotta un po' infida. 

E combattemmo dinanzi a te giorno per giorno con le nostre 

armi molto diverse cercando di sopraffarci l'un l'altro, cercando 

di carpirci un tuo sguardo, un tuo sorriso, una tua approvazione. 

Riccardo non sapeva di lottare con un avversario cosciente e vi-

gilante, ma aveva per sè la forza istintiva della sua giovinezza e 

l'ardore del suo desiderio. Io avevo diciott'anni più di lui, le tem-

pia già grigie, il volto già stanco, ma lo spirito pronto e deciso a 

riaverti, per amore, contro di lui e contro tutti. 

Ma ad un certo punto la mia fiducia incominciò a vacillare: tu 

non ridevi più delle sciocchezze di Riccardo, vi rispondevi seria 

o le discutevi con gravità. Il sintomo mi parve gravissimo: la ce-

cità della tenerezza già ti avvicinava a lui, già ti nascondeva la sua 

mediocrità, già lo difendeva contro i miei scherzi pungenti. 

Fu in quel tempo che io ricevetti dal nostro agente di campa-

gna l'avviso urgente d'una frana verificatasi nel giardino della 

vecchia villa, con pericolo di caduta per uno dei muri. Decisi di 
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partire nella giornata stessa e te lo annunziai dopo colazione, os-

servandoti alla sfuggita ma intensamente: m'avvidi che battesti 

le ciglia alcune volte con una sfumatura più rosea alle guancie 

mentre Riccardo esprimeva rumorosamente la sua compiacenza 

e m'avvertiva che ti avrebbe ben custodita e protetta durante la 

mia assenza. Lo ringraziai ironico, battendogli la mano su una 

spalla e m'avvicinai a te per salutarti prima d'uscire, per le ultime 

incombenze. 

Tu leggevi un giornale a capo chino e mi dicesti por-

gendo la mano al mio bacio: «Mi spiace molto che tu 

parta: mi potevi portare al Siegfried questa sera». 

– Ti porterà Riccardo, – risposi, – anzi, passerò a fissarvi un 

palco io stesso. 

Sapevo che Riccardo detestava la musica in genere e quella 

vagneriana in ispecie, che nessun supplizio era per lui paragona-

bile a qualche ora d'audizione musicale. Lo immaginai nell'om-

bra di quel palco accanto a te, rapita dal canto dell'eroe, costretto 

a lottare per quattro ore contro le insidie della noia e le torture 

del sonno e uscii col cuore quasi alleggerito dal pensiero di quella 

sottile vendetta. Ma per via mi domandai se sarei veramente par-

tito, mi chiesi se non fosse stupida temerità lasciarti così in preda 

alla possibilità, quasi alla certezza del pericolo; mi dissi che forse 

era giunta l'ora di reagire. 

Così meditando, triste ed inquieto, passai a fissare il 
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palco, errai un poco alla ventura e ancora incerto dei 

miei propositi rincasai. Mancava un'ora alla partenza. 

Tu leggevi ancora sdraiata nella sedia a dondolo, ma eri 

pallida e i tuoi occhi fissavano la carta torbidi e arrossati 

di pianto. Riccardo in piedi presso la finestra ti volgeva 

le spalle e fumava con le mani in tasca, dondolandosi 

avanti e indietro su le punte e sui tacchi. V'era nell'aria 

l'odore della burrasca ed io subito con gioia lo avvertii, 

ma mi chinai a porgerti il biglietto del palco tranquilla-

mente senza commenti. Tu lo prendesti con un sorriso 

forzato e dicesti con la voce un poco stridente: «Ti rin-

grazio molto, ma ti avverto che dovrai accompagnarmi 

tu stesso all'opera. Riccardo è già impegnato questa 

sera». 

Appoggiasti la voce su l'ultima frase e Riccardo si volse di 

scatto, ci salutò entrambi freddamente con un volto da Paride 

corrucciato ed uscì. La prova era stata superiore alle sue forze: 

egli si era ribellato al martirio musicale che tu gli imponevi, certo 

con parole vivaci, forse con la rude semplicità della sua natura di 

primitivo. E t'aveva offesa e t'aveva ferita; mentre tu cercavi 

nell'esaltazione della musica quel tanto d'ebrezza e d'oblio ne-

cessari per cedere alla tentazione dimentica di me e di tutto, egli 
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non vi trovava che alcune preziose ore perdute per un tuo ca-

priccio inutile, e perdute nel modo più noioso, in un teatro pieno 

di gente, col cervello intontito da un suono continuo e tedioso, 

capace d'addormentare il più desto e il più impaziente degli in-

namorati. 

T'accompagnai io stesso al Siegfried quella sera e ti ri-

conquistai per quella sera e forse per sempre. Riccardo 

ci mandò dopo tre giorni una cartolina da Montecarlo, 

annunciandoci una vincita sorprendente, e ne ridemmo 

ancora insieme per molto tempo. 

Leonardo Romei si piegò sul volto pallido di sua moglie che 

pareva dormire avvolta dalla prima ombra, le domandò piano: 

– Dormi, Maria-Clara? 

Ella scosse lentamente il capo senza aprire gli occhi, ma di 

sotto alle palpebre chiuse due lacrime lentissime scesero, riga-

rono le tempia, si perdettero fra i capelli. 
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IL NOME. 

– Che cosa mai conta un nome in amore? – osservò 

il giovane marchese Aimone Guigas abbandonando i 

remi e lasciando andare la sua piccola barca chiamata 

l'Arianna alla deriva. – Io fui sempre amato per me 

stesso, per quel tanto di gioventù, di forza e d'ardore 

ch'io diedi con slancio a ciascuna passione ed a ciascun 

capriccio, all'infuori e al disopra di quanto possono aver 

operato per immortalarsi i miei avi più lontani e per ar-

ricchirsi i miei avi più vicini. 

– Tu lo credi veramente? – gli obbiettò Ottavio Ot-

taviani che stava di fronte sdraiato sui molti cuscini 

dell'Arianna con una sigaretta fra le labbra e le mani in-

trecciate sotto la nuca. Egli non aveva ancora trent'anni 

ma ne dimostrava venticinque per la sveltezza robusta 

e fine del suo busto modellato da una maglia bianca, 

per l'eleganza della piccola testa perfetta di profilo, 

bruna e ricciuta come quella dell'Ermes, sostenuta da 

un collo scultorio. E mentre esprimeva la sua domanda 
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un poco scettica egli rideva esponendo una chiostra di 

denti abbaglianti in un volto glabro che il vento del 

mare aveva patinato di una tinta leggermente bronzea, 

la quale dava allo sguardo ed al sorriso uno straordina-

rio risalto. 

– Tu credi dunque che le donne ti abbiano amato 

solo e unicamente per te stesso, solo e unicamente per-

chè tu le hai amate, anche se tu non ti fossi chiamato il 

marchese Aimone Guigas che possiede in riviera una 

villa principesca e in città un palazzo storico? No, mio 

caro, non t'illudere. Le donne sono pratiche anche in 

fatto di amore e il nome di un amante conta per esse 

assai più che tu non lo creda. 

– Ma scusa, e la piccola Flora che mi chiamò Florindo per tre 

mesi, perchè io non volli mai dirle il mio casato? 

– La piccola Flora se n'era informata da me la sera stessa che 

ti conobbe e ti lasciò per tre mesi in quell'illusione perchè l'amore 

in incognito ti piaceva e ti lusingava. 

– Ero dunque così ingenuo? Ma no, non fu possibile. 

I due amici ridevano allegramente, cullati dal moto leggero 

della piccola imbarcazione su un mare liscio e bianco come latte 

nella calma dell'ora meridiana. 
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Ma a poco a poco gli occhi di Ottavio Ottaviani parvero se-

guire con troppa insistenza nel cielo alto il volo di qualche gab-

biano e lo sfioccarsi di qualche nube in un silenzio meditabondo. 

Le sue sopracciglia rettilinee come quelle delle statue greche si 

univano alla radice del naso in una ruga diritta che segnava in lui 

il massimo sfogo della concentrazione spirituale. 

– A che pensi? – gli chiese Aimone Guigas chinando verso di 

lui la sua piccola faccia irregolare dove i denti sporgevano al-

quanto rialzandogli il labbro come nei rosicanti. 

– Penso ad un'avventura. 

– E ti oscuri così? 

– È forse l'unica avventura della mia vita il cui ricordo mi irriti 

e mi umilii. 

– Umiliarti, tu, il bell'Ottavio adorato dalle donne? 

– Sì, perchè sento che fui veramente vile, come solo le donne 

sanno qualche volta ridurci e perchè furono punto le qualità che 

tu credi abbiano per esse maggior valore quelle che rimasero 

maggiormente umiliate. 

– Non comprendo. 

– Comprenderai quando ti avrò narrata questa piccola storia 

sentimentale che, ti giuro, per la prima volta io racconto ad altri 

che a me stesso e che tentai con ogni mezzo di dimenticare, tanto 

grande fu sempre il disagio morale in cui mi lasciò la memoria di 

quel fatto. 
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L'Arianna si dondolava mollemente sul mare placi-

dissimo del meriggio, cullando come dentro un'amaca 

sospesa tra cielo e onde i due giovani corpi distesi sui 

suoi cuscini e le due giovani anime abbandonate al 

ritmo delle confidenze. 

– Quattro anni or sono, prima che morisse mio padre, – narrò 

Ottavio distendendosi in fondo alla barca, – dopo aver presa la 

laurea io, per consentire al suo desiderio, facevo pratica d'avvo-

cato nello studio di un insigne giureconsulto suo amico e quan-

tunque piuttosto negligente nel seguire l'orario e pieno di viva-

cità e di distrazioni, possedevo non so come la piena fiducia del 

mio principale e una sua molto spiccata predilezione. 

Ero da quasi un anno nello studio ed avevo acquistata una 

certa famigliarità coi codici e la carta bollata, quando entrando il 

pomeriggio di un sabato nel gabinetto riservato dell'avvocato mi 

sentii rivolgere questa interrogazione: 

– Volete partire questa sera o al più tardi domattina per 

Roma? 

– Senza dubbio, commendatore, – risposi tutto sorpreso e 

lieto e gli domandai la cagione di questo improvviso ordine. Egli 

me lo spiegò con brevi e chiare parole. 

Si stava per discutere a Roma una causa civile molto grave 

patrocinata da un suo collega al quale occorreva tutto un dossier 

di carte importantissime le quali si trovavano ancora per errore 
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nelle sue mani. 

Persona di fiducia doveva essergli inviata col prezioso depo-

sito e con parecchie spiegazioni e delucidazioni verbali troppo 

delicate per essere confidate ad una lettera o al primo venuto. 

Egli aveva pensato a me come al messaggero più adatto, perchè 

giovane, intelligente, fidatissimo. 

Naturalmente accettai promettendo di partire il mattino se-

guente e mentre uscivo dallo studio di corsa perchè era tardi e 

dovevo ancora occuparmi di parecchie disposizioni, m'incontrai 

faccia a faccia con Mario Scotti, l'esploratore, del quale ero ami-

cissimo e che mi veniva a prendere quasi ogni sera per una pas-

seggiata in automobile prima di pranzo. 

Mario Scotti era piccolo e brutto, ricchissimo e intel-

ligentissimo. Tornato tre mesi innanzi da un lungo viag-

gio d'esplorazione al Congo, dove aveva scoperto le 

sorgenti di non so più che misterioso fiume, aveva pub-

blicato una relazione interessantissima in un libro sa-

piente e al tempo stesso piacevole a leggersi come un 

romanzo di Giulio Verne, il quale gli aveva valso il pre-

mio della Società Geografica e l'ammirazione e le lodi di 

tutta la stampa italiana. 

Egli godeva allora il suo quarto d'ora di celebrità e i suoi sei 

mesi di riposo prima di rimettersi nuovamente in viaggio e si 
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circondava di pochi amici antichi e fidati che raccoglieva quasi 

ogni sera alla sua tavola in quel villino presso il Po, il quale era 

una meraviglia di architettura e di arredo orientale. 

Vi si sentiva entrandovi quello che d'Annunzio chiamò «l'o-

dore indefinibile del Sud» e pareva la dimora di un sultano o di 

un rajah europeizzati e raffinati, ma di un rajah o di un sultano 

che avessero bandito dal loro regno le donne e tutte le loro ten-

tazioni. 

Perchè Mario Scotti era e si confessava misogino. Troppo in-

telligente per illudersi di poter essere amato per altro che per le 

sue ricchezze e la sua notorietà e troppo orgoglioso per accettare 

una forma d'interessamento così poco lusinghiera per il suo in-

felice io fisico, s'era chiuso in una serena rinunzia ormai fatta 

d'abitudine la quale gli permetteva di commentare scetticamente 

le passioni degli amici e di consigliarli all'uopo con un suo ama-

bile cinismo pieno di gaiezza e di arguzia. 

La sua prima ed unica delusione d'amore, subita a vent'anni, 

lo aveva incitato al suo primo viaggio intorno al mondo e gettato 

in lui il germe di quella più nobile e più rara passione che ne 

aveva fatto in dieci anni uno scienziato e un artista. 

– Stasera tu pranzi con me, – egli mi disse prendendomi per 

il braccio e costringendomi a salire nell'automobile accanto a sè. 

E poichè io mi schermivo adducendo a scusa le parecchie in-

combenze che mi rimanevano da sbrigare, fra cui l'acquisto di 

una valigia, perchè mio fratello partendo per il suo collegio in 
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Svizzera s'era portata seco la mia, Mario Scotti rise sonoramente 

promettendo d'equipaggiarmi egli stesso per quanto mi potesse 

occorrere, non solo per andare a Roma, ma anche a Londra od 

a Singapore. 

Mi lasciai convincere e cenai con lui e con pochi altri 

intimi in quella sua deliziosa sala da pranzo all'orientale, 

lucente e austera come una moschea dove i nostri abiti 

e le nostre calzature stridevano e stonavano come una 

profanazione, e alle due del mattino dopo una serata 

passata al tavolino del bridge o nel salotto da fumare me 

ne tornavo a casa nell'automobile di Mario recando con 

me una magnifica valigia in cuoio di Russia, la quale 

presso il suo complicato sistema di chiusura recava un 

quadretto rettangolare pure incorniciato in cuoio, col 

nome e la professione dell'amico in una bella stampa 

gotica: Mario Scotti. Esploratore. 

– Lascerò a casa questo biglietto di presentazione troppo de-

nunziatore, – pensavo osservando ch'esso era fissato alla mani-

glia con una semplice fibbia, ma giunto nella mia stanza pieno di 

sonno mi spogliai e mi addormentai immediatamente; e il mat-

tino seguente mi rimase appena il tempo di buttare nella valigia 

le carte affidatemi dall'avvocato e i miei indumenti più necessari 

e di precipitarmi alla stazione per non perdere il treno. 
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Continuai a dormire per alcune ore solo nel mio scomparti-

mento perchè era domenica e poca gente viaggiava, ma durante 

la fermata a Genova vi salì una signora bruna e florida col profilo 

alquanto accentuato e gli occhi neri e larghi delle romane, la 

quale mi sedette accanto, trasse un romanzo e s'immerse nella 

lettura. 

Vestiva piuttosto vistosamente con un mantello a grandi scac-

chi bianchi e neri e un piccolo cappello nero sul quale si becca-

vano due piccioni viaggiatori e pareva trovarsi perfettamente a 

suo agio in quel vagone bene riscaldato coi piedi appoggiati al 

sedile di fronte, le spalle quasi aderenti allo schienale e il suo libro 

fra le mani, un libro di Pierre Loti. 

Tanto ch'io mi vergognai del mio ozio e del mio sonno e 

aperta la valigia che tenevo accanto a me sul divano, vi cercai 

dentro alcuni atti notarili di cui non avevo preso sufficiente co-

gnizione e mi posi a scorrerli con attenzione. Passai così a poco 

a poco tutte quelle carte importanti divise a piccoli fasci e ogni 

volta ch'io finivo di leggere un plico aprivo la valigia, ve lo ripo-

nevo, la richiudevo con cura. M'accorgevo intanto che la mia vi-

cina osservava di sotto le ciglia i miei movimenti ed ogni qual 

volta il coperchio della valigia sollevato le poneva sottocchio il 

quadretto di cuoio che recava inserito il nome e la professione 

di Mario Scotti, ella vi gettava un rapido sguardo il quale subito 

si volgeva a me balenando di curiosità. 

Mi venne interiormente una gran voglia di ridere. La 
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viaggiatrice conosceva certamente di fama l'amico mio, 

forse ne aveva letto l'ultimo libro, Oltre la civiltà, quello 

che interessava e attraeva come un romanzo d'avven-

ture e non le pareva vero che il caso le concedesse di 

viaggiare sola, per molte ore, accanto a quell'uomo ce-

lebre, pieno di temerità e di sapienza, che tutta l'Italia 

ammirava. 

Dapprima forse non le era sembrata possibile tale fortuna, 

ma poi il nome, quel nome unico, seguito dalla parola «Esplora-

tore» chiaramente impresso sul biglietto, non poteva lasciarle al-

cun dubbio. 

Ero proprio io Mario Scotti, ero proprio io l'uomo fortunato 

al quale la bella viaggiatrice rivolgeva ora i più benevoli e i più 

ammirativi dei suoi sguardi. 

Risolsi naturalmente di lasciarla nell'inganno e di secondarlo 

con abilità, divertendomi a quell'errore di persona dal quale po-

tevo trarre qualche grazioso vantaggio, e riflettevo intanto con 

allegria alla bizzarria del caso, che faceva scambiare un uomo 

come Mario piccolo barbuto scimmiesco sebbene scienziato ce-

lebre, con un ragazzo come me, ch'era tutto il contrario. 

Percorrevamo intanto quel lungo tratto delle gallerie liguri le 

quali concedono all'occhio del viaggiatore tanto rare e tanto 

brevi apparizioni di un magnifico paesaggio, così verde turchino 

che sembra visto in sogno e non nella realtà, e ciascuno di noi 
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pareva assopirsi nel suo angolo, aspettando che cessasse il 

rombo e la luce del giorno tornasse. 

D'un tratto il vetro di un finestrino forse non bene assicurato, 

cadde con un colpo secco e lo scompartimento si riempì di 

fumo, un fumo di galleria così acre e denso che ci costrinse a 

chiudere gli occhi e turarci le narici tossendo. 

– Piccoli incidenti di viaggio, – io osservai risollevando solle-

citamente il cristallo e la mia compagna soggiunse sorridendo: 

– Piccoli incidenti che non debbono inquietare lei, abituato a 

ben altri pericoli. 

– Oh Dio, signora, – mi schermii con modestia, – il fumo 

negli occhi non è piacevole sotto nessun tropico. 

– Sempre meglio degli antropofagi e del serpente cobra, – ella 

insistette, lusingatrice, decisa a manifestarsi a qualunque costo 

quanto fosse bene informata sull'opera e sulle vicende di Mario 

Scotti. 

Sorrisi a mia volta inchinandomi con una espressione di gra-

dita meraviglia e cercai di sviare quel discorso che in realtà mi 

impacciava alquanto chiedendole s'ella abitasse a Roma. 

– Sono romana, – ella rispose, – e benchè vedova da tre anni 

mantengo i migliori rapporti coi parenti di mio marito che 

stanno a Genova. Per questo e perchè a me piace moltissimo 

viaggiare, vengo spesso a trovarli ed a vivere con essi alcuni 

giorni. 
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– Le piace viaggiare? – domandai con amabile interessa-

mento, non sapendo come continuare in altro modo il discorso. 

– Immensamente, – ella esclamò con ardore, – e non leggo 

che libri di viaggi o romanzi esotici coloniali. I miei autori predi-

letti sono Loti e Farrère, il mio unico sogno un viaggio intorno 

al mondo, la mia unica passione.... 

S'interruppe esitando con una movenza piena di civetteria, 

scotendo il capo, sorridendomi negli occhi, confessandomi con 

tutta quella leggiadra mimica di donna ingenua e scaltra al tempo 

stesso, che la sua unica passione erano gli esploratori in generale 

e Mario Scotti, ossia io in particolare. 

– Ciò è abbastanza strano per una donna; – osservai, – nelle 

mie peregrinazioni pel mondo incontrai ben raramente o forse 

mai signore che avessero i suoi gusti. 

– Ciò si spiega, – ella replicò; – mio padre fu per molto tempo 

medico in Eritrea ed io vissi con lui nel continente nero sino a 

diciott'anni, ossia finchè mi sposai con un ufficiale che morì poi 

ad Adua. D'allora la nostalgia delle terre lontane e diverse mi fece 

cercare con avidità i libri che le descrivessero e le persone che le 

conoscessero. 

Incominciai in cuor mio a temere di non trovarmi sufficien-

temente preparato per la parte che m'ero imposto e sebbene ella 

ritornasse continuamente sul suo soggetto preferito interrogan-

domi sulle mie esplorazioni, io cercai scaltramente di sottrar-

mene incominciando a farle la corte, argomento sul quale non 
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mi occorreva una speciale preparazione. 

– Perchè volete ch'io vi parli delle donne allo stato selvaggio 

mentre mi paiono tanto più interessanti le donne civilizzate? – le 

dicevo fissandola in fondo agli occhi con uno sguardo da ipno-

tizzatore di Caffè-concerto. 

– Voi dovete certo magnetizzare le belve nel deserto se le 

guardate a quel modo, – ella osservava con un sorriso già al-

quanto incerto. E soggiungeva dopo una pausa: – Però, io non 

avrei mai immaginato un Mario Scotti così giovane e, lasciatemi 

dire, così bel giovane. Perchè evitaste sempre di pubblicare sui 

vostri libri il vostro ritratto? Chi sa quante lettrici vi sarebbero 

cadute ai piedi. 

– Non mi piacciono le ecatombi di vittime umane, – rispon-

devo con una tranquilla fatuità che pareva alla mia amica disde-

gno superbo e pensavo intanto a Mario e ad una sua frase prefe-

rita: – Credete pure che quando si sono viste nude donne di tutti 

i colori, nero, rosso, giallo, bianco, e vicine alla natura quanto più 

è possibile esserlo, si guarisce di qualunque galanteria, di qualun-

que sentimentalismo e non si considera più l'amore che come la 

più bruta e la più brutta fra le necessità della specie. 

Io non condividevo questa opinione forse perchè non avevo 

veduto che donne di un solo colore, il bianco, e la galanteria di 

cui non ero ancora guarito mi indusse a scendere un momento 

alla stazione di Pisa e ad offrire risalendo in treno alla mia bella 

compagna di viaggio un enorme mazzo di violette e di camelie. 
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Ella raccolse con una esclamazione di gioia e vi affondò il 

viso come per odorare i fiori e baciarli insieme, mentre io mi 

scusavo di non poterle presentare che un comune mazzo di fiori 

cittadini, invece delle esili liane delle foreste tropicali o degli eme-

rocali del deserto. 

Insieme pranzammo nel vagone-ristorante, insieme divo-

rammo gaiamente aranci e biscotti comprati per via e insieme 

discendemmo finalmente a Roma divenuti amici. Da alcune ore 

non parlavamo più di viaggi e d'esplorazioni ma di noi stessi ed 

io mi ero accorto con piacere che gli entusiasmi orientali della 

mia compagna erano alquanto ostentati, la sua coltura esotica 

piuttosto superficiale e che, come tutte le donne belle, preferiva 

ad ogni altra cosa di piacere e d'essere corteggiata. 

Io non le lasciai mancare quest'omaggio e baciandole la mano 

mentr'ella saliva in una vettura di piazza le chiesi il permesso di 

rivederla. 

– Vi attenderò domani all'ora del thè, – ella consentì con un 

ultimo sguardo balenante e si ritrasse nel buio della carrozza che 

partiva. 

– Domani le svelerò il mio vero nome, – risolsi avviandomi 

in un'automobile all'albergo; – le dirò che quest'inganno fu un 

piccolo scherzo e ne rideremo insieme, traendo da ciò una nuova 

intimità. 

Il giorno seguente fui occupato senza posa ad eseguire il de-

licato incarico affidatomi ed erano già le sei di sera quando mi 
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riuscì di liberarmi degli avvocati e di correre dalla mia novella 

amica. 

Ella aveva indossato un kimono autentico di seta gri-

gio-perla tutto fiorito di glicine e mi aspettava in un mi-

nuscolo salottino giapponese fra idoletti, stuoie, para-

venti e crisantemi che pareva uno scenario di Madame 

Butterfly. Ella sembrava più alta e più florida fra quelle 

minuterie fragili messe insieme con un certo gusto e un 

discreto discernimento e fu tutta felice delle lodi ch'io 

le prodigai con la generosità più atta a propiziarmela. 

– Il vostro elogio, il primo vi assicuro, di un vero competente 

mi rende immensamente orgogliosa, – ella mi diceva languida-

mente sorbendo il thè, mentre io seduto accanto a lei braccio 

contro braccio osservavo l'ansare affrettato del suo seno nel 

triangolo della scollatura a punta. 

Io non badavo già più alle sue parole, e dimenticai completa-

mente di chiamarmi Ottavio Ottaviani o Mario Scotti quando le 

cinsi le spalle e la baciai a lungo sulla nuca scoperta. 

– Mario, Mario, – ella sospirava sotto le mie carezze, – come 

mi piace il tuo nome! 

E solo allora mi rammentai che m'ero proposto di confessarle 

il mio vero essere, ma poichè me ne mancava il coraggio dissi a 

me stesso che il momento non sarebbe stato opportuno e tacqui. 
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Tacqui ancora il domani e il posdomani e continuai nella pic-

cola viltà di quell'inganno per tutto un mese. 

Lettere frequenti di mio padre mi richiamavano a casa, un 

breve severo biglietto dell'avvocato mi accusava di non aver me-

ritato la sua fiducia con quella specie di diserzione che non aveva 

ragione nè scusa e mi avvertiva che non facevo più parte del suo 

studio. 

Ma io ero follemente innamorato e indifferente ormai a tutto 

quanto non fosse Elena, la bellezza di Elena, l'amore di Elena. 

Ella continuava a chiamarmi Mario ed a credermi Mario 

Scotti ed io per inerzia e per paura la lasciavo nel suo errore. 

Mi dicevo, ragionando con falsa logica, ch'ella amava ora la 

mia persona, la mia tenerezza, il mio ardore e che il nome ormai 

non contava più nulla nel legame sentimentale e sensuale che 

l'univa a me. 

Assicuravo me stesso che io non la disingannavo semplice-

mente per evitarmi i suoi stupori, le sue domande, forse una sua 

leggiera contrarietà e cercavo di convincermi come nella mia 

condotta non vi fosse da un mese una menzogna piuttosto vile, 

ma solo una dissimulazione alquanto puerile. 

In fondo al cuore però soffrivo di questa abolizione di me 

stesso e non entravo una volta nel suo salottino giapponese 

senza propormi di svelarle prima di uscirne il mio nome. 

Ma non appena io la guardavo in quei suoi larghi occhi bale-
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nanti, non appena la sentivo fremere agile e forte fra le mie brac-

cia e udivo la carezza molle e tenera della sua voce in quel nome 

che non era il mio, mi smemoravo d'ogni più fermo proposito, e 

invece di confessarle il mio inganno le domandavo tremando: 

– Mi ami. Elena? E perchè, dimmi, perchè mi ami? 

– Perchè mi piaci, perchè hai questa bocca, questi occhi, que-

sti capelli, perchè sei tu, – ella mi rispondeva passandomi sul viso 

dolcemente le sue dita sottili ed io ripetevo come trasognato: – 

Perchè sono io, nevvero, solo perchè sono io ti piaccio? Se fossi 

un altro non mi ameresti così? 

Ella allora mi scuoteva ridendo, scherzava su quelle mie stra-

nezze d'uomo troppo intelligente e perciò leggermente paz-

zoide, che la divertivano e la inquietavano al tempo stesso. 

Ero giunto ad augurarmi che ella venisse a conoscere la verità 

per caso da altri che da me stesso, ma io conoscevo a Roma po-

chissima gente che avevo d'altra parte evitato ed ella faceva una 

vita piuttosto riservata e solitaria. 

Inoltre ella credeva ch'io abitassi nel villino d'un amico come 

le avevo raccontato il giorno del nostro incontro e non era ve-

nuta mai a cercarmi nell'albergo dove in verità alloggiavo e dove 

si sapeva il mio nome. 

Una volta Elena mi aveva pregato di portarla con me nel mio 

primo lungo viaggio di esplorazione, ma il mio viso s'era tal-

mente oscurato alle sue parole e il mio silenzio era stato così 
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poco incoraggiante ch'ella non aveva più osato insistere nè tor-

nare sull'argomento. 

Si era a questo punto e la nostra relazione sempre più tenera 

e più fervida durava da un mese e mezzo, quando una lettera di 

mia madre la quale mi scriveva di rado ma sempre per ragioni 

gravi, mi avvertì che la salute di mio padre le destava da un paio 

di settimane qualche preoccupazione e che desiderava consi-

gliarsi con me onde farlo visitare da un diagnostico di valore e 

costringerlo a intraprendere una cura. 

Mi occorreva dunque partire senza indugio, lasciare Elena e 

tutte le gioie, le trepidazioni, le esaltazioni ch'ella rappresentava; 

occorreva lasciarla almeno per qualche tempo, per qualche setti-

mana, corrispondere con lei soltanto per mezzo delle parole 

scritte, leggere e non più udire le sue espressioni così appassio-

nate e tenere, vivere con lei per mezzo di tutte le facoltà dello 

spirito, ma non più sentirla palpitare fra le mie braccia. 

– Scrivere, scrivere, – riflettei d'un tratto fermandomi in 

mezzo alla mia stanza che percorrevo meditando in lungo e in 

largo; – perchè ella mi scriva dovrò dirle il mio nome; questa 

volta non c'è scampo, non c'è più vigliacco pretesto che tenga, 

questa volta dovrò confessarle ch'io sono l'avvocato Ottavio Ot-

taviani e non l'esploratore Mario Scotti. 

E mi sforzai a ridere volendo immaginare il volto stupefatto 

e gaio di Elena, ma riuscendo solo a vedere in fantasia la ruga 

diritta e profonda che si scavava sulla sua fronte nei momenti 
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d'irritazione e di sdegno. 

– Parto, – le dissi col primo bacio, e la vidi impallidire, le sentii 

piegare la fronte sulla mia spalla con un no! così implorante che 

mi trapassò il cuore di felicità. 

Ma quando le parlai brevemente della malattia di mio padre 

ella sporse le labbra con una piccola smorfia di superba contra-

rietà e mi osservò: 

– Non sapevo che tu avessi un padre e specialmente che tu 

gli dovessi curare gli acciacchi della vecchiaia. 

Sentii che il coraggio di parlare mi mancava un'altra volta e le 

fermai al polso una catena a grosse maglie d'oro che intendevo 

offrirle dopo la confessione per ottenere il suo perdono. 

Ella ritornò carezzevole e dolce, non parlò più della mia par-

tenza come se non vi credesse e uscì con me nella sera primave-

rile piena di stelle e di canzoni. 

– Domani sarò lontano, – io mi ripetevo frattanto col petto 

chiuso in uno spasimo e quando rientrammo a notte alta in casa 

sua, quando fummo nella sua stanza da letto tutta azzurra, per 

l'ultima volta, io la strinsi con frenesia incontro a me sul mio 

cuore, e gemendo, singhiozzando senza lagrime le dissi che l'a-

mavo e che dovevo lasciarla, le giurai che sarei ritornato a lei fra 

poco, perchè senza di lei non sapevo e non potevo più vivere. 

Piangevamo entrambi avvinghiati e stretti come una cosa sola 

sul piccolo letto coperto di broccato azzurro e all'improvviso, 

naturalmente, spontaneamente, nella sincerità dolorosa di quel 
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momento, io sentii di poter rivelare il mio segreto, dire il mio 

nome come quello di un povero essere angosciato che re o servo, 

genio o idiota, creso o mendicante non ha che lo stesso valore 

di umiltà e di sofferenza dinanzi alla vita e alla passione. Glielo 

dissi senza guardarla, col viso nascosto nella curva del suo collo 

sul quale sentivo pulsare le vene e scorrere calde e lente le la-

grime. 

– Piccola mia, perdonami se ti ho ingannato, – mormorai 

colla voce strozzata in gola, ed ella credette ch'io alludessi a mio 

padre e rispose con un lieve gemito. 

– Piccola mia, tu non mi conosci ancora e mi chiami Mario, 

ma io ho un altro nome, non sai? un altro nome col quale tu mi 

chiamerai d'ora innanzi. 

I suoi occhi si sbarrarono senza pianto in faccia a me, m'inti-

midirono col loro fulgore. Ella attendeva in un silenzio sospeso 

la spiegazione di quelle oscure parole. 

– Io non sono Mario Scotti, – aggiunsi in fretta, convulsa-

mente, – sono un amico intimo di lui e il nome che tu leggesti 

sul biglietto il giorno del nostro incontro ti ha tratta in inganno. 

Ma tu hai amato me, per me stesso all'infuori del mio nome. 

Tante volte me l'assicurasti ed è vero, dimmi che è vero; non 

tacere così, non guardarmi così, Elena! 

La ruga diritta dello sdegno e del disprezzo le incideva alla 

radice del naso un solco profondo come una cicatrice e i suoi 

occhi foschi e cattivi come non mai occhi umani m'erano apparsi 
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prima d'allora, mi fissavano con una crudeltà così fredda e bef-

farda che non ne potevo sostenere lo sguardo. 

– Sei stato vile, – ella sibilò senza dischiudere i denti e scivolò 

dal letto lentamente, andò a sprofondarsi in una poltrona, so-

vrappose una gamba all'altra e accese una sigaretta. 

Io mi degradai fino all'ultima umiliazione tanto la desideravo 

in quel momento, così com'era bellissima e corrucciata come una 

dea, perversa e tortuosa come una serpe. 

Mi buttai ai suoi piedi, baciai le sue ginocchia supplicando 

d'essere perdonato, d'essere illuso ancora una volta, un'ultima 

volta. 

Ella mi allontanò col piede, come una cosa immonda, mor-

morando con gli occhi altrove e il viso disgustato: – Vattene! 

Fuori, nella strada, sotto gli alberi neri e il cielo più nero, nella 

notte fresca e silenziosa, fra le cose tranquille e pure che assol-

vono e consolano gli uomini di tutte le loro colpe e di tutte le 

loro miserie, ritrovai me stesso col mio cuore sanguinante e cal-

pestato ma ancora vivo, col mio nome dimenticato e rinnegato 

ma ancora mio. 

E partii all'alba senza che quella ch'io aveva amato fino all'an-

nientamento sapesse chi ero e dove andavo. 

♦ 

– Non narrasti mai quest'avventura a Mario Scotti? – do-

mandò Guigas dopo un lungo silenzio dell'amico durante il 
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quale questi accese una sigaretta, buttò il cerino sull'acqua e ri-

mase a guardarlo attentamente finchè si spense. 

– No, – rispose Ottavio riscuotendosi dalla sua fis-

sità; – forse lo avrei divertito troppo. E poi quasi per 

una specie di strano pudore lo sfuggii dopo d'allora 

provando dinnanzi a lui non ostante tutte le autodifese 

e i ragionamenti in mio favore uno strano disagio, 

un'intima vergogna come se avessi commesso una 

colpa a suo danno. Del resto, – soggiunse afferrando i remi, 

– non l'avrei narrata nemmeno a te se non mi avesse incitato a 

farlo il tuo discorso di poc'anzi e la calma suadente di questo 

mare che ci isola dal resto dell'umanità e induce alle confidenze 

ed alle confessioni. Quest'ora ambigua ha un fascino infido al 

quale non bisognerebbe mai soggiacere. 

– C'è il canto delle sirene sul mare a quest'ora, – rise 

assentendo Aimone Guigas. 

E Ottavio balzò in piedi profilando sull'azzurro il 

suo bel torso di statua e con una gagliarda vogata di-

resse l'Arianna verso terra. 

– Turiamoci le orecchie colla cera e approdiamo, – gridò ai 

venti con tutta la forza della sua voce giovanile quasi per disper-

dere con quel richiamo baldanzoso l'ultima ombra delle antiche 

malinconie. 
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E l'eco dormente negli scogli si destò e ripetè lungamente 

quel grido. 
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