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L’automobile si fermò in mezzo al cortile e Livio 

Moltesi-Dauri balzò a terra. Subito, in cima alla 

breve gradinata di marmo a chiazze verdi, fian-

cheggiata da due ringhiere di ferro arrugginito, 

apparve un uomo cinquantenne, qualcosa 

d’incerto fra il servitore e il contadino, il quale lo 

esaminò un momento ad occhi socchiusi, curio-

samente, prima di scendere ad incontrarlo. Ma 

quando si risolvette, Livio era già presso di lui e 

gli chiedeva con un tono impaziente:

— Sono in casa le signore?

Aveva appena gettato uno sguardo alla grande 

facciata nera e liscia della casa, aveva appena 
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avvertito il senso di tetra durezza, di malinconica 

superbia che pareva emanare da quella vecchia 

costruzione quadrata, su cui le finestre e le porte 

s’incorniciavano di una larga fascia bianca, stac-

cata e contrastante sul fosco colore delle pareti 

con un effetto di lugubre fastosità.

Ma nell’interno l’ombra raccolta sotto le altissime 

vôlte dipinte, un incerto odore di affumicato e di 

ammuffito, un soffio greve d’umidità, una cupa ri-

sonanza d’echi gli comunicarono un brivido.

In piedi, nella vastissima sala terrena dal freddo 

impiantito all’uso veneziano, dove alcuni antichi e 

brutti mobili oscuri parevano cercare gli angoli bui 

per rifugiarsi e nascondersi, Livio lasciava errare 

lo sguardo oltre l’inferriata della grande finestra, 

sulla disordinata e mobile vegetazione che cir-

condava per tre lati la casa, più simile a una bo-

scaglia che a un giardino, per allietarsi in qualche 
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cosa che fosse vivo, fresco, leggiadro, come la 

creatura ch’egli attendeva.

— Le signore la pregano di salire.

Livio Moltesi-Dauri percorse dietro i passi 

dell’uomo, mezzo servo e mezzo contadino, due 

branche di scala a gradini bassi e larghi di pietra 

corrosa, fiancheggiati da ringhiere di ferro bat-

tuto, si trovò in un vasto studio dalle pareti intera-

mente coperte di scaffali traboccanti di libri, dove 

non appariva quasi altro arredo che una grande 

scrivania a colonnine d’ebano e un piccolo cem-

balo laccato di bianco e dipinto a ghirlande arcai-

che.

Lo sguardo di lassù spaziava sul calmo paesag-

gio autunnale delle Langhe, di quella terra fra 

Piemonte e Liguria che non è ancora marittima e 

non è più alpestre, ma ha della vicina montagna 

la glauca ombra delle conifere e del mare non 

3



lontano la blanda mitezza del cielo che le sovra-

sta.

I colli appena ondulati che allacciano e confondo-

no dolcemente gli estremi anelli di due catene di 

monti, si delineavano sul prossimo orizzonte e lo 

costringevano in una specie di anfiteatro vegetale 

digradante più e più verso una ristretta pianura 

tutta fresca e verde.

Nel sereno pomeriggio ancora tepido si intorpidi-

vano all’ultimo sole i pascoli bassi e i campi bruni 

arati di fresco, s’accendevano di bagliori rossi le 

lunghe vigne già vendemmiate che fasciavano i 

piedi dei poggi, frusciavano appena sui loro fian-

chi i boschi espansi di castagni già chiazzati di 

giallo e di rossigno, ma sulle vette i foschi pini 

s’irrigidivano puntandosi al cielo, nella loro dura 

austerità di begli alberi puri ed immutabili.

Avvezzo alle linee discrete ed ai festosi colori di 
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quel paesaggio, ch’era stato tanto familiare alla 

sua puerizia ed alla sua adolescenza, Livio lo 

amava e lo comprendeva come un volto d’amico 

fidato e fiducioso, sentendosi confusamente lieto, 

pure in mezzo a una sua indefinibile ansia, che 

questo e non un altro lo assistesse e gli consen-

tisse in quell’ora.

La porta a un solo battente e a grossi cardini 

s’aperse con un cigolio lungo e apparvero le due 

signore della casa.

Erano madre e figlia ed entrambe vestivano a lut-

to, ma non una linea dei loro volti e delle loro per-

sone si rassomigliava. Il giovane ebbe d’un tratto 

sotto lo sguardo il contrasto violento di quelle due 

teste così diverse, l’una incoronata di chiome 

bianche, crespe e leggere intorno ad un volto 

magro e appassito, sebbene d’espressione dol-

cissima nella sua stanca maturità, l’altra costretta 
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in un casco lucido e liscio di capelli neri tagliati a 

frangia diritta presso le sopracciglia, sopra un bel 

volto superbo, a tratti regolari e un po’ duri, ma 

tutto rorido e fresco di giovinezza.

Già alcuni giorni innanzi, viaggiando in un lento 

treno verso la città lontana, Livio Moltesi-Dauri 

s’era imbattuto in quelle due ignote signore così 

severe e attiranti nel loro strettissimo lutto, e ripe-

tutamente s’era domandato quale parentela po-

tesse unire due creature tanto dissimili, indugian-

do quindi con molta maggior compiacenza nella 

contemplazione della più giovane, la quale lo ab-

bagliava a tratti corrispondendo al suo sguardo 

col rapido balenare dei suoi grandi occhi neri cer-

chiati di un’ombra azzurra.

A mezza via era salito nel loro scompartimento 

un suo antico conoscente, l’avvocato Franchi, ad-

detto allo studio del notaio Dossi il suo legale, il 
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quale dopo aver salutato cerimoniosamente le 

due viaggiatrici, gli aveva sottovoce sciolto l’enig-

ma informandolo ch’esse erano le signore Reani, 

madre e figlia, proprietarie di grandi tenute nelle 

Langhe e clienti esse pure del notaio Dossi.

Livio chiese di essere loro presentato e poco do-

po l’avvocato Franchi scendeva, lasciandolo in-

tento ad annodare con le due signore una di 

quelle faticose conversazioni fra estranei, in cui 

la curiosità frenata dalla correttezza, trattiene, in-

quieta e stimola al tempo stesso.

Avevano così scoperto a grado a grado che le lo-

ro parentele, stabilite quasi da secoli in quella 

medesima terra, erano state fin dai tempi più lon-

tani legate da amichevoli rapporti e da comuni in-

teressi e che parecchi ricordi se ne conservano 

nelle reciproche famiglie, e Moltesi aveva rispet-

tosamente espresso la speranza di continuare ta-
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li antiche tradizioni di cordialità.

Molte volte passando lungo la tortuosa strada 

provinciale, prima in carrozza con suo padre, poi 

solo o con qualche amico in automobile, Livio 

aveva notato la grande casa nera dalle finestre 

incorniciate di bianco, chiamata per la vetustà se-

colare e l’imponenza della mole «il Castello», 

emergente tutta tetra, uggita ed orgogliosa fra le 

casupole del villaggio raggruppato umilmente al 

suo piede, e s’era domandato con una blanda cu-

riosità e una vaga compassione quali strane per-

sone potessero abitarvi e quale tediosa vita do-

vesse svolgersi lassù.

Conosceva appena l’esistenza del vecchio avvo-

cato Reani, malato misantropo e deluso nelle 

ambizioni politiche, il quale trascorreva i suoi 

giorni rinchiuso là dentro con una moglie ed una 

figliuola e vagamente gli era giunta un anno pri-
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ma notizia della sua morte.

Ed egli, scendendo dal treno, diretto in città alle 

proprie occupazioni quotidiane, aveva, per un cu-

rioso giuoco del caso, baciato la magra mano di 

quella moglie e stretto la mano sottile di quella fi-

gliuola, sentendo con un turbamento non ancora 

ben definito ma già profondo, che verso una stra-

da nuova, alla quale gli era pure piacevolissimo 

avviarsi, lo traeva la bella creatura giovine con le 

sue piccole dita avvincenti.

*

— Sì, io mi chiamo Baldina. Non le piace questo 

nome?

— Mi piace perchè non l’ho mai inteso.

— Soltanto per questo?

— Perchè è il suo nome.

— Soltanto per questo?
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— Perchè ha un certo sapore di baldanza atte-

nuata di femminilità. È un nome da medioevo che 

meriterebbe d’essere portato da una eroina cri-

stiana, la quale montasse un cavallo nero e 

amasse senza speranza un giovane eroe vestito 

di ferro e di castità.

— Ed io non lo merito dunque?

— Lo merita perchè abita in un castello cupo ed 

ha gli occhi foschi e i capelli oscuri. Guai se fosse 

bionda. Sarebbe una stonatura. Baldina non è un 

nome da donna bionda.

— Eppure lo ha portato una mia trisavola ch’era 

biondissima. È un nome frequente nella mia fami-

glia.

— Tutte le Baldine hanno vissuto qui?

— Sì. Questa casa appartiene da quasi due se-

coli alla famiglia di mia nonna, che si chiamava la 

marchesa Roccabaldi, e che sposò in seconde 
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nozze un Reani da cui nacque mio padre.

— È una casa magnifica, ma starei quasi per dire 

magnificamente desolata.

— Lo dica senza esitare. Le rimangono del ca-

stello feudale tutte le grandi arie di prepotenza 

esteriore ed all’interno tutto il vecchiume, il gelo, 

la malinconia delle cose decadute ed inutili.

— Eppure, dei molti castelli medioevali soprav-

vissuti nelle selvose Langhe non è forse questo il 

meglio conservato e l’unico abitabile?

— Abitabile no, abitato sì, ma da un uomo come 

mio padre che fu malato per sei anni e per tutta 

la vita chiuso in una ruvida tristezza e staccato 

completamente dal mondo.

— Ma come mai una creatura riboccante di vitali-

tà e di intelligenza come lei potè resistere per an-

ni ed anni in questa prigionia?

— Osservi quanti libri vi sono qui dentro.
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— È spaventevole!

— Ebbene, io ho ingannato e riempito i tedî della 

mia prigionia leggendomeli ad uno ad uno tutti 

quanti. Dal giorno che m’insegnarono a compi-

tare io venni qui, presi il primo volume che mi ca-

pitò fra mano e incominciai a balbettarne stenta-

tamente il titolo, poi la prima linea, poi la prima 

pagina, senza capirne nulla, s’intende. Mi ricordo 

che era un poema didascalico: Il Podere di Luigi 

Tansillo.

— Misericordia!

— Ho vissuto così, ora facendo il topolino di bi-

blioteca, ora il gatto selvatico per la campagna 

durante quindici anni, dagli otto ai ventitrè. Ma 

adesso che ne conto ben ventiquattro non voglio 

più leggere i libri che san di muffito, nè rincorrere 

le lucertole per i campi. Voglio fare un’altra cosa 

più bella.
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— Quale?

— Voglio vivere.

Seduti su due rigide poltrone di stoffa a fiorami 

presso la scrivania d’ebano, su cui ardeva con 

scarsa luce una grande lampada di porcellana 

bianca decorata a vivacissime tinte, Livio Moltesi-

Dauri e Baldina Reani si rimandavano animata-

mente le domande curiose e le spontanee rispo-

ste di quella loro prima conversazione, con quel 

pronto fervore, con quell’avida confidenza che 

accende soltanto la fiamma di una impetuosa 

simpatia fisica unita ad un’ardente affinità spi-

rituale.

La signora Ottavia Reani, la madre dalle chiome 

canute, tutta rannicchiata, quasi ad occupare il 

minor spazio possibile, nell’angolo di un canapè 

dell’Impero a forma di navicella, li ascoltava rac-

colta ed attenta, senza intromettersi nel loro dia-
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logo, ma solo commentando, assentendo o ram-

maricando con qualche vago sorriso.

Ella aveva preso l’abitudine del silenzio e 

dell’umiltà in tanti anni passati accanto a un 

marito molto più vecchio, di carattere duro ed ira-

condo, al quale ella aveva dedicato interamente 

la vita, isolata in quel paesello di mille anime, o 

piuttosto di mille corpi, dove i giorni si succedeva-

no ai giorni, le stagioni alle stagioni, e gli anni agli 

anni, con una monotona e persistente immutabili-

tà.

I suoi capelli erano incanutiti a quarant’anni, ma 

già il suo cuore s’era chiuso a ventidue, quando 

Marco Reani, il rude, inelegante, quarantacin-

quenne gentiluomo di campagna, l’aveva otte-

nuta in moglie da un vecchio tutore, felice di libe-

rarsi dell’incomoda pupilla. Dal convento che la 

ospitava fin dalla fanciullezza il marito se l’era 
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portata lassù, fra i suoi molti dipendenti villani sui 

quali egli esercitava ancora una specie di feudali-

tà piena d’atavica burbanza. Aveva Reani pochi e 

rozzi amici che nelle sere d’inverno salivano al 

Castello a giuocare alle carte e a mangiare le cal-

darroste e nelle sere d’estate a fumare al buio nel 

cortile, parlando di cose agrarie e di cose comu-

nali.

Dietro gli incitamenti e le promesse di costoro, 

anni prima egli s’era proposto candidato alle ele-

zioni politiche di un vicino collegio contro un av-

versario rurale che pareva pochissimo temibile, e 

l’umiliazione della sconfitta subita aveva esaspe-

rato ed avvilito siffattamente quell’uomo auto-

ritario e violento, che datavano da quel tempo i 

primi sintomi di una acuta nevrastenia complica-

tasi più tardi con una inguaribile arteriosclerosi.

Da allora la signora Ottavia era stata l’infermiera 
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disprezzata e docile, maltrattata e paziente di 

quel malato tirannico ed aveva imparato a tre-

mare, ad ubbidire e a tacere.

Sua figlia le aveva insegnato a sorridere e ad 

amare, ma ella sorrideva ed amava in silenzio. 

Quando parlava aveva una voce bassa esitante 

intimidita, come chi si esprime in un linguaggio 

non suo, e poichè ogni discorso alquanto lungo e 

complesso le riusciva difficile e penoso, ella par-

lava adagio, cercando le parole, con un leggero 

impaccio che infastidiva talvolta l’ascoltatore.

Appariva così una donna insignificante, senza in-

telligenza e senza coltura ed ella lo comprendeva 

e ne soffriva specialmente di fronte a Baldina, la 

quale l’avrebbe desiderata sagace al consiglio e 

facile all’eloquio e le suggeriva spesso le parole 

con la sua prontezza un poco impaziente.

Ella rileggeva ancora, con un fresco piacere di 
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donna rimasta ingenua nella maturità, i libri che 

l’avevano deliziata e commossa in convento: 

Margherita Pusterla, Le mie prigioni, Il dottor An-

tonio.

Ma quantunque fosse pia e si confortasse molto 

nella preghiera, le piaceva più d’ogni altra cosa 

chiudere gli occhi e pensare alla sua vita quale 

avrebbe potuto essere.

Codesta facoltà di sogno, appena accennata ed 

elementare nella sua immaginazione semplice, 

s’era sviluppata nella figlia, costretta essa pure 

alla solitudine, ma più intelligente e più sensibile, 

fino a un grado prossimo alla sofferenza.

Senonchè, mentre Ottavia sotto i suoi capelli or-

mai canuti sognava la propria vita quale avrebbe 

potuto essere e si compiangeva dolcemente per 

il suo grigio passato, Baldina sotto il casco lucido 

dei suoi capelli neri sognava la propria vita quale 
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sarebbe stata e si tendeva verso di essa, in atte-

sa, con tutto il fervore anelante del suo giovine 

desiderio.

Piena di curiosità, vibrante d’ansie, di ribellioni, di 

bramosie oscure, vivendo sola fra quel padre cu-

po e quella madre rassegnata, in un’immensa ca-

sa vecchia di secoli e chiusa come una prigione 

al resto del mondo, ella s’era gettata avidamente 

sull’unica fonte di distrazione e di conoscenza 

che le fosse offerta ed aveva divorato pagina per 

pagina, volume per volume, ma alla rinfusa, 

senz’ordine nè metodo, tutti i libri della ricca e di-

sordinata biblioteca del Castello, raccolti in molti 

decenni di varia coltura.

Buoni e mediocri, utili e nocivi, tutti quanti erano 

passati nelle sue piccole mani nervose, ed ella 

s’era pasciuta con eguale cupidigia della serenità 

invereconda dei classici come del languido senti-

18



mentalismo dei romantici, delle frivole pastorelle-

rie arcadiche come delle disperate tristezze leo-

pardiane, dapprima confusamente, con una ca-

parbia baldanza, con una storditezza curiosa, poi 

a grado a grado con qualche discernimento, con 

un gusto sempre più cosciente, spesso sbagliato, 

molte volte esitante, talvolta giusto, preciso e sin-

golare.

Baldina dormiva in un gran letto ad alcova dove i 

leggeri sogni della sua adolescenza urtavano le 

ali contro i drappeggi del baldacchino, polverosi, 

gravi, stinti dal tempo.

Le era stato concesso per unico maestro il vec-

chio parroco del paese, ora defunto, il quale le 

aveva insegnato a leggere, a scrivere e a far di 

conto, così come accadeva alle eroine di Stend-

hal ch’ella prediligeva. Ma da questi bizzarri ana-

cronismi mescolati a un temperamento perfetta-
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mente moderno per ricchezza di fantasia e per vi-

vacità di sentire, s’era sviluppato in lei un caratte-

re originalissimo, alquanto duro di contorni e pri-

vo di morbidezza femminile, ma fortemente per-

sonale ed improntato di volontà e di fierezza.

Ella non aveva amato suo padre finchè si era 

sentita infelice per cagion sua, schiava inutilmen-

te ribelle di quella volontà contraria e dominatri-

ce, in una casa senza gioia, dinanzi a un avveni-

re grigio di torbida malinconia, ma durante l’ulti-

mo incrudimento del male, che era durato sei 

mesi, riducendo quell’uomo aspro e caparbio a 

un demente debole e pauroso, allora in lei si era 

risvegliato un compatimento quasi affettuoso e 

quasi intenerito per quell’essere ridivenuto pueri-

le, per quel moribondo che s’avviava senza sa-

perlo alla tomba sorreggendosi al suo braccio, e 

che a una a una aveva già deposte tutte le sca-
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bre armi della sua trista umanità.

Il giorno della morte ella pianse, vedendo piange-

re sua madre, ma le saliva intanto dal cuore il gri-

do violento della libertà ormai conquistata, della 

vita ormai sua. Tutti i sogni sognati in quella lun-

ga vigilia le parevano ora facili e prossimi ad av-

verarsi, come se un gran velario oscuro si fosse 

improvvisamente lacerato dinanzi ai suoi passi e 

ai suoi occhi e un mondo diverso, meravigliosa-

mente vario di colori, di forme, d’avvenimenti e di 

possibilità, le apparisse d’un tratto, invitandola ad 

entrarvi ed a percorrerlo con un leggero passo di 

danza.

Suo padre, che odiava lo spendere e ne soffriva 

come d’un sopruso ai propri danni, le aveva ac-

cumulato in quasi mezzo secolo di parsimoniosa 

vita campagnuola una ingente sostanza che le 

apparteneva ora quasi interamente. Il giorno in 
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cui sua madre, tutta in lutto e in pianto, l’aveva 

pregata di lasciarla ancora vivere almeno per un 

anno in quella loro casa che nonostante i mali 

sofferti, anzi forse per questi e per la lunga con-

suetudine di vita, ella amava come un luogo sicu-

ro per la sua anima timida, un rifugio per la sua 

pavida irresolutezza, Baldina intenerita se l’era 

stretta al cuore piangendo con lei e promettendo-

le di non portarla via finchè ella stessa non 

l’avesse voluto.

Così, per oltre un anno la loro esistenza non 

s’era quasi mutata se non nel sollievo che la 

scomparsa del vecchio aveva recato al loro vive-

re quotidiano, e in qualche più frequente viaggio 

verso la grande città.

*

Scendeva Baldina la breve scalinata di marmo 
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corroso accompagnando Livio Moltesi, il quale la 

sopravanzava di un gradino per volgersi a guar-

darla parlando, mentre ella si stringeva intorno al 

collo e alle spalle una lunga sciarpa di molle vel-

luto nero foderato di seta bianca, che terminava 

in due grandi fiocchi di ciniglia.

Il vento che s’era levato fortissimo nell’ora ve-

spertina le scompigliava la frangia sulla fronte, le 

sbatteva la gonna contro alle lunghe gambe snel-

lissime, scoprendo sotto la leggera trama di seta 

nera il roseo pallore della caviglia e il principio del 

piede calzato d’una scarpetta bassa, composta 

quasi unicamente d’un alto tacco e d’una gran 

fibbia d’argento.

— C’è sempre vento quassù? – chiese Moltesi ri-

dendo, tentando più volte invano d’accendere 

una sigaretta.

— Sempre, – rispose Baldina e rise con quella 
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sua bocca ch’era un po’ grande e alquanto spor-

gente nella carnosità vermiglia del labbro inferio-

re. – Mio padre, quand’era di buon umore, diceva 

che il vento ha nascosto in questa casa il suo ni-

do. Lo sentiamo urlare quasi tutte le notti come 

una belva incatenata. Guardi come s’agitano le 

piante laggiù.

Ella indicava a mano tesa la selvetta di nocciòli 

scapigliati, la quale circondava per tre lati il Ca-

stello e sporgeva al disopra del muraglione altis-

simo che lo chiudeva nella sua cerchia di pietra 

grigia, staccandolo nettamente dalle casupole del 

villaggio raggruppato ai suoi piedi.

L’automobile rimasta ferma in cortile a scrutar 

l’ombra coi suoi due tondi occhi di fuoco bianco, 

incominciò a trepidare sotto la mano del mecca-

nico che avviava il motore e mosse incontro a 

Moltesi. Ma egli fermò la vettura a distanza con 
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un cenno e si diresse al fianco di Baldina verso la 

boscaglia già quasi nera.

— E questo è il parco centenario, dove la piccola 

castellana si perde e sogna, – disse con legge-

rezza rivolto alla sua compagna. Ma ella rise più 

forte.

— Le pare che questo arruffìo di piante si possa 

chiamare un parco? Un giorno forse, chi sa quan-

do, farò piantare intorno al Castello molti begli al-

beri ordinati e disciplinati, coi viali le fontane e le 

statue come si vedono nelle illustrazioni di giardi-

ni del Settecento. Ma temo che sarà una grave 

stonatura. È meglio forse lasciar crescere e pro-

sperare così, intorno a questo vecchione imbron-

ciato il suo piccolo bosco antico, che è disordina-

to e selvaggio come me.

— Il bosco della bella dormente, – mormorò Li-

vio, dopo averla contemplata un lungo momento 
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in silenzio investita dal vento, alta, pieghevole, 

ombrosa, con quella faccia un po’ dura, ma piena 

di raccolta passionalità nella cornice lineare dei 

capelli neri, in perfetta armonia con l’agitata e fo-

sca grandezza del paesaggio.

A quella frase il volto di Baldina sembrò chiudersi 

come la foglia della sensitiva che si contrae e 

piega su sè stessa a un contatto umano, e con 

un sospiro trattenuto fra i denti ella si avvolse più 

strettamente, rabbrividendo, nella sua larga sciar-

pa di velluto.

Livio ne osservava da vicino nella penombra ogni 

mutar d’espressione, ogni mutar di gesto con una 

curiosità ardente e un po’ brutale d’uomo di mon-

do.

— Perchè ha rabbrividito, perchè ha sospirato, 

perchè ha cambiato faccia tutto d’un tratto?

Baldina crollò leggermente le spalle con una 
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mossa sdegnosetta e insolente ch’era stata molto 

familiare alla sua adolescenza ardita e ribelle e le 

aveva attirato assai spesso gli iracondi rabbuffi 

paterni.

— Mi interroga come se mi conoscesse da dieci 

anni e mi conosce da un’ora, – gli osservò riden-

do acerba.

— Innanzi tutto, la conosco da una settimana e 

durante questa settimana il mio pensiero si è oc-

cupato di lei con tale continuità e con tale intensi-

tà che mi sembra d’averla conosciuta sempre. E 

poi, interrogare a che serve? Io so già di lei quan-

to mi basta per amarla. È forse necessario cono-

scere per amare?

Egli aveva soggiunto le ultime frasi dopo una 

pausa, passando grado a grado dalla sentimen-

talità quasi ilare delle prime parole, all’appassio-

nato fervore delle ultime con una voce sempre 
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più bassa e più intensa.

— Amare, amare, – ella ripetè severa, ma un po’ 

smarrita, ora sfuggendo ed ora cercando il suo 

sguardo. – Non le fa paura questa parola? Come 

mai può pronunciarla così prontamente e con 

tanta sicurezza?

— È come un oscuro pericolo che m’attira col 

suo fascino incerto. Se sapesse che oscuro peri-

colo si nasconde per me in fondo ai suoi occhi!

Ella li chiuse e dilatò le narici in un prolungato so-

spiro.

— Vorrei essere sicura che le sue parole non so-

no un gioco cattivo, – mormorò riaprendoli subito 

dopo, tutti grandi e profondi e fissandoli negli oc-

chi di Livio.

Si fissarono un momento col pensiero assente, 

pervasi da un turbamento così sconvolgente che 

non sostennero a lungo i propri sguardi.
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— È tardi, ora la congedo, – ella disse dopo un 

momento scuotendosi con risolutezza e movendo 

verso la luce. Ma Livio la trattenne col gesto e 

con la voce implorante:

— Non mi mandi via a questo modo, la prego. 

Sarebbe crudele.

Ella, già lontana di alcuni passi, si soffermò ed at-

tese, guardando con un sorriso il giovine investito 

di sbieco dalla fiamma bianchissima a riflessi vio-

lacei dei fanali. Nel contrasto violento solo un lato 

della sua persona appariva, scolpito crudamente 

da quel getto obliquo di luce. Guardava l’ampia 

fronte sotto i capelli bruni largamente ondulati, 

l’occhio incavato, il naso diritto leggermente aqui-

lino, dalla narice un po’ aperta, la bocca rasa, 

mobile, sinuosa, il mento vasto che tagliava in 

quadro la faccia alla sua base, l’alta persona per-

fettamente proporzionata con la gagliardia nervo-
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sa delle membra. Guardava quella figura d’uomo 

che usciva dall’ombra col suo netto profilo, stac-

cato illuminato scavato obliquamente da 

quell’intensa luce d’artificio, con un effetto crudo, 

strano ed irreale.

Baldina lo fissava e a poco a poco il suo sorriso 

diveniva incerto sulla bocca rimasta socchiusa.

— Che cosa devo fare per non mostrarmi crude-

le? – chiese riaccostandosi a lui con piccoli passi 

strascicati, quasi obbedendo a un comando inte-

riore.

Egli la sentì piegare involontariamente verso di 

sè e sentì al tempo stesso lo sforzo che questo 

primo lievissimo atto di dedizione costava alla 

sua protervia di vergine e alla sua superbia di so-

litaria.

Allora le prese le mani e le avvicinò entrambe 

unite alle sue labbra chiudendole con tenerezza 
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e con emozione entro le sue, piccole aride fredde 

tremanti, come le mani di una bimba spaventata.

— Come trema, Dio mio, come trema! Ma per-

chè?

— Ho freddo, – ella mormorò ansando, battendo 

le palpebre.

— Ascolti, ascolti. Non tremi così. Mi dica, come 

potrei vederla presto, subito, domani stesso? E 

dove, mi dica, dove?

— Non so, non so dire, – ella esitava tremando, 

con la faccia sconvolta, senza guardarlo.

— Non è possibile incontrarci fuori di qui, per 

esempio in quel bosco di pini lassù, nel pomerig-

gio di domani, come per caso?

— No, no, – mormorava Baldina con un piccolo 

sorriso penoso e trepido.

— Ma perchè? – insisteva Livio. – Perchè?

— Non è possibile. Non esco quasi mai sola – el-
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la assicurava perplessa, cercando di sorridere.

— Ecco la menzogna, – rise Moltesi, baciando le 

morbide mani unite entro le sue. – Mi ha detto 

poco fa che corre sempre pei campi come un 

gatto selvatico a caccia di topi e di lucertole.

— Correvo, – lo corresse Baldina con prontezza. 

– Una volta, quand’ero piccola.

— Ebbene, finga di ridiventare piccola. Di che co-

sa ha paura? Passeggeremo all’ombra dei pini 

che è molto salubre, perchè spande effluvî resi-

nosi e ci racconteremo la nostra vita ed anche i 

nostri sogni, i pochi che ho fatto io nella mia stu-

pida esistenza di ozioso vagabondo e inutile, i 

molti che ha fatto lei chiusa in questo castello co-

me una piccola principessa di leggenda.

Ella alzò lo sguardo agli alti muri neri, luttuosa-

mente inquadrati di bianco, come per farsi ram-

mentare da quei muti testimoni tutti i giorni, tutte 
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le stagioni, tutti gli anni grigi di tedio passati las-

sù.

In quel momento da una delle finestre del primo 

piano si sporse la testa canuta di sua madre.

— Fa freddo, sai, cara. Ti mando giù il mantello 

pesante da Lucietta.

— No, mamma, il vento è quasi tepido. Ora sal-

go.

Le pareva davvero che il vento la investisse me-

no aspro, così riparata dall’alta persona di Livio, 

avvolta dal fervore tenero e gaio delle sue parole.

— Questa volta è sua madre che mi congeda. Ed 

ha ragione.

— Povera mamma! Non può vivere un momento 

senza di me.

— Ha ragione anche in questo.

S’avviarono verso lo spiazzo lastricato, davanti 

alla facciata del castello, dove sostava tutta oscu-
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ra e lucente l’automobile di Moltesi fra la breve 

scalea di marmo corroso e chiazze verdi e un 

massiccio tavolo rotondo di granito grezzo dal 

largo piede coperto di licheni gialli, piantato nel 

terreno e simile ad un enorme fungo cresciuto in 

mezzo al cortile.

— Io verrò da domani in poi ogni giorno a caccia, 

lassù in quel bosco di pini. E anche lei verrà.

— Che cosa le dà questa sicurezza?

— Non so, ma ne sono certissimo. Verrà domani 

stesso.

— E se s’ingannasse che cosa penserebbe?

— Penserei che è triste cosa compiacersi di far 

male agli altri... e a sè medesimi.

Livio pronunciò quasi con durezza queste parole, 

ponendo piede nella carrozza, ma subito dopo 

s’affacciò allo sportello e soggiunse piano, con 

ardore, tendendole una mano implorante:
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— Ogni giorno, si ricordi, lassù. Non mi faccia at-

tendere, ne soffrirei troppo.

Ella tracciò nell’aria un cenno vago di consenso o 

di saluto, poi risalì lentamente, mentre il grido la-

cerante della sirena diveniva lamentoso e si per-

deva nella notte, lontano.

*

— Vuoi dormire?

— Vorrei dormire, ma non ho sonno.

— Porto via la lampada?

— Non ancóra, mamma. Resta qui.

La signora Ottavia risedette docilmente presso il 

letto di sua figlia e la guardò in silenzio, sollevan-

do appena le palpebre, come se anche il suo 

sguardo intimidito si fosse abituato a rivelarsi co-

sì, il meno possibile, nascosto sotto le ciglia.

La camera di Baldina aveva due lunghe e strette 
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finestre difese dall’inferriata e ne occupava il fon-

do una grande alcova drappeggiata di un vecchio 

velluto rasato e stinto, di un colore confuso fra il 

verde argenteo del salice e l’azzurro verde 

dell’acqua, disposto a pieghe profonde, più palli-

de all’esterno, più scure nella ripiegatura della 

stoffa dove la luce non giungeva.

Sul letto era disteso un ampio coltroncino, forse 

un dono nuziale, ricamato con decenne pazienza 

e con monastica diligenza da qualche lontana pa-

rente religiosa, su uno spesso raso bianco un po’ 

ingiallito dal tempo, tutto a fogliettine verdi e a fio-

rellini gialli azzurri e rossi, fittissimi, di un effetto 

ingenuo e ricco.

La preziosa coperta, rimasta rinchiusa in fondo 

ad un armadio dall’avara venerazione paterna 

per decine d’anni, ne era uscita per mano della 

signora Ottavia, la quale non aveva alcun rispetto 
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nè alcuna estimazione per le antichità, una sera 

che Baldina un po’ febbricitante, tremava di fred-

do.

E da allora vi era rimasta perchè la fanciulla sotti-

le e freddolosa, si rannicchiava la sera con deli-

zia sotto la molle e densa imbottitura e la mattina 

si indugiava a contare i fiorellini rossi gialli e az-

zurri, divertendosi come una bimba a quel gioco 

che non finiva mai.

— Dammi la tua mano, mamma.

Baldina allungò sulla coperta il braccio un po’ 

bruno dalla pelle così liscia e lucente che pareva 

levigata e trasse a sè la mano magra e nodosa di 

sua madre. Sul suo profilo netto e deciso, tagliato 

con una linea diritta dalla frangia nera, sulla mas-

sa d’ombra dei capelli disciolti sul guanciale, sul 

lungo collo innestato con asciutto vigore nelle 

spalle larghe dalla visibile clavicola, pioveva la lu-
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ce caldamente rossigna della vecchia lampadina 

a petrolio fasciata di velo roseo, deposta su un 

mobiletto panciuto a coroncine d’ottone, nello sti-

le dell’Impero.

Le bastava sentire la sua mano avvinghiata a 

quell’altra mano per non temere più come prima 

l’inquietudine del suo cuore. Non si confidava, 

non aveva ancóra nulla da confidare, ma le pare-

va di non poter sostenere da sola il peso della 

sua oscura ansietà.

E sua madre non la interrogava. Ella era umile di-

nanzi a sua figlia com’era stata umile dinanzi al 

marito, e se comprendeva molte cose, non le di-

ceva, perchè le mancavano spesso le parole per 

esprimerle e perchè riteneva inutile per sè e te-

dioso per gli altri il parlarne.

Ella intuiva ora che la visita di quel giovine signo-

re elegante, spigliato, così diverso da quello 
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ch’era stato anche nella prima maturità suo 

marito e da ciò ch’erano tutti gli altri uomini dei 

dintorni, segnava qualcosa di nuovo nella vita di 

sua figlia e non sapeva se rallegrarsene o temer-

ne. Si sentiva in realtà più inclinata al timore che 

alla gioia, per la triste esperienza ch’ella posse-

deva dell’uomo e per quella fobia di qualsiasi 

mutamento che le avevano procurato la vita 

eguale e l’anima sempre impaurita del domani. 

Ma l’anno di vedovanza, liberato dall’incubo di 

quel marito intollerante, e trascorso fra la compa-

gnia di Dio nella chiesa attigua e la compagnia 

della figliuola nella grande casa tranquilla, le era 

sembrato un anno di così raccolta felicità, un an-

no di così meravigliosa dolcezza che null’altro el-

la poteva chiedere al destino se non che quello 

stato di grazia continuasse in eterno.

Si vedeva invecchiare piano piano al fianco di 
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Baldina, la quale rimaneva nella sua fantasia 

sempre giovine e bella come ora, si vedeva cam-

minare silenziosa presso di lei per piccole strade 

fiorite di ranuncoli gialli e di cicoria azzurra, ac-

canto a ruscelli guizzanti fra l’erba fresca, entrare 

con lei nelle aie soleggiate delle loro fattorie, sor-

ridere alle massaie che correvano loro incontro, 

sollevando sugli occhi i fazzoletti scuri, legati die-

tro la nuca e scusandosi d’aver le mani sporche 

di terra o di pasta. Oppure si vedeva inginocchia-

ta presso Baldina la domenica mattina alla mes-

sa grande, nel loro banco, il primo presso l’altare, 

che era ereditario nella famiglia e che tutti rispet-

tavano come cosa sacra. Oppure se n’andava in 

carrozza al fianco di Baldina verso la piccola città 

di provincia a due ore di cammino dove risiede-

vano il medico e il farmacista e dove si facevano 

gli acquisti più importanti. Se ne andavano lungo 
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la strada provinciale, tutta bianca di polvere nei 

pomeriggi estivi, tagliata e serpeggiante fra il ver-

de dei boschi fitti, nella comoda carrozza a un so-

lo cavallo, guidata dall’adusto fattore che abitava 

da trent’anni al Castello e serviva all’occorrenza 

da domestico e da cocchiere, il quale si volgeva 

di quando in quando a discorrere familiarmente 

con le padrone e nelle salite andava a piedi ac-

canto alla vettura per non stancare il vecchio ba-

io, accomodando la punta della frusta con un suo 

coltello a serramanico.

Ed a poco a poco si vedeva invecchiare, farsi 

sempre più cadente e tremante. Si vedeva sden-

tata, si vedeva curva, appoggiata al bastone o 

appesa al braccio di Baldina, si vedeva decrepita, 

si vedeva morta. Ma la figliuola non si staccava 

mai dal suo fianco e non cessava d’apparirle, ora 

nel reale presente, con l’alta persona pieghevole 
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e forte come un giovine arbusto, col bel volto 

espressivo e un po’ superbo nella cornice qua-

drata dei capelli neri, col sorriso a tratti balenante 

dei denti bianchi ed uguali.

E come nel pensiero sognante della madre ella 

non mutava col passar degli anni, così ella non 

s’intristiva nella solitudine e nella rinunzia.

Ottavia aveva dell’amore una conoscenza così 

brutale e così triste che augurava dentro di sè a 

sua figlia di restarne per sempre lontana ed 

ignara. Inoltre, dimentica ormai delle vaghe aspi-

razioni della sua lontana adolescenza che s’era 

svolta nella casta inquietudine di un monastero 

per stroncarsi piangendo fra le braccia di uno 

sposo attempato e volgare, non supponeva in 

sua figlia i turbamenti indefinibili, gli incerti desi-

deri, le angoscie e le attese ch’ella aveva presso-

chè ignorate, o che più non ricordava.
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— Ascolta, mamma.

Ella si curvò ad accarezzare il braccio di Baldina, 

la fissò in viso aspettando, ma sentì che diceva 

una cosa diversa da quella pensata e venuta 

dapprima alle sue labbra. Infatti ella voleva chie-

dere a sua madre:

— Che pensi del nostro visitatore di questa sera? 

Credi che farei molto male ad andarmene a pas-

seggiare pei boschi sola con lui domani o doman 

l’altro?

Ma le rivolse invece, quest’altra qualsiasi doman-

da:

— Credi che vi sarà un bel sole domattina?

— Certamente. Il cielo è pieno di stelle.

— Voglio fare domani una passeggiata lunghissi-

ma, camminare tutto il pomeriggio per le pinete, 

senz’altra compagnia che quella di me stessa.

— Non mi prendi con te?
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— No, mamma. Tu ti stanchi subito e siedi ogni 

momento sotto gli alberi per riposarti. Io voglio 

correre, cercare nell’erba le prime castagne, re-

spirare la resina dei pini e giungere a casa mez-

za morta di stanchezza.

Quantunque ella fosse liberissima di sè stessa, si 

preparava così la via per la sua impresa avventu-

rosa del domani, senza sapere ancóra con preci-

sione se l’avrebbe compiuta, ma già godendo di 

parlarne, sia pure velatamente, e di incominciare 

a viverla con l’immaginazione.

Sebbene per natura sincera, come altre sono per 

natura bugiarde, mentiva ora con facilità e con 

semplicità, ma frenando con qualche fatica il suo 

bisogno istintivo di confidarsi.

La tratteneva, più che l’opportunità del dissimu-

lare, una specie di tenero pudore verso la mite e 

pura debolezza materna che la commoveva, qua-
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si un compatimento appassionato e rispettoso 

per la fragilità d’anima di quella donna matura 

che la vita invece di fortificare aveva resa più tre-

pida e più timorosa.

Perchè lasciarle comprendere che la sua figliuola 

le sfuggiva per la prima volta per correre dietro al 

richiamo d’amore che per la prima volta un uomo 

le susurrava nell’ombra? Ella vi avrebbe suppo-

sto tremando un agguato, un pericolo, una sven-

tura, ma Baldina vi sentiva invece una necessità 

indomabile della natura e della vita e la subiva 

con inquietudine e con gioia. La vivace intelligen-

za, la rapida intuizione, le letture di ogni specie 

l’avevano abbastanza istruita sui misteri dell’esi-

stenza e chiaramente nel suo intimo pensiero si 

delineava, attraverso alle nebulosità del sogno ed 

ai traviamenti della fantasia, uno schema ideal-

mente tracciato del suo avvenire. Ella voleva per 
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l’iniziazione alla sua vera e completa vita di don-

na un marito che fosse anche un amante, o un 

amante che fosse anche un marito.

Le pareva facile e naturale attendere dal destino 

questa ventura che è così rara nella vita femmini-

le e che ad una giovine anima non corrotta deve 

apparire come il coronamento luminoso dell’agi-

tata verginità. Sapeva di possedere qualità este-

riori tali da non passare inosservata allo sguardo 

dell’uomo ch’ella stessa avrebbe prescelto e si 

credeva abbastanza forte per condurlo diretta-

mente alla sua mèta.

Alcuni insignificanti individui mascolini, regi notai, 

medici condotti, piccoli possidenti, aspiranti alla 

sua solida fortuna più che alla sua agile bellezza, 

erano apparsi ad intervalli per un momento sulla 

sua strada, massime dopo la morte di suo padre, 

senza lasciare in lei che un senso di ridicolo e di 
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disgusto un poco umiliante, ma quasi subito can-

cellato.

L’isolamento della sua casa e il suo genere di vita 

non potevano offrirle altre fortunate possibilità ed 

ella attendeva la fine del lutto per lasciare la cam-

pagna e stabilirsi, almeno per i mesi invernali, a 

Torino, dove sua madre aveva trascorsi gli anni di 

convento, i suoi più begli anni.

Una settimana innanzi, durante una corsa d’affari 

alla città, che doveva fra poco ospitarle, Baldina 

s’era trovata in treno con un giovine signore sco-

nosciuto, il quale la fissava ostinatamente con 

una palese ammirazione ed ella aveva corrispo-

sto alcune volte a quello sguardo, dapprima con 

una divertita civetteria, poi con un’oscura mole-

stia.

Benchè egli vestisse con corretta eleganza e 

avesse una faccia intelligente e maniere signorili, 
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pur nella eccessiva franchezza di sguardo, Baldi-

na aveva riflettuto ch’egli poteva anche essere un 

commesso viaggiatore o un attore cinematografi-

co.

Ma dopo un’ora di strada ella veniva a conoscere 

nel modo più semplice e più diretto, cioè median-

te una presentazione ufficiale, il nome del suo 

ignoto ammiratore, ossia il conte Livio Moltesi-

Dauri.

Allora Baldina s’era accorta che quel giovine il 

quale le parlava ora rispettosamente, dopo averla 

per oltre un’ora turbata col suo sguardo, con le 

sue labbra, con la piega dei suoi capelli, le piace-

va più d’ogni altro uomo incontrato nella sua vita 

ed aveva pensato, con una contrazione di spasi-

mo in mezzo al petto, ch’ella avrebbe potuto 

amarlo ed esserne amata.
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*

Le Langhe selvose si vestivano del fasto autun-

nale. Si striavano, si chiazzavano di verde cupo e 

di giallo fulvo, di grigio cinereo e di rosso sangui-

gno e il sole già pallido ne verniciava le tinte con 

la sua lucentezza appena dorata.

Sul digradare lento dei colli, i boschi di pini e di 

castagni si dividevano quasi a zone regolari e sul 

giallore vario ed espanso dei castagneti, si stac-

cavano netti i coni appuntiti della pineta di un in-

tensissimo verde a riflessi azzurri.

Alla loro ombra rabbrividivano nel vento leggero 

le pannocchiette roseo-violacee delle eriche e 

frusciavano le larghe felci dal frastaglio elegantis-

simo, che parevano fuse in un lucido bronzo 

chiaro. I ginepri esalavano al sole il loro profumo 

selvaggiamente aromatico e i piccoli funghi gine-
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prini gialli viscidi lucenti; si accoccolavano a grup-

pi sotto i cespugli spinosi, come famigliuole di na-

ni che aspettassero per nutrirsi la caduta delle 

nere bacche azzurrognole, dal sapore acre e dol-

ciastro.

Baldina camminava lenta sotto i vecchi castagni i 

cui tronchi salivano a sostenere le cupole di fron-

de larghe torcendosi a spira come densissime 

colonne di fumo. Posava i piedi sopra un folto 

tappeto giallo di foglie cadute, fruscianti sotto il 

suo passo con un rumore secco e continuo che 

la distraeva dalla preoccupazione della mèta e si 

fermava con lo sguardo in alto a ogni fischio di 

merlo, a ogni gracchiar di cornacchia, a ogni ab-

baiar di cane da qualche cascinale lontano.

Sentiva la bocca arida, un po’ amara, e nella gola 

un nodo che l’opprimeva e le dava un’angoscia 

simile a quella della paura, ma dopo le brevi so-
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ste ella continuava a camminare adagio sotto i 

castagni, masticando qualche foglietta di menta 

selvatica, dirigendosi alla pineta che incomincia-

va ad apparirle già quasi vicina, coi suoi tronchi 

dritti ed uguali come colonne, sul terreno liscio 

come un pavimento di chiesa e con le sue ombre 

glauche, sfiorate in alto dall’ultimo sole.

Non si scorgeva figura umana sotto quell’ampio 

porticato vegetale tutto raccolto e silente, in 

quell’ora che s’avvicinava al crepuscolo e solo un 

branco di pecore incustodite lo attraversava trot-

terellando e si perdeva lontano.

Baldina aveva desiderato per via di non incon-

trare al convegno Livio Moltesi, tanto l’ansia trepi-

dante con cui correva a quella sua prima avven-

tura romanzesca intimoriva il suo spirito, pure 

istintivamente audace e curioso. Ma ora ch’egli 

non le appariva, ora ch’egli sembrava averla de-
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lusa con una prima menzogna, un iroso affanno 

le mordeva il cuore e le annebbiava gli occhi di 

lacrime brucianti.

Come suo padre, ella era tormentata da un carat-

tere impulsivo e pronto al sospetto, facile allo 

sdegno e all’ira, talvolta caparbio nelle decisioni, 

inacerbito dalla triste adolescenza ed appena 

ammorbidito dalla sua femminilità e dalla dolcez-

za dell’indole materna.

L’assenza di Moltesi la umiliava nella sua natura-

le superbia, la deludeva nel concetto e nella figu-

ra ideale ch’ella s’era creata di lui, la feriva nel vi-

vo di quella passione che dal giorno innanzi la 

scuoteva, la mutava, la ripiegava su sè stessa, 

senza riposo, come una fronda presa nel vento: 

passione che non era ancóra amore, ma attesa, 

bramosia e presentimento d’amore, forse più 

struggente e affaticante dell’amore stesso, per-
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chè avventa e trattiene, desidera e teme, sa e 

ignora, cerca il suo domani e non lo vede.

Pallida nella cornice nera dei capelli, Baldina 

aspettava. S’appoggiava con le reni, con le spal-

le, col capo contro al tronco diritto di un pino gi-

gantesco, teneva le braccia abbandonate lungo il 

corpo, affondando le unghie nel palmo della ma-

no, premeva il capo alla scorza scabra dell’albero 

e chiudeva gli occhi per trattenere sotto le palpe-

bre un pianto iracondo di cui si vergognava.

Una giacchetta di grossa maglia a larghe strisce 

bianche e nere la vestiva fino al ginocchio, tratte-

nuta alla vita da una sciarpa di seta nera a lun-

ghe frange che ricadeva sulla gonna cortissima, 

e, calzato sino alla fronte, un berretto di lana 

bianca le disegnava la forma rotonda della testa 

staccandosi sul bruno lucente delle chiome lisce 

intorno alle gote. Nell’insieme fanciullesco e ma-
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scolino ella pareva un piccolo pastore che si fos-

se smarrito nella foresta e avesse perduto il suo 

gregge e il suo coraggio.

Il vento stormiva leggero, due fischi si alternava-

no da due alberi lontani con una intonazione di 

domanda ansiosa e di risposta ironica. Il crepu-

scolo scendeva a poco a poco riempiendo la pi-

neta di una luce violacea in cui passavano brividi 

d’umidore notturno, accendendo ancóra con una 

pennellata di rosso le fronde più alte.

Un fruscìo vivace stormì d’improvviso dietro alcu-

ni grandi cespugli di ginepro, quindi tornò il silen-

zio. Baldina si sentì un gelo di terrore correre lun-

go il dorso, ma non si mosse. Che poteva esse-

re? Una grossa lucertola, o forse una lepre, o 

una serpe, una di quelle serpi sottili, che s’attorci-

gliano, come aveva inteso raccontare, al piede di 

chi passa? S’addossò più strettamente al tronco 
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come se avesse voluto scavarvisi una nicchia e 

rifugiarvisi e intanto si ripeteva: «Ora me ne va-

do, ora me ne vado. Incomincio forse ad aver 

paura ed è sciocco ch’io abbia paura. Nel bosco 

non c’è nessuno. Ora me ne vado».

Ma rimaneva sempre al medesimo posto, attac-

cata inconsciamente a un’ultima speranza ch’ella 

non si confessava, su cui non fermava neppure il 

pensiero.

Udì d’un tratto un balzo alle sue spalle, ebbe un 

sussulto e un grido. Si volse: Livio Moltesi era di-

nanzi a lei.

— Dio mio! Che spavento! Dov’era? Dov’era na-

scosto? Ma perchè?

Ella rideva di un piccolo riso nervoso, ma la man-

dibola le tremava come se stesse per piangere e 

si premeva le mani sul petto anelante.

Livio gliele afferrò:
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— Mi perdoni. Non credevo d’atterrirla così. La 

vidi giungere e mi nascosi fra i cespugli per guar-

darla senza che lo sapesse. Era così bella, tutta 

pallida contro a quest’albero, con la faccia solle-

vata e gli occhi chiusi! E mi piaceva tanto ciò che 

il suo volto esprimeva!

— Che cosa esprimeva?

— Quello che il suo cuore sentiva.

Baldina s’oscurò un momento e fu per ritrarre le 

mani ch’egli teneva fra le sue.

— Lo sa che è malvagio ciò che ha fatto?

— Lo so e mi punisca, Accetto da lei qualsiasi 

penitenza. Vuole che m’inginocchi in segno di 

contrizione sul nudo terreno e baci i suoi piedini? 

Così?

Egli fece l’atto di curvarsi, ma Baldina si staccò 

da lui e corse via con un balzo di cerbiatta na-

scondendosi a sua volta fra i cespugli spinosi del 
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ginepro pieni di profumo aromatico e spiando fra 

gli spiragli Moltesi il quale fingeva di cercarla 

inutilmente. Egli aveva deposto il cappello di fel-

tro e il fucile a’ piedi d’un albero e stretto così nel 

costume da caccia scuro, chiuso fino al collo, con 

le alte uose di pelle gialla, pareva più giovine e 

più smilzo, quasi un ragazzo che giocasse con lei 

un gioco innocente.

Giocavano invece un gioco pericoloso rincorren-

dosi fra il colonnato fitto della pineta, ella agilissi-

ma a sfuggirgli quando stava per essere raggiun-

ta, egli abilmente scaltro nell’afferrarla in un bale-

no al passaggio per la vita pieghevole e liberarla 

prontamente, per concedere a lei il piacere di 

guizzargli ancóra di mano, a sè quello di sentirla 

divincolarsi un istante sotto il suo braccio e con-

tro il suo fianco.

Ansando ella rallentava ormai la sua corsa, ce-
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landosi al riparo dei tronchi e passando rapida 

dall’uno all’altro con un sorriso vigile sul volto ani-

mato, ma quando s’avvide che Moltesi con 

un’accorta mossa d’accerchiamento stava per 

chiuderle la via alle spalle, raccolse le sue forze e 

balzò via con un grido, correndo.

Fuggiva attraverso all’ombra cupa e sonante del 

bosco, lanciando qualche acuto richiamo, inse-

guita dal giovine che durava fatica a tenerle die-

tro, volgendogli di quando in quando la faccia 

giocondamente canzonatoria, senza cessar di 

correre, come per un incitamento e una sfida.

Livio l’aveva attesa tutto il pomeriggio giungendo 

in automobile da una sua fattoria lontana ed er-

rando poi a piedi pei boschi ore e ore.

S’era fatto preparare alcune camere nella parte 

civile di quella sua vecchia casa deserta da anni 

e pensava di rimanersene là in campagna, pas-
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seggiando e cacciando in solitudine per una setti-

mana o due, non troppo distante da Baldina Rea-

ni.

Sentiva quella creatura entrata così prepotente-

mente nella sua vita che nessun’altra persona e 

nessun’altra cosa poteva, almeno per il momen-

to, attrarlo od interessarlo, ed aveva stabilito di 

non sciupare il raro fiore di questa improvvisa 

esaltazione troncandola con una partenza o di-

sperdendola nel tedio distratto del suo vivere 

consueto. Meglio abbandonare di colpo il solito 

gruppo d’amici dove si dicevano sempre le stes-

se cose scioccamente spiritose, col quale si fre-

quentavano sempre gli stessi ritrovi, meglio stac-

carsi per un poco dall’antica amante troppo fede-

le, divenuta stucchevole con la monotonia del 

carattere, con la mediocrità della intelligenza e 

con la mollezza delle carni quarantenni.
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Quella che fuggiva ora dinanzi a lui con l’agilità 

nervosa delle lunghe gambe sottili, alta ed asciut-

ta come un giovinetto, quella che fuggendo si vol-

geva a sorridergli di quando in quando con un 

baleno di sfida negli occhi e nei denti, racchiude-

va adesso nel piccolo pugno chiuso tutto il suo 

mondo e il rincorrerla con la certezza di raggiun-

gerla sembravagli dover bastare ormai a riempir-

gli di gioia tutta la vita.

S’indugiava perciò volontariamente rallentando il 

passo, un poco per far durare più a lungo 

quell’attesa e un poco per una profonda stan-

chezza fisica che a tratti gli intorpidiva le membra 

nell’ànsito del desiderio incalzante e contenuto.

D’un tratto, giunta alla sommità d’un piccolo pog-

gio, tra un folto di abeti bassi, Baldina gli si volse 

con tutta la persona, allargò le braccia e rise ver-

so di lui a gola spiegata, quasi con un lungo 
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acuto beffardo gorgheggio.

Ma non ebbe il tempo di volgersi e di riprendere 

la sua fuga che già Livio con uno slancio impe-

tuoso, s’era buttato sulla sua traccia, l’aveva af-

ferrata ai fianchi e la stringeva a sè riluttante, 

sentendola dibattersi e divincolarsi come una bel-

vetta presa al laccio, mentre la giovine persona 

senza busto, libera morbida e tepida nella cede-

vole maglia di lana, palpitava anelando sotto le 

sue mani tenaci.

In lei la forza di resistenza aumentava, sforzata 

dall’istintiva ritrosia che la faceva ribelle a quelle 

braccia d’uomo fra cui si sentiva per la prima vol-

ta turbata prigioniera, ma cedeva in Livio a grado 

a grado la stretta brutalmente vittoriosa, mutan-

dosi in un principio di languore, in una inquieta 

tenerezza. Ella sentì rallentare il nodo che la 

stringeva e tentò di sfuggirgli di sorpresa, un’ulti-
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ma volta, con un guizzo imprevisto. Ma le braccia 

di Livio, appena ella si fu staccata, la ripresero 

con un tale violento impeto di paura e di bramo-

sia, che entrambi scivolarono sul terreno liscio e 

caddero avvinghiati nell’ombra sempre più densa 

dei pini bassi.

Il giovine tenne ancóra un momento contro di sè 

quel corpo morbido e caldo che gli dava la verti-

gine, sentendo sul suo volto l’alito odoroso di 

menta selvatica nel suo respiro ansante, poi la 

sciolse spaventato dal suo cùpido abbraccio. Ella 

s’era fatta all’improvviso così pallida, i suoi occhi 

s’erano chiusi in un incavo così oscuro, che Livio 

ne tremò. Non osò quasi più toccarla, solo si cur-

vò a baciare con trepida delicatezza le sue palpe-

bre violacee, accarezzando le sue mani fredde, 

spiandola con un umile sguardo di colpevole.

Quasi subito ella si scosse, aperse gli occhi, lo 
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guardò con un sorriso incerto, e mormorò tentan-

do d’apparire gaia:

— Che ragazzi siamo stati a rincorrerci a quel 

modo ed a stancarci così! Io sono tutta indolenzi-

ta dalla lunga corsa.

— Dalla lunga corsa? – ripetè Livio lentamente 

con un sorriso ambiguo che le richiamò sulle gote 

un’ondata di sangue. Ella non rispose più e si 

sollevò a sedere guardandosi attorno con intimo-

rita meraviglia.

— Ma è notte fatta! Mia madre si starà strappan-

do i capelli per la disperazione. Io fuggo senza 

perdere un minuto. Addio.

Gli tese tutte e due le mani balzando in piedi, già 

a mezzo rivolta per rimettersi in cammino. Allora 

Livio la trasse a sè senza incontrar resistenza, la 

premette al suo cuore sentendo con tenerezza il 

suo abbandono fidente, il suo docile smarrimen-
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to, raccolse nelle palme la nuca arrovesciata, ba-

ciò quella bocca che si offriva senza saperlo, cal-

da ansante semiaperta sul bagliore freddo dei 

denti.

*

Durante una settimana si incontrarono quasi ogni 

giorno lassù fra i boschi e vi svolsero un idillio 

agreste pieno di selvaggia poesia. Per Livio non 

era più il solito salotto borghese dove la signorina 

quasi dabbene o la signora blandamente adultera 

gli concedevano le labbra o la persona al riparo 

di una portiera, tendendo l’orecchio al passo che 

si avvicinava, per riprendere subito dopo il sorriso 

e la voce di società.

Non era la solita amante a cui lo legava una 

schiavitù di dieci anni, che lo aveva preso appe-

na laureato durante una noiosa stagione di bagni, 
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ribadendo anno per anno questo legame il quale 

era andato sempre più rafforzandosi e pesando 

per tutti i diritti e i torti, i doveri e le abitudini, i ri-

cordi e le pretese che vi si erano attaccati col 

tempo, formandovi intorno una pàtina densa co-

me una corazza protettrice.

Era un sospiro nuovo e più vasto, una gioia sco-

nosciuta e più chiara, un orizzonte diverso e più 

libero. E la creatura che gli consentiva questo go-

dimento inatteso, quest’oasi di lucente felicità 

nella sua vita grigia di consuetudini mondane, era 

ella stessa la più singolare figura di donna ch’egli 

avesse forse mai incontrato. Originale, non per ri-

flessione e per artificio come le ordinarie posatri-

ci, ma perchè ella s’era formata da sè stessa una 

linea e un gusto, vivendo in solitudine, pensando 

con pensieri suoi, leggendo con avidità disordina-

ta e intelligente, ora comprendendo, ora intuen-
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do, ora indovinando. Meditando talvolta interi 

giorni sopra una pagina, sdegnosa di chiedere 

spiegazioni o consiglio a chiunque, talvolta di-

stratta e tediata alla lettura di un capolavoro, tal-

volta talmente esaltata da un bel capitolo di ro-

manzo o da un verso profondo, da passar le notti 

a rileggerlo piangendo, addormentandosi all’alba 

con la guancia sui fogli gualciti.

Queste cose ella raccontava con semplicità a Li-

vio Moltesi, nelle soste della loro gioia frenata e 

un po’ torbida, distesa all’ombra glauca della co-

nifera, masticando qualche ago di pino perchè 

aveva un sapore acre e amarognolo che non le 

piaceva e pure l’attirava.

Egli l’ascoltava attento, seduto su di una radice o 

contro a un tronco senza perderla d’occhio un 

momento, fumando innumerevoli sigarette e non 

parlando quasi mai di sè.
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La interrogava abilmente, la costringeva a con-

fessarsi, a rivelarsi intera, anche quando ella esi-

tava timida o riluttante o proterva.

Baldina gli narrava d’aver riempito fin da adole-

scente quaderni e quaderni d’impressioni, di me-

ditazioni, di fantasie, di sciocchezze, come ella 

diceva, in cui aveva raccontato quasi completa-

mente le rivolte della sua lunga prigionia e i sogni 

della sua ricca immaginazione.

Erano stati quelli gli amici sempre pronti ad 

ascoltarla, discreti e docili, ai quali ella si confida-

va senza timore con una parola sola o con molte 

fitte pagine sfogandovi l’eccessiva vitalità che a 

tratti la soffocava. Non vi teneva un diario rego-

lare e ordinato, ma quando «non ne poteva più» 

si buttava sopra quegli scartafacci confusi, pieni 

di una scritturina bizzarra inelegante e contorta e 

scriveva tremando, fremendo, qualche volta 
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asciugandosi rabbiosamente, fra una pagina e 

l’altra, il volto inondato di pianto. Poi se ne anda-

va a scorazzare per la campagna, consolata.

— Dove sono quei quaderni? – domandava Livio 

incuriosito.

— In fondo a una cassa dove nessuno guarda 

mai. Ho una cuoca e una cameriera analfabete e 

mia madre non ha voglia di leggere.

— Come vorrei leggerli io!

Baldina rideva.

— Sono cose noiosissime, scritte male, senza 

capo nè coda. Brucerò un giorno tutti quei folli 

scartafacci.

— Non prima che li abbia visti io.

— Che pretesa! E poi sarebbe inutile. Io sola vi 

capisco qualche cosa, tanto sono scarabocchiati 

male, con una scrittura illeggibile.

— Capirei tutto perfettamente; ne sono sicuro. 
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Facciamo una prova.

— Con quale diritto?

— Col diritto dell’amore.

— Deve conoscere tutto l’amore?

— Tutto e più che tutto.

— Li leggerà mio marito il giorno dopo le nozze.

— Perchè il giorno dopo?

— Perchè mi pare il giorno più triste.

Una pausa di silenzio. Seguivano entrambi con lo 

sguardo una locusta verdissima che si arrampi-

cava adagio, impacciata dalle antenne, lungo lo 

stelo di un’erica.

— Che farà quando sarà giunta sulla cima della 

pianticella?

— Discenderà dall’altra parte.

— Tanta fatica per questo!

— E noi non facciamo altrettanto coi nostri desi-

deri?
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Baldina stesa bocconi a terra, la stuzzicava con 

la punta di una festuca.

— Lasciala stare.

— La lasci stare, si dice.

— Non posso darti del tu?

— Non ancóra.

— Quando potrò?

— Quando avrai letto gli scartafacci folli.

Livio le rovesciava indietro la testa, la baciava a 

lungo sulle palpebre.

— Non ho mai incontrato due occhi così belli, 

cerchiati di un’ombra così azzurra, – le mormora-

va con passione, stringendola alle tempia e fis-

sandola in fondo alle pupille.

— Già un altro me lo disse.

— Perfida! E chi è stato l’altro?

— Uno sconosciuto, per istrada, sei anni fa. Fu 

nel tempo che mio padre aspirava alla vita politi-
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ca e faceva a Torino frequenti corse per preparar-

si il terreno. Una volta lo accompagnai. Avevo di-

ciassette anni, ero così mal vestita e mi credevo 

così brutta che per via, dinanzi alle signore ele-

ganti e alle vetrine piene di meraviglie, mi ver-

gognavo di me stessa e duravo fatica a trattenere 

il pianto.

— Povera piccina!

— Ero una povera piccina davvero, con gli occhi 

grandi grandi spalancati e le mani rattrappite dal 

freddo dentro un piccolo manicotto di coniglio gri-

gio già un po’ spelato, e camminavo sotto i porti-

ci, non so perchè, proprio all’ora della passeggia-

ta vespertina, accanto a mio padre che urtava la 

calca con una spalla come se sfondasse un muro 

e si faceva insultare dai passanti. A un tratto mi 

trovai separata da lui, schiacciata dalla ressa 

contro una colonna e mi vidi vicino un giovine 
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piccolo, magro, dall’aspetto di studente povero, 

che mi guardava con un’ammirazione estatica. 

«Che begli occhi!» mi susurrò nell’orecchio come 

se mi confidasse un segreto. Ed io incominciai a 

tremare e corsi verso mio padre il cui cappello 

grigio a larghe falde mi appariva al disopra della 

folla fluttuante, come una vela sopra un mare agi-

tato. Giunta all’albergo staccai dal muro uno 

specchio e in piena luce, presso alla finestra, mi 

guardai a lungo gli occhi come se li vedessi per 

la prima volta. Li osservai incuriosita, ma non mi 

parvero diversi nè più belli degli occhi del mio fat-

tore o di quelli della mia cagnolina.

— Non ne traesti alcuna vanità?

— Nessuna. Nè vanità nè civetteria. Questi difetti 

e queste qualità femminili si destarono in me mol-

to più tardi, solo verso i vent’anni, ma non si svi-

lupparono mai eccessivamente perchè trattenuti 
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dalla mia superbia e dalla mia diffidenza. Non mi 

credevo mai abbastanza bella per compiacerme-

ne, nè mai credevo gli altri abbastanza interes-

santi perchè me ne occupassi. Del resto, tu puoi 

immaginare qual genere d’ammiratori avessi e 

quanto mi potessero lusingare. Ma una volta a 

Torino soffersi d’una galanteria brutale come se 

m’avesse ferita nella parte più delicata di me 

stessa e ne fui per alcuni giorni quasi ammalata.

— Racconta.

— Ci aggiravamo da due o tre ore per una gran-

de esposizione, mia madre ed io, stanche a mor-

te, tristi di trovarci fra tanta gente che aveva l’aria 

annoiata quanto noi, fra tante cose che parevano 

addormentarsi di tedio in fondo alle vetrine. In-

dossavo un abito un po’ meno goffo e poichè fa-

ceva caldo non portavo il mio manicotto spelato, 

ma percorrevo con irosa indolenza le gallerie, 
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senza guardare nulla e nessuno, stretta alla gola 

dall’angoscia che mi davano sempre la folla, il 

movimento, il rumore ai quali non ero abituata.

Nell’attraversare una sala un po’ oscura udimmo 

le prime note rauche di un grammofono e ci fer-

mammo ad ascoltare. La voce di non so che 

baritono celebre esalava dalla tromba un grido 

dapprima incerto, poi singhiozzante, come se il 

disgraziato divo, chiuso per isbaglio in quella cas-

setta gialla, invocasse soccorso morendo soffo-

cato. Si formò intorno a noi un piccolo gruppo di 

persone attente, mentre il baritono, agonizzando 

senza aiuto, continuava a trarre i suoi lai. 

D’improvviso mi parve che qualcuno alle mie 

spalle s’indugiasse in una vicinanza eccessiva e 

mentre cercavo istintivamente di scostarmi mi 

sentii addosso due mani, sulla nuca un alito cal-

do, nell’orecchio una voce sommessa che mi di-
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ceva parole... parole che non oserei ripetere a 

nessuno.

— Parole d’ammirazione?

— Sì, ma di un’ammirazione così cruda e sfronta-

ta che mi fecero avvampare tutta come se una 

fiamma m’investisse. Mi rivolsi sentendomi man-

care, con le gambe che mi si piegavano e la gola 

strozzata, mi feci largo a gomitate mentre la gen-

te sorpresa diceva: «è pazza», trascinandomi 

dietro mia madre atterrita e mi vidi dinanzi un si-

gnore alto, sbarbato, non più giovane, con due 

fedine rosse all’uso inglese, che rideva sussul-

tando, molto divertito del mio sbigottimento, bat-

tendosi i guanti sul palmo della mano. Non osai 

dire nulla nemmeno a mia madre, ma rimasi pa-

recchi giorni ossessionata da quelle parole, ripe-

tendomele con un’angoscia torbida e impura, co-

me se quel desiderio brutale così brutalmente 
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manifestato mi avesse violato il corpo, avesse 

mutato in me qualche cosa d’oscuro e di profon-

do.

— Dammi le tue mani, – disse Livio dopo una 

pausa porgendo le proprie.

— Che ne vuoi fare?

— Baciartele qui nelle palme, per tutte le cose 

preziose che vi sono dentro e che tu non sai, e 

qui sul dorso per il freddo che hanno sofferto na-

scoste nel piccolo manicotto di coniglio grigio un 

po’ spelato.

— Quanto freddo hanno patito queste povere 

mani! Il Castello è così grande e così gelido che 

non c’è mezzo di riscaldarlo nell’inverno. Quando 

cade la neve si bruciano nei camini interi tronchi 

d’albero e fa sempre freddo. Allora io vivo sotto la 

cappa giorni e giorni, quasi senza muovermi, 

guardando danzare i bizzarri folletti del fuoco.
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— Anche tu sei un bizzarro folletto.

— Ma quelli del fuoco sono rossi e allegri, io so-

no scura e malinconica.

— Quali sono ora le tue malinconie?

— Ti voglio bene ed ho paura di perderti.

— Rimpiangi l’amore che m’hai dato?

— Non lo rimpiango ma mi spaventa se vi rifletto, 

come se tu ti fossi impadronito di una parte di me 

stessa, la parte più viva e sensibile, della quale 

mi troverei mutilata un giorno se tu ti staccassi da 

me.

Livio riflettè un momento e poi disse:

— Hai ragione. La tua immagine è precisa. 

Anch’io proverei questa sensazione di mancan-

za, di mutilazione fisica se dovessi perderti.

Entrambi impalliditi si fissarono in volto con 

un’espressione accesa di tormento, quasi di pau-

ra, come se lo scoprire ed il manifestare in paro-
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le, per la prima volta, la forza cieca e indomabile 

che li avvinceva l’una all’altro li torturasse come 

un male e li atterrisse come un pericolo.

Quasi subito Baldina s’alzò e gli si aggrappò al 

braccio senza mutar l’espressione sgomenta del 

viso:

— Se avessi ormai bisogno di te per vivere, sai 

che cosa terribile accadrebbe?

Anche Livio balzò in piedi e le piegò la testa sul 

suo petto sotto le sue mani carezzevoli, con un 

sorriso raccolto.

— Nulla di terribile, piccola mia. Leggerò i tuoi 

folli scartafacci il giorno dopo le nozze e spero di 

trovarvi dentro pochissimi segreti.

— Perchè?

— Perchè li avrò già tutti scoperti.

Ella gli nascose contro alla spalla il rossore delle 

gote e lo splendore degli occhi, stringendogli in-
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torno ai polsi le mani fredde dure e flessibili come 

due cerchietti d’acciaio.

La pineta s’era riempita quasi repentinamente 

d’ombra e dietro un’immensa nube nera filtrava 

all’orizzonte un ultimo raggio di sole, illuminando 

una cima verde col suo oscuro avanzo di torre 

antica, lontano. Un baleno guizzò in mezzo alla 

nube e un rombo di tuono quasi senza fragore, 

un rombo di tuono autunnale stanco e umiliato, 

come la minaccia di un vecchio burbero ormai 

senza forza, si propagò debolmente di colle in 

colle. E la pioggia incominciò a cadere sulla terra 

intristita.

*

Da allora Livio Moltesi venne a trovarla ogni gior-

no al Castello, perchè fuori pioveva ed essi non 

potevano vivere senza vedersi. Alla madre, la 
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quale non osava interrogarla sulle sue assenze, 

ma che la scrutava ogni momento con la muta e 

inquieta indagine dello sguardo, ella disse un 

giorno brevemente che Moltesi l’amava e che si 

sarebbero sposati.

Ottavia si mise a piangere in silenzio con tutte 

due le mani sul volto come se le annunziasse 

una sventura e andò a pregare nella vicina chie-

sa attraversando il corridoio stretto e semioscuro 

che dal fondo dello scalone metteva nella sacre-

stia.

Le venne incontro il parroco, un giovine prete 

magro e colorito in viso, con un ciuffo di capelli 

neri sulla fronte spoglia, con le labbra sottili intor-

no a cui si stendeva l’ombra azzurrognola della 

barba rasa, con gli occhi infossati nell’orbita ma 

acuti come spilli. Questi vedendola così sconvol-

ta le domandò se si sentisse male e le offerse un 

80



caffè in casa sua.

Uscirono insieme dalla porta maggiore sulla piaz-

zetta lunga, vigilata a destra dall’alto e massiccio 

muraglione del Castello, a sinistra dalle casupole 

basse, piene d’umiltà, su cui la pioggia batteva 

con desolata persistenza.

Salirono i pochi scalini esterni della canonica e 

sedettero presso il caminetto acceso nella stanza 

da pranzo, imbiancata a calce, con una riga ros-

sa attorno alle pareti tutte chiazzate d’umidità. 

Una serva, prodigiosamente grinzosa e sdentata, 

ma dritta e sottile come una giovinetta, portò il 

caffè sopra un vassoio di zinco e rimase appog-

giata al tavolo rotondo a commentare il brutto 

tempo e la scarsa vendemmia, mostrando le gen-

give vuote in continuo sorriso cerimonioso, ed il 

padrone dovette usare molta benevola astuzia 

per deciderla ad andarsene senza attirarsi le sue 
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insolenti proteste. Finalmente ella uscì con lo 

sguardo infuriato portandosi via, come rivincita, la 

zuccheriera, mentre il parroco sorrideva bonario 

ed osservava, rivolgendosi alla visitatrice:

— Come vede, signora, noi sacerdoti siamo rima-

sti ai tempi di don Abbondio.

Ma la signora Reani non sorrise e forse non com-

prese neppure l’allusione. Si asciugò invece gli 

occhi in una nuova crisi di pianto, con alcuni so-

spiri repressi nel fazzoletto orlato di nero, mentre 

il prete le mormorava:

— Coraggio, signora. So, o almeno suppongo, 

che si tratti di sua figlia.

La signora Ottavia lo guardò sorpresa fra le lagri-

me, s’asciugò prima un occhio e poi l’altro, riso-

luta, se non ancóra a parlare, almeno a non pian-

gere più.

— Di sua figlia, e forse anche di qualcun altro, – 
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aggiunse il prete esitante e trasse a sua volta al-

cuni sospiri, curvo sugli alari, in attesa.

Baldina aveva ricevuto dal vecchio parroco morto 

da anni, povero di spirito e semplice di cuore, tut-

ta la propria istruzione ufficiale, ma destava nel 

giovane successore un sentimento composto di 

curiosità e di diffidenza, un interessamento un po’ 

ostile perchè turbato dalla sua bellezza, intimorito 

dalla sua intelligenza e scandalizzato per l’assen-

za quasi completa dalle pratiche religiose, quan-

tunque meravigliato dalla sua generosità nelle 

beneficenze utili al paese.

Ora egli, avendola negli ultimi tempi incontrata al-

cune volte in giro per stradette deserte di campa-

gna con un giovine signore sconosciuto, s’era 

chiesto se non gli toccasse, per la salute di 

quell’anima, avvertirne la madre, e le lacrime del-

la signora Ottavia gli procuravano ora un vivo 
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bruciore di rimorso.

— Ahimè! Sua figlia s’è nutrita di troppe cattive 

letture e i cattivi libri conducono sempre i giovani 

per una strada falsa.

Strada falsa? Cattivi libri? La signora Reani lenta 

ed impacciata nell’esprimersi, voleva rispondere 

che si trattava di cose ben diverse, ma l’altro non 

le dava tempo di parlare ed insisteva un po’ ironi-

co e sempre curvo a smuovere le ceneri del ca-

minetto.

— Certo, la signorina non ha bisogno dei miei 

consigli. È intelligente, fin troppo intelligente per 

poter vivere in un piccolo paese come questo. 

Ma l’esempio ch’essa dà da qualche tempo alle 

famiglie dei loro dipendenti non è molto, mi per-

doni sua madre, molto edificante...

— Che cosa dice? – lo interruppe con impeto la 

signora Ottavia, trovando finalmente una voce 
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stridula ed una faccia sbigottita, fra ridicola e 

commovente, per difendere l’onore di sua figlia.

Il prete s’alzò, tutto rosso per la vicinanza del fuo-

co e per lo stupore e la fissò con quei suoi occhi 

infossati, lucenti ed acuti in fondo all’orbita. Ma la 

signora Reani non sapeva se potesse parlare o 

se dovesse tacere. Temeva di dire e temeva di 

non dire e prese la via di mezzo, la meno scaltra.

— Credo che mia figlia sia fidanzata con quel si-

gnore.

— Dio sia ringraziato! – esclamò il prete allargan-

do le braccia in un gesto da messa solenne. – E 

piange per questo?

— Me la porteranno via.

— Il Signore stesso lo dice: «Lascerai tuo padre 

e tua madre».

Adesso ch’egli la sapeva avviata verso la santità 

delle nozze al fianco di quel giovine col quale la 
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supponeva caduta in peccato, non se ne sentiva 

più nè turbato nè dolente. Era una pecorella 

smarrita e ritrovata all’improvviso nell’ovile. Ne 

era forse uscita per un momento, ma non conve-

niva indagare se vi fosse rientrata col vello per-

fettamente candido.

— Voglio andare subito a congratularmi.

La signora Ottavia non trovò parole nè gesti ab-

bastanza rapidi ed eloquenti per spiegargli come 

la notizia del fidanzamento fosse ancora per tutti 

un segreto, che sua figlia non l’aveva autorizzata 

a divulgare nè a rivelare.

Egli senza ascoltarla afferrò l’ombrello e il cap-

pello, uscì sotto la pioggia che cadeva a dirotto, 

riparando col suo miglior garbo la signora che gli 

teneva dietro a fatica, attraversò la piazza, fu nel 

cortile del Castello e si slanciò sulle scale.

Baldina e Livio lo videro entrare quasi correndo 
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pei cancelli, l’udirono arrivare col suo passo forte 

di montanaro che l’abito non riusciva ad ingentili-

re, seguito dal passettino intimidito della madre e 

si volsero stupefatti ad aspettarlo.

Essi stavano ritti, allacciati l’uno all’altra, presso 

l’alta finestra, intenti a guardare la pioggia dai 

piccoli vetri quadrati e verdognoli, felici di sentirsi 

così vicini, di immergersi gli occhi negli occhi, di 

accarezzarsi la spalla con la spalla, di palpitare e 

di respirare insieme. Prodigio dell’amore che fa di 

un deserto un giardino incantato, d’uno sfondo 

cupo di pioggia autunnale uno spettacolo di deli-

zia incomparabile!

— Mi rallegro, mi rallegro, – esclamò il prete con 

una voce di basso che destò gli echi delle vôlte, 

precipitandosi verso di loro con una mano tesa a 

Baldina e l’altra a Moltesi. – Ho saputo ora la bel-

la notizia. La nostra buona signora si fece premu-
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ra d’informarmi e sono accorso subito, con vero 

giubilo, ad unirmi alla loro gioia.

Baldina si volse e guardò sua madre con una fac-

cia così scura ed occhi così corrucciati sotto la 

sua densa frangia, ch’ella ne tremò e distolse da 

lei il viso atterrito.

Ma Livio rise con sonora gaiezza e strinse e 

scosse energicamente la mano del prete rimasta 

perplessa a mezz’aria.

— Grazie, grazie, reverendo. Spero che questa 

mano benedirà presto la nostra unione.

— Non chiedo di meglio, signor, signor...

Baldina intervenne, non ancóra rimessa dal cor-

ruccio, presentandoli l’uno all’altro con un gesto 

un po’ rigido e sdegnoso.

— Il conte Moltesi-Dauri, il parroco don Lucenti.

Allora il prete ripetè rinfrancato: – Ne sono vera-

mente felice, signor conte. E a quando le nozze? 
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La nostra chiesa così povera non è forse degna...

— Non dica questo, – sorrise Moltesi protestan-

do. – Noi non vogliamo nessuna pompa, e quan-

to al giorno da destinarsi dica lei, faccia lei, di-

sponga pure liberamente. Io non ho alcuna espe-

rienza in queste cose: è naturale. E neppure Bal-

dina. Non è vero?

Egli le si rivolse e infilò il braccio sotto il braccio 

della fanciulla che aperse le labbra per sorridergli 

e trasse invece a denti chiusi un sospiro.

— Bene, benissimo, – assentì il parroco e non 

smise più di approvare con le parole ossequenti 

e con l’inclinazione esagerata delle spalle e del 

capo, finchè ogni cosa fu stabilita e la cerimonia 

nuziale fissata ai primi giorni del novembre, ossia 

tre settimane più tardi.

*
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— Lo so, è inutile che tu neghi ed è inutile ch’io 

te lo nasconda. Per mezzo dell’avvocato Franchi 

sono informata di tutto. Sei stato lassù, in quei 

tuoi paesi selvaggi, quindici giorni di seguito per 

fare la corte a una ragazza che sposerai.

— Ma io non nego, mia cara. Perchè ti sei messa 

in testa ch’io neghi? È la verità. E non l’ho nasco-

sta, mi pare, se per mezzo dell’avvocato Franchi 

sei informata di tutto.

— Dunque, non credi nemmeno necessario men-

tire, dissimulare, illudermi. Sono proprio per te la 

cosa inutile e vile che si butta via senza rimorso 

quando s’è usata, il cane che si caccia con una 

pedata quando annoia.

— Ilda, ti prego, non parlare così crudamente! 

Sono venuto oggi qui per prepararti con dolcezza 

a questo distacco, per raccontarti ogni cosa co-

me a una buona amica, a una donna intelligente 
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e indulgente e per chiederti perdono di questo 

addio doloroso ma necessario, pieno di rimpianto 

e di tristezza. Esso è come il saluto che si dà a 

una cara compagna con la quale si è percorso un 

lungo tratto di strada e che si deve abbandonare 

a un bivio per prendere un cammino diverso. In-

vece tu mi hai investito subito con cattive parole, 

senza lasciarmi parlare, senza nemmeno com-

prendere la mia pena.

Livio non sapeva se provasse realmente la malin-

conia di cui parlava o se recitasse con istintiva 

abilità una parte d’uomo costretto a un addio che 

l’accorasse. In ogni caso, la sua pena era com-

posta assai più del tediato disagio che quella ine-

vitabile scena gli procurava, che del suo proprio 

rammarico e dell’angoscia amara della donna.

Questa s’era buttata quasi bocconi sopra un di-

vano basso e senza sponde, ingombro di cuscini, 
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che attraversava obliquamente la stanza e col 

mento sulle palme e le sopracciglia congiunte su-

gli occhi da una ruga profonda e diritta, lo ascol-

tava fissandolo senza batter palpebra. Nella scol-

latura profonda della sua vestaglia violacea, egli 

seguiva l’ansimante respiro che sollevava come 

un’onda agitata i seni ampli e molli ed evitava lo 

sguardo che gli pesava addosso minaccioso e 

sarcastico insieme.

— Una buona amica! Una donna intelligente! – 

ella rise sussultando tutta. – Come sei divertente, 

mio caro. Ti si legge la menzogna sulla faccia. 

Non osi neppure guardarmi negli occhi.

Livio stava per ribatterle ch’ella stessa aveva 

chiesto poco prima quella menzogna come un 

segno di pietà; ma tacque scoraggiato. Sentì 

all’improvviso l’inutilità odiosa di quel dibattito che 

si sarebbe prolungato all’infinito senza concluder-
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si mai, senza che l’una mai avesse potuto cedere 

alle ragioni ed alle persuasioni dell’altro. Era 

l’eterna lotta degli amanti che si lasciano con un 

cuore disuguale, l’uno già sazio, abbeverato di 

tedio, andante alla propria libertà, l’altro attaccato 

accanitamente a un’ultima larva d’amore già 

mutato in un triste compatimento, e tanto più avi-

do e appassionato quanto più consapevole della 

propria fine, tanto più inopportuno assorbente di-

sperato quanto più certo dell’atroce vanità di tutti 

i suoi sforzi.

Ilda Miari, quasi dieci anni innanzi, quando Livio 

ne contava venticinque, lo aveva attratto a sè in 

una di quelle relazioni che paiono effimere ed alle 

quali un uomo non dà per qualche tempo alcuna 

importanza, perchè crede di poterle sciogliere 

con la medesima leggerezza con cui le annoda. 

Ma quando tenta di scuotere il giogo è ormai 
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troppo tardi e ne porta già le incancellabili im-

pronte.

Livio s’era laureato allora in ingegneria e cercava 

la sua strada, incerto tra le offerte di un amico 

che lo voleva associare in una sua industria auto-

mobilistica, le proposte d’uno zio, fratellastro di 

suo padre, che lo chiamava a Londra a dirigere 

una officina elettrotecnica, e la propria inclinazio-

ne, la quale lo persuadeva blandamente a colti-

vare qualche sua attitudine artistica nell’agiato 

ozio e nella completa libertà che la recente perdi-

ta della madre, già vedova da molti anni, gli con-

cedeva.

Prevalse quest’ultimo consiglio, come il più facile 

e il più piacevole a seguirsi, tanto maggiormente 

piacevole quanto più dolci gli parevano in quel 

tempo le braccia d’Ilda Miari che incominciavano 

ad avvincerlo con saldezza sapiente.
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Vedova di un colonnello a riposo ch’era stato per 

vent’anni un assiduo amico di casa e che l’aveva 

sposata quand’ella toccava già quasi la trentina 

per secondare un desiderio di sua madre moren-

te, Ilda non aveva sopportato che dieci mesi il 

vecchio marito, il quale s’era affrettato a raggiun-

gere la compianta amica subito dopo aver assol-

to l’impegno assunto verso di lei, ossia quello di 

lasciare a sua figlia un nome, uno stato e una 

modesta fortuna.

Dopo alcune passeggiere avventure di vedovan-

za, ella s’era imbattuta a Viareggio in Livio Mol-

tesi-Dauri, che abitava nel suo stesso albergo e 

la corteggiava discretamente.

Ilda Miari era così smaniosa di lusso e di raffina-

tezza che sebbene disponesse di risorse abba-

stanza limitate, riusciva con grande ingegnosità e 

non comune buon gusto ad apparire, ovunque si 
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presentasse, elegantissima e si schierava 

quell’anno fra le signore più ammirate che ospi-

tasse la cittadina marittima, cosicchè Livio fu or-

goglioso come d’una vittoria di vedersi da lei pre-

ferito fra parecchi altri adoratori. Egli smise quasi 

di fare i bagni perchè Ilda non li faceva e passò le 

sue giornate disteso nella sabbia soffice ai suoi 

piedi, contemplando di sotto in su il bel volto ro-

seo e tondo il quale, nell’ombra dello spiovente 

cappello di merletto, fra le bande arricciate delle 

chiome color di rame, al disopra di un romanzo 

mezzo intonso o di un ricamo appena incomincia-

to, si curvava tratto tratto a sorridergli coi piccoli 

denti un po’ radi fra le labbra intensamente ver-

miglie.

Quasi ogni notte egli entrava cauto nella camera 

della Miari e la trovava già a letto con un nastro 

azzurro intorno ai capelli, annodato accanto 
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all’orecchio come una bimba e una camicia tutta 

spumante di trine scollata ampiamente in tondo, 

da cui uscivano il collo bianco un po’ corto e le 

belle braccia grasse e venate che gli si tendeva-

no piene di voluttuose promesse.

A Torino, dopo il ritorno ella aveva voluto cambiar 

casa e s’era stabilita in un appartamentino a ter-

reno di un grande casamento nuovo sopra un 

corso poco frequentato, dove Livio veniva ogni 

giorno e dormiva quasi ogni notte, come in casa 

propria, senza che nessuno, o quasi, notasse la 

sua assiduità.

Questo genere di vita gli aveva creato a poco a 

poco verso la sua ospite alcuni obblighi materiali 

ch’egli assolveva con generosa larghezza.

Sul finire del primo anno di relazione Ilda gli con-

fidò di aver rifiutato in quei giorni un’offerta di ma-

trimonio per non doversi separare da lui e gli ac-
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cennò vagamente a un professore di fisica ch’ella 

assicurava molto stimato e in ottima posizione fi-

nanziaria; un individuo senza età, senza capelli e 

senza voce, che Livio aveva incontrato una volta 

in casa sua, e molto s’irritò e s’offese perchè egli 

le consigliò di sposarlo e le giurò ridendo che non 

ne sarebbe stato geloso.

Durante il secondo anno Moltesi la portò seco in 

un viaggio di distrazione a Londra ed a Parigi ed 

ella glie ne fu così riconoscente che lo commos-

se e lo conquistò ancora più con le eleganze raf-

finatissime che seppe sfoggiare per piacere a lui 

ed anche a sè stessa.

Quantunque di media statura, di forme un poco 

eccessive, riusciva con artifici sapienti a parere 

quasi alta, quasi snella, e negli alberghi, nei tea-

tri, nei treni destava frequenti e palesi ammirazio-

ni di sconosciuti che la lusingavano e divertivano 
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Livio.

A Londra fu ospite con lei nella casa di un suo 

parente maturo, Giovanni Dauri, lo stesso che gli 

aveva offerto anni prima la direzione di un suo 

grande stabilimento. Questi lo trasse una sera in 

disparte col pretesto di discorrere d’affari e lo 

consigliò seriamente di non attaccarsi troppo a 

quella donnina scaltra che gli poteva nuocere un 

giorno. Livio gli rispose con leggerezza che glie 

l’avrebbe ceduta quando ne fosse stanco.

— Ti ringrazio, – gli ribattè il vecchio scapolo 

esperto, – per liberartene accetterei anche que-

sta successione tutt’altro che spregevole. Ma 

quella donna appartiene alla razza delle sangui-

sughe e puoi credermi perchè le conosco.

Le sue prime infedeltà verso Ilda datavano dal 

terzo anno di relazione e s’erano fatte numerose 

e frequenti nei seguenti anni, senza però mutare 
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la sua intimità con l’antica amica, nè l’assiduità 

con cui egli la visitava. Ma se talvolta passava 

giorni ed anche intere settimane lontano da lei, Il-

da pareva non inquietarsene nè ingelosirsene, lo 

accoglieva anzi con maggior gioia sebbene con 

qualche tenero rimprovero al ritorno.

Così ella era sempre stata abilissima nel non far-

gli pesare nè sentire la catena ch’egli trascinava 

al piede, cedendogli grado a grado la sua limitata 

lunghezza a misura ch’egli tentava d’allontanarsi, 

ma tirandola di bel nuovo a sè, anello per anello, 

quando l’amante stava per sfuggirle.

Due o tre volte l’aveva ripreso con un giuoco 

d’astuzie ordinate e tenaci, a cui egli aveva ce-

duto senza rendersene conto, accettando ancóra 

e sempre la sua inconsapevole schiavitù.

Per questo Ilda non gli aveva mai parlato della 

possibilità di un matrimonio fra di essi, anche nei 
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periodi in cui le pareva più innamorato. Compren-

deva oscuramente come il tentativo di vincolare 

con la legalità di un dovere quella libertà d’amore 

ch’egli s’illudeva di possedere, lo avrebbe posto 

in guardia contro di lei, aprendogli troppo gli oc-

chi sulla serietà della loro relazione e destandogli 

dubbi e diffidenze nocive.

Livio era certo di poterla lasciare quando gli fosse 

piaciuto, quando la stanchezza del suo desiderio, 

che da qualche anno s’avviava verso la sazietà, 

si fosse mutata fra di loro nella calma confidente 

dell’amicizia.

La catena lunga e leggera ribadita da un decen-

nio al suo piede non gli pesava. Neppure egli 

s’avvedeva di trascinarla con sè ad ogni passo e 

se qualche volta pensava alla fine inevitabile di 

questo amore, ne provava un confuso disagio, 

che lo induceva a non fermarvisi in una prolunga-
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ta meditazione. Talora ne aveva parlato all’aman-

te con qualche assai vaga allusione e questa 

aveva finto di divertirsi e di scherzare, come di 

una possibilità così incerta e lontana da non in-

cutere timore, al modo stesso con cui da giovani 

si accenna ridendo ai capelli bianchi ed alle ru-

ghe della vecchiaia.

Ormai ella aveva sorpassato di qualche mese la 

quarantina e l’opulenza delle sue forme ch’era 

stata fino ad allora discreta e piacevole all’occhio, 

come la fresca e saporosa rotondità di un frutto 

maturo, eccedeva da qualche tempo, pesando, in 

una gravità già leggermente pingue e disarmoni-

ca.

Nel volto rotondo e corto, al quale gli occhi verda-

stri e le narici mobili e un po’ aperte del naso pic-

colo davano un che di felino, si allargava, già al-

quanto ricadente la linea del mento, e sotto le or-
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bite un leggero gonfiore incominciava ad appari-

re.

Ilda pensò che le nuocesse la mancanza di moto 

e costrinse per qualche tempo la sua naturale pi-

grizia a lunghe passeggiate. Camminava ore e 

ore a piedi per vie affollate, quasi sempre sola, 

talvolta in compagnia di una sua lontana cugina, 

più giovane di otto anni, l’unica donna che le fos-

se confidente ed amica.

Costei si chiamava Stefania Martini, ed era datti-

lografa nello studio del notaio Dossi, e quindi 

compagna di lavoro dell’avvocato Franchi. Era 

una ragazza piccola, bruna, magra, dalla tinta oli-

vastra e dagli occhi straordinariamente brillanti e i 

denti guasti. Si credeva sempre malata e spen-

deva tutti i suoi risparmi nell’acquisto di medicina-

li e nelle iniezioni ricostituenti che il medico le fa-

ceva quasi ogni giorno e in ogni stagione 
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dell’anno.

Nonostante questo, parlava e gestiva con grande 

vivacità e terminava per lo più il racconto dei suoi 

mali con una squillante risata isterica. Viveva so-

la con una madre dimessa e bigotta, che nessu-

no vedeva mai, ed ostentava una grande libertà 

di spirito, massime nelle conversazioni con Ilda 

Mari per la quale nutriva un certo affetto non pri-

vo di una leggera invidia, riconoscendosi meno 

favorita, ma d’intelligenza assai superiore alla cu-

gina.

Livio Moltesi, ch’ella conosceva molto più intima-

mente di quanto egli non sospettasse per le con-

fidenze d’Ilda, esercitava su di lei inconsciamente 

una specie d’attrazione magnetica, ma inquieta e 

disuguale, che le dava talvolta in sua presenza 

momenti di grande eccitazione nervosa, i quali si 

sfogavano in discussioni animatissime od in litigi 
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allegri e impertinenti da entrambe le parti, e tal-

volta momenti di cattivo umore dispettoso e taci-

turno.

Moltesi la canzonava continuamente per i suoi 

mali veri o immaginari, chiedendole ogni volta 

che la incontrava quale nuova cura infallibile 

avesse adottato o quale nuovo medico sapiente 

avesse scoperto.

V’erano giorni in cui, col suo temperamento squi-

librato di nevrotica, Stefania lo detestava, sapen-

do che il suo fisico infelice le vietava qualsiasi il-

lusione di piacergli o di interessarlo come donna, 

all’infuori della distrazione che gli procurava la 

sua briosa conversazione, che serviva ormai mol-

to spesso ad animargli la monotonia della casa e 

del carattere d’Ilda.

Aveva Stefania un collega d’ufficio, l’avvocato 

Franchi, il quale, sposatosi giovanissimo con una 
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donna pettegola, ipocrita ed intrigante, ne aveva 

a poco a poco contratti tutti i femminili difetti ed 

anche il tono della voce, ora agra ed ora melli-

flua. Costui, alcune settimane innanzi, s’era di-

lungato con lei nel racconto di un suo breve viag-

gio durante il quale, imbattendosi per caso in due 

signore in lutto, le signore Reani, quelle stesse 

appunto che il notaio Dossi riceveva qualche vol-

ta nel suo studio e di cui la più giovane, la figlia, 

era alta, bella e dall’aria piuttosto superba, aveva 

loro presentato il conte Moltesi, un altro loro 

cliente, che viaggiava nello stesso scomparti-

mento.

Stefania ascoltò, riflettè e non ne parlò per qual-

che tempo a sua cugina, ma poichè Livio prolun-

gava l’assenza, si pose in guardia, subito intuen-

do che qualche novità pericolosa per Ilda si pre-

parava.
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L’avvocato Franchi, pur conoscendo la relazione 

di Moltesi con la Miari, fingeva d’ignorarla per 

quell’abitudine di dissimulazione che sua moglie 

gli aveva trasmessa, permettendogli così di com-

mentare liberamente i fatti dell’uno e dell’altra, 

come quelli di due estranei i cui interessi fossero 

ben diversi e lontani.

Seguitò in questo modo ad informarla con assi-

duità sul soggiorno di Livio in campagna, in quei 

paesi sperduti delle Langhe dov’egli per parte 

della moglie contava parenti ed amici coi quali 

corrispondeva di continuo e che rallegravano i lo-

ro monotoni tedi provinciali, occupandosi con pet-

tegolo fervore delle vicende altrui e divulgandole 

con zelo.

Livio aveva scritto alcune volte all’amica, parlan-

do di affari urgenti da regolare nella sua ammini-

strazione, di un fattore ladro da licenziare, di un 
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muro pericolante da riedificare e di varie altre in-

combenze non ben definite che lo trattenevano 

lassù insieme al piacere della caccia a cui 

s’abbandonava con ardore, promettendo vaga-

mente di tornare presto.

Poi le lettere cessarono, si succedettero alcune 

cartoline illustrate con poche parole a lapis, quin-

di un silenzio che durò dieci giorni.

Fu allora, dinanzi all’inquietudine sospettosa e ir-

ritata della cugina, che Stefania riferì i discorsi 

dell’avvocato Franchi e le informazioni giunte di-

rettamente di lassù. Queste narravano con molti 

particolari il corteggiamento assiduo e davano 

per certe e prossime le nozze. Ed ella, non 

ostante il suo attaccamento per Ilda e il rammari-

co di recarle un così grave dolore, mise nella nar-

razione una punta di piacere maligno, ma quasi 

incosciente, dipingendo al vivo il Castello roman-
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tico dove quella specie di principessina medioe-

vale, piena di ricchezze e d’orgoglio riceveva 

ogni giorno l’innamorato, mentre la madre si re-

cava in chiesa a pregare, lasciandoli soli ad 

amarsi.

Il volto d’Ilda pareva incavarsi durante quel rac-

conto, come se l’angoscia, simile a una ventosa, 

le assorbisse di dentro il petto, e si sbarravano 

sempre più, sempre più gli occhi verdognoli dalle 

iridi feline sui quali ella batteva tratto tratto rapi-

damente le palpebre.

Stavano sedute l’una di fronte all’altra nella ca-

meretta da pranzo tutta chiara e lucente nella sua 

semplicità ed avevano dinanzi due tazze di tè di-

venuto freddo. Era un pomeriggio di domenica. 

La casa deserta risuonava d’echi nel silenzio e 

una lama di sole cadeva sulla piccola teiera 

d’argento accendendovi una luce abbagliante. Il-
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da, appoggiata con le due braccia all’orlo della 

tavola, fissava quasi ipnotizzata quella fiamma 

bianca e il suo cervello si faceva a momenti vuo-

to e il pensiero assente, come se ella stesse per 

addormentarsi.

Ma Stefania continuava a parlare con animazio-

ne, eccitandosi da sè stessa nello sdegno che la 

condotta di Livio le suscitava, discutendo sola sul 

modo di strapparlo a quell’altra e di ricondurlo a 

lei, scoraggiandosi infine sull’inutilità di tutti gli 

sforzi, dal momento che non c’era forse più nulla 

a tentare ed era ormai troppo tardi.

Sentì che la rimproverava con aria di superiorità 

perchè l’aveva lasciato rimanere tanto tempo lon-

tano, ripetendo, come suoi, apprezzamenti e giu-

dizi letti in qualche romanzo ed ascoltati in qual-

che commedia, dove si imparava con facilità il 

miglior mezzo per conservarsi perennemente fe-
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dele un amante.

Stefania non aveva potuto acquistare sugli uomi-

ni alcuna esperienza propria, e si credeva appun-

to perciò profondissima nel comprenderli ed abi-

lissima nel saperli condurre, se le circostanze 

glielo avessero concesso, dove le fosse piaciuto. 

Provava ora una specie di pietoso disprezzo per 

la cugina che possedendo un amante così invi-

diabile, giovane, bello, di ottimo casato, elegante, 

intelligente e generoso, se lo lasciava portar via 

dopo dieci anni di relazione, stupidamente come 

un’inesperta, da una ragazza, certo superiore a 

lei in gioventù e in ricchezza, ma sempre soltanto 

una piccola provinciale in cerca di marito.

Alla sua cerebrale conoscenza dell’amore erano 

ignote le amarezze della sazietà, le miserie 

dell’abitudine stanca e ribelle, le nausee della 

carne troppo a lungo e troppe volte posseduta. 
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Ma Ilda, a cui non mancava questa triste sapien-

za e che aveva spesso già tremato di sospetto e 

di terrore nelle albe insonni, china sul volto palli-

do e chiuso di Livio addormentato, non si perde-

va ora in vane parole rimpiangendo il passato o 

imprecando al presente, ma gemeva in silenzio 

dentro di sè, nella certezza atroce della fine.

Trasse, quando fu finalmente sola, un lungo so-

spiro e andò a buttarsi sfinita sul suo letto per 

pensare e per piangere. Ma gli occhi le si erano 

inariditi e non le restava che la tortura del pensie-

ro vigilante che le martellava nel cervello senza 

tregua tutte le fasi di quel tradimento: il saluto un 

po’ distratto di Livio nel lasciarla tre settimane in-

nanzi, le sue lettere fredde con vaghe promesse 

di ritorno, le sue tediate cartoline, il lungo silen-

zio, e l’oscuro amore per l’altra, le passeggiate 

nei boschi e al chiaro di luna con l’altra, il Castel-
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lo dell’altra, la bellezza e la giovinezza dell’altra, 

le nozze con l’altra.

La gelosia la mordeva con denti avvelenati e la 

costringeva a torcersi e a soffocare nel guanciale 

i lamenti.

L’umiliazione avvilente di quell’abbandono dopo 

tanti anni di amore la sconvolgeva, come una ca-

tastrofe orrenda nella sua vita, una rovina, la fine 

irreparabile di tutto.

Due o tre volte la domestica s’affacciò sulla so-

glia a chiederle se desiderasse qualche cosa, ma 

ella non le rispose neppure e continuò nell’ombra 

della stanza che s’illuminava tratto tratto al pas-

saggio d’un carrozzone tranviario o di un’auto-

mobile, a gemere sommessamente senza lacri-

me, con la bocca contro ai cuscini, finchè si sentì 

rabbrividire di freddo e macchinalmente si spo-

gliò, si cacciò fra le coltri con la persona e col ca-
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po, rannicchiandosi al buio, come un animale 

malato nella sua tana.

Ma il domani, quando Livio le fu d’improvviso da-

vanti, quasi calmo e quasi sorridente nell’incon-

scio e spaventoso egoismo della sua nuova felici-

tà, ella riacquistò di colpo un impeto selvaggio 

per investirlo di crude parole.

— Sei venuto oggi per dirmi addio come ad una 

buona amica, – ripetè due o tre volte, ridendo 

aspra con un sussulto che la scuoteva tutta. – Ma 

ti sei ingannato. Io non sono una buona amica. 

Sono una che ti ha dato tutto quanto aveva di 

buono e di cattivo, sono una che si è attaccata a 

te, giorno per giorno, notte per notte, durante die-

ci anni e non può essere lasciata così, buttata via 

come uno straccio inutile, schiacciata coi piedi 

come una cosa che ripugna. Non sono per te una 

buona amica, no. Sono capace d’essere una ne-
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mica ed una nemica che può farti paura.

— Anche le minacce! – sospirò Moltesi, movendo 

lentamente verso la finestra e mettendosi a os-

servare con tediata indifferenza attraverso i vetri. 

L’altra non lo abbandonava con lo sguardo, getta-

ta di traverso sul divano basso, coi gomiti affon-

dati in un monte di cuscini e il mento sulle mani 

strette alle gote, simile a un gatto in agguato, con 

quella sua faccia corta e larga e le pupille verdi 

quasi fosforescenti di collera.

— Le minacce ti lasciano indifferente perchè sai 

d’essere il più forte. Ma sai pure d’essere vile, 

non è vero? Lo sai, lo senti, e non osi neppure 

guardarmi in faccia.

Livio rise ad alta voce con un’ostentazione beffar-

da di ilarità e si rivolse a fissarla con le mani in 

tasca, crollando pietosamente il capo.

— Povera donna! Mi fai pena, vedi, coi tuoi mise-

115



ri insulti, con le tue proteste rabbiose, con le tue 

inutili imprecazioni. Ti ho forse promesso fedeltà 

eterna? No. Mi sono forse legato a te per tutta la 

vita? No. Ci siamo amati per tanti anni, per troppi 

anni forse, liberamente, per il piacere di ciascuno 

di noi, senza che nessuno ci costringesse, senza 

che nulla ci legasse, e ci possiamo lasciare libe-

ramente, con qualche rimpianto, ma senza rimor-

si per l’uno o per l’altra, poichè non abbiamo con-

tratto nè obblighi nè doveri nè schiavitù.

— Ah no! – scattò Ilda con violenza, rizzandosi 

sul busto anelante. – Sarebbe troppo facile, 

sarebbe troppo piacevole per te, se io ti dicessi, 

abbracciandoti per l’ultima volta maternamente: 

Ma sì, caro, va, spòsati quell’altra e sii felice. Io 

verrò a spargere le rose bianche sul tuo cammino 

il giorno delle tue nozze.

— Non vi sono rose a questa stagione, – com-
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mentò Livio con un beffardo sogghigno.

— Io verrò invece a guardarti ben fisso negli oc-

chi con uno sguardo di sfida che ti farà paura e 

che farà paura a quell’altra. Non dubitare, mio 

caro, le tue nozze non saranno allegre!

Moltesi sospirò di noia con lo sguardo al cielo e 

s’aggirò un momento per la stanza, in un silenzio 

torbido curvandosi su qualche oggetto disposto 

qua e là senza vederlo, fermandosi dinanzi a 

qualche quadro. Tutte le cose là dentro gli erano 

familiari ed amiche per così lunga consuetudine, 

avevano un nome, una data, un segno, gli ram-

mentavano un’ora od un periodo della loro vita in 

comune. Ma quel ricordo di un passato e di un 

passato talvolta ancóra vicino non gli diceva più 

nulla, nè di commovente nè di fervido nè di tene-

ro. Era già staccato da lui, come già era staccata 

da lui quella donna dolente e infuriata che gli di-
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ceva ingiurie con la sua voce roca. Quasi di col-

po, per virtù di quell’altro amore sopraggiunto og-

gi nella sua vita con la prepotente invadenza del 

nuovo, del fresco, dell’ignoto, sul vecchio, lo sciu-

pato, il consueto, l’amore di ieri perdeva per lui 

ogni forza di persuasione e d’emozione, diveniva 

una cosa fredda e opprimente, una spoglia morta 

da cui gli era facile e benefico uscire, lasciandola 

inerte e flaccida al suo piede.

— Quella donna ti farà un giorno soffrire tutto ciò 

ch’io soffro. Vedrai che non m’inganno: lo sento 

ed è giusto che sia così, – irrompeva Ilda dopo 

un lungo silenzio tetro. – Non è possibile che tu 

rimanga senza castigo.

— Non farmi l’uccello di cattivo augurio, – sogghi-

gnava Livio impassibile.

— Vorrei che ti dilaniasse il cuore come tu dilanii 

il mio, ridendo come tu fai.
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Livio si volse a mezzo e sospirò tediato:

— Dio mio, quando finirà questo dramma?

Egli guardava soffrire l’amante come avrebbe 

guardato il dolore di un’estranea alla quale non si 

sa nè si può porgere alcun sollievo, quasi con la 

perfetta aridità di cuore che una sconosciuta in-

differente gli avrebbe ispirato, e si meravigliava di 

sentirsi così libero e così calmo dinanzi a 

quell’esplosione d’angoscia da lui stesso provo-

cata, un poco rammaricandosi e un poco insuper-

bendosi di questo suo gelo sentimentale, di que-

sta assoluta assenza di pietà che parevano alla 

donna e anche a sè stesso mostruosi.

Volle troncare con la dolcezza quel vano e picco-

lo disputare destinato a prolungarsi all’infinito 

senza uscita nè conclusione nè accordo possibi-

le, e sedette accanto a Ilda sul divano basso, ten-

tò di prenderle una mano e di baciarla gravemen-
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te, ad occhi chiusi, con un sospiro di malinconia. 

Ma subito ella gli si aggrappò con tutta la sua for-

za, gli si abbattè sul petto gemendo, singhiozzan-

do, chiamandolo a nome smarrita, supplicando 

umile:

— Non lasciarmi, non lasciarmi, Livio. Abbi un po’ 

di pietà. Morrò, Livio, se tu m’abbandoni. Non po-

trò più vivere, non saprò più vivere così sola, e 

così disperata. Ricòrdati del nostro amore tanto 

bello, tanto dolce, che ci ha dato giorni di così 

grande felicità. Ti ricordi a Viareggio? Ti ricordi a 

Londra? Come ci volevamo bene a Londra quan-

do tutti ci credevano due sposi in viaggio di noz-

ze e noi giocavamo per ridere a fare gli sposini 

goffi e impacciati! Ti ricordi, Livio? Ti ricordi, amor 

mio?

Sorrideva fra le lagrime ed era ancóra più misera 

per lui e più sconvolta da questo vano rammemo-
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rare che dalla sua stessa ribellione di poc’anzi. 

Ma d’un tratto ella lo fissò in silenzio, dilatando gli 

occhi e si sollevò indietreggiando con un viso pie-

no d’orrore. S’era accorta fremendo ch’egli 

l’osservava e l’ascoltava un po’ distratto, con pe-

na e con molestia insieme, come si ascolta il 

blando delirio di una febbricitante, senza contrad-

dire e senza consentire, sforzandosi per mostrare 

la pietà e per nascondere il tedio.

Allora si sciolse da quell’abbraccio che non la 

stringeva, s’alzò, mosse alcuni passi incerti per la 

camera semibuia, poi ritornò all’amante, lo afferrò 

alle spalle con un volto da pazza e gli gridò sul vi-

so, a denti stretti, con la voce strozzata, due pa-

role sole, ripetute dieci, cento, infinite volte: – Ti 

odio, ti odio, ti odio, – e cadde sul pavimento, di-

battendosi in una crisi di convulsioni.
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*

Baldina Reani passò una settimana a Torino per i 

preparativi delle nozze, abitando con sua madre 

in un grande albergo di piazza Castello. Ogni 

giorno Livio Moltesi-Dauri veniva a prenderla con 

la sua automobile e andavano in giro per i negozi 

di mode, di biancherie, scegliendo, discutendo, 

provando, bisticciandosi con una gaiezza di ra-

gazzi ed un piacere d’innamorati.

Alle cinque sostavano a prendere il tè da Baratti, 

in quella saletta minuscola in fondo alla confette-

ria, dove vanno a rifugiarsi le persone serie, le si-

gnore senza cavaliere e gli innamorati che ama-

no l’ombra.

La città ancora regale e forse perciò rimasta così 

tenacemente provinciale, si animava a quell’ora 

di tutto l’ozio elegante e semi-elegante, monda-
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no, aristocratico ed equivoco che passeggia su e 

giù per i portici, sotto i quali non s’incontra quasi 

mai una faccia completamente sconosciuta.

La Reani vi era notata come una straniera e si 

traeva dietro un’ammirazione incuriosita, con la 

sua alta e snella persona tutta in nero, ma ele-

gantissima pur nel lutto non ancóra finito, con 

quel suo volto di giovine falco, espressivo e su-

perbo sul lungo collo sottile.

Moltesi salutava al passaggio qualche amico o 

qualche signora che gli rispondevano con un 

cenno vivace, lanciando una rapida occhiata 

scrutatrice alla bella ignota dall’aria sdegnosa 

che procedeva sicura in mezzo alla folla, tra lui e 

la madre, guardando dritto dinanzi a sè coi larghi 

occhi neri, o sfiorando appena gli sconosciuti con 

uno sguardo distratto.

Talvolta ella chiedeva il nome della signora, spe-
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cialmente se le pareva bella ed elegante e pas-

sava oltre senza commenti. Livio temeva conti-

nuamente di vedersi apparire dinanzi, cupa, mi-

nacciosa o beffarda l’antica amante, e spiava at-

tento fra la gente ogni figura di donna un poco si-

mile nell’andatura o nella linea alla Miari, con un 

sussulto interno, pronto a svoltare con un prete-

sto qualunque per non imbattersi in lei.

E Baldina rideva della sua faccia preoccupata, 

chiedendogli se fossero i sacri vincoli imminenti a 

dargli un’espressione così tenebrosa.

Egli si scuoteva, le prendeva il braccio confiden-

zialmente per via, o se erano in automobile, pre-

meva il ginocchio contro il ginocchio di lei sorri-

dendo, ma con tale muta violenza ch’ella stringe-

va i denti, sussultando e impallidendo, trattenen-

dosi a fatica per non gemere e non spaventare la 

madre.
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Approfittavano di qualsiasi occasione per sentire 

l’uno il contatto, il respiro, il calore, la pressione 

dell’altro, come per una necessità fisica di vivere 

un attimo di quell’altra vita così vicina, di palpitare 

di quell’altro desiderio così pronto, e se ne ritrae-

vano poi con un turbamento in fondo allo sguardo 

e un tremore in fondo al petto, non osando più 

guardarsi per qualche momento.

Una volta Livio la condusse a vedere la palazzina 

ch’egli possedeva presso il parco del Valentino, 

in riva al Po, ma non le permise neppure di scen-

dere dall’automobile per entrare nel piccolo giar-

dino quadrato che stendeva le sue aiuole gialle e 

alzava i suoi due magri palmizi davanti alla fac-

ciata.

Essa consisteva in una costruzione a due piani, 

che suo padre, valente architetto, s’era egli stes-

so edificato sul tipo delle vecchie ville italiane del 
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Rinascimento, quando in quella parte così pitto-

resca della città non esistevano ancóra le palaz-

zette presuntuose di stile pomposamente moder-

no, tutte torricelle e pinnacoli e vetri a colori, nè 

gli enormi caseggiati a molteplici strati umani so-

vrapposti.

Livio aveva poco vissuto in quella casa, special-

mente dopo la morte di sua madre e nell’epoca 

del suo amore per Ilda, preferendo alle ampie 

stanze arredate con pesanti mobili scolpiti, coi 

muri coperti di vecchio damasco da cui lo guar-

davano i grandi ritratti di famiglia, l’appartamenti-

no chiaro semplice ordinato dell’amante, oppure 

le sfolgoranti sale di un circolo o di un ristoratore 

in voga.

Ora egli aveva incaricato un intelligente artefice 

dell’arredo, che godeva a Torino molta bella e 

meritata rinomanza, di trasformargli in pochissi-

126



me settimane queste stanze fredde chiuse polve-

rose, invase dalla malinconia imbronciata di un 

passato morto, in una casa ricca e confortevole, 

la quale corrispondesse a tutti i bisogni della mo-

dernità più raffinata e a tutte le aspirazioni di uno 

spirito sensibile alle cose dell’arte, e s’era propo-

sto di condurvi Baldina soltanto quando il muta-

mento fosse compiuto, ossia la sera stessa delle 

loro nozze.

Gli piaceva d’entrarvi quel giorno per la prima 

volta con lei e di consacrare con la divina gioia 

del primo possesso il suo amore, in quella casa 

costrutta da suo padre e dove egli stesso era na-

to.

Perciò non volle che l’automobile si soffermasse 

a lungo dinanzi ai cancelli. Ordinò al meccanico 

di filar via, dandogli l’indirizzo d’un negozio di mo-

da.
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Nelle grandi sartorie Baldina s’assoggettava alle 

lunghe prove d’abiti da sera e da giorno, di vesta-

glie e di mantelli con una docilità e una pazienza 

che stupivano sua madre e commovevano Livio. 

E i sarti provavano con entusiasmo i loro più ori-

ginali modelli parigini su quella persona di linea 

così moderna, di movenze così naturalmente ele-

ganti la quale dava loro risalto e grazia.

Nessuno avrebbe sospettato in lei una creatura 

nata e vissuta in campagna, nella solitudine di 

una dimora secolare, fra consuetudini per metà 

agresti e per metà feudali, addestrata soltanto al-

le ricercatezze ideali dei suoi scrittori e dei suoi 

poeti.

In realtà, già da un anno, ossia dalla morte di suo 

padre, Baldina aveva iniziato la sua educazione 

di mondanità venendo frequentemente a Torino 

per gli affari legali relativi all’eredità e per provve-
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dere alla propria guardaroba e a quella di sua 

madre, e intelligente com’era, rapidamente intuiti-

va, con una innata attitudine alla signorilità, s’era 

creata in quell’anno una sicurezza di gusto sobrio 

e ricco, a linee ben definite, semplice pur nello 

sfarzo e severo pur nell’eccentricità, il quale 

s’intonava perfettamente col carattere e con lo 

stile della sua figura.

Sapeva scegliere quasi senza esitazione fra due 

modelli egualmente attiranti quello che più armo-

nizzava col suo genere di bellezza e suggeriva 

talvolta una piccola variazione indovinata, la nota 

accesa di un fiore, la morbidezza d’una striscia di 

pelliccia, la vaporosa onda di un velo, che vi po-

nevano quasi il suggello della propria originalità. 

E a Livio, che si meravigliava della sua sapienza, 

ella spiegava con un sorriso:

— Ma non sai che da più d’un anno sono abbo-
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nata alle riviste di moda più parigine, più inglesi, 

più avanzate in materia di creazioni strambe e 

audaci? Se tu vedessi con che impazienza le 

apro quando arrivano lassù e con che raccogli-

mento le medito! Tutto quanto io so in materia di 

chiffons l’ho imparato in quelle pagine e su quei 

disegni.

— No, cara. Il buon gusto non s’impara sui gior-

nali di mode. Sei una piccola maga: non è che 

questo.

— Una maga che guardava danzare i folletti del 

fuoco, accoccolata sotto la cappa del camino, 

senza sapere che esistessero i grandi sarti, nè i 

modelli di Drécoll, di Redfern, o di Paquin e che 

si perdessero le giornate a provarli e le ore a di-

scuterli come questioni di filosofia.

— Tu credevi dunque un tempo che la gente nel-

le città si vestisse col peplo o portasse ancóra la 
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parrucca?

— Quanto mi piaci quando sei così scemo!

— E tu quanto mi diverti quando sei così insolen-

te!

— Se ti divertono le insolenze te ne offro subito 

una pregevole raccolta: tutte quelle che ho tacita-

mente dette al reverendo don Lucenti.

— Baldina! – interveniva fra scandalizzata e sor-

ridente la signora Ottavia, rizzandosi a sedere 

sull’orlo di un seggiolone in cui stava sprofondata 

dinanzi a una raccolta di figurini a colori che sfo-

gliava senza guardarli.

— Baldina! – ripeteva Livio esagerando comica-

mente la severità del tono. – Ti proibisco di parlar 

male del mio ottimo amico don Lucenti. Come mi 

piace quel pretino così sbrigativo! Al pranzo di 

nozze voglio proporgli di darci del tu.

La porta s’apriva, entrava una signorina vestita di 
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velo roseo, bionda agile leggera come un’Amarilli 

del Boucher, girava su sè stessa volteggiando 

quasi con un passo studiato di danza, e si ferma-

va dinanzi ad essi, in mezzo alla sala, con l’aria 

estatica, un braccio piegato ad arco sul capo, un 

piede appoggiato al suolo con l’estrema punta, la 

persona ondeggiante, come se si preparasse a 

spiccare il volo.

La signora Ottavia alzava lentamente il suo oc-

chialino di tartaruga e la osservava con una fac-

cia così seria che pareva sbalordita, di sotto in 

su, aguzzando gli occhi come se stentasse a per-

suadersi di ciò che vedeva. Livio s’incastrava il 

monocolo ed ammirava, col compiacimento muto 

di quell’artista inespresso e pigro che si celava in 

lui, sorridendo tuttavia leggermente fra ironico e 

divertito. Ma Baldina la considerava un lungo mo-

mento in silenzio da capo a piede con un fermo 
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sguardo da conoscitrice, le accennava di volgersi 

adagio seguendola in ogni atteggiamento della 

persona e in ogni piega del velo che la vestiva.

— È l’abito classico di un’educanda al suo primo 

ballo, giudicava con sicurezza. – Per me occorre 

qualche cosa di più grave, di meno fluttuante, di 

meno aereo. E poi, il rosa non va alla mia carna-

gione e la scollatura a punta non è di mio gusto, 

perchè accorcia il collo.

La signorina usciva volteggiando sul tappeto ver-

de scuro come una farfalla sul prato, e il grande 

sarto impettito nella lunga redingote, ordinava 

brevemente sotto la rigidità soldatesca dei suoi 

baffi rossi, tagliati all’americana: – Il modello Ni-

non, il modello Elettra, il modello Cléo.

Dopo un’ora o due di prove e di discussioni Baldi-

na se ne andava stanca ma con gli occhi ancora 

sfavillanti d’animazione e per tutta la sera e parte 
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della notte, nel buio della sua camera da letto ve-

deva dinanzi a sè un ondeggiare molle di veli, 

uno scintillìo di lustrini multicolori, e lucentezze di 

sete e morbidezze di pellicce, finchè sfinita 

s’addormentava sognando che Livio si prendeva 

teneramente gioco di lei.

E un giorno entrarono nel negozio di un grande 

gioielliere, sfarzoso di luci e coperto di tappeti co-

me una sala, sedettero dinanzi al lungo banco di 

cristallo invaso dagli astucci di marocchino.

La scelta pareva dapprima difficile. Tutti i gioielli 

erano quasi egualmente attiranti sugli sfondi di 

seta chiara o di cupo velluto dei loro scrignetti 

aperti. Tutti, sotto il getto di luce delle lampade 

abbaglianti, brillavano di uno splendore raccolto, 

di un fuoco chiuso e tremulo ma quasi sfrontato e 

inverecondo, come occhi accesi di desiderio che 

si offrissero.
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Baldina guardò appena, ma con un leggero ram-

marico, i grandi solitari appaiati, dalle infinite fac-

cette, simili a gocce di rugiada investite all’aurora 

dal primo sole, destinate ai piccoli lobi delle orec-

chie femminili, perchè risplendano or sì, or no, 

sotto seriche ondulazioni di chiome.

Ella non portava orecchini come non portava bu-

sto. Aveva volontariamente rinunziato a queste 

due estreme espressioni di barbarie donnesca, 

l’una troppa selvaggia, l’altra troppo civile.

Pensava che il bagliore artificiale di quei due bril-

lanti uncinati con ingenua vanagloria e con primi-

tiva crudeltà alla tenera carne dell’orecchio riva-

leggiasse troppo audacemente col fulgore degli 

occhi, e sebbene consapevole di possedere sotto 

l’arco dei sopraccigli due impareggiabili gemme, 

vive della stessa fiamma della sua vita, preferiva 

non ostentarvi accanto la fredda ricchezza delle 
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lucide pietre.

Scelse invece una collana di brillanti rilegati in 

platino, dalla quale pendeva una libellula essa 

pure in platino e brillanti, delicatissima di disegno 

e di fattura. Volle provarla e Livio stesso ne chiu-

se il fermaglio, con le dita un poco tremanti, strin-

gendola intorno al suo collo, bianco sulla gola e 

alquanto bruno sulla nuca. Entrambi ritti e fermi 

dinanzi allo specchio, sotto un violento getto di 

luce, ammirarono con un muto sorriso abbagliato 

quel giro di splendori magnifici, quella sottile libel-

lula dalle ali aperte e piene di vibrazioni radiose, 

pulsanti sulla rosea opacità della epidermide gio-

vanile.

Quindi il gioielliere glie la slacciò, la depose con 

gesti abili e studiati da giocoliere nel suo cofanet-

to rotondo, sul velluto azzurro cupo dell’interno e 

con l’agilità esperta delle dita lo sollevò, ne trasse 
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un ultimo bagliore acceso, poi abbassò il coper-

chio, lo collocò in disparte, ed aperse altri astuc-

ci.

Erano gli anelli, i monili che Baldina prediligeva, 

ed ella si chinò rapita sui grandi zaffiri quasi neri, 

dalla trasparenza foscamente azzurrastra, sui ru-

bini più rossi del sangue, sul gelido verde degli 

smeraldi aristocratici, sulle opali di malo augurio 

ma piene di lucidi arcobaleni, sulle dolci perle 

pallidamente iridate, su tutte le gemme fisse ai 

sottili cerchi d’oro.

— Questo è bellissimo, – le disse Livio porgendo-

le un anello composto di un grande brillante chiu-

so fra quattro perle in forma di croce latina. Ma 

ella lo osservò e rimase incerta. Le piaceva pure 

un grande smeraldo quadrato stretto in un giro di 

brillantini e finì col preferirlo. Le pareva che sulla 

sua mano non bianchissima quantunque lunga, 
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sottile e dalle unghie lucenti come smalto roseo, 

stonasse un poco il candore latteo delle perle.

Livio approvò la scelta, ma gettò ancóra 

un’occhiata ammirativa all’anello in forma di cro-

ce, seguendolo con lo sguardo attento mentre il 

commesso lo riponeva.

Poi uscirono fra gli ossequiosi inchini del gioiellie-

re, e quando già Baldina e sua madre sedevano 

in automobile ed il meccanico fermo allo sportello 

aspettava ch’egli salisse, Livio si toccò la fronte 

con l’atto di chi s’avvede di una dimenticanza e 

sorridendo disse:

— Che distratto! Ho scordato di dare il tuo recapi-

to.

Tornò indietro, rientrò nel negozio e vi si fermò 

qualche minuto. Quindi uscì, salì nella vettura e 

gettò al meccanico l’indirizzo dell’albergo.
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*

Suonavano gaie le campane sul vecchio campa-

nile tozzo e quadrato, come per annunziare ai 

colli, alle vallate ed agli uomini una grande festa.

Don Lucenti voleva intorno agli sponsali della si-

gnorina Reani e del conte Moltesi-Dauri la mag-

giore solennità possibile, siccome quelli che uni-

vano nella santità del vincolo cristiano l’unica di-

scendente della prima famiglia del paese con un 

giovine signore di nobili natali, di cospicua fortu-

na e di molti meriti, ben degno in tutto della eletta 

compagna che Iddio nella sua infinita bontà gli 

concedeva.

Il prete si ripeteva da più giorni queste frasi, le 

quali dovevano formare il tema del discorso che 

egli preparava per la fine della cerimonia nuziale 

e le aveva pure scritte, per non dimenticarle, so-
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pra un foglietto che teneva nel breviario. Avrebbe 

lasciato per quel giorno il dialetto paesano nel 

quale spiegava ogni domenica il Vangelo a metà 

della messa, rivolto ai fedeli dall’altare, vestito dei 

sacri paramenti, e dov’egli trovava modo d’insi-

nuare parolette in vera lingua italiana, come i 

«veramente», i «dirò così», i «d’altronde», che lo 

riempivano di contentezza.

Accorrevano all’allegro scampanìo le contadine 

dai cascinali lontani, vestite di rozze stoffe scure 

e rigide, con lo scialletto a frange incrociato sul 

petto e il velo nero ripiegato sul braccio. Avanza-

vano a piccoli gruppi grigi sulla strada provinciale 

bianca di polvere, fra il rosso acceso delle vigne 

già vendemmiate, l’intenso giallore dei castagneti 

e il verde cupo delle pinete più alte e più lontane.

Brillavano sotto il sole di novembre le vivaci tinte 

di quel paesaggio delle Langhe ancóra tutto puro 
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ed agreste, dove la primitiva semplicità dei costu-

mi, la linea armoniosa dei bei colli e il pio silenzio 

antico non erano turbati nè spezzati dalle inva-

denti e rumorose esigenze del viver civile.

Non un’officina aveva mai offuscato col suo ansi-

mante e fumoso respiro lo specchio limpido di 

quel cielo, nè mai una fugace locomotiva col suo 

viaggiante carico umano, sospinto in corsa 

dall’ansito della necessità o del piacere, aveva 

attraversato la sinuosa pianura tra i prati costella-

ti di colchici e i campi arati di fresco, dove inco-

minciava a spuntare il giovine grano.

I piccoli paesi disseminati quasi da una mano 

sbadata qua e là in quella fertile terra, sotto i 

campanili che gettavano al vento i loro cantanti ri-

chiami, tra qualche oscuro avanzo di muraglione 

feudale, vivevano ancóra nella primitiva semplici-

tà di cent’anni innanzi. Rimaneva la diligenza che 
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passava ogni giorno, annunziandosi al tintinnio 

delle sonagliere, attesa sulla piazza da una pic-

cola folla impaziente di ricevere gli ospiti o la po-

sta; rimaneva il prete taumaturgo chiamato a be-

nedire le case infestate dai topi e dalle formiche; 

rimaneva la gran fiera di ogni anno a cui le ragaz-

ze da marito compravano la prima veste di lana e 

la riponevano con cura nel vecchio cofano di le-

gno intagliato appartenuto alla nonna e alla bi-

snonna e destinato agli oggetti del corredo.

Codesta gente s’avviava a piccoli gruppi oscuri in 

quella chiara e fresca mattinata dell’estate di San 

Martino verso la chiesa parrocchiale dove stava 

per sposarsi «la signorina del Castello». E com-

mentava animatamente ma senza gesti, 

nell’aspro dialetto dalle vocali chiuse e dalla ca-

denza monotona come un lamento, quell’avveni-

mento importantissimo.
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— M’hanno detto – informò una vecchia, – che lo 

sposo è un signorone di Torino, un principe o 

qualche cosa di simile.

— Ha una vettura che sbuffa come la macchina 

per battere il grano, – annunziò tutta seria una ra-

gazzina, alzando il viso rosso tondo lucido come 

una mela, nell’ombra di un fazzolettone giallo, ri-

gido come carta, legato sotto il mento.

— Goffa, – la istruì con un’energica spinta nel 

dorso il fratello quattordicenne, vestito di fusta-

gno duro, che trascinava nella polvere le grosse 

scarpe ferrate di suo padre. – Quella si chiama 

un’automobile e cammina da sè perchè c’è den-

tro il motore col fuoco acceso.

Giungevano sotto la muraglia grigia del Castello, 

dove un antico stemma quasi cancellato s’insu-

perbiva ancóra malinconicamente della passata 

grandezza e percorrevano la stradetta scoscesa 
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male lastricata e male odorante che saliva alla 

piazza, passando sotto un arco buio ingombro 

d’attrezzi rurali.

Le campane strepitavano sul loro capo garrule e 

allegre e sulla piazza, di fianco ai cancelli spalan-

cati del Castello, tre automobili chiuse sostavano, 

circondate da un branco rumoroso di ragazzetti e 

da un gruppo d’uomini taciturni.

La cerimonia civile s’era svolta il giorno innanzi 

verso le cinque del pomeriggio rapidamente e 

senza pompa nella casa del municipio, tutta nuo-

va, fredda, piena d’echi, odorante ancóra di calce 

e di vernice, sotto un ritratto del re, che pareva 

seguire con qualche inquietudine i gesti troppo 

ampi e le parole troppo sonore del suo legittimo 

rappresentante, il sindaco del comune.

Questi era un maresciallo dei carabinieri a riposo, 

ora esercente un negozio di olio, salumi e generi 
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affini, grosso uomo alto e quadrato, con un fac-

cione lucido e scuro, con larghe mani dalle un-

ghie circondate alla base di un orlo nero, il quale 

possedeva ancóra della passata marzialità la vo-

ce tonante e i modi bruschi.

Baldina lo osservava divertita appoggiandosi lie-

vemente al braccio di Livio che appariva cogita-

bondo e che sorrise soltanto alle comiche frasi 

d’augurio urlate dal sindaco in un italiano che 

avrebbe fatto mettere agli arresti l’antico mare-

sciallo.

La sposa indossava un ampio mantello di brocca-

to tono su tono, nelle due gradazioni del viola di 

Parma, adorno in fondo di un alto bordo di cinci-

glia. Della stessa delicata pelliccia argentea era-

no i polsi ed il grande collo arrovesciato che cir-

condava il roseo pallore del viso d’una chiarità 

perlacea simile a quella che diffonde pel cielo il 
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primo brivido dell’alba. Portava un piccolo cap-

pello di velluto violaceo in forma di casco, guerni-

to di due ali d’argento che lo costringevano ai lati, 

come l’elmetto d’una deità guerriera.

I suoi occhi e la sua bocca splendevano sotto il 

lievissimo velo, come se la gioia raccolta nel suo 

cuore le irradiasse in luce dal viso. Ma dietro le 

sue spalle la signora Ottavia col fazzoletto sulle 

labbra e gli occhi pieni di desolazione, si sorreg-

geva al braccio di una sua cognata giunta il gior-

no innanzi da Torino.

Era costei una vedova piccola e pingue, sorella 

minore dell’avvocato Reani, la marchesa Della 

Marra, la quale aveva un mucchio di figliuoli di 

cui tesseva continuamente le lodi, tutti quanti pro-

digi di bellezza, di bontà e d’intelligenza destinati 

alle più stupefacenti carriere. Aveva portato seco 

la maggiore delle sue figliuole, Miranda, una ra-
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gazza graziosa e sciocchina che si informava con 

coscienza del prezzo di tutte le cose che la inte-

ressavano e poi diceva: bellina, bella o bellissi-

ma, secondo la cifra.

Questa zia, come tutto il lontano o vicino parenta-

do, non godeva le simpatie nè le confidenze di 

Baldina Reani, la quale non rammentava d’aver 

ricevuto da essi un segno di vera amicizia, ed era 

intervenuta alle nozze con la figliuola dietro un te-

pido invito della cognata, per saziare la sua curio-

sità sullo sposo e sugli invitati, sul corredo e sui 

regali, curiosità ch’era vivissima e disposta alla 

più sottile malignità.

Ma Livio Moltesi-Dauri l’aveva subito conquistata 

con la sua disinvolta eleganza mondana e con 

due o tre abili frasi d’elogio, fra galanti affettuose 

e ironiche, rivolte a Miranda che ne era tutta ar-

rossita di piacere.
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La magnificenza dei gioielli e la ricchezza degli 

abiti e delle pellicce avevano finito col disarmarla 

completamente, risvegliando in lei i lontani ricordi 

delle sue nozze col marchese Della Marra morto 

poi di stravizî, che erano state, com’ella narrava 

con la sua solita manìa amplificativa, semplice-

mente principesche.

A questo gruppo s’era unita, sebbene non invita-

ta, una coppia di coniugi giunti all’ultimo momen-

to e che Baldina chiamava «i corvi» perchè ap-

parivano specialmente intorno al letto dei parenti 

agonizzanti o defunti, oppure dove si stesse svol-

gendo qualche cosa di grave per la vita dell’uno o 

dell’altro congiunto, beati se potevano suscitare 

fra di essi qualche drammatico elemento di di-

scordia, ma già soddisfatti, mancando loro que-

sta suprema gioia, di mordere qua e là col loro 

becco di rapaci.
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La donna, definita da Baldina «il corvo maggio-

re», era cugina in terzo grado della signora Otta-

via e si trascinava dietro, nelle sue imprese di di-

lettante della malvagità, l’ombra rossastra e taci-

turna del marito, «il corvo minore», un infelice av-

vocato di provincia che avendole sperperato in 

alcuni cattivi affari gran parte della dote le si era 

dovuto assoggettare, in espiazione di quel fallo, 

peggio d’uno schiavo.

La signora Camilla Cavenati possedeva forme 

esuberanti, imbustate vigorosamente ed una te-

sta quasi sprovvista di chiome ma portata sem-

pre così arrogantemente alta che il cappello le 

scivolava spesso sulla nuca, dandole un’aria di 

spavalderia fra comica ed inquietante. Aveva due 

occhi spenti su cui ricadeva ai lati la palpebra un 

po’ floscia, un naso quasi greco su una bocca 

violacea e su un mento doppio, due belle mani 
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cariche d’anelli che metteva sempre in evidenza. 

Nessuno sapeva perchè parlando si picchiasse di 

tanto in tanto sul costato sinistro un violento pu-

gno, ma qualcuno inclinava a credere che non 

potendo per ragioni di opportunità sociale pic-

chiare i suoi simili che detestava, sfogasse così 

contro sè stessa la sua manìa di menar le mani.

Costoro entrarono nella sala del Municipio di sor-

presa, mentre il sindaco faceva tremare le pareti 

coi suoi voti augurali agli sposi, e fra saluti e su-

surri si unirono al gruppo degli invitati, osservan-

do con invidiosa curiosità la giovane coppia che 

neppure si volse al loro arrivo, e gettandosi l’un 

l’altro nell’orecchio mordaci parole di commento.

Serviva da testimonio a Baldina il medico che 

aveva visitato, meglio che curato, per tanti anni 

suo padre e che, vedendola crescere sotto i suoi 

occhi bella, ardita, agile come un puledretto di 
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razza, le si era affezionato più che ad una sua fi-

gliuola. Piccolo e magro, scapolo e sempre alle-

gro, il dottor Ilario faceva onore al suo nome e 

per aver guarito senza saper come tre o quattro 

mogli di sindaci e di pretori spedite da tutti i medi-

ci, s’era creato una fama di specialista nelle ma-

lattie delle donne, che si estendeva a tutta la pro-

vincia, procurandogli lauti guadagni.

Probabilmente il segreto delle sue miracolose 

guarigioni risiedeva nella sua ignoranza e nella 

sua giovialità, le quali lo inducevano a curare nei 

modi più innocuamente fantastici le sue clienti.

Baldina gli voleva bene, perchè la divertiva con le 

sue scempiaggini bonarie e perchè riusciva con 

esse a rasserenare le iraconde tristezze di suo 

padre. Egli giungeva per le sue visite al Castello 

sempre mezz’ora prima di pranzo e si fermava al-

la loro tavola mangiando e bevendo con una co-
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piosità meravigliosa per il suo piccolo corpo ed a 

misura che si riempiva di cibo e di vino diventava 

più espansivo nelle sue confidenze di medico e 

nelle sue spiritosaggini di provinciale, senza per-

dere mai il dominio su sè stesso, che però lo soc-

correva pochissimo anche a digiuno e in perfetta 

lucidità.

Ma Livio Moltesi aveva un testimonio di assai 

maggiore importanza e d’assai più provata gravi-

tà, ossia Giovanni Dauri, il fratellastro di suo pa-

dre che risiedeva a Londra dove s’era creato col 

lavoro e la tenacia di trent’anni una solida posi-

zione e una bella fortuna.

Alto, corpulento, tutto raso nella larga faccia palli-

da, con una selva di capelli grigi buttati all’indietro 

sopra una gran fronte convessa, egli copriva con 

l’ombra della sua persona grave l’irrequietezza ir-

riverente del dottor Ilario, e assisteva allo svol-
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gersi del rito religioso con una serietà rigidamen-

te inglese, senza distrarsi nè commentare.

Stava ritto al suo fianco Raffaele Reggiani, un 

amico intimo di Livio Moltesi, giunto con lui da To-

rino per assistere alle sue nozze.

Reggiani professava l’ingegneria civile, aveva 

trentacinque anni ed era roseo e smilzo, con gli 

occhi azzurri e capelli biondissimi e con qualche 

cosa d’aggraziato e di contenuto, quasi di femmi-

nile nell’espressione e nei modi che rivelava subi-

to una grande dolcezza di carattere.

Il giorno innanzi, durante il viaggio di parecchie 

ore in automobile, i due amici soli, trascinati natu-

ralmente alla confidenza, non avevano quasi par-

lato che della Miari, l’uno sostenendo la necessi-

tà assoluta dell’abbandono, l’altro la sua egoisti-

ca brutalità.

Pochi mesi prima Reggiani aveva subìto una sor-
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te simile a quella d’Ilda, anch’egli lasciato dopo 

sei o sette anni di relazione da una donna che 

amava ardentemente e s’era umiliato a tutte le 

degradazioni, piangendo di notte dinanzi alla sua 

porta, trascinandosi ai suoi piedi, offrendole il 

proprio nome pur di riconquistarla e non vi era 

riuscito.

Egli era un sentimentale ed un tenero che si dava 

tutto all’amore con un abbandono di fanciullo ed 

ora si doleva dell’aridità di Livio, nel quale si cela-

va invece un passionale furioso, un sensuale avi-

dissimo nell’amore, ma uno scettico freddo e ra-

gionatore quando il desiderio cessava.

— Tu affermi ch’io ho distrutto una vita perchè 

ho, più o meno, amato questa donna per dieci 

anni, e poi, quando non l’amavo più l’ho lasciata. 

Innanzi tutto resta a discutersi se questa vita è 

realmente distrutta per colpa mia. Ognuno di noi 
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ha creduto di morire per un abbandono, almeno 

una volta, quando aveva vent’anni. E poi ha vis-

suto meglio di prima.

— Ma quella donna ne ha quaranta e la cosa è 

ben diversa.

— A me pare che questo confermi la mia tesi. È 

una ragione di più per mettersi a riposo. Dopo 

una passione che dura dieci anni si può ben vive-

re di rimpianti. Poche donne hanno avuto una for-

tuna simile nella vita ed io ho quasi il diritto di 

credermi un amante pressochè ideale.

— Se l’amante ideale è il più egoista non hai tor-

to.

— E poi, ascolta. Supponi ch’io mi fossi commos-

so al dolore di quella donna e che avessi anche 

disdetto ignobilmente le mie promesse nuziali per 

non distruggere, come tu dici, la sua vita. Quale 

insopportabile catena avremmo noi trascinato per 
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altri due, tre, dieci, vent’anni? Ti puoi immaginare 

l’orribile esistenza di un infelice, legato vivo a 

questo cadavere d’amore, dal quale non si può o 

non si vuole sciogliere? Non vedi, non senti tutta 

la ripugnanza, l’odio, l’orrore che insorgerebbero 

fra questi due esseri, e li costringerebbero a poco 

a poco ad esecrarsi e a maledirsi a vicenda, sen-

za sapere quale dei due sia il più colpevole e il 

più spregevole, fra quello che ancóra ama e quel-

lo che non ama più?

— Tu ragioni a questo modo perchè sei un arido, 

un superficiale, il quale non sa e non comprende 

come la tenerezza di un’amicizia appassionata, 

sorta nel contatto dei corpi, cresciuta nella con-

suetudine delle carezze, può prolungare indefini-

tamente l’amore, attaccare l’uno all’altro questi 

corpi con vincoli d’abitudine, di conoscenza, 

d’esperienza, composti di sangue e di carne, sal-
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di e profondi come radici.

— No, non lo comprendo, ma credo che debba 

esservi in quanto tu dici qualche cosa di vero, se 

ripenso all’orribile scenata di gelosia e di dispera-

zione che dovetti subire da quella disgraziata, 

agli insulti, alle lusinghe, ai deliri, alle minacce. 

Ne stetti male per due giorni.

— È giunta persino a minacciarti?

— Sì, di rendere poco allegro il giorno delle mie 

nozze.

— E questo pericolo non ti spaventa?

— Spaventarmi? E di che? Non può far nulla, po-

vera donna.

— Può far molto, esasperata come sembra. Una 

donna in simili condizioni di spirito non indietreg-

gia nemmeno dinanzi a uno scandalo.

— In città l’avrei forse temuto. Ma quassù, in un 

luogo ignoto e distante, senza mezzi, o quasi, di 
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comunicazione, è impossibile. No. No. La lonta-

nanza attutisce gli urti, le difficoltà calmano gli im-

peti. Non c’è da temere: ne sono sicuro.

— Io, al posto tuo, non mi sentirei affatto tranquil-

lo. A meno che tu non ostenti la tua sicurezza.

— Ostentare? Dinanzi a te?

— Ed allora io ti consiglierei di stare in guardia.

I due amici s’erano taciuti un po’ oppressi e un 

po’ ostili, osservando dai vetri abbassati della 

vettura in corsa la calma venustà del paesaggio 

d’autunno che si offriva sempre eguale e sempre 

nuovo ad ogni svolto della strada, fra i prati inar-

gentati dalla brina, dove pascolava qualche muc-

ca solitaria che sollevava il muso pieno d’erba a 

guardarli lungamente, e rettangoli scuri e ondulati 

di campi, dove il grano spuntava leggero e molle 

come una pelurie bionda sulla guancia dell’adole-

scente.
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Poi Raffaele aveva rivolto a Livio i suoi dolci oc-

chi azzurri, offrendogli in silenzio una sigaretta 

con un gesto che chiedeva ed otteneva la pace.

*

Le campane continuavano a cantare sul tozzo 

campanile quadrato il loro richiamo àlacre nella 

fresca e lucente mattina di novembre, quando 

Baldina, avvolta nella nube fluttuante del suo velo 

bianco, uscì dai cancelli spalancati del castello al 

braccio del suo testimonio, il dottor Ilario.

Livio seguiva al braccio della madre e venivano 

quindi la marchesa Della Marra al braccio di Gio-

vanni Dauri, Raffaele Reggiani al braccio di Mi-

randa ed ultima la coppia Cavenati seguita da 

una piccola folla rurale di curiosi.

Pochi passi separavano la soglia del Castello 

dalla soglia della chiesa, come se le due autorità, 
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la divina e l’umana, si fossero nel passato ami-

chevolmente accordate di vivere sulla medesima 

piazza e senza rivalità. E la parrocchia, ossia 

l’autorità divina, spalancava ora entrambi i suoi 

battenti a quella giovine rappresentante dell’auto-

rità umana, alquanto decaduta dall’antica padro-

nanza feudale, ma pur sempre degna di entrarvi 

con tutti gli onori.

L’organo intonò un inno di giubilo e don Lucenti 

s’avviò lento e solenne all’altare, con la faccia un 

po’ meglio rasa e il ciuffo ravviato sulla fronte gra-

ve, ed incominciò a celebrare la messa dinanzi 

agli sposi, curvi su due vecchi inginocchiatoi co-

perti di velluto rosso, circondati dalla parentela ir-

requieta e dal pubblico susurrante.

Entrava dai vetri colorati una striscia di luce d’oro 

tutta mobile di pulviscolo danzante, che attraver-

sava obliquamente la chiesa e colpiva in pieno la 
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biondezza carnosa e pentita d’una Maddalena, 

suscitandovi trasparenze rosee e candori alaba-

strini piuttosto profani. Uno sciame di passeri 

svolazzava cinguettando all’esterno, dall’una 

all’altra finestra, con un chiasso allegro di monelli 

in libertà, il quale riempiva le pause del canto 

succedendo alla maestosa sonorità dell’organo, 

come un gaio commento pieno d’infantile malizia. 

Uno di essi, più audace, approfittò d’un vetro rot-

to per entrare nel sacro tempio e percorrerlo sen-

za rispetto in lungo e in largo col suo volo fru-

sciante, fermandosi poi ad osservare qua e là 

con mossette argute della testina, dal parapetto 

del pulpito, e richiamando l’attenzione dei fedeli 

adulti e le risa, i saluti e le apostrofi dei fanciulli.

Don Lucenti benediceva in quel momento l’anello 

e dopo aver lanciato alcuni severi sguardi alla fol-

la inquieta e distratta, si accingeva a pronunciare 
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il suo discorso.

In quel punto parve a Livio Moltesi che il lontano 

squillo d’una tromba d’automobile salisse dalla 

valle e gettò a Raffaele Reggiani un’occhiata an-

siosamente interrogativa, a cui l’amico rispose 

corrugando la fronte e ponendosi in ascolto.

— ...che unisce nella santità del vincolo cristiano 

due esistenze...

Livio cercò di raccogliersi ad ascoltare, ma la vo-

ce di don Lucenti gli giungeva ad intervalli sonora 

o spenta, come attraverso a una porta che si 

aprisse e si rinchiudesse a vicenda.

— …giovine signore di nobile famiglia, di cospi-

cua fortuna e di molti meriti...

Lo squillo reiterato pareva ora tacere od affievo-

lirsi, come se l’automobile si fosse nascosta die-

tro uno svolto, o filasse lungo la strada provincia-

le verso una mèta diversa. Livio e Raffaele si 
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scambiarono uno sguardo alquanto rassicurato, 

mentre don Lucenti flettendo la voce ad ingenui 

effetti d’oratoria proseguiva:

— ...ben degno in tutto della eletta compagna 

che Iddio nella sua infinita bontà gli concede.

E passò quindi ad illustrare le virtù della sposa, la 

sua vita di solitudine e di raccoglimento, tutta de-

dita al padre infermo ed alla madre piissima. 

Enumerò i benefici da lei recati al paese, lodò 

senza insistervi troppo la sua intelligenza e la sua 

coltura ed augurò finalmente agli sposi quella feli-

ce e durevole armonia di vita, che forma vera-

mente di due cuori un solo cuore, di due anime 

un’anima sola, di due persone una sola persona, 

la coppia ideale insomma, benedetta da Dio e 

necessaria alla società.

Su questo sonoro accento finale che gli echi delle 

vôlte prolungarono, egli si volse e dopo un’ultima 
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genuflessione s’avviò con viso ispirato e con iera-

tica lentezza verso la sacrestia, avvolto nel fumo 

azzurro dell’incenso, mentre l’organo prorompeva 

in un grido d’esultanza.

Il corteo nuziale uscì nella gloria del sole meridia-

no fra due ali fitte nere e silenziose di popolo, di 

quel popolo chiuso e duro delle vecchie campa-

gne piemontesi che ha lo stupore serio e l’ammi-

razione taciturna e diffidente.

Il velo bianco di Baldina s’impregnava tutto di lu-

ce, l’avvolgeva di una lievità diafana, luminosa, 

aerea, come un cirro navigante per l’ètere al me-

riggio; ed ella stessa, appesa al braccio di Livio, 

pareva procedere a volo, sfiorando appena la ter-

ra con la punta del piedino lucente e coi lembi del 

velo bianco.

Alle loro spalle il corteo commentava con anima-

zione:
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— Un discorso magnifico.

— E l’organista non ha fatto miracoli?

— Quel passero inopportuno ha guastato l’effetto 

sul più bello.

— Perchè non hanno provveduto al vetro rotto?

— Ma che! Era tanto carino!

— È venuto a vedere come fanno a sposarsi gli 

uomini e le donne.

— I passeri non hanno bisogno di tante cerimo-

nie.

— Beati loro!

— E possono cambiar moglie ad ogni stagione.

— Zitto, dottore, non scandalizzi mia figlia.

— Marchesa, non me ne credo capace.

— Signora Cavenati, si sente male che è così 

pallida?

— È il profumo della contessa Moltesi-Dauri che 

mi dà l’emicrania. Dove avrà preso Baldina un 
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odore così terribile? S’io fossi suo marito non lo 

potrei tollerare.

— Per fortuna suo marito è un altro.

— Costa novanta franchi la boccetta, signora Ca-

milla. È un profumo che viene da Parigi e che Li-

vio le ha regalato.

— Che dice la signora Miranda di Parigi?

— Dico che mia cugina è profumata alla Poésie 

D’Orsay, una essenza parigina che costa quasi 

cento franchi la fialetta.

— Io preferisco l’odore dei tartufi.

— Com’è prosaico, dottore!

— A Londra abbiamo prodotti altrettanto squisiti e 

di prezzi meno proibitivi.

— Ma è elegante usare un profumo così costoso.

— Reggiani, non le pare di sentire l’ansare di 

un’automobile lungo la salita?

— No, marchesa, è una semplice motocicletta 
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che vedo passare laggiù.

— Ne è ben certo?

— Certissimo. Ho un’ottima vista.

Ma Raffaele non vedeva affatto ciò di cui parlava 

con tanta baldanzosa sicurezza e sentiva con 

una crescente inquietudine l’ansimante e faticoso 

pulsare di un motore, che non era quello d’una 

motocicletta, lungo la ripida erta che conduceva, 

per strade tortuose e malagevoli, al Castello.

La sua sensibilità, molto esperta in codesto gene-

re di passioni, gli faceva presentire che in quello 

stesso giorno poteva svolgersi qualche cosa di 

non troppo piacevole per Livio da parte 

dell’amante abbandonata, ed egli stava fin dal 

mattino all’erta.

Ora l’inatteso arrivo di quell’automobile che sem-

brava fermarsi di quando in quando, incerta del 

cammino e saliva a scatti, penosamente, alla mè-
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ta, come guidata da gente ignara dei luoghi e del-

le strade, lo agitava di più in più, quasi con la cer-

tezza di una imminente sorpresa.

Fu per un istante tentato di recarsi incontro ai so-

pravvenienti e di fermarli per via, se i suoi sospet-

ti fossero fondati, ma lo dissuasse il timore 

d’attrarre l’attenzione di qualcuno, allontanandosi 

in un momento così interessante.

Proprio allora Baldina e Livio entravano nel corti-

le del Castello, dove intorno al tavolo di granito 

dalla larga base quadrata, mutato per la festa nu-

ziale in un enorme mazzo d’edera e di fiori multi-

colori, stavano disposti in semicerchio i bimbi e le 

bimbe dell’asilo, tutti ravviati e lustri nei loro 

grembiulini rosei, sorvegliati al centro dalla mae-

stra, una signorina bionda, giovane, dagli occhi 

molto miopi dietro le lenti. Essa aveva composto 

per la sposa, benefattrice dell’istituto, una poesia 
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di circostanza che uno dei suoi alunni doveva re-

citare in quel momento particolarmente solenne.

Baldina, ritta in mezzo al corteo, al centro della 

breve gradinata, fra sua madre e Livio, fronteg-

giava il gruppo roseo dei fanciulletti, da cui il pic-

colo oratore, improvvisamente intimidito, non si 

risolveva ad uscire.

Fu persuaso finalmente dalle facili lusinghe d’un 

cartoccio di confetti e si avanzò, condotto per 

mano dalla signorina, nello spazio rimasto libero, 

tutto rosso di confusione, persino sotto il chiaro 

velluto della sua testina rasata di fresco.

— Puoi incominciare, – lo incitò la maestra. – Co-

raggio! Avanti! – E gli suggerì sottovoce:

— «Cara signora...»

Allora il piccino allargò la bocca, prese fiato e la-

sciò partire uno scatto di voce improvviso, squil-

lante come un campanello, tutto acuti e strilli, di 
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un effetto amenissimo nella sua graziosa comici-

tà.

Cara signora, piccini siamo,

ma i nostri voti giungono al 

cielo

e dal Signore noi imploriamo

che la tua gioia sia senza velo.

— Tesoro! – mormorò Baldina commossa, get-

tando uno sguardo di ammirazione e di ricono-

scenza alla maestrina tutta affaccendata a sug-

gerirgli il principio della seconda strofe.

— È un angelo quella signorina, – dichiarò la 

marchesa Della Marra ad alta voce e Giovanni 

Dauri le mormorò all’orecchio una piacevolezza 

di tipo inglese:

— Sì, ma un angelo con gli occhiali.

Ora il bimbo pareva aver esaurito tutta la sua ri-

serva d’arditezza e di memoria e taceva impun-
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tandosi, riluttante, mentre l’angelo con gli occhiali 

lo incitava e lo pregava, senza più riuscire ad av-

viarlo felicemente come dianzi verso il principio 

della strofe seguente.

— «Sei così buona, – suggeriva ella paziente-

mente, – sei così bella...». Avanti, o ti ripiglio i 

confetti.

La minaccia ottenne il suo effetto ed il piccolo di-

citore allargò la bocca, prese fiato e ricominciò 

quasi cantando, a gran voce:

Sei così buona, sei così 

bella,

che Dio ti guarda con un 

sorriso.

Hai la dolcezza nel bianco 

viso,

hai nello sguardo luce di stella.

— Caro! – esclamarono insieme Baldina e sua 
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madre, la prima rivolgendo un sorriso, l’altra uno 

sguardo pieno di lacrime intenerite all’autrice dei 

versi lusinghieri. E tutti intorno approvarono e 

ammirarono con vivaci parole d’elogio, mentre Li-

vio e Raffaele alzavano il capo in ascolto e si lan-

ciavano reciprocamente un’occhiata trepida 

d’ansia.

Dai cancelli, davanti al nereggiar d’una fitta folla, 

giungevano ormai chiari e squillanti i rinnovati se-

gnali di un’automobile che si faceva largo fra la 

calca, arrivando di slancio in quel momento stes-

so sulla piazzetta ingombra di popolo.

Raffaele, a un cenno quasi imperioso di Livio, en-

trò inosservato nell’anticamera dove sostava in-

curiosita la servitù ed uscì per una porticina, la 

quale metteva direttamente per mezzo di un bre-

ve corridoio oscuro nella sacrestia della parroc-

chia. Di là egli uscì rapido sulla piazza e si trovò 
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in due passi presso la carrozza giunta allora, 

mentre il meccanico già si dirigeva a chiedere in-

formazioni ai suoi colleghi fermi accanto alle loro 

macchine.

Subito lo sportello s’aperse e Ilda Mari, avvolta in 

una lunga ed ampia pelliccia nera, con un piccolo 

cappello ed un velo ad arabeschi fitti sul volto, si 

sporse verso di lui e con voce ferma lo chiamò:

— Reggiani, ascoltate.

— Eccomi, — egli rispose ponendosi prontamen-

te nel vano dello sportello aperto, quasi ad impe-

dirle di scendere. E scosse la testa guardandola 

con un mesto sorriso di rimprovero ch’ella finse di 

non vedere.

— Ho bisogno di parlare a Livio, subito, subito, 

prima che sia troppo tardi per lui e per me.

Ella mormorò queste parole, martellandole ad 

una ad una con la voce dura, come per far com-
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prendere che la guidava una volontà ben deter-

minata e incrollabilmente risoluta.

— Ma è inutile, tristemente inutile, lo sapete be-

ne, – disse Raffaele con un dolce compatimento 

che tentava ma non sperava di ammansarla. – È 

una prova grande d’amore ch’egli non merita 

questo inseguirlo dovunque e questo reclamarlo 

a qualunque costo.

— E con qualunque mezzo, – ella ribattè ostina-

ta. – Voglio strapparlo a quell’altra. Lo voglio. Da 

questa notte sento che impazzisco o che muoio 

se non lo faccio.

— Ormai! – sospirò Raffaele alzando lentamente 

tutte e due le spalle.

— Che volete dire? Sono già sposati dunque? – 

scattò Ilda curvandosi verso di lui e sollevandosi 

il velo sul volto, quasi per scrutarlo più liberamen-

te col suo sguardo snudato.
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Ed allora ella apparve in tutta la miseria del suo 

male, della sua stanchezza, della sua gelosia e 

della sua maturità, con gli occhi chiari quasi 

sparenti nel gonfiore delle palpebre, con le guan-

ce cascanti nel loro molle pallore, con due solchi 

profondi ai lati della bocca piegata ad arco, coi 

capelli appiccicati alla tempia, indifferente ormai 

a tutto ciò che non fosse il suo amore, ormai di-

mentica e priva, nella sua paura dolorosa, di que-

gli artifici sottili che la facevano ancora ieri bella.

Raffaele rispose chinando appena il capo alla 

sua affannosa domanda. Ed ella comprese, si 

buttò nell’angolo della vettura con la faccia tra le 

mani, scossa da un tremito di pianto silenzioso.

Soltanto allora Reggiani s’avvide ch’ella non era 

sola. Sua cugina Stefania Martini l’accompagna-

va, ma la sua magra personcina, dal viso pallido 

e dagli occhi brillanti, si rannicchiava nell’altro an-
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golo dietro le spalle d’Ilda, come quella di un pic-

colo dèmone perverso che avesse scelto quel ri-

paro per suggerirle le peggiori e le più pericolose 

follie.

Da vari giorni, quando l’abbandonata già stava 

per placarsi, più inerte che rassegnata, in uno di 

quei torpori benefici che seguono le gravi crisi di 

dolore, Stefania Martini col pretesto d’assisterla e 

di curarla durante le sue leggere febbri intermit-

tenti, non la lasciava sola un momento, ed esal-

tandosi sempre più in un odio tutto cerebrale per 

Livio Moltesi, non cessava d’ostentare il suo su-

premo disprezzo per lui e il suo profondo sdegno 

per quell’abbandono ch’ella chiamava un’infamia. 

Più volte ella accusò la cugina di stupida bontà e 

di supina rassegnazione, dichiarandole, con la vi-

vace arroganza dei suoi gesti e con la sua insi-

stente loquacità, ch’ella al posto suo sarebbe ac-
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corsa lassù e, poichè non le rimaneva più nulla 

da perdere, avrebbe provocato uno scandalo cla-

moroso pur di toglierlo a quell’altra.

L’ultima sera Ilda non resse più. Le parve a un 

tratto che Stefania avesse ragione, che solo fa-

cendo a Livio molto male, facendogli tutto il male 

possibile, ella avrebbe sollevato il suo cuore e la 

sua carne dal terribile strazio che soffriva per lui.

— Tu credi che dormirà questa notte? – ella do-

mandò a Stefania la quale sorbiva un caffè molto 

forte, lagnandosi di sentirsi spossata, allo scopo 

di tenersi desta presso la cugina.

— Figùrati se non dorme! – ella rispose, sogghi-

gnando con la sua falsa aria di donna esperta.

— Del resto, – soggiunse dopo un momento di ri-

flessione, con una malizia un po’ viziosa che le 

parve scaltrissima, – del resto non mi stupirei che 

vegliasse. Passa la notte sotto lo stesso tetto del-
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la sposa e la trepidazione, speriamo soltanto la 

trepidazione, può anche tenerlo desto in pensieri 

d’amore impaziente.

— Dio mio! – gemette Ilda rotolandosi nel letto e 

mordendo il guanciale.

— Càlmati! – le consigliò Stefania tra un sorso e 

l’altro del suo caffè molto carico. – Ciò che suc-

cede questa notte non è nulla in paragone di ciò 

che accadrà la notte ventura. La prima notte! La 

verginella innocente da iniziare ai misteri del tala-

mo! C’è una stampa del Settecento che piaceva 

molto a Livio su questo argomento. Te la ricordi? 

Una madre assai buffa mormora all’orecchio del-

la figlia gli ultimi consigli prima di lasciarla sola 

nella stanza nuziale e certe cameriste in cuffietta 

bianca spengono gli ultimi lumi intorno al letto 

della vittima, mentre lo sposo s’avvicina perples-

so, con una faccia melensa da far pietà. Vorrei 
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vedere domani sera la faccia del conte Livio Mol-

tesi-Dauri sulla soglia della camera nuziale. Do-

vrebbe essere divertente.

Stefania sorrise, finì il sorriso in un prolungato 

sbadiglio e, non ostante il caffè, s’addormentò, 

sprofondata nella sua poltrona, russando legger-

mente con la bocca semi-aperta.

Dopo alcune ore di sonno sentì che una mano 

nervosa la scuoteva afferrandola a una spalla. Al-

beggiava appena e nella stanza le lampadine 

elettriche brillavano di luce rossa sul capo di sua 

cugina, la quale, tutta vestita di nero, si metteva il 

cappello dinanzi allo specchio dell’armadio e le 

diceva febbrilmente:

— Svègliati, vèstiti, prepàrati, che andiamo.

— Dove?

— Lassù.

— Lassù?...

179



— Ma sì, lassù in quel paese maledetto, dove 

quell’infame piglia moglie. Dove vuoi ch’io vada, 

stupida? Hai dormito tutta la notte come una tal-

pa e adesso non capisci più nulla.

Si sfogava così, irosamente, contro Stefania, 

sentendo di subirne l’assurda volontà, dopo mol-

te ore di spasimo, durante il quale le visioni più 

intollerabili, risvegliate nel suo pensiero dalle 

mordaci parole della cugina, l’avevano divorata 

come fiamme struggenti.

Ora non ne poteva più. Bisognava che andasse, 

che si movesse, che tentasse qualche cosa di 

folle e di disperato per non impazzire in quella 

inerte e inerme immobilità, mentre Livio le calpe-

stava il cuore ridendo.

Tutta la scena dell’addio le riviveva ora nella me-

moria, parola per parola, gesto per gesto e l’umi-

liazione e l’orrore che l’avevano gettata allora a 
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terra, fuori di sè, insorgevano ancora ribelli e ar-

mate della sua furibonda gelosia. Voleva mo-

strare a Livio come la serpe da lui schiacciata col 

suo calcagno sprezzante sapesse rivoltarsi e 

morderlo all’improvviso in mezzo alla sua gioia 

malvagia.

Stefania, tutta soddisfatta di questa risoluzione, 

non badò alle contumelie, corse a cercare 

un’automobile di piazza, discusse la mercede, 

aiutò la cugina negli ultimi preparativi e mezz’ora 

dopo filavano verso una barriera deserta nel gri-

giore della prima alba. Stefania tentò dapprima di 

discorrere chiedendo a Ilda che cosa intendeva 

di fare giunta lassù, ma quella le rispose con du-

rezza che ciò riguardava lei sola, costringendola 

così a rannicchiarsi nel proprio angolo e per la 

prima volta a tacere.

— Ah! C’è anche la signorina Martini, esclamò 

181



ironico Reggiani, fissandola con un’insistenza un 

po’ ostile.

— Già, ci sono anch’io, come vede, – lo rimbeccò 

la ragazza prontamente. – Non potevo, mi pare, 

lasciar sola mia cugina, malata com’è, in un mo-

mento simile e durante un viaggio così lungo e 

così disastroso.

— Poteva però trattenerla a Torino. Le avrebbe 

dimostrato assai meglio il suo grande affetto.

— Stefania non c’entra, – la difese a denti stretti 

Ilda. – Io sola ho voluto venire quassù, e io sola 

saprò fare quello che occorre nel caso che sia 

troppo tardi.

Si premette la fronte con la palma, poi lo fissò 

torbida in viso e gli ingiunse risolutamente, scan-

dendo le sillabe:

— Vi prego di chiamare qui Livio perchè debbo 

parlargli. Mi pare di chiedere abbastanza poco 
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per essere esaudita.

La sua mano, celata per metà nel largo manicotto 

di volpe nera, pareva martoriare qualche cosa 

d’invisibile e Raffaele pensò con terrore ma sen-

za meraviglia ch’ella potesse nascondere 

un’arme.

Troppo bene egli conosceva quest’agonia della 

ragione in cui nessun male, neppure la morte, ci 

pare più temibile del nostro male.

— Amica mia, – mormorò pietosamente, – vedre-

te Livio, subito, gli parlerete, subito, ma, per 

carità, non abbandonatevi a voi stessa e al vostro 

dolore. Vi giuro ch’io vi comprendo e che vi sono 

devoto per tutto ciò che soffrite, ma vi prego di 

dominarvi. Promettetemelo.

Ella si premette di nuovo la fronte, guardò un mo-

mento fisso dinanzi a sè, poi gli porse la mano e 

disse:
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— Ve lo prometto... finchè potrò.

Reggiani ritornò sui suoi passi, attraversò la chie-

sa, il corridoio oscuro, l’anticamera ed uscì nel 

cortile, mentre il piccolo dicitore s’impuntava di-

nanzi alla terza strofe e nè minacce nè lusinghe 

riuscivano a fargli ritrovare la primitiva foga de-

clamatoria.

Livio, pallido d’ansietà, lo interrogò con uno 

sguardo e ad un cenno dell’amico s’allontanò 

quasi inosservato dal gruppo.

Tutti si divertivano alla lotta impegnatasi fra la 

maestrina paziente e lo scolaretto caparbio, men-

tre Giovanni Dauri proponeva di improvvisare un 

totalizzatore con cospicue scommesse sulla vitto-

ria finale dell’uno o dell’altra.

— Ilda è fuori in automobile che ti aspetta, decisa 

a tutto. A tutto, capisci? – Mormorò concitato Raf-

faele a Livio, fingendosi assorto nell’offrirgli una 
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sigaretta e nell’accenderla riparandosi con la ma-

no dal vento.

Moltesi strinse i denti con una violenza che gli 

sollevò la mandibola e masticò la sigaretta 

sputandone i brandelli con ira. Riflettè un mo-

mento fissando il suolo, poi domandò fingendo 

una calma perfetta:

— Non puoi indurla ad andarsene, anche accom-

pagnandola tu stesso? Si troverebbe qui una 

scusa qualsiasi.

— Impossibile, mio caro. Non ragiona più, o me-

glio ragiona con una fermezza meravigliosa. Tu 

solo potresti convincerla con qualche promessa, 

se pure...

— Se pure?

— Se pure hai il coraggio di presentarti a discute-

re con una donna che non esita più dinanzi a nul-

la, nemmeno dinanzi ad un atto irreparabile.

185



— Come lo sai?

— È armata, e me lo disse.

— Sta bene. Andrò a sentire ciò ch’essa vuole.

Tornò verso Baldina che s’era curvata ad ac-

carezzare il piccolo ribelle cercando di blandirne 

il recalcitrante mutismo, e le susurrò sorridendo 

all’orecchio il primo confuso pretesto che si affac-

ciò alla sua mente:

— È giunta da Torino or ora un’automobile che si 

dice ordinata da me, o non so da chi altri, per 

portare via subito Raffaele. Non capisco di che 

imbroglio si tratti. Scusami se mi allontano un 

momento. Vado ad informarmi.

Baldina assentì distratta col capo, sollevando ap-

pena lo sguardo, tutta intenta com’era nel mette-

re alla prova l’efficacia delle sue lusinghe sul bim-

bo riottoso, e a poco a poco tutti s’avvidero con 

gesti di ilare meraviglia ch’egli vi cedeva e che, 
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condotto per mano dalla stessa sposa, riprende-

va in mezzo al cortile il suo posto d’oratore uffi-

ciale della cerimonia, ricominciando fra molti ma-

liziosi motteggi e molte gioconde esclamazioni a 

recitare con la sua vocetta acuta ed acerba:

Cara signora, in questo 

giorno

i nostri cuori son tutti tuoi.

Signora bella, deh! fa ritorno,

deh! fa ritorno presto fra noi!

E tutti i suoi piccoli compagni agitarono a un fe-

stoso saluto le braccia e ripeterono in coro, canti-

lenando, con le loro voci argentine:

Signora bella, deh! fa ritorno,

deh! fa ritorno presto fra noi!

Quindi la maestrina e poi gli invitati, e poi la servi-

tù dall’anticamera, ed i curiosi dalla piazza, sorri-

dendo, motteggiando, scuotendo i cappelli sotto 
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le squillanti campane del mezzogiorno, che pare-

vano unirsi dimenandosi e cantando chiassosa-

mente alla gioia e alla gaiezza comune, ripetero-

no più volte alla sposa ridente:

Deh! fa ritorno presto fra noi!

*

— Livio! – mormorò Ilda Miari con un represso 

slancio di tutta la sua persona, non appena lo vi-

de avvicinarsi pallido nell’abito nero, e protese il 

busto giungendo le mani e tenendole così unite e 

supplicanti verso di lui.

Egli finse di non vedere quel gesto e gettò invece 

un’occhiata al meccanico che curiosava, non 

molto distante dalla vettura.

— Vedo che hai saputo mantenere le tue pro-

messe, – le osservò con una tristezza fra severa 

e mordace, ponendo il piede sul gradino dello 

188



sportello aperto e tamburellando nervosamente 

con le dita sulla tuba lucente che teneva sul gi-

nocchio.

Ilda lo contemplava con un’estasi dolente d’inna-

morata infelice e non mai come ora che lo perde-

va gli era sembrato così caro e così suo. Non mai 

gli era piaciuto come ora, così superbo e corruc-

ciato, con l’alta fronte tutta mobile di rughe, con 

la faccia magra quasi incavata dal pallore, con gli 

occhi freddi che la fissavano senza pietà.

— Livio, tu non sai, tu non sai... – ella ripeteva 

smarrita, tendendo verso di lui le mani convulsa-

mente congiunte. – Non trattarmi male, per 

carità, non trattarmi male!

E incominciò a tremare per tutte le membra, co-

me assalita da un freddo intenso, rannicchiandosi 

con un brivido nella sua ampia pelliccia nera.

— Dimmi subito ciò che vuoi dirmi, – egli avvertì, 
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ostentando una mitezza che scopriva tuttavia 

l’impazienza, e nell’attesa continuò a tormentare 

con le dita la sottilissima catena in platino e oro 

che gli attraversava il petto.

Allora ella trovò in fondo alla sua fiera angoscia 

un piccolo riso beffardo che le stirò la bocca pie-

tosamente:

— La sposa ti aspetta, non è vero? Io ti faccio 

ritardare forse il felice momento delle nozze.

— No, – rispose Livio risoluto, corrugando la 

fronte. – Se sei venuta per questo, t’inganni. Noi 

siamo da mezz’ora sposati.

— Volevo che tu stesso me lo dicessi, – ella mor-

morò roca. E la sua mano nascosta nel manicotto 

incominciò a torcersi, come se un aspide invisibi-

le la mordesse. Tutto il suo volto esprimeva uno 

spasimo così orrendo che Livio si morse le labbra 

e strinse i denti per non gridarle di andarsene via 
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subito, di non prolungare quello strazio inumano 

ed inutile per entrambi.

D’improvviso, sulla faccia d’Ilda si diffuse un colo-

re quasi grigio di cenere e stille di sudore le ap-

parvero fra i capelli alle tempia. Ella si abbando-

nò tra le braccia della cugina, la quale senza 

scomporsi trasse da una borsetta i sali inglesi, le 

collocò sotto le narici la fialetta di cristallo aperta 

ed aspettò che si rimettesse dal breve deliquio, 

fulminando intanto Livio di sguardi furenti.

— Vedi, – le osservò egli dolcemente mentre Ilda 

riapriva gli occhi e si tergeva la fronte madida col 

fazzolettino, ansando di fatica e tremando di sfini-

mento, – vedi quanto fosti imprudente nell’arri-

schiarti a un viaggio così lungo e così faticoso, in 

simili condizioni di debolezza. Torna a Torino, tor-

na a casa, te ne prego, Ilda, te ne prego in nome 

del nostro passato, e cerca innanzi tutto di ripo-
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sare e di guarire.

— Ah, ti fa comodo ch’io me ne vada subito, – el-

la sogghignò, di nuovo armata della sua dispera-

zione. – E mi scacci così, in nome del nostro pas-

sato, per ritornare a quell’altra che ti aspetta tre-

pidando. Ma lascialo stare il nostro passato, non 

profanarlo almeno in questo momento, mentre tu 

lo calpesti e mentre a me non rimane più nulla 

che il suo ricordo. Lo sai, lo vedi ch’esso si è at-

taccato a me come una tigre che m’abbia presa 

alla gola coi denti e con le unghie e non mi lascia 

più vivere. Sì, è vero: questa passione non mi la-

scia più vivere, non mi concede più quel poco di 

riposo, quel poco di bene che è necessario per 

vivere. E tu non mi comprendi, tu che sei stato 

così mio, non mi comprendi più, non senti più al-

cuna pietà, tu mi costringi ad andarmene via sola 

miserabile disperata, come una che non ha più 
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nulla, che non ha più nulla... tranne la morte.

Balbettò le ultime frasi monche, spezzate, con 

una piccola voce di bambina, fra lacrime continue 

che non riusciva più a tergere col fazzolettino di 

merletto. E la sua faccia gonfia, arrossata a 

chiazze disuguali dal pianto, con la bocca viola-

cea, con le mascelle tremule sotto la carne molle 

delle gote, pareva la maschera grottesca e pieto-

sa dell’umana miseria.

Livio la considerava in silenzio, mortalmente 

stanco di questo spettacolo di dolore, ed insieme, 

terribilmente inquieto al pensiero che qualcuno 

del corteo nuziale, forse Baldina stessa, notasse 

la sua prolungata assenza e venisse a cercarlo.

Ora Stefania asciugava col suo fazzoletto le lacri-

me incessanti della cugina, ammirandosi in quel-

la parte teatrale di consolatrice che urtava Livio 

con la sua palese ostentazione.
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A un tratto egli sentì una mano leggera posarsi 

sulla sua spalla e si volse trasalendo, con la 

mente attraversata da un sospetto spaventoso. 

Ma soltanto Raffaele era presso di lui e gli diceva 

sottovoce:

— Bada che ti cercano. Baldina mi ha inviato sul-

le tue tracce. Ho esaurito tutti i pretesti. Occorre 

che tu venga subito.

— Sì, vengo subito, – ripetè Moltesi con fermez-

za, e congedò l’amico con un cenno. Quindi si ri-

volse alla donna e le porse tutte e due le mani:

— Cara, è necessario ch’io ti lasci. La vita ha di 

queste dure necessità. Addio, Ilda. Ricòrdati che 

ti ho voluto molto bene. Addio, cara.

Ella non toccò quelle mani tese verso di lei in un 

gesto falsamente carezzevole di compianto, non 

guardò quella faccia che s’atteggiava con sforzo 

a una espressione di tenero compianto, ma si 
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gettò incontro alla parete della vettura traendo 

dal manicotto qualche cosa che luccicò per un at-

timo e che sparve nell’apertura della sua pellic-

cia.

Ma Livio le si buttò addosso, l’afferrò al polso e 

glie lo torse, costringendola a ritrarre la mano, la 

quale apparve armata di una piccola rivoltella 

d’acciaio brunito.

Ella si dibatteva sotto le dita ferree che la stringe-

vano, gemendo soffocatamente:

— No, no, lasciami, lasciami morire, te ne suppli-

co! Che te ne importa se non mi ami più? Hai 

paura dello scandalo, non altro, lo so. Lasciami, 

lasciami morire! Ah! Mi stritoli il polso!

Ella non cedeva l’arma e Livio si tratteneva da 

un’eccessiva violenza di gesti nel timore di far 

partire involontariamente un colpo, od anche solo 

di richiamare l’attenzione di qualche curioso, ma 

195



non abbandonava il polso della donna stretto nel 

cerchio delle sue dita inflessibili.

— Dammi quest’arme. Tu sei pazza. Dammela o 

ti spezzo il braccio. Apri questa mano! No, Ilda, ti 

supplico, non fare così!

— La riconosci, è vero? È la tua piccola rivoltella 

di Parigi, quella che ti comprasti per girare la not-

te nei sobborghi. Non l’avevi mai provata. Adesso 

la proverò io. Ahi! Lasciami, mi fai male. Mi fai 

sempre tanto male, tu!

Questa lotta s’era già troppo prolungata e Livio 

sapeva che ogni attimo poteva portargli una più 

tremenda sorpresa, ma sentiva che quella donna 

non si sarebbe piegata prima d’esaurire comple-

tamente la sua forza nervosa, la quale appariva 

ancóra troppo resistente e tenace.

Gettò uno sguardo a Stefania, quasi per indurla a 

prestargli aiuto. Ma la ragazza, rannicchiata nel 
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suo angolo, con gli occhi straordinariamente bril-

lanti, il viso acceso, il petto ansante, assisteva a 

quel rapido dramma con una emozione curiosa e 

paurosa insieme, che eccitava acremente i suoi 

nervi d’isterica.

D’altra parte, in fondo alla sua egoistica freddez-

za, ella nascondeva la convinzione che Ilda reci-

tasse con abilità la commedia del suicidio, ma 

che avrebbe ancóra riflettuto parecchie volte e in-

dugiato e meditato prima di spararsi davvero nel 

cuore.

— Veniamo a patti, – propose allora Livio recisa-

mente, risoluto ormai a troncare in qualsiasi mo-

do quella scena. – Tu lasci nelle mie mani questa 

rivoltella e te ne ritorni subito a Torino, e io mi 

piego a tutte le condizioni che mi farai. Ma imme-

diatamente, senza perdere un solo minuto. Parla 

dunque. Chiedi.
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A quelle inattese parole la faccia d’Ilda, prima 

contratta nella resistenza, si distese nello stupore 

ed ella lo interrogò un istante con lo sguardo, 

senza comprendere. Ma a poco a poco si rese 

conto ch’egli si disponeva di accettare da lei un 

castigo, una espiazione, una riparazione; ch’egli 

in cambio della sua vita le offriva un compenso. E 

il primo impulso fu quello di rispondere con un ri-

fiuto. Tuttavia esitò un attimo, incerta, balbettan-

do con la voce strozzata, anelando ancóra per la 

lunga lotta:

— No, no. Non so. Che cosa vuoi dire? Che cosa 

devo chiederti?

Ed aspettava intanto una spiegazione, un sugge-

rimento dagli occhi foschi di Livio, cercando inva-

no qualche cosa che non trovava nel proprio cer-

vello dolente.

Stefania pure attendeva, curva verso di lei quasi 
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nell’atto di consigliarla e di invitarla, preparandosi 

a gioire della contrarietà cupa ed irosa di Moltesi 

quando Ilda avesse dettato i suoi patti. Le idee 

più inverosimili ed assurde balenarono in 

quell’intervallo nella sua mente esaltata: suppose 

che Ilda gli imponesse, con la minaccia d’uccider-

si sotto i suoi occhi, d’accompagnarla subito fino 

a Torino, lasciando sposa e parenti, oppure che 

in cambio del vile abbandono ella esigesse alme-

no metà della sua sostanza, od anche che gli fa-

cesse giurare di fuggire con lei una settimana do-

po le nozze.

Ma Ilda scoperse il volto che nel suo sbigottimen-

to aveva nascosto con la sinistra tremula e disse 

con una tristezza quasi calma, con una estenuata 

e rassegnata dolcezza:

— Livio, promettimi di venire domani a trovarmi in 

casa mia.
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— Null’altro? – chiese il giovine attonito, mentre 

Stefania si sollevava d’impeto sul busto, sdegna-

ta di tanta idiota mitezza.

— Domani alle quattro del pomeriggio sarò da te, 

– egli rispose con la voce grave e poichè ella gli 

tendeva la rivoltella con un gesto di stanchissimo 

abbandono, come se le mancasse ormai la forza 

di sorreggere il piccolo peso di quello strumento 

mortale e il mortale abbattimento del suo cuore, 

egli prese l’arme e si chinò al tempo stesso a ba-

ciare la mano di quella creatura che sapeva es-

sere così crudelmente ostinata per se medesima, 

così tenera e sottomessa per lui.

La baciò con una commozione quasi umiliata, 

con un rammarico quasi vergognoso, poi rinchiu-

se pianamente lo sportello della vettura, chiamò il 

meccanico intento a conversare coi colleghi e 

quando questi ebbe avviato il motore, gli ordinò 
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di mettersi in marcia per Torino.

*

Verso le quattro del pomeriggio, nel giorno stesso 

delle nozze, gli sposi indossarono i loro mantelli 

da viaggio e si disposero a partire per la città do-

ve la nuova casa li attendeva.

La sera del giorno seguente, col treno della mez-

zanotte si sarebbero diretti a Parigi per trascor-

rervi una settimana, attraversare quindi la Mani-

ca, sostare a Londra e tornarsene dopo un mese 

a Torino.

Moltesi voleva passare la prima notte nuziale in 

casa sua, nella stanza ch’era già stata quella di 

suo padre e di sua madre e dove egli stesso ave-

va aperto gli occhi alla luce.

Quantunque molto moderno di spirito e di tempe-

ramento, egli professava quasi senza avvederse-
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ne quel rispetto istintivo per le tradizioni ch’era 

radicato come per un atavismo nella sua vecchia 

ed illustre famiglia e desiderava perciò di racco-

gliere, come avevano fatto i suoi avi, i primi e più 

deliziosi ricordi nuziali fra le pareti amiche e tute-

lari della casa paterna, piuttosto che disperderli 

nell’indifferenza maliziosa e sfarzosa d’una ca-

mera d’albergo.

Egli voleva che il suo matrimonio fosse propizia-

to, non solo dalla felicità appassionata dell’amo-

re, ma anche dalla pura bellezza di un religioso 

dovere e si preparava a entrare fra quelle pareti 

edificate da suo padre, nella tranquilla dimora 

della sua infanzia, ora rinnovellata ma non muta-

ta, con l’impazienza gaudiosa di chi sta per pene-

trare in un giardino di delizie, e insieme con la 

trepidazione riverente di chi mette piede sulla so-

glia di un luogo sacro per celebrarvi un impareg-
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giabile rito.

Mentre Baldina, già pronta, avvolta in un ampio 

mantello da viaggio di grossa lana scozzese a 

quadri azzurri e verdi, scurissimo, trattenuto alla 

vita da una cintura, tutto tasche, bottoni, cuciture, 

col velo bianco sollevato sulla fronte intorno al 

berretto molle di velluto nero, s’affaccendava ne-

gli ultimi ordini e, aiutata da sua madre, vigilava 

alla chiusura di innumerevoli casse, bauli, valiget-

te e cappelliere, Raffaele Reggiani potè finalmen-

te trattenere Livio nel vano di una finestra a par-

largli un momento da solo a solo.

Già fin dal mattino, dopo il colloquio di Moltesi 

con Ilda Miari, egli s’era rapidamente informato 

dall’amico dell’accaduto e aveva respirato di sol-

lievo vedendo scongiurato, almeno per il momen-

to, il pericolo d’uno scandalo.

— Ho scoperto che tua moglie è ammirevole di 
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istinti materni, – egli disse ridendo a Livio, mentre 

appoggiati al davanzale della finestra aperta re-

spiravano con delizia la fresca brezza resinosa 

che giungeva a ondate dalle vicine pinete.

— Tanto meglio, – rispose Moltesi senza com-

prendere a che cosa alludesse, e lo guardò sorri-

dendo.

— Tu devi all’asilo infantile se il tuo abboccamen-

to con quella disgraziata è passato così liscio. 

Baldina ha voluto baciarsi a uno a uno quei cin-

quanta animaletti mocciosi e riottosi e rimpinzarli 

di dolci e coprirli di doni, impiegando in questa 

materna bisogna un tempo considerevole ed 

un’attenzione commovente. E gli altri dovettero 

naturalmente secondarla e dedicarsi con tale ze-

lo all’opera edificante, che la tua assenza potè 

passare inosservata, o quasi.

— Eleggerò a miei protettori i Santi Innocenti, – 
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disse Livio, con un barlume di sorriso sul volto 

preoccupato.

— Non mancò, si capisce, il piccolo incidente no-

ioso che poteva diventare drammatico.

— Da parte di chi?

— Da parte dei corvi, s’intende.

— E che c’entrano costoro?

— Ci sarebbero entrati tanto volentieri se io non 

l’avessi impedito, immolandomi sull’ara dell’ami-

cizia.

— Ti ringrazio; ma spiègati meglio.

— Tu ti eri allontanato da pochi minuti, quando il 

corvo minore susurrò qualche parola all’orecchio 

del corvo maggiore. Segnali d’attenzione. Due o 

tre pugni non troppo vigorosi sul costato, sguardi 

inquisitori all’ingiro. Altro reciproco mormorìo sul 

risultato delle comuni osservazioni. A questo pun-

to mi avvicino con aria candidamente insulsa, de-

205



ciso a vigilarla fino all’ultimo e mi metto a tessere 

le lodi di tua moglie. Il corvo maggiore sogghigna 

e mi avverte che tu però incominci troppo presto 

a trascurarla. Le rispondo che un perfetto marito 

deve saper distaccarsi dalla moglie a tempo, os-

sia quando ciò occorra per evitarle una noia qual-

siasi, per esempio quella dei preparativi di un 

viaggio.

— Ah! – mi risponde col suo solito fiele, – non sa-

pevo che il conte s’occupasse dei bauli.

Le ribatto che non si tratta precisamente dei bau-

li, ma dei varî rotabili occorrenti a trasportarli fino 

a Torino. Il corvo, simile a quello della favola di 

La Fontaine, non capisce la canzonatura; medita 

un momento sulla parola «rotabili», e con alcuni 

energici pugni risolve di andare ad istruirsi diret-

tamente sulla medesima mentre il marito, liberato 

per un momento dalle sue mansioni poliziesche, 
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si allontana con cautela.

— È venuta a spiarmi? – scattò Livio con iracon-

dia.

— No; perchè c’ero io di mezzo, – rispose atteg-

giandosi ad una serafica mitezza Raffaele, – e 

perchè in onore della tua felicità coniugale mi so-

no sottoposto alla maggiore ignominia della mia 

vita di scapolo.

— Che hai fatto? – domandò Livio incuriosito, af-

ferrandolo ad una spalla.

— Le ho fatto la corte, – confessò Reggiani, ab-

bandonando di colpo le braccia lungo i fianchi, in 

un gesto di contrizione.

— Povero Raf! – lo compianse l’amico ridendo e 

chiamandolo col diminutivo affettuoso della loro 

antica ed immutabile intimità. Ma dopo un mo-

mento di riflessione soggiunse: – Non suppone-

vano che quel pachiderma fosse ancóra sensibile 
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alla galanteria.

— Sensibile? È l’unico lato debole della sua mal-

vagità. Se si ha l’accortezza di pigliarla da quella 

parte, che a quanto pare non invecchia mai nelle 

donne, se ne fa ciò che si vuole.

Moltesi continuava a ridere a gola spiegata.

— Davvero, non so immaginarti in una situazione 

così arrischiata e così difficile.

— Non immaginare niente, ti prego! Mi sono limi-

tato a prenderla a braccetto, a guidarla dolce-

mente sotto l’ombra protettrice dei nocciòli, quan-

to più fosse possibile lontana dalle troppo interes-

santi curiosità della piazza ed a baciarle due o tre 

volte le mani che ha abbastanza belle, sul dorso 

e sulla palma, sulle unghie e sui polsi, recitando-

le, per guadagnar tempo, i famosi versi d’annun-

ziani: «Le mani delle donne che incontrammo...» 

– i quali non furono mai così poco apprezzati ma 
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tanto utili.

Livio seguitava a divertirsi e a dimostrare la sua 

allegria.

— Anche i poeti servono a qualche cosa: almeno 

a guadagnar tempo. Ah! bellissima, povero Raf! 

Ti vedo intento a fare il sentimentale da liceo con 

quella Circe, spiando di sotto i nocciòli se io non 

arrivi a compiere il salvataggio prima che tu deb-

ba soccombere.

— Ma non è tutto! – esclamò desolato Raffaele. – 

Mi ha dato un convegno per domani alle quattro 

e mezzo, lungo i viali romantici del Valentino.

— E vi andrai?

— Ah! no. Basta. Mi sono sacrificato oggi nel mo-

do più eroico, ma tengo a salvare la mia incolu-

mità personale.

— Si parte, signori! In carrozza!

Baldina giunse d’un balzo in mezzo a loro, gri-

209



dando con la sua bella voce vibrante la scherzo-

sa incitazione e li afferrò entrambi alla spalla.

— Che cosa state a confidarvi qui nascosti? – 

domandò sorridendo. – Sembrate due cospiratori 

alla vigilia d’una rivoluzione.

— E invece pensiamo a consolidare la dinastia, – 

rispose Livio sollevandole il velo già abbassato 

sul viso e baciandola sulla bocca in faccia

— Livio, tu sei crudele, – protestò Reggiani, co-

prendosi gli occhi con la palma.

— Gli imporrete anche voi un simile spettacolo 

quando prenderete moglie, – lo consolò Baldina 

con gaiezza, posando teneramente il capo sulla 

spalla di suo marito, che le circondò col braccio 

la cintura.

— Ma che moglie! – esclamò Moltesi, dissimulan-

do il riso che gli balenava dagli occhi. – Raf non 

pensa che alle avventure passeggere. Non sai 
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che oggi ha fatto una magnifica conquista? Indo-

vina.

— Una conquista? Non saprei dire, – rifletteva 

Baldina, anch’essa esilarata. – Non conosco nei 

dintorni nè una Venere rustica, nè una Cerere 

bionda degna di attrarre la sua attenzione.

— Indovina, – ripeteva Livio. – Preda di qualità 

superiore.

— A meno che non si tratti dell’angelo con gli oc-

chiali.

— Niente angelo e niente occhiali. Vi sono due 

ali, sì, ma di color nero e del nero più fosco. Indo-

vina.

— Il corvo maggiore? No!

— Precisamente, – affermò Reggiani inchinando-

si con scherzoso sussiego. – Non sono un cac-

ciatore fortunato?

— Ah, povero Raf!
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Tutti e tre s’avviarono ridendo forte e, comentan-

do con vivaci arguzie la conquista di Reggiani, di-

scesero le due branche di scala di granito corro-

so a chiazze verdi, fiancheggiate dalla ringhiera 

di ferro battuto, senza interrompere il loro lieto 

motteggiare e si trovarono nel cortile del Castello 

dove l’erba cresceva tra le pietre, come nei luo-

ghi abbandonati.

Alla prima ombra della sera vicina s’incupivano 

più tristemente gli altissimi muri nerastri, diveniva 

grigia la cornice bianca delle finestre, e si diffon-

deva un brivido di malinconia nella piccola selva 

scapigliata che circondava per tre lati l’edilizio te-

tro.

Ma Baldina non udì le mute parole di 

quell’ombra. Ella si disponeva con Livio e con 

sua madre nell’automobile che l’attendeva ai pie-

di della gradinata, mentre Reggiani con le Della 
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Marra e con Giovanni Dauri prendeva posto in 

quella che sostava davanti ai cancelli, e l’urlo del-

le sirene annunziava la partenza.

Così la giovane signora del Castello non s’avvide 

quasi di lasciare la sua vecchia casa rude, il rifu-

gio austero dei suoi primi anni e d’entrare in quel 

punto nella via oscura del suo nuovo destino.

*

— Ecco la sala. Ho scelto lo stile di Luigi decimo-

sesto perchè più femminile, più fine, più signorile 

di quello del secolo precedente. Ho pensato che 

tu dovevi preferirlo alle contorsioni mi-nuettiste, 

agli ori, ai colori ed alla cipria della Pompadour. 

Qui tutto è grigio, calmo, a linee sobrie, un po’ 

freddo forse, ma così riposante! Che te ne pare?

L’una al braccio dell’altro percorrevano le stanze 

tutte illuminate deserte silenziose nella profonda 

213



notte, e fra le pareti della casa vasta risuonava la 

voce chiara e timbrata di Livio Moltesi-Dauri che 

faceva alla novella sposa gli onori di casa.

Indossavano ancóra gli abiti da sera con cui ave-

vano pranzato all’albergo in compagnia della si-

gnora Ottavia Reani, di Giovanni Dauri, di Raf-

faele Reggiani e di parecchi altri invitati. Livio im-

peccabilmente chiuso nella rigidezza bianca e 

nera della sua marsina, Baldina stanca e illangui-

dita nella morbidezza color vecchio oro del suo 

abito di velo, profondamente scollato e senza 

maniche, trattenuto sull’òmero da due fili di perle.

Ella pareva a sè stessa un pastello di quel tempo 

disceso da una delle grandi cornici rotonde e un 

poco scolorito dal passaggio dei secoli, tanto pal-

lida si vedeva apparire in fondo agli specchi, con 

la persona cascante di sfinimento, con un sorriso 

incerto sulla bocca appena tinta di rosa e 
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un’ombra di sogno e d’ansia negli occhi socchiu-

si.

Si guardava intorno quasi sperduta in un blando 

smarrimento, abbagliata dalla soverchia luce, 

dalla ricchezza dell’arredo, dalle cose nuove e 

ancóra estranee che l’attorniavano e ascoltava 

quasi con sforzo le parole di Livio, pesando tutta 

sul suo braccio.

— La tappezzeria, osserva, è di broccatello a fiori 

e palme. Il fondo, vedi, è d’un azzurro antico deli-

catissimo, quasi di cenere. L’ho scelta pensando 

a te.

— Deliziosa! – mormorava Baldina, toccando con 

l’indice infantilmente, il velluto del broccato.

— Vedi la specchiera al disopra del caminetto? È 

in legno di quercia. Lassù il vecchio motivo ro-

mantico, tanto ingenuo e grazioso dei due colom-

bi che si baciano.
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— Fortunati colombi! – sospirava Baldina solle-

vando il viso verso di lui. E i due simbolici volatili 

dello specchio interrompevano il loro casto bacio 

che durava da oltre due secoli, per osservare cu-

riosamente questo, assai meno casto, che dura-

va da oltre cinque minuti.

— Ecco le poltrone dette «a medaglione», tipiche 

del tempo di Maria Antonietta. Soltanto una pic-

cola ghirlanda appesa a nastri leggeri nel centro 

e la tinta sobriamente grigia. Null’altro.

— Lasciami riposare sulla ghirlanda appesa ai 

nastri leggeri. Sono così stanca!

— E sei così leggera anche tu che i nastri non si 

spezzeranno. Ma io ti annoio con tutta questa no-

menclatura di arte decorativa. Adesso ti prendo 

fra le braccia e ti porto a vedere la tua camera da 

letto.

— No! – gemeva Baldina spalancando gli occhi 
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nell’ombra della sua frangia nera. – Non ancóra!

— Ed allora, in punizione della tua riluttanza ai 

voleri maritali, io ricomincio la mia conferenza 

sull’arte dell’arredo.

Ella sorrideva coi denti brillanti fra le labbra soc-

chiuse, con gli occhi brillanti fra le palpebre ab-

bassate, appoggiando la testa arrovesciata sullo 

schienale a medaglione, proprio nel centro della 

coroncina, e le sue spalle nude d’un caldo pallore 

d’avorio, il lungo collo liscio, il principio dei piccoli 

seni bianchi emergevano dalla preziosa cornice 

d’oro vecchio e si offrivano allo sguardo rapito ed 

alle carezze lente dell’amato, inginocchiato ai 

suoi piedi.

Suonò la mezzanotte all’antico orologio a pendo-

lo di marmo, adorno d’una decorazione in metallo 

che sovrastava al caminetto. E i due piccoli 

amanti di bronzo dorato che sostenevano la loro 
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gracilità elegante l’uno al di qua, l’altro al di là del 

quadrante rotondo, aderendo ad esso col fianco 

e tendendosi le braccia in un perenne gesto di 

vana tenerezza e di irraggiungibile desiderio, par-

vero incitare e sollecitare verso la mèta vicina 

della felicità i due amanti di carne e di sangue, i 

quali vi si indugiavano sulle soglie con una raffi-

natezza voluttuosa ed esasperata.

— Fammi vedere prima tutta la casa, – disse Bal-

dina alzandosi d’improvviso con una risolutezza 

un po’ nervosa, e sbattendo alcune volte le pal-

pebre, come per disperdere il fascino ed il torpo-

re.

— Ma tu morrai di fatica, piccola, – sorrise tene-

ramente Livio, sorreggendola alla vita. – Avrai 

tanto tempo per vedere tutto, avrai tempo domani 

e posdomani e sempre. Pensa, amore, che gran-

de parola: Sempre.
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— Non troppo grande per chi ama, – susurrò Bal-

dina con gli occhi larghi e fissi, come se parlasse 

a sè stessa.

Erano entrambi ritti presso uno stipo di legno pre-

zioso intarsiato con un’arte perfetta da qualche 

maestro ebanista contemporaneo di Jean-Jac-

que, e Baldina si sosteneva con le due mani al 

piano di marmo giallino, curvandosi ad osservare 

il triplice ordine di cassetti decorati di foglie e di 

fiori in bronzo cesellato, con le maniglie rotonde 

in forma di anelli, coi piedi scannellati, adorni di 

foglie d’acanto.

— Deve aver appartenuto a qualche madama Du 

Barry, che vi teneva chiuse le sue lettere d’amo-

re, – disse Livio sorridendo con una leggerezza 

un po’ pensosa.

— Se ve ne fosse rimasta qualcuna? – chiese 

Baldina a bassa voce con aria di mistero. – Cer-
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chiamo, cerchiamo!

Si chinò, aperse a uno a uno tutti i cassetti dello 

stipo, guardandovi dentro con curiosità e rinchiu-

dendoli subito dopo con un colpo deciso. Poi 

s’alzò e scosse il capo delusa, osservando piano:

— Nulla. Le ha bruciate tutte quante prima che 

venissero ad arrestarla, povera madama Du Bar-

ry!

— Vi metterai i tuoi folli scartafacci, – le mormorò 

Livio prendendole il volto fra le mani e costrin-

gendola a guardarlo negli occhi. – Quelli che leg-

geremo insieme domani.

— Sì, domani, – ella ripetè trasognata. – Sì, do-

mani rimarremo tutta la giornata rinchiusi qui 

dentro e leggeremo insieme le follie della mia tra-

scorsa verginità.

— E poi le pubblicheremo sotto uno pseudonimo 

attirante, con un titolo, come ora si dice, eminen-
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temente suggestivo e ci creeremo un successo 

letterario di prim’ordine.

— Livio, non scherzare.

— Ti dispiace, amore? Perchè?

— Perchè io so che il giorno dopo le nozze è il 

giorno più triste. Te lo dissi già una volta lassù 

nella pineta, durante uno dei nostri primi conve-

gni. Ti ricordi?

— Mi ricordo.

La voce di Livio cadde nella pausa di silenzio con 

un’intonazione così diversa, con un accento così 

cupo, che Baldina lo fissò sorpresa un momento, 

afferrandolo a una spalla con uno di quei suoi ge-

sti inattesi, rapidi e bruschi che le davano una 

grazia acerba di giovinetto.

— Che hai, Livio? La tua faccia ha cambiato 

espressione, d’improvviso. Che hai? Che pensi? 

Dimmi!
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Egli si scosse ridendo con un po’ di sforzo, le na-

scose il volto sulla spalla e poichè ella non pote-

va più vederlo nè scrutarlo, sollevò gli occhi e 

strinse le mascelle, coi muscoli del viso contratti 

di mal frenata ira.

D’un tratto, in mezzo all’abbandono deliziosa-

mente intimo di quell’ora, sul limitare della stanza 

nuziale, nell’aspettazione fremebonda dell’atto 

supremo dell’amore, d’un tratto, un’altra voce già 

quasi dimenticata, una voce che non era quella 

languida e dolce della piccola sposa bellissima, 

ma che risuonava grave, supplichevole, quasi se-

vera nel suo tremore roco di pianto, un’altra voce 

gli ripeteva all’orecchio una sua parola, gli ram-

mentava una sua promessa:

— Domani. Ti ricordi? Domani.

Domani egli doveva rivedere l’antica amante ab-

bandonata, tornare da lei in quel suo ordinato ap-
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partamento che lo aveva ospitato quasi ogni not-

te per tanti anni. Doveva trovare per lei, nel suo 

cuore ormai noncurante, ormai chiuso, indifferen-

te e tediato, false parole di conforto, stentati gesti 

di tenerezza, mentiti sospiri di rimpianto. E si 

sentiva terribilmente afflitto di dover sottostare a 

quel patto, ferocemente incollerito di averlo ac-

cettato.

Domani, domani. Aveva ragione Baldina di chia-

marlo il giorno più triste. Avrebbe dovuto ingan-

narla nelle prime ore della loro unione per recarsi 

ancóra una volta, un’ultima volta dall’amante.

— Livio?

— Amore?

— Mi addormentavo quasi sulla tua spalla. Ci 

stavo così bene! Ma tu che pensavi così tacitur-

no?

— Pensavo che è tardi e che tu non devi abusare 
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della tua forza e della mia debolezza.

— Come sai dissimulare! Tu pensavi precisa-

mente il contrario.

— Ossia?

— Ossia che non devo abusare della mia debo-

lezza e della tua forza.

— Sarà così, piccola ragionatrice. Ma ciò non di 

meno io mi permetto d’avvertirti che a mezzanot-

te passata due sposini novelli, freschi giovani e 

quasi immacolati come noi, commettono ragio-

nando ancóra un’assurdità imperdonabile.

— Della quale potrebbero pentirsi amaramente 

un giorno, – continuò Baldina con un tono di mali-

ziosa canzonatura, forzando la voce ad una cat-

tedratica gravità.

Quindi si staccò da Livio con uno squillo acuto di 

riso, attraversò di corsa la sala e si slanciò nella 

stanza da pranzo, sostando in atto di stupore sul-
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la soglia.

Nel centro, la tavola apparecchiata per due, vela-

ta da una finissima tovaglia di lino e merletti in 

punto di Venezia, coperta di porcellane tra-

sparenti, a coroncine di rose minutissime, quasi 

miniate, adorna di pallide orchidee traboccanti da 

snelle coppe di Murano, invasa da una profusio-

ne di frutti rari, di vivande delicate; di vini chiari, 

di liquori rosei entro cristalli sfaccettati, di confet-

ture entro bacili d’argento, risplendeva sotto le 

lampade come una di quelle mense favolose 

create dalla virtù degli incantesimi nei castelli fa-

tati.

Livio l’aveva seguita e sorrideva della sua mera-

viglia fanciullesca conducendola passo passo in 

mezzo alla sala.

— Ti piace?

— È un incanto. Ma chi ha creato tutto questo?
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— Tu sola!

— Io sola, sì, e per te solo. Non vi può e non vi 

deve essere null’altro che me nella tua vita e 

null’altro che te nella mia.

Pareva ch’ella rispondesse inconsapevolmente 

alle sue tristi meditazioni di poco prima e che per 

la prima volta lo ammonisse con una severità ge-

losa ed esclusiva di amante, ancóra nuova in lei.

Egli volle far vibrare ancóra un attimo quella sen-

sibilità che gli appariva repentinamente così viva 

e acuta. Si chinò al suo orecchio, la baciò alla ra-

dice dei capelli presso la nuca e soggiunse ambi-

guo e lusinghiero:

— Ora tu sei la signora assoluta della mia vita e 

lo sai.

— Ora? – ella ribattè volgendosi con uno scatto 

della persona e della voce. – Non solo ora ma 

prima, ma dopo, ma sempre.
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— Che grande parola: sempre! Non ti spaventa?

— No, perchè ti amo tanto che la vita mi sembra 

troppo breve per contenere tutta la mia passione. 

Ma sono gelosa, gelosa da morirne, anzi gelosa 

da fuggirti, da lasciarti per sempre se tu mi tradis-

si, se io soltanto sospettassi il tradimento.

— Lo potresti credere?

— Si crede sempre al proprio male.

— Bambina! Non parlare così.

Egli le accarezzò i capelli con le mani un po’ mal-

ferme, con un sorriso inquieto crollando il capo in 

un tenero rimprovero, mentre ella continuava a 

tacere ancóra oscurata con una piccola ruga di 

corruccio fra l’arco dei sopraccigli.

In quel momento lo squillo acuto del telefono li 

costrinse entrambi a un sobbalzo.

— Chi sarà? – domandò Baldina incuriosita, con 

l’indice a mezz’aria, attenta al suono garrulo che 
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insisteva con petulanza indiscreta.

Livio corse di malumore all’apparecchio e udì su-

bito dopo una voce femminile, stridula lenta bef-

farda, la voce di Stefania Martini, la quale lo sa-

lutava con melliflua soavità:

— Buona notte, caro Livio. Ancóra alzato? Mi 

raccomando, sia...

Egli troncò bruscamente con gesto nervoso la co-

municazione e spiegò rivolto a Baldina, simulan-

do noia:

— Un seccatore che ha sbagliato numero.

Ella lo fissò tra seria e dubbiosa qualche istante, 

ma subito si scosse e tornò puerilmente gaia po-

nendosi ad osservare intorno a sè con irrequieta 

curiosità.

La vasta sala era arredata di grandi e pesanti 

mobili in un oscuro palissandro a riflessi quasi 

violetti, adorni di gravi decorazioni in bronzo, di-
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segnati con quella severa, sontuosa e pratica 

modernità di stile a cui l’Inghilterra ha piegato il 

nostro gusto e le nostre esigenze. Aveva le pareti 

tappezzate di damasco giallo arancione limitato 

fin quasi a mezza altezza da uno zoccolo di cuoio 

impresso, e sul folto tappeto di Smirne che copri-

va gran parte del lucentissimo palchetto, s’ingi-

nocchiavano le quattro sottili sirene di bronzo, le 

quali sostenevano col loro dorso il piano quadra-

to della tavola imbandita.

— Ho fame, – dichiarò Baldina, abbandonandosi 

sopra una delle alte sedie di cuoio a sbalzo che 

circondavano la mensa, e scelse un grappolo 

d’uva bianca, incominciando a piluccarlo ghiotta-

mente, col capo reclinato sulla spalla ed il tralcio 

di foglie rossigne e di grossi acini d’oro sollevato 

all’altezza della sua fronte.

— Sembri un faunetto che abbia rubato l’uva nel-
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la vigna del vicino e se la stia divorando di nasco-

sto, dietro un cespuglio.

— Peccato che non l’abbia rubata. Mi sembre-

rebbe molto più saporita.

— Lo credi veramente?

— Sì.

— Eppure, vedi, tu m’appartieni senza frode nè 

inganno, con tutte le legalizzazioni e con tutte le 

benedizioni, e nondimeno mi piaci e ti desidero e 

mi fai gola come... come se t’avessi rubata nella 

vigna del vicino.

— Può essere. Ma se tu mi avessi oggi rapita 

violentemente, trafugata in un’automobile miste-

riosa nella notte buia, sfidando pericoli, agguati, 

minacce d’ogni genere, come in un vecchio ro-

manzo d’avventure o in una moderna film emo-

zionante a lungo metraggio...

— Ebbene?
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— Ebbene non rimarresti in questo momento se-

duto di fronte a me, occupato a sorbire lentamen-

te e beatamente una tazza di tè freddo.

Ella pronunziò questa sfida sottilmente maligna, 

femminilmente perfida, senza nemmeno guardar-

lo, simulando una perfetta indifferenza, un’imper-

tinente noncuranza e continuando a piluccare il 

grappolo d’uva col capo un po’ inclinato da una 

parte e con graziosi gesti di faunetto goloso.

— Baldina! – esclamò Livio precipitandosi su di 

lei, soffocando coi baci un suo piccolo grido di 

paura e di piacere. L’afferrò alla vita, la sollevò di 

peso come una bimba e premendola incontro al 

suo petto, nell’atteggiamento cùpido e geloso e 

violento di chi stringe una preda bramata e conte-

sa, uscì dalla sala da pranzo, attraversò quasi 

correndo il salone Luigi decimosesto, quindi uno 

studio appena illuminato dove inciampò in alcune 
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poltrone di cuoio, quindi un gabinetto da bagno 

dalle pareti coperte di specchi nei quali egli si vi-

de passare rapidamente, curvo sul suo tesoro, 

con le labbra pallide e un volto contratto da ladro 

inseguito, e penetrò finalmente nella camera nu-

ziale.

Allora sul letto coperto d’una gran pelle di ermelli-

no egli depose con delicatezza la sua preziosa 

conquista e la chiamò dolcemente per nome due, 

tre, molte volte, tentando di sorriderle ancóra.

Ella non sorrise più e più non rispose. Guardò coi 

suoi grandi occhi dilatati, cerchiati d’azzurro, a 

una a una le luci che si spegnevano, guardò le 

pupille di Livio che s’intorbidivano.

Udì ch’egli le parlava sulla bocca con una voce 

mutata, con parole sconnesse, con le sue mem-

bra calde e veementi di maschio avvinghiate alla 

sua tenera carne di bambina. Sentì il battito con-
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fuso dei loro due cuori premuti l’uno sull’altro, 

confusi nel loro irrompente palpitare, e s’abban-

donò spasimando a quell’avidità meravigliosa e 

brutale che la torturava come un divino martirio.

*

Livio Moltesi si volse un’ultima volta a salutare 

con un cenno di tenerezza sua moglie, che gli 

sorrideva dietro la vetrata, dolce come un’appari-

zione nella sua vestaglia azzurra orlata di cigno, 

ed uscì dal cancello della palazzina dirigendosi 

lungo il viale incontro a una carrozza chiusa che 

veniva verso di lui con la bandierina rossa solle-

vata.

La fermò e mentre dava al cocchiere l’indirizzo 

dell’antica amante e vi poneva piede pensò che 

nessuna ragione e nessuna forza al mondo lo 

avrebbero dopo quel giorno costretto a ritornare 
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laggiù.

Vi andava ora per un estremo saluto, per un do-

vere d’umanità, per una promessa di lealtà, a cui 

non poteva mancare senza sentirsi, non solo in-

giusto, ma abbietto verso quella donna colpevole 

soltanto di amarlo più di sè stessa.

Si sentiva disposto alla più mite benevolenza, al-

la indulgenza più magnanima, perchè il suo esse-

re, anima e persona, era tutto imbevuto di dol-

cezza, intorpidito di piacere, colmo di gioia, e per-

chè riesce tanto più facile agli uomini di mostrarsi 

buoni quanto più sono felici.

Aveva in realtà lasciata sola Baldina con una 

menzogna, la prima e certo l’unica menzogna 

della sua nuova vita coniugale, dicendole che il 

notaio Dossi lo faceva chiamare d’urgenza allo 

studio per regolare alcuni affari prima della sua 

partenza pel viaggio di nozze, la quale doveva 
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compiersi quella sera medesima.

Scoccavano le tre e mezzo alla pendola vigilata 

dai piccoli innamorati di bronzo e gli sposi, termi-

nata appena la loro prima colazione intima, sorbi-

vano il caffè sprofondati mollemente nelle grandi 

poltrone dello studio, quando Livio alzandosi di 

scatto s’era battuto la fronte con un gesto di sme-

morato che ricordi all’improvviso un dimenticato 

convegno ed aveva salutato con un’affettuosa fu-

ria Baldina, parlandole del suo colloquio d’affari a 

cui non poteva mancare, mentre ella si rammari-

cava di quella fuga con una vocina dolente di 

bimba viziata.

— Ti prometto, tesoro mio, di tornare alle cinque 

per il tè.

— Sì, amore. Ricòrdati che aspettiamo anche la 

mamma.

S’erano baciati e stretti più e più volte, con paro-
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lette, carezze, vezzeggiamenti di amanti che non 

possono staccarsi e poi Baldina lo aveva seguito 

fin nell’anticamera, e mentre il domestico gl’infila-

va il soprabito e gli porgeva il cappello, s’era ap-

poggiata per contemplarlo incontro al sarcofago 

di calcedonio che occupava una parete, col capo 

reclinato sulla spalla e un volto pieno di muta 

adorazione.

Adorazione muta, simultanea, struggente di due 

creature giunte insieme, passo passo, per tutti i 

sentieri tortuosi e spinosamente fioriti del deside-

rio fino a varcare insieme, avvinghiati e stretti 

l’una all’altra, il limite supremo dell’amore umano, 

oltre il quale non esiste più che la morte!

Si scrutavano fin dal mattino in fondo agli occhi, 

per cercarvi l’ombra dell’abisso che li aveva insie-

me inghiottiti, deliranti di doloroso piacere, nella 

notte, e risuscitavano a una a una, con un piccolo 
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sorriso grave, con un breve gesto già noto, con 

un «ti rammenti?», pieno di significati riposti, con 

un porgere delle labbra all’atto di un bacio, le ore 

così lunghe e così brevi di quella comune passio-

ne, che li aveva insieme congiunti, fusi, immede-

simati, come due ceri che ardano e si consumino 

d’una stessa fiamma.

— Mi ami?

— Ti amo.

— Sei mia?

— Son tua.

— Ti piaccio?

— Senza fine.

— Che cosa desideri?

— Te solo: null’altro che te.

Si avvicinavano ancóra, si cercavano coi baci nel 

cuore più profondo, si staccavano sperduti, guar-

dandosi con gli occhi torbidi, sbattendo le palpe-
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bre, come abbagliati da una luce troppo intensa.

— Addio, cara.

— Addio, amore. Tornerai presto, prestissimo, su-

bito?

— Fra un’ora. Non più tardi. Stenditi sul letto, pic-

cola. Tu sei stanca, sei tanto pallida. Aspettami 

così, senza impazienza, con gli occhi chiusi, tutta 

calma, tutta raccolta, riposando.

— Sì!

Quel piccolo – sì! – accorato che si prolungava e 

finiva in un sospiro represso, seguiva ininterrotta-

mente Livio, lungo la strada che lo portava pres-

so l’antica amante.

Sì, ella avrebbe tentato di riposare, ma senza 

dolcezza e senza calma, lontana da lui, staccata 

per un’ora dalle sue braccia.

Sì, lo avrebbe atteso, ma trepidando, come si at-

tende un bene troppo prezioso perchè altri non 
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cerchi di carpirlo.

Sì, ma lo amava tanto ed era ormai così sua che 

non le era possibile frenare l’impazienza e il desi-

derio.

Sì, lo aspettava contando i minuti di quell’intermi-

nabile ora, sentendosi troppo sola e troppo infeli-

ce di vivere per tanto tempo lontana dal suo amo-

re.

— Povero piccolo tesoro caro! – sospirava a sua 

volta Livio, senza abbandonarla un istante col te-

nero pensiero, vedendola di continuo sotto le sue 

palpebre socchiuse gettata di traverso sulla bian-

ca pelliccia che ricopriva il suo letto, tutta raccolta 

nella vestaglia azzurra orlata di cigno, col bel vol-

to di fanciullo imbronciato chiuso nella cornice li-

neare dei capelli neri, per metà affondato nel 

guanciale di piuma, con le due mani giunte sotto 

la gota nell’atteggiamento armonioso di certe sta-
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tue greche.

D’un tratto la carrozza si fermò e Moltesi osservò 

per qualche momento dai vetri abbassati la stra-

da, pensando che un ostacolo qualunque inter-

rompesse il cammino. Ma dopo una breve sosta 

s’accorse che la vettura s’era fermata dinanzi alla 

casa dove Ilda abitava e si sorprese d’essere 

giunto alla mèta, tanto la via percorsa gli era 

sembrata breve.

Guardò l’orologio: le quattro e cinque minuti. Egli 

congedò la carrozza, entrò sotto l’androne ampio 

e chiaro che echeggiò dei suoi paesi e suonò alla 

porta della Miari.

La domestica che gli aperse lo fissò quasi sbalor-

dita e gli indicò l’uscio della camera da letto av-

vertendolo con un balbettìo confuso che la signo-

ra non s’era alzata dal giorno innanzi e che non 

sapeva se l’avrebbe ricevuto.
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Ma in quel momento la signora suonò imperiosa-

mente e ordinò alla cameriera di introdurre il si-

gnor conte senz’altre parole inutili. Egli depose il 

soprabito in anticamera, varcò la soglia e s’acco-

stò al letto dell’inferma.

La stanza era tutta in ombra ed una lampadina 

velata di seta gialla spandeva sui cuscini una lu-

ce dorata, illuminando di scorcio la faccia smorta 

che vi giaceva. Un odore greve di medicinali, di 

profumo, di alito febbrile pesava nell’aria e sopra 

un largo sgabello rotondo, coperto di una tova-

glietta di trina disposto presso il letto basso, si 

raggruppavano alcune fialette, uno specchio ova-

le con l’impugnatura di tartaruga, un piccolo ven-

taglio, un mazzo di violette di Parma ed un ritratto 

di Livio, l’ultimo ritratto, chiuso in una pesante 

cornice d’argento cesellato.

Egli sedette, appoggiò il gomito allo sgabello, si 
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portò alle narici il mazzo di viole socchiudendo gli 

occhi, sorridendo vagamente e simulando un at-

teggiamento di affettuosa intimità.

E la donna derelitta lo contemplava in silenzio, 

trattenendo il respiro, estatica, come se contem-

plasse un’immagine sacra, confessandogli simil-

mente con la voce muta del cuore, come se si 

confessasse a Dio, tutto il suo strazio e tutto il 

suo amore.

— Ma perchè mi sono così attaccata a te con le 

vene, coi nervi, col respiro che il lasciarti mi divi-

de l’anima e la carne come per un colpo di coltel-

lo? Sento in me questa atroce ferita, sento il ta-

glio netto che sanguina e che duole e che mai più 

potrà rimarginarsi. Lo sento più orribilmente ora 

che mi sei vicino per l’ultima volta, che per l’ulti-

ma volta ti guardo. Chi sei? Che cosa sei? Per-

chè hai quel volto che mi pare il più bello, il più 
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misterioso, il più superbo di tutti i volti umani? Ri-

cordo quando mi baciasti la prima volta, quando 

mi dicesti la prima parola. Eri così giovane, pare-

vi quasi un ragazzo con quel viso fresco e sem-

pre meravigliato che s’atteggiava qualche volta 

ad una serietà eccessiva d’uomo maturo, con 

quel pigiama di seta bianca ad alamari neri che ti 

dava l’aria divertente di un pierrot, coi capelli on-

dulati che allora portavi divisi sulla tempia sini-

stra. Come mi piacesti, subito! Ma allora non ti 

amavo come ti amai più tardi, come ti amo ora. 

Ora il mio male è troppo profondo e non ha più ri-

medio. Ora tu sei divenuto un altro, ed io, vedi, io 

sono rimasta la stessa.

— Dimmi qualche cosa di te, – mormorò Livio 

dolcemente, deponendo le viole sullo sgabello e 

continuando a trastullarsi con gli steli annodati da 

un filo di seta. – Mi guardi da così lungo tempo 
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senza parlare!

— Ti parlavo, – ella disse quasi in un soffio. – Ti 

parlavo piano, dentro di me e tu non sentivi.

— Ilda, perchè m’hai chiesto di venire qui oggi? 

Che cosa volevi da me?

— Nulla. Soltanto vederti.

— Povera cara! Stai molto male? Soffri molto?

— Tanto! Ma ora non lo sento e non vi penso.

— Mi potrai perdonare un giorno?

— Non so. Non so. La ferita è ancóra troppo re-

cente, sanguina ancóra troppo e non so se ne 

potrò guarire. E mi è giunta così improvvisa, co-

me un tradimento, come un colpo di pugnale in 

mezzo alla schiena.

— Oh, Ilda, non dire così!

— Non dirò così. Sarò buona con te. Mi manca la 

forza d’essere cattiva.

Tacque un momento, esitò, aprendo e chiudendo 
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più volte le dita sulla rimboccatura del lenzuolo e 

fissando la sua mano a fronte corrugata, poi si 

nascose gli occhi con la palma e domandò con 

voce roca:

— Dimmi, Livio, sei molto, molto felice?

Livio strappò con violenza alcuni steli dal mazzo 

di viole che tormentava con le dita inquiete, quin-

di s’alzò, mosse alcuni passi, tornò a risedette e 

accarezzando senza stringerla la piccola mano 

un po’ corta ma bianca e morbidissima, priva 

d’anelli, abbandonata sulla coperta, implorò a 

bassa voce:

— Ma taci, taci, cara. Perchè vuoi farti altro ma-

le?

— Lo vedo nei tuoi occhi che sei felice, anche se 

tu non mi rispondi, – ella ripigliò con un desolato 

sorriso. – Oh, li conosco bene i tuoi occhi, li co-

nosco da troppo tempo per non leggervi dentro 
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come in un libro. Hai quella faccia torbida e di-

stratta dei giorni in cui nascondi la tua gioia. Sei 

felice, lo so.

— Povera, povera creatura! Che pena mi fai! La-

sciami andare, te ne prego. Non vedi com’è triste 

e com’è inutile soffrire entrambi a questo modo?

Ilda si drizzò di scatto sul busto con un volto pie-

no di spavento, tendendogli le braccia in un gesto 

disperato.

— No, Livio! Non andartene, non andartene an-

córa. Pensa che non ci vedremo più mai. Che 

siamo come due condannati che si salutino l’ulti-

ma volta prima di morire.

Egli sospirò con la fronte fra le palme, piegato in 

due nella poltroncina bassa a piè del letto, ella af-

fondò nei guanciali la bocca andante, con un sin-

ghiozzo muto che le balzava dalle spalle curve.

— Livio, – lo chiamò dopo un intervallo di penoso 
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silenzio, con uno stanco accento prolungato dalla 

commozione, arrochito dal pianto.

— Livio, penserai a me qualche volta? Ti ricorde-

rai di quando in quando di questa povera donna 

sciocca e senza spirito che ti ha qualche volta 

annoiato, qualche volta irritato, ma che ti ha vo-

luto tanto, tanto bene, che ti ha amato più che sè 

stessa, più che la sua vita?

Egli scrollò il capo ancóra stretto fra le palme con 

una profonda voce inarticolata, simile a un gemi-

to strozzato o a una invocazione impaziente, con-

traendo le mascelle, passandosi le dita nervosa-

mente sulle tempia, già un poco oppresso, seb-

bene ancóra intenerito da quelle umili lamentele 

che, inconsciamente forse, continuavano ad ac-

cusarlo.

— Ilda, – le disse con una vivacità un po’ amara, 

– lo sai che ti ho dato dieci anni della mia vita, gli 

247



anni della prima giovinezza, i più ridenti, i più bel-

li? Come potrei mai dimenticarti?

Egli si rammentò in quel punto d’averle portato 

un dono d’addio, l’anello in forma di croce latina 

con quattro perle ed un brillante magnifico acqui-

stato per lei dal suo gioielliere una settimana in-

nanzi. Lo trasse dal taschino del panciotto dove 

lo aveva prudentemente insinuato, senz’astuccio, 

prima di uscire, e le venne più accosto, si curvò 

fino a sfiorare con le labbra la piccola mano paf-

futa, quindi passò all’anulare l’anello senza pro-

nunciare una parola.

Ilda non comprese subito l’atteggiamento e il ge-

sto di Livio. Ma quando lo sentì pesare al dito, 

sollevò la mano fino agli occhi e considerò a lun-

go il gioiello che l’adornava, con una ruga 

d’attenzione scavata fra i cigli e con quel leggero 

strabismo ch’ella aveva quando guardava gli og-
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getti da vicino.

Torse poscia la bocca ad uno stanco sogghigno 

ed ebbe per un attimo la tentazione di rendergli 

l’anello con una parola mordace di rifiuto, ma 

s’impose d’essere dolce, d’essere buona, di non 

cedere allo spirito malvagio che tornava ora ad 

agitarsi in lei.

Si sorprese al tempo stesso di non provare alcu-

na gioia nel ricevere quel ricco dono che l’avreb-

be colmata di un giubilo quasi insensato, in qual-

che momento più felice della sua vita.

Come la lasciavano ormai indifferente, fredda di 

una ironica noncuranza, che giungeva talvolta al 

disprezzo ed all’insofferenza, i bei monili, le ric-

che vesti, quegli inutili e necessari ornamenti, 

quelle delicate frivolezze che deliziano le donne 

quando sono amate o quando sperano di esser-

lo!
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Si sentiva già staccata anche da queste futili va-

nità, in quell’austero bisogno di rinunzia che il ve-

ro dolore impone anche alla donna più fatua e più 

leggera.

— Grazie, – disse nondimeno, pur senza illumi-

nare di sorriso la sua stanchezza dolente, e poi-

chè sentì che doveva aggiungere qualche cosa, 

forse una lode, per la splendidezza del dono, 

soggiunse dopo una pausa, con uno sforzo:

— Che gusto fine hai sempre dimostrato nella 

scelta dei miei gioielli!

Immediatamente allora il pensiero dell’altra, sino 

a quel punto rimasto latente nella sua coscienza, 

dell’altra, per la quale l’uomo ch’ella amava 

avrebbe d’ora in poi manifestata la squisitezza 

del suo gusto e della sua esperienza nell’offrirle i 

tributi preziosi che l’amore porge con un sorriso 

alla bellezza, insorse, fremette, le dilaniò il petto 
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col morso della gelosia.

Che odio, che odio profondo lacerante mortale 

covava in tutto il suo essere per quella creatura 

avventurata! Che invidia acerba per tutti i beni 

che colei possedeva oggi e avrebbe posseduti 

domani, i quali già tramontavano per sè 

nell’ombra morta del passato. Che gelosia furi-

bonda la squassava nell’intimo contro quella sua 

fortunata rivale da cui si sentiva schiacciata e di-

strutta senza pietà!

Con gli occhi chiusi, coi denti serrati sopra l’urlo 

muto del suo cuore, ella assaporò per qualche 

minuto lo strazio di quelle passioni che la morde-

vano nella carne come aspidi e quando sollevò le 

palpebre per placare quel suo male nel sorriso 

mestamente tenero, nel compianto dolce 

dell’amato, lo vide ritto accanto al letto, con le 

mani tese, in un atteggiamento di commiato.
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— Dio mio! Te ne vuoi già andare?

Ella gettò quasi in un grido la sua domanda, con 

la voce tremante, con lo sguardo atterrito di chi 

vorrebbe allontanare da sè, per qualche attimo 

ancóra, una terribile minaccia che gli sovrasti.

— Occorre ch’io vada.

— No, no, Livio. Rimani ancóra un momento, un 

momento solo!

Ella dilatava le sue iridi chiare, le fissava estati-

che su di lui, si colmava lo sguardo della vista di 

lui, lo accoglieva lo imprimeva lo suggellava den-

tro di sè, lo assorbiva col respiro, col palpito, con 

tutte le sue sensibilità avide e malate, poichè egli 

era ancóra il suo amore ed ella lo perdeva.

Alcuni particolari minimi, quasi impercettibili, for-

se noti a lei sola di quel viso e di quella persona 

le tornavano dinanzi agli occhi e dinanzi alla me-

moria con una morbosa chiarezza di visione. Una 
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lievissima cicatrice che Livio aveva presso la 

tempia destra per una caduta fatta da bambino le 

diede una tenerezza così struggente che le si 

chiuse la gola in un nodo d’angoscia.

Ma inghiottì ancóra una volta le lacrime con uno 

sforzo penoso e gli sorrise d’un sorriso strazian-

te.

— Lascia ch’io ti guardi. Forse non ti vedrò mai 

più.

Egli s’inginocchiò a piè del letto, posò il suo volto 

sul guanciale presso il volto della desolata e si 

contemplarono per un momento così, muti e vici-

ni, pallidi e tristi, respirandosi a vicenda per la pri-

ma volta senza baciarsi.

Ma ella gli attirò d’un tratto la testa, gliela piegò 

sotto le sue mani e gli premette le labbra sopra la 

piccola cicatrice che spariva quasi fra i capelli. 

Baciava inconsciamente quella ferita che non 
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sanguinava più, quella traccia di un male sofferto 

per il passato, quel breve lembo di carne che co-

nosceva il dolore, come la parte più sensibile, più 

fraterna, più dolce alla sua sofferenza che le of-

frisse la persona dell’amato.

Egli si sciolse piano, con gesti piamente carezze-

voli e s’alzò frenando l’impazienza e l’inquietudi-

ne che incominciavano ad agitarlo.

— Addio, Ilda. Ti ringrazio d’essere stata così 

buona con me, con me che ti ho fatto tanto male. 

Più che tutto il tuo amore, che pure fu così gran-

de, io ricorderò sempre con commozione profon-

da la tenerezza con cui oggi mi hai accolto. Addio 

e perdonami, povera cara.

Si chinò, le sfiorò la fronte con le labbra e si di-

resse alla porta. Quando fu per uscire si volse e 

la guardò un’ultima volta.

Distesa in mezzo al suo letto in un’abbandonata 
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e pesante rigidezza, con le braccia lungo i fian-

chi, la testa arrovesciata, il capo affondato nel 

guanciale, gli occhi chiusi, il profilo incavato sotto 

la luce gialla della lampada, ella pareva una sal-

ma già composta dentro la sua bara.

*

Baldina aveva salutato suo marito con un sorriso 

ed un cenno dalla vetrata della sala da pranzo, 

poi era rimasta immobile a fissare le due aiuole 

quadrate di fiorellini color ruggine che parevano 

due enormi cuscini di vegetazione deposti davan-

ti alla casa.

Vedeva ovunque immagini di riposo voluttuose 

ma non inquiete con la fantasia ancóra presa dal 

ricordo della notte e con le membra sfinite dalla 

stanchezza.

Poi s’allontanò dalla finestra chiudendosi con un 
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gesto freddoloso nella vestaglia orlata di cigno e 

s’aggirò indolentemente per le stanze deserte.

Come le sembrava vuota e fredda la casa senza 

la presenza di Livio, come le sembravano stra-

niere quelle grandi stanze piene di oggetti scono-

sciuti, non ancóra familiari al suo sguardo, quegli 

specchi che le aprivano profondità ignote, quelle 

finestre che incorniciavano un paesaggio incon-

sueto: due file d’alberi quasi spogli, il parapetto 

del fiume invisibile, le colline basse ingiallite 

dall’autunno che si profilavano in un cielo cine-

reo, chiazzato di fumo.

Una malinconia confusa, composta di elementi 

vaghi e senza causa definita le pesò addosso 

quasi d’improvviso, simile a quel brivido gelido 

che assale chi cammina solo per una strada de-

serta quando il sole scompare dietro una nube.

— Perchè non ho accompagnato Livio dal nota-
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io? – si chiese accorata, e si meravigliò ch’egli 

non glie lo avesse proposto.

S’era seduta di sbieco sulla poltrona a medaglio-

ne dove la sera innanzi, egli l’aveva baciata in gi-

nocchio e si rivolgeva ad esaminare attentamen-

te la ghirlanda di roselline appesa ai nastri svo-

lazzanti che ornava lo schienale rotondo.

— E tu sei così leggera che i nastri non si spez-

zeranno...

Ricordava quelle parole di Livio con un sorriso 

appena abbozzato all’angolo della bocca, e se-

guiva con la punta dell’indice, adagio, le volute 

leggiadre della decorazione.

Invece ora si sentiva le membra così pesanti che 

l’alzarsi da quella sedia le riusciva faticoso.

— Va a letto, tenta di riposare, aspettami con cal-

ma. Io ritornerò qui con te fra poco, quasi subito.

Si ripeteva mentalmente le parole di Livio, cer-
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cando l’intonazione precisa della sua voce nel te-

nero consiglio, nella sicura promessa e pensava 

con quale delizia avrebbe riposato e si sarebbe 

addormentata nelle braccia di lui, tutta rannic-

chiata contro il suo petto. Ma era troppo certa di 

non trovare sonno nè riposo, così triste e sola, 

aspettando minuto per minuto il suo ritorno.

Gettò uno sguardo al quadrante dell’orologio, sot-

to i due piccoli amanti di bronzo e vide che le lan-

cette segnavano soltanto le quattro e venti mi-

nuti. Prima delle cinque Livio non sarebbe rien-

trato e le rimaneva ancóra tanto tempo per te-

diarsi e per immalinconire nell’attesa. Pensò:

— Se telefonassi all’albergo per far venire qui su-

bito la mamma? Povera donna, non l’ho rivista da 

ieri.

L’aveva però udita il mattino stesso al telefono, 

tutta timida e impacciata nell’esprimersi attraver-
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so a quel mezzo così strano e così nuovo per lei. 

La sapeva sola o in compagnia della marchesa 

Della Marra, che la opprimeva con l’elogio peren-

ne dei suoi figli e coi discorsi amplificativi dove la 

signora Ottavia si smarriva, senza comprenderli 

se non in quel che occorreva per ridurli alle pro-

porzioni del vero.

Il domani, partita Baldina pel viaggio di nozze, el-

la sarebbe tornata al Castello per riprendere la 

sua vita abituale, divenuta ancóra più solitaria, fra 

le tetre pareti nere inquadrate di bianco, senza 

che il sorriso luminoso di sua figlia irradiasse la 

sua anima pavida sperduta lassù.

Ella stessa aveva voluto per sua residenza con-

sueta la vecchia casa dove tutta la sua esistenza 

s’era svolta e ch’ella amava, preferendola nel suo 

mite riserbo alla palazzetta di sua figlia, a quel ni-

do tiepido ed intimo d’amore nel quale si sarebbe 
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trovata a disagio.

— Povera mamma, come si sentirà smarrita sen-

za di me! – pensava Baldina con un affettuoso 

compatimento. E allora s’avvide che la passione 

l’aveva resa egoista, che l’amore l’aveva presa 

tutta quanta, assorbendo e abolendo insieme a 

ogni altro sentimento, anche la sua tenerezza di 

figlia. E nel rammarico meravigliato di questa 

scoperta, nel rimprovero ch’ella si rivolgeva per la 

prima volta dal giorno ancóra vicino del suo pri-

mo incontro con Livio, ella scosse la sua tediata 

inerzia e si diresse al telefono per chiamare subi-

to sua madre presso di sè.

— Ch’ella possa avermi vicina almeno in queste 

ultime ore, – pensava in quell’attimo cercando nel 

catalogo il numero dell’albergo. Ma, mentre ella 

era intenta a sfogliare il libro, china sul tavolo del-

lo studio dove s’allineavano in bell’ordine le rivi-
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ste di arte e di letteratura, il campanello del tele-

fono squillò ripetutamente, imperioso e petulante 

come il richiamo d’una persona piena d’impazien-

te arroganza.

— È lei, – mormorò Baldina, sorridendo un po’ 

stupita di quella inattesa audacia materna, e bal-

zò all’apparecchio, ascoltò attenta.

— Pronto?

— Pronto.

— Con chi parlo?

— Con me, con Baldina.

— Con chi? Non comprendo.

Non pareva la voce di sua madre. Era una voce 

di donna, ma troppo acuta risoluta martellata. 

Questa insistè più forte:

— Ripeta, prego. Non comprendo. Con chi parlo?

— Con la contessa Moltesi-Dauri, – sillabò 

chiaramente Baldina, ponendo volutamente nelle 
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parole un leggero accento d’alterigia.

— La ringrazio. Desideravo per l’appunto di co-

municare con lei.

— La prego innanzi tutto di comunicarmi il suo 

nome.

— Non è indispensabile per ciò che debbo dirle.

Una pausa. Baldina ebbe per un momento il pen-

siero di troncare senz’altro quella conversazione 

insidiosa. Sentiva confusamente in quella voce 

d’ignota che le parlava senza rivelarsi, come die-

tro una maschera, un oscuro e insolente agguato 

in cui non le piaceva di cadere con l’ingenuità di 

una inesperta, un gioco forse perfido al quale 

sdegnava di prestarsi.

Ma già la voce sconosciuta aggiungeva con una 

lentezza lievemente sarcastica

— Si tratta di suo marito, contessa.

L’agguato si rivelava più chiaramente, ma il gioco 
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tuttavia l’attraeva con la sua sottile perversità.

— Ah! – ella disse soltanto, e in quella esclama-

zione c’era insieme un sospiro ed un allarme, 

una interrogazione ed un incitamento.

L’altra dovette intenderlo come tale perchè ripi-

gliò subito, staccando le sillabe, quasi per timore 

d’essere fraintesa:

— Suo marito, contessa, è uscito da circa 

mezz’ora, non è vero? Ebbene, suo marito da cir-

ca mezz’ora si trova in casa della propria aman-

te, una donna che gli appartiene da dieci anni.

— No!

Il grido di Baldina suonò così chiaro impetuoso e 

prolungato nell’apparecchio, che l’altra voce ri-

battè prontamente:

— Sì. Ed ella, contessa, se ne può subito assicu-

rare.

— Come?
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— Recandosi ad attenderlo dinanzi alla casa se-

gnata col numero novanta in corso Vinzaglio. Ella 

lo vedrà uscire da un appartamento al piano ter-

reno, quello appunto in cui abita la sua amante, 

la signora Ilda Miari. Buona sera, contessa. Non 

ho altro a dirle.

La comunicazione fu troncata su quelle parole di 

beffarda cortesia che Baldina udì a mala pena. Il 

suo cervello, tutto occupato ed invaso da un no-

me di donna, dal nome di una via, da un numero, 

non percepiva più se non questo: che Livio si tro-

vava in quel momento presso una donna ch’egli 

amava, presso un’altra donna.

Sùbito non comprese di soffrire. Quel dolore così 

grande per quella notizia così orrenda non era 

ancóra penetrato fino alle radici della sua sensibi-

lità. Lo guardava ancóra innanzi a sè, come una 

cosa estranea alla sua vita, un oggetto mostruo-
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so che non potesse appartenerle, forse al modo 

stesso con cui il malato guarda il ferro chirurgico 

nell’atto in cui penetra balenando nelle sue carni.

Era rimasta in piedi presso il tavolo che sostene-

va l’apparecchio denunziatore e si premeva la 

fronte con le due mani fissando con gli occhi folli 

il piccolo strumento lucente dal quale l’accusa 

terribile le era giunta con una chiarezza implaca-

bile.

S’accorse dal dolore che le davano le sue ma-

scelle contratte ch’ella tratteneva in sè qualche 

cosa che voleva prorompere, un urlo di terrore, 

un contorcimento di spasimo, un impeto d’ira furi-

bonda, una rivolta di tutta sè stessa contro il male 

atroce che penetrava in lei.

Capì di soffrire come non aveva mai sofferto, di 

odiare come non aveva mai odiato. Non sapeva 

se odiasse Livio o la donna ch’egli amava, o 
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quella che lo aveva accusato; ma comprese a un 

tratto che nulla l’avrebbe trattenuta dal correre là, 

in quella via, dinanzi a quella casa, per avere la 

certezza materiale del tradimento.

Appena ebbe dinanzi a sè codesta mèta esatta 

stabile e chiara, tutte le sue energie di dolore vi si 

precipitarono per sospingerla più celermente ver-

so di essa. Nella confusione inasprita di stupore 

e di rancore, di ribellione e di disprezzo, d’odio e 

di collera in cui ella si dibatteva, come chi sia ca-

duto di notte in un burrone viscido e buio, quella 

mira lucida, ben materializzata in un nome, in 

una via, in un numero, le appariva come uno spi-

raglio di luce tempestosa fra tenebre fitte, ed ella 

vi si tendeva, non per trovarvi salvamento, ma 

per attaccarsi a qualche cosa di definito e di soli-

do contro cui avventare la propria sofferenza.

Mentre si dirigeva alla sua stanza e chiamava la 
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cameriera perchè l’aiutasse a vestirsi, trovò nella 

sua mente un baleno di lucidità per riflettere che 

Livio non le aveva mai parlato del suo passato e 

ch’ella non lo aveva mai interrogato su di esso. E 

le riapparvero come in un quadro lontano e un 

po’ confuso i loro convegni nella pineta, quando 

ella gli raccontava così ampiamente la sua picco-

la esistenza di solitaria, nutrita di libri e di sogni, 

che ignorava la vita.

Ora ella imparava a conoscere la vita e imparava 

pure a conoscere qualche cosa di quel passato 

che Livio le aveva sempre prudentemente nasco-

sto.

— Ilda Miari. Ilda Miari.

Si provò a ripetere fra sè quel nome, ma i denti le 

si serravano come s’ella avesse voluto mordere e 

la gola le si chiudeva come sotto una mano che 

la strozzasse.
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— La signora esce? Non ha dato ordini per il tè 

delle cinque?

— Esco. Non importa il tè. Avverti lo chauffeur di 

tenersi pronto.

Le pareva strano di dare queste disposizioni con 

un’apparenza di calma, come se si svolgesse in-

torno a lei un consueto ritmo di esistenza, mentre 

gli atti ch’ella compieva da cinque minuti erano 

quelli di un dramma che la travolgeva nel buio 

della sua fine incerta.

Quando la cameriera uscì ella si fermò un mo-

mento dinanzi allo specchio fissando la propria 

immagine con la fronte corrugata e le mani stret-

te alle tempie, come se volesse costringervi il 

pensiero smarrito. Rifletteva ch’era forse opportu-

no non servirsi dell’automobile per correre laggiù. 

Certo il meccanico conosceva troppo bene 

quell’indirizzo ed ora non le conveniva esporre la 
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propria condotta alle considerazioni di un dipen-

dente.

Richiamò la cameriera e le impartì ordini contrari, 

avvertendola che usciva a piedi, quindi finì di ve-

stirsi con le dita così convulse che non riusciva 

ad annodarsi il velo dietro la nuca ed a fermare i 

ganci della pelliccia.

Uscì finalmente dalla sua camera con le mani ge-

lide e nude dentro il manicotto di volpe bianca e 

con un palpito sordo in fondo al petto. Ma come 

fu sulla scala le balenò il sospetto che tutto ciò 

fosse un’atroce burla suggerita dalla malvagità o 

dall’invidia di qualche sua nemica e che Livio, im-

mune d’ogni colpa, si trovasse veramente a 

quell’ora al suo convegno d’affari, nello studio del 

notaio Dossi.

Tornò indietro, corse all’apparecchio telefonico e 

chiese ansiosamente del legale. La comunicazio-
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ne si faceva attendere ed ella respirava anelan-

do, dilatando le narici, battendo a terra il piede 

impaziente, come un piccolo cavallo di buon san-

gue trattenuto a forza pel morso.

Quando una cavernosa voce maschile le rispose, 

ella domandò con chiaro accento se il conte Mol-

tesi-Dauri si trovasse allo studio o se vi fosse at-

teso per quell’ora. La voce profonda l’avvertì che 

andava ad informarsi e poco dopo le annunziò 

che il signor conte non si trovava a colloquio col 

signor avvocato e che non era aspettato per quel 

giorno.

Ella gettò a caso un grazie tagliente come un col-

po di scudiscio ed uscì, discese per la prima volta 

la scala di marmo, coperta di una guida verde 

fiancheggiata da due file di palme, che l’aveva 

veduta salire per la prima volta la notte innanzi, 

stanca trepida felice al braccio di quel marito 
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ch’era per lei un amante. Giunta all’ultimo gradi-

no si volse, percorse tutta la scala con lo sguardo 

e sospirò lungamente a denti chiusi, come nei 

suoi momenti di fremebonda angoscia. Morden-

dosi le labbra, respirando a fatica sotto il velo ne-

ro, attraversò il giardinetto, oltrepassò il cancello 

semiaperto e si trovò sul viale in quell’ora già gri-

gia del pomeriggio autunnale in cui la luce grada-

tamente s’ammorza nel crepuscolo.

Salivano dal Po leggeri fumi di nebbia e grevi bri-

vidi di umidore. Una voce acutissima di donna 

chiamava: – Nino! – infinite volte con una specie 

di lento grido composto di due note prolungate in 

un lamento e due cani, uno rosso e uno nero, fra 

un cerchio di monelli schiamazzanti si azzanna-

vano ringhiando sul marciapiede, all’angolo della 

cancellata.

Baldina si diresse istintivamente dalla parte op-
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posta, stringendosi freddolosa contro al petto il 

manicotto, affondando il mento nel colletto di pe-

lo, camminando in fretta in un atteggiamento fur-

tivo, senza guardare i rari passanti, i quali si vol-

gevano ad osservare quell’alta figura giovanile, 

riccamente impellicciata, calzata di scarpettine 

troppo eleganti per andare a piedi a quell’ora, col 

viso stravolto e gli occhi fissi lontano sotto il velo 

nero.

Ma percorso un isolato o due ella s’accorse che 

errava alla ventura, allontanandosi forse dalla 

mèta e si fermò ad aspettare il passaggio di una 

vettura vuota.

Incominciava ad imbrunire e gli occhi bianchi dei 

fanali s’accendevano a uno a uno lungo il para-

petto del fiume.

Le parve poco dopo che qualcuno sostasse cir-

cospetto alle sue spalle e la osservasse con cu-
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riosità, ma non ebbe il tempo di volgersi che una 

carrozza chiusa, svoltando all’angolo della strada 

le fu vicino e si fermò al suo cenno.

— Corso Vinzaglio, numero novanta, – ella disse 

ad alta voce al cocchiere, e salì rapida, richiuse 

con un colpo secco lo sportello, si rannicchiò in 

un angolo, nella mezza luce dei vetri sollevati.

Non pensava più a nulla, non ascoltava che il ru-

more di ferri e vetri smossi della vettura in corsa, 

non vedeva che il mantello azzurro cupo del coc-

chiere che si stendeva come una gualdrappa sul 

suo alto sedile, dinanzi a lei.

Dopo qualche minuto di strada le sembrò a un 

tratto che quel cammino non finisse più e l’afferrò 

il terrore d’arrivare troppo tardi, quando già Livio 

avesse lasciato quella casa, quando l’odioso ma 

fatale spionaggio ch’ella tentava già riuscisse va-

no. Allora s’attaccò mentalmente con tutta la sua 
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forza a quelle ruote troppo lente, quasi per inci-

tarle e per sospingerle, stringendo i denti e tor-

cendosi le mani ad ogni breve sosta, ad ogni mo-

mentaneo impedimento, ad ogni cauto svolto.

Mancavano dodici minuti alle cinque quando la 

carrozza si fermò dinanzi alla casa indicata e Bal-

dina aperse lo sportello, si assicurò che il numero 

corrispondesse ed avvertì il cocchiere di aspet-

tare senza muoversi.

Secondo l’informazione dell’ignota denunziatrice, 

l’appartamento di quella donna trovavasi al piano 

terreno della casa, ed uno degli alloggi del piano 

terreno, quello a destra di fianco al portone 

d’ingresso, appariva fiocamente illuminato 

all’interno, dietro le alte vetrate a colori pallidi, 

mentre l’altro, quello di sinistra, rimaneva com-

pletamente buio, come se fosse disabitato.

Allora Baldina, al di là di quelle grandi finestre il-
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luminate appena a colori tenui, verdi rosei viola-

cei, in quelle stanze misteriose come un nascon-

diglio d’amore, come un rifugio peccaminoso e 

segreto, sentì la presenza di Livio, ebbe la perce-

zione esatta e infallibile ch’egli fosse là, vicino a 

quella donna sconosciuta, ch’era la sua amante.

Aveva abbassato il vetro dello sportello e fissava 

avidamente la fioca luce delle vetrate per pene-

trare nel suo mistero taciturno, quasi per cogliere, 

attraverso a quelle sottili pareti di cristallo opaco, 

l’atteggiamento preciso di suo marito presso la ri-

vale, l’espressione del suo volto invisibile.

Ma dopo alcuni minuti ella incominciò a smaniare 

in silenzio, premendosi le mani rattratte sul petto 

che le doleva, torcendosi nell’angolo della carroz-

za, mordendosi le dita, gemendo con una voce 

inarticolata e gutturale che pareva un singhiozzo 

soffocato che si prolungasse senza prorompere.
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S’era sollevato il velo sulla fronte perchè nulla si 

frapponesse fra il suo sguardo e l’uomo che 

l’aveva ferita a morte, quando questi, uscendo 

dalla casa colpevole, le fosse passato dinanzi, e 

si affondava le unghie nelle tempie, sotto i capel-

li, puntando i gomiti alle ginocchia e tenendo il vi-

so immobilmente rivolto alla porta chiusa dalla 

quale egli doveva apparire.

Era la porta a destra dell’androne che dall’ingres-

so metteva al cortile oltre una larga invetriata az-

zurra, e vi si accedeva per mezzo di alcuni gradi-

ni adorni di fogliame oscuro ed illuminati in pieno 

dalla grande lampada ad arco centrale.

Livio doveva uscire di là e nell’atto di percorrere 

l’androne sotto la luce violenta, ella lo avrebbe 

avuto di fronte, lo avrebbe scrutato coi suoi larghi 

occhi neri cerchiati d’ombra, in cui la passione 

raccoglieva una profonda intensità di sguardo.
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Rarissime persone passavano sul marciapiede 

dinanzi alla casa e quasi nessuno badava a lei. 

Ma vi fu un momento in cui una figura di donna 

alta e grassa s’interpose fra la carrozza e 

l’ingresso e volgendosi, e quasi fermandosi, le 

gettò una lunga occhiata avidamente investigatri-

ce. Baldina, occupata dalla sua ansia, ebbe ap-

pena il tempo di riconoscere la signora Cavenati 

e di ritrarsi nell’ombra che questa era già scom-

parsa.

Ma non si dolse nè si sdegnò di codesta maligna 

vigilanza. Tutto ormai le riusciva indifferente, 

tranne l’atroce incertezza dell’attesa a cui si con-

dannava da dieci minuti. Torse nondimeno la 

bocca a una contrazione che poteva rassomi-

gliare un sogghigno e sentì d’improvviso le fauci 

aride e la gola riarsa come per una intollerabile 

sete.
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— Se potessi avere un sorso d’acqua, – pensò 

aspirando l’aria fredda che entrava a ondate dallo 

sportello, quasi per riceverne un refrigerio. E le 

parve intanto di scorgere Livio, seduto a un tavo-

lino da tè, con una tazza nella destra e il braccio 

sinistro intorno alla cintura di una donna che gli 

sorrideva, abbandonata sullo stesso sedile e tutta 

raccolta contro la sua spalla.

I suoi denti scricchiolarono nella bocca amara e i 

palpiti del suo cuore, già così rari e sordi, parvero 

tacere per qualche attimo, come in un principio 

d’agonia.

Il piccolo orologio del suo polso, uno scudetto di 

smalto incorniciato di brillanti, segnava le cinque 

meno tre minuti quando la porta dell’appartamen-

to a terreno aperse uno dei suoi battenti e Livio a 

capo basso ne uscì, discese i pochi gradini di 

marmo tra il fogliame oscuro e percorse con pas-
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so rapido e sonoro il largo androne rivolto 

all’uscita.

La sua faccia appariva afflitta e fosca insieme, 

come s’egli avesse allora sostenuto un agitato 

colloquio, forse una drammatica scena di gelosia, 

come s’egli avesse dovuta rassicurare ed umiliar-

si, per ottenere il perdono di una colpa e di un in-

ganno.

Sua moglie lo vide avanzare, col viso rivolto a 

terra, lentamente, verso di lei, e restò a fissarlo 

senza batter palpebra, sorreggendo col mento 

sulle palme un volto violento livido anelante, ap-

pena al disopra del vetro abbassato, tutta raggo-

mitolata su sè stessa come una fiera chiusa nella 

sua gabbia, ma pronta a squassarne le sbarre, 

per spezzarle e a lanciarsi fuori con un balzo e 

un bramito alla prima provocazione.

Egli, assorto in se medesimo, non s’accorse di 
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lei, e stava per passar oltre e proseguir la sua 

strada frettolosamente, quando una voce bassa, 

una voce ch’egli non riconobbe tanto suonò sec-

ca risoluta imperiosa e senza timbro, lo fermò di 

colpo sul marciapiede deserto.

— Livio!

Sùbito egli credette che Ilda lo richiamasse indie-

tro da una delle finestre quasi a livello della stra-

da, come usava talora ai tempi più teneri del loro 

amore. E sollevò il capo con un atto di corruccio 

impaziente. Ma la voce bassa ripetè più vibrante:

— Livio!

Fulmineamente egli intuì la verità, ancóra prima 

di indietreggiare di un passo, ancóra prima di ve-

dere Baldina fissa a lui con due occhi torvi. E si 

sentì gelare di terrore tutte le vene, e sùbito dopo 

avvampare di un’ira rabbiosa.

Tuttavia sorrise, trovò un contorcimento delle lab-
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bra ch’egli supponeva un sorriso di stupore per 

chiederle quasi dolcemente:

— Come mai ti trovo qui ad attendermi?

Ella non rispose. Aperse lo sportello della vettura 

e lo invitò con quest’atto a salire e a sedere ac-

canto a sè, poi richiuse con un colpo risoluto e 

ordinò al cocchiere:

— Andate finchè vi dirò di fermarvi.

La carrozza partì pel suo vagabondaggio ed ella 

sollevò accuratamente il vetro, si volse adagio 

verso il marito e finalmente parlò.

Livio conosceva in Baldina tutte le espressioni 

del volto, tutte le intonazioni della voce, ma non 

conosceva ancóra in lei il volto e la voce della 

donna offesa.

Erano saliti in pochissime settimane fino alle su-

preme estasi della passione per una scala tutta 

fiorita di sorrisi e di tenerezze, di baci e di vezzi, 
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soffermandosi tratto tratto per ascoltare e per go-

dere in sè e intorno a sè le delizie di quel cammi-

no di gioia che metteva capo ad una gioia più 

grande. Avevano ottenuta la maggior ventura che 

possa toccare a due esseri, quella di amarsi e di 

congiungersi per amore, secondati e propiziati da 

tutti i beni che la vita può dare.

Ora la sorte, come per un colpo di vento con-

trario, dopo poche ore si voltava e li poneva l’una 

di fronte all’altro, costretti dal breve spazio d’una 

vettura chiusa a guardarsi, fremendo di collera, in 

fondo agli occhi, a respirarsi, a toccarsi, già dive-

nuti ostili diffidenti aspri, come due nemici.

— Tu sei uscito ora dalla casa della tua amante – 

affermò Baldina con un accento d’accusa così si-

curo che Livio non tentò nemmeno di sottrarvisi 

con un diniego o con una menzogna.

— Sì, – egli confessò francamente, – dalla casa 
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di colei che è stata per il passato la mia amica.

— Ed alla quale ritorni il giorno dopo le nozze, – 

continuò Baldina con un sogghigno che le torse 

non solo la bocca ma anche tutta una parte del 

volto.

— Le dovevo un saluto, e fu un saluto di pietà 

per una povera malata. Null’altro.

La giovine donna tentò uno scoppio di risa, e 

chiuse gli occhi, con la faccia atteggiata a quel 

ghigno forzato, quasi brutta nella durezza iracon-

da che stirava le sue linee e le alterava.

— Sì, veramente mi commuovi con questa malat-

tia così opportuna.

— Baldina, non mi credi? Tu puoi non credermi? 

Tu?

— Ma dimmi, dunque, come potrei crederti? Mi 

lasci con un pretesto qualunque, d’un tratto, in 

mezzo ad un’intimità che nulla doveva interrom-
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pere nè turbare, e te ne vai, ti precipiti nella casa 

d’una donna che è stata fino a ieri la tua amante, 

semplicemente e innocentemente per darle un 

saluto. No, mio caro. Ho vissuto nei campi, ho 

condotto un’esistenza da personaggio medioeva-

le, sia pure, ma non sono semplice fino a questo 

punto.

— E non mi credi.

— E non ti credo.

— Dunque, secondo la tua opinione io sono cor-

so da quella disgraziata per vizio, per sfogo sen-

suale, dopo la notte ch’io avevo passato, e tu sai 

come, con te.

— Sì, per questo. Forse per la forza dell’abitudi-

ne, forse per una di quelle anomalie o stranezze 

o depravazioni ch’io non conosco ma che esisto-

no a quanto sembra negli uomini, forse... Chi sa 

perchè? Io ignoro tutto di te, delle tue consuetudi-
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ni intime, dei tuoi gusti, delle tue debolezze. Mi 

sono accorta poco fa che io non so assolutamen-

te nulla del tuo passato, che tu me lo hai sempre 

nascosto come qualcosa che non mi riguardasse, 

o forse come qualcosa che non osavi confessar-

mi. Che posso sapere, che posso conoscere io? 

Io non sono, o meglio, non ero che una ingenua 

innamorata, che una appassionata ignorante. E 

poi, non sono che una moglie, e una moglie sa 

sempre meno e conta sempre meno di un’aman-

te.

— Ma Baldina, che dici? Quella donna ha più di 

quarant’anni, da tanto tempo io non l’amavo più, 

da tanto tempo non ero più per lei che un buon 

amico; quasi direi, se la parola non fosse ridicola, 

un protettore. È atroce quello che tu dici.

— È più atroce quello che tu fai.

La carrozza andava traballando, col suo rumore 

285



assordante di ferri e di vetri smossi, portando fra 

le sue strette pareti quei due esseri in conflitto, 

incerti fra la verità e la menzogna, dilaniati 

dall’amore e dall’odio, affidati alla brutalità confu-

sa delle parole per difendersi e per offendersi a 

vicenda.

— Ma chi è stata l’anima malvagia che ti ha infor-

mata di questo?

Con un impeto trattenuto ma furente di collera Li-

vio interrogava Baldina sulla persona che lo ave-

va accusato a torto, scuotendo verso di lei le ma-

ni, in una implorazione convulsa.

— Chi è stato? Dimmelo, te ne prego.

— Non lo so.

— È impossibile che tu non sappia.

— Non lo so.

— Perchè mi vuoi nascondere quel nome? Hai 

promesso il segreto?
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— No.

— Ma allora parla, in nome di Dio!

La voce di Livio, benchè attutita dal frastuono 

delle ruote, divenne così fremente e impetuosa, 

la sua faccia apparve così sconvolta, che sua 

moglie lo fissò con una pietà beffarda, ma insie-

me con un lampo d’amore negli occhi. Tuttavia gli 

osservò sprezzantemente:

— Non eccitarti così. Il cocchiere potrebbe sup-

porre che qui dentro sia per accadere un assassi-

nio o una violazione.

Livio trasse un profondo sospiro e si liberò del 

soprabito che lo soffocava.

— È stata una denuncia anonima, – disse im-

provvisamente Baldina senza guardarlo, – una 

denuncia che ricevetti per telefono, oggi, 

mezz’ora dopo la tua uscita.

— Sta bene, – egli rispose dopo un momento di 
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riflessione. – So di chi si tratta. Le donne sono fra 

di esse le più terribili, ma anche le più stupide al-

leate.

E Stefania Martini, coi suoi nervi di squilibrata, 

con le sue incoerenze sentimentali di vergine 

ritardataria, gli passò dinanzi al pensiero, sorri-

dendo malignamente dai denti guasti e dagli oc-

chi lucenti. Non aveva tentato già la sera prima, 

con una telefonata inopportuna ed offensiva di 

gettare fra di essi, appena entrati nella loro casa, 

un germe di sospetto e di discordia?

— È assolutamente idiota che la mia felicità deb-

ba essermi rovinata dagli isterismi di quella scim-

mia neuropatica, – riflettè ad alta voce, tamburel-

lando con le dita sulle ginocchia.

— Se non trovi altre difese che quella di insultare 

la tua accusatrice, non potrai far rifulgere molto 

brillantemente la tua innocenza, – gli osservò sua 
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moglie con una gravità sarcastica, sentendosi la 

più forte e provando un piacere quasi voluttuoso 

nell’umiliarlo sotto le sue parole pungenti.

— Lo so, che ti debbo dire? Tutte le apparenze 

sono contro di me, – confermò Livio sollevando le 

spalle rassegnato.

— Povera vittima! Come mi fai pena!

«Mi fai pena.» Quelle tre parole corrodenti nella 

loro falsa pietà, avvelenate nella loro blanda iro-

nia, egli le aveva pronunziate un mese innanzi, 

con la stessa intonazione di scherno, nell’ora 

dell’addio, all’antica amante. E ricordava ora, 

quasi con una superstiziosa paura, una frase 

d’Ilda: «Possa quella donna farti soffrire tutto 

quanto tu fai soffrire a me». Ma sùbito egli si ri-

scosse. Quali sciocchezze andava ora rimugi-

nando? Ilda non lo aveva accolto poco prima con 

una tenerezza dolorosa ma calma, quasi con un 
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mite affetto di amica rassegnata? Ben diversa 

egli l’aveva trovata dalla esasperata furia che un 

mese prima lo investiva di male parole, d’impre-

cazioni, d’insulti, di minacce e che era accorsa al-

le sue nozze risoluta a suscitare uno scandalo 

clamoroso. E proprio ora che ogni dissidio era 

scomparso con lei e nulla più egli aveva a temere 

dalla sua esaltazione, proprio ora Baldina a sua 

volta insorgeva e imprecava e minacciava, scon-

volta dalla più folle e più ingiusta gelosia.

La carrozza andava al suo trotto moderato, per-

correndo lunghi tratti in linea retta, poi svoltando 

e risvoltando, come se girasse su se stessa, sen-

za che le due inquiete creature sballottate in 

quella mobile scatola nera, pensassero a diriger-

la verso una qualsiasi mèta.

— Che vuoi fare ora? – domandò Livio, ricupe-

rando per il primo, dopo mezz’ora di vagabon-
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daggio, la coscienza di quell’errare pazzesco ed 

incomodo che durava da troppo tempo.

— Andarmene da mia madre, – rispose Baldina 

tergendo con la mano inguantata il vetro dalla 

nebbiolina che lo velava per osservare con 

ostentata calma di fuori.

Ma suo marito l’afferrò per un braccio con una 

improvvisa violenza.

— Verrai a casa, ora. A tua madre parlerai dopo.

— Dopo di che?

— Dopo che le cose si saranno spiegate fra di 

noi.

— Hai riconosciuto tu stesso che non hai modo di 

difenderti e io giuro su quanto ho di più sacro di 

non rimanere un altro giorno della mia vita con un 

uomo che mi tradisce nel modo più insultante il 

giorno dopo le nozze.

— Baldina, ti supplico, non pronunciare parole 
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eccessive. Non prendere alcuna determinazione 

estrema in questo momento.

— In questo momento o in un altro è la stessa 

cosa. Se tu non puoi provarmi nel modo più con-

vincente che mi sono ingannata o che mi hanno 

ingannata, io non ti appartengo più, io non mi 

ritengo più tua moglie.

Livio tacque con la testa china fra le mani, confic-

candosi le unghie nella pelle, tutto scosso da un 

furore impotente e angoscioso contro la cieca 

materialità di quelle circostanze che lo avviluppa-

vano in una rete senza uscita. Sapeva che sua 

moglie non era donna da minacciare inutilmente 

in una simile ora e per una simile causa una rot-

tura, e provava di quella creatura una tale impe-

riosa necessità che riteneva ormai impossibile il 

vivere senza di lei. Il solo dubbio ch’ella pensas-

se ora deliberatamente a lasciarlo, a staccarsi 
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con la carne e con l’anima da lui che la sentiva 

sua, come una parte stessa della sua persona, 

gli pareva assurdo, mostruoso e lo riempiva di un 

incredulo terrore.

Tale era il suo annientamento dinanzi a quel peri-

colo che si sarebbe buttato ai piedi della donna 

supplicandola umilmente di prestargli fede, o im-

plorandola di perdonargli se non gli poteva crede-

re, in nome di quell’amore che li sconvolgeva en-

trambi con le sue appassionate tirannie, in nome 

di quel male che entrambi li prostrava in una esa-

sperata tristezza.

Ma Baldina non gli badava o fingeva di non avve-

dersi di lui, volgendogli a mezzo il dorso, mo-

strandosi intenta ad osservare la via attraverso i 

vetri ed egli avvertiva nell’atteggiamento volon-

tariamente rigido di quelle spalle e di quel collo la 

determinazione irrevocabile di non cedere ad im-
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plorazioni pietose o a facili giuramenti.

Nondimeno quel silenzio prolungato accumulava 

fra di essi una così torbida ombra di colpevolezza 

e di odio, che Livio risolse di troncarlo, fosse pure 

con l’amara inutilità delle parole.

— Ascoltami, cara, – mormorò stancamente sup-

plichevole, tentando una incerta e quasi timida 

carezza sulla sua pelliccia morbida.

Ella gli si volse di scatto con un viso duro dove gli 

zigomi parevano protendersi sotto l’occhiaia, 

quasi con la stessa acutezza con cui si tendeva 

lo sguardo.

— Perchè vuoi farmi tanto male? – egli continuò 

in un tono di sommesso lamento. – Sei divenuta 

la mia nemica tu che ieri mi giuravi d’essere 

pronta a dare per me la tua vita? Lo so, tutte le 

apparenze mi accusano, tutto mi fa apparire in 

colpa dinanzi ai tuoi occhi, ma se io ti assicuro 
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nel nome dell’amore che ieri ci arse ch’io sono in-

nocente di tale colpa, ebbene, per virtù di questo 

amore tu mi devi credere, devi essere certa ch’io 

non mento, ch’io non ti posso mentire. Che valo-

re hanno le piccole cose e i piccoli casi quotidiani 

di fronte alla passione? E allora perchè tu attribu-

isci tanta gravità ad alcune circostanze materiali 

e fai che una conseguenza tratta da esse ci tra-

volga entrambi in un vortice di dolore? Perchè tu 

fondi su di queste la certezza del mio tradimento, 

mentre io con tutta la forza disperatamente since-

ra della passione ti affermo di non averti tradita?

— Non basta – affermò Baldina dopo una pausa, 

forzando a dura inflessibilità la sua voce che sen-

tiva alquanto malferma. Un leggero tremore l’agi-

tava tutta come un principio d’intenerimento, co-

me un pianto frenato che le scuotesse con sin-

ghiozzi trattenuti le membra. Avrebbe voluto vol-
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gersi repentinamente a lui, posargli il capo sulla 

spalla, mettere la sua bocca vicino al suo orec-

chio e susurrargli in un gemito: – Ti credo, sì, ti 

credo perchè ti amo.

Ma l’orgoglio caparbio dell’aspra indole paterna, 

trasmessa nel suo sangue con la vita stessa, in-

sorgeva in lei più fiero dell’amore, più violento del 

desiderio, e ribadiva l’offesa, incitava al rancore, 

chiedeva l’espiazione.

— Esiste forse qualche cosa che basti a persua-

derti? – domandò Livio, sollevando lentamente le 

spalle con un sorriso penoso che già rispondeva 

negando.

— Sì, esiste, – rispose invece Baldina buttandosi 

con veemenza nell’angolo della carrozza e rial-

zando risolutamente la fronte, quasi nell’atto di 

una improvvisa risoluzione, la quale potesse fi-

nalmente dirigerli, in mezzo alle loro martoriate 
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perplessità, verso una prova e verso una fine.

— Quale? – chiese Livio, corrugando la fronte in 

un’ardua ricerca mentale.

— Ecco, – disse sua moglie, fissandolo senza 

batter ciglio. – Quella donna stessa dirà se tu hai 

mentito. Ella stessa dichiarerà per quale ragione 

tu andasti oggi in casa sua.

— Ma come è possibile questo? – esclamò Livio 

sconcertato, senza comprendere per quali vie 

tortuose ella volesse giungere a tale inverosimile 

dichiarazione.

— È possibilissimo, – ribattè ella con un moto al-

tero del capo. – Io stessa andrò ad interrogarla e 

ti prometto di prestar fede alle sue parole.

— Il tuo proposito è assurdo, è pazzesco, – ripe-

tè più volte Livio crollando il capo, e fissandola 

affannosamente.

— Perchè? Non c’è nulla di pazzesco nè di as-
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surdo dinanzi alla passione, – sentenziò Baldina, 

ripetendo in propria difesa un suo apprezzamen-

to di poco prima.

— Ma quella disgraziata è inferma, febbricitante, 

e giace a letto, in uno stato di depressione mora-

le compassionevole. Ella non potrebbe nemmeno 

riceverti. Certo non lo vorrebbe. Tu ti esporresti 

forse alle male parole, agli sgarbi d’una donna 

gelosa ed esasperata.

Egli mormorava a fatica quelle confuse osserva-

zioni, le quali sorgevano a grado a grado dal tu-

multo del suo cervello e lo atterrivano a misura 

ch’egli le pronunciava, così come un pericolo che 

si svelasse a poco a poco, come un agguato 

oscuro, come una profanazione a cui ella andas-

se incontro con ostinazione temeraria.

Lo irritava l’irragionevole prova a cui una moglie 

voleva sottometterlo, sebbene questa potesse 
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fors’anche riuscirgli favorevole, ma assai più lo 

spaventava la previsione di ciò a cui ella si espo-

neva affrontando una rivale inasprita, penetrando 

in casa sua, rivolgendole domande che l’avreb-

bero indignata.

Quantunque egli avesse lasciata poco prima Ilda 

affranta, disfatta, quasi agonizzante di dolore e 

disposta ad una inerte rassegnazione, non s’illu-

deva che tale accorata rinunzia alla lotta, tale 

stanca abdicazione ad ogni diritto, continuasse a 

deprimerla anche in presenza della nemica vitto-

riosa.

Nondimeno, una tenue speranza che Ilda, in uno 

slancio di generosa lealtà e di bontà appassiona-

ta, non nuovo nè impossibile in lei, s’imponesse 

dinanzi alla rivale un’assoluta sincerità e le con-

fermasse che la sua visita di poc’anzi non era 

stata che un saluto estremo, un triste e purissimo 
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addio, gli balenava a tratti in quel fondo sempre 

puerile dell’anima in cui nascono le illusioni e gli 

inganni.

— Ordina al cocchiere di riportarci laggiù, – gli in-

giunse Baldina rompendo il silenzio con la sua 

voce trattenuta ma vibrante.

La carrozza s’aggirava senza mèta pei viali del 

Valentino, a breve distanza dalla casa dove 

s’erano stretti poche ore prima in una frenesia di 

sensualità e di tenerezza e fuggivano a intervalli 

dinanzi a loro gli stessi tronchi degli alberi spogli 

che apparivano dalle loro finestre dritti e foschi, 

simili a scolte notturne che vigilassero nell’ombra, 

intorno al dolce nido d’amore abbandonato.

Livio aperse lo sportello all’imbocco di un largo 

viale che scendeva per un molle pendio al fiume, 

tra due file d’ippocastani e la vettura errabonda si 

fermò.
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Il vasto parco taciturno e deserto s’avvolgeva nel 

fluttuar bigio della nebbia, illuminata appena dai 

fanali radi che allargavano in alto una chiazza 

gialla circondata di pulviscolo lucente, riverberata 

in un disco di luce pallida sul terreno, e le rare 

forme umane, i cupi profili vegetali, il colore bru-

moso e argenteo dell’aria, il muto raccoglimento 

della natura vi assumevano qualche cosa d’irrea-

le e di vaporoso, come l’atmosfera che circonda i 

sogni.

La sensazione vaga di esistere nell’incertezza di 

un sogno ebbero entrambi per un attimo, in mez-

zo a quella improvvisa e riposante immobilità, do-

po sì lungo vagare in quel subitaneo silenzio, do-

po tanto rumore di ruote e di parole e si guar-

darono quasi sorpresi e quasi consolati di ritro-

varsi ancóra uniti fra l’ondeggiare incerto delle lo-

ro coscienze.
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E in quell’attimo di torpore spirituale, fra 

quell’ombra, fra quella solitudine, sentirono en-

trambi allentarsi la tensione delle contrarie volon-

tà, provarono entrambi uno smarrimento stanco 

di lotta che li sospingeva l’uno sul cuore dell’altra 

per abolire con una stretta tumultuosa e folle ogni 

dissidio ogni malafede ogni odio, per ricondurli 

abbracciati ed immemori verso la loro interrotta 

felicità.

Perchè Livio non tese pel primo le braccia? Per-

chè Baldina non si piegò, appena, verso di lui?

Nè l’uno nè l’altra mossero gesto, nè l’uno nè 

l’altra addolcirono l’espressione torbida del volto, 

mentre Livio risaliva in carrozza e richiudeva con 

un colpo secco lo sportello, dopo aver ordinato al 

cocchiere:

— Ritornate laggiù.
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*

— Chi è? – domandò Ilda Miari sussultando al 

trillo del campanello, e fermò con un cenno la 

fantesca in atto di stendere su la sua fronte ar-

dente una pezzuola inzuppata nell’acqua di la-

vanda.

La ragazza uscì in punta di piedi e tornò dopo un 

momento con una carta da visita in mano ed una 

faccia piena di stupefazione.

Richiuse con cura la porta e s’avvicinò al letto 

parlando sottovoce:

— C’è una signora, una contessa. Non ho capito 

bene il nome, ma mi sembra che sia proprio lo 

stesso nome del signor conte. Dice che ha biso-

gno di parlarle sùbito.

Ilda non rispose e le strappò di mano il biglietto, 

con la mente e lo sguardo balenanti di un invero-
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simile sospetto.

— Non vedo. Accendi tutte le lampade. Presto.

Allo scatto della lampadina gialla che brillò di 

fianco al suo letto corrispose il sobbalzo veemen-

te del suo cuore e lo scoppio muto del suo sde-

gno. La contessa Baldina Moltesi-Dauri Reani 

chiedeva di parlarle? E che voleva ancóra questa 

donna da lei? Non le aveva già strappato tutto, 

non l’aveva già distrutta abbastanza, non l’aveva 

spinta verso la morte, non l’aveva umiliata fino al-

la nausea di sè stessa? Ella era là, in casa sua, a 

due passi da lei, dietro quella porta e chiedeva di 

parlarle. Quale altra amarezza le era ancóra ri-

serbata? E perchè doveva sottomettersi allo stra-

zio di vedere in faccia quella donna, di ascoltarne 

la voce, di conoscere da vicino il malefico fascino 

che le aveva tolto il suo amore? No. Basta, ba-

sta. L’anima sua e la sua carne mortalmente 
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stanche, non chiedevano più che di riposare, di 

dimenticare, di smarrirsi in un oblio inerte, in un 

sonno letargico, senza fine. Le pareva di aver già 

incominciato da un’ora a vivere in questo torpore 

immemore e slontanante, d’esservi caduta pe-

santemente nell’istante in cui Livio s’era chiusa 

alle spalle la porta, un’ora prima, uscendo per 

l’ultima volta dalla sua casa. Ed ecco che quella 

donna sconosciuta ai suoi occhi, ma nota e nemi-

ca al suo cuore, veniva adesso a bussare a quel-

la stessa porta, veniva a ridestarla dal suo torpi-

do letargo, a scuoterla dalla sua inerzia, per ve-

derla, per parlarle, per ascoltarla, per costringerla 

ancóra a vivere la desolata realtà della sua ango-

scia. No. Basta, basta. La sua resistenza al dolo-

re, la sua capacità di sopportare erano ormai sor-

passate da molto. Ella non poteva andare più ol-

tre.
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— Avverti quella signora ch’io sono a letto, mala-

ta e che non posso riceverla.

La ragazza uscì un’altra volta, ma non più in pun-

ta di piedi perchè i lumi ora erano accesi e non 

esisteva più ragione per camminare senza rumo-

re. Ilda l’udì attraverso l’uscio socchiuso parla-

mentare in anticamera, con molte esclamazioni di 

rammarico, perfettamente arbitrarie, che la ir-

ritarono.

Allora suonò con forza due volte il campanello 

per troncare quel prolungato discorso in cui la vo-

ce dell’altra non si udiva che a monosillabi, e 

quando la domestica riapparve la interrogò con 

spazientita severità:

— Ma che sono tutte queste parole? T’ho ordina-

to di riferire che non ricevo, e basta. Non c’è altro 

da aggiungere.

— La signora ha detto che si tratta di una cosa 
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gravissima, – spiegò la domestica avvicinandosi 

al letto dove Ilda, seduta incontro a un monte di 

cuscini, avvolta in una camicia da notte di seta 

azzurra e di trine, coi capelli corti e ricciuti arruf-

fati intorno alla faccia pallida e grassa, si stringe-

va incontro alle guance i pugni chiusi, fissando 

nella parete di contro l’uscio per metà aperto, ol-

tre il quale la sua nemica attendeva una parola di 

consenso per apparirle dinanzi.

— Ah! – ella sogghignò stirando le labbra sui pic-

coli denti un po’ radi, – si tratta di cosa gravissi-

ma? Ebbene, rispondile che anche la mia salute 

è, almeno per me, una cosa gravissima e ch’essa 

m’impedisce di parlare in questo momento con 

qualsiasi persona e specialmente con lei.

A voce eccessivamente alta e ferma Ilda aveva 

pronunciato le sue parole sdegnose nell’intento 

che la sua rivale, dall’anticamera dove attendeva, 

307



le udisse per la porta rimasta socchiusa e se ne 

andasse sconcertata ed offesa senza insistere 

maggiormente. Ma nel momento in cui la fante-

sca s’avviava a portare la superflua ambasciata 

alla visitatrice, questa s’inoltrò d’improvviso nel 

vano dell’uscio semiaperto e vi sostò fissando Il-

da coi suoi grandi occhi corrucciati.

Le due donne si fissarono per alcuni istanti in si-

lenzio, come per valutarsi e per giudicarsi a vi-

cenda, si avvilupparono, si penetrarono, si con-

frontarono con un lungo balenìo di sguardi muti, 

l’una ritta contro al battente chiaro, tutta nera alta 

superba nella morbidezza opaca della pelliccia di 

lontra, le braccia tese in basso a sostenere il lar-

go manicotto di volpe bianca, un piede calzato di 

seta, lucente per una gran fibbia d’oro, un poco 

avanzato sotto la gonna di velluto nero, come per 

muovere o per trattenere un passo. L’altra seduta 
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nel suo letto ma emergente con le spalle e il bu-

sto fuor dalle coltri adorne di merletti pesanti, con 

gli omeri rotondi e i seni vasti sollevati dal respiro 

ansante sotto la leggera seta della camicia, col 

collo corto e giallognolo proteso in avanti a soste-

nere un volto smorto, dove la fronte e le tempia si 

corrugavano e la mascella inferiore tremava con-

vulsa, come nell’irosa impotenza di formulare una 

frase sferzante che scacciasse insultando.

— Mi perdoni, signora, se ho osato entrare in 

questa camera non ostante il divieto, – mormorò 

la contessa Moltesi-Dauri, senza avanzare dalla 

soglia su cui indugiava da qualche momento. – 

So che commetto un atto di sconvenienza e di te-

merità che ben a ragione la sdegna. Ma vi sono 

costretta da una necessità imperiosa.

Pronunciando con voce ferma questa frase, ella 

guardò la domestica ch’era rimasta a fissarla a 
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bocca aperta, ferma in mezzo alla stanza, ingiun-

gendole così chiaramente con quello sguardo 

d’andarsene, che la ragazza abbassò il capo e si 

diresse docilmente all’anticamera. Allora Baldina 

richiuse alle sue spalle il battente e mosse due 

passi verso il letto.

L’inferma vi si ergeva ancóra nell’atteggiamento 

di prima, col volto teso ad osservarla con torva 

intensità, sotto l’arruffìo dei suoi capelli di rame e 

i due pugni stretti alle guance. Alle ultime parole 

ella s’appoggiò con le spalle ai cuscini e vi s’irrigi-

dì come per cercare un sostegno alle sue forze 

estenuate ed alla sua anima sconvolta.

Provava confusamente un odio sordo, uno sde-

gno agitato, ed insieme un’acre ammirazione per 

quella creatura a cui ella doveva il male orrendo 

che da giorni e settimane la straziava, a cui dove-

va la rovina della sua vita ed ogni umiliazione ed 

310



ogni orrore.

Eccola ora di fronte a lei, bella e corrucciata, a 

chiederle orgogliosamente perdono d’una scon-

venienza, quasi col tono con cui s’esprime un di-

ritto, a parlarle con quella sua voce ferma e cal-

da, ricca di vibrazioni e di sfumature, che Livio 

doveva ascoltare affascinato.

Se ne sentiva quasi affascinata anch’essa pro-

lungando quella pausa perplessa la quale signifi-

cava una debolezza, uno stato di inferiorità e di 

soggezione, in questa medesima casa dov’ella 

era padrona e da cui avrebbe dovuto scacciare 

con un pronto e mordente insulto l’intrusa, senza 

piegarsi a darle ascolto.

Trovò finalmente una voce roca ed incerta per ri-

petere interrogando la sua ultima frase.

— Costretta da una imperiosa necessità? Non 

so, non so davvero che cosa si possa volere da 
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me.

Comprese immediatamente di battere con quella 

osservazione una strada falsa, giovevole all’altra 

e dannosa a se stessa, ammettendo la possibilità 

di cedere alle ragioni che l’avevano guidata verso 

di lei, in luogo di rifiutarsi con un freddo disdegno 

a qualsiasi discussione ed a qualsiasi compia-

cenza.

Ma la nemica già si valeva di quel vantaggio per 

avanzare d’un altro passo e per rispondere sicu-

ra:

— Io voglio da lei una sola parola, signora. È una 

risposta da cui può dipendere la mia vita ed an-

che quella di un’altra persona...

Esitò un attimo e ripigliò a voce più bassa e me-

no ferma:

— ...di un’altra persona di cui credo inutile riferirle 

il nome.
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Per la prima volta ella aveva tremato di una con-

tenuta emozione accennando all’assente, a 

«quell’altra persona», lontana eppure così pre-

sente e viva fra di esse, pel cui possesso certo e 

completo entrambe maneggiavano nell’ombra le 

loro armi diverse, traendone baleni d’odio e fiam-

me d’amore.

Le spalle d’Ilda sobbalzarono contro ai guanciali 

a quel torbido sottinteso, ma ella non ancóra 

comprese che cosa significassero le parole di 

quella donna. Che diceva? Che da lei dipendeva 

la sua vita e quella di Livio? Si prendevano gioco 

di lei? Era Livio che la mandava? In quale, confu-

sione trascinavano ora il suo povero cervello di 

malata?

Le sembrò di placare il turbine dei suoi pensieri 

chiudendosi fra le palme la fronte, quasi a co-

stringervi il loro disordine tumultuoso, ed in 

313



quell’atto, mentre le sue mani premevano convul-

samente le tempia, scintillò d’un lampo abba-

gliante alla luce della vicina lampada il brillante 

circondato di quattro perle in forma di croce latina 

che splendeva da un’ora al suo anulare: il dono 

di commiato dell’amante, l’offerta sontuosamente 

triste dell’addio. E Baldina vi fissò il suo sguardo 

sussultando.

Da alcuni minuti ella la osservava con una inten-

sità leggermente sprezzante, cercando su quel 

volto devastato e su quella persona disfatta le 

tracce della bellezza e della seduzione che le 

avevano legato per dieci anni suo marito, la trac-

cia recente del desiderio che oggi ancora lo ave-

va strappato alle sue braccia per attirarlo fra le 

braccia di costei.

Perchè Livio l’aveva tanto amata? Perchè l’ama-

va ancóra? Quali fascini sottili ed occulti posse-
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deva nell’amore codesta creatura non più giova-

ne, non bella, poco intelligente, se doveva giudi-

carne dall’impacciato contegno, dalle parole 

sconnesse, e dall’espressione intontita dei suoi 

occhi di gatta?

Ella tuttavia non si rispondeva, irritata da 

quell’oscuro senso di fatalità e di mistero che gui-

da la cecità dell’amore e l’ansia delle bramosie 

umane e dinanzi a cui la logica si confonde e la 

ragione si tace.

Che cosa significa essere giovani belle intelligenti 

di fronte all’assurdità meravigliosa dell’amore? 

Esiste qualche cosa di più profondo della bellez-

za, di più sconvolgente dell’intelligenza, di più mi-

sterioso della giovinezza per attrarre l’uno all’altro 

due corpi e per legare l’una all’altra due vite.

Baldina, nella sua esperienza ancóra nuova, ma 

già abbastanza provata dalla passione, intuiva 
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l’esistenza di questo oscuro potere e se ne sbi-

gottiva, più di quanto non volesse riconoscerlo, 

dinanzi a quella donna, infinitamente meno sedu-

cente di lei in apparenza, eppure forse infinita-

mente più attirante per l’anima e per i sensi di 

suo marito.

Ora, nell’atto con cui questa s’era portate alla 

fronte le mani, quasi per placarvi i suoi turbinosi 

pensieri, lo scintillìo luminoso di un bellissimo 

anello aveva attirato il suo sguardo, abbagliando-

lo col suo splendore.

Ma la giovine donna ne fu colpita come da qual-

che cosa che non le tornasse completamente 

nuovo, come da un oggetto che già altra volta 

avesse attratto la sua attenzione. Dove le era già 

apparso quell’anello bizzarro composto di un bril-

lante e di quattro perle, magnifico ma un po’ fu-

nebre nella sua forma di croce? D’improvviso ella 
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si rammentò. Lo aveva osservato dal gioielliere di 

Livio, il giorno medesimo che sceglievano insie-

me i doni di nozze.

Livio stesso glie lo aveva fatto ammirare, consi-

gliandola di preferirlo allo smeraldo che pareva 

piacerle maggiormente. Ma ella dopo qualche 

esitazione s’era pronunziata in favore di questo, 

lasciando il singolare anello in forma di croce lati-

na nel suo astuccio di pelle verde sul banco del 

gioielliere. Ricordava ora perfettamente che Mol-

tesi, prima di salire in automobile con lei e con 

sua madre, era tornato con un pretesto nel nego-

zio e vi si era fermato il tempo necessario per 

dare un ordine o per lasciare un incarico. Adesso 

comprendeva di che ordine e di quale incarico si 

trattasse. Aveva avvertito che gli si mandasse a 

casa l’anello, in un modo riservato, discreto, mi-

sterioso, come lo scopo a cui lo destinava. Egli 
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aveva potuto pensare a quella donna nel mo-

mento stesso in cui sceglieva i gioielli di nozze 

per un’altra, aveva potuto offrire alla vecchia 

amante la stessa gemma che consigliava come 

la più degna alla giovane fidanzata, aveva potuto 

fingere e dissimulare con tale impassibile volto di 

mentitore esperto, che solo la cruda verità appar-

sa ai suoi medesimi occhi riusciva a persuaderla 

di un così scaltro inganno, di un così insultante 

tradimento.

Raccolta in queste amare riflessioni, ella si mor-

deva il labbro con cruda violenza, mentre l’altra, 

non ancóra rimessa dal suo sbigottimento, conti-

nuava a fissarla con faccia sconcertata.

Baldina se ne sentì quasi spazientita e riprese 

con un tono lievemente arrogante che contrasta-

va con l’implorazione delle parole:

— So di non essermi ancóra sufficientemente 
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spiegata, signora, e so che quanto ho a dirle le 

parrà piuttosto strano, ma la prego vivamente di 

ascoltarmi sino alla fine.

Ella era giunta intanto quasi ai piedi del letto, sot-

to la lampada centrale a molte luci che la illumi-

nava in pieno, così che Ilda più che attenta 

all’esordio stava assorta nella contemplazione 

della sua rivale, nella osservazione minuta e pre-

cisa della sua faccia, della sua persona e della 

sua eleganza, le quali la colpivano nella propria 

raffinata conoscenza delle arti e degli artifici fem-

minili. Il trovarla così leggiadra e fresca pur nel 

suo lusso ricercato, il riconoscerla così sicura nel 

dominio di sè stessa, pur con quegli occhi bale-

nanti, cerchiati dalle ombre della passione, la ri-

conduceva grado a grado al convincimento di 

una indiscutibile superiorità della sua nemica di 

fronte a se medesima, le ispirava la certezza che 

319



s’ella era rimasta nella lotta schiacciata, ciò era 

avvenuto per mano di un’avversaria così formida-

bile, che la sconfitta doveva forse sembrarle me-

no umiliante.

Senonchè codesta riflessione, invece di attutire il 

suo odio e di medicare la sua ferita, la esaspera-

va accumulando in lei il rimpianto per la propria 

giovinezza perduta ed accresceva il suo rancore 

ed il suo orrore per l’usurpatrice.

— Ella soltanto può spiegarmi una circostanza 

oscura che riguarda mio marito, signora, – disse 

dopo una pausa la contessa Moltesi-Dauri, e pro-

nunziando quelle parole «mio marito», ella ab-

bassò per la prima volta gli occhi dinanzi a colei 

che poteva certo vantare su quell’uomo un pos-

sesso e un diritto meno legali ma forse assai più 

assoluti.

La Miari taceva ancóra, sebbene incominciasse a 
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ricuperare qualche padronanza di sè, e a com-

prendere confusamente che quella donna bella 

superba felice ricorreva a lei per accusare o per 

scusare di una possibile colpa, l’uomo che l’ama-

va e che riteneva suo.

— Mi promette, signora, di dirmi la verità? – chie-

se Baldina con un leggero tremito d’esitazione 

nella voce, risollevando sulla rivale i grandi occhi 

turbati.

Questa accennò col capo a un’affermazione, 

sentendo a poco a poco ch’ella diveniva ora la 

più forte e che un’arma sottilmente micidiale veni-

va insinuata fra le sue dita tremanti per mano del-

la stessa temuta nemica. Ma quella espressione 

di sofferenza e di sbalordimento che le si era or-

mai fissata sul volto non mutò pel mutare dei suoi 

pensieri, e Baldina che la scrutava di sotto le pal-

pebre socchiuse, la ritenne per quell’aria di istupi-
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dito disagio incapace di menzogna e di dissimu-

lazione, rassegnatamente disposta a riconosce-

re, qualunque fosse, la verità.

— Mio marito durante questo pomeriggio passò 

un’ora in casa sua, non è vero? – la interrogò la 

contessa Moltesi, con la sua voce ridivenuta vi-

brante.

— È vero, – assentì l’altra in un mormorio fioco, 

sempre appoggiata col capo e col dorso ai guan-

ciali e con le braccia abbandonate lungo i fianchi, 

sulla coperta di seta.

Ella sentiva giungere l’ultima domanda, quella 

che le avrebbe concesso di vibrare subdolamen-

te il colpo mortale e vi si apparecchiava con un 

oscuro tremore di angosciosa delizia, di paurosa 

gioia, raccogliendo le sue forze, pur rimanendo 

adagiata in quell’atteggiamento di sfinita debolez-

za che traeva in inganno l’avversaria e la gettava 
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inerme ai suoi piedi.

— La domanda ch’io vorrei farle è di carattere co-

sì intimo e delicato che non dovrei osare di rivol-

gerla ad una signora sconosciuta, – osservò Bal-

dina di nuovo perplessa, ed esitò alquanto prima 

di proseguire. Ma poi, con uno slancio subitaneo 

della persona e della voce, ella raggiunse la 

sponda del letto, afferrò il legno chiaro con una 

delle sue mani inguantate di bianco, quasi per 

aggrapparsi a un sostegno e proruppe ansando:

— Ma bisogna ch’io sappia, bisogna ch’io sappia. 

Ne va di mezzo la mia felicità, la mia vita, tutto. 

Mi dica, mi dica, signora: che è venuto a fare mio 

marito qui, in casa sua, durante quell’ora che ri-

mase con lei?

S’interruppe, irritata e umiliata del suo impeto e 

soggiunse piano, a guisa di scusa:

— Non badi, la prego, al mio tono alquanto ner-
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voso. Mi sono sposata soltanto ieri e la parte che 

mi tocca ora sostenere non è piacevole. È questo 

il nostro secondo giorno di matrimonio.

— Lo so, – avvertì Ilda abbassando il capo, con 

gli occhi quasi chiusi sotto le palpebre pesanti.

— Ah, lo sa? Glie lo ha detto lui stesso, natural-

mente. Ebbene, perdoni la mia domanda indi-

screta e mi dica, la prego, per quale ragione Livio 

è tornato oggi in casa sua.

L’amante abbandonata le sollevò in faccia una 

occhiata sola, ma vi raccolse con avidità tutta la 

trepidante attesa, tutta l’ansia d’agonia con cui 

l’altra si torturava in quell’attimo d’incertezza e lo 

prolungò ad arte, fingendo una cauta esitazione, 

ma provandone invece un piacere così vivo che 

accelerava i battiti nel suo petto.

Ella si portò quasi a fatica la mano all’altezza del 

viso e considerò lungamente l’anello a forma di 
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croce latina, avvicinandolo per tal modo ai propri 

occhi che ne veniva al suo sguardo un leggero 

strabismo. Era un gesto a lei abituale nei mo-

menti di riflessione intensa, ma l’altra lo interpretò 

nel senso di una muta, convincente, quasi provo-

cante risposta. Nondimeno, dopo aver lasciato ri-

cadere il braccio di peso sulla coperta, ella, pre-

mendo la nuca nel guanciale fissò dall’alto, fra i 

cigli socchiusi la sua nemica, torse la bocca a un 

sogghigno fra sprezzante e pietoso e mormorò 

adagio, stringendosi nelle spalle, quasi costretta 

ad esporre una verità impura che avrebbe prefe-

rito tacere:

— Ella lo può facilmente immaginare, contessa.

La frase velata includeva una chiara dichiarazio-

ne e vi sottintendeva un commento beffardo. Ma 

in Baldina insorse ancóra una volta, insieme 

all’acre gelosia, l’istintiva superbia e la indusse a 
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ribattere quasi con durezza, come per una supre-

ma difesa di se medesima e del suo amore:

— Livio mi ha giurato che venne qui soltanto per 

darle un ultimo saluto.

— Parole che ogni uomo ha il dovere di dire in un 

simile caso, – notò Ilda con calma, senza muo-

versi dalla sua posizione, tuttora affondata nei 

cuscini, lasciando filtrare lo sguardo tra le con-

nessure delle palpebre, grigio, obliquo, ambiguo, 

come quello dei felini in agguato.

— Ma dunque, è vero ciò ch’io supponevo? – 

chiese Baldina a denti stretti, con una rabbia con-

vulsa, stringendo sino a farsi dolere le dita il luci-

do legno del letto a cui s’afferrava.

— È vero, – ripetè l’altra con una impassibilità più 

offensiva e più persuasiva di qualunque afferma-

zione violenta. – Livio è venuto a cercare il mio 

amore oggi, e tornerà domani, oppure fra un me-
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se, oppure fra sei mesi, ma non potrà mai stac-

carsi completamente da me. La nostra relazione 

dura ormai da dieci anni e in dieci anni si ha il 

tempo di conoscere a fondo un uomo. Livio ha 

creduto di potermi lasciare e di poter amare 

un’altra, ma ha dovuto egli stesso riconoscere 

che questo è impossibile e ch’egli si sente attac-

cato a me per sempre, com’io mi sento per sem-

pre attaccata a lui.

Con una voce uguale, monotona, fredda nella 

gravità semplice delle parole, Ilda pronunciò la 

sentenza che condannava il traditore ad una pe-

na immeritata e crudele. Ella gli imponeva così 

un castigo durissimo per una colpa in verità non 

commessa contro la donna che amava, attribuen-

dolo mentalmente come espiazione alla colpa 

commessa contro la donna che non amava più.

E vedeva con gioia di vendicatrice la sua avver-
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saria sconfitta piegare il capo impallidendo sotto 

la densa frangia nera dei suoi capelli, sconvolge-

re le pure linee del suo bel volto orgoglioso per 

trattenere l’irrompere di un pianto disperato.

Ma la contessa Moltesi-Dauri levò quasi subito il 

capo e trovò nella sua volontà dolorante, ma an-

córa salda, la forza di dominarsi e di rispondere 

con cortese fierezza:

— Grazie, signora. È ciò che volevo sapere.

— Credo di non aver altro a dirle, – soggiunse Il-

da Miari. E proseguì dopo una pausa, tendendo 

la mano al campanello, come a significare un 

commiato:

— Nè avrei la forza di dirle altro. Sono malata e 

mi sento stanchissima.

— Perdoni, – mormorò Baldina e con una lieve 

inclinazione del capo salutò senza guardarla la 

nemica vittoriosa e si diresse alla porta.
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Lo sguardo felino della Miari la seguì invece con 

insistenza lungo il brevissimo cammino, avvol-

gendola alle spalle di un raccolto balenìo d’odio 

soddisfatto e di corrucciata invidia, di sdegno e di 

rivincita, e quando la vide sparire nella penombra 

dell’anticamera ella scivolò fra le coltri e vi si con-

torse come una serpe, ridendo e piangendo con 

gemiti lunghi, in preda a una delle sue convulsio-

ni spasmodiche.

*

La signora Camilla Cavenati attraversò i portici di 

piazza Castello, entrò nell’atrio dell’albergo e si 

fece annunziare alla signora Ottavia Reani.

La trovò seduta sul divano nella sua camera, col 

cappello, il velo, i guanti, come se dovesse uscire 

in quel momento, ma attendesse prima qualche 

cosa o qualcuno.

329



Attendeva infatti da oltre un’ora una telefonata di 

Baldina, la quale doveva chiamarla a casa sua 

verso le quattro e, già in ansia per quell’incom-

prensibile ritardo, ella rimase sconcertata dalla vi-

sita inattesa. La marchesa Della Marra se n’era 

finalmente andata dopo la colazione, prometten-

dole di ritornare presto affinchè non rimanesse 

sola e la mite signora aveva goduto alcune ore di 

tranquilla libertà, in quella solitudine che amava 

assai più delle loquaci compagnie, per pensare a 

sua figlia e per aspettare con dolce pazienza la 

sua chiamata.

Ma quando ella spiegò con qualche impaccio alla 

nuova visitatrice la ragione per la quale se ne ri-

maneva tutta vestita e pronta per uscire, seduta 

da un’ora sul divano nella sua camera, la Cave-

nati buttò indietro la testa e si mise a ridere di un 

falso riso canzonatorio, mostrando i pochi denti 
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bianchi e i parecchi d’oro che adornavano le sue 

gengive.

— Oh, povera donna! Tu puoi aspettarla un pez-

zo la telefonata di tua figlia! – esclamò cessando 

di ridere e sedette in una poltrona presso la fine-

stra, accavallando a fatica, per causa della pin-

guedine, le ginocchia, nella convinzione di assu-

mere con quel contegno disinvolto un’aria più 

leggiadramente insolente.

La signora Ottavia la guardò interdetta un lungo 

momento, senza trovare le parole adatte per 

chiedere una spiegazione, ma movendo un poco 

le labbra come se tentasse di pronunciarle, o co-

me se leggermente tremasse di esitazione o di ti-

more.

Il nomignolo di malaugurio che Baldina aveva im-

posto a quella donna e le dicerie che sul conto 

della sua malvagità correvano nella parentela glie 
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la rendevano così temibile che il solo vederla co-

stringeva la sua anima semplice e pia ad una 

mentale invocazione di aiuto al Signore.

— Libera nos, Domine, – mormoravano le labbra 

tremanti della signora Reani che vedeva in quella 

visita inattesa l’annunzio certo di una imminente 

sciagura, mentre la Cavenati battendosi sul co-

stato un pugno violento soggiungeva in tono iro-

nico:

— Tua figlia, la signora contessa Moltesi-Dauri, 

sta facendo in questo momento una furiosa sce-

na di gelosia a suo marito, il conte Moltesi-Dauri, 

e non ha certamente il tempo nè la calma per 

chiamarti al telefono ed invitarti a prendere il tè. 

Magnifica coppia! Coppia invidiabile! Si stanno 

già strappando i capelli il secondo giorno di matri-

monio. Figuriamoci che cosa avverrà dopo un an-

no.
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— Ma che cosa dici? – balbettò esterrefatta la si-

gnora Ottavia, sollevandosi dal viso il velo che la 

soffocava, e poichè l’altra continuava a guardarla 

con un sussulto di riso silenzioso che le balzava 

dalle spalle grasse e dal seno abbondante, ag-

giunse un’altra domanda:

— Come puoi tu sapere queste cose?

— Semplicissimo! – dichiarò la cugina in terzo o 

quarto grado. – Ho udito io con queste orecchie, 

ho visto con questi occhi. – E si toccò le une e gli 

altri coi due indici parecchie volte affinchè non in-

sorgessero dubbi sulla realtà di tali testimoni. – 

Tua figlia uscì di casa verso le quattro e mezzo, 

così stravolta che non mi vide neppure, quantun-

que mi passasse così vicino da toccarmi. Io face-

vo una passeggiata sui viali del Valentino, perchè 

i viali del Valentino sono la mia passione, e per 

semplice caso me la vidi passare davanti di corsa 
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con una faccia da pazza. Fermò una carrozza e 

diede un indirizzo a voce così alta che fui costret-

ta a sentire.

— Che indirizzo? – domandò la Reani con ansie-

tà trepidante levandosi il cappello e passandosi 

una mano tremula sulla fronte.

— Corso Vinzaglio, numero novanta, la casa 

dell’amante di Livio, – rispose l’altra lentamente 

con una ostentata semplicità e soffiò un granello 

di polvere sul piano lucido del tavolino che le sta-

va accanto.

Sul volto pallido, incorniciato di chiome grige del-

la signora Ottavia si sparsero alcune macchie 

rossastre e le sue dita nodose s’intrecciarono con 

tale violenza che le giunture scricchiolarono, ma 

le labbra non riuscirono a formulare sillaba.

La Cavenati, ottenuto il primo effetto di sorpresa 

drammatica, passò ai commenti ed alle conside-
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razioni.

— Naturalmente io non sapevo che quello fosse 

l’indirizzo dell’amica di tuo genero, nè capivo do-

ve la tua figlia volesse andare in quello stato 

d’agitazione. Ma vedendola così fuori di sè, mi 

sembrò cosa prudente andare a vedere di che si 

trattasse e tenerla comunque d’occhio, perchè 

non commettesse qualche sciocchezza, precisa-

mente come avrei fatto se fosse stata mia figlia.

— Ebbene? – la incitò Ottavia, in piedi dinanzi a 

lei, soffrendo del doloroso racconto ed anche del 

mellifluo tono che lo accompagnava.

— Ebbene, presi un tranvai che passava e andai 

sul posto. Baldina aspettava davanti al portone, 

in carrozza chiusa, con una faccia da far pietà e 

due occhi spiritati, fissi a una porticina sotto 

l’androne. Aspettai anch’io e pochi minuti dopo 

suo marito uscì da quella porticina, tutto fresco e 
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sorridente, con l’aria di un uomo molto soddisfat-

to e s’avviò per andarsene tranquillamente. Ma 

dalla vettura Baldina lo richiamò quasi gridando: 

– Livio! Livio! – Che scena da teatro, mia cara! Li 

sentivo urlare mentre la carrozza mi passava da-

vanti correndo. Si saranno detto l’ira di Dio, il si-

gnor conte e la signora contessa.

Ella si battè il pugno vigorosamente sul lato de-

stro del torace scuotendo il capo, torcendo la 

bocca a un ridere muto, mentre Ottavia la fissava 

col viso tutto raggrinzito dal pianto lasciando 

scendere lungo le gote rapide lacrime che vi trac-

ciavano un solco lucente.

— Che cosa dovevo fare? – domandò a sè stes-

sa la narratrice, fingendo male una trepidazione 

che non aveva provato. – Pensai a te, povera 

donna, che hai pure il diritto di sapere a chi hai 

dato tua figlia, sebbene adesso sia un po’ tardi 
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per informazioni di questo genere. C’era nella ca-

sa un alloggetto vuoto da affittare, anch’esso a 

terreno. Mi presento con quel pretesto alla porti-

naia e la faccio parlare. Ah! mia cara, ne valeva 

la pena, te lo assicuro!

Ella agitò nell’aria la mano spenzolante dal polso, 

a fronte alta, ad occhi socchiusi con un’espres-

sione di dignità offesa, di scandalo e di meravi-

glia.

— Dieci anni, capisci? Una relazione che dura da 

dieci anni, con una vedovella che ne ha ormai più 

di quaranta. E vestiti, gioielli, viaggi, villeggiature, 

automobile, generosità da gran signore, s’inten-

de. E che importa che il conte abbia preso mo-

glie? È tornato da lei, oggi, hai inteso? Proprio 

oggi. Cose da far drizzare i capelli!

La signora Camilla si sollevò, così dicendo, il 

cappello dalla fronte spoglia, come se veramente 
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le sue poche chiome superstiti si drizzassero a 

protestare contro le nefandità ch’ella rivelava. E 

s’alzò in piedi essa pure con un rumoroso sospiro 

a cui tenne dietro, sperduto nell’ombra già densa 

della camera, un piccolo gemito rauco. Questo si 

sprigionava con pena dalla gola strozzata di Otta-

via, irrompeva dal suo straziato cuore di madre, 

dal suo pavido cuore di piccola donna debole, 

sempre in attesa di una sciagura.

Eccola ora la temuta sciagura, eccola che giun-

geva proprio nell’ora più fiduciosa di tutta la sua 

vita, nel momento in cui il male le era sembrato 

più lontano e più inverosimile.

Ella non aveva riposato un momento durante la 

notte. Aveva vegliato e pregato fino all’alba, rigi-

rando fra le dita sotto le coltri un suo breve ro-

sario di vecchio avorio, già devoto compagno alla 

sua innocente adolescenza conventuale.
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Soltanto a tarda mattina, tornando dalla messa 

nella vicina chiesa di San Filippo, era entrata nel-

la cabina telefonica col portiere dell’albergo, per-

chè chiedesse lui stesso il numero di sua figlia, e 

la voce acuta fresca e ridente con la quale ella le 

augurava il buon giorno l’aveva riempita di gioio-

sa tenerezza. Temeva di sentirla rispondere con 

stanchezza, con pena, e con la nervosa impa-

zienza delle sue ore irose; e quell’udirla invece ri-

dere e parlare celiando, senza vederla in faccia, 

attraverso a quel filo attorcigliato che si perdeva 

chi sa dove, le dava una sensazione fra gioconda 

ed attonita di graziosa stregoneria, ma le solleva-

va intanto il cuore dalla sua oscura oppressione.

La nuova vita di Baldina era incominciata per lei 

così, con un riso squillante di creatura felice. Le 

era sembrato un lieto presagio, come le era sem-

brato di buon augurio il bel sole novembrino che 
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avvolgeva le rosse torri del Palazzo Madama e 

inondava la piazza di una luce dorata in cui pare-

vano balzare i due cavalli di bronzo verde che 

stanno a guardia all’entrata del Palazzo Reale.

Ora la signora Ottavia rimeditava quei suoi pen-

sieri della mattina e continuava a gemere piano, 

col fazzoletto premuto sulle labbra, guardando 

con gli occhi offuscati di lacrime, di sotto in su, 

quasi senza vederla, la faccia biliosa della Cave-

nati che in piedi presso la finestra riceveva l’ulti-

ma luce e ridacchiava di tanto in tanto, in silen-

zio, con un sussulto delle spalle e del petto.

— Perchè non hai chieste informazioni precise e 

minute di quel giovane prima di dargli in moglie 

tua figlia?

La signora Ottavia non rispose che con un gemi-

to angoscioso alla stupida tortura di quella do-

manda.
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— Mi pare che non si dovrebbe maritare la pro-

pria figlia con un uomo incontrato in treno e che 

si conosce da due o tre settimane. È vero che tu 

non conti assolutamente nulla per Baldina. Dopo 

che è morto suo padre, un uomo serio, posato, 

che sapeva farsi ubbidire, Baldina ha sempre fat-

to di testa sua ed è caduta fra le braccia del pri-

mo bellimbusto che le ha detto quattro sciocchez-

ze, per potersi chiamare la signora contessa e 

per andare in automobile. Chi sa poi che tuo ge-

nero non sia anche carico di debiti, com’è pieno 

di vizi! Questa è una cosa che tu, in qualità di 

madre, avresti dovuto sapere. Ma già tu non sai 

niente, non capisci niente. Borbotti preghiere e 

piangi. Nient’altro.

— Io sono una povera sciocca. Lo sapete bene, 

– gemette Ottavia crollando il capo con desolata 

umiltà. E tornò a rannicchiarsi nell’angolo del di-
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vano col fazzoletto premuto sui singhiozzi che le 

facevano groppo in gola senza prorompere. Non 

poteva rispondere altro, annientata dai rimproveri 

di quella donna, ch’erano crudeli ma forse gusti e 

non mai, nemmeno ai tempi in cui viveva suo 

marito, ella si era sentita un essere così meschi-

no, una così miserabile cosa, spaurita di tutto, 

ignorante di tutto, inesperta della vita e degli uo-

mini al punto d’aver rovinato per sempre l’avveni-

re di sua figlia, senza saperlo, credendola anzi la 

più fortunata fra le creature.

— Tu sei una sciocca e tua figlia si crede troppo 

intelligente ed è troppo superba, mia cara, – sog-

ghignò l’altra, chinandosi a battere due o tre col-

pettini ammonitori sulla sua spalla. E con-firmò 

con la sua loquacità battagliera: – Questo non 

sarebbe accaduto se tu avessi dato a me l’incari-

co d’informarmi sul tuo futuro genero. Io ho il fiuto 
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di un poliziotto nello scoprire i fatti altrui e ti avrei 

risparmiato certe brutte sorprese. Ma tua figlia mi 

vede come il fumo negli occhi e quanto a te non 

mi avevi neppure invitata al matrimonio. Ci sono 

venuta spontaneamente, di mia iniziativa, perchè 

non ostante tutto vi voglio bene. Lo credi?

— Che cosa? – domandò la signora Ottavia con 

una vocetta lamentosa, senza aver afferrato di 

tutto quel ragionamento che le due ultime parole 

interrogative. – Che cosa devo credere?

La Cavenati si spazientì.

— Ho detto che vi voglio bene, quantunque non 

lo meritiate. Ma vedo che la fortuna toccata oggi 

a tua figlia con quel suo invidiabile marito ti ha 

istupidito completamente. Perciò me ne vado, op-

pure, se lo preferisci, ti accompagno alla casa di 

Baldina. Così le parlerai tu stessa e saprai com’è 

finita la tragedia.
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— No! – esclamò Ottavia tendendo le mani, qua-

si a scongiurare per sè e per sua figlia il pericolo 

d’essere assistite nel loro prossimo desolato in-

contro da quella malvagia testimone tutta gongo-

lante del loro male.

— No, grazie – ripetè con una timida risolutezza. 

– Va pure. Preferisco restare sola ed aspettarla 

qui. Credo che verrà Baldina da me.

— Chi sa che cosa succederà, – riflettè forte 

l’altra, senza nemmeno curarsi di nascondere la 

sua maligna curiosità. Prevedeva un dramma 

emozionante al quale si desolava di non essere 

invitata, almeno come spettatrice capace di ap-

prezzarlo. E immaginava Livio e Baldina nell’atto 

di entrare a precipizio in quella camera, sconvolti, 

pallidi, esasperati, scambiandosi ingiurie, chia-

mando forse la madre piangente a pronunziare 

l’assoluzione o la condanna del colpevole, oppu-
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re minacciando l’una di fuggire e l’altro di uccider-

si ai suoi piedi.

Aveva acceso la luce e, ritta in mezzo alla stan-

za, s’indugiava rimettendosi a posto il cappello 

squilibrato dalla sua mimica energica e cercava 

intanto un pretesto per rimanere a godersi la sce-

na che riteneva imminente, adattandosi tuttavia 

ad andarsene nella previsione abbastanza piace-

vole di correre dalla Della Marra e sbalordirla nar-

rando ciò ch’era accaduto e ciò che aveva imma-

ginato.

In quel momento risuonò nel corridoio un passo 

celere leggero quasi furtivo. Sùbito dopo la porta 

s’apri e la contessa Moltesi-Dauri apparve.

Il suo volto soffuso di un pallore verdastro sotto 

gli arabeschi del velo nero, era calmo, chiuso, 

freddo, ma sembrava improvvisamente smagrito 

come se un morbo fulmineo ne avesse in poche 
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ore corrosa la giovanile freschezza. Le nari pare-

vano più dilatate e gli occhi più larghi e più scuri 

nell’ombra non più azzurra ma grigia delle orbite.

Quegli occhi, così smisuratamente aperti che pa-

revano mancare del velo mobile delle palpebre, 

si volsero subito alla signora Cavenati, la quale, 

ancóra in piedi in mezzo alla camera la guardava 

stupita e delusa, e le espressero senza parole 

una interrogazione così gelida, una indagine così 

sprezzante, che questa non osò nemmeno sa-

lutarla. Si chinò a stringere la mano alla signora 

Ottavia mormorandole un dolciastro incoraggia-

mento, gettò un’occhiata furente a Baldina e pic-

chiandosi il pugno sul costato le passò davanti 

con lentezza spavalda e a testa alta uscì.

Gli occhi della Moltesi la seguirono in ogni suo 

movimento senza addolcire la loro espressione 

superba. Il viso sbigottito e gonfio di pianto, 
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l’atteggiamento annientato di sua madre, la visita 

insolita di quella donna le dimostravano più elo-

quentemente d’ogni spiegazione che il «corvo» 

aveva già svolto il proprio cómpito, crocidando 

con sinistra gioia sul cadavere della sua felicità e 

beccando con lugubre ingordigia intorno alla sua 

bara.

Quando la triste visitatrice fu uscita, Baldina 

s’abbandonò spossata sopra una sedia di fronte 

a sua madre e chiuse finalmente gli occhi. Rima-

se così alcuni minuti, con le mani incrociate in 

grembo ed un volto che pareva scolpito nella pie-

tra, poi si scosse, si guardò intorno, si sfilò lenta-

mente i guanti, si levò il cappello, denudò la sua 

faccia e la tenne chiusa per un lungo momento 

nelle due palme aderenti, premute sul profilo, 

quasi per accertarsi che i suoi lineamenti e la sua 

forma non fossero mutati. Poi si abbandonò, le 
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mani incrociate ed inerti sulle ginocchia e mormo-

rò una sola parola:

— Ecco.

Ecco. Non seppe, non potè, non volle dir altro. 

Tutto si compendiava e si comprendeva in quelle 

due sillabe: ecco. Sono ancóra qui vicino a te, 

non possedendo più alcun bene che te.

Ecco. Ritorno a cercar rifugio presso la tua pove-

ra anima materna che è così tenera e che sa pro-

teggermi soltanto con la sua timorosa trepidità.

Ecco. Possedevo ieri un amore più dolce di tutto 

il tuo affetto, così grande che tutta la mia vita non 

pareva bastare a contenerlo e l’ho perduto in 

un’ora.

Ecco. Siamo ancóra qui noi due, donne sole, 

sperdute pel vasto mondo, piccole, ignote e tristi, 

come quando lassù, nella nostra immensa casa 

vecchia di secoli, percossa dal vento, premuta 
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dalla neve, sentivamo il tempo colare ora per ora 

sul nostro cuore e guardavamo i tronchi d’albero 

consumarsi nell’ampio camino, accoccolate sotto 

la cappa, sognando tu il tuo passato, io il mio av-

venire.

Ora non sogneremo più. Tutto è finito, tutto è di-

strutto ed io mi sento così terribilmente stanca 

che non posso nemmeno piangere. Ecco.

*

Stefania Martini irruppe nella camera di sua cugi-

na Ilda e s’abbandonò su di una sedia a piè del 

letto ridendo. Rideva sussultando, con la magra 

persona piegata in due, quel suo convulso riso 

d’isterica, dove non squillava la gioia, ma una 

specie d’acredine meravigliata e contenta.

— Lasciami ridere, lasciami ridere, Ilda. Non ne 

posso più. Ridevo tutta sola in carrozza, venendo 
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da te.

Ilda le volse lentamente la testa arruffata sul 

guanciale dov’essa affondava, corrugò la fronte e 

restò a fissarla con gli occhi dilatati, nei quali un 

blando stupore e una stanca interrogazione si al-

ternavano.

Chiedeva a sè stessa pigramente se Stefania 

fosse impazzita del tutto e di dove giungesse co-

sì colma di rumorosa ilarità, ma il torpore pesante 

che l’avvolgeva e le premeva addosso come la 

sua coltre ovattata, le impediva di formulare con 

le faticose parole le proprie confuse domande.

— Prepàrati a ricevere una notizia sbalorditiva, – 

potè dire finalmente Stefania fra due sussulti di ri-

so già un poco più mansuefatti, accostandosi al 

letto e incominciando a togliersi lentamente i 

guanti di lana grigia.

Ilda continuava a fissarla sempre più accigliata 
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sotto l’arruffìo fulvo dei suoi capelli, in silenzio.

— Indovina. Cerca d’indovinare. Si tratta di Livio.

A quel nome Ilda chiuse gli occhi, strinse le ma-

scelle, sospirò con un gemito rauco che parve 

salire dallo strazio più profondo della sua femmi-

nilità.

— Dimmi, – mormorò con voce gutturale, senza 

schiudere i denti, – che c’è ancóra, che c’è?

Stefania ebbe un’ultima risatina breve e stridula, 

poi sbottonò il largo colletto del mantello che le 

chiudeva il mento, si tolse il piccolo cappello di 

velluto nero. S’era seduta di sbieco sulla sponda 

del letto e posò il cappello accanto a sè sulla co-

perta di damasco. Ma quando già si preparava a 

parlare lo riafferrò con la faccia spaurita, gettan-

do un piccolo grido.

— Mio Dio, che cosa ho fatto! Ho posato il cap-

pello sul letto e ciò porta disgrazia. È terribile, 
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non sai? Una mia amica è morta il giorno stesso.

S’alzò, andò ad appenderlo ad un angolo della 

specchiera e restò ad osservare per un momento 

la sua faccia giallognola riflessa nel cristallo, con 

una smorfia di malcontento. Trasse la lingua, si 

guardò i denti e sospirò irosamente sempre fissa 

alla sua immagine.

— Come son brutta oggi! Mi sento male, Ilda. 

Credo di essere più ammalata di te.

Le tornò vicino sbadigliando con una contorsione 

prolungata delle labbra e risedette del letto, men-

tre l’altra, con la fronte corrugata, col petto an-

sante, con gli occhi sbarrati, fremeva in silenzio e 

aspettava.

E Stefania si chinò su di lei con una lentezza un 

po’ beffarda, le fissò gli occhi negli occhi e disse:

— La contessa Moltesi-Dauri ha piantato ier 

l’altro suo marito ed è tornata con la madre lassù, 
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nel suo Castello delle Langhe.

La mano d’Ilda Miari, uscita poco prima dalle col-

tri, si protese, afferrò con la violenza d’un artiglio 

il polso di Stefania.

— Come hai saputo questo? Quando? Da chi? 

Parla, te ne prego. Non esasperarmi di più.

— E tu non sfogarti su di me che sono innocente 

dei tuoi mali, – ridacchiò la ragazza ritraendo il 

polso e guardando con attenzione le piccole im-

pronte delle unghie rimaste sulla sua mano.

— Ho telefonato ieri tre volte alla casa di Livio 

chiedendo della contessa. Mi rispose sempre una 

cameriera che mi diceva con voce sempre più 

agitata: – La contessa non c’è. – L’ultima volta 

svelai ch’io ero una cugina del conte, di passag-

gio a Torino e che dovevo assolutamente parlar-

gli. Allora la cameriera, che aveva una gran vo-

glia di chiacchierare, si sfogò e mi raccontò 
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ch’era inquietissima perchè la sera innanzi nè il 

conte nè la contessa erano rincasati e avevano 

lasciato la casa d’improvviso e senza impartire 

ordini alla servitù. Il conte era rientrato la mattina 

con la faccia d’un morto per uscire di nuovo e 

non più ritornare. Allora il domestico era andato 

all’Hôtel d’Europa, dove alloggiava la madre della 

contessa a chiedere ordini, ma là aveva saputo 

che le due signore erano partite la mattina stessa 

e che il conte non era stato visto dal giorno pri-

ma. Udendo queste notizie, io nella mia qualità di 

cugina di passaggio a Torino, dovetti stupirmi, 

rammaricarmi e promettere di mettermi subito al-

la ricerca dei miei congiunti. Dissi tutto ciò con la 

voce più dolente, mentre avevo una voglia di ri-

dere pazza. Pensai di venire sùbito qui da te, ma 

poi volli essere sicura del fatto mio. Da ieri sera 

faccio il detective privato ed ho scoperto una 
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quantità di cose interessantissime. C’è qui sotto 

un vero dramma d’amore e di gelosia di cui tu sei 

l’involontaria protagonista.

— Io? – scattò Ilda sollevandosi d’impeto sui 

guanciali e porgendo la faccia sconvolta verso di 

lei.

— Tu. Non agitarti così. Proprio tu. Da ieri sera 

alle sei e un quarto sono diventata amica della si-

gnora Cavenati e ho saputo tutto. La signora Ca-

venati è una zia della contessa, una donna gras-

sa, con due borse sotto gli occhi, ch’era ospite 

del Castello il giorno delle nozze. Me lo ha rac-

contato lei stessa che è molto espansiva. Si vede 

che le sono simpatica.

— Non divagare ancóra, racconta il fatto, 

senz’altro, – mormorò Ilda con voce bassa e con 

ira contenuta.

— Occorre ch’io ti dica anzitutto come sono di-
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ventata amica della Cavenati. Ieri alle cinque e 

mezza, dopo aver promesso alla cameriera del 

conte di mettermi alla ricerca del suo padrone, mi 

recai in piazza Castello, entrai all’Hôtel d’Europe 

e domandai al portiere se potessi salire dalla 

contessa Reani.

— Chi è lei? – mi chiese il portiere con mal gar-

bo.

— Sono una sua nipote, – risposi senza esitare e 

mentre frugavo nella borsa cercando un biglietto 

di visita e pensavo a ciò che avrei fatto e detto 

giunta alla presenza di quelle signore che non 

conoscevo, udii alle mie spalle una voce più ma-

schia che femminile domandare anch’essa se 

fosse in casa la signora Reani. La voce del por-

tiere rispose un po’ raddolcita: – No, signora Ca-

venati. La contessa e sua madre sono partite in-

sieme questa mattina dalla stazione di Porta 
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Nuova. Lo dicevo anche ora alla signorina, – ag-

giunse accennando a me, che non osai contrad-

dirlo.

— Partite insieme? – ripetè l’altra guardando ora 

me ed ora il portiere. – Ma lei si sbaglia. La con-

tessa Moltesi-Dauri avrà accompagnato alla sta-

zione sua madre.

— Quando io le dico che sono salite insieme nel 

treno di Roma e che insieme sono partite, può 

credermi, – ribattè con forza e con dignità il por-

tiere. E ci voltò le spalle per precipitarsi incontro 

a un signore impellicciato che discendeva da 

un’automobile chiusa, scodinzolando tutto ceri-

monioso: – Come sta, signor duca? Ha fatto 

buon viaggio, signor duca? Il solito appartamenti-

no, signor duca?

— Io non so che malvagio piacere tu provi a far-

mi morire d’angoscia e d’irritazione, – gemette Il-
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da, prima sul letto, con la bocca contro il guancia-

le, seminascosta sotto l’arruffìo dei suoi capelli.

— Cara, ti racconto con ordine come si svolsero i 

fatti, – rispose calma Stefania stringendosi nelle 

spalle, porgendo le palme verso il dorso di sua 

cugina, e continuò a narrare accompagnandosi 

con una mimica movimentata del volto e delle 

mani.

Allora la Cavenati si volse a me con un sorriso in-

vitante:

— Scusi, signorina, se ho ben compreso, anche 

lei cercava la contessa Reani?

— Precisamente, – risposi io con un leggero im-

paccio, – ma era soltanto per lasciarle una lette-

ra.

— Se crede di consegnarla a me, io stessa mi in-

caricherò di mandarla a destinazione, – essa 

soggiunse con molta cortesia.
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— Oh, grazie, prego, non si tratta di cosa urgen-

te.

Intanto avevamo lasciato passare fra gli inchini il 

signor duca ed eravamo uscite sotto i portici dove 

c’era folla, perchè fuori pioveva.

— Ma che strana cosa questa partenza improvvi-

sa! – mormorai per riattivare la conversazione su 

quell’argomento, che particolarmente m’interes-

sava.

— C’era da aspettarselo dopo la scenata 

dell’altro giorno, –rispose quasi parlando fra sè la 

Cavenati.

— Quale scenata? – interrogai esitando.

— Vede, signorina, si tratta di cose intime, di co-

se delicate, e, benchè lei m’ispiri molta simpatia, 

non ho il piacere di conoscerla. Perciò...

Allora, con la faccia tosta che qualche volta mi 

piace di ostentare, affrontai la situazione e mi 
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presentai.

— Io mi chiamo Stefania Martini e conosco Livio 

da molto tempo. Sono cugina d’una signora che 

è stata la sua amante per dieci anni.

— Quella che abita in Corso Vinzaglio? – doman-

dò la Cavenati con un interesse vivissimo, pren-

dendomi a braccetto, come se in quel momento 

fossimo divenute amiche intime.

— Quella, per l’appunto. Credo che Livio non ne 

abbia altre, almeno d’una simile durata.

Aveva infilato il suo braccio nel mio e cammina-

vamo insieme passo passo sotto i portici affollati. 

Quando giungemmo davanti a Baratti si fermò e 

m’invitò ad entrare:

— Venga con me, signorina Stefania. Prendere-

mo una tazza di tè e discorreremo.

Sedemmo a un tavolino in un angolo deserto e ci 

raccontammo reciprocamente quanto sapevamo 
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di Livio e di sua moglie, di Livio e di te. E ti assi-

curo che fra tutte e due ne sapevamo molte. Ne 

abbiamo messi insieme non so quanti capitoli: 

una vera storia, un romanzo d’amore e d’inganni, 

d’amore e di gelosia, d’amore e di rabbia magnifi-

camente vissuto e superbamente interpretato.

— Quante parole inutili! Quante frasi stupide! – 

sospirò Ilda sempre bocconi, con le due braccia 

bianche e grasse sollevate a guisa di corona in-

torno al capo che s’agitava debolmente fra i mer-

letti della camicia e quelli dei guanciali.

— Prego, non insultarmi, – celiò Stefania, tiran-

dole una ciocca di capelli arricciati sulla nuca, – 

volgiti verso di me, perchè se non ti vedo in fac-

cia non posso parlare. Io ho bisogno di guardare 

negli occhi il mio interlocutore, – declamò con im-

portanza, mentre Ilda pigramente volgeva verso 

di lei la faccia stanca, chiazzata di rosso dalla 
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pressione dei cuscini, con gli angoli della bocca 

cascanti verso il mento, chiuso nella parentesi di 

due rughe profonde.

— Adesso viene l’interesse drammatico del rac-

conto, – ripigliò la ragazza accoccolando tutta sul 

letto la sua angolosità nervosamente irrequieta 

d’isterica.

— Ascolta. Ieri l’altro, quando Livio venne qui da 

te per darti l’estremo saluto, trovò all’uscita, fer-

ma dinanzi al portone, una carrozza chiusa. In 

quella carrozza c’era ad aspettarlo sua moglie.

Stefania fece una pausa, guardò Ilda ed attese 

che questa svenisse per l’emozione destata in lei 

da quelle parole. Ma Ilda si considerò attenta-

mente le unghie, stirò le labbra ad un sogghigno 

e disse con semplicità:

— Lo sapevo.

— Ma come? Già qualcuno te ne aveva parlato? 
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– domandò concitata la cugina piegandosi verso 

di lei.

— Sì, qualcuno già me ne aveva parlato.

— Ma chi è? Me lo puoi dire?

— Sì, te lo posso dire. È la contessa Moltesi-

Dauri stessa, la moglie di Livio. Essa venne qui in 

persona il giorno medesimo a chiedermi che co-

sa fosse venuto a fare da me suo marito tre ore 

prima.

— E tu che cosa hai risposto?

— Che Livio era venuto a fare ciò che un uomo 

normale va di solito a fare in casa della propria 

amante.

— Ah! finalmente! – gridò Stefania balzando a 

terra e allargando le braccia. – Finalmente! Ora si 

spiega tutto. La gelosia furibonda della contessa 

è ampiamente giustificata. Quale donna, anche 

meno superba e meno autoritaria, non avrebbe 
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piantato un marito in un simile caso? Io stessa ti 

assicuro che...

— Ma dunque – la interruppe Ilda che non teneva 

affatto ad assicurarsi delle possibili complicazioni 

sentimentali e coniugali di sua cugina, – sei pro-

prio certa che la moglie di Livio sia partita e 

ch’egli sia rimasto solo?

— Certissima. Non è possibile averne il minimo 

dubbio dopo quanto ho saputo dalla cameriera 

particolare della contessa, dal portiere dell’Hôtel 

d’Europe e dalla signora Cavenati.

Parlando, Stefania s’era seduta su una poltrona a 

lato della specchiera e apriva ad una ad una le 

boccette di profumo per portarsele alle nari ed 

aspirarle con gli occhi al soffitto e diffusa sul volto 

un’espressione di voluttà esagerata. Parve a un 

tratto che quelle acute essenze parigine le comu-

nicassero pensieri peccaminosi, perchè si alzò 
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con un malizioso sorriso e con gli occhi scintillan-

ti, s’accostò alla cugina, tuttora affondata nei 

guanciali, si curvò su di lei mormorando:

— Ilda, dimmi la verità, te ne prego. Livio è ve-

nuto qui l’altro giorno in qualità di amante?

— Sì.

— E ti ha voluta ancóra? Ancóra sei stata sua?

— Sì.

— Ti ha presa così, malata, piangente, disperata, 

arsa di febbre e di gelosia?

— Sì.

Ilda rispose a voce cupa i suoi tre monosillabi af-

fermativi con la faccia torva e gli occhi fissi alla 

parete, così investita tuttavia della propria men-

zogna che la credette essa medesima una realtà. 

Le parve di sentire ancóra sul suo corpo le carez-

ze tormentose dell’amante, nella sua bocca i baci 

odorosi di sigaretta, fra le dita i capelli morbidi. 
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Un fremito le corse lungo la persona e le sfuggì 

un gemito, quasi un lamento, come quando egli 

la stringeva con frenesia, soffocando sulle sue 

labbra un urlo, nell’attimo del possesso.

— Se Livio è venuto qui e ti ha voluta il giorno 

dopo le nozze, ciò significa nel modo più chiaro 

ch’egli ti ama ancóra e ti desidera più di quanto 

non desideri sua moglie, – rifletteva ad alta voce 

Stefania. – Ed ora che quella signora superba co-

me Lucifero lo ha piantato, egli tornerà certamen-

te a te.

— Taci, taci! Non profetizzare cose inverosimili 

ed impossibili, – implorò Ilda con voce lamento-

sa.

— Perchè inverosimili ed impossibili? Io conosco 

Livio assai bene, meglio forse di quanto non lo 

conosca tu stessa e posso prevedere quanto av-

verrà, senza timore d’ingannarmi.
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— Ebbene, che cosa avverrà? – domandò Ilda 

volgendosi con uno scatto nervoso.

— Ecco. Se tu durante questi giorni ti chiudi nel 

tuo silenzio e nella tua disperazione, egli pure 

non si farà più vivo. Partirà, se ne andrà lontano, 

forse all’estero, a dimenticare l’amante, la moglie 

e la fine improvvisa del suo doppio romanzo. In-

vece di compiere il viaggio di nozze compirà un 

viaggio di distrazione.

— Questo nel caso ch’io mi chiuda nel mio silen-

zio, tu dici?

— Precisamente. Se tu invece, messa al corrente 

delle circostanze, gli fai sapere che la tua passio-

ne è più viva che mai e che sogni con tutta l’ani-

ma tua di consolarlo di quell’abbandono con un 

amore insaziabile, con una tenerezza immutabile, 

oh, allora, egli non partirà. Tornerà a te, compren-

derà che nessuna donna lo ha mai amato e mai 
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lo potrà amare come tu l’ami e sarete di nuovo 

due amanti felici, più consapevoli e più gelosi an-

zi della vostra felicità, dopo che foste sul punto di 

perderla.

— Stefania, Stefania, credi tu veramente a quello 

che dici? Ne sei profondamente persuasa?

— Così persuasa che se me lo chiedi, mi recherò 

io stessa in casa di Livio per dirgli che lo vuoi 

presso di te. E sono certa che egli verrà.

Ilda, seduta sul letto, si stringeva le due mani al 

cuore che la soffocava di battiti sordi, si premeva 

le palme sotto il seno sinistro che la camicia di 

seta avvolgeva senza nasconderne la molle nudi-

tà, e ansava penosamente, mentre lagrime lentis-

sime scendevano lungo le sue gote incavate e si 

perdevano fra i merletti della scollatura.

— Tu vuoi illudermi, vuoi consolarmi e non fai 

che accrescere la mia desolazione, – ella geme-
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va chiudendo le palpebre senza riuscire a frenare 

il pianto.

— Sono certa ch’egli verrà, – ripetè Stefania con 

una ostinazione risoluta. – Tutte le circostanze lo 

spingono verso di te, ma occorre che qualcuno 

gli faccia comprendere che tu l’hai perdonato e 

che lo aspetti. Ci vuole per simile ambasciata de-

licatissima una persona amica d’entrambi e que-

sta persona sarò io.

— Ciò che tu vuoi tentare è terribilmente arri-

schiato.

— A me pare delicato, ma non audace. Mi sem-

bra una buona azione utile a te e a lui. Anzi il mio 

parere è questo: che convenga non aspettare un 

altro giorno e andar subito, mentre la ferita del 

suo orgoglio è ancóra aperta e sanguinante. A 

quest’ora Livio dev’essere in casa e credo il mo-

mento favorevole. Tu che ne pensi?
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— Non so, non so. Ho paura. Ormai temo di tut-

to. Non so...

Stefania tornò alla specchiera, s’affondò fino alle 

sopracciglia il berretto di velluto nero e si chiuse 

intorno al mento il collo ampio del mantello. Poi 

s’accostò al letto d’Ilda infilandosi i guanti e sorri-

dendo con leggerezza:

— Ti annunzio che fra un’ora il conte Livio Mol-

tesi-Dauri sarà fra le tue braccia.

Ilda sospirò a denti stretti e mormorò con la voce 

rauca:

— Nel caso più probabile che tu dovessi invece 

tornartene indietro senza di lui, ti prego, non dirmi 

una parola, non fare un gesto, non riferirmi i vo-

stri discorsi. Mostrati soltanto per un momento ed 

io comprenderò tutto. Poi vattene e lasciami sola.

— Sei tragica, – rise Stefania gettandole un bacio 

dalla porta e s’avviò rapida, tutta lieta del suo 
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messaggio, avida e impaziente di sorprendere 

quell’uomo ch’ella pure aveva confusamente 

amato e odiato, in mezzo al dolore umiliante 

dell’abbandono, schiacciato dal disprezzo di 

un’altra donna.

Ilda ricadde all’indietro sui guanciali, sfinita da 

quel dibattito, atterrita dal pensiero che Stefania 

sarebbe fra poco penetrata quasi di sorpresa nel-

la casa del suo amante, per parlargli ancóra una 

volta di lei, per guidarlo fino a lei. Quale temerità 

e quale demenza! Livio avrebbe scacciata senza 

nemmeno ascoltarla quell’intrusa, l’avrebbe fatta 

mettere alla porta dai suoi domestici, l’avrebbe 

trattata, e a ragione, come una mendicante pre-

potente e importuna.

Cadeva la sera. L’ombra incominciava ad invade-

re la sua camera e un torpore pesante di sonno-

lenza invadeva il cervello e le membra della don-
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na. Chiuse gli occhi in un breve sonno agitato e 

vide curvarsi su di lei il volto fine e pallido di Livio 

che le sorrideva con dolcezza e le sussurrava: – 

Eccomi qui. Ti amo ancóra e sono tornato a te, 

per sempre. Mi vuoi?

Si destò di soprassalto, mugolando, con la gola 

soffocata da un grido di gioia che non poteva ir-

rompere e si ritrovò sola nella camera semibuia, 

col petto che le doleva e con la bocca amara. Ma 

quella figura vista nel suo sogno febbrile le parve 

un buon presagio, quelle parole le sembrarono 

un lieto annunzio ed ella cominciò col dire a sè 

stessa che forse l’amante sarebbe tornato a lei, 

che tale felicità sarebbe ancóra riserbata alla sua 

miserabile esistenza. L’afferrò una specie d’ecci-

tazione incosciente e quasi delirante, per cui tutto 

ciò che prima le era sembrato l’illusione d’una de-

mente o d’una esaltata, ora le parve una realtà 
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possibile, una gioia pressochè certa e pressochè 

imminente.

Sentiva che l’amante doveva trovarsi in quell’ora 

oppresso dal peso della solitudine, dalla tristezza 

dell’abbandono, come lo era lei, e questa comu-

nità dei loro destini glielo riavvicinava, distrugge-

va le barriere che l’amore di un’altra aveva creato 

fra i loro corpi desiderosi, i quali s’erano prodigati 

per dieci anni l’ebbrezza più sottile e più violenta, 

e tutte le carezze e tutti gli oblii.

Livio doveva, in quell’ora d’angoscia e d’ira, sen-

tirsi attratto e trascinato verso di lei dai fili innu-

merevoli del loro passato, dalle loro stesse vene 

che sembravano un tempo attorcigliarsi e vibrare 

insieme, negli spasimi del piacere.

— Tutto ciò non si può distruggere, – diceva a sè 

stessa stringendosi con le palme fredde, le tem-

pia brucianti. – Livio verrà. Non può rifiutarsi. Sia-
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mo ancóra due amanti che hanno unito il loro re-

spiro per infinite notti, lungo tanti anni. Quell’altra 

donna non è stata che un episodio, che 

un’avventura passeggera benchè legale. Sono io 

colei che può vantare su di lui tutti i diritti, quelli 

dell’anima e quelli della carne. La sua vera fem-

mina sono io.

Questa espressione brutale d’animalesca sen-

sualità le diede un guizzo per tutte le membra. El-

la si contorse sotto il morso d’un desiderio irrefre-

nabile, sospirò a denti chiusi, sollevò le iridi che 

scomparvero sotto le palpebre, si morse le labbra 

a sangue. Poi, sentendosi le vene accese, buttò 

indietro le coltri e balzò a terra.

— Fra tre quarti d’ora Livio sarà qui, – si diceva 

ansando, movendo le labbra a pronunciare quelle 

parole per sentirsene più persuasa.

Le gambe la reggevano a fatica e allora suonò il 

374



campanello e si abbandonò su di una sedia av-

volgendosi nella sua vestaglia azzurra e infilando 

i piedi nelle babbucce di seta. Quando apparve 

nel vano della porta la faccia idiota della sua fan-

tesca tutta sorpresa di vederla alzata, ella le ordi-

nò d’apparecchiare un bagno molto caldo. Poi 

s’alzò lentamente e andò a scegliere in un mobile 

alcuni oggetti di biancheria in seta leggerissima, 

colorata appena di un tenue rosa, come le picco-

le nuvole del vespro che circondano il sole pros-

simo al tramonto.

Dopo qualche momento la cameriera venne ad 

avvertirla che il bagno era pronto e Ilda si trasci-

nò nel gabinetto attiguo, ove le pareti coperte di 

smalto lucentissimo rifrangevano le tre lampade 

del soffitto, e dove l’acqua calda fumava nella va-

sca bianca, coprendo d’una nebbia azzurrina il 

lungo specchio che occupava il muro di fronte.
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Ella richiuse la porta e si lasciò cadere ai piedi la 

vestaglia di broccato e la camicia di seta, rimase 

a considerarsi nel cristallo appannato dove la sua 

nudità troppo molle e troppo bianca, d’un pallore 

malato di vecchio avorio, il collo breve, i seni ca-

scanti, il ventre leggermente gonfio, le cosce ton-

de che le scostavano l’una dall’altra le ginocchia, 

apparivano in confuso, attraverso un velo che le 

addolciva, celandole in parte la sua stanca matu-

rità.

S’appuntò i capelli a sommo del capo con una 

forcinella di tartaruga e prese sulla tavoletta di 

marmo la bottiglia dell’acqua di Colonia. Versò 

nel bagno tutto il liquido ch’essa conteneva e ne 

aspirò il profumo caldo dilatando le nari, socchiu-

dendo gli occhi con ebbrezza. Poi s’immerse nel-

la vasca, vi si distese, si sentì d’improvviso este-

nuata e s’abbandonò, tutta supina sul fondo, im-
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mobile, ad occhi chiusi, come dentro una bara.

In quel momento ella pensò alla morte e per la 

prima volta ne provò una sensazione di infinito 

sollievo. Potersi coricare così dentro una breve 

scatola di legno, senza sentir più nulla, senza più 

nulla attendere nè desiderare. Non vedere, non 

udire, non parlare più. Riposare. Null’altro.

Se la morte l’avesse colta in quel momento, men-

tre giaceva nel calore torpido e languido di 

quell’acqua odorosa e Livio giungendo l’avesse 

trovata così, distesa, immobile là dentro, pallida, 

nuda, muta, senza sguardo, senza respiro!

Sorrise con acredine a quel pensiero. Forse egli 

ne avrebbe provato un senso di liberazione, o ne 

avrebbe forse sofferto? Chi sa? S’alzò, uscì 

dall’acqua, con le carni gocciolanti e, senza più 

guardarsi nello specchio, s’avvolse nell’accap-

patoio e sedette affaticata. Si rasciugò adagio, 
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s’incipriò da capo a piede, indugiando in quella 

carezza lieve e morbida che le dava un senso di 

freschezza mattinale, come la brezza profumata 

di certe aurore marine. E incominciò a pettinare 

con lentezza i suoi capelli corti e fulvi, arruffati e 

inumiditi che le invadevano il collo e la fronte. Ri-

scaldò sul fornelletto elettrico i ferri da arricciare 

e ondulò con cura le sue chiome, le dispose con 

sottile arte intorno al volto troppo largo e corto 

che s’affinava e si ringiovaniva così, chiuso in 

quella cornice sapiente.

Poi s’occupò delle sue unghie e le lavorò a lungo 

con le cesoie ricurve e con altri piccoli strumenti 

d’acciaio e d’avorio; passò su di esse con un 

pennello una tenuissima tinta rosea, le lucidò con 

la pelle scamosciata e stese su di esse uno stra-

to di smalto trasparente e brillantissimo che mutò 

la punta delle sue dita in dieci frammenti di coral-
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lo rosa o in dieci opali d’un leggero color di san-

gue.

Aveva disperso il velo nebbioso che copriva dian-

zi lo specchio e il cristallo le rimandava nella luce 

violenta delle lampade un viso ritoccato con sa-

piente abilità, d’un pallor caldo di cipria rachel, 

lievemente colorito alle gote, con gli occhi sottoli-

neati da un’ombra, e più grandi, più espressivi, 

più appassionati.

Non s’era mai conosciuto due occhi così intensi, 

carichi di languore e ardenti di febbre, due occhi 

di demente, ma d’una demente mite e stanca, 

nostalgica e disperata, che desiderassero soltan-

to di chiudersi in un torpore di felicità o in un son-

no di morte.

Di nuovo l’ombra della morte le appariva mentre 

cercava sulla tavola di marmo la pasta odorosa, 

d’un acceso vermiglio per dar risalto alla sua boc-
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ca troppo pallida. Il piccolo tubo di metallo che la 

conteneva s’era smarrito fra le boccette e le sca-

tole, i pettini e le forcelle e la sua mano nervosa 

lo rintracciava impaziente qua e là. Sentì sotto le 

dita una breve forma cilindrica, credette d’averlo 

trovato e lo trasse a sè, lo sollevò fino alle sue 

labbra.

Ma non era il rossetto, non era la gentile arma 

della vanità innocua e leggiadra. Era invece un 

sottile tubo di vetro, ricolmo d’un veleno mortale, 

d’un corrosivo terribile, quello che ha il nome 

quasi un poco ironico di sublimato. Glie ne rima-

neva una certa quantità, poichè lo aveva usato 

tempo addietro per disinfettare la camera d’una 

sua domestica ammalata di tifo. L’esterno del ve-

tro, entro cui si sovrapponevano le pasticche ros-

se compatte sonanti come pietruzze, recava un 

teschio nero su fondo giallo e due stinchi incro-
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ciati, lugubre ammonimento per chi se ne servi-

va.

Lo fissò un momento ad occhi sbarrati. La morte, 

immemore e benigna consolatrice, il sonno infini-

to e senza sogni, il riposo imperturbabile e sconfi-

nato erano là, fra le sue dita, rinchiusi in quel mi-

nimo spazio, in quel piccolo tubo di vetro che pa-

reva contenere una manciata di confetti. E conte-

neva invece la fine di tutto, il perfetto oblio, 

l’estremo addio.

Lo posò sul piano di marmo con un gesto un po’ 

trepido e si trovò d’un tratto sotto mano il rossetto 

innocente. Sorrise, scacciò le fosche meditazioni, 

se lo passò sulle labbra con lentezza, quasi con 

voluttà stendendovi uno strato di rosso intenso. 

Ora si sentiva di nuovo la vera Ilda Miari, come 

piaceva a sè stessa e come l’aveva amata Livio, 

creatura raffinata e frivola, esperta in tutte le arti 
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della femminilità desiderabile, che sapeva offrire 

il suo corpo nell’involucro delle sue vesti come 

s’offre un gioiello prezioso adagiato nel suo 

astuccio di raso, traendone tutti i riflessi, ponen-

done in rilievo ogni rarità.

Avvolse con lentezza la sua persona morbida e 

olezzante nelle fini biancherie di seta e di trine, 

calzò lunghe calze aeree che scoprivano attra-

verso la sottile maglia color avorio l’epidermide 

delicata della caviglia e del polpaccio, infilò scar-

pette di raso nero, allacciate sulla gamba come 

coturni e sormontate da una grande fibbia d’oro 

antico. Indossò una vestaglia in crespo della Ci-

na, d’un pallido color d’oro vecchio a infinite pie-

goline che le lasciava ignude le spalle e le brac-

cia, chiusa alla cintura da un lungo cordone 

d’oro.

S’aggirava senza rumore per la vasta camera at-
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tutendo il passo sui folti tappeti e moveva ogni 

gesto con una fermezza quasi meccanica come 

se obbedisse a un ordine silenzioso.

Aperse il cofanetto delle sue gioie, scelse i più 

splendidi anelli e se ne coperse le dita. Adornò di 

smaniglie d’oro scintillanti e tintinnanti i suoi polsi 

e cinse al collo la sua collana di perle. Poi andò a 

una grande specchiera antica incorniciata d’eba-

no e dritta immobile grave, come se compiesse 

un rito, lungamente si contemplò.

— Mi pare d’essere una vittima preparata per il 

sacrificio, – disse a sè stessa accigliata, gettan-

dosi uno sguardo bieco.

E d’improvviso sentì pesare su tutte le membra 

una prostrazione insostenibile. Sfinita s’abbando-

nò su una poltrona coi gomiti sulle ginocchia e il 

mento sulle mani e rimase a fissare torva la sua 

immagine.
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*

Uscita dalla casa di sua cugina, Stefania Martini 

fermò una vettura chiusa e diede l’indirizzo di Li-

vio. Avrebbe potuto annunziargli per telefono la 

sua visita, ma temeva ch’egli, insospettito, faces-

se rispondere d’essere assente ed ella voleva ad 

ogni costo sorprenderlo in casa, parlare a lungo 

con lui, persuaderlo dei suoi torti, ricondurlo a Il-

da.

Più che una grande pietà affettuosa e illuminata 

per la cugina, la spingeva a compiere questa 

missione di filantropia sentimentale il bisogno di 

vivere anch’essa qualche pagina di romanzo, fos-

se pur d’un romanzo altrui. Le piaceva lasciar 

comprendere a Livio ch’ella conosceva tutte le 

complicazioni passionali della sua vita. Voleva in-

durlo così a confessarsi interamente a lei, diveni-
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re l’alleata dell’una e la confidente dell’altro, pro-

teggerli e consigliarli entrambi. L’essere fra quei 

due amanti un elemento necessario e benefico 

dava alla sua squallida verginità, alla sua forzata 

castità di creatura respinta dall’amore, la sensa-

zione quasi fisica di partecipare delle loro intimità 

voluttuose, di godere anch’essa del loro godi-

mento.

Sapeva di Livio e d’Ilda le piccole manie sensuali 

che sono diverse in tutti gli uomini e in tutte le 

donne, conosceva i nomignoli teneri e un po’ idio-

ti delle loro solitudini dilettose, conosceva le for-

me deliranti delle loro vertigini più acute. Livio le 

era noto in tutte le variazioni e in tutte le sfumatu-

re della sua bramosia di maschio, come se insie-

me essi avessero vissuto giorno e notte, per an-

ni. Forse anche nel suo segreto inconfessabile 

ella lo amava, ma, consapevole delle proprie in-
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feriorità fisiche, certa di non poter aspirare ad in-

teressarlo altrimenti che di riflesso, si limitava a 

sognare per sè quella parte in ombra, ambigua e 

vibrante, che nella sua grigia esistenza di zitella 

metteva un po’ di movimento e un po’ di variazio-

ne e qualche brivido e qualche baleno.

Quando la vettura si fermò davanti al villino Mol-

tesi-Dauri, Stefania notò che i cancelli erano 

aperti e che l’automobile di Livio pareva attende-

re, ferma nel viale centrale. Il meccanico fumava 

una sigaretta in giardino con aria annoiata e co-

me la vide entrare la osservò con faccia interro-

gativa. Stefania salendo la breve scalea di mar-

mo grigio che conduceva all’entrata gli domandò 

se il conte fosse in casa.

— È in casa, ma credo che non riceva, – rispose 

il meccanico senza smettere di fumare.

— Mi riceverà, – ella mormorò e premette due 
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volte il campanello elettrico.

Le aperse un giovane domestico il quale le do-

mandò chi fosse e con chi volesse parlare. Ella 

porse una sua carta di visita su cui aveva scritto 

durante il tragitto in vettura queste parole: «Chie-

do d’essere subito ricevuta perchè devo comuni-

carvi cose gravissime».

Il domestico la precedette lungo una fuga di sale 

immerse in una grave penombra, arredate di un 

sontuoso mobilio, col pavimento a tratti lucidissi-

mo, a tratti coperto di tappeti folti, ove il passo af-

fondava senza rumore. Quando giunsero dinanzi 

a una porta chiusa, il giovane servo la pregò 

d’accomodarsi e bussò al battente con discrezio-

ne rispettosa.

— Avanti, – disse una voce interna, così bassa e 

così roca che Stefania non riconobbe in essa la 

voce di Livio. Il domestico sparve e dopo alcuni 
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mormorii sommessi scambiati al di là della pare-

te, tornò sulla porta e la invitò ad entrare nello 

studio del signor conte. Poi uscì, richiuse l’uscio 

e li lasciò soli.

Livio, in piedi presso la scrivania, pallido sotto la 

tinta lievemente bruna del volto, con gli occhi 

quasi infossati nell’orbita cava, non le tese la ma-

no e non le sorrise. Parve a Stefania un po’ in-

vecchiato e più alto e più smilzo con quella giub-

ba da casa color verde cupo ad alamari neri, col 

volto quasi sorretto da un vasto collo di stoffa 

scozzese a quadri verdi e azzurri. Le sue mani 

uscivano bianche, magre, venate, dagli alti polsi 

eguali e tormentavano nervosamente il portasi-

garette d’oro ch’egli apriva e richiudeva di conti-

nuo con un movimento ritmico e automatico.

— Non comprendo di quali cose gravissime vo-

gliate parlarmi, – disse con fredda cortesia ac-
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cennandole una poltroncina di fronte a sè, – a 

meno che non si tratti ancóra di quella disgrazia-

ta di vostra cugina.

— Si tratta di lei, per l’appunto, – spiegò Stefania 

con la sua vivacità proterva, sedendo disinvolta e 

sovrapponendo una gamba all’altra, come per di-

mostrare che intendeva accomodarsi a suo agio 

a ben sostenere le proprie ragioni. Anche Livio 

s’era seduto davanti alla scrivania traendo un 

prolungato sospiro e fissava con attenzione, a te-

sta bassa, pur senza vederlo, un suggello con le 

sue iniziali e la corona posato sopra un piattino 

d’argento davanti a sè.

— Debbo dirvi anzitutto che non è lei che mi ha 

mandata. Sono venuta di mia iniziativa.

— Non capisco.

— Permettetemi d’entrare subito in argomento, 

benchè sia delicato. Ammetterete che le circo-
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stanze speciali in cui vi trovate sono particolar-

mente favorevoli per tentare fra di voi un ravvici-

namento.

— Quali circostanze?

Egli s’ostinava ad illudersi che gli echi del suo 

dramma non avessero oltrepassato i cancelli del 

suo giardino o, nel caso più grave, la portineria 

dell’Hôtel d’Europe, e il dover ora comprendere 

che anche costei e anche Ilda, causa diretta della 

catastrofe, ne erano informate, accendeva in lui 

un’ira furibonda, sebbene contenuta sotto 

un’apparenza di gelo.

— Quali circostanze? – ripetè Stefania con un 

sogghigno acre. – Non supporrete, immagino, 

che la fuga della contessa sia rimasta una cosa 

segreta. Tutti ne parlano ed anche con un certo 

stupore, stupore giustificato d’altronde, perchè vi 

si ritiene, non ostante tutto, un perfetto gentiluo-
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mo, incapace di meritarsi il disprezzo d’una don-

na, anzi di due donne al tempo stesso.

— Risparmiatemi, ve ne prego, i vostri benevoli 

apprezzamenti, – pregò sarcastico Livio. – Non 

sono responsabile di quanto è accaduto e so per-

fettamente chi si è compiaciuto di distruggere con 

una menzogna perfida quell’apparenza di felicità, 

o quella felicità vera ch’io avevo appena raggiun-

ta.

— Perchè perfida menzogna? – domandò Stefa-

nia piegandosi verso di lui, con un’espressione 

d’indulgenza conciliante. – Nessuno che conosca 

il cuore umano può farvi una colpa imperdonabile 

d’un ritorno momentaneo all’amore del passato, 

anche se questo ritorno avvenga il domani delle 

giuste nozze.

Non più reggendo all’immobilità, Livio s’era alzato 

e percorreva a lenti passi la studio vasto con gli 
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occhi a terra e i pugni affondati nervosamente 

nelle tasche della sua giubba. Quando la ragazza 

tacque, egli di colpo si volse e venne a piantarse-

le davanti.

— Ah!... Questa è pure la versione che fu data a 

voi da quella donna! – esclamò torcendo le lab-

bra ad un sorriso asprigno e levandosi con gesto 

impetuoso il monocolo.

— Non credo che ne possano esistere altre, – ri-

spose Stefania con mitezza, stringendosi nelle 

spalle. E ripetè con qualche amplificazione e 

qualche variante le parole di quella versione: – 

Che cosa va a fare di solito un uomo normale 

nella casa della propria amante, tanto più trovan-

dola a letto, sola, disperata dell’abbandono e più 

innamorata che mai?

Livio non ribattè. Allargò le braccia in un gesto 

beffardo, poi congiunse le mani con tale rabbiosa 
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violenza che le giunture scricchiolarono. Era fal-

so, eppure egli non poteva negare d’aver ceduto 

ancóra una volta all’amore. Non lo poteva, per-

chè quel diniego sarebbe stato grottesco dinanzi 

all’affermazione ostinata della sua amante. Que-

sta si faceva di tale affermazione un’arma subdo-

la e feroce per colpire lui e la propria rivale, ma 

tuttavia era ormai inutile, e più che inutile, ridicolo 

ch’egli asserisse con la serenità della sua pura 

coscienza: – Costei mente. Io mi recai da lei uni-

camente per deporre sulla sua fronte un casto e 

mesto bacio d’addio.

Tale onesta difesa gli era vietata, poichè per 

l’illogicità delle ragioni umane, non può negare 

d’aver peccato in amore senza destare lo scher-

no altrui, mentre alla donna non è lecito confes-

sare una colpa d’amore, sotto pena d’attirarsi 

l’altrui disprezzo.
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Livio non negò, non protestò, non rispose. Rise-

dette davanti alla scrivania con le braccia conser-

te sul petto e prolungò per qualche momento una 

pausa cupamente meditativa. Quindi alzò il capo 

e domandò calmissimo:

— Erano dunque queste le cose gravi di cui do-

vevate parlarmi?

— Devo dirvi che non ostante tutto Ilda vi aspet-

ta, che è pronta ad aprirvi le braccia come per il 

passato e a perdonarvi, benchè abbia indicibil-

mente sofferto per cagion vostra.

— Avete dichiarato poco fa che non è lei che vi 

manda. È possibile questo? E non vi contraddite 

ora con quelle parole?

— No, non mi contraddico. La vedo ogni giorno 

più deperire e angosciarsi e tento, come posso, 

di darle sollievo. Ho dovuto accompagnarla las-

sù, in quel triste mattino del vostro matrimonio, e 
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voi sapete a qual grado di follia tragica ella 

sarebbe giunta. Ora, dopo le altre complicazioni, 

è ridotta in tale stato che, in coscienza, io che so-

no l’unica sua parente e che le voglio bene e voi 

che le foste per tanti anni amico, abbiamo il do-

vere di scuoterla, di sollevarla dalla sua dispera-

zione, di non lasciarla impazzire o morire così.

— Ed ella spera ch’io ritorni a lei?

— Sì, perchè v’aspetta.

Livio puntò i gomiti sul piano della scrivania e si 

coperse con le palme la fronte e gli occhi crollan-

do lungamente il capo in un suo taciturno com-

mento malinconico.

— Voi potrete forse scuotere vostra cugina dal 

suo torpore doloroso. Ma io no. Io che sono la 

causa unica dei suoi mali non farei che peggio-

rare il suo stato miserando. Siete stata spinta qui 

da pietose intenzioni e dal vostro affetto per Ilda, 

395



ma avete commessa un’imprudenza, poichè ciò 

le ha creato un’ultima illusione che le sarà più 

dannosa delle altre. Tornate a lei e ditele...

S’interruppe, esitò perplesso, mordendosi le lab-

bra.

— Ditele che non mi avete trovato. Ditele ch’io 

ero già partito per destinazione ignota. Non men-

tirete che a metà, poichè fra poche ore io parto 

per un lungo viaggio.

Era di nuovo ritto in piedi in mezzo allo studio e 

sembrava con quell’atteggiamento congedare la 

visitatrice venuta ad ammonirlo. Ma questa non si 

mosse; solo lo fissò di sotto in su traendo un so-

spiro prolungato.

— Ah, beato voi che partite per un lungo viaggio! 

Ecco l’unico mezzo per distrarsi, per dimenticare, 

per guarire. Darei dieci anni di vita per poter por-

tare Ilda lontano di qui, in un’altra città, a Roma, 

396



a Napoli, a Venezia, ovunque, ma dove il passato 

non la opprimesse più coi suoi ricordi, dove po-

tesse ricominciare a vivere un’altra vita.

Livio s’accostò alla finestra donde entrava un’ulti-

ma luce grigia di crepuscolo autunnale e rimase 

a meditare, fissando oltre i vetri il cielo basso, 

battendo a terra un piede esitante e impaziente. 

Poi si volse, aprì la chiavetta della luce e la stan-

za fu inondata d’un chiaror bianco che si riflettè 

nella lucentezza dell’arredo rosso-bruno, nei 

bronzi scuri, nei cuoi a sbalzo di cui s’adornava 

con ricchezza severa.

— Ascoltate, Stefania, – mormorò Livio curvando 

su di lei la sua alta persona. – Volete incaricarvi 

voi stessa di staccare Ilda da tutto quanto ora la 

circonda, da tutto quanto la tiene ancóra legata al 

suo, o se volete, al nostro passato, e indurla a 

partire al più presto possibile con voi?
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— Accetterei senza esitare, anzi con vera gioia 

quanto mi proponete, se ne avessi le possibilità 

materiali, – rispose Stefania alzandosi e ponen-

dosi di fronte a Livio, quasi a meglio scrutare le 

sue intenzioni.

— Le possibilità materiali vi saranno fornite da 

me, – dichiarò Livio e aperse un cassetto a som-

mo d’un mobile addossato alla parete, ne trasse 

un libretto di chèques, vi tracciò rapido una cifra 

e una firma, lo staccò e glie lo porse.

— Chiedete al notaio Bossi una licenza d’un me-

se, o due, o tre, e andate con Ilda lontano di qui, 

a Napoli, a Roma, o a Parigi, dove volete, pur di 

allontanarla da Torino, da casa sua, e da me.

Stefania allungò la mano, prese il foglio, vi gettò 

uno sguardo e le sue labbra si protesero in una 

smorfia di piacevole e soddisfatta meraviglia.

— Grazie. Debbo riconoscere che siete genero-
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so. Credo che con questa somma Ilda ed io po-

tremo vivere all’hôtel alcune settimane, il tempo 

che occorrerà a mia cugina per dimenticare e 

guarire.

Rinchiuse accuratamente lo chèque nella sua 

borsetta e gli tese la destra sorridendo.

— Credevo di riportare stasera fra le braccia 

d’Ilda un amante infedele, pentito del tradimento. 

Invece!... Per fortuna non torno a mani vuote.

— Tornate con l’unico rimedio efficace in questi 

casi, quello che le concederà di lasciare dietro di 

sè tante cose odiose, e liberarsene per sempre. 

Ma costringetela a partire subito con voi stasera 

stessa o, al più tardi, domani.

— Questa sera non è possibile. Dovrò recarmi a 

chiedere una licenza al mio avvocato e speriamo 

che non me la rifiuti.

— Se ve la rifiutasse intercederò io per voi, – pro-
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mise Livio. – Intanto tornate presso Ilda. Non la-

sciatela troppo a lungo sola. Buona sera, Stefa-

nia. E buon viaggio.

Suonò e il domestico apparve.

— Grazie dell’augurio e grazie d’ogni cosa. Vi 

scriverò presto per informarvi dell’esito della cu-

ra, – gli sorrise Stefania dalla soglia e s’avviò lun-

go le camere sfarzosamente illuminate, guidata 

dal domestico che la osservava di traverso con 

una diffidenza un po’ ostile.

Non appena si trovò sola nel viale deserto si fer-

mò sotto un lampione, trasse il vaglia bancario, lo 

esaminò, rilesse la cifra: lire diecimila. E sorrise 

di compiacenza.

— È stata una visita fruttifera, non si può negare, 

– commentò riponendo la carta nella borsetta. – 

Ilda sarà felice d’andarsene un po’ a zonzo pel 

mondo con me. Ci fermeremo anzitutto a Vene-
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zia, poi a Roma, poi a Napoli e poi a Siracusa. 

Questa notte dormirò in casa d’Ilda e domattina 

ci prepareremo alla partenza. Ora passo da lei a 

comunicarle l’ottimo risultato della mia ambascia-

ta, quindi vado allo studio.

Giungeva scampanellando fra la nebbia che sali-

va densa dal Po un tranvai rosso e giallo, vuoto 

di passeggieri. Ella fece un cenno, vi salì e du-

rante tutto il percorso continuò a lavorare con la 

fantasia intorno al prossimo viaggio. Immaginò 

avventure, divertimenti e conquiste romantiche. 

Si figurò accanto a Ilda un altro amico elegantis-

simo e accanto a sè un amabile marito, e vide le 

due coppie spensierate e felici andarsene distese 

sui cuscini d’una gondola lungo il Canal Grande, 

o passeggiare sotto i lecci del Pincio o sedere 

sotto gli aranci della Conca d’oro.

Giunse davanti alla porta d’Ilda Miari esaltata da 
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tali sogni e si slanciò nella sua camera ridendo a 

gran voce e sventolando la carta firmata da Livio.

— Che è questo? – domandò Ilda, quasi senza 

muoversi, semi-distesa sul divano basso alla Ré-

camier, sollevando appena la sua testa color di 

rame, ondulata con sapienza, gli occhi sottolinea-

ti dal bistro, la bocca accesa nel bianco viso opa-

co di cipria.

— È un dono magnifico di Livio. Egli è veramente 

un gran signore in tutto: nel male come nel bene.

— Che cosa vuoi dire? – chiese Ilda accigliata.

— Voglio dire che Livio ha consegnato a me die-

cimila franchi, perchè io ti porti immediatamente 

a fare un viaggio di distrazione.

— E tu hai accettato?

Era balzata a sedere sfigurata dall’ira, quasi gri-

dando quelle parole interrogative che gli sottin-

tendevano un violento rimprovero.
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— E perchè no? – osservò con calma Stefania. – 

Non sarà la prima volta, suppongo, che Livio lar-

gheggia con te in quella cosa, vile sì, ma molto 

utile che è il danaro.

— Anzitutto è la prima volta, – protestò l’altra con 

asprezza sdegnosa, – e poi in questo caso egli 

cerca unicamente di comprare con quella somma 

la tranquillità della sua coscienza e il mio oblio. 

Ma è inutile ch’egli s’illuda. Potrò detestarlo ma 

non dimenticarlo. Gli rimarrò attaccata per sem-

pre, come un male da cui non si guarisce più.

— Via, non ostinarti in questo atteggiamento 

drammatico che fa quasi paura anche a me. – 

Sei così bella questa sera che se fossi un uomo 

o avessi un certo genere di debolezze ti amerei.

Le si era seduta accanto sullo stesso divano e le 

accarezzava il braccio nudo, cercando di blandir-

la coi sorrisi e coi vezzeggiamenti.
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— Ascolta, Ilda. Ora vado a chiedere una vacan-

za di due o tre mesi al notaio Bossi e ad avvertire 

della partenza mia madre. Poi ritorno a dormire 

qui da te. Domattina aiuto la tua fante a fare i 

bauli e nel pomeriggio partiamo. Ti va?

— Tu mi chiedi una decisione per ora impossibi-

le, Stefania, – mormorò Ilda senz’ira, ma este-

nuata da un profondo accoramento, colma di cu-

pa amarezza.

— Perchè? Tu non devi far altro che accettare il 

mio programma. Non hai da pensare a nulla. 

M’incarico io d’ogni cosa. Ti libero da tutti i pre-

parativi, da tutte le seccature che accompagnano 

sempre un viaggio. T’offro la speranza, quasi la 

certezza della guarigione. Non puoi, non devi ri-

fiutare.

Tentava di convincerla coi suoi ragionamenti un 

po’ esaltati e un po’ egoistici che Ilda subiva sen-
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za ascoltarli, ormai impietrita in un acerbo silen-

zio, irrigidita in un chiuso corruccio.

Credette infine d’averla persuasa e, in vena di te-

nerezze espansive le cinse col braccio la vita, la 

sentì molle, cedevole, profumata e le baciò una 

spalla, strofinò per un momento la guancia contro 

la sua rotondità morbida e calda, poi ai staccò da 

lei bruscamente e corse alla porta.

— Addio, piccola. Vado perchè è tardi. Fra un’ora 

ritorno qui da te e non ti lascio più.

Ilda non rispose. La vide allontanarsi, sparire, 

sentì rinchiudersi la porta che metteva sotto 

l’androne e continuò a rimanere immobile su quel 

divano, col dorso incontro ai cuscini della spallie-

ra, il capo eretto, gli occhi aperti nel vuoto con 

una fissità d’allucinata. Gli angoli della sua bocca 

si flettevano in basso, in una contrazione acre, 

come se assaporasse qualche cosa d’amaro. Il 
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suo petto, sotto la vestaglia a mille pieghe, si sol-

levava andando d’uno spasimo muto e conte-

nuto, al quale era negato lo sfogo benefico del 

pianto.

Contraendosi tutta in quella sua disperata impo-

tenza a versare lagrime forse liberatrici, s’afferrò 

le braccia ignude con le dita piegate ad uncino e 

rimase a fissare intenta gli anelli che adornavano 

le sue pallide e magre mani, gli anelli scelti da Li-

vio, donati a lei dal suo amante, ognuno dei quali 

ricordava un’ora gaudiosa e intensa del loro amo-

re, ognuno dei quali rispecchiava il suo gusto raf-

finato di gentiluomo e d’esteta.

Allora riflettè con malinconia che molti erano stati 

e sempre offerti con squisita delicatezza i doni di 

Livio, che mai durante dieci anni egli le aveva of-

ferto del denaro, così, brutalmente, come ora. 

Per la prima volta egli le mandava un’elemosina 
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umiliante. Per la prima volta la trattava come una 

donna vilmente mercenaria che si paga quando 

si è cessato di servirsene. Dieci anni, diecimila 

franchi. Il conto tornava esatto. La facile matema-

tica di quel commercio era salva.

S’alzò barcollando. Le unghie delle sue dita pie-

gate ad uncino le penetravano nelle braccia, ma 

ciò le dava una sensazione quasi piacevole di la-

cerante tortura. Ricordò che in un impeto violento 

di bramosia Livio l’aveva una volta afferrata così, 

lasciandole sulla carne l’impronta violacea delle 

sue mani e ricordò ch’ella ne aveva goduto come 

d’una più sapiente e tormentosa carezza e gli si 

era offerta altre volte pregandolo di farle male.

Chiuse gli occhi, si morse le labbra a sangue. 

Tutto era finito. Ella non lo avrebbe mai più rive-

duto. Non avrebbe più baciato quella sua bocca 

dove le pareva d’aspirare un’essenza inebbrian-
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te, di bere un liquore afrodisiaco. Mai più avrebbe 

avvinto con le sue membra frementi quel suo cor-

po agile di maschio moderno, sveltito da tutti gli 

sports, così perfetto di proporzioni e di linee che 

le faceva pensare a certe statue di giovani semi-

dei, vedute nelle gallerie d’arte e degni d’essere 

adorati.

Sentiva d’adorarlo ancóra con un fervore febbrile 

e maniaco, con un desiderio sconvolgente, non 

ostante il freddo sdegno col quale egli cercava di 

staccarla per sempre dalla sua vita, non ostante 

la crudeltà feroce con cui la calpestava.

— Non potrò mai, non potrò mai guarire, – geme-

va col respiro sibilante, come se una mano la 

stringesse alla gola.

S’aggirava come una belva in gabbia per quella 

camera disordinata dove le sete del letto sfatto, i 

bronzi dei mobili, gli ori delle cornici, i gingilli, i 

408



cristalli, gli specchi riflettevano all’infinito le luci 

del gran lampadario appeso al soffitto, creando 

un’orgia di scintillii quasi vertiginosa, e quasi do-

lorosa alle sue stanche pupille.

S’accorse che il capo le pesava alla nuca e le do-

leva alle tempia di trafitture continue. La porta del 

gabinetto da bagno era aperta e dalla vasca si 

sollevavano ancóra tepide esalazioni odorose. 

Nel suo aggirarsi frenetico per la stanza, senza 

scopo nè mèta, ella vi entrò, cercò con gesti di-

stratti d’automa fra le boccette sparse qua e là 

l’ampolla a fregi d’argento dell’acqua di Colonia 

per inumidirsi con la sua freschezza aromatica la 

fronte che le ardeva.

Ancóra, con un’insistenza di fatalità malvagia, le 

venne fra mano il piccolo tubo di cristallo che 

conteneva le pasticche rosee del sublimato, col 

teschio ammonitore e i due stinchi incrociati al di-
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sotto della parola: «veleno». Lo sollevò con le di-

ta ferme incontro alla luce e rimase alcuni istanti 

a considerarlo, ritta, immobile, raccolta in una cu-

pa meditazione.

Pensava che quella semplice fialetta di vetro con-

teneva l’unico bene ch’ella potesse ora deside-

rare: la fine della sua inutile vita, il perfetto oblio, 

il supremo addio, la morte.

Pensava: chiudere gli occhi, incrociare le mani 

sul petto, far tacere i battiti disordinati del cuore, 

far cessare la ridda folle del cervello. Non spe-

rare più nulla; non volere più nulla; non aspettare 

più nulla. Riposare. Nient’altro.

Tutto ciò era chiuso in quel tubetto di cristallo che 

offriva, esposta nella sua limpida trasparenza, 

una manciata di pasticche rosee, simili ad allegri 

confetti nuziali.

Bastava lasciarle cadere adagio ad una ad una, 
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nell’acqua d’un bicchiere, così...

Ilda Miari aveva aperta la piccola fiala e con la 

destra appena scossa da un lievissimo tremito, 

ne lasciava scivolare dall’orlo, lentamente, le luci-

de compresse color di rosa entro un calice di cri-

stallo sottile ch’ella sosteneva con la sinistra.

Una, due, tre, quattro, cinque...

Le compresse cadevano in fondo al bicchiere con 

un ticchettìo sonoro, si sovrapponevano, forma-

vano un mucchietto color di rosa, se ne staccava-

no bollicine lucenti come gemme. L’acqua limpi-

dissima assumeva a poco a poco un gaio colore 

di rubino chiaro. Pareva uno di quei preziosi vini 

che si servono ai commensali entro piccole cop-

pe rosse filettate d’oro quando la cena sta per fi-

nire.

Stava difatti per finire la cena non lauta e non 

gioconda, ma intensa e raffinata dalla sua vita. 
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Fra poco si sarebbe affievolita fino a tacersi la 

musica che l’aveva accompagnata, l’armonia fol-

le del suo cuore simile a un lamento appassiona-

to di violini nascosti nell’ombra, e «la signora ve-

stita di nulla», secondo l’espressione che le pia-

ceva di un giovane poeta morto, da lei conosciuto 

anni innanzi, sarebbe sopraggiunta col suo passo 

silenzioso, l’avrebbe presa per mano e condotta 

seco, verso l’ombra. I lumi si sarebbero spenti e 

la festa intima, dolcemente triste della sua vita, 

sarebbe terminata così.

Portò alle labbra il calice colmo del corrodente 

veleno. Ma prima di sorbire il primo sorso fissò la 

sua immagine nello specchio di contro. I suoi oc-

chi socchiusi lasciarono scivolare dall’alto un lun-

go sguardo sbigottito, torbido di un pianto con-

densato nell’iride, che non aveva potuto sgor-

gare. Mormorò con le labbra agitate da un tremito 
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che la scuoteva in tutte le membra:

— Addio, Ilda. Forse non meritavi di morire così.

Chiuse gli occhi, trasse un sospiro che finì in un 

lagno inarticolato, quasi in un sordo bramito bel-

luino e gemette roca:

— Addio, Livio! Ti amo.

Poi accostò alla bocca con le dita tremule il cri-

stallo sottile che tintinnò contro i suoi denti e ad 

occhi sbarrati, senza respirare, bevve fino all’ulti-

mo sorso il veleno.

Sentì nelle fauci un sapore acre e metallico che 

vi rimase e s’ostinò contro il palato, sotto la lin-

gua calda, nella gola irritata. Mentre s’abbando-

nava pesantemente sul divano basso, pensò che 

la morte invocata avrebbe dovuto giungere subi-

to, senza costringerla a soffrire troppo.

E allora s’accorse che già la sofferenza incomin-

ciava.

413



Il calor febbrile della sua bocca diveniva un bru-

ciore intenso che si propagava nella laringe e nel 

petto ed ella, piegata su sè stessa, vi premeva le 

mani, quasi a soffocare quel fuoco interno che 

già l’ardeva.

— Ciò significa che il veleno compirà subito il suo 

effetto e che morrò più presto, – riflettè con lo 

stoicismo calmo della sua disperazione, tratte-

nendo i gemiti che le salivano alla gola. Rimase 

immobile qualche tempo con gli occhi chiusi, le 

nari dilatate, i denti stretti, i pugni serrati sotto il 

mento, le ginocchia sovrapposte, le caviglie avvi-

ticchiate, resistendo ai morsi dilanianti d’un serpe 

che pareva annidato fra i suoi visceri. Ma d’un 

tratto non resistette più e gettò un urlo.

Accorse la fantesca con le iridi acquose spalan-

cate nel viso idiota, domandando se la signora si 

sentisse male. Ilda non rispose e poichè ella la 

414



vide accovacciarsi sul divano con la faccia altera-

ta e con la fronte coperta di sudore, anelando e 

gemendo di continuo, si cacciò le mani nei capelli 

gridando:

— Aiuto! Aiuto! La signora muore!

Ilda sollevò lo sguardo torbido, alzò una mano in-

certa e le fece cenno di tacere e d’andarsene, 

L’altra si diresse alla porta, camminando di tra-

verso, sempre rivolta a guardarla con un viso 

esterrefatto, uscì e restò ad osservarla attraverso 

allo spiraglio, mordendosi la nocca dell’indice e 

tremando di paura.

Nel silenzio profondo di quelle stanze illuminate 

come per una festa, ove una vittima della più 

stolta fra le passioni umane si torceva di spasi-

mo, un pendolo impassibile continuò a sgranare 

l’eterno rosario del tempo. E un’ora lentissima 

passò.
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Accovacciata fra i cuscini del divano, con le gam-

be piegate incontro alle cosce e queste strette 

contro al bacino, ella vagava con lo sguardo 

sperduto qua e là. Gli occhi supplichevoli, cer-

chiati di un’ombra grigia, erravano senza posa, 

quasi alla ricerca vana di un aiuto, in quel viso 

contratto dallo strazio. Vide sul piccolo tavolo ac-

canto a sè, chiusa nella sua cornice d’argento, 

una fotografia di Livio, l’ultima, eseguita da pochi 

mesi, e rimanendo bocconi allungò il braccio, riu-

scì ad afferrarla e se la portò dinanzi con un ge-

sto avido e un grido strozzato, come se avesse 

trovato finalmente un narcotico smemoratore del 

suo feroce male, e restò a fissarlo ipnotizzata.

Pure fra lo scempio lacerante che il veleno com-

pieva nelle sue carni, dinanzi al ritratto dell’aman-

te s’intenerì. Le parve ch’egli l’assistesse dolce e 

mite, pietoso e dolente, durante le ore eterne del 

416



martirio ch’ella s’era imposto per lui, perchè non 

le era possibile vivere senza di lui e senza il suo 

amore. Seguendo con lo sguardo annebbiato la 

linea impudica di quella bocca, ella potè per qual-

che attimo dimenticare l’orribile supplizio che le 

attanagliava i visceri, per ricordare solo i baci cù-

pidi e le smanie deliranti che quelle labbra ma-

schili le avevano prodigato nei giorni della gioia.

Non era più che un povero mucchio di carne dila-

niata, corrosa dal mortale veleno, da cui sfuggiva 

tratto tratto un gemito, un lamento, un grido soffo-

cato, ma tuttavia, prostrata su quel volto di uomo, 

pel quale andava senza rimpianti incontro alla 

morte, lo adorava, mugolando un’invocazione 

continua, con gli occhi estatici dei beati che ado-

rano Dio.

— Per te, per te, per te, – balbettava mordendosi 

le mani, torcendosi le braccia, flettendo il capo 
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ora sulla spalla destra ed ora sulla sinistra, senza 

trovar sollievo nè riposo. D’un tratto tutto il suo 

corpo guizzò, come se una fiamma lo investisse 

ed ella si raggomitolò fra i cuscini, col ritratto 

dell’amante premuto sul ventre dilaniato, quasi 

ad attenuare con esso l’insostenibile tortura, sen-

za più frenarsi, gettando un urlo che parve salirle 

dai visceri, più simile a ruggito di fiera che a grido 

di donna.

In quel momento Stefania tornò. Scambiò in anti-

camera alcune frasi rapide con la fantesca, poi ir-

ruppe nella camera d’Ilda.

— Ma che hai? Che hai? Che hai fatto? Ilda, dim-

mi!

S’era inginocchiata presso di lei e tentava di sol-

levarle i capelli, di guardarla in viso, d’indagare 

nei suoi occhi sperduti.

— Dimmi, Ilda, quando ti sei sentita male? E do-
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ve soffri? Dimmi!

Ilda gettò un altro urlo straziante e cadde ravvolta 

su sè stessa in un gruppo di sete e di carni madi-

de, ai piedi del divano, sulla larga pelle d’orso ne-

ro che copriva il pavimento. Stefania si curvò su 

di lei, l’afferrò alle spalle, le parlò con veemenza 

atterrita sul volto:

— Dimmi la verità, Ilda. Durante la mia assenza 

tu hai commesso qualche pazzia, qualche atto di-

sperato. Dimmelo, Ilda. Confessa, ti supplico!

Aveva gettato lungi da sè il cappello, il mantello, i 

guanti e la pregava, trepida, agitata, sempre in 

ginocchio accanto a lei, non osando, non volendo 

credere vera la terribile cosa che già presentiva.

Implorò lungamente con la voce sempre più an-

siosa, col viso sempre più atterrito, finchè il la-

mento sordo e continuo dell’inferma, il suo con-

torcersi forsennato e soprattutto il ritratto di Livio 

419



che le scoperse d’un tratto, fra le mani rattrappite 

dallo spasimo, non le lasciarono più dubbio.

— Ilda, per quest’uomo tu ti sei avvelenata? Dim-

mi, è vero, è possibile questo? Ti sei avvelenata? 

Rispondi.

Ilda che si ravvoltolava in silenzio sulla pelle 

d’orso nero, sollevò la faccia emaciata, dove gli 

occhi s’incavavano in due abissi d’ombra, dove la 

bocca violacea semichiusa lasciava cascare iner-

te il labbro inferiore e fissandola muta abbassò 

due volte il capo in un lento e fermissimo: – Sì.

Stefania balzò in piedi e corse alla porta.

— Un medico, sùbito. Va a cercare un dottore, – 

ordinò alla fantesca che spiava sempre dietro 

l’uscio socchiuso. – Il dottor Fanti abita qui sopra 

al terzo piano. A quest’ora dev’essere in casa. 

Corri a chiamarlo e conducilo qui immediatamen-

te. Dirai che la tua signora sta malissimo, che si 
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tratta d’un avvelenamento.

Parlando concitata spinse la ragazza sbalordita 

verso la porta, poi tornò all’inferma che si torceva 

sul pavimento.

— Lascia ch’io ti spogli, ch’io ti metta a letto. Ti 

sentirai forse un poco più sollevata.

Ma tutto il corpo d’Ilda si contrasse in un nuovo 

spasimo e un terribile vomito la sconvolse. Sulla 

lucida pelle d’orso nero s’allargò una macchia ri-

pugnante di bava biliosa e sanguinante.

Quando, dopo una lunga attesa, atroce di conati 

e di grida, il medico giunse, trovò la malata semi-

nuda, raggomitolata sul divano con una faccia 

d’agonia, e i capelli irti sulla fronte stillante di su-

dor freddo. Le gettò un’occhiata e sentenziò:

— Idrargirismo acuto.

— La salvi, per pietà, dottore! – implorava Stefa-

nia a mani giunte col viso inondato di pianto.
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Ma il medico, giovane e scettico, non provava 

pietà pei suicidi e si strinse nelle spalle. Poichè 

ebbe rivolto all’inferma alcune domande e osser-

vato il tubetto del veleno ormai vuoto, crollò il ca-

po e torse le labbra in una smorfia di sarcasmo.

— Ha voluto assolutamente morire, signorina. 

Quando s’inghiottiscono dieci pastiglie di subli-

mato non può esistere alcun dubbio sugli scopi di 

questo gesto eroico.

— È stato un momento di pazzia di cui è già terri-

bilmente pentita, – replicò Stefania inginocchiata 

accanto al divano, e china su Ilda ripetè stringen-

dola fra le braccia:

— Non è vero, Ilda, che sei pentita? Non è vero 

che vuoi guarire, che vuoi ancóra vivere?

Ma l’inferma sollevò la fronte madida e gli occhi 

smarriti e con la voce gorgogliante in gola rispose 

una sola sillaba:

422



— No.

— Ecco la conferma – sogghignò il medico rima-

nendo ritto a guardarla dall’alto della sua lunga 

persona con le mani affondate nelle tasche del 

soprabito. – La mia presenza qui è superflua. An-

zitutto perchè l’inferma è soddisfatta del suo ge-

sto e poi perchè il veleno ha ormai compiuto la 

sua opera. Ogni rimedio tornerebbe inutile.

Si volse e s’avviò verso l’anticamera seguito da 

Stefania che piangeva torcendosi le mani nella 

sua impotenza che colui rendeva più disperata e 

più folle.

— Mi toglie ogni speranza, dottore? Che devo 

fare? Mi dica!

Egli, presso l’uscita si fermò e allungò il collo in 

uno di quei suoi atteggiamenti rigidi di scettica in-

differenza, o di freddo fatalismo.

— Nulla. Non le rimangono a vivere che poche 
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ore. Adesso incominceranno frequenti lipotimie e 

la morte sopraggiungerà nel collasso o durante 

una sincope. Non la lasci. Le rimanga vicino co-

stantemente.

Varcò la soglia e nell’atto di scendere il primo 

gradino si fermò e commentò acre:

— La vita è una stupida cosa, signorina. Cercare 

di liberarsene anzitempo significa darle una im-

portanza ch’essa non merita.

Stefania ritornò nella camera d’Ilda e si buttò a 

terra sulla pelliccia d’orso, fuori di sè, senza più 

trattenere i suoi singhiozzi veementi.

— No, no, no! – singhiozzava stesa bocconi al 

suolo, serrandosi i pugni contro le mascelle. – 

Non dovevi far questo, Ilda! Non dovevi!

— Taci! – le impose Ilda. E pronunziò a fatica la 

dura parola di comando. Aveva la lingua già 

ispessita dall’azione del veleno, il respiro fre-
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quente, breve, superficiale e ansava con le lab-

bra cianotiche sollevate sulle gengive tumefatte.

D’improvviso Stefania cessò di singhiozzare e si 

pose in ginocchio tendendole le braccia con un 

viso e una voce da pazza.

— Ma io non posso, capisci, non posso rimanere 

qui sola ad assisterti tutta la notte in questo stato! 

Io telefono a Livio che hai tentato d’ucciderti per 

lui e che vuoi vederlo. Se non è un mostro di cru-

deltà, se non è una belva senza cuore e 

senz’anima, verrà.

Sùbito da quel mucchio di carni dilaniate che le 

giaceva dinanzi, si levarono due iridi grige illumi-

nate d’un baleno di gioia e d’implorazione.

— Sì, sì, – Ilda sussurrò chinando più volte il ca-

po. – Va ora. Va sùbito. Va!

Le iridi grige sparvero sotto le palpebre. Il capo 

s’abbandonò all’indietro, spenzolò dal divano 
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basso toccando quasi il suolo. L’inferma giaceva 

svenuta. Poco dopo tornò in sè, si sentì di nuovo 

atrocemente morsa dal terribile fuoco interno che 

la divorava senza riposo e poi ancóra ricadde 

nell’incoscienza del deliquio.

Stefania era scomparsa e nei momenti di lucidità 

ella vedeva seduta presso la porta, la sua fante-

sca, con una coroncina gialla del rosario fra le di-

ta, muovere le labbra a una continua preghiera 

fissando la Madonna del Granduca appesa sul 

letto.

E rimasero così a lungo, sole nella notte silenzio-

sa, l’inferma passando da una sincope all’altra, 

gemendo di quando in quando con un rantolo di 

agonizzante. L’altra staccata da lei, biascicante la 

sua fredda preghiera, con gli occhi fissi all’alto, 

chiusa nella stupidità del suo terrore.

Verso mezzanotte il campanello della porta suo-
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nò e la ragazza corse ad aprire. Stefania si preci-

pitò su Ilda e la trovò svenuta, col viso quasi irri-

conoscibile, la bocca aperta, la lingua fra i denti, 

intrisa di sangue e di bava.

Le afferrò il polso già credendola morta, ma a 

quel contatto Ilda si rianimò e con la spaventosa 

lucidità della sua intelligenza rimasta integra, do-

mandò senza voce, movendo appena le labbra:

— E Livio?

— Livio è partito questa sera alle otto, col direttis-

simo di Roma.

Sulle labbra dell’avvelenata si disegnò lenta la 

contrazione di un sogghigno e vi rimase. Sembrò 

esprimere un suo occulto pensiero pieno d’ironia 

beffarda, sembrò dire con acre amarezza: – Ec-

co. Io mi sono uccisa per lui. Io ho preso il veleno 

mortale proprio nell’ora stessa in cui egli, per 

sentire un’altra donna, prendeva il direttissimo di 
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Roma.

E un cupo silenzio d’agonia gravò per tutta la not-

te in quella frivola camera da letto, dove una gio-

vine donna ch’era stata bella, ch’era stata amata, 

vittima della più assurda fra le passioni umane, 

moriva a poco a poco, sfatta da un atroce suppli-

zio, schernendo ironica sè stessa.

Quando già il veleno le aveva corroso la gola e la 

bocca e aperto sulle labbra una piaga e un filo di 

sangue bavoso le scendeva lungo il mento e il 

collo, perdendosi nell’incavatura profonda del 

petto, fra i due seni flosci color di vecchia cera, il 

polso che Stefania stringeva accoccolata in terra 

sembrò farsi più rado, più regolare, più forte. 

L’inferma aperse gli occhi, e si guardò intorno co-

me se cercasse qualche cosa. Poi sussurrò ten-

tando di sollevarsi:

— Lo specchio.
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Stefania s’alzò d’impeto, di nuovo illuminata da 

un’estrema illusione, corse a prendere lo spec-

chio a mano, ovale nella sua cornice d’oro, si pie-

gò su di lei e glielo porse.

Ma la mano esitante che si protendeva ricadde. Il 

volto spettrale si rovesciò all’indietro. Il corpo 

sobbalzò in un ultimo guizzo spasmodico, mentre 

un sangue quasi nero continuava a colare giù pel 

mento.

La «signora vestita di nulla» era giunta, l’aveva 

presa per mano e la conduceva nei suoi regni 

bui.

FINE
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