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L’automobile si fermo in mezzo al cortile e Livio
Moltesi-Dauri balzo a terra. Subito, in cima alla
breve gradinata di marmo a chiazze verdi, fian-
cheggiata da due ringhiere di ferro arrugginito,
apparve un uomo cinquantenne, qualcosa
d’incerto fra il servitore e il contadino, il quale lo
esamino un momento ad occhi socchiusi, curio-
samente, prima di scendere ad incontrarlo. Ma
quando si risolvette, Livio era gia presso di lui e
gli chiedeva con un tono impaziente:

— Sono in casa le signore?

Aveva appena gettato uno sguardo alla grande

facciata nera e liscia della casa, aveva appena
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avvertito il senso di tetra durezza, di malinconica
superbia che pareva emanare da quella vecchia
costruzione quadrata, su cui le finestre e le porte
s’incorniciavano di una larga fascia bianca, stac-
cata e contrastante sul fosco colore delle pareti
con un effetto di lugubre fastosita.

Ma nell'interno 'ombra raccolta sotto le altissime
vOlte dipinte, un incerto odore di affumicato e di
ammuffito, un soffio greve d’umidita, una cupa ri-
sonanza d’echi gli comunicarono un brivido.

In piedi, nella vastissima sala terrena dal freddo
impiantito all'uso veneziano, dove alcuni antichi e
brutti mobili oscuri parevano cercare gli angoli bui
per rifugiarsi e nascondersi, Livio lasciava errare
lo sguardo oltre I'inferriata della grande finestra,
sulla disordinata e mobile vegetazione che cir-
condava per tre lati la casa, piu simile a una bo-

scaglia che a un giardino, per allietarsi in qualche
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cosa che fosse vivo, fresco, leggiadro, come la
creatura ch’egli attendeva.

— Le signore la pregano di salire.

Livio Moltesi-Dauri percorse dietro i passi
delluomo, mezzo servo e mezzo contadino, due
branche di scala a gradini bassi e larghi di pietra
corrosa, flancheggiati da ringhiere di ferro bat-
tuto, si trovo in un vasto studio dalle pareti intera-
mente coperte di scaffali traboccanti di libri, dove
non appariva quasi altro arredo che una grande
scrivania a colonnine d’ebano e un piccolo cem-
balo laccato di bianco e dipinto a ghirlande arcai-
che.

Lo sqguardo di lassu spaziava sul calmo paesag-
gio autunnale delle Langhe, di quella terra fra
Piemonte e Liguria che non é ancora marittima e
non e piu alpestre, ma ha della vicina montagna

la glauca ombra delle conifere e del mare non
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lontano la blanda mitezza del cielo che le sovra-
sta.

| colli appena ondulati che allacciano e confondo-
no dolcemente gli estremi anelli di due catene di
monti, si delineavano sul prossimo orizzonte e lo
costringevano in una specie di anfiteatro vegetale
digradante piu e piu verso una ristretta pianura
tutta fresca e verde.

Nel sereno pomeriggio ancora tepido si intorpidi-
vano all’'ultimo sole i pascoli bassi e i campi bruni
arati di fresco, s’accendevano di bagliori rossi le
lunghe vigne gia vendemmiate che fasciavano i
piedi dei poggi, frusciavano appena sui loro fian-
chi i boschi espansi di castagni gia chiazzati di
giallo e di rossigno, ma sulle vette i foschi pini
s'irrigidivano puntandosi al cielo, nella loro dura
austerita di begli alberi puri ed immutabili.

Avvezzo alle linee discrete ed ai festosi colori di
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guel paesaggio, ch’era stato tanto familiare alla
sua puerizia ed alla sua adolescenza, Livio lo
amava e lo comprendeva come un volto d’'amico
fidato e fiducioso, sentendosi confusamente lieto,
pure in mezzo a una sua indefinibile ansia, che
guesto e non un altro lo assistesse e gli consen-
tisse in quell’ora.

La porta a un solo battente e a grossi cardini
s’aperse con un cigolio lungo e apparvero le due
signore della casa.

Erano madre e figlia ed entrambe vestivano a lut-
to, ma non una linea dei loro volti e delle loro per-
sone si rassomigliava. Il giovane ebbe d’un tratto
sotto lo sguardo il contrasto violento di quelle due
teste cosi diverse, I'una incoronata di chiome
bianche, crespe e leggere intorno ad un volto
magro e appassito, sebbene d’espressione dol-

cissima nella sua stanca maturita, I'altra costretta
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In un casco lucido e liscio di capelli neri tagliati a
frangia diritta presso le sopracciglia, sopra un bel
volto superbo, a tratti regolari e un po’ duri, ma
tutto rorido e fresco di giovinezza.

Gia alcuni giorni innanzi, viaggiando in un lento
treno verso la citta lontana, Livio Moltesi-Dauri
s’era imbattuto in quelle due ignote signore cosi
severe e attiranti nel loro strettissimo lutto, e ripe-
tutamente s’era domandato quale parentela po-
tesse unire due creature tanto dissimili, indugian-
do quindi con molta maggior compiacenza nella
contemplazione della piu giovane, la quale lo ab-
bagliava a tratti corrispondendo al suo sguardo
col rapido balenare dei suoi grandi occhi neri cer-
chiati di un’ombra azzurra.

A mezza via era salito nel loro scompartimento
un suo antico conoscente, I'avvocato Franchi, ad-

detto allo studio del notaio Dossi il suo legale, il
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guale dopo aver salutato cerimoniosamente le
due viaggiatrici, gli aveva sottovoce sciolto I'enig-
ma informandolo ch’esse erano le signore Reani,
madre e figlia, proprietarie di grandi tenute nelle
Langhe e clienti esse pure del notaio Dossi.

Livio chiese di essere loro presentato e poco do-
po I'avvocato Franchi scendeva, lasciandolo in-
tento ad annodare con le due signore una di
guelle faticose conversazioni fra estranei, in cui
la curiosita frenata dalla correttezza, trattiene, in-
quieta e stimola al tempo stesso.

Avevano cosi scoperto a grado a grado che le lo-
ro parentele, stabilite quasi da secoli in quella
medesima terra, erano state fin dai tempi piu lon-
tani legate da amichevoli rapporti e da comuni in-
teressi e che parecchi ricordi se ne conservano
nelle reciproche famiglie, e Moltesi aveva rispet-

tosamente espresso la speranza di continuare ta-
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li antiche tradizioni di cordialita.

Molte volte passando lungo la tortuosa strada
provinciale, prima in carrozza con suo padre, poi
solo o con qualche amico in automobile, Livio
aveva notato la grande casa nera dalle finestre
incorniciate di bianco, chiamata per la vetusta se-
colare e I'imponenza della mole «il Castello»,
emergente tutta tetra, uggita ed orgogliosa fra le
casupole del villaggio raggruppato umilmente al
suo piede, e s’era domandato con una blanda cu-
riosita e una vaga compassione quali strane per-
sone potessero abitarvi e quale tediosa vita do-
vesse svolgersi lassu.

Conosceva appena l'esistenza del vecchio avvo-
cato Reani, malato misantropo e deluso nelle
ambizioni politiche, il quale trascorreva i suoi
giorni rinchiuso la dentro con una moglie ed una

figliuola e vagamente gli era giunta un anno pri-
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ma notizia della sua morte.

Ed egli, scendendo dal treno, diretto in citta alle
proprie occupazioni quotidiane, aveva, per un cu-
roso giuoco del caso, baciato la magra mano di
guella moglie e stretto la mano sottile di quella fi-
gliuola, sentendo con un turbamento non ancora
ben definito ma gia profondo, che verso una stra-
da nuova, alla quale gli era pure piacevolissimo
avviarsi, lo traeva la bella creatura giovine con le

sue piccole dita avvincenti.

— Si, io mi chiamo Baldina. Non le piace questo
nome?

— Mi piace perché non I’ho mai inteso.

— Soltanto per questo?

— Perche ¢ il suo nome.

— Soltanto per questo?
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— Perche ha un certo sapore di baldanza atte-
nuata di femminilita. E un nome da medioevo che
meriterebbe d’essere portato da una eroina cri-
stiana, la quale montasse un cavallo nero e
amasse senza speranza un giovane eroe vestito
di ferro e di castita.

— Ed io non lo merito dunque?

— Lo merita perché abita in un castello cupo ed
ha gli occhi foschi e i capelli oscuri. Guai se fosse
bionda. Sarebbe una stonatura. Baldina non & un
nome da donna bionda.

— Eppure lo ha portato una mia trisavola ch’era
biondissima. E un nome frequente nella mia fami-
glia.

— Tutte le Baldine hanno vissuto qui?

— Si. Questa casa appartiene da quasi due se-
coli alla famiglia di mia nonna, che si chiamava la

marchesa Roccabaldi, e che sposo in seconde
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nozze un Reani da cui nacque mio padre.

— E una casa magnifica, ma starei quasi per dire
magnificamente desolata.

— Lo dica senza esitare. Le rimangono del ca-
stello feudale tutte le grandi arie di prepotenza
esteriore ed all’interno tutto il vecchiume, il gelo,
la malinconia delle cose decadute ed inutili.

— Eppure, dei molti castelli medioevali soprav-
vissuti nelle selvose Langhe non é forse questo |l
meglio conservato e l'unico abitabile?

— Abitabile no, abitato si, ma da un uomo come
mio padre che fu malato per sei anni e per tutta
la vita chiuso in una ruvida tristezza e staccato
completamente dal mondo.

— Ma come mai una creatura riboccante di vitali-
ta e di intelligenza come lei pote resistere per an-
ni ed anni in questa prigionia?

— Osservi quanti libri vi sono qui dentro.
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— E spaventevole!

— Ebbene, io ho ingannato e riempito i tedi della
mia prigionia leggendomeli ad uno ad uno tutti
quanti. Dal giorno che m’insegnarono a compi-
tare io venni qui, presi il primo volume che mi ca-
pitd fra mano e incominciai a balbettarne stenta-
tamente il titolo, poi la prima linea, poi la prima
pagina, senza capirne nulla, s’intende. Mi ricordo
che era un poema didascalico: /I Podere di Luigi
Tansillo.

— Misericordia!

— Ho vissuto cosi, ora facendo il topolino di bi-
blioteca, ora il gatto selvatico per la campagna
durante quindici anni, dagli otto ai ventitre. Ma
adesso che ne conto ben ventiquattro non voglio
piu leggere i libri che san di muffito, né rincorrere
le lucertole per i campi. Voglio fare un’altra cosa

piu bella.
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— Quale?

— Voglio vivere.

Seduti su due rigide poltrone di stoffa a fiorami
presso la scrivania d’ebano, su cui ardeva con
scarsa luce una grande lampada di porcellana
bianca decorata a vivacissime tinte, Livio Moltesi-
Dauri e Baldina Reani si rimandavano animata-
mente le domande curiose e le spontanee rispo-
ste di quella loro prima conversazione, con quel
pronto fervore, con quell’avida confidenza che
accende soltanto la flamma di una impetuosa
simpatia fisica unita ad un’ardente affinita spi-
rituale.

La signora Ottavia Reani, la madre dalle chiome
canute, tutta rannicchiata, quasi ad occupare |l
minor spazio possibile, nell’angolo di un canapée
dell’lmpero a forma di navicella, li ascoltava rac-

colta ed attenta, senza intromettersi nel loro dia-
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logo, ma solo commentando, assentendo o ram-
maricando con qualche vago sorriso.

Ella aveva preso I'abitudine del silenzio e
dell'umilta in tanti anni passati accanto a un
marito molto piu vecchio, di carattere duro ed ira-
condo, al quale ella aveva dedicato interamente
la vita, isolata in quel paesello di mille anime, o
piuttosto di mille corpi, dove i giorni si succedeva-
no ai giorni, le stagioni alle stagioni, e gli anni agli
anni, con una monotona e persistente immutabili-
ta.
| suoi capelli erano incanutiti a quarant’anni, ma
gia il suo cuore s’era chiuso a ventidue, quando
Marco Reani, il rude, inelegante, quarantacin-
guenne gentiluomo di campagna, I'aveva otte-
nuta in moglie da un vecchio tutore, felice di libe-

rarsi dell'incomoda pupilla. Dal convento che la

ospitava fin dalla fanciullezza il marito se I'era
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portata lassu, fra i suoi molti dipendenti villani sui
quali egli esercitava ancora una specie di feudali-
ta piena d’atavica burbanza. Aveva Reani pochi e
rozzi amici che nelle sere d’'inverno salivano al
Castello a giuocare alle carte e a mangiare le cal-
darroste e nelle sere d’estate a fumare al buio nel
cortile, parlando di cose agrarie e di cose comu-
nali.

Dietro gli incitamenti e le promesse di costoro,
anni prima egli s’era proposto candidato alle ele-
zioni politiche di un vicino collegio contro un av-
versario rurale che pareva pochissimo temibile, e
I'umiliazione della sconfitta subita aveva esaspe-
rato ed avvilito siffattamente quel’'uomo auto-
ritario e violento, che datavano da quel tempo |
primi sintomi di una acuta nevrastenia complica-
tasi piu tardi con una inguaribile arteriosclerosi.

Da allora la signora Ottavia era stata I'infermiera
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disprezzata e docile, maltrattata e paziente di
quel malato tirannico ed aveva imparato a tre-
mare, ad ubbidire e a tacere.

Sua figlia le aveva insegnato a sorridere e ad
amare, ma ella sorrideva ed amava in silenzio.
Quando parlava aveva una voce bassa esitante
Intimidita, come chi si esprime in un linguaggio
non suo, e poiche ogni discorso alguanto lungo e
complesso le riusciva difficile e penoso, ella par-
lava adagio, cercando le parole, con un leggero
impaccio che infastidiva talvolta I'ascoltatore.
Appariva cosi una donna insignificante, senza in-
telligenza e senza coltura ed ella lo comprendeva
e ne soffriva specialmente di fronte a Baldina, la
guale l'avrebbe desiderata sagace al consiglio e
facile all’eloquio e le suggeriva spesso le parole
con la sua prontezza un poco impaziente.

Ella rileggeva ancora, con un fresco piacere di
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donna rimasta ingenua nella maturita, i libri che
I'avevano deliziata e commossa in convento:
Margherita Pusterla, Le mie prigioni, Il dottor An-
tonio.

Ma quantungue fosse pia e si confortasse molto
nella preghiera, le piaceva piu d’ogni altra cosa
chiudere gli occhi e pensare alla sua vita quale
avrebbe potuto essere.

Codesta facolta di sogno, appena accennata ed
elementare nella sua immaginazione semplice,
s’era sviluppata nella figlia, costretta essa pure
alla solitudine, ma piu intelligente e piu sensibile,
fino a un grado prossimo alla sofferenza.
Senonché, mentre Ottavia sotto i suoi capelli or-
mai canuti sognava la propria vita quale avrebbe
potuto essere e si compiangeva dolcemente per
il suo grigio passato, Baldina sotto il casco lucido

dei suoi capelli neri sognava la propria vita quale
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sarebbe stata e si tendeva verso di essa, in atte-
sa, con tutto il fervore anelante del suo giovine
desiderio.

Piena di curiosita, vibrante d’ansie, di ribellioni, di
bramosie oscure, vivendo sola fra quel padre cu-
po e quella madre rassegnata, in un'immensa ca-
sa vecchia di secoli e chiusa come una prigione
al resto del mondo, ella s’era gettata avidamente
sull’unica fonte di distrazione e di conoscenza
che le fosse offerta ed aveva divorato pagina per
pagina, volume per volume, ma alla rinfusa,
senz’ordine né metodo, tutti i libri della ricca e di-
sordinata biblioteca del Castello, raccolti in molti
decenni di varia coltura.

Buoni e mediocri, utili € nocivi, tutti quanti erano
passati nelle sue piccole mani nervose, ed ella
s’era pasciuta con eguale cupidigia della serenita

invereconda dei classici come del languido senti-
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mentalismo dei romantici, delle frivole pastorelle-
rie arcadiche come delle disperate tristezze leo-
pardiane, dapprima confusamente, con una ca-
parbia baldanza, con una storditezza curiosa, poi
a grado a grado con qualche discernimento, con
un gusto sempre piu cosciente, spesso shagliato,
molte volte esitante, talvolta giusto, preciso e sin-
golare.

Baldina dormiva in un gran letto ad alcova dove i
leggeri sogni della sua adolescenza urtavano le
ali contro i drappeggi del baldacchino, polverosi,
gravi, stinti dal tempo.

Le era stato concesso per unico maestro il vec-
chio parroco del paese, ora defunto, il quale le
aveva insegnato a leggere, a scrivere e a far di
conto, cosi come accadeva alle eroine di Stend-
hal ch’ella prediligeva. Ma da questi bizzarri ana-

cronismi mescolati a un temperamento perfetta-
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mente moderno per ricchezza di fantasia e per vi-
vacita di sentire, s’era sviluppato in lei un caratte-
re originalissimo, alquanto duro di contorni e pri-
vo di morbidezza femminile, ma fortemente per-
sonale ed improntato di volonta e di fierezza.

Ella non aveva amato suo padre finche si era
sentita infelice per cagion sua, schiava inutilmen-
te ribelle di quella volonta contraria e dominatri-
ce, in una casa senza gioia, dinanzi a un avveni-
re grigio di torbida malinconia, ma durante l'ulti-
mo incrudimento del male, che era durato sei
mesi, riducendo quelluomo aspro e caparbio a
un demente debole e pauroso, allora in lei si era
risvegliato un compatimento quasi affettuoso e
guasi intenerito per quell’essere ridivenuto pueri-
le, per quel moribondo che s’avviava senza sa-
perlo alla tomba sorreggendosi al suo braccio, e

che a una a una aveva gia deposte tutte le sca-
20



bre armi della sua trista umanita.

Il giorno della morte ella pianse, vedendo piange-
re sua madre, ma le saliva intanto dal cuore il gri-
do violento della liberta ormai conquistata, della
vita ormai sua. Tutti i sogni sognati in quella lun-
ga vigilia le parevano ora facili e prossimi ad av-
verarsi, come se un gran velario oscuro si fosse
Improvvisamente lacerato dinanzi ai suoi passi e
ai suoi occhi e un mondo diverso, meravigliosa-
mente vario di colori, di forme, d’avvenimenti e di
possibilita, le apparisse d’un tratto, invitandola ad
entrarvi ed a percorrerlo con un leggero passo di
danza.

Suo padre, che odiava lo spendere e ne soffriva
come d’un sopruso ai propri danni, le aveva ac-
cumulato in quasi mezzo secolo di parsimoniosa
vita campagnuola una ingente sostanza che le

apparteneva ora quasi interamente. Il giorno in
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Cui sua madre, tutta in lutto e in pianto, I'aveva
pregata di lasciarla ancora vivere almeno per un
anno in quella loro casa che nonostante i mali
sofferti, anzi forse per questi e per la lunga con-
suetudine di vita, ella amava come un luogo sicu-
ro per la sua anima timida, un rifugio per la sua
pavida irresolutezza, Baldina intenerita se I'era
stretta al cuore piangendo con lei e promettendo-
le di non portarla via finche ella stessa non
I'avesse voluto.

Cosi, per oltre un anno la loro esistenza non
S’era quasi mutata se non nel sollievo che la
scomparsa del vecchio aveva recato al loro vive-
re quotidiano, e in qualche piu frequente viaggio

verso la grande citta.

Scendeva Baldina la breve scalinata di marmo
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corroso accompagnando Livio Moltesi, il quale la
sopravanzava di un gradino per volgersi a guar-
darla parlando, mentre ella si stringeva intorno al
collo e alle spalle una lunga sciarpa di molle vel-
luto nero foderato di seta bianca, che terminava
in due grandi fiocchi di ciniglia.

Il vento che s’era levato fortissimo nell’'ora ve-
spertina le scompigliava la frangia sulla fronte, le
sbatteva la gonna contro alle lunghe gambe snel-
lissime, scoprendo sotto la leggera trama di seta
nera il roseo pallore della caviglia e il principio del
piede calzato d’una scarpetta bassa, composta
qguasi unicamente d’un alto tacco e d’una gran
fibbia d’argento.

— C’e sempre vento quassu? — chiese Moltesi ri-
dendo, tentando piu volte invano d’accendere
una sigaretta.

— Sempre, — rispose Baldina e rise con quella
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sua bocca ch’era un po’ grande e alquanto spor-
gente nella carnosita vermiglia del labbro inferio-
re. — Mio padre, quand’era di buon umore, diceva
che il vento ha nascosto in questa casa il suo ni-
do. Lo sentiamo urlare quasi tutte le notti come
una belva incatenata. Guardi come s’agitano le
piante laggiu.

Ella indicava a mano tesa la selvetta di noccioli
scapigliati, la quale circondava per tre lati il Ca-
stello e sporgeva al disopra del muraglione altis-
simo che lo chiudeva nella sua cerchia di pietra
grigia, staccandolo nettamente dalle casupole del
villaggio raggruppato ai suoi piedi.

L’automobile rimasta ferma in cortile a scrutar
I'ombra coi suoi due tondi occhi di fuoco bianco,
incomincio a trepidare sotto la mano del mecca-
nico che avviava il motore e mosse incontro a

Moltesi. Ma egli fermo la vettura a distanza con
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un cenno e si diresse al fianco di Baldina verso la
boscaglia gia quasi nera.

— E questo e il parco centenario, dove la piccola
castellana si perde e sogna, — disse con legge-
rezza rivolto alla sua compagna. Ma ella rise piu
forte.

— Le pare che questo arruffio di piante si possa
chiamare un parco? Un giorno forse, chi sa quan-
do, faro piantare intorno al Castello molti begli al-
beri ordinati e disciplinati, coi viali le fontane e le
statue come si vedono nelle illustrazioni di giardi-
ni del Settecento. Ma temo che sara una grave
stonatura. E meglio forse lasciar crescere e pro-
sperare cosi, intorno a questo vecchione imbron-
ciato il suo piccolo bosco antico, che e disordina-
to e selvaggio come me.

— Il bosco della bella dormente, — mormoro Li-

vio, dopo averla contemplata un lungo momento
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in silenzio investita dal vento, alta, pieghevole,
ombrosa, con quella faccia un po’ dura, ma piena
di raccolta passionalita nella cornice lineare dei
capelli neri, in perfetta armonia con 'agitata e fo-
sca grandezza del paesaggio.

A quella frase il volto di Baldina sembro chiudersi
come la foglia della sensitiva che si contrae e
piega su se stessa a un contatto umano, e con
un sospiro trattenuto fra i denti ella si avvolse piu
strettamente, rabbrividendo, nella sua larga sciar-
pa di velluto.

Livio ne osservava da vicino nella penombra ogni
mutar d’espressione, ogni mutar di gesto con una
curiosita ardente e un po’ brutale d’'uomo di mon-
do.

— Perche ha rabbrividito, perché ha sospirato,
perché ha cambiato faccia tutto d’un tratto?

Baldina crollo leggermente le spalle con una
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mossa sdegnosetta e insolente ch’era stata molto
familiare alla sua adolescenza ardita e ribelle e le
aveva attirato assai spesso gli iracondi rabbuffi
paterni.

— Mi interroga come se mi conoscesse da dieci
anni e mi conosce da un’ora, — gli osservo riden-
do acerba.

— Innanzi tutto, la conosco da una settimana e
durante questa settimana il mio pensiero si € oc-
cupato di lei con tale continuita e con tale intensi-
ta che mi sembra d’averla conosciuta sempre. E
poi, interrogare a che serve? lo so gia di lei quan-
to mi basta per amarla. E forse necessario cono-
scere per amare?

Egli aveva soggiunto le ultime frasi dopo una
pausa, passando grado a grado dalla sentimen-
talita quasi ilare delle prime parole, all'appassio-

nato fervore delle ultime con una voce sempre
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piu bassa e piu intensa.

— Amare, amare, — ella ripeté severa, ma un po’
smarrita, ora sfuggendo ed ora cercando il suo
sguardo. — Non le fa paura questa parola? Come
mai puo pronunciarla cosi prontamente e con
tanta sicurezza?

— E come un oscuro pericolo che m’attira col
suo fascino incerto. Se sapesse che oscuro peri-
colo si nasconde per me in fondo ai suoi occhi!
Ella li chiuse e dilato le narici in un prolungato so-
spiro.

— Vorrei essere sicura che le sue parole non so-
Nno un gioco cattivo, — mormoro riaprendoli subito
dopo, tutti grandi e profondi e fissandoli negli oc-
chi di Livio.

Si fissarono un momento col pensiero assente,
pervasi da un turbamento cosi sconvolgente che

non sostennero a lungo i propri sguardi.
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— E tardi, ora la congedo, — ella disse dopo un
momento scuotendosi con risolutezza e movendo
verso la luce. Ma Livio la trattenne col gesto e
con la voce implorante:

— Non mi mandi via a questo modo, la prego.
Sarebbe crudele.

Ella, gia lontana di alcuni passi, si soffermo ed at-
tese, guardando con un sorriso il giovine investito
di sbieco dalla fiamma bianchissima a riflessi vio-
lacei dei fanali. Nel contrasto violento solo un lato
della sua persona appariva, scolpito crudamente
da quel getto obliquo di luce. Guardava I'ampia
fronte sotto i capelli bruni largamente ondulati,
I'occhio incavato, il naso diritto leggermente aqui-
lino, dalla narice un po’ aperta, la bocca rasa,
mobile, sinuosa, il mento vasto che tagliava in
guadro la faccia alla sua base, I'alta persona per-

fettamente proporzionata con la gagliardia nervo-
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sa delle membra. Guardava quella figura d'uomo
che usciva dall'ombra col suo netto profilo, stac-
cato illuminato scavato obliqguamente da
qguell'intensa luce d'artificio, con un effetto crudo,
strano ed irreale.

Baldina lo fissava e a poco a poco il suo sorriso
diveniva incerto sulla bocca rimasta socchiusa.
— Che cosa devo fare per non mostrarmi crude-
le? — chiese riaccostandosi a lui con piccoli passi
strascicati, quasi obbedendo a un comando inte-
riore.

Egli la senti piegare involontariamente verso di
se e senti al tempo stesso lo sforzo che questo
primo lievissimo atto di dedizione costava alla
sua protervia di vergine e alla sua superbia di so-
litaria.

Allora le prese le mani e le avvicino entrambe

unite alle sue labbra chiudendole con tenerezza
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e con emozione entro le sue, piccole aride fredde
tremanti, come le mani di una bimba spaventata.
— Come trema, Dio mio, come trema! Ma per-
che?

— Ho freddo, — ella mormoro ansando, battendo
le palpebre.

— Ascolti, ascolti. Non tremi cosi. Mi dica, come
potrei vederla presto, subito, domani stesso? E
dove, mi dica, dove?

— Non so, non so dire, — ella esitava tremando,
con la faccia sconvolta, senza guardarlo.

— Non € possibile incontrarci fuori di qui, per
esempio in quel bosco di pini lassu, nel pomerig-
gio di domani, come per caso?

— No, no, — mormorava Baldina con un piccolo
Sorriso penoso e trepido.

— Ma perché? — insisteva Livio. — Perche?

— Non é possibile. Non esco quasi mai sola — el-
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la assicurava perplessa, cercando di sorridere.
— Ecco la menzogna, — rise Moltesi, baciando le
morbide mani unite entro le sue. — Mi ha detto
poco fa che corre sempre pei campi come un
gatto selvatico a caccia di topi e di lucertole.

— Correvo, — lo corresse Baldina con prontezza.
— Una volta, quand’ero piccola.

— Ebbene, finga di ridiventare piccola. Di che co-
sa ha paura? Passeggeremo all’ombra dei pini
che e molto salubre, perche spande effluvi resi-
nosi e ci racconteremo la nostra vita ed anche i
nostri sogni, i pochi che ho fatto io nella mia stu-
pida esistenza di ozioso vagabondo e inutile, i
molti che ha fatto lei chiusa in questo castello co-
me una piccola principessa di leggenda.

Ella alzo lo sguardo agli alti muri neri, luttuosa-
mente inquadrati di bianco, come per farsi ram-

mentare da quei muti testimoni tutti i giorni, tutte
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le stagioni, tutti gli anni grigi di tedio passati las-
su.

In quel momento da una delle finestre del primo
piano si sporse la testa canuta di sua madre.

— Fa freddo, sai, cara. Ti mando giu il mantello
pesante da Lucietta.

— No, mamma, il vento e quasi tepido. Ora sal-
go.

Le pareva davvero che il vento la investisse me-
Nno aspro, cosi riparata dall’alta persona di Livio,
avvolta dal fervore tenero e gaio delle sue parole.
— Questa volta & sua madre che mi congeda. Ed
ha ragione.

— Povera mamma! Non puo vivere un momento
senza di me.

— Ha ragione anche in questo.

S’avviarono verso lo spiazzo lastricato, davanti

alla facciata del castello, dove sostava tutta oscu-
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ra e lucente I'automobile di Moltesi fra la breve
scalea di marmo corroso e chiazze verdi e un
massiccio tavolo rotondo di granito grezzo dal
largo piede coperto di licheni gialli, piantato nel
terreno e simile ad un enorme fungo cresciuto in
mezzo al cortile.

— lo verro da domani in poi ogni giorno a caccia,
lassu in quel bosco di pini. E anche lei verra.

— Che cosa le da questa sicurezza?

— Non so, ma ne sono certissimo. Verra domani
stesso.

— E se s’'ingannasse che cosa penserebbe?

— Penserei che e triste cosa compiacersi di far
male agli altri... e a s&€ medesimi.

Livio pronuncio quasi con durezza queste parole,
ponendo piede nella carrozza, ma subito dopo
s’affaccio allo sportello e soggiunse piano, con

ardore, tendendole una mano implorante:
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— Ogni giorno, si ricordi, lassu. Non mi faccia at-
tendere, ne soffrirei troppo.

Ella traccio nell’aria un cenno vago di consenso o
di saluto, poi risali lentamente, mentre il grido la-

cerante della sirena diveniva lamentoso e si per-

deva nella notte, lontano.

— Vuoi dormire?

— Vorrei dormire, ma non ho sonno.

— Porto via la lampada?

— Non ancéra, mamma. Resta qui.

La signora Ottavia risedette docilmente presso il
letto di sua figlia e la guardo in silenzio, sollevan-
do appena le palpebre, come se anche il suo
sguardo intimidito si fosse abituato a rivelarsi co-
si, il meno possibile, nascosto sotto le ciglia.

La camera di Baldina aveva due lunghe e strette
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finestre difese dall'inferriata e ne occupava il fon-
do una grande alcova drappeggiata di un vecchio
velluto rasato e stinto, di un colore confuso fra il
verde argenteo del salice e I'azzurro verde
dell’acqua, disposto a pieghe profonde, piu palli-
de all’esterno, piu scure nella ripiegatura della
stoffa dove la luce non giungeva.

Sul letto era disteso un ampio coltroncino, forse
un dono nuziale, ricamato con decenne pazienza
e con monastica diligenza da qualche lontana pa-
rente religiosa, su uno spesso raso bianco un po’
ingiallito dal tempo, tutto a fogliettine verdi e a fio-
rellini gialli azzurri e rossi, fittissimi, di un effetto
ingenuo e ricco.

La preziosa coperta, rimasta rinchiusa in fondo
ad un armadio dall’avara venerazione paterna
per decine d’anni, ne era uscita per mano della

signora Ottavia, la quale non aveva alcun rispetto
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ne alcuna estimazione per le antichita, una sera
che Baldina un po’ febbricitante, tremava di fred-
do.

E da allora vi era rimasta perche la fanciulla sotti-
le e freddolosa, si rannicchiava la sera con deli-
zia sotto la molle e densa imbottitura e la mattina
si indugiava a contare i fiorellini rossi gialli e az-
zurri, divertendosi come una bimba a quel gioco
che non finiva mai.

— Dammi la tua mano, mamma.

Baldina allungo sulla coperta il braccio un po’
bruno dalla pelle cosi liscia e lucente che pareva
levigata e trasse a sé la mano magra e nodosa di
sua madre. Sul suo profilo netto e deciso, tagliato
con una linea diritta dalla frangia nera, sulla mas-
sa d’ombra dei capelli disciolti sul guanciale, sul
lungo collo innestato con asciutto vigore nelle

spalle larghe dalla visibile clavicola, pioveva la lu-
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ce caldamente rossigna della vecchia lampadina
a petrolio fasciata di velo roseo, deposta su un
mobiletto panciuto a coroncine d’ottone, nello sti-
le dell'lmpero.

Le bastava sentire la sua mano avvinghiata a
guell’altra mano per non temere piu come prima
I'inquietudine del suo cuore. Non si confidava,
non aveva ancora nulla da confidare, ma le pare-
va di non poter sostenere da sola il peso della
sua oscura ansieta.

E sua madre non la interrogava. Ella era umile di-
nanzi a sua figlia com’era stata umile dinanzi al
marito, e se comprendeva molte cose, non le di-
ceva, perche le mancavano spesso le parole per
esprimerle e perche riteneva inutile per se e te-
dioso per gli altri il parlarne.

Ella intuiva ora che la visita di quel giovine signo-

re elegante, spigliato, cosi diverso da quello
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ch’era stato anche nella prima maturita suo
marito e da cio ch’erano tutti gli altri uomini dei
dintorni, segnava qualcosa di nuovo nella vita di
sua figlia e non sapeva se rallegrarsene o temer-
ne. Si sentiva in realta piu inclinata al timore che
alla gioia, per la triste esperienza ch’ella posse-
deva delll'uomo e per quella fobia di qualsiasi
mutamento che le avevano procurato la vita
eguale e 'anima sempre impaurita del domani.
Ma I'anno di vedovanza, liberato dall'incubo di
guel marito intollerante, e trascorso fra la compa-
gnia di Dio nella chiesa attigua e la compagnia
della figliuola nella grande casa tranquilla, le era
sembrato un anno di cosi raccolta felicita, un an-
no di cosi meravigliosa dolcezza che null'altro el-
la poteva chiedere al destino se non che quello
stato di grazia continuasse in eterno.

Si vedeva invecchiare piano piano al fianco di
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Baldina, la quale rimaneva nella sua fantasia
sempre giovine e bella come ora, si vedeva cam-
minare silenziosa presso di lei per piccole strade
fiorite di ranuncoli gialli e di cicoria azzurra, ac-
canto a ruscelli guizzanti fra I'erba fresca, entrare
con lei nelle aie soleggiate delle loro fattorie, sor-
ridere alle massaie che correvano loro incontro,
sollevando sugli occhi i fazzoletti scuri, legati die-
tro la nuca e scusandosi d’aver le mani sporche
di terra o di pasta. Oppure si vedeva inginocchia-
ta presso Baldina la domenica mattina alla mes-
sa grande, nel loro banco, il primo presso l'altare,
che era ereditario nella famiglia e che tutti rispet-
tavano come cosa sacra. Oppure se n‘andava in
carrozza al fianco di Baldina verso la piccola citta
di provincia a due ore di cammino dove risiede-
vano il medico e il farmacista e dove si facevano

gli acquisti piu importanti. Se ne andavano lungo
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la strada provinciale, tutta bianca di polvere nei
pomeriggi estivi, tagliata e serpeggiante fra il ver-
de dei boschi fitti, nella comoda carrozza a un so-
lo cavallo, guidata dall’adusto fattore che abitava
da trent’anni al Castello e serviva all'occorrenza
da domestico e da cocchiere, il quale si volgeva
di quando in quando a discorrere familiarmente
con le padrone e nelle salite andava a piedi ac-
canto alla vettura per non stancare il vecchio ba-
0, accomodando la punta della frusta con un suo
coltello a serramanico.

Ed a poco a poco si vedeva invecchiare, farsi
sempre piu cadente e tremante. Si vedeva sden-
tata, si vedeva curva, appoggiata al bastone o
appesa al braccio di Baldina, si vedeva decrepita,
si vedeva morta. Ma la figliuola non si staccava
mai dal suo fianco e non cessava d’apparirle, ora

nel reale presente, con I'alta persona pieghevole
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e forte come un giovine arbusto, col bel volto
espressivo e un po’ superbo nella cornice qua-
drata dei capelli neri, col sorriso a tratti balenante
dei denti bianchi ed uguali.

E come nel pensiero sognante della madre ella
non mutava col passar degli anni, cosi ella non
s’intristiva nella solitudine e nella rinunzia.
Ottavia aveva dell’amore una conoscenza cosi
brutale e cosi triste che augurava dentro di sé a
sua figlia di restarne per sempre lontana ed
ignara. Inoltre, dimentica ormai delle vaghe aspi-
razioni della sua lontana adolescenza che s’era
svolta nella casta inquietudine di un monastero
per stroncarsi piangendo fra le braccia di uno
Sposo attempato e volgare, non supponeva in
sua figlia i turbamenti indefinibili, gli incerti desi-
deri, le angoscie e le attese ch’ella aveva presso-

che ignorate, o che piu non ricordava.
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— Ascolta, mamma.

Ella si curvo ad accarezzare il braccio di Baldina,
la fissoO in viso aspettando, ma senti che diceva
una cosa diversa da quella pensata e venuta
dapprima alle sue labbra. Infatti ella voleva chie-
dere a sua madre:

— Che pensi del nostro visitatore di questa sera?
Credi che farei molto male ad andarmene a pas-
seggiare pei boschi sola con lui domani 0 doman
I'altro?

Ma le rivolse invece, quest’altra qualsiasi doman-
da:

— Credi che vi sara un bel sole domattina?

— Certamente. Il cielo e pieno di stelle.

— Voglio fare domani una passeggiata lunghissi-
ma, camminare tutto il pomeriggio per le pinete,
senz’altra compagnia che quella di me stessa.

— Non mi prendi con te?
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— No, mamma. Tu ti stanchi subito e siedi ogni
momento sotto gli alberi per riposarti. lo voglio
correre, cercare nell’erba le prime castagne, re-
spirare la resina dei pini e giungere a casa mez-
za morta di stanchezza.

Quantungue ella fosse liberissima di se stessa, si
preparava cosi la via per la sua impresa avventu-
rosa del domani, senza sapere ancora con preci-
sione se l'avrebbe compiuta, ma gia godendo di
parlarne, sia pure velatamente, e di incominciare
a viverla con 'immaginazione.

Sebbene per natura sincera, come altre sono per
natura bugiarde, mentiva ora con facilita e con
semplicita, ma frenando con qualche fatica il suo
bisogno istintivo di confidarsi.

La tratteneva, piu che I'opportunita del dissimu-
lare, una specie di tenero pudore verso la mite e

pura debolezza materna che la commoveva, qua-
44



Si un compatimento appassionato e rispettoso
per la fragilita d’anima di quella donna matura
che la vita invece di fortificare aveva resa piu tre-
pida e piu timorosa.

Perche lasciarle comprendere che la sua figliuola
le sfuggiva per la prima volta per correre dietro al
richiamo d’amore che per la prima volta un uomo
le susurrava nell’'ombra? Ella vi avrebbe suppo-
sto tremando un agguato, un pericolo, una sven-
tura, ma Baldina vi sentiva invece una necessita
indomabile della natura e della vita e la subiva
con inquietudine e con gioia. La vivace intelligen-
za, la rapida intuizione, le letture di ogni specie
I'avevano abbastanza istruita sui misteri dell’esi-
stenza e chiaramente nel suo intimo pensiero si
delineava, attraverso alle nebulosita del sogno ed
ai traviamenti della fantasia, uno schema ideal-

mente tracciato del suo avvenire. Ella voleva per
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I'iniziazione alla sua vera e completa vita di don-
na un marito che fosse anche un amante, o un
amante che fosse anche un marito.

Le pareva facile e naturale attendere dal destino
guesta ventura che e cosi rara nella vita femmini-
le e che ad una giovine anima non corrotta deve
apparire come il coronamento luminoso dell’agi-
tata verginita. Sapeva di possedere qualita este-
riori tali da non passare inosservata allo sguardo
dell'uomo ch’ella stessa avrebbe prescelto e si
credeva abbastanza forte per condurlo diretta-
mente alla sua meta.

Alcuni insignificanti individui mascolini, regi notai,
medici condotti, piccoli possidenti, aspiranti alla
sua solida fortuna piu che alla sua agile bellezza,
erano apparsi ad intervalli per un momento sulla
sua strada, massime dopo la morte di suo padre,

senza lasciare in lei che un senso di ridicolo e di
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disgusto un poco umiliante, ma quasi subito can-
cellato.

L'isolamento della sua casa e il suo genere di vita
non potevano offrirle altre fortunate possibilita ed
ella attendeva la fine del lutto per lasciare la cam-
pagna e stabilirsi, almeno per i mesi invernali, a
Torino, dove sua madre aveva trascorsi gli anni di
convento, i suoi piu begli anni.

Una settimana innanzi, durante una corsa d’affari
alla citta, che doveva fra poco ospitarle, Baldina
S’era trovata in treno con un giovine signore sco-
nosciuto, il quale la fissava ostinatamente con
una palese ammirazione ed ella aveva corrispo-
sto alcune volte a quello sguardo, dapprima con
una divertita civetteria, poi con un’oscura mole-
stia.

Benche egli vestisse con corretta eleganza e

avesse una faccia intelligente e maniere signorili,
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pur nella eccessiva franchezza di sguardo, Baldi-
na aveva riflettuto ch’egli poteva anche essere un
commesso viaggiatore o un attore cinematografi-
co.

Ma dopo un’ora di strada ella veniva a conoscere
nel modo piu semplice e piu diretto, cioeé median-
te una presentazione ufficiale, il nome del suo
ignoto ammiratore, ossia il conte Livio Moltesi-
Dauri.

Allora Baldina s’era accorta che quel giovine |l
guale le parlava ora rispettosamente, dopo averla
per oltre un’ora turbata col suo sguardo, con le
sue labbra, con la piega dei suoi capelli, le piace-
va piu d’ogni altro uomo incontrato nella sua vita
ed aveva pensato, con una contrazione di spasi-
mo in mezzo al petto, ch’ella avrebbe potuto

amarlo ed esserne amata.
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Le Langhe selvose si vestivano del fasto autun-
nale. Si striavano, si chiazzavano di verde cupo e
di giallo fulvo, di grigio cinereo e di rosso sangui-
gno e il sole gia pallido ne verniciava le tinte con
la sua lucentezza appena dorata.

Sul digradare lento dei colli, i boschi di pini e di
castagni si dividevano quasi a zone regolari e sul
giallore vario ed espanso dei castagneti, si stac-
cavano netti i coni appuntiti della pineta di un in-
tensissimo verde a riflessi azzurri.

Alla loro ombra rabbrividivano nel vento leggero
le pannocchiette roseo-violacee delle eriche e
frusciavano le larghe felci dal frastaglio elegantis-
simo, che parevano fuse in un lucido bronzo
chiaro. | ginepri esalavano al sole il loro profumo

selvaggiamente aromatico e i piccoli funghi gine-
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prini gialli viscidi lucenti; si accoccolavano a grup-
pi sotto i cespugli spinosi, come famigliuole di na-
ni che aspettassero per nutrirsi la caduta delle
nere bacche azzurrognole, dal sapore acre e dol-
ciastro.

Baldina camminava lenta sotto i vecchi castagni i
cui tronchi salivano a sostenere le cupole di fron-
de larghe torcendosi a spira come densissime
colonne di fumo. Posava i piedi sopra un folto
tappeto giallo di foglie cadute, fruscianti sotto il
SUO passo con un rumore secco e continuo che
la distraeva dalla preoccupazione della meta e si
fermava con lo sguardo in alto a ogni fischio di
merlo, a ogni gracchiar di cornacchia, a ogni ab-
baiar di cane da qualche cascinale lontano.
Sentiva la bocca arida, un po’ amara, e nella gola
un nodo che l'opprimeva e le dava un’angoscia

simile a quella della paura, ma dopo le brevi so-
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ste ella continuava a camminare adagio sotto |
castagni, masticando qualche foglietta di menta
selvatica, dirigendosi alla pineta che incomincia-
va ad apparirle gia quasi vicina, coi suoi tronchi
dritti ed uguali come colonne, sul terreno liscio
come un pavimento di chiesa e con le sue ombre
glauche, sfiorate in alto dall’'ultimo sole.

Non si scorgeva figura umana sotto quell’ampio
porticato vegetale tutto raccolto e silente, in
guell’ora che s’avvicinava al crepuscolo e solo un
branco di pecore incustodite lo attraversava trot-
terellando e si perdeva lontano.

Baldina aveva desiderato per via di non incon-
trare al convegno Livio Moltesi, tanto I'ansia trepi-
dante con cui correva a quella sua prima avven-
tura romanzesca intimoriva il suo spirito, pure
istintivamente audace e curioso. Ma ora ch’egli

non le appariva, ora ch’egli sembrava averla de-
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lusa con una prima menzogna, un iroso affanno
le mordeva il cuore e le annebbiava gli occhi di
lacrime brucianti.

Come suo padre, ella era tormentata da un carat-
tere impulsivo e pronto al sospetto, facile allo
sdegno e all'ira, talvolta caparbio nelle decisioni,
Inacerbito dalla triste adolescenza ed appena
ammorbidito dalla sua femminilita e dalla dolcez-
za dell'indole materna.

L'assenza di Moltesi la umiliava nella sua natura-
le superbia, la deludeva nel concetto e nella figu-
ra ideale ch’ella s’era creata di lui, la feriva nel vi-
vo di quella passione che dal giorno innanzi la
scuoteva, la mutava, la ripiegava su sé stessa,
senza riposo, come una fronda presa nel vento:
passione che non era ancora amore, ma attesa,
bramosia e presentimento d’amore, forse piu

struggente e affaticante dell’amore stesso, per-
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ché avventa e trattiene, desidera e teme, sa e
ignora, cerca il suo domani e non lo vede.
Pallida nella cornice nera dei capelli, Baldina
aspettava. S’appoggiava con le reni, con le spal-
le, col capo contro al tronco diritto di un pino gi-
gantesco, teneva le braccia abbandonate lungo il
corpo, affondando le unghie nel palmo della ma-
no, premeva il capo alla scorza scabra dell’albero
e chiudeva gli occhi per trattenere sotto le palpe-
bre un pianto iracondo di cui si vergognava.

Una giacchetta di grossa maglia a larghe strisce
bianche e nere la vestiva fino al ginocchio, tratte-
nuta alla vita da una sciarpa di seta nera a lun-
ghe frange che ricadeva sulla gonna cortissima,
e, calzato sino alla fronte, un berretto di lana
bianca le disegnava la forma rotonda della testa
staccandosi sul bruno lucente delle chiome lisce

intorno alle gote. Nell'insieme fanciullesco e ma-
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scolino ella pareva un piccolo pastore che si fos-
se smarrito nella foresta e avesse perduto il suo
gregge e il suo coraggio.

Il vento stormiva leggero, due fischi si alternava-
no da due alberi lontani con una intonazione di
domanda ansiosa e di risposta ironica. Il crepu-
scolo scendeva a poco a poco riempiendo la pi-
neta di una luce violacea in cui passavano brividi
d’'umidore notturno, accendendo ancora con una
pennellata di rosso le fronde piu alte.

Un fruscio vivace stormi d’improvviso dietro alcu-
ni grandi cespugli di ginepro, quindi torno il silen-
zio. Baldina si senti un gelo di terrore correre lun-
go il dorso, ma non si mosse. Che poteva esse-
re? Una grossa lucertola, o forse una lepre, o
una serpe, una di quelle serpi sottili, che s’attorci-
gliano, come aveva inteso raccontare, al piede di

chi passa? S’addosso piu strettamente al tronco
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come se avesse voluto scavarvisi una nicchia e
rifugiarvisi e intanto si ripeteva: «Ora me ne va-
do, ora me ne vado. Incomincio forse ad aver
paura ed e sciocco ch’io abbia paura. Nel bosco
non c’e nessuno. Ora me ne vado».

Ma rimaneva sempre al medesimo posto, attac-
cata inconsciamente a un’ultima speranza ch’ella
non si confessava, su cui non fermava neppure |l
pensiero.

Udi d’un tratto un balzo alle sue spalle, ebbe un
sussulto e un grido. Si volse: Livio Moltesi era di-
nanzi a lei.

— Dio mio! Che spavento! Dov’era? Dov’era na-
scosto? Ma perché?

Ella rideva di un piccolo riso nervoso, ma la man-
dibola le tremava come se stesse per piangere e
si premeva le mani sul petto anelante.

Livio gliele afferro:
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— Mi perdoni. Non credevo d'atterrirla cosi. La
vidi giungere e mi nascosi fra i cespugli per guar-
darla senza che lo sapesse. Era cosi bella, tutta
pallida contro a quest’albero, con la faccia solle-
vata e gli occhi chiusi! E mi piaceva tanto cio che
il suo volto esprimeval

— Che cosa esprimeva?

— Quello che il suo cuore sentiva.

Baldina s’oscurd un momento e fu per ritrarre le
mani ch’egli teneva fra le sue.

— Lo sa che é malvagio cio che ha fatto?

— Lo so e mi punisca, Accetto da lei qualsiasi
penitenza. Vuole che m’inginocchi in segno di
contrizione sul nudo terreno e baci i suoi piedini?
Cosi?

Egli fece l'atto di curvarsi, ma Baldina si stacco
da lui e corse via con un balzo di cerbiatta na-

scondendosi a sua volta fra i cespugli spinosi del
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ginepro pieni di profumo aromatico e spiando fra
gli spiragli Moltesi il quale fingeva di cercarla
inutilmente. Egli aveva deposto il cappello di fel-
tro e il fucile a’ piedi d’'un albero e stretto cosi nel
costume da caccia scuro, chiuso fino al collo, con
le alte uose di pelle gialla, pareva piu giovine e
piu smilzo, quasi un ragazzo che giocasse con lei
un gioco innocente.

Giocavano invece un gioco pericoloso rincorren-
dosi fra il colonnato fitto della pineta, ella agilissi-
ma a sfuggirgli quando stava per essere raggiun-
ta, egli abilmente scaltro nell’afferrarla in un bale-
no al passaggio per la vita pieghevole e liberarla
prontamente, per concedere a lei il piacere di
guizzargli ancéra di mano, a se quello di sentirla
divincolarsi un istante sotto il suo braccio e con-
tro il suo fianco.

Ansando ella rallentava ormai la sua corsa, ce-
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landosi al riparo dei tronchi e passando rapida
dall’'uno all’altro con un sorriso vigile sul volto ani-
mato, ma quando s’avvide che Moltesi con
un’accorta mossa d’accerchiamento stava per
chiuderle la via alle spalle, raccolse le sue forze e
balzo via con un grido, correndo.

Fuggiva attraverso all'ombra cupa e sonante del
bosco, lanciando qualche acuto richiamo, inse-
guita dal giovine che durava fatica a tenerle die-
tro, volgendogli di quando in quando la faccia
giocondamente canzonatoria, senza cessar di
correre, come per un incitamento e una sfida.
Livio 'aveva attesa tutto il pomeriggio giungendo
in automobile da una sua fattoria lontana ed er-
rando poi a piedi pei boschi ore e ore.

S’era fatto preparare alcune camere nella parte
civile di quella sua vecchia casa deserta da anni

e pensava di rimanersene la in campagna, pas-
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seggiando e cacciando in solitudine per una setti-
mana o due, non troppo distante da Baldina Rea-
ni.

Sentiva quella creatura entrata cosi prepotente-
mente nella sua vita che nessun’altra persona e
nessun’altra cosa poteva, almeno per il momen-
to, attrarlo od interessarlo, ed aveva stabilito di
non sciupare il raro fiore di questa improvvisa
esaltazione troncandola con una partenza o di-
sperdendola nel tedio distratto del suo vivere
consueto. Meglio abbandonare di colpo il solito
gruppo d’amici dove si dicevano sempre le stes-
Se cose scioccamente spiritose, col quale si fre-
guentavano sempre gli stessi ritrovi, meglio stac-
carsi per un poco dall’antica amante troppo fede-
le, divenuta stucchevole con la monotonia del
carattere, con la mediocrita della intelligenza e

con la mollezza delle carni quarantenni.
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Quella che fuggiva ora dinanzi a lui con l'agilita
nervosa delle lunghe gambe sottili, alta ed asciut-
ta come un giovinetto, quella che fuggendo si vol-
geva a sorridergli di quando in quando con un
baleno di sfida negli occhi e nei denti, racchiude-
va adesso nel piccolo pugno chiuso tutto il suo
mondo e il rincorrerla con la certezza di raggiun-
gerla sembravagli dover bastare ormai a riempir-
gli di gioia tutta la vita.

S’indugiava percio volontariamente rallentando il
passo, un poco per far durare piu a lungo
guell’attesa e un poco per una profonda stan-
chezza fisica che a tratti gli intorpidiva le membra
nell’ansito del desiderio incalzante e contenuto.
D’un tratto, giunta alla sommita d’'un piccolo pog-
gio, tra un folto di abeti bassi, Baldina gli si volse
con tutta la persona, allargo le braccia e rise ver-

so di lui a gola spiegata, quasi con un lungo
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acuto beffardo gorgheggio.

Ma non ebbe il tempo di volgersi e di riprendere
la sua fuga che gia Livio con uno slancio impe-
tuoso, s’era buttato sulla sua traccia, I'aveva af-
ferrata ai fianchi e la stringeva a se riluttante,
sentendola dibattersi e divincolarsi come una bel-
vetta presa al laccio, mentre la giovine persona
senza busto, libera morbida e tepida nella cede-
vole maglia di lana, palpitava anelando sotto le
sue mani tenaci.

In lei la forza di resistenza aumentava, sforzata
dall’istintiva ritrosia che la faceva ribelle a quelle
braccia d’'uomo fra cui si sentiva per la prima vol-
ta turbata prigioniera, ma cedeva in Livio a grado
a grado la stretta brutalmente vittoriosa, mutan-
dosi in un principio di languore, in una inquieta
tenerezza. Ella senti rallentare il nodo che la

stringeva e tento di sfuggirgli di sorpresa, un’ulti-
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ma volta, con un guizzo imprevisto. Ma le braccia
di Livio, appena ella si fu staccata, la ripresero
con un tale violento impeto di paura e di bramo-
sia, che entrambi scivolarono sul terreno liscio e
caddero avvinghiati nellombra sempre piu densa
dei pini bassi.

Il giovine tenne ancora un momento contro di se
guel corpo morbido e caldo che gli dava la verti-
gine, sentendo sul suo volto I'alito odoroso di
menta selvatica nel suo respiro ansante, poi la
sciolse spaventato dal suo cupido abbraccio. Ella
s’era fatta all'improvviso cosi pallida, i suoi occhi
s’erano chiusi in un incavo cosi oscuro, che Livio
ne tremo. Non 0s0 quasi piu toccarla, solo si cur-
vO a baciare con trepida delicatezza le sue palpe-
bre violacee, accarezzando le sue mani fredde,
spiandola con un umile sguardo di colpevole.

Quasi subito ella si scosse, aperse gli occhi, lo
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guardo con un sorriso incerto, € mormoro tentan-
do d’'apparire gaia:

— Che ragazzi siamo stati a rincorrerci a quel
modo ed a stancarci cosi! lo sono tutta indolenzi-
ta dalla lunga corsa.

— Dalla lunga corsa? — ripete Livio lentamente
con un sorriso ambiguo che le richiamo sulle gote
un’ondata di sangue. Ella non rispose piu e si
sollevo a sedere guardandosi attorno con intimo-
rita meraviglia.

— Ma € notte fatta! Mia madre si stara strappan-
do i capelli per la disperazione. lo fuggo senza
perdere un minuto. Addio.

Gli tese tutte e due le mani balzando in piedi, gia
a mezzo rivolta per rimettersi in cammino. Allora
Livio la trasse a se senza incontrar resistenza, la
premette al suo cuore sentendo con tenerezza il

suo abbandono fidente, il suo docile smarrimen-
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to, raccolse nelle palme la nuca arrovesciata, ba-
cio quella bocca che si offriva senza saperlo, cal-
da ansante semiaperta sul bagliore freddo dei

denti.

Durante una settimana si incontrarono quasi ogni
giorno lassu fra i boschi e vi svolsero un idillio
agreste pieno di selvaggia poesia. Per Livio non
era piu il solito salotto borghese dove la signorina
guasi dabbene o la signora blandamente adultera
gli concedevano le labbra o la persona al riparo
di una portiera, tendendo I'orecchio al passo che
si avvicinava, per riprendere subito dopo il sorriso
e la voce di societa.

Non era la solita amante a cui lo legava una
schiavitu di dieci anni, che lo aveva preso appe-

na laureato durante una noiosa stagione di bagni,
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ribadendo anno per anno questo legame il quale
era andato sempre piu rafforzandosi e pesando
per tutti i diritti e i torti, i doveri e le abitudini, i ri-
cordi e le pretese che vi si erano attaccati col
tempo, formandovi intorno una patina densa co-
me una corazza protettrice.

Era un sospiro nuovo e piu vasto, una gioia sco-
nosciuta e piu chiara, un orizzonte diverso e piu
libero. E la creatura che gli consentiva questo go-
dimento inatteso, quest’oasi di lucente felicita
nella sua vita grigia di consuetudini mondane, era
ella stessa la piu singolare figura di donna ch’egli
avesse forse mai incontrato. Originale, non per ri-
flessione e per artificio come le ordinarie posatri-
ci, ma perche ella s’era formata da sé stessa una
linea e un gusto, vivendo in solitudine, pensando
con pensieri suoi, leggendo con avidita disordina-

ta e intelligente, ora comprendendo, ora intuen-
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do, ora indovinando. Meditando talvolta interi
giorni sopra una pagina, sdegnosa di chiedere
spiegazioni o consiglio a chiunque, talvolta di-
stratta e tediata alla lettura di un capolavoro, tal-
volta talmente esaltata da un bel capitolo di ro-
manzo o da un verso profondo, da passar le notti
a rileggerlo piangendo, addormentandosi all’alba
con la guancia sui fogli gualciti.

Queste cose ella raccontava con semplicita a Li-
vio Moltesi, nelle soste della loro gioia frenata e
un po’ torbida, distesa all'ombra glauca della co-
nifera, masticando qualche ago di pino perche
aveva un sapore acre e amarognolo che non le
piaceva e pure l'attirava.

Egli I'ascoltava attento, seduto su di una radice o
contro a un tronco senza perderla d’occhio un
momento, fumando innumerevoli sigarette e non

parlando quasi mai di sé.
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La interrogava abilmente, la costringeva a con-
fessarsi, a rivelarsi intera, anche quando ella esi-
tava timida o riluttante o proterva.

Baldina gli narrava d’aver riempito fin da adole-
scente quaderni e quaderni d'impressioni, di me-
ditazioni, di fantasie, di sciocchezze, come ella
diceva, in cui aveva raccontato quasi completa-
mente le rivolte della sua lunga prigionia e i sogni
della sua ricca immaginazione.

Erano stati quelli gli amici sempre pronti ad
ascoltarla, discreti e docili, ai quali ella si confida-
va senza timore con una parola sola o con molte
fitte pagine sfogandovi I'eccessiva vitalita che a
tratti la soffocava. Non vi teneva un diario rego-
lare e ordinato, ma quando «non ne poteva piu»
si buttava sopra quegli scartafacci confusi, pieni
di una scritturina bizzarra inelegante e contorta e

scriveva tremando, fremendo, qualche volta
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asciugandosi rabbiosamente, fra una pagina e
I'altra, il volto inondato di pianto. Poi se ne anda-
va a scorazzare per la campagna, consolata.

— Dove sono quei quaderni? — domandava Livio
incuriosito.

— In fondo a una cassa dove nessuno guarda
mai. Ho una cuoca e una cameriera analfabete e
mia madre non ha voglia di leggere.

— Come vorrei leggerli io!

Baldina rideva.

— Sono cose noiosissime, scritte male, senza
capo né coda. Brucero un giorno tutti quei folli
scartafacci.

— Non prima che li abbia visti io.

— Che pretesa! E poi sarebbe inutile. lo sola vi
capisco qualche cosa, tanto sono scarabocchiati
male, con una scrittura illeggibile.

— Capirei tutto perfettamente; ne sono sicuro.
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Facciamo una prova.

— Con quale diritto?

— Col diritto dell'amore.

— Deve conoscere tutto 'amore?

— Tutto e piu che tutto.

— Li leggera mio marito il giorno dopo le nozze.
— Perche il giorno dopo?

— Perche mi pare il giorno piu triste.

Una pausa di silenzio. Seguivano entrambi con lo
sguardo una locusta verdissima che si arrampi-
cava adagio, impacciata dalle antenne, lungo lo
stelo di un’erica.

— Che fara quando sara giunta sulla cima della
pianticella?

— Discendera dall'altra parte.

— Tanta fatica per questo!

— E noi non facciamo altrettanto coi nostri desi-

deri?
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Baldina stesa bocconi a terra, la stuzzicava con
la punta di una festuca.

— Lasciala stare.

— La lasci stare, si dice.

— Non posso darti del tu?

— Non ancéra.

— Quando potro?

— Quando avrai letto gli scartafacci folli.

Livio le rovesciava indietro la testa, la baciava a
lungo sulle palpebre.

— Non ho mai incontrato due occhi cosi belli,
cerchiati di un’'ombra cosi azzurra, — le mormora-
va con passione, stringendola alle tempia e fis-
sandola in fondo alle pupille.

— Gia un altro me lo disse.

— Perfida! E chi e stato I'altro?

— Uno sconosciuto, per istrada, sei anni fa. Fu

nel tempo che mio padre aspirava alla vita politi-
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ca e faceva a Torino frequenti corse per preparar-
si il terreno. Una volta lo accompagnai. Avevo di-
ciassette anni, ero cosi mal vestita e mi credevo
cosi brutta che per via, dinanzi alle signore ele-
ganti e alle vetrine piene di meraviglie, mi ver-
gognavo di me stessa e duravo fatica a trattenere
il pianto.

— Povera piccina!

— Ero una povera piccina davvero, con gli occhi
grandi grandi spalancati e le mani rattrappite dal
freddo dentro un piccolo manicotto di coniglio gri-
gio gia un po’ spelato, e camminavo sotto i porti-
ci, non so perche, proprio all’'ora della passeggia-
ta vespertina, accanto a mio padre che urtava la
calca con una spalla come se sfondasse un muro
e si faceva insultare dai passanti. A un tratto mi
trovai separata da lui, schiacciata dalla ressa

contro una colonna e mi vidi vicino un giovine
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piccolo, magro, dall'aspetto di studente povero,
che mi guardava con un’ammirazione estatica.
«Che begli occhi!» mi susurro nell'orecchio come
se mi confidasse un segreto. Ed io incominciai a
tremare e corsi verso mio padre il cui cappello
grigio a larghe falde mi appariva al disopra della
folla fluttuante, come una vela sopra un mare agi-
tato. Giunta all'albergo staccai dal muro uno
specchio e in piena luce, presso alla finestra, mi
guardai a lungo gli occhi come se li vedessi per
la prima volta. Li osservai incuriosita, ma non mi
parvero diversi né piu belli degli occhi del mio fat-
tore o di quelli della mia cagnolina.

— Non ne traesti alcuna vanita?

— Nessuna. Né vanita ne civetteria. Questi difetti
e queste qualita femminili si destarono in me mol-
to piu tardi, solo verso i vent’anni, ma non si svi-

lupparono mai eccessivamente perche trattenuti
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dalla mia superbia e dalla mia diffidenza. Non mi
credevo mai abbastanza bella per compiacerme-
ne, né mai credevo gli altri abbastanza interes-
santi perche me ne occupassi. Del resto, tu puoi
iImmaginare qual genere d’ammiratori avessi e
guanto mi potessero lusingare. Ma una volta a
Torino soffersi d’'una galanteria brutale come se
m’avesse ferita nella parte piu delicata di me
stessa e ne fui per alcuni giorni quasi ammalata.
— Racconta.

— Ci aggiravamo da due o tre ore per una gran-
de esposizione, mia madre ed io, stanche a mor-
te, tristi di trovarci fra tanta gente che aveva l'aria
annoiata quanto noi, fra tante cose che parevano
addormentarsi di tedio in fondo alle vetrine. In-
dossavo un abito un po’ meno goffo e poiche fa-
ceva caldo non portavo il mio manicotto spelato,

ma percorrevo con irosa indolenza le gallerie,
73



senza guardare nulla e nessuno, stretta alla gola
dall’angoscia che mi davano sempre la folla, il
movimento, il rumore ai quali non ero abituata.
Nell'attraversare una sala un po’ oscura udimmo
le prime note rauche di un grammofono e ci fer-
mammo ad ascoltare. La voce di non so che
baritono celebre esalava dalla tromba un grido
dapprima incerto, poi singhiozzante, come se |l
disgraziato divo, chiuso per isbaglio in quella cas-
setta gialla, invocasse soccorso morendo soffo-
cato. Si formo intorno a noi un piccolo gruppo di
persone attente, mentre il baritono, agonizzando
senza aiuto, continuava a trarre i suoi lai.
D’improvviso mi parve che qualcuno alle mie
spalle s’indugiasse in una vicinanza eccessiva e
mentre cercavo istintivamente di scostarmi mi
sentii addosso due mani, sulla nuca un alito cal-

do, nell’'orecchio una voce sommessa che mi di-
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ceva parole... parole che non oserei ripetere a
nessuno.

— Parole d’ammirazione?

— Si, ma di un'ammirazione cosi cruda e sfronta-
ta che mi fecero avvampare tutta come se una
flamma m’investisse. Mi rivolsi sentendomi man-
care, con le gambe che mi si piegavano e la gola
strozzata, mi feci largo a gomitate mentre la gen-
te sorpresa diceva: «e pazza», trascinandomi
dietro mia madre atterrita e mi vidi dinanzi un si-
gnore alto, sbarbato, non piu giovane, con due
fedine rosse all’'uso inglese, che rideva sussul-
tando, molto divertito del mio shigottimento, bat-
tendosi i guanti sul palmo della mano. Non osai
dire nulla nemmeno a mia madre, ma rimasi pa-
recchi giorni ossessionata da quelle parole, ripe-
tendomele con un’angoscia torbida e impura, co-

me se quel desiderio brutale cosi brutalmente
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manifestato mi avesse violato il corpo, avesse
mutato in me qualche cosa d’oscuro e di profon-
do.

— Dammi le tue mani, — disse Livio dopo una
pausa porgendo le proprie.

— Che ne vuoi fare?

— Baciartele qui nelle palme, per tutte le cose
preziose che vi sono dentro e che tu non sai, e
qui sul dorso per il freddo che hanno sofferto na-
scoste nel piccolo manicotto di coniglio grigio un
po’ spelato.

— Quanto freddo hanno patito queste povere
mani! || Castello e cosi grande e cosi gelido che
non c’e€ mezzo di riscaldarlo nell’inverno. Quando
cade la neve si bruciano nei camini interi tronchi
d’albero e fa sempre freddo. Allora io vivo sotto la
cappa giorni e giorni, quasi senza muovermi,

guardando danzare i bizzarri folletti del fuoco.
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— Anche tu sei un bizzarro folletto.

— Ma quelli del fuoco sono rossi e allegri, io so-
no scura e malinconica.

— Quali sono ora le tue malinconie?

— Ti voglio bene ed ho paura di perderti.

— Rimpiangi 'amore che m’hai dato?

— Non lo rimpiango ma mi spaventa se vi rifletto,
come se tu ti fossi impadronito di una parte di me
stessa, la parte piu viva e sensibile, della quale
mi troverei mutilata un giorno se tu ti staccassi da
me.

Livio riflette un momento e poi disse:

— Hai ragione. La tua immagine e precisa.
Anch’io proverei questa sensazione di mancan-
za, di mutilazione fisica se dovessi perderti.
Entrambi impalliditi si fissarono in volto con
un’espressione accesa di tormento, quasi di pau-

ra, come se lo scoprire ed il manifestare in paro-
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le, per la prima volta, la forza cieca e indomabile
che li avvinceva I'una all'altro li torturasse come
un male e li atterrisse come un pericolo.

Quasi subito Baldina s’alzo e gli si aggrappo al
braccio senza mutar I'espressione sgomenta del
VISO:

— Se avessi ormai bisogno di te per vivere, sai
che cosa terribile accadrebbe?

Anche Livio balzo in piedi e le piego la testa sul
Suo petto sotto le sue mani carezzevoli, con un
sorriso raccolto.

— Nulla di terribile, piccola mia. Leggero i tuoi
folli scartafacci il giorno dopo le nozze e spero di
trovarvi dentro pochissimi segreti.

— Perche?

— Perche li avro gia tutti scoperti.

Ella gli nascose contro alla spalla il rossore delle

gote e lo splendore degli occhi, stringendogli in-
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torno ai polsi le mani fredde dure e flessibili come
due cerchietti d’acciaio.

La pineta s’era riempita quasi repentinamente
d’ombra e dietro un'immensa nube nera filtrava
all’orizzonte un ultimo raggio di sole, illuminando
una cima verde col suo oscuro avanzo di torre
antica, lontano. Un baleno guizzo in mezzo alla
nube e un rombo di tuono quasi senza fragore,
un rombo di tuono autunnale stanco e umiliato,
come la minaccia di un vecchio burbero ormai
senza forza, si propago debolmente di colle in
colle. E la pioggia incomincio a cadere sulla terra

intristita.

Da allora Livio Moltesi venne a trovarla ogni gior-
no al Castello, perche fuori pioveva ed essi non

potevano vivere senza vedersi. Alla madre, la
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guale non osava interrogarla sulle sue assenze,
ma che la scrutava ogni momento con la muta e
inquieta indagine dello sguardo, ella disse un
giorno brevemente che Moltesi 'amava e che si
sarebbero sposati.

Ottavia si mise a piangere in silenzio con tutte
due le mani sul volto come se le annunziasse
una sventura e ando a pregare nella vicina chie-
sa attraversando il corridoio stretto e semioscuro
che dal fondo dello scalone metteva nella sacre-
stia.

Le venne incontro il parroco, un giovine prete
magro e colorito in viso, con un ciuffo di capelli
neri sulla fronte spoglia, con le labbra sottili intor-
no a cui si stendeva 'ombra azzurrognola della
barba rasa, con gli occhi infossati nell’orbita ma
acuti come spilli. Questi vedendola cosi sconvol-

ta le domando se si sentisse male e le offerse un
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caffé in casa sua.

Uscirono insieme dalla porta maggiore sulla piaz-
zetta lunga, vigilata a destra dall’alto e massiccio
muraglione del Castello, a sinistra dalle casupole
basse, piene d'umilta, su cui la pioggia batteva
con desolata persistenza.

Salirono i pochi scalini esterni della canonica e
sedettero presso il caminetto acceso nella stanza
da pranzo, imbiancata a calce, con una riga ros-
sa attorno alle pareti tutte chiazzate d’'umidita.
Una serva, prodigiosamente grinzosa e sdentata,
ma dritta e sottile come una giovinetta, porto il
caffe sopra un vassoio di zinco e rimase appog-
giata al tavolo rotondo a commentare il brutto
tempo e la scarsa vendemmia, mostrando le gen-
give vuote in continuo sorriso cerimonioso, ed il
padrone dovette usare molta benevola astuzia

per deciderla ad andarsene senza attirarsi le sue
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insolenti proteste. Finalmente ella usci con lo
sguardo infuriato portandosi via, come rivincita, la
zuccheriera, mentre il parroco sorrideva bonario
ed osservava, rivolgendosi alla visitatrice:

— Come vede, signora, noi sacerdoti siamo rima-
sti ai tempi di don Abbondio.

Ma la signora Reani non sorrise e forse non com-
prese neppure I'allusione. Si asciugo invece gli
occhi in una nuova crisi di pianto, con alcuni so-
spiri repressi nel fazzoletto orlato di nero, mentre
il prete le mormorava:

— Coraggio, signora. So, o almeno suppongo,
che si tratti di sua figlia.

La signora Ottavia lo guardo sorpresa fra le lagri-
me, s'asciugo prima un occhio e poi I'altro, riso-
luta, se non ancora a parlare, almeno a non pian-
gere piu.

— Di sua figlia, e forse anche di qualcun altro, —
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aggiunse il prete esitante e trasse a sua volta al-
cuni sospiri, curvo sugli alari, in attesa.

Baldina aveva ricevuto dal vecchio parroco morto
da anni, povero di spirito e semplice di cuore, tut-
ta la propria istruzione ufficiale, ma destava nel
giovane successore un sentimento composto di
curiosita e di diffidenza, un interessamento un po’
ostile percheé turbato dalla sua bellezza, intimorito
dalla sua intelligenza e scandalizzato per I'assen-
za quasi completa dalle pratiche religiose, quan-
tunque meravigliato dalla sua generosita nelle
beneficenze utili al paese.

Ora egli, avendola negli ultimi tempi incontrata al-
cune volte in giro per stradette deserte di campa-
gna con un giovine signore sconosciuto, s’era
chiesto se non gli toccasse, per la salute di
guell’anima, avvertirne la madre, e le lacrime del-

la signora Ottavia gli procuravano ora un vivo
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bruciore di rimorso.

— Ahime! Sua figlia s’e nutrita di troppe cattive
letture e i cattivi libri conducono sempre i giovani
per una strada falsa.

Strada falsa? Cattivi libri? La signora Reani lenta
ed impacciata nell’esprimersi, voleva rispondere
che si trattava di cose ben diverse, ma l'altro non
le dava tempo di parlare ed insisteva un po’ ironi-
CO e sempre curvo a smuovere le ceneri del ca-
minetto.

— Certo, la signorina non ha bisogno dei miei
consigli. E intelligente, fin troppo intelligente per
poter vivere in un piccolo paese come questo.
Ma I'esempio ch’essa da da qualche tempo alle
famiglie dei loro dipendenti non & molto, mi per-
doni sua madre, molto edificante...

— Che cosa dice? — lo interruppe con impeto la

signora Ottavia, trovando finalmente una voce
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stridula ed una faccia sbigottita, fra ridicola e
commovente, per difendere I'onore di sua figlia.

Il prete s’alzo, tutto rosso per la vicinanza del fuo-
co e per lo stupore e la fisso con quei suoi occhi
infossati, lucenti ed acuti in fondo all’orbita. Ma la
signora Reani non sapeva se potesse parlare o
se dovesse tacere. Temeva di dire e temeva di
non dire e prese la via di mezzo, la meno scaltra.
— Credo che mia figlia sia fidanzata con quel si-
gnore.

— Dio sia ringraziato! — esclamo il prete allargan-
do le braccia in un gesto da messa solenne. — E
piange per questo?

— Me la porteranno via.

— Il Signore stesso lo dice: «Lascerai tuo padre
e tua madre».

Adesso ch’egli la sapeva avviata verso la santita

delle nozze al fianco di quel giovine col quale la
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supponeva caduta in peccato, non se ne sentiva
piu né turbato né dolente. Era una pecorella
smarrita e ritrovata all'improvviso nell’'ovile. Ne
era forse uscita per un momento, ma non conve-
niva indagare se vi fosse rientrata col vello per-
fettamente candido.

— Voglio andare subito a congratularmi.

La signora Ottavia non trovo parole né gesti ab-
bastanza rapidi ed eloquenti per spiegargli come
la notizia del fidanzamento fosse ancora per tutti
un segreto, che sua figlia non I'aveva autorizzata
a divulgare ne arivelare.

Egli senza ascoltarla afferro 'ombrello e il cap-
pello, usci sotto la pioggia che cadeva a dirotto,
riparando col suo miglior garbo la signora che gli
teneva dietro a fatica, attraverso la piazza, fu nel
cortile del Castello e si slancio sulle scale.

Baldina e Livio lo videro entrare quasi correndo
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pei cancelli, 'udirono arrivare col suo passo forte
di montanaro che I'abito non riusciva ad ingentili-
re, seguito dal passettino intimidito della madre e
si volsero stupefatti ad aspettarlo.

Essi stavano ritti, allacciati 'uno all’altra, presso
I'alta finestra, intenti a guardare la pioggia dai
piccoli vetri quadrati e verdognoli, felici di sentirsi
cosi vicini, di immergersi gli occhi negli occhi, di
accarezzarsi la spalla con la spalla, di palpitare e
di respirare insieme. Prodigio dell'amore che fa di
un deserto un giardino incantato, d’'uno sfondo
cupo di pioggia autunnale uno spettacolo di deli-
zia incomparabile!

— Mi rallegro, mi rallegro, — esclamo il prete con
una voce di basso che desto gli echi delle volte,
precipitandosi verso di loro con una mano tesa a
Baldina e I'altra a Moltesi. — Ho saputo ora la bel-

la notizia. La nostra buona signora si fece premu-
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ra d’'informarmi e sono accorso subito, con vero
giubilo, ad unirmi alla loro gioia.

Baldina si volse e guardo sua madre con una fac-
cia cosi scura ed occhi cosi corrucciati sotto la
sua densa frangia, ch’ella ne tremo e distolse da
lei il viso atterrito.

Ma Livio rise con sonora gaiezza e strinse e
scosse energicamente la mano del prete rimasta
perplessa a mezz’'aria.

— Grazie, grazie, reverendo. Spero che questa
mano benedira presto la nostra unione.

— Non chiedo di meglio, signor, signor...

Baldina intervenne, non ancora rimessa dal cor-
ruccio, presentandoli 'uno all’altro con un gesto
un po’ rigido e sdegnoso.

— Il conte Moltesi-Dauri, il parroco don Lucenti.
Allora il prete ripeté rinfrancato: — Ne sono vera-

mente felice, signor conte. E a quando le nozze?
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La nostra chiesa cosi povera non e forse degna...
— Non dica questo, — sorrise Moltesi protestan-
do. — Noi non vogliamo nessuna pompa, e quan-
to al giorno da destinarsi dica lei, faccia lei, di-
sponga pure liberamente. lo non ho alcuna espe-
rienza in queste cose: e naturale. E neppure Bal-
dina. Non e vero?

Egli le si rivolse e infilo il braccio sotto il braccio
della fanciulla che aperse le labbra per sorridergli
e trasse invece a denti chiusi un sospiro.

— Bene, benissimo, — assenti il parroco e non
smise piu di approvare con le parole ossequenti
e con l'inclinazione esagerata delle spalle e del
capo, finche ogni cosa fu stabilita e la cerimonia
nuziale fissata ai primi giorni del novembre, ossia

tre settimane piu tardi.
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— Lo so, € inutile che tu neghi ed € inutile ch’io
te lo nasconda. Per mezzo dell'avvocato Franchi
sono informata di tutto. Sei stato lassu, in quei
tuoi paesi selvaggi, quindici giorni di seguito per
fare la corte a una ragazza che sposerai.

— Ma io non nego, mia cara. Perche ti sei messa
in testa ch’io neghi? E la verita. E non I'ho nasco-
sta, mi pare, se per mezzo dell’avvocato Franchi
sei informata di tutto.

— Dunque, non credi nemmeno necessario men-
tire, dissimulare, illudermi. Sono proprio per te la
cosa inutile e vile che si butta via senza rimorso
guando s’e usata, il cane che si caccia con una
pedata quando annoia.

— llda, ti prego, non parlare cosi crudamente!
Sono venuto oggi qui per prepararti con dolcezza
a questo distacco, per raccontarti ogni cosa co-

me a una buona amica, a una donna intelligente
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e indulgente e per chiederti perdono di questo
addio doloroso ma necessario, pieno di rimpianto
e di tristezza. Esso e come il saluto che sida a
una cara compagna con la quale si € percorso un
lungo tratto di strada e che si deve abbandonare
a un bivio per prendere un cammino diverso. In-
vece tu mi hai investito subito con cattive parole,
senza lasciarmi parlare, senza nemmeno com-
prendere la mia pena.

Livio non sapeva se provasse realmente la malin-
conia di cui parlava o se recitasse con istintiva
abilita una parte d'uomo costretto a un addio che
I'accorasse. In ogni caso, la sua pena era com-
posta assai piu del tediato disagio che guella ine-
vitabile scena gli procurava, che del suo proprio
rammarico e dell’angoscia amara della donna.
Questa s’era buttata quasi bocconi sopra un di-

vano basso e senza sponde, ingombro di cuscini,
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che attraversava obliqguamente la stanza e col
mento sulle palme e le sopracciglia congiunte su-
gli occhi da una ruga profonda e diritta, lo ascol-
tava fissandolo senza batter palpebra. Nella scol-
latura profonda della sua vestaglia violacea, eqli
seguiva I'ansimante respiro che sollevava come
un’onda agitata i seni ampli e molli ed evitava lo
sguardo che gli pesava addosso minaccioso e
sarcastico insieme.

— Una buona amica! Una donna intelligente! —
ella rise sussultando tutta. — Come sei divertente,
mio caro. Ti si legge la menzogna sulla faccia.
Non osi neppure guardarmi negli occhi.

Livio stava per ribatterle ch’ella stessa aveva
chiesto poco prima quella menzogna come un
segno di pieta; ma tacque scoraggiato. Senti
all'improvviso l'inutilita odiosa di quel dibattito che

si sarebbe prolungato all’infinito senza concluder-
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si mai, senza che 'una mai avesse potuto cedere
alle ragioni ed alle persuasioni dell’altro. Era
I'eterna lotta degli amanti che si lasciano con un
cuore disuguale, I'uno gia sazio, abbeverato di
tedio, andante alla propria liberta, I'altro attaccato
accanitamente a un’ultima larva d’amore gia
mutato in un triste compatimento, e tanto piu avi-
do e appassionato quanto piu consapevole della
propria fine, tanto piu inopportuno assorbente di-
sperato quanto piu certo dell'atroce vanita di tutti
| suoi sforzi.

llda Miari, quasi dieci anni innanzi, quando Livio
ne contava venticinque, lo aveva attratto a se in
una di quelle relazioni che paiono effimere ed alle
guali un uomo non da per qualche tempo alcuna
importanza, perché crede di poterle sciogliere
con la medesima leggerezza con cui le annoda.

Ma quando tenta di scuotere il giogo € ormai
93



troppo tardi e ne porta gia le incancellabili im-
pronte.

Livio s’era laureato allora in ingegneria e cercava
la sua strada, incerto tra le offerte di un amico
che lo voleva associare in una sua industria auto-
mobilistica, le proposte d’uno zio, fratellastro di
suo padre, che lo chiamava a Londra a dirigere
una officina elettrotecnica, e la propria inclinazio-
ne, la quale lo persuadeva blandamente a colti-
vare qualche sua attitudine artistica nell’agiato
ozio e nella completa liberta che la recente perdi-
ta della madre, gia vedova da molti anni, gli con-
cedeva.

Prevalse quest’'ultimo consiglio, come il piu facile
e il piu piacevole a seguirsi, tanto maggiormente
piacevole quanto piu dolci gli parevano in quel
tempo le braccia d’llda Miari che incominciavano

ad avvincerlo con saldezza sapiente.
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Vedova di un colonnello a riposo ch’era stato per
vent’anni un assiduo amico di casa e che l'aveva
sposata quand’ella toccava gia quasi la trentina
per secondare un desiderio di sua madre moren-
te, llda non aveva sopportato che dieci mesi il
vecchio marito, il quale s’era affrettato a raggiun-
gere la compianta amica subito dopo aver assol-
to 'impegno assunto verso di lei, ossia quello di
lasciare a sua figlia un nome, uno stato e una
modesta fortuna.

Dopo alcune passeggiere avventure di vedovan-
za, ella s’era imbattuta a Viareggio in Livio Mol-
tesi-Dauri, che abitava nel suo stesso albergo e
la corteggiava discretamente.

llda Miari era cosi smaniosa di lusso e di raffina-
tezza che sebbene disponesse di risorse abba-
stanza limitate, riusciva con grande ingegnosita e

non comune buon gusto ad apparire, ovunque Si
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presentasse, elegantissima e si schierava
quell’anno fra le signore piu ammirate che ospi-
tasse la cittadina marittima, cosicche Livio fu or-
goglioso come d’una vittoria di vedersi da lei pre-
ferito fra parecchi altri adoratori. Egli smise quasi
di fare i bagni perche llda non li faceva e passo le
sue giornate disteso nella sabbia soffice ai suoi
piedi, contemplando di sotto in su il bel volto ro-
seo e tondo il quale, nellombra dello spiovente
cappello di merletto, fra le bande arricciate delle
chiome color di rame, al disopra di un romanzo
mezzo intonso o di un ricamo appena incomincia-
to, si curvava tratto tratto a sorridergli coi piccoli
denti un po’ radi fra le labbra intensamente ver-
miglie.

Quasi ogni notte egli entrava cauto nella camera
della Miari e la trovava gia a letto con un nastro

azzurro intorno ai capelli, annodato accanto
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all’orecchio come una bimba e una camicia tutta
spumante di trine scollata ampiamente in tondo,
da cui uscivano il collo bianco un po’ corto e le
belle braccia grasse e venate che gli si tendeva-
no piene di voluttuose promesse.

A Torino, dopo il ritorno ella aveva voluto cambiar
casa e s’era stabilita in un appartamentino a ter-
reno di un grande casamento nuovo sopra un
corso poco frequentato, dove Livio veniva ogni
giorno e dormiva quasi ogni notte, come in casa
propria, senza che nessuno, o quasi, notasse la
sua assiduita.

Questo genere di vita gli aveva creato a poco a
poco verso la sua ospite alcuni obblighi materiali
ch’egli assolveva con generosa larghezza.

Sul finire del primo anno di relazione llda gli con-
fido di aver rifiutato in quei giorni un’offerta di ma-

trimonio per non doversi separare da lui e gli ac-
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cenno vagamente a un professore di fisica ch’ella
assicurava molto stimato e in ottima posizione fi-
nanziaria; un individuo senza eta, senza capelli e
senza voce, che Livio aveva incontrato una volta
In casa sua, e molto s'irrito e s’offese perche egli
le consiglio di sposarlo e le giuro ridendo che non
ne sarebbe stato geloso.

Durante il secondo anno Moltesi la portd seco in
un viaggio di distrazione a Londra ed a Parigi ed
ella glie ne fu cosi riconoscente che lo commos-
se e lo conquisto ancora piu con le eleganze raf-
finatissime che seppe sfoggiare per piacere a lui
ed anche a se stessa.

Quantunque di media statura, di forme un poco
eccessive, riusciva con artifici sapienti a parere
guasi alta, quasi snella, e negli alberghi, nei tea-
tri, nei treni destava frequenti e palesi ammirazio-

ni di sconosciuti che la lusingavano e divertivano
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Livio.

A Londra fu ospite con lei nella casa di un suo
parente maturo, Giovanni Dauri, lo stesso che gli
aveva offerto anni prima la direzione di un suo
grande stabilimento. Questi lo trasse una sera in
disparte col pretesto di discorrere d’affari e lo
consiglio seriamente di non attaccarsi troppo a
guella donnina scaltra che gli poteva nuocere un
giorno. Livio gli rispose con leggerezza che glie
I'avrebbe ceduta quando ne fosse stanco.

— Ti ringrazio, — gli ribatté il vecchio scapolo
esperto, — per liberartene accetterei anche que-
sta successione tutt'altro che spregevole. Ma
guella donna appartiene alla razza delle sangui-
sughe e puoi credermi perché le conosco.

Le sue prime infedelta verso llda datavano dal
terzo anno di relazione e s’erano fatte numerose

e frequenti nei seguenti anni, senza pero mutare
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la sua intimita con I'antica amica, ne I'assiduita
con cui egli la visitava. Ma se talvolta passava
giorni ed anche intere settimane lontano da lei, II-
da pareva non inquietarsene ne ingelosirsene, lo
accoglieva anzi con maggior gioia sebbene con
gualche tenero rimprovero al ritorno.

Cosi ella era sempre stata abilissima nel non far-
gli pesare née sentire la catena ch’egli trascinava
al piede, cedendogli grado a grado la sua limitata
lunghezza a misura ch’egli tentava d’allontanarsi,
ma tirandola di bel nuovo a s€, anello per anello,
quando I'amante stava per sfuggirle.

Due o tre volte I'aveva ripreso con un giuoco
d’astuzie ordinate e tenaci, a cui egli aveva ce-
duto senza rendersene conto, accettando ancora
e sempre la sua inconsapevole schiavitu.

Per questo llda non gli aveva mai parlato della

possibilita di un matrimonio fra di essi, anche nei
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periodi in cui le pareva piu innamorato. Compren-
deva oscuramente come il tentativo di vincolare
con la legalita di un dovere quella liberta d’amore
ch’egli s’illudeva di possedere, lo avrebbe posto
in guardia contro di lei, aprendogli troppo gli oc-
chi sulla serieta della loro relazione e destandogli
dubbi e diffidenze nocive.

Livio era certo di poterla lasciare quando gli fosse
piaciuto, quando la stanchezza del suo desiderio,
che da qualche anno s’avviava verso la sazieta,
si fosse mutata fra di loro nella calma confidente
dell’amicizia.

La catena lunga e leggera ribadita da un decen-
nio al suo piede non gli pesava. Neppure egli
s’avvedeva di trascinarla con se ad ogni passo e
se qualche volta pensava alla fine inevitabile di
guesto amore, ne provava un confuso disagio,

che lo induceva a non fermarvisi in una prolunga-
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ta meditazione. Talora ne aveva parlato all'aman-
te con qualche assai vaga allusione e questa
aveva finto di divertirsi e di scherzare, come di
una possibilita cosi incerta e lontana da non in-
cutere timore, al modo stesso con cui da giovani
si accenna ridendo ai capelli bianchi ed alle ru-
ghe della vecchiaia.

Ormai ella aveva sorpassato di qualche mese la
guarantina e I'opulenza delle sue forme ch’era
stata fino ad allora discreta e piacevole all'occhio,
come la fresca e saporosa rotondita di un frutto
maturo, eccedeva da qualche tempo, pesando, in
una gravita gia leggermente pingue e disarmoni-
ca.

Nel volto rotondo e corto, al quale gli occhi verda-
stri e le narici mobili e un po’ aperte del naso pic-
colo davano un che di felino, si allargava, gia al-

guanto ricadente la linea del mento, e sotto le or-
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bite un leggero gonfiore incominciava ad appari-
re.

llda penso che le nuocesse la mancanza di moto
e costrinse per qualche tempo la sua naturale pi-
grizia a lunghe passeggiate. Camminava ore e
ore a piedi per vie affollate, quasi sempre sola,
talvolta in compagnia di una sua lontana cugina,
piu giovane di otto anni, l'unica donna che le fos-
se confidente ed amica.

Costei si chiamava Stefania Martini, ed era datti-
lografa nello studio del notaio Dossi, e quindi
compagna di lavoro dell’avvocato Franchi. Era
una ragazza piccola, bruna, magra, dalla tinta oli-
vastra e dagli occhi straordinariamente brillanti e i
denti guasti. Si credeva sempre malata e spen-
deva tutti i suoi risparmi nell’acquisto di medicina-
li e nelle iniezioni ricostituenti che il medico le fa-

ceva quasi ogni giorno e in ogni stagione
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dell’anno.

Nonostante questo, parlava e gestiva con grande
vivacita e terminava per lo piu il racconto dei suoi
mali con una squillante risata isterica. Viveva so-
la con una madre dimessa e bigotta, che nessu-
no vedeva mai, ed ostentava una grande liberta
di spirito, massime nelle conversazioni con llda
Mari per la quale nutriva un certo affetto non pri-
vo di una leggera invidia, riconoscendosi meno
favorita, ma d’intelligenza assai superiore alla cu-
gina.

Livio Moltesi, ch’ella conosceva molto piu intima-
mente di quanto egli non sospettasse per le con-
fidenze d’llda, esercitava su di lei inconsciamente
una specie d’attrazione magnetica, ma inquieta e
disuguale, che le dava talvolta in sua presenza
momenti di grande eccitazione nervosa, i quali Si

sfogavano in discussioni animatissime od in litigi
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allegri e impertinenti da entrambe le parti, e tal-
volta momenti di cattivo umore dispettoso e taci-
turno.

Moltesi la canzonava continuamente per i suoi
mali veri o immaginari, chiedendole ogni volta
che la incontrava quale nuova cura infallibile
avesse adottato o quale nuovo medico sapiente
avesse scoperto.

V’erano giorni in cui, col suo temperamento squi-
librato di nevrotica, Stefania lo detestava, sapen-
do che il suo fisico infelice le vietava qualsiasi il-
lusione di piacergli o di interessarlo come donna,
all'infuori della distrazione che gli procurava la
sua briosa conversazione, che serviva ormai mol-
to spesso ad animargli la monotonia della casa e
del carattere d’lida.

Aveva Stefania un collega d'ufficio, I'avvocato

Franchi, il quale, sposatosi giovanissimo con una
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donna pettegola, ipocrita ed intrigante, ne aveva
a poco a poco contratti tutti i femminili difetti ed
anche il tono della voce, ora agra ed ora melli-
flua. Costui, alcune settimane innanzi, s’era di-
lungato con lei nel racconto di un suo breve viag-
gio durante il quale, imbattendosi per caso in due
signore in lutto, le signore Reani, quelle stesse
appunto che il notaio Dossi riceveva qualche vol-
ta nel suo studio e di cui la piu giovane, la figlia,
era alta, bella e dall'aria piuttosto superba, aveva
loro presentato il conte Moltesi, un altro loro
cliente, che viaggiava nello stesso scomparti-
mento.

Stefania ascolto, rifletté e non ne parlo per qual-
che tempo a sua cugina, ma poiché Livio prolun-
gava l'assenza, si pose in guardia, subito intuen-
do che qualche novita pericolosa per llda si pre-

parava.
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L'avvocato Franchi, pur conoscendo la relazione
di Moltesi con la Miari, fingeva d’ignorarla per
guell’abitudine di dissimulazione che sua moglie
gli aveva trasmessa, permettendogli cosi di com-
mentare liberamente i fatti dell’'uno e dell'altra,
come quelli di due estranei i cui interessi fossero
ben diversi e lontani.

Seguitd in guesto modo ad informarla con assi-
duita sul soggiorno di Livio in campagna, in quei
paesi sperduti delle Langhe dov’egli per parte
della moglie contava parenti ed amici coi quali
corrispondeva di continuo e che rallegravano i lo-
ro monotoni tedi provinciali, occupandosi con pet-
tegolo fervore delle vicende altrui e divulgandole
con zelo.

Livio aveva scritto alcune volte all’amica, parlan-
do di affari urgenti da regolare nella sua ammini-

strazione, di un fattore ladro da licenziare, di un
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muro pericolante da riedificare e di varie altre in-
combenze non ben definite che lo trattenevano
lassu insieme al piacere della caccia a cui
s’abbandonava con ardore, promettendo vaga-
mente di tornare presto.

Poi le lettere cessarono, si succedettero alcune
cartoline illustrate con poche parole a lapis, quin-
di un silenzio che duro dieci giorni.

Fu allora, dinanzi all'inquietudine sospettosa e ir-
ritata della cugina, che Stefania riferi i discorsi
dell’avvocato Franchi e le informazioni giunte di-
rettamente di lassu. Queste narravano con molti
particolari il corteggiamento assiduo e davano
per certe e prossime le nozze. Ed ella, non
ostante il suo attaccamento per llda e il rammari-
co di recarle un cosi grave dolore, mise nella nar-
razione una punta di piacere maligno, ma quasi

incosciente, dipingendo al vivo il Castello roman-
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tico dove quella specie di principessina medioe-
vale, piena di ricchezze e d’orgoglio riceveva
ogni giorno lI'innamorato, mentre la madre si re-
cava in chiesa a pregare, lasciandoli soli ad
amarsi.

Il volto d’llda pareva incavarsi durante quel rac-
conto, come se l'angoscia, simile a una ventosa,
le assorbisse di dentro il petto, e si sbarravano
sempre piu, sempre piu gli occhi verdognoli dalle
iridi feline sui quali ella batteva tratto tratto rapi-
damente le palpebre.

Stavano sedute I'una di fronte all’altra nella ca-
meretta da pranzo tutta chiara e lucente nella sua
semplicita ed avevano dinanzi due tazze di té di-
venuto freddo. Era un pomeriggio di domenica.
La casa deserta risuonava d’echi nel silenzio e
una lama di sole cadeva sulla piccola teiera

d’argento accendendovi una luce abbagliante. Il-
109



da, appoggiata con le due braccia all'orlo della
tavola, fissava quasi ipnotizzata quella flamma
bianca e il suo cervello si faceva a momenti vuo-
to e il pensiero assente, come se ella stesse per
addormentarsi.

Ma Stefania continuava a parlare con animazio-
ne, eccitandosi da se stessa nello sdegno che la
condotta di Livio le suscitava, discutendo sola sul
modo di strapparlo a quell’altra e di ricondurlo a
lei, scoraggiandosi infine sull’'inutilita di tutti gli
sforzi, dal momento che non c’era forse piu nulla
a tentare ed era ormai troppo tardi.

Senti che la rimproverava con aria di superiorita
perche I'aveva lasciato rimanere tanto tempo lon-
tano, ripetendo, come suoi, apprezzamenti e giu-
dizi letti in qualche romanzo ed ascoltati in qual-
che commedia, dove si imparava con facilita il

miglior mezzo per conservarsi perennemente fe-
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dele un amante.

Stefania non aveva potuto acquistare sugli uomi-
ni alcuna esperienza propria, e si credeva appun-
to percio profondissima nel comprenderli ed abi-
lissima nel saperli condurre, se le circostanze
glielo avessero concesso, dove le fosse piaciuto.
Provava ora una specie di pietoso disprezzo per
la cugina che possedendo un amante cosi invi-
diabile, giovane, bello, di ottimo casato, elegante,
intelligente e generoso, se lo lasciava portar via
dopo dieci anni di relazione, stupidamente come
un’inesperta, da una ragazza, certo superiore a
lei in gioventu e in ricchezza, ma sempre soltanto
una piccola provinciale in cerca di marito.

Alla sua cerebrale conoscenza dell’amore erano
ignote le amarezze della sazieta, le miserie
dell’abitudine stanca e ribelle, le nausee della

carne troppo a lungo e troppe volte posseduta.
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Ma llda, a cui non mancava questa triste sapien-
za e che aveva spesso gia tremato di sospetto e
di terrore nelle albe insonni, china sul volto palli-
do e chiuso di Livio addormentato, non si perde-
va ora in vane parole rimpiangendo il passato o
imprecando al presente, ma gemeva in silenzio
dentro di sé, nella certezza atroce della fine.
Trasse, quando fu finalmente sola, un lungo so-
spiro e ando a buttarsi sfinita sul suo letto per
pensare e per piangere. Ma gli occhi le si erano
inariditi e non le restava che la tortura del pensie-
ro vigilante che le martellava nel cervello senza
tregua tutte le fasi di quel tradimento: il saluto un
po’ distratto di Livio nel lasciarla tre settimane in-
nanzi, le sue lettere fredde con vaghe promesse
di ritorno, le sue tediate cartoline, il lungo silen-
zio, e I'oscuro amore per l'altra, le passeggiate

nei boschi e al chiaro di luna con l'altra, il Castel-
112



lo dell’altra, la bellezza e la giovinezza dell’altra,
le nozze con l'altra.

La gelosia la mordeva con denti avvelenati e la
costringeva a torcersi e a soffocare nel guanciale
| lamenti.

L'umiliazione avvilente di quell’abbandono dopo
tanti anni di amore la sconvolgeva, come una ca-
tastrofe orrenda nella sua vita, una rovina, la fine
irreparabile di tutto.

Due o tre volte la domestica s’affaccio sulla so-
glia a chiederle se desiderasse qualche cosa, ma
ella non le rispose neppure e continuo nell’'ombra
della stanza che s’illuminava tratto tratto al pas-
saggio d’'un carrozzone tranviario o di un’auto-
mobile, a gemere sommessamente senza lacri-
me, con la bocca contro ai cuscini, finche si senti
rabbrividire di freddo e macchinalmente si spo-

glio, si caccio fra le coltri con la persona e col ca-
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po, rannicchiandosi al buio, come un animale
malato nella sua tana.

Ma il domani, quando Livio le fu d’improvviso da-
vanti, quasi calmo e quasi sorridente nell'incon-
scio e spaventoso egoismo della sua nuova felici-
ta, ella riacquisto di colpo un impeto selvaggio
per investirlo di crude parole.

— Sei venuto oggi per dirmi addio come ad una
buona amica, — ripeté due o tre volte, ridendo
aspra con un sussulto che la scuoteva tutta. — Ma
ti sei ingannato. lo non sono una buona amica.
Sono una che ti ha dato tutto quanto aveva di
buono e di cattivo, sono una che si e attaccata a
te, giorno per giorno, notte per notte, durante die-
ci anni e non puo essere lasciata cosi, buttata via
come uno straccio inutile, schiacciata coi piedi
come una cosa che ripugna. Non sono per te una

buona amica, no. Sono capace d'essere una ne-
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mica ed una nemica che puo farti paura.

— Anche le minacce! — sospiro Moltesi, movendo
lentamente verso la finestra e mettendosi a os-
servare con tediata indifferenza attraverso i vetri.
L’altra non lo abbandonava con lo sguardo, getta-
ta di traverso sul divano basso, coi gomiti affon-
dati in un monte di cuscini e il mento sulle mani
strette alle gote, simile a un gatto in agguato, con
quella sua faccia corta e larga e le pupille verdi
quasi fosforescenti di collera.

— Le minacce ti lasciano indifferente perche sai
d’essere il piu forte. Ma sai pure d’'essere vile,
non € vero? Lo sai, lo senti, e non osi neppure
guardarmi in faccia.

Livio rise ad alta voce con un’ostentazione beffar-
da di ilarita e si rivolse a fissarla con le mani in
tasca, crollando pietosamente il capo.

— Povera donna! Mi fai pena, vedi, coi tuoi mise-
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ri insulti, con le tue proteste rabbiose, con le tue
inutili imprecazioni. Ti ho forse promesso fedelta
eterna? No. Mi sono forse legato a te per tutta la
vita? No. Ci siamo amati per tanti anni, per troppi
anni forse, liberamente, per il piacere di ciascuno
di noi, senza che nessuno ci costringesse, senza
che nulla ci legasse, e ci possiamo lasciare libe-
ramente, con qualche rimpianto, ma senza rimor-
si per I'uno o per I'altra, poiché non abbiamo con-
tratto ne obblighi né doveri ne schiavitu.

— Ah no! — scatto Illda con violenza, rizzandosi
sul busto anelante. — Sarebbe troppo facile,
sarebbe troppo piacevole per te, se io ti dicessi,
abbracciandoti per l'ultima volta maternamente:
Ma si, caro, va, sposati quell’altra e sii felice. lo
verro a spargere le rose bianche sul tuo cammino
il giorno delle tue nozze.

— Non vi sono rose a questa stagione, — com-
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mento Livio con un beffardo sogghigno.

— lo verro invece a guardarti ben fisso negli oc-
chi con uno sguardo di sfida che ti fara paura e
che fara paura a quell’altra. Non dubitare, mio
caro, le tue nozze non saranno allegre!

Moltesi sospiro di noia con lo sguardo al cielo e
s’aggiro un momento per la stanza, in un silenzio
torbido curvandosi su qualche oggetto disposto
gua e la senza vederlo, fermandosi dinanzi a
gualche quadro. Tutte le cose la dentro gli erano
familiari ed amiche per cosi lunga consuetudine,
avevano un nome, una data, un segno, gli ram-
mentavano un’ora od un periodo della loro vita in
comune. Ma quel ricordo di un passato e di un
passato talvolta ancora vicino non gli diceva piu
nulla, né di commovente ne di fervido né di tene-
ro. Era gia staccato da lui, come gia era staccata

da lui quella donna dolente e infuriata che gli di-
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ceva ingiurie con la sua voce roca. Quasi di col-
po, per virtu di quell’altro amore sopraggiunto og-
gi nella sua vita con la prepotente invadenza del
nuovo, del fresco, dellignoto, sul vecchio, lo sciu-
pato, il consueto, 'amore di ieri perdeva per lui
ogni forza di persuasione e d’emozione, diveniva
una cosa fredda e opprimente, una spoglia morta
da cui gli era facile e benefico uscire, lasciandola
inerte e flaccida al suo piede.

— Quella donna ti fara un giorno soffrire tutto cio
ch’io soffro. Vedrai che non m’inganno: lo sento
ed e giusto che sia cosi, — irrompeva llda dopo
un lungo silenzio tetro. — Non é possibile che tu
rimanga senza castigo.

— Non farmi 'uccello di cattivo augurio, — sogghi-
gnava Livio impassibile.

— Vorrei che ti dilaniasse il cuore come tu dilanii

il mio, ridendo come tu fai.
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Livio si volse a mezzo e sospiro tediato:

— Dio mio, quando finira questo dramma?

Egli guardava soffrire 'amante come avrebbe
guardato il dolore di un’estranea alla quale non si
sa ne si puo porgere alcun sollievo, quasi con la
perfetta aridita di cuore che una sconosciuta in-
differente gli avrebbe ispirato, e si meravigliava di
sentirsi cosi libero e cosi calmo dinanzi a
guell’esplosione d’angoscia da lui stesso provo-
cata, un poco rammaricandosi e un poco insuper-
bendosi di questo suo gelo sentimentale, di que-
sta assoluta assenza di pieta che parevano alla
donna e anche a se stesso mostruosi.

Volle troncare con la dolcezza quel vano e picco-
lo disputare destinato a prolungarsi all'infinito
senza uscita né conclusione ne accordo possibi-
le, e sedette accanto a llda sul divano basso, ten-

to di prenderle una mano e di baciarla gravemen-
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te, ad occhi chiusi, con un sospiro di malinconia.
Ma subito ella gli si aggrappo con tutta la sua for-
za, gli si abbatté sul petto gemendo, singhiozzan-
do, chiamandolo a nome smarrita, supplicando
umile:

— Non lasciarmi, non lasciarmi, Livio. Abbi un po’
di pieta. Morro, Livio, se tu m’abbandoni. Non po-
tro piu vivere, non sapro piu vivere cosi sola, e
cosi disperata. Ricordati del nostro amore tanto
bello, tanto dolce, che ci ha dato giorni di cosi
grande felicita. Ti ricordi a Viareggio? Ti ricordi a
Londra? Come ci volevamo bene a Londra quan-
do tutti ci credevano due sposi in viaggio di noz-
ze e noi giocavamo per ridere a fare gli sposini
goffi e impacciati! Ti ricordi, Livio? Ti ricordi, amor
mio?

Sorrideva fra le lagrime ed era ancora piu misera

per lui e piu sconvolta da questo vano rammemo-
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rare che dalla sua stessa ribellione di poc’anzi.
Ma d’un tratto ella lo fisso in silenzio, dilatando gli
occhi e si sollevo indietreggiando con un viso pie-
no d’orrore. S’era accorta fremendo ch’egli
I'osservava e I'ascoltava un po’ distratto, con pe-
na e con molestia insieme, come si ascolta il
blando delirio di una febbricitante, senza contrad-
dire e senza consentire, sforzandosi per mostrare
la pieta e per nascondere il tedio.

Allora si sciolse da quell’abbraccio che non la
stringeva, s’alzd, mosse alcuni passi incerti per la
camera semibuia, poi ritorno allamante, lo afferro
alle spalle con un volto da pazza e gli grido sul vi-
S0, a denti stretti, con la voce strozzata, due pa-
role sole, ripetute dieci, cento, infinite volte: — Ti
odio, ti odio, ti odio, — e cadde sul pavimento, di-

battendosi in una crisi di convulsioni.
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Baldina Reani passo una settimana a Torino per i
preparativi delle nozze, abitando con sua madre
in un grande albergo di piazza Castello. Ogni
giorno Livio Moltesi-Dauri veniva a prenderla con
la sua automobile e andavano in giro per i negozi
di mode, di biancherie, scegliendo, discutendo,
provando, bisticciandosi con una gaiezza di ra-
gazzi ed un piacere d’'innamorati.

Alle cinque sostavano a prendere il té da Baratti,
in quella saletta minuscola in fondo alla confette-
ria, dove vanno a rifugiarsi le persone serie, le si-
gnore senza cavaliere e gli innamorati che ama-
no I'ombra.

La citta ancora regale e forse percio rimasta cosi
tenacemente provinciale, si animava a quell’ora

di tutto I'ozio elegante e semi-elegante, monda-
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no, aristocratico ed equivoco che passeggia su e
giu per i portici, sotto i quali non s’incontra quasi
mai una faccia completamente sconosciuta.

La Reani vi era notata come una straniera e si
traeva dietro un’ammirazione incuriosita, con la
sua alta e snella persona tutta in nero, ma ele-
gantissima pur nel lutto non ancoéra finito, con
guel suo volto di giovine falco, espressivo e su-
perbo sul lungo collo sottile.

Moltesi salutava al passaggio qualche amico o
gualche signora che gli rispondevano con un
cenno vivace, lanciando una rapida occhiata
scrutatrice alla bella ignota dall’aria sdegnosa
che procedeva sicura in mezzo alla folla, tra lui e
la madre, guardando dritto dinanzi a sé coi larghi
occhi neri, o sfiorando appena gli sconosciuti con
uno sguardo distratto.

Talvolta ella chiedeva il nome della signora, spe-
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cialmente se le pareva bella ed elegante e pas-
sava oltre senza commenti. Livio temeva conti-
nuamente di vedersi apparire dinanzi, cupa, mi-
nacciosa o beffarda I'antica amante, e spiava at-
tento fra la gente ogni figura di donna un poco si-
mile nell’andatura o nella linea alla Miari, con un
sussulto interno, pronto a svoltare con un prete-
sto qualunque per non imbattersi in lei.

E Baldina rideva della sua faccia preoccupata,
chiedendogli se fossero i sacri vincoli imminenti a
dargli un’espressione cosi tenebrosa.

Egli si scuoteva, le prendeva il braccio confiden-
zialmente per via, 0 se erano in automobile, pre-
meva il ginocchio contro il ginocchio di lei sorri-
dendo, ma con tale muta violenza ch’ella stringe-
va I denti, sussultando e impallidendo, trattenen-
dosi a fatica per non gemere e non spaventare la

madre.
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Approfittavano di qualsiasi occasione per sentire
I'uno il contatto, il respiro, il calore, la pressione
dell’altro, come per una necessita fisica di vivere
un attimo di quell’altra vita cosi vicina, di palpitare
di quell’altro desiderio cosi pronto, e se ne ritrae-
vano poi con un turbamento in fondo allo sguardo
e un tremore in fondo al petto, non osando piu
guardarsi per qualche momento.

Una volta Livio la condusse a vedere la palazzina
ch’egli possedeva presso il parco del Valentino,
in riva al Po, ma non le permise neppure di scen-
dere dall’automobile per entrare nel piccolo giar-
dino quadrato che stendeva le sue aiuole gialle e
alzava i suoi due magri palmizi davanti alla fac-
ciata.

Essa consisteva in una costruzione a due piani,
che suo padre, valente architetto, s’era egli stes-

so edificato sul tipo delle vecchie ville italiane del
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Rinascimento, quando in quella parte cosi pitto-
resca della citta non esistevano ancora le palaz-
zette presuntuose di stile pomposamente moder-
no, tutte torricelle e pinnacoli e vetri a colori, né
gli enormi caseggiati a molteplici strati umani so-
vrapposti.

Livio aveva poco vissuto in quella casa, special-
mente dopo la morte di sua madre e nell’epoca
del suo amore per llda, preferendo alle ampie
stanze arredate con pesanti mobili scolpiti, coi
muri coperti di vecchio damasco da cui lo guar-
davano i grandi ritratti di famiglia, I'appartamenti-
no chiaro semplice ordinato dell'amante, oppure
le sfolgoranti sale di un circolo o di un ristoratore
in voga.

Ora egli aveva incaricato un intelligente artefice
dell’arredo, che godeva a Torino molta bella e

meritata rinomanza, di trasformargli in pochissi-
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me settimane queste stanze fredde chiuse polve-
rose, invase dalla malinconia imbronciata di un
passato morto, in una casa ricca e confortevole,
la quale corrispondesse a tutti i bisogni della mo-
dernita piu raffinata e a tutte le aspirazioni di uno
spirito sensibile alle cose dell’arte, e s’era propo-
sto di condurvi Baldina soltanto quando il muta-
mento fosse compiuto, ossia la sera stessa delle
loro nozze.

Gli piaceva d’entrarvi quel giorno per la prima
volta con lei e di consacrare con la divina gioia
del primo possesso il suo amore, in quella casa
costrutta da suo padre e dove egli stesso era na-
to.

Percio non volle che I'automobile si soffermasse
a lungo dinanzi ai cancelli. Ordind al meccanico
di filar via, dandogli I'indirizzo d’'un negozio di mo-

da.
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Nelle grandi sartorie Baldina s’assoggettava alle
lunghe prove d’abiti da sera e da giorno, di vesta-
glie e di mantelli con una docilita e una pazienza
che stupivano sua madre e commovevano Livio.
E i sarti provavano con entusiasmo i loro piu ori-
ginali modelli parigini su quella persona di linea
cosi moderna, di movenze cosi naturalmente ele-
ganti la quale dava loro risalto e grazia.

Nessuno avrebbe sospettato in lei una creatura
nata e vissuta in campagna, nella solitudine di
una dimora secolare, fra consuetudini per meta
agresti e per meta feudali, addestrata soltanto al-
le ricercatezze ideali dei suoi scrittori e dei suoi
poeti.

In realta, gia da un anno, ossia dalla morte di suo
padre, Baldina aveva iniziato la sua educazione
di mondanita venendo frequentemente a Torino

per gli affari legali relativi all'eredita e per provve-
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dere alla propria guardaroba e a quella di sua
madre, e intelligente com’era, rapidamente intuiti-
va, con una innata attitudine alla signorilita, s’era
creata in quell’anno una sicurezza di gusto sobrio
e ricco, a linee ben definite, semplice pur nello
sfarzo e severo pur nell’eccentricita, il quale
s’intonava perfettamente col carattere e con lo
stile della sua figura.

Sapeva scegliere quasi senza esitazione fra due
modelli egualmente attiranti quello che piu armo-
nizzava col suo genere di bellezza e suggeriva
talvolta una piccola variazione indovinata, la nota
accesa di un fiore, la morbidezza d’una striscia di
pelliccia, la vaporosa onda di un velo, che vi po-
nevano quasi il suggello della propria originalita.
E a Livio, che si meravigliava della sua sapienza,
ella spiegava con un sorriso:

— Ma non sai che da piu d’'un anno sono abbo-
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nata alle riviste di moda piu parigine, piu inglesi,
piu avanzate in materia di creazioni strambe e
audaci? Se tu vedessi con che impazienza le
apro quando arrivano lassu e con che raccogli-
mento le medito! Tutto quanto io so in materia di
chiffons I'ho imparato in quelle pagine e su quei
disegni.

— No, cara. Il buon gusto non s’'impara sui gior-
nali di mode. Sei una piccola maga: non € che
questo.

— Una maga che guardava danzare i folletti del
fuoco, accoccolata sotto la cappa del camino,
senza sapere che esistessero i grandi sarti, ne i
modelli di Drécoll, di Redfern, o di Paquin e che
si perdessero le giornate a provarli e le ore a di-
scuterli come questioni di filosofia.

— Tu credevi dunque un tempo che la gente nel-

le citta si vestisse col peplo o portasse ancora la
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parrucca?

— Quanto mi piaci quando sei cosi scemo!

— E tu quanto mi diverti quando sei cosi insolen-
te!

— Se ti divertono le insolenze te ne offro subito
una pregevole raccolta: tutte quelle che ho tacita-
mente dette al reverendo don Lucenti.

— Baldina! — interveniva fra scandalizzata e sor-
ridente la signora Ottavia, rizzandosi a sedere
sull’orlo di un seggiolone in cui stava sprofondata
dinanzi a una raccolta di figurini a colori che sfo-
gliava senza guardarli.

— Baldina! — ripeteva Livio esagerando comica-
mente la severita del tono. — Ti proibisco di parlar
male del mio ottimo amico don Lucenti. Come mi
piace quel pretino cosi sbrigativo! Al pranzo di
nozze voglio proporgli di darci del tu.

La porta s’apriva, entrava una signorina vestita di
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velo roseo, bionda agile leggera come un’Amarilli
del Boucher, girava su se stessa volteggiando
guasi con un passo studiato di danza, e si ferma-
va dinanzi ad essi, in mezzo alla sala, con l'aria
estatica, un braccio piegato ad arco sul capo, un
piede appoggiato al suolo con I'estrema punta, la
persona ondeggiante, come se si preparasse a
spiccare il volo.

La signora Ottavia alzava lentamente il suo oc-
chialino di tartaruga e la osservava con una fac-
cia cosi seria che pareva sbalordita, di sotto in
su, aguzzando gli occhi come se stentasse a per-
suadersi di cio che vedeva. Livio s’incastrava il
monocolo ed ammirava, col compiacimento muto
di quell’artista inespresso e pigro che si celava in
lui, sorridendo tuttavia leggermente fra ironico e
divertito. Ma Baldina la considerava un lungo mo-

mento in silenzio da capo a piede con un fermo
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sguardo da conoscitrice, le accennava di volgersi
adagio seguendola in ogni atteggiamento della
persona e in ogni piega del velo che la vestiva.
— E l'abito classico di un’educanda al suo primo
ballo, giudicava con sicurezza. — Per me occorre
gualche cosa di piu grave, di meno fluttuante, di
meno aereo. E poi, il rosa non va alla mia carna-
gione e la scollatura a punta non € di mio gusto,
perche accorcia il collo.

La signorina usciva volteggiando sul tappeto ver-
de scuro come una farfalla sul prato, e il grande
sarto impettito nella lunga redingote, ordinava
brevemente sotto la rigidita soldatesca dei suoi
baffi rossi, tagliati al’lamericana: — Il modello Ni-
non, il modello Elettra, il modello Cléo.

Dopo un’ora o due di prove e di discussioni Baldi-
na se ne andava stanca ma con gli occhi ancora

sfavillanti d’animazione e per tutta la sera e parte
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della notte, nel buio della sua camera da letto ve-
deva dinanzi a se un ondeggiare molle di veli,
uno scintillio di lustrini multicolori, e lucentezze di
sete e morbidezze di pellicce, finche sfinita
s’addormentava sognando che Livio si prendeva
teneramente gioco di lei.

E un giorno entrarono nel negozio di un grande
gioielliere, sfarzoso di luci e coperto di tappeti co-
me una sala, sedettero dinanzi al lungo banco di
cristallo invaso dagli astucci di marocchino.

La scelta pareva dapprima difficile. Tutti i gioielli
erano quasi egualmente attiranti sugli sfondi di
seta chiara o di cupo velluto dei loro scrignetti
aperti. Tutti, sotto il getto di luce delle lampade
abbaglianti, brillavano di uno splendore raccolto,
di un fuoco chiuso e tremulo ma quasi sfrontato e
inverecondo, come occhi accesi di desiderio che

si offrissero.
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Baldina guardo appena, ma con un leggero ram-
marico, i grandi solitari appaiati, dalle infinite fac-
cette, simili a gocce di rugiada investite all’aurora
dal primo sole, destinate ai piccoli lobi delle orec-
chie femminili, perche risplendano or si, or no,
sotto seriche ondulazioni di chiome.

Ella non portava orecchini come non portava bu-
sto. Aveva volontariamente rinunziato a queste
due estreme espressioni di barbarie donnesca,
I'una troppa selvaggia, I'altra troppo civile.
Pensava che il bagliore artificiale di quei due bril-
lanti uncinati con ingenua vanagloria e con primi-
tiva crudelta alla tenera carne dell’orecchio riva-
leggiasse troppo audacemente col fulgore degli
occhi, e sebbene consapevole di possedere sotto
I'arco dei sopraccigli due impareggiabili gemme,
vive della stessa flamma della sua vita, preferiva

non ostentarvi accanto la fredda ricchezza delle
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lucide pietre.

Scelse invece una collana di brillanti rilegati in
platino, dalla quale pendeva una libellula essa
pure in platino e brillanti, delicatissima di disegno
e di fattura. Volle provarla e Livio stesso ne chiu-
se il fermaglio, con le dita un poco tremanti, strin-
gendola intorno al suo collo, bianco sulla gola e
alguanto bruno sulla nuca. Entrambi ritti e fermi
dinanzi allo specchio, sotto un violento getto di
luce, ammirarono con un muto sorriso abbagliato
guel giro di splendori magnifici, quella sottile libel-
lula dalle ali aperte e piene di vibrazioni radiose,
pulsanti sulla rosea opacita della epidermide gio-
vanile.

Quindi il gioielliere glie la slaccio, la depose con
gesti abili e studiati da giocoliere nel suo cofanet-
to rotondo, sul velluto azzurro cupo dell'interno e

con l'agilita esperta delle dita lo sollevo, ne trasse
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un ultimo bagliore acceso, poi abbasso il coper-
chio, lo colloco in disparte, ed aperse altri astuc-
Cl.

Erano gli anelli, i monili che Baldina prediligeva,
ed ella si chino rapita sui grandi zaffiri quasi neri,
dalla trasparenza foscamente azzurrastra, sui ru-
bini piu rossi del sangue, sul gelido verde degli
smeraldi aristocratici, sulle opali di malo augurio
ma piene di lucidi arcobaleni, sulle dolci perle
pallidamente iridate, su tutte le gemme fisse ai
sottili cerchi d’oro.

— Questo e bellissimo, — le disse Livio porgendo-
le un anello composto di un grande brillante chiu-
so fra quattro perle in forma di croce latina. Ma
ella lo osservo e rimase incerta. Le piaceva pure
un grande smeraldo quadrato stretto in un giro di
brillantini e fini col preferirlo. Le pareva che sulla

sua mano non bianchissima quantunque lunga,
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sottile e dalle unghie lucenti come smalto roseo,
stonasse un poco il candore latteo delle perle.
Livio approvo la scelta, ma gettdo ancora
un’occhiata ammirativa all’anello in forma di cro-
ce, seguendolo con lo sguardo attento mentre |l
commesso lo riponeva.

Poi uscirono fra gli ossequiosi inchini del gioiellie-
re, e quando gia Baldina e sua madre sedevano
in automobile ed il meccanico fermo allo sportello
aspettava ch’egli salisse, Livio si tocco la fronte
con l'atto di chi s’avvede di una dimenticanza e
sorridendo disse:

— Che distratto! Ho scordato di dare il tuo recapi-
to.

Torno indietro, rientro nel negozio e vi si fermo
gualche minuto. Quindi usci, sali nella vettura e

getto al meccanico l'indirizzo dell’albergo.
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Suonavano gaie le campane sul vecchio campa-
nile tozzo e quadrato, come per annunziare ai
colli, alle vallate ed agli uomini una grande festa.
Don Lucenti voleva intorno agli sponsali della si-
gnorina Reani e del conte Moltesi-Dauri la mag-
giore solennita possibile, siccome quelli che uni-
vano nella santita del vincolo cristiano l'unica di-
scendente della prima famiglia del paese con un
giovine signore di nobili natali, di cospicua fortu-
na e di molti meriti, ben degno in tutto della eletta
compagna che Iddio nella sua infinita bonta gli
concedeva.

Il prete si ripeteva da piu giorni queste frasi, le
guali dovevano formare il tema del discorso che
egli preparava per la fine della cerimonia nuziale

e le aveva pure scritte, per non dimenticarle, so-
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pra un foglietto che teneva nel breviario. Avrebbe
lasciato per quel giorno il dialetto paesano nel
guale spiegava ogni domenica il Vangelo a meta
della messa, rivolto ai fedeli dall’altare, vestito dei
sacri paramenti, e dov'egli trovava modo d’insi-
nuare parolette in vera lingua italiana, come i
«veramente», | «dird cosi», | «d’altronde», che lo
riempivano di contentezza.

Accorrevano all’allegro scampanio le contadine
dai cascinali lontani, vestite di rozze stoffe scure
e rigide, con lo scialletto a frange incrociato sul
petto e il velo nero ripiegato sul braccio. Avanza-
vano a piccoli gruppi grigi sulla strada provinciale
bianca di polvere, fra il rosso acceso delle vigne
gia vendemmiate, I'intenso giallore dei castagneti
e il verde cupo delle pinete piu alte e piu lontane.
Brillavano sotto il sole di novembre le vivaci tinte

di quel paesaggio delle Langhe ancéra tutto puro
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ed agreste, dove la primitiva semplicita dei costu-
mi, la linea armoniosa dei bei colli e il pio silenzio
antico non erano turbati né spezzati dalle inva-
denti e rumorose esigenze del viver civile.

Non un’officina aveva mai offuscato col suo ansi-
mante e fumoso respiro lo specchio limpido di
guel cielo, neé mai una fugace locomotiva col suo
viaggiante carico umano, sospinto in corsa
dall’ansito della necessita o del piacere, aveva
attraversato la sinuosa pianura tra i prati costella-
ti di colchici e i campi arati di fresco, dove inco-
minciava a spuntare il giovine grano.

| piccoli paesi disseminati quasi da una mano
sbadata qua e la in quella fertile terra, sotto |
campanili che gettavano al vento i loro cantanti ri-
chiami, tra qualche oscuro avanzo di muraglione
feudale, vivevano ancéra nella primitiva semplici-

ta di cent’anni innanzi. Rimaneva la diligenza che
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passava ogni giorno, annunziandosi al tintinnio
delle sonagliere, attesa sulla piazza da una pic-
cola folla impaziente di ricevere gli ospiti o la po-
sta; rimaneva il prete taumaturgo chiamato a be-
nedire le case infestate dai topi e dalle formiche;
rimaneva la gran fiera di ogni anno a cui le ragaz-
ze da marito compravano la prima veste di lana e
la riponevano con cura nel vecchio cofano di le-
gno intagliato appartenuto alla nonna e alla bi-
snonna e destinato agli oggetti del corredo.
Codesta gente s’avviava a piccoli gruppi oscuri in
guella chiara e fresca mattinata dell’estate di San
Martino verso la chiesa parrocchiale dove stava
per sposarsi «la signorina del Castello». E com-
mentava animatamente ma senza gesti,
nell’aspro dialetto dalle vocali chiuse e dalla ca-
denza monotona come un lamento, quell’avveni-

mento importantissimo.
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— M’hanno detto — informo una vecchia, — che lo
Sposo e un signorone di Torino, un principe o
gualche cosa di simile.

— Ha una vettura che sbuffa come la macchina
per battere il grano, — annunzio tutta seria una ra-
gazzina, alzando il viso rosso tondo lucido come
una mela, nel’'ombra di un fazzolettone giallo, ri-
gido come carta, legato sotto il mento.

— Goffa, — la istrui con un’energica spinta nel
dorso il fratello quattordicenne, vestito di fusta-
gno duro, che trascinava nella polvere le grosse
scarpe ferrate di suo padre. — Quella si chiama
un’automobile e cammina da se perche c’e den-
tro il motore col fuoco acceso.

Giungevano sotto la muraglia grigia del Castello,
dove un antico stemma quasi cancellato s’insu-
perbiva ancora malinconicamente della passata

grandezza e percorrevano la stradetta scoscesa
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male lastricata e male odorante che saliva alla
piazza, passando sotto un arco buio ingombro
d’attrezzi rurali.

Le campane strepitavano sul loro capo garrule e
allegre e sulla piazza, di fianco ai cancelli spalan-
cati del Castello, tre automobili chiuse sostavano,
circondate da un branco rumoroso di ragazzetti e
da un gruppo d’'uomini taciturni,

La cerimonia civile s’era svolta il giorno innanzi
verso le cinque del pomeriggio rapidamente e
senza pompa nella casa del municipio, tutta nuo-
va, fredda, piena d’echi, odorante ancéra di calce
e di vernice, sotto un ritratto del re, che pareva
seguire con qualche inquietudine i gesti troppo
ampi e le parole troppo sonore del suo legittimo
rappresentante, il sindaco del comune.

Questi era un maresciallo dei carabinieri a riposo,

ora esercente un negozio di olio, salumi e gener;
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affini, grosso uomo alto e quadrato, con un fac-
cione lucido e scuro, con larghe mani dalle un-
ghie circondate alla base di un orlo nero, il quale
possedeva ancora della passata marzialita la vo-
ce tonante e i modi bruschi.

Baldina lo osservava divertita appoggiandosi lie-
vemente al braccio di Livio che appariva cogita-
bondo e che sorrise soltanto alle comiche frasi
d’augurio urlate dal sindaco in un italiano che
avrebbe fatto mettere agli arresti I'antico mare-
sciallo.

La sposa indossava un ampio mantello di brocca-
to tono su tono, nelle due gradazioni del viola di
Parma, adorno in fondo di un alto bordo di cinci-
glia. Della stessa delicata pelliccia argentea era-
no i polsi ed il grande collo arrovesciato che cir-
condava il roseo pallore del viso d’'una chiarita

perlacea simile a quella che diffonde pel cielo il
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primo brivido dell’alba. Portava un piccolo cap-
pello di velluto violaceo in forma di casco, guerni-
to di due ali d’argento che lo costringevano ai lati,
come I'elmetto d’una deita guerriera.

| suoi occhi e la sua bocca splendevano sotto |l
lievissimo velo, come se la gioia raccolta nel suo
cuore le irradiasse in luce dal viso. Ma dietro le
sue spalle la signora Ottavia col fazzoletto sulle
labbra e gli occhi pieni di desolazione, si sorreg-
geva al braccio di una sua cognata giunta il gior-
no innanzi da Torino.

Era costei una vedova piccola e pingue, sorella
minore dell'avvocato Reani, la marchesa Della
Marra, la quale aveva un mucchio di figliuoli di
cui tesseva continuamente le lodi, tutti quanti pro-
digi di bellezza, di bonta e d’intelligenza destinati
alle piu stupefacenti carriere. Aveva portato seco

la maggiore delle sue figliuole, Miranda, una ra-
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gazza graziosa e sciocchina che si informava con
coscienza del prezzo di tutte le cose che la inte-
ressavano e poi diceva: bellina, bella o bellissi-
ma, secondo la cifra.

Questa zia, come tutto il lontano o vicino parenta-
do, non godeva le simpatie né le confidenze di
Baldina Reani, la quale non rammentava d’aver
ricevuto da essi un segno di vera amicizia, ed era
intervenuta alle nozze con la figliuola dietro un te-
pido invito della cognata, per saziare la sua curio-
sita sullo sposo e sugli invitati, sul corredo e sui
regali, curiosita ch’era vivissima e disposta alla
piu sottile malignita.

Ma Livio Moltesi-Dauri I'aveva subito conquistata
con la sua disinvolta eleganza mondana e con
due o tre abili frasi d’elogio, fra galanti affettuose
e ironiche, rivolte a Miranda che ne era tutta ar-

rossita di piacere.
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La magnificenza dei gioielli e la ricchezza deqgli
abiti e delle pellicce avevano finito col disarmarla
completamente, risvegliando in lei i lontani ricordi
delle sue nozze col marchese Della Marra morto
poi di stravizi, che erano state, com’ella narrava
con la sua solita mania amplificativa, semplice-
mente principesche.

A questo gruppo s’era unita, sebbene non invita-
ta, una coppia di coniugi giunti all’ultimo momen-
to e che Baldina chiamava «i corvi» perche ap-
parivano specialmente intorno al letto dei parenti
agonizzanti o defunti, oppure dove si stesse svol-
gendo qualche cosa di grave per la vita dell'uno o
dell’altro congiunto, beati se potevano suscitare
fra di essi qualche drammatico elemento di di-
scordia, ma gia soddisfatti, mancando loro que-
sta suprema gioia, di mordere qua e la col loro

becco di rapaci.
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La donna, definita da Baldina «il corvo maggio-
re», era cugina in terzo grado della signora Otta-
via e si trascinava dietro, nelle sue imprese di di-
lettante della malvagita, 'ombra rossastra e taci-
turna del marito, «il corvo minore», un infelice av-
vocato di provincia che avendole sperperato in
alcuni cattivi affari gran parte della dote le si era
dovuto assoggettare, in espiazione di quel fallo,
peggio d’uno schiavo.

La signora Camilla Cavenati possedeva forme
esuberanti, imbustate vigorosamente ed una te-
sta quasi sprovvista di chiome ma portata sem-
pre cosi arrogantemente alta che il cappello le
scivolava spesso sulla nuca, dandole un’aria di
spavalderia fra comica ed inquietante. Aveva due
occhi spenti su cui ricadeva ai lati la palpebra un
po’ floscia, un naso quasi greco su una bocca

violacea e su un mento doppio, due belle mani
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cariche d’anelli che metteva sempre in evidenza.
Nessuno sapeva perche parlando si picchiasse di
tanto in tanto sul costato sinistro un violento pu-
gno, ma qualcuno inclinava a credere che non
potendo per ragioni di opportunita sociale pic-
chiare i suoi simili che detestava, sfogasse cosi
contro se stessa la sua mania di menar le mani.
Costoro entrarono nella sala del Municipio di sor-
presa, mentre il sindaco faceva tremare le pareti
coi suoi voti augurali agli sposi, e fra saluti e su-
surri si unirono al gruppo degli invitati, osservan-
do con invidiosa curiosita la giovane coppia che
neppure si volse al loro arrivo, e gettandosi 'un
I'altro nell’orecchio mordaci parole di commento.
Serviva da testimonio a Baldina il medico che
aveva visitato, meglio che curato, per tanti anni
suo padre e che, vedendola crescere sotto i suoi

occhi bella, ardita, agile come un puledretto di
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razza, le si era affezionato piu che ad una sua fi-
gliuola. Piccolo e magro, scapolo e sempre alle-
gro, il dottor llario faceva onore al suo nome e
per aver guarito senza saper come tre o quattro
mogli di sindaci e di pretori spedite da tutti i medi-
ci, S'era creato una fama di specialista nelle ma-
lattie delle donne, che si estendeva a tutta la pro-
vincia, procurandogli lauti guadagni.
Probabilmente il segreto delle sue miracolose
guarigioni risiedeva nella sua ignoranza e nella
sua giovialita, le quali lo inducevano a curare nei
modi pit innocuamente fantastici le sue clienti.
Baldina gli voleva bene, perche la divertiva con le
sue scempiaggini bonarie e perche riusciva con
esse a rasserenare le iraconde tristezze di suo
padre. Egli giungeva per le sue visite al Castello
sempre mezz’'ora prima di pranzo e si fermava al-

la loro tavola mangiando e bevendo con una co-
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piosita meravigliosa per il suo piccolo corpo ed a
misura che si riempiva di cibo e di vino diventava
piu espansivo nelle sue confidenze di medico e
nelle sue spiritosaggini di provinciale, senza per-
dere mai il dominio su se stesso, che pero lo soc-
correva pochissimo anche a digiuno e in perfetta
lucidita.

Ma Livio Moltesi aveva un testimonio di assai
maggiore importanza e d’assai piu provata gravi-
ta, ossia Giovanni Dauri, il fratellastro di suo pa-
dre che risiedeva a Londra dove s’era creato col
lavoro e la tenacia di trent’anni una solida posi-
zione e una bella fortuna.

Alto, corpulento, tutto raso nella larga faccia palli-
da, con una selva di capelli grigi buttati all’indietro
sopra una gran fronte convessa, egli copriva con
'ombra della sua persona grave l'irrequietezza ir-

riverente del dottor llario, e assisteva allo svol-
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gersi del rito religioso con una serieta rigidamen-
te inglese, senza distrarsi né commentare.

Stava ritto al suo fianco Raffaele Reggiani, un
amico intimo di Livio Moltesi, giunto con lui da To-
rino per assistere alle sue nozze.

Reggiani professava l'ingegneria civile, aveva
trentacinque anni ed era roseo e smilzo, con gli
occhi azzurri e capelli biondissimi e con qualche
cosa d’aggraziato e di contenuto, quasi di femmi-
nile nell'espressione e nei modi che rivelava subi-
to una grande dolcezza di carattere.

Il giorno innanzi, durante il viaggio di parecchie
ore in automobile, i due amici soli, trascinati natu-
ralmente alla confidenza, non avevano quasi par-
lato che della Miari, 'uno sostenendo la necessi-
ta assoluta dell’abbandono, I'altro la sua egoisti-
ca brutalita.

Pochi mesi prima Reggiani aveva subito una sor-
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te simile a quella d’llda, anch’egli lasciato dopo
sei o0 sette anni di relazione da una donna che
amava ardentemente e s’era umiliato a tutte le
degradazioni, piangendo di notte dinanzi alla sua
porta, trascinandosi ai suoi piedi, offrendole il
proprio nome pur di riconquistarla e non vi era
riuscito.

Egli era un sentimentale ed un tenero che si dava
tutto allamore con un abbandono di fanciullo ed
ora si doleva dellaridita di Livio, nel quale si cela-
va invece un passionale furioso, un sensuale avi-
dissimo nell’amore, ma uno scettico freddo e ra-
gionatore quando il desiderio cessava.

— Tu affermi ch’io ho distrutto una vita perche
ho, piu 0 meno, amato questa donna per dieci
anni, e poi, guando non I'amavo piu I'ho lasciata.
Innanzi tutto resta a discutersi se questa vita €

realmente distrutta per colpa mia. Ognuno di noi
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ha creduto di morire per un abbandono, almeno
una volta, quando aveva vent’anni. E poi ha vis-
suto meglio di prima.

— Ma quella donna ne ha quaranta e la cosa e
ben diversa.

— A me pare che questo confermi la mia tesi. E
una ragione di piu per mettersi a riposo. Dopo
una passione che dura dieci anni si puo ben vive-
re di rimpianti. Poche donne hanno avuto una for-
tuna simile nella vita ed io ho quasi il diritto di
credermi un amante pressoche ideale.

— Se I'amante ideale ¢ il pit egoista non hai tor-
to.

— E pol, ascolta. Supponi ch’'io mi fossi commos-
so al dolore di quella donna e che avessi anche
disdetto ignobilmente le mie promesse nuziali per
non distruggere, come tu dici, la sua vita. Quale

insopportabile catena avremmo noi trascinato per
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altri due, tre, dieci, vent'anni? Ti puoi immaginare
I'orribile esistenza di un infelice, legato vivo a
guesto cadavere d’amore, dal quale non si puo o
non si vuole sciogliere? Non vedi, non senti tutta
la ripugnanza, I'odio, I'orrore che insorgerebbero
fra questi due esseri, e li costringerebbero a poco
a poco ad esecrarsi e a maledirsi a vicenda, sen-
za sapere quale dei due sia il piu colpevole e il
piu spregevole, fra quello che ancora ama e quel-
lo che non ama piu?

— Tu ragioni a questo modo perche sei un arido,
un superficiale, il quale non sa e non comprende
come la tenerezza di un’amicizia appassionata,
sorta nel contatto dei corpi, cresciuta nella con-
suetudine delle carezze, puo prolungare indefini-
tamente I'amore, attaccare I'uno all’altro questi
corpi con vincoli d’abitudine, di conoscenza,

d’esperienza, composti di sangue e di carne, sal-
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di e profondi come radici.

— No, non lo comprendo, ma credo che debba
esservi in quanto tu dici qualche cosa di vero, se
ripenso all’'orribile scenata di gelosia e di dispera-
zione che dovetti subire da quella disgraziata,
agli insulti, alle lusinghe, ai deliri, alle minacce.
Ne stetti male per due giorni.

— E giunta persino a minacciarti?

— Si, di rendere poco allegro il giorno delle mie
nozze.

— E questo pericolo non ti spaventa?

— Spaventarmi? E di che? Non puo far nulla, po-
vera donna.

— Puo far molto, esasperata come sembra. Una
donna in simili condizioni di spirito non indietreg-
gia nemmeno dinanzi a uno scandalo.

— In citta I'avrei forse temuto. Ma quassu, in un

luogo ignoto e distante, senza mezzi, o quasi, di
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comunicazione, € impossibile. No. No. La lonta-
nanza attutisce gli urti, le difficolta calmano gli im-
peti. Non c’é da temere: ne sono sicuro.

— lo, al posto tuo, non mi sentirei affatto tranquil-
lo. A meno che tu non ostenti la tua sicurezza.

— Ostentare? Dinanzi a te?

— Ed allora io ti consiglierei di stare in guardia.

| due amici s’erano taciuti un po’ oppressi e un
po’ ostili, osservando dai vetri abbassati della
vettura in corsa la calma venusta del paesaggio
d’autunno che si offriva sempre eguale e sempre
nuovo ad ogni svolto della strada, fra i prati inar-
gentati dalla brina, dove pascolava qualche muc-
ca solitaria che sollevava il muso pieno d’erba a
guardarli lungamente, e rettangoli scuri e ondulati
di campi, dove il grano spuntava leggero e molle
come una pelurie bionda sulla guancia dell’adole-

scente.
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Poi Raffaele aveva rivolto a Livio i suoi dolci oc-
chi azzurri, offrendogli in silenzio una sigaretta

con un gesto che chiedeva ed otteneva la pace.

Le campane continuavano a cantare sul tozzo
campanile quadrato il loro richiamo alacre nella
fresca e lucente mattina di novembre, quando
Baldina, avvolta nella nube fluttuante del suo velo
bianco, usci dai cancelli spalancati del castello al
braccio del suo testimonio, il dottor Ilario.

Livio seguiva al braccio della madre e venivano
quindi la marchesa Della Marra al braccio di Gio-
vanni Dauri, Raffaele Reggiani al braccio di Mi-
randa ed ultima la coppia Cavenati seguita da
una piccola folla rurale di curiosi.

Pochi passi separavano la soglia del Castello

dalla soglia della chiesa, come se le due autorita,
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la divina e 'umana, si fossero nel passato ami-
chevolmente accordate di vivere sulla medesima
piazza e senza rivalita. E la parrocchia, ossia
I'autorita divina, spalancava ora entrambi i suoi
battenti a quella giovine rappresentante dell’auto-
rita umana, alquanto decaduta dall’antica padro-
nanza feudale, ma pur sempre degna di entrarvi
con tutti gli onori.

L’'organo intono un inno di giubilo e don Lucents
s’avvio lento e solenne all’altare, con la faccia un
po’ meglio rasa e il ciuffo ravviato sulla fronte gra-
ve, ed incomincio a celebrare la messa dinanzi
agli sposi, curvi su due vecchi inginocchiatoi co-
perti di velluto rosso, circondati dalla parentela ir-
requieta e dal pubblico susurrante.

Entrava dai vetri colorati una striscia di luce d’oro
tutta mobile di pulviscolo danzante, che attraver-

sava obliguamente la chiesa e colpiva in pieno la
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biondezza carnosa e pentita d’'una Maddalena,
suscitandovi trasparenze rosee e candori alaba-
strini piuttosto profani. Uno sciame di passeri
svolazzava cinguettando all’esterno, dall’'una
all'altra finestra, con un chiasso allegro di monelli
in liberta, il quale riempiva le pause del canto
succedendo alla maestosa sonorita dell’organo,
come un gaio commento pieno d’infantile malizia.
Uno di essi, piu audace, approfittd d’'un vetro rot-
to per entrare nel sacro tempio e percorrerlo sen-
za rispetto in lungo e in largo col suo volo fru-
sciante, fermandosi poi ad osservare qua e la
con mossette argute della testina, dal parapetto
del pulpito, e richiamando I'attenzione dei fedeli
adulti e le risa, i saluti e le apostrofi dei fanciulli.
Don Lucenti benediceva in quel momento I'anello
e dopo aver lanciato alcuni severi sguardi alla fol-

la inquieta e distratta, si accingeva a pronunciare
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il suo discorso.

In quel punto parve a Livio Moltesi che il lontano
squillo d’'una tromba d’automobile salisse dalla
valle e getto a Raffaele Reggiani un’occhiata an-
siosamente interrogativa, a cui 'amico rispose
corrugando la fronte e ponendosi in ascolto.

— ...che unisce nella santita del vincolo cristiano
due esistenze...

Livio cerco di raccogliersi ad ascoltare, ma la vo-
ce di don Lucenti gli giungeva ad intervalli sonora
0 spenta, come attraverso a una porta che si
aprisse e si rinchiudesse a vicenda.

— ...giovine signore di nobile famiglia, di cospi-
cua fortuna e di molti meriti...

Lo squillo reiterato pareva ora tacere od affievo-
lirsi, come se I'automobile si fosse nascosta die-
tro uno svolto, o filasse lungo la strada provincia-

le verso una meta diversa. Livio e Raffaele si
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scambiarono uno sguardo alquanto rassicurato,
mentre don Lucenti flettendo la voce ad ingenui
effetti d’'oratoria proseguiva:

— ...ben degno in tutto della eletta compagna
che lddio nella sua infinita bonta gli concede.

E passo quindi ad illustrare le virtu della sposa, la
sua vita di solitudine e di raccoglimento, tutta de-
dita al padre infermo ed alla madre piissima.
Enumero i benefici da lei recati al paese, lodo
senza insistervi troppo la sua intelligenza e la sua
coltura ed auguro finalmente agli sposi quella feli-
ce e durevole armonia di vita, che forma vera-
mente di due cuori un solo cuore, di due anime
un’anima sola, di due persone una sola persona,
la coppia ideale insomma, benedetta da Dio e
necessaria alla societa.

Su questo sonoro accento finale che gli echi delle

vOlte prolungarono, egli si volse e dopo un’ultima
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genuflessione s’avvio con viso ispirato e con iera-
tica lentezza verso la sacrestia, avvolto nel fumo
azzurro dell'incenso, mentre I'organo prorompeva
in un grido d’esultanza.

Il corteo nuziale usci nella gloria del sole meridia-
no fra due ali fitte nere e silenziose di popolo, di
qguel popolo chiuso e duro delle vecchie campa-
gne piemontesi che ha lo stupore serio e 'ammi-
razione taciturna e diffidente.

Il velo bianco di Baldina s’impregnava tutto di lu-
ce, 'avvolgeva di una lievita diafana, luminosa,
aerea, come un cirro navigante per I'etere al me-
riggio; ed ella stessa, appesa al braccio di Livio,
pareva procedere a volo, sfiorando appena la ter-
ra con la punta del piedino lucente e coi lembi del
velo bianco.

Alle loro spalle il corteo commentava con anima-

zione:
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— Un discorso magnifico.

— E l'organista non ha fatto miracoli?

— Quel passero inopportuno ha guastato I'effetto
sul piu bello.

— Perche non hanno provveduto al vetro rotto?
— Ma che! Era tanto carino!

— E venuto a vedere come fanno a sposarsi gli
uomini e le donne.

— | passeri non hanno bisogno di tante cerimo-
nie.

— Beati loro!

— E possono cambiar moglie ad ogni stagione.
— Zitto, dottore, non scandalizzi mia figlia.

— Marchesa, non me ne credo capace.

— Signora Cavenati, si sente male che e cosi
pallida?

— E il profumo della contessa Moltesi-Dauri che

mi da I'emicrania. Dove avra preso Baldina un
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odore cosi terribile? S’io fossi suo marito non lo
potrei tollerare.

— Per fortuna suo marito € un altro.

— Costa novanta franchi la boccetta, signora Ca-
milla. E un profumo che viene da Parigi e che Li-
vio le ha regalato.

— Che dice la signora Miranda di Parigi?

— Dico che mia cugina e profumata alla Poésie
D’Orsay, una essenza parigina che costa quasi
cento franchi la fialetta.

— lo preferisco I'odore dei tartufi.

— Com’e prosaico, dottore!

— A Londra abbiamo prodotti altrettanto squisiti e
di prezzi meno proibitivi.

— Ma e elegante usare un profumo cosi costoso.
— Reggiani, non le pare di sentire I'ansare di
un’automobile lungo la salita?

— No, marchesa, e una semplice motocicletta
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che vedo passare laggiu.

— Ne é ben certo?

— Certissimo. Ho un’ottima vista.

Ma Raffaele non vedeva affatto cio di cui parlava
con tanta baldanzosa sicurezza e sentiva con
una crescente inquietudine I'ansimante e faticoso
pulsare di un motore, che non era quello d’'una
motocicletta, lungo la ripida erta che conduceva,
per strade tortuose e malagevoli, al Castello.

La sua sensibilita, molto esperta in codesto gene-
re di passioni, gli faceva presentire che in quello
stesso giorno poteva svolgersi qualche cosa di
non troppo piacevole per Livio da parte
dellamante abbandonata, ed egli stava fin dal
mattino all’erta.

Ora l'inatteso arrivo di quell’automobile che sem-
brava fermarsi di quando in quando, incerta del

cammino e saliva a scatti, penosamente, alla me-
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ta, come guidata da gente ignara dei luoghi e del-
le strade, lo agitava di piu in piu, quasi con la cer-
tezza di una imminente sorpresa.

Fu per un istante tentato di recarsi incontro ai so-
pravvenienti e di fermarli per via, se i suoi sospet-
ti fossero fondati, ma lo dissuasse il timore
d’attrarre I'attenzione di qualcuno, allontanandosi
in un mMomento cosi interessante.

Proprio allora Baldina e Livio entravano nel corti-
le del Castello, dove intorno al tavolo di granito
dalla larga base quadrata, mutato per la festa nu-
ziale in un enorme mazzo d’edera e di fiori multi-
colori, stavano disposti in semicerchio i bimbi e le
bimbe dell’asilo, tutti ravviati e lustri nei loro
grembiulini rosel, sorvegliati al centro dalla mae-
stra, una signorina bionda, giovane, dagli occhi
molto miopi dietro le lenti. Essa aveva composto

per la sposa, benefattrice dell’istituto, una poesia
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di circostanza che uno dei suoi alunni doveva re-
citare in quel momento particolarmente solenne.
Baldina, ritta in mezzo al corteo, al centro della
breve gradinata, fra sua madre e Livio, fronteg-
giava il gruppo roseo dei fanciulletti, da cui il pic-
colo oratore, improvvisamente intimidito, non si
risolveva ad uscire.

Fu persuaso finalmente dalle facili lusinghe d’un
cartoccio di confetti e si avanzo, condotto per
mano dalla signorina, nello spazio rimasto libero,
tutto rosso di confusione, persino sotto il chiaro
velluto della sua testina rasata di fresco.

— Puoi incominciare, — lo incito la maestra. — Co-
raggio! Avanti! — E gli suggeri sottovoce:

— «Cara signora...»

Allora il piccino allargo la bocca, prese fiato e la-
Sci0 partire uno scatto di voce improvviso, squil-

lante come un campanello, tutto acuti e strilli, di
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un effetto amenissimo nella sua graziosa comici-

Cara signora, piccini siamo,

ma i nostri voti giungono al

cielo

e dal Signore noi imploriamo

che la tua gioia sia senza velo.
— Tesoro! — mormoro Baldina commossa, get-
tando uno sguardo di ammirazione e di ricono-
scenza alla maestrina tutta affaccendata a sug-
gerirgli il principio della seconda strofe.
— E un angelo quella signorina, — dichiaro la
marchesa Della Marra ad alta voce e Giovanni
Dauri le mormoro all'orecchio una piacevolezza
di tipo inglese:
— Si, ma un angelo con gli occhiali.
Ora il bimbo pareva aver esaurito tutta la sua ri-

serva d’arditezza e di memoria e taceva impun-
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tandosi, riluttante, mentre I'angelo con gli occhiali
lo incitava e lo pregava, senza piu riuscire ad av-
viarlo felicemente come dianzi verso il principio
della strofe seguente.
— «Sei cosi buona, — suggeriva ella paziente-
mente, — sei cosi bella...». Avanti, o ti ripiglio i
confetti.
La minaccia ottenne il suo effetto ed il piccolo di-
citore allargo la bocca, prese fiato e ricomincio
quasi cantando, a gran voce:
Sei cosi buona, sei cosi
bella,
che Dio ti guarda con un
SOITiSO.
Hai la dolcezza nel bianco
Viso,
hai nello squardo Iluce di stella.

— Caro! — esclamarono insieme Baldina e sua
171



madre, la prima rivolgendo un sorriso, l'altra uno
sguardo pieno di lacrime intenerite all’autrice dei
versi lusinghieri. E tutti intorno approvarono e
ammirarono con vivaci parole d’elogio, mentre Li-
vio e Raffaele alzavano il capo in ascolto e si lan-
ciavano reciprocamente un’occhiata trepida
d’ansia.

Dai cancelli, davanti al nereggiar d’una fitta folla,
giungevano ormai chiari e squillanti i rinnovati se-
gnali di un’automobile che si faceva largo fra la
calca, arrivando di slancio in quel momento stes-
so sulla piazzetta ingombra di popolo.

Raffaele, a un cenno quasi imperioso di Livio, en-
tro inosservato nell’anticamera dove sostava in-
curiosita la servitu ed usci per una porticina, la
guale metteva direttamente per mezzo di un bre-
ve corridoio oscuro nella sacrestia della parroc-

chia. Di la egli usci rapido sulla piazza e si trovo
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in due passi presso la carrozza giunta allora,
mentre il meccanico gia si dirigeva a chiedere in-
formazioni ai suoi colleghi fermi accanto alle loro
macchine.

Subito lo sportello s’aperse e llda Mari, avvolta in
una lunga ed ampia pelliccia nera, con un piccolo
cappello ed un velo ad arabeschi fitti sul volto, si
sporse verso di lui e con voce ferma lo chiamo:
— Reggiani, ascoltate.

— Eccomi, — egli rispose ponendosi prontamen-
te nel vano dello sportello aperto, quasi ad impe-
dirle di scendere. E scosse la testa guardandola
con un mesto sorriso di rimprovero ch’ella finse di
non vedere.

— Ho bisogno di parlare a Livio, subito, subito,
prima che sia troppo tardi per lui e per me.

Ella mormoro queste parole, martellandole ad

una ad una con la voce dura, come per far com-
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prendere che la guidava una volonta ben deter-
minata e incrollabilmente risoluta.

— Ma ¢ inutile, tristemente inutile, lo sapete be-
ne, — disse Raffaele con un dolce compatimento
che tentava ma non sperava di ammansarla. — E
una prova grande d’amore ch’egli non merita
guesto inseguirlo dovunque e questo reclamarlo
a gqualunque costo.

— E con qualunque mezzo, — ella ribatte ostina-
ta. — Voglio strapparlo a quellaltra. Lo voglio. Da
guesta notte sento che impazzisco o che muoio
se non lo faccio.

— Ormai! — sospiro Raffaele alzando lentamente
tutte e due le spalle.

— Che volete dire? Sono gia sposati dunque? —
scatto llda curvandosi verso di lui e sollevandosi
il velo sul volto, quasi per scrutarlo piu liberamen-

te col suo sguardo snudato.
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Ed allora ella apparve in tutta la miseria del suo
male, della sua stanchezza, della sua gelosia e
della sua maturita, con gli occhi chiari quasi
sparenti nel gonfiore delle palpebre, con le guan-
ce cascanti nel loro molle pallore, con due solchi
profondi ai lati della bocca piegata ad arco, coi
capelli appiccicati alla tempia, indifferente ormai
a tutto cio che non fosse il suo amore, ormai di-
mentica e priva, nella sua paura dolorosa, di que-
gli artifici sottili che la facevano ancora ieri bella.
Raffaele rispose chinando appena il capo alla
sua affannosa domanda. Ed ella comprese, si
butto nell’angolo della vettura con la faccia tra le
mani, scossa da un tremito di pianto silenzioso.
Soltanto allora Reggiani s’avvide ch’ella non era
sola. Sua cugina Stefania Martini 'accompagna-
va, ma la sua magra personcina, dal viso pallido

e dagli occhi brillanti, si rannicchiava nell’altro an-
175



golo dietro le spalle d’llda, come quella di un pic-
colo demone perverso che avesse scelto quel ri-
paro per suggerirle le peggiori e le piu pericolose
follie.

Da vari giorni, quando I'abbandonata gia stava
per placarsi, piu inerte che rassegnata, in uno di
guei torpori benefici che seguono le gravi crisi di
dolore, Stefania Martini col pretesto d'assisterla e
di curarla durante le sue leggere febbri intermit-
tenti, non la lasciava sola un momento, ed esal-
tandosi sempre piu in un odio tutto cerebrale per
Livio Moltesi, non cessava d’ostentare il suo su-
premo disprezzo per lui e il suo profondo sdegno
per quell’abbandono ch’ella chiamava un’infamia.
Piu volte ella accuso la cugina di stupida bonta e
di supina rassegnazione, dichiarandole, con la vi-
vace arroganza dei suoi gesti e con la sua insi-

stente loquacita, ch’ella al posto suo sarebbe ac-
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corsa lassu e, poiché non le rimaneva piu nulla
da perdere, avrebbe provocato uno scandalo cla-
moroso pur di toglierlo a quellaltra.

L'ultima sera llda non resse piu. Le parve a un
tratto che Stefania avesse ragione, che solo fa-
cendo a Livio molto male, facendogli tutto il male
possibile, ella avrebbe sollevato il suo cuore e la
sua carne dal terribile strazio che soffriva per lui.
— Tu credi che dormira questa notte? — ella do-
mando a Stefania la quale sorbiva un caffé molto
forte, lagnandosi di sentirsi spossata, allo scopo
di tenersi desta presso la cugina.

— Figurati se non dorme! — ella rispose, sogghi-
gnando con la sua falsa aria di donna esperta.

— Del resto, — soggiunse dopo un momento di ri-
flessione, con una malizia un po’ viziosa che le
parve scaltrissima, — del resto non mi stupirei che

vegliasse. Passa la notte sotto lo stesso tetto del-
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la sposa e la trepidazione, speriamo soltanto la
trepidazione, puo anche tenerlo desto in pensieri
d’amore impaziente.

— Dio mio! — gemette llda rotolandosi nel letto e
mordendo il guanciale.

— Calmati! — le consiglio Stefania tra un sorso e
I'altro del suo caffé molto carico. — Cio che suc-
cede questa notte non € nulla in paragone di cio
che accadra la notte ventura. La prima notte! La
verginella innocente da iniziare ai misteri del tala-
mo! C’e una stampa del Settecento che piaceva
molto a Livio su questo argomento. Te la ricordi?
Una madre assai buffa mormora all’'orecchio del-
la figlia gli ultimi consigli prima di lasciarla sola
nella stanza nuziale e certe cameriste in cuffietta
bianca spengono gli ultimi lumi intorno al letto
della vittima, mentre lo sposo s’avvicina perples-

S0, con una faccia melensa da far pieta. Vorrei
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vedere domani sera la faccia del conte Livio Mol-
tesi-Dauri sulla soglia della camera nuziale. Do-
vrebbe essere divertente.

Stefania sorrise, fini il sorriso in un prolungato
sbadiglio e, non ostante il caffe, s’addormento,
sprofondata nella sua poltrona, russando legger-
mente con la bocca semi-aperta.

Dopo alcune ore di sonno senti che una mano
nervosa la scuoteva afferrandola a una spalla. Al-
beggiava appena e nella stanza le lampadine
elettriche brillavano di luce rossa sul capo di sua
cugina, la quale, tutta vestita di nero, si metteva il
cappello dinanzi allo specchio dell’larmadio e le
diceva febbrilmente:

— Svegliati, vestiti, preparati, che andiamo.

— Dove?

— Lassu.

— Lassu?...
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— Ma si, lassu in quel paese maledetto, dove
guell’infame piglia moglie. Dove vuoi ch’io vada,
stupida? Hai dormito tutta la notte come una tal-
pa e adesso non capisci piu nulla.

Si sfogava cosi, irosamente, contro Stefania,
sentendo di subirne I'assurda volonta, dopo mol-
te ore di spasimo, durante il quale le visioni piu
intollerabili, risvegliate nel suo pensiero dalle
mordaci parole della cugina, I'avevano divorata
come fiamme struggenti.

Ora non ne poteva piu. Bisognhava che andasse,
che si movesse, che tentasse qualche cosa di
folle e di disperato per non impazzire in quella
inerte e inerme immobilita, mentre Livio le calpe-
stava il cuore ridendo.

Tutta la scena dell’addio le riviveva ora nella me-
moria, parola per parola, gesto per gesto e I'umi-

liazione e I'orrore che 'avevano gettata allora a
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terra, fuori di se, insorgevano ancora ribelli e ar-
mate della sua furibonda gelosia. Voleva mo-
strare a Livio come la serpe da lui schiacciata col
suo calcagno sprezzante sapesse rivoltarsi e
morderlo allimprovviso in mezzo alla sua gioia
malvagia.

Stefania, tutta soddisfatta di questa risoluzione,
non bado alle contumelie, corse a cercare
un’automobile di piazza, discusse la mercede,
aiuto la cugina negli ultimi preparativi e mezz’'ora
dopo filavano verso una barriera deserta nel gri-
giore della prima alba. Stefania tento dapprima di
discorrere chiedendo a llda che cosa intendeva
di fare giunta lassu, ma quella le rispose con du-
rezza che cio riguardava lei sola, costringendola
cosi a rannicchiarsi nel proprio angolo e per la
prima volta a tacere.

— Ah! C’e anche la signorina Matrtini, esclamo
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ironico Reggiani, fissandola con un’insistenza un
po’ ostile.

— Gia, ci sono anch’io, come vede, — lo rimbecco
la ragazza prontamente. — Non potevo, mi pare,
lasciar sola mia cugina, malata com’e, in un mo-
mento simile e durante un viaggio cosi lungo e
cosi disastroso.

— Poteva pero trattenerla a Torino. Le avrebbe
dimostrato assai meglio il suo grande affetto.

— Stefania non c’entra, — la difese a denti stretti
llda. — lo sola ho voluto venire quassu, e io sola
sapro fare quello che occorre nel caso che sia
troppo tardi.

Si premette la fronte con la palma, poi lo fisso
torbida in viso e gli ingiunse risolutamente, scan-
dendo le sillabe:

— Vi prego di chiamare qui Livio perché debbo

parlargli. Mi pare di chiedere abbastanza poco
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per essere esaudita.

La sua mano, celata per meta nel largo manicotto
di volpe nera, pareva martoriare qualche cosa
d’invisibile e Raffaele penso con terrore ma sen-
za meraviglia ch’ella potesse nascondere
un’arme.

Troppo bene egli conosceva quest’agonia della
ragione in cui nessun male, neppure la morte, ci
pare piu temibile del nostro male.

— Amica mia, — mormoro pietosamente, — vedre-
te Livio, subito, gli parlerete, subito, ma, per
carita, non abbandonatevi a voi stessa e al vostro
dolore. Vi giuro ch’io vi comprendo e che vi sono
devoto per tutto cio che soffrite, ma vi prego di
dominarvi. Promettetemelo.

Ella si premette di nuovo la fronte, guarddo un mo-
mento fisso dinanzi a se, poi gli porse la mano e

disse:
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— Ve lo prometto... finché potro.

Reggiani ritorno sui suoi passi, attraverso la chie-
sa, il corridoio oscuro, I'anticamera ed usci nel
cortile, mentre il piccolo dicitore s’impuntava di-
nanzi alla terza strofe e ne minacce ne lusinghe
riuscivano a fargli ritrovare la primitiva foga de-
clamatoria.

Livio, pallido d’ansieta, lo interrogd con uno
sguardo e ad un cenno dell'amico s’allontano
quasi inosservato dal gruppo.

Tutti si divertivano alla lotta impegnatasi fra la
maestrina paziente e lo scolaretto caparbio, men-
tre Giovanni Dauri proponeva di improvvisare un
totalizzatore con cospicue scommesse sulla vitto-
ria finale dell’'uno o dell’altra.

— llda e fuori in automobile che ti aspetta, decisa
a tutto. A tutto, capisci? — Mormoro concitato Raf-

faele a Livio, fingendosi assorto nell’offrirgli una
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sigaretta e nell’accenderla riparandosi con la ma-
no dal vento.

Moltesi strinse i denti con una violenza che gli
sollevo la mandibola e mastico la sigaretta
sputandone i brandelli con ira. Riflette un mo-
mento fissando il suolo, poi domando fingendo
una calma perfetta:

— Non puoi indurla ad andarsene, anche accom-
pagnandola tu stesso? Si troverebbe qui una
scusa qualsiasi.

— Impossibile, mio caro. Non ragiona piu, 0 me-
glio ragiona con una fermezza meravigliosa. Tu
solo potresti convincerla con qualche promessa,
se pure...

— Se pure?

— Se pure hai il coraggio di presentarti a discute-
re con una donna che non esita pit dinanzi a nul-

la, nemmeno dinanzi ad un atto irreparabile.
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— Come lo sai?

— E armata, e me lo disse.

— Sta bene. Andro a sentire cio ch’essa vuole.
Torno verso Baldina che s’era curvata ad ac-
carezzare il piccolo ribelle cercando di blandirne
il recalcitrante mutismo, e le susurro sorridendo
all’'orecchio il primo confuso pretesto che si affac-
cio alla sua mente:

— E giunta da Torino or ora un’automobile che si
dice ordinata da me, o non so da chi altri, per
portare via subito Raffaele. Non capisco di che
imbroglio si tratti. Scusami se mi allontano un
momento. Vado ad informarmi.

Baldina assenti distratta col capo, sollevando ap-
pena lo sguardo, tutta intenta com’era nel mette-
re alla prova l'efficacia delle sue lusinghe sul bim-
bo riottoso, e a poco a poco tutti s'avvidero con

gesti di ilare meraviglia ch’egli vi cedeva e che,
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condotto per mano dalla stessa sposa, riprende-
va in mezzo al cortile il suo posto d’oratore uffi-
ciale della cerimonia, ricominciando fra molti ma-
liziosi motteggi e molte gioconde esclamazioni a
recitare con la sua vocetta acuta ed acerba:
Cara signora, in questo
giorno
I nostri cuori son tutti tuoi.
Signora bella, deh! fa ritorno,
deh! fa ritorno presto fra noi!
E tutti i suoi piccoli compagni agitarono a un fe-
stoso saluto le braccia e ripeterono in coro, canti-
lenando, con le loro voci argentine:
Signora bella, deh! fa ritorno,
deh! fa ritorno presto fra noi!
Quindi la maestrina e poi gli invitati, e poi la servi-
tu dall'anticamera, ed i curiosi dalla piazza, sorri-

dendo, motteggiando, scuotendo i cappelli sotto
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le squillanti campane del mezzogiorno, che pare-
vano unirsi dimenandosi e cantando chiassosa-
mente alla gioia e alla gaiezza comune, ripetero-

no piu volte alla sposa ridente:

Deh! fa ritorno presto fra noi!

— Livio! — mormoro llda Miari con un represso
slancio di tutta la sua persona, non appena lo vi-
de avvicinarsi pallido nell’abito nero, e protese il
busto giungendo le mani e tenendole cosi unite e
supplicanti verso di lui.

Egli finse di non vedere quel gesto e getto invece
un’occhiata al meccanico che curiosava, non
molto distante dalla vettura.

— Vedo che hai saputo mantenere le tue pro-
messe, — le osservo con una tristezza fra severa

e mordace, ponendo il piede sul gradino dello
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sportello aperto e tamburellando nervosamente
con le dita sulla tuba lucente che teneva sul gi-
nocchio.

llda lo contemplava con un’estasi dolente d’inna-
morata infelice e non mai come ora che lo perde-
va gli era sembrato cosi caro e cosi suo. Non mai
gli era piaciuto come ora, cosi superbo e corruc-
ciato, con l'alta fronte tutta mobile di rughe, con
la faccia magra quasi incavata dal pallore, con gli
occhi freddi che la fissavano senza pieta.

— Livio, tu non sai, tu non sai... — ella ripeteva
smaurrita, tendendo verso di lui le mani convulsa-
mente congiunte. — Non trattarmi male, per
carita, non trattarmi male!

E incomincio a tremare per tutte le membra, co-
me assalita da un freddo intenso, rannicchiandosi
con un brivido nella sua ampia pelliccia nera.

— Dimmi subito cio che vuoi dirmi, — egli avverti,
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ostentando una mitezza che scopriva tuttavia
I'impazienza, e nell’attesa continuo a tormentare
con le dita la sottilissima catena in platino e oro
che gli attraversava il petto.

Allora ella trovo in fondo alla sua fiera angoscia
un piccolo riso beffardo che le stiro la bocca pie-
tosamente:

— La sposa ti aspetta, non € vero? lo ti faccio
ritardare forse il felice momento delle nozze.

— No, —rispose Livio risoluto, corrugando la
fronte. — Se sei venuta per questo, t'inganni. Noi
siamo da mezz’ora sposati.

— Volevo che tu stesso me lo dicessi, — ella mor-
moro roca. E la sua mano nascosta nel manicotto
Incomincio a torcersi, come se un aspide invisibi-
le la mordesse. Tutto il suo volto esprimeva uno
spasimo cosi orrendo che Livio si morse le labbra

e strinse i denti per non gridarle di andarsene via
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subito, di non prolungare quello strazio inumano
ed inutile per entrambi.

D’improvviso, sulla faccia d’lida si diffuse un colo-
re quasi grigio di cenere e stille di sudore le ap-
parvero fra i capelli alle tempia. Ella si abbando-
no tra le braccia della cugina, la quale senza
scomporsi trasse da una borsetta i sali inglesi, le
colloco sotto le narici la fialetta di cristallo aperta
ed aspetto che si rimettesse dal breve deliquio,
fulminando intanto Livio di sguardi furenti.

— Vedi, — le osservo egli dolcemente mentre llda
riapriva gli occhi e si tergeva la fronte madida col
fazzolettino, ansando di fatica e tremando di sfini-
mento, — vedi quanto fosti imprudente nell’arri-
schiarti a un viaggio cosi lungo e cosi faticoso, in
simili condizioni di debolezza. Torna a Torino, tor-
na a casa, te ne prego, llda, te ne prego in nome

del nostro passato, e cerca innanzi tutto di ripo-
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sare e di guarire.

— Ah, ti fa comodo ch’io me ne vada subito, — el-
la sogghigno, di nuovo armata della sua dispera-
zione. — E mi scacci cosi, in nome del nostro pas-
sato, per ritornare a quell’altra che ti aspetta tre-
pidando. Ma lascialo stare il nostro passato, non
profanarlo almeno in questo momento, mentre tu
lo calpesti e mentre a me non rimane piu nulla
che il suo ricordo. Lo sai, lo vedi ch’esso si € at-
taccato a me come una tigre che m’abbia presa
alla gola coi denti e con le unghie e non mi lascia
piu vivere. Si, € vero: questa passione non mi la-
scia piu vivere, non mi concede piu quel poco di
riposo, quel poco di bene che é necessario per
vivere. E tu non mi comprendi, tu che sei stato
cosi mio, non mi comprendi piu, non senti piu al-
cuna pieta, tu mi costringi ad andarmene via sola

miserabile disperata, come una che non ha piu
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nulla, che non ha piu nulla... tranne la morte.
Balbetto le ultime frasi monche, spezzate, con
una piccola voce di bambina, fra lacrime continue
che non riusciva piu a tergere col fazzolettino di
merletto. E la sua faccia gonfia, arrossata a
chiazze disuguali dal pianto, con la bocca viola-
cea, con le mascelle tremule sotto la carne molle
delle gote, pareva la maschera grottesca e pieto-
sa dell’'umana miseria.

Livio la considerava in silenzio, mortalmente
stanco di questo spettacolo di dolore, ed insieme,
terribilmente inquieto al pensiero che qualcuno
del corteo nuziale, forse Baldina stessa, notasse
la sua prolungata assenza e venisse a cercarlo.
Ora Stefania asciugava col suo fazzoletto le lacri-
me incessanti della cugina, ammirandosi in quel-
la parte teatrale di consolatrice che urtava Livio

con la sua palese ostentazione.
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A un tratto egli senti una mano leggera posarsi
sulla sua spalla e si volse trasalendo, con la
mente attraversata da un sospetto spaventoso.
Ma soltanto Raffaele era presso di lui e gli diceva
sottovoce:

— Bada che ti cercano. Baldina mi ha inviato sul-
le tue tracce. Ho esaurito tutti i pretesti. Occorre
che tu venga subito.

— Si, vengo subito, — ripete Moltesi con fermez-
za, e congedo I'amico con un cenno. Quindi si ri-
volse alla donna e le porse tutte e due le mani:
— Cara, € necessario ch’io ti lasci. La vita ha di
gueste dure necessita. Addio, llda. Ricordati che
ti ho voluto molto bene. Addio, cara.

Ella non tocco quelle mani tese verso di lei in un
gesto falsamente carezzevole di compianto, non
guardo guella faccia che s’atteggiava con sforzo

a una espressione di tenero compianto, ma si
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getto incontro alla parete della vettura traendo
dal manicotto qualche cosa che luccico per un at-
timo e che sparve nell’apertura della sua pellic-
cia.

Ma Livio le si buttdo addosso, I'afferro al polso e
glie lo torse, costringendola a ritrarre la mano, la
guale apparve armata di una piccola rivoltella
d’acciaio brunito.

Ella si dibatteva sotto le dita ferree che la stringe-
vano, gemendo soffocatamente:

— No, no, lasciami, lasciami morire, te ne suppli-
co! Che te ne importa se non mi ami piu? Hai
paura dello scandalo, non altro, lo so. Lasciami,
lasciami morire! Ah! Mi stritoli il polso!

Ella non cedeva 'arma e Livio si tratteneva da
un’eccessiva violenza di gesti nel timore di far
partire involontariamente un colpo, od anche solo

di richiamare I'attenzione di qualche curioso, ma
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non abbandonava il polso della donna stretto nel
cerchio delle sue dita inflessibili.

— Dammi quest’arme. Tu sei pazza. Dammela o
ti spezzo il braccio. Apri questa mano! No, llda, ti
supplico, non fare cosi!

— La riconosci, & vero? E la tua piccola rivoltella
di Parigi, quella che ti comprasti per girare la not-
te nei sobborghi. Non l'avevi mai provata. Adesso
la provero io. Ahi! Lasciami, mi fai male. Mi fai
sempre tanto male, tu!

Questa lotta s’era gia troppo prolungata e Livio
sapeva che ogni attimo poteva portargli una piu
tremenda sorpresa, ma sentiva che quella donna
non si sarebbe piegata prima d’esaurire comple-
tamente la sua forza nervosa, la quale appariva
ancora troppo resistente e tenace.

Getto uno sguardo a Stefania, quasi per indurla a

prestargli aiuto. Ma la ragazza, rannicchiata nel
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suo angolo, con gli occhi straordinariamente bril-
lanti, il viso acceso, il petto ansante, assisteva a
guel rapido dramma con una emozione curiosa e
paurosa insieme, che eccitava acremente i suoi
nervi d’isterica.

D’altra parte, in fondo alla sua egoistica freddez-
za, ella nascondeva la convinzione che llda reci-
tasse con abilita la commedia del suicidio, ma
che avrebbe ancora riflettuto parecchie volte e in-
dugiato e meditato prima di spararsi davvero nel
cuore.

— Veniamo a patti, — propose allora Livio recisa-
mente, risoluto ormai a troncare in qualsiasi mo-
do quella scena. — Tu lasci nelle mie mani questa
rivoltella e te ne ritorni subito a Torino, e io mi
piego a tutte le condizioni che mi farai. Ma imme-
diatamente, senza perdere un solo minuto. Parla

dunque. Chied..
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A quelle inattese parole la faccia d’llda, prima
contratta nella resistenza, si distese nello stupore
ed ella lo interrogo un istante con lo sguardo,
senza comprendere. Ma a poco a poco si rese
conto ch’egli si disponeva di accettare da lei un
castigo, una espiazione, una riparazione; ch’egli
In cambio della sua vita le offriva un compenso. E
il primo impulso fu quello di rispondere con un ri-
fiuto. Tuttavia esitd un attimo, incerta, balbettan-
do con la voce strozzata, anelando ancora per la
lunga lotta:

— No, no. Non so. Che cosa vuoi dire? Che cosa
devo chiederti?

Ed aspettava intanto una spiegazione, un sugge-
rimento dagli occhi foschi di Livio, cercando inva-
no qualche cosa che non trovava nel proprio cer-
vello dolente.

Stefania pure attendeva, curva verso di lei quasi
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nell’atto di consigliarla e di invitarla, preparandosi
a gioire della contrarieta cupa ed irosa di Moltesi
guando llda avesse dettato i suoi patti. Le idee
piu inverosimili ed assurde balenarono in
qguell’intervallo nella sua mente esaltata: suppose
che llda gli imponesse, con la minaccia d’uccider-
si sotto i suoi occhi, d’'accompagnarla subito fino
a Torino, lasciando sposa e parenti, oppure che
in cambio del vile abbandono ella esigesse alme-
no meta della sua sostanza, od anche che gli fa-
cesse giurare di fuggire con lei una settimana do-
po le nozze.

Ma llda scoperse il volto che nel suo sbigottimen-
to aveva nascosto con la sinistra tremula e disse
con una tristezza quasi calma, con una estenuata
e rassegnata dolcezza:

— Livio, promettimi di venire domani a trovarmi in

casa mia.
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— Null'altro? — chiese il giovine attonito, mentre
Stefania si sollevava d’'impeto sul busto, sdegna-
ta di tanta idiota mitezza.

— Domani alle quattro del pomeriggio saro da te,
— egli rispose con la voce grave e poiche ella gli
tendeva la rivoltella con un gesto di stanchissimo
abbandono, come se le mancasse ormai la forza
di sorreggere il piccolo peso di quello strumento
mortale e il mortale abbattimento del suo cuore,
egli prese I'arme e si chino al tempo stesso a ba-
ciare la mano di quella creatura che sapeva es-
sere cosi crudelmente ostinata per se medesima,
cosi tenera e sottomessa per |ui.

La bacio con una commozione quasi umiliata,
con un rammarico quasi vergognoso, poi rinchiu-
se pianamente lo sportello della vettura, chiamo |l
meccanico intento a conversare coi colleghi e

guando questi ebbe avviato il motore, gli ordino
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di mettersi in marcia per Torino.

Verso le quattro del pomeriggio, nel giorno stesso
delle nozze, gli sposi indossarono i loro mantelli
da viaggio e si disposero a partire per la citta do-
ve la nuova casa li attendeva.

La sera del giorno seguente, col treno della mez-
zanotte si sarebbero diretti a Parigi per trascor-
rervi una settimana, attraversare quindi la Mani-
ca, sostare a Londra e tornarsene dopo un mese
a Torino.

Moltesi voleva passare la prima notte nuziale in
casa sua, nella stanza ch’era gia stata quella di
suo padre e di sua madre e dove egli stesso ave-
va aperto gli occhi alla luce.

Quantungue molto moderno di spirito e di tempe-

ramento, egli professava quasi senza avvederse-
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ne quel rispetto istintivo per le tradizioni ch’era
radicato come per un atavismo nella sua vecchia
ed illustre famiglia e desiderava percio di racco-
gliere, come avevano fatto i suoi avi, i primi e piu
deliziosi ricordi nuziali fra le pareti amiche e tute-
lari della casa paterna, piuttosto che disperderli
nell'indifferenza maliziosa e sfarzosa d’'una ca-
mera d’albergo.

Egli voleva che il suo matrimonio fosse propizia-
to, non solo dalla felicita appassionata dell’amo-
re, ma anche dalla pura bellezza di un religioso
dovere e si preparava a entrare fra quelle pareti
edificate da suo padre, nella tranquilla dimora
della sua infanzia, ora rinnovellata ma non muta-
ta, con I'impazienza gaudiosa di chi sta per pene-
trare in un giardino di delizie, e insieme con la
trepidazione riverente di chi mette piede sulla so-

glia di un luogo sacro per celebrarvi un impareg-
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giabile rito.

Mentre Baldina, gia pronta, avvolta in un ampio
mantello da viaggio di grossa lana scozzese a
quadri azzurri e verdi, scurissimo, trattenuto alla
vita da una cintura, tutto tasche, bottoni, cuciture,
col velo bianco sollevato sulla fronte intorno al
berretto molle di velluto nero, s’affaccendava ne-
gli ultimi ordini e, aiutata da sua madre, vigilava
alla chiusura di innumerevoli casse, bauli, valiget-
te e cappelliere, Raffaele Reggiani pote finalmen-
te trattenere Livio nel vano di una finestra a par-
largli un momento da solo a solo.

Gia fin dal mattino, dopo il colloquio di Moltesi
con llda Miari, egli s’era rapidamente informato
dall’amico dell’accaduto e aveva respirato di sol-
lievo vedendo scongiurato, almeno per il momen-
to, il pericolo d’'uno scandalo.

— Ho scoperto che tua moglie € ammirevole di
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istinti materni, — egli disse ridendo a Livio, mentre
appoggiati al davanzale della finestra aperta re-
spiravano con delizia la fresca brezza resinosa
che giungeva a ondate dalle vicine pinete.

— Tanto meglio, — rispose Moltesi senza com-
prendere a che cosa alludesse, e lo guardo sorri-
dendo.

— Tu devi all’asilo infantile se il tuo abboccamen-
to con quella disgraziata e passato cosi liscio.
Baldina ha voluto baciarsi a uno a uno quei cin-
guanta animaletti mocciosi e riottosi e rimpinzarli
di dolci e coprirli di doni, impiegando in questa
materna bisogna un tempo considerevole ed
un’attenzione commovente. E gli altri dovettero
naturalmente secondarla e dedicarsi con tale ze-
lo all'opera edificante, che la tua assenza pote
passare inosservata, o quasi.

— Eleggero a miei protettori i Santi Innocenti, —
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disse Livio, con un barlume di sorriso sul volto
preoccupato.

— Non manco, si capisce, il piccolo incidente no-
I0S0 che poteva diventare drammatico.

— Da parte di chi?

— Da parte dei corvi, s’intende.

— E che c’entrano costoro?

— Ci sarebbero entrati tanto volentieri se io non
I'avessi impedito, immolandomi sull’ara dell'ami-
cizia.

— Ti ringrazio; ma spiegati meglio.

— Tu ti eri allontanato da pochi minuti, quando il
corvo minore susurro qualche parola all’orecchio
del corvo maggiore. Segnali d’attenzione. Due o
tre pugni non troppo vigorosi sul costato, sguardi
inquisitori all’ingiro. Altro reciproco mormorio sul
risultato delle comuni osservazioni. A questo pun-

to mi avvicino con aria candidamente insulsa, de-
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ciso a vigilarla fino all’'ultimo e mi metto a tessere
le lodi di tua moglie. Il corvo maggiore sogghigna
e mi avverte che tu pero incominci troppo presto
a trascurarla. Le rispondo che un perfetto marito
deve saper distaccarsi dalla moglie a tempo, os-
sia quando cio occorra per evitarle una noia qual-
siasi, per esempio quella dei preparativi di un
viaggio.

— Ah! — mi risponde col suo solito fiele, — non sa-
pevo che il conte s’occupasse dei bauli.

Le ribatto che non si tratta precisamente dei bau-
li, ma dei vari rotabili occorrenti a trasportarli fino
a Torino. Il corvo, simile a quello della favola di
La Fontaine, non capisce la canzonatura; medita
un momento sulla parola «rotabili», e con alcuni
energici pugni risolve di andare ad istruirsi diret-
tamente sulla medesima mentre il marito, liberato

per un momento dalle sue mansioni poliziesche,
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si allontana con cautela.

— E venuta a spiarmi? — scatto Livio con iracon-
dia.

— No; perché c’ero io di mezzo, — rispose atteg-
giandosi ad una serafica mitezza Raffaele, — e
perche in onore della tua felicita coniugale mi so-
no sottoposto alla maggiore ignominia della mia
vita di scapolo.

— Che hai fatto? — domando Livio incuriosito, af-
ferrandolo ad una spalla.

— Le ho fatto la corte, — confesso Reggiani, ab-
bandonando di colpo le braccia lungo i fianchi, in
un gesto di contrizione.

— Povero Raf! — lo compianse I'amico ridendo e
chiamandolo col diminutivo affettuoso della loro
antica ed immutabile intimita. Ma dopo un mo-
mento di riflessione soggiunse: — Non suppone-

vano che quel pachiderma fosse ancora sensibile
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alla galanteria.

— Sensibile? E l'unico lato debole della sua mal-
vagita. Se si ha I'accortezza di pigliarla da quella
parte, che a quanto pare non invecchia mai nelle
donne, se ne fa cio che si vuole.

Moltesi continuava a ridere a gola spiegata.

— Davvero, non so immaginarti in una situazione
cosi arrischiata e cosi difficile.

— Non immaginare niente, ti prego! Mi sono limi-
tato a prenderla a braccetto, a guidarla dolce-
mente sotto I'ombra protettrice dei noccioli, quan-
to piu fosse possibile lontana dalle troppo interes-
santi curiosita della piazza ed a baciarle due o tre
volte le mani che ha abbastanza belle, sul dorso
e sulla palma, sulle unghie e sui polsi, recitando-
le, per guadagnar tempo, i famosi versi d’annun-
ziani: «Le mani delle donne che incontrammo...»

— i quali non furono mai cosi poco apprezzati ma
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tanto utili.

Livio seguitava a divertirsi e a dimostrare la sua
allegria.

— Anche i poeti servono a qualche cosa: almeno
a guadagnar tempo. Ah! bellissima, povero Raf!
Ti vedo intento a fare il sentimentale da liceo con
guella Circe, spiando di sotto i noccioli se io non
arrivi a compiere il salvataggio prima che tu deb-
ba soccombere.

— Ma non é tutto! — esclamo desolato Raffaele. —
Mi ha dato un convegno per domani alle quattro
e mezzo, lungo i viali romantici del Valentino.

— E vi andrai?

— Ah! no. Basta. Mi sono sacrificato oggi nel mo-
do piu eroico, ma tengo a salvare la mia incolu-
mita personale.

— Si parte, signori! In carrozza!

Baldina giunse d’un balzo in mezzo a loro, gri-
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dando con la sua bella voce vibrante la scherzo-
sa incitazione e li afferro entrambi alla spalla.

— Che cosa state a confidarvi qui nascosti? —
domando sorridendo. — Sembrate due cospiratori
alla vigilia d’'una rivoluzione.

— E invece pensiamo a consolidare la dinastia, —
rispose Livio sollevandole il velo gia abbassato
sul viso e baciandola sulla bocca in faccia

— Livio, tu sei crudele, — protesto Reggiani, co-
prendosi gli occhi con la palma.

— Gli imporrete anche voi un simile spettacolo
guando prenderete moglie, — lo consolo Baldina
con gaiezza, posando teneramente il capo sulla
spalla di suo marito, che le circondo col braccio
la cintura.

— Ma che moglie! — esclamo Moltesi, dissimulan-
do il riso che gli balenava dagli occhi. — Raf non

pensa che alle avventure passeggere. Non sai
210



che oggi ha fatto una magnifica conquista? Indo-
vina.

— Una conquista? Non saprei dire, — rifletteva
Baldina, anch’essa esilarata. — Non conosco nei
dintorni ne una Venere rustica, ne una Cerere
bionda degna di attrarre la sua attenzione.

— Indovina, — ripeteva Livio. — Preda di qualita
superiore.

— A meno che non si tratti dell’angelo con gli oc-
chiali.

— Niente angelo e niente occhiali. Vi sono due
ali, si, ma di color nero e del nero piu fosco. Indo-
vina.

— Il corvo maggiore? No!

— Precisamente, — affermo Reggiani inchinando-
Si con scherzoso sussiego. — Non sono un cac-
ciatore fortunato?

— Ah, povero Raf!
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Tutti e tre s’avviarono ridendo forte e, comentan-
do con vivaci arguzie la conquista di Reggiani, di-
scesero le due branche di scala di granito corro-
S0 a chiazze verdi, fiancheggiate dalla ringhiera
di ferro battuto, senza interrompere il loro lieto
motteggiare e si trovarono nel cortile del Castello
dove 'erba cresceva tra le pietre, come nei luo-
ghi abbandonati.

Alla prima ombra della sera vicina s’'incupivano
piu tristemente gli altissimi muri nerastri, diveniva
grigia la cornice bianca delle finestre, e si diffon-
deva un brivido di malinconia nella piccola selva
scapigliata che circondava per tre lati I'edilizio te-
tro.

Ma Baldina non udi le mute parole di
guellombra. Ella si disponeva con Livio e con
sua madre nell’automobile che I'attendeva ai pie-

di della gradinata, mentre Reggiani con le Della
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Marra e con Giovanni Dauri prendeva posto in
guella che sostava davanti ai cancelli, e I'urlo del-
le sirene annunziava la partenza.

Cosi la giovane signora del Castello non s’avvide
quasi di lasciare la sua vecchia casa rude, il rifu-
gio austero dei suoi primi anni e d’entrare in quel

punto nella via oscura del suo nuovo destino.

— Ecco la sala. Ho scelto lo stile di Luigi decimo-
sesto perche piu femminile, piu fine, piu signorile
di quello del secolo precedente. Ho pensato che
tu dovevi preferirlo alle contorsioni mi-nuettiste,
agli ori, ai colori ed alla cipria della Pompadour.
Qui tutto € grigio, calmo, a linee sobrie, un po’
freddo forse, ma cosi riposante! Che te ne pare?
L'una al braccio dell’altro percorrevano le stanze

tutte illuminate deserte silenziose nella profonda
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notte, e fra le pareti della casa vasta risuonava la
voce chiara e timbrata di Livio Moltesi-Dauri che
faceva alla novella sposa gli onori di casa.
Indossavano ancora gli abiti da sera con cui ave-
vano pranzato all'albergo in compagnia della si-
gnora Ottavia Reani, di Giovanni Dauri, di Raf-
faele Reggiani e di parecchi altri invitati. Livio im-
peccabilmente chiuso nella rigidezza bianca e
nera della sua marsina, Baldina stanca e illangui-
dita nella morbidezza color vecchio oro del suo
abito di velo, profondamente scollato e senza
maniche, trattenuto sull’omero da due fili di perle.
Ella pareva a se stessa un pastello di quel tempo
disceso da una delle grandi cornici rotonde e un
poco scolorito dal passaggio dei secoli, tanto pal-
lida si vedeva apparire in fondo agli specchi, con
la persona cascante di sfinimento, con un sorriso

incerto sulla bocca appena tinta di rosa e
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un’ombra di sogno e d’ansia negli occhi socchiu-
Si.

Si guardava intorno quasi sperduta in un blando
smarrimento, abbagliata dalla soverchia luce,
dalla ricchezza dell’arredo, dalle cose nuove e
ancora estranee che l'attorniavano e ascoltava
guasi con sforzo le parole di Livio, pesando tutta
sul suo braccio.

— La tappezzeria, osserva, € di broccatello a fiori
e palme. Il fondo, vedi, e d'un azzurro antico deli-
catissimo, quasi di cenere. L’ho scelta pensando
ate.

— Deliziosa! — mormorava Baldina, toccando con
I'indice infantilmente, il velluto del broccato.

— Vedi la specchiera al disopra del caminetto? E
in legno di quercia. Lassu il vecchio motivo ro-
mantico, tanto ingenuo e grazioso dei due colom-

bi che si baciano.
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— Fortunati colombi! — sospirava Baldina solle-
vando il viso verso di lui. E i due simbolici volatili
dello specchio interrompevano il loro casto bacio
che durava da oltre due secoli, per osservare cu-
riosamente questo, assai meno casto, che dura-
va da oltre cinque minuti.

— Ecco le poltrone dette «a medaglione», tipiche
del tempo di Maria Antonietta. Soltanto una pic-
cola ghirlanda appesa a nastri leggeri nel centro
e la tinta sobriamente grigia. Null'altro.

— Lasciami riposare sulla ghirlanda appesa ai
nastri leggeri. Sono cosi stancal!

— E sei cosi leggera anche tu che i nastri non si
spezzeranno. Ma io ti annoio con tutta questa no-
menclatura di arte decorativa. Adesso ti prendo
fra le braccia e ti porto a vedere la tua camera da
letto.

— No! — gemeva Baldina spalancando gli occhi
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nellombra della sua frangia nera. — Non ancéra!
— Ed allora, in punizione della tua riluttanza ai
voleri maritali, io ricomincio la mia conferenza
sull’arte dell’arredo.

Ella sorrideva coi denti brillanti fra le labbra soc-
chiuse, con gli occhi brillanti fra le palpebre ab-
bassate, appoggiando la testa arrovesciata sullo
schienale a medaglione, proprio nel centro della
coroncina, e le sue spalle nude d’un caldo pallore
d’avorio, il lungo collo liscio, il principio dei piccoli
seni bianchi emergevano dalla preziosa cornice
d’oro vecchio e si offrivano allo sguardo rapito ed
alle carezze lente dell’amato, inginocchiato ai
suoi piedi.

Suono la mezzanotte all’antico orologio a pendo-
lo di marmo, adorno d’'una decorazione in metallo
che sovrastava al caminetto. E i due piccoli

amanti di bronzo dorato che sostenevano la loro
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gracilita elegante I'uno al di qua, l'altro al di la del
guadrante rotondo, aderendo ad esso col fianco
e tendendosi le braccia in un perenne gesto di
vana tenerezza e di irraggiungibile desiderio, par-
vero incitare e sollecitare verso la meta vicina
della felicita i due amanti di carne e di sangue, i
quali vi si indugiavano sulle soglie con una raffi-
natezza voluttuosa ed esasperata.

— Fammi vedere prima tutta la casa, — disse Bal-
dina alzandosi d'improvviso con una risolutezza
un po’ nervosa, e sbattendo alcune volte le pal-
pebre, come per disperdere il fascino ed il torpo-
re.

— Ma tu morrai di fatica, piccola, — sorrise tene-
ramente Livio, sorreggendola alla vita. — Avrai
tanto tempo per vedere tutto, avrai tempo domani
e posdomani e sempre. Pensa, amore, che gran-

de parola: Sempre.
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— Non troppo grande per chi ama, — susurro Bal-
dina con gli occhi larghi e fissi, come se parlasse
a se stessa.

Erano entrambi ritti presso uno stipo di legno pre-
zioso intarsiato con un’arte perfetta da qualche
maestro ebanista contemporaneo di Jean-Jac-
gue, e Baldina si sosteneva con le due mani al
piano di marmo giallino, curvandosi ad osservare
il triplice ordine di cassetti decorati di foglie e di
fiori in bronzo cesellato, con le maniglie rotonde
in forma di anelli, coi piedi scannellati, adorni di
foglie d’acanto.

— Deve aver appartenuto a qualche madama Du
Barry, che vi teneva chiuse le sue lettere d’amo-
re, — disse Livio sorridendo con una leggerezza
un po’ pensosa.

— Se ve ne fosse rimasta qualcuna? — chiese

Baldina a bassa voce con aria di mistero. — Cer-
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chiamo, cerchiamo!

Si chino, aperse a uno a uno tutti i cassetti dello
stipo, guardandovi dentro con curiosita e rinchiu-
dendoli subito dopo con un colpo deciso. Poi
s’alzo e scosse il capo delusa, osservando piano:
— Nulla. Le ha bruciate tutte quante prima che
venissero ad arrestarla, povera madama Du Bar-
ry!

— Vi metterai i tuoi folli scartafacci, — le mormoro
Livio prendendole il volto fra le mani e costrin-
gendola a guardarlo negli occhi. — Quelli che leg-
geremo insieme domani.

— Si, domani, — ella ripete trasognata. — Si, do-
mani rimarremo tutta la giornata rinchiusi qui
dentro e leggeremo insieme le follie della mia tra-
scorsa verginita.

— E poi le pubblicheremo sotto uno pseudonimo

attirante, con un titolo, come ora si dice, eminen-
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temente suggestivo e ci creeremo un successo
letterario di prim’ordine.
— Livio, non scherzare.
— Ti dispiace, amore? Perche?
— Perche io so che il giorno dopo le nozze ¢ il
giorno piu triste. Te lo dissi gia una volta lassu
nella pineta, durante uno dei nostri primi conve-
gni. Ti ricordi?
— Mi ricordo.
La voce di Livio cadde nella pausa di silenzio con
un’intonazione cosi diversa, con un accento cosi
cupo, che Baldina lo fisso sorpresa un momento,
afferrandolo a una spalla con uno di quei suoi ge-
sti inattesi, rapidi e bruschi che le davano una
grazia acerba di giovinetto.
— Che hai, Livio? La tua faccia ha cambiato
espressione, d'improvviso. Che hai? Che pensi?
Dimmi!
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Egli si scosse ridendo con un po’ di sforzo, le na-
scose il volto sulla spalla e poiche ella non pote-
va piu vederlo né scrutarlo, sollevo gli occhi e
strinse le mascelle, coi muscoli del viso contratti
di mal frenata ira.

D’un tratto, in mezzo all’abbandono deliziosa-
mente intimo di quell’ora, sul limitare della stanza
nuziale, nell'aspettazione fremebonda dell’atto
supremo delllamore, d’un tratto, un’altra voce gia
quasi dimenticata, una voce che non era quella
languida e dolce della piccola sposa bellissima,
ma che risuonava grave, supplichevole, quasi se-
vera nel suo tremore roco di pianto, un’altra voce
gli ripeteva all’'orecchio una sua parola, gli ram-
mentava una sua promessa:

— Domani. Ti ricordi? Domani.

Domani egli doveva rivedere I'antica amante ab-

bandonata, tornare da lei in quel suo ordinato ap-
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partamento che lo aveva ospitato quasi ogni not-
te per tanti anni. Doveva trovare per lei, nel suo
cuore ormai noncurante, ormai chiuso, indifferen-
te e tediato, false parole di conforto, stentati gesti
di tenerezza, mentiti sospiri di rimpianto. E si
sentiva terribilmente afflitto di dover sottostare a
guel patto, ferocemente incollerito di averlo ac-
cettato.

Domani, domani. Aveva ragione Baldina di chia-
marlo il giorno piu triste. Avrebbe dovuto ingan-
narla nelle prime ore della loro unione per recarsi
ancoéra una volta, un’ultima volta dallamante.

— Livio?

— Amore?

— Mi addormentavo quasi sulla tua spalla. Ci
stavo cosi bene! Ma tu che pensavi cosi tacitur-
no?

— Pensavo che é tardi e che tu non devi abusare
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della tua forza e della mia debolezza.

— Come sai dissimulare! Tu pensavi precisa-
mente il contrario.

— Ossia?

— Ossia che non devo abusare della mia debo-
lezza e della tua forza.

— Sara cosi, piccola ragionatrice. Ma cio non di
meno io mi permetto d’avvertirti che a mezzanot-
te passata due sposini novelli, freschi giovani e
guasi immacolati come noi, commettono ragio-
nando ancora un’assurdita imperdonabile.

— Della quale potrebbero pentirsi amaramente
un giorno, — continuo Baldina con un tono di mali-
ziosa canzonatura, forzando la voce ad una cat-
tedratica gravita.

Quindi si stacco da Livio con uno squillo acuto di
riso, attraverso di corsa la sala e si slancio nella

stanza da pranzo, sostando in atto di stupore sul-
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la soglia.

Nel centro, la tavola apparecchiata per due, vela-
ta da una finissima tovaglia di lino e merletti in
punto di Venezia, coperta di porcellane tra-
sparenti, a coroncine di rose minutissime, quasi
miniate, adorna di pallide orchidee traboccanti da
snelle coppe di Murano, invasa da una profusio-
ne di frutti rari, di vivande delicate; di vini chiari,
di liquori rosei entro cristalli sfaccettati, di confet-
ture entro bacili d’argento, risplendeva sotto le
lampade come una di quelle mense favolose
create dalla virtu degli incantesimi nei castelli fa-
tati.

Livio 'aveva seguita e sorrideva della sua mera-
viglia fanciullesca conducendola passo passo in
mezzo alla sala.

— Ti piace?

— E un incanto. Ma chi ha creato tutto questo?
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— Tu sola!

— lo sola, si, e per te solo. Non vi puo e non vi
deve essere null'altro che me nella tua vita e
null’altro che te nella mia.

Pareva ch’ella rispondesse inconsapevolmente
alle sue tristi meditazioni di poco prima e che per
la prima volta lo ammonisse con una severita ge-
losa ed esclusiva di amante, ancora nuova in lei.
Egli volle far vibrare ancora un attimo quella sen-
sibilita che gli appariva repentinamente cosi viva
e acuta. Si chino al suo orecchio, la bacio alla ra-
dice dei capelli presso la nuca e soggiunse ambi-
guo e lusinghiero:

— Ora tu sei la signora assoluta della mia vita e
lo sai.

— Ora? — ella ribatté volgendosi con uno scatto
della persona e della voce. — Non solo ora ma

prima, ma dopo, ma sempre.
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— Che grande parola: sempre! Non ti spaventa?
— No, perché ti amo tanto che la vita mi sembra
troppo breve per contenere tutta la mia passione.
Ma sono gelosa, gelosa da morirne, anzi gelosa
da fuggirti, da lasciarti per sempre se tu mi tradis-
Si, se io soltanto sospettassi il tradimento.

— Lo potresti credere?

— Si crede sempre al proprio male.

— Bambina! Non parlare cosi.

Egli le accarezzo i capelli con le mani un po’ mal-
ferme, con un sorriso inquieto crollando il capo in
un tenero rimprovero, mentre ella continuava a
tacere ancéra oscurata con una piccola ruga di
corruccio fra I'arco dei sopraccigli.

In quel momento lo squillo acuto del telefono i
costrinse entrambi a un sobbalzo.

— Chi sara? — domando Baldina incuriosita, con

I'indice a mezz’aria, attenta al suono garrulo che
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insisteva con petulanza indiscreta.

Livio corse di malumore all'apparecchio e udi su-
bito dopo una voce femminile, stridula lenta bef-
farda, la voce di Stefania Martini, la quale lo sa-
lutava con melliflua soavita:

— Buona notte, caro Livio. Ancéra alzato? Mi
raccomando, sia...

Egli tronco bruscamente con gesto nervoso la co-
municazione e spiego rivolto a Baldina, simulan-
do noia:

— Un seccatore che ha sbagliato numero.

Ella lo fisso tra seria e dubbiosa qualche istante,
ma subito si scosse e torno puerilmente gaia po-
nendosi ad osservare intorno a se con irrequieta
curiosita.

La vasta sala era arredata di grandi e pesanti
mobili in un oscuro palissandro a riflessi quasi

violetti, adorni di gravi decorazioni in bronzo, di-
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segnati con quella severa, sontuosa e pratica
modernita di stile a cui I'Inghilterra ha piegato il
nostro gusto e le nostre esigenze. Aveva le pareti
tappezzate di damasco giallo arancione limitato
fin quasi a mezza altezza da uno zoccolo di cuoio
impresso, e sul folto tappeto di Smirne che copri-
va gran parte del lucentissimo palchetto, s’ingi-
nocchiavano le quattro sottili sirene di bronzo, le
guali sostenevano col loro dorso il piano quadra-
to della tavola imbandita.

— Ho fame, — dichiard Baldina, abbandonandosi
sopra una delle alte sedie di cuoio a sbalzo che
circondavano la mensa, e scelse un grappolo
d’'uva bianca, incominciando a piluccarlo ghiotta-
mente, col capo reclinato sulla spalla ed il tralcio
di foglie rossigne e di grossi acini d’oro sollevato
all'altezza della sua fronte.

— Sembri un faunetto che abbia rubato 'uva nel-
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la vigna del vicino e se la stia divorando di nasco-
sto, dietro un cespuglio.

— Peccato che non 'abbia rubata. Mi sembre-
rebbe molto piu saporita.

— Lo credi veramente?

— SI.

— Eppure, vedi, tu m’appartieni senza frode ne
inganno, con tutte le legalizzazioni e con tutte le
benedizioni, e nondimeno mi piaci e ti desidero e
mi fai gola come... come se t'avessi rubata nella
vigna del vicino.

— Puo essere. Ma se tu mi avessi oggi rapita
violentemente, trafugata in un’automobile miste-
riosa nella notte buia, sfidando pericoli, agguati,
minacce d’ogni genere, come in un vecchio ro-
manzo d’'avventure o in una moderna film emo-
zionante a lungo metraggio...

— Ebbene?
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— Ebbene non rimarresti in questo momento se-
duto di fronte a me, occupato a sorbire lentamen-
te e beatamente una tazza di te freddo.

Ella pronunzio questa sfida sottiimente maligna,
femminilmente perfida, senza nemmeno guardar-
lo, simulando una perfetta indifferenza, un’imper-
tinente noncuranza e continuando a piluccare il
grappolo d'uva col capo un po’ inclinato da una
parte e con graziosi gesti di faunetto goloso.

— Baldina! — esclamo Livio precipitandosi su di
lei, soffocando coi baci un suo piccolo grido di
paura e di piacere. L'afferro alla vita, la sollevo di
peso come una bimba e premendola incontro al
suo petto, nell'atteggiamento cupido e geloso e
violento di chi stringe una preda bramata e conte-
sa, usci dalla sala da pranzo, attraverso quasi
correndo il salone Luigi decimosesto, quindi uno

studio appena illuminato dove inciampo in alcune
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poltrone di cuoio, quindi un gabinetto da bagno
dalle pareti coperte di specchi nei quali egli si vi-
de passare rapidamente, curvo sul suo tesoro,
con le labbra pallide e un volto contratto da ladro
Inseguito, e penetro finalmente nella camera nu-
ziale.

Allora sul letto coperto d’'una gran pelle di ermelli-
no egli depose con delicatezza la sua preziosa
conquista e la chiamo dolcemente per nome due,
tre, molte volte, tentando di sorriderle ancora.
Ella non sorrise piu e piu non rispose. Guardo coi
suoi grandi occhi dilatati, cerchiati d’azzurro, a
una a una le luci che si spegnevano, guardo le
pupille di Livio che s’intorbidivano.

Udi ch’egli le parlava sulla bocca con una voce
mutata, con parole sconnesse, con le sue mem-
bra calde e veementi di maschio avvinghiate alla

sua tenera carne di bambina. Senti il battito con-
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fuso dei loro due cuori premuti I'uno sull’altro,
confusi nel loro irrompente palpitare, e s’abban-
dono spasimando a quell’avidita meravigliosa e

brutale che la torturava come un divino martirio.

Livio Moltesi si volse un’ultima volta a salutare
con un cenno di tenerezza sua moglie, che gli
sorrideva dietro la vetrata, dolce come un’appari-
zione nella sua vestaglia azzurra orlata di cigno,
ed usci dal cancello della palazzina dirigendosi
lungo il viale incontro a una carrozza chiusa che
veniva verso di lui con la bandierina rossa solle-
vata.

La fermo e mentre dava al cocchiere l'indirizzo
dell’antica amante e vi poneva piede penso che
nessuna ragione e nessuna forza al mondo lo

avrebbero dopo quel giorno costretto a ritornare
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laggiu.

Vi andava ora per un estremo saluto, per un do-
vere d’'umanita, per una promessa di lealta, a cui
non poteva mancare senza sentirsi, non solo in-
giusto, ma abbietto verso quella donna colpevole
soltanto di amarlo piu di sé stessa.

Si sentiva disposto alla piu mite benevolenza, al-
la indulgenza piu magnanima, percheé il suo esse-
re, anima e persona, era tutto imbevuto di dol-
cezza, intorpidito di piacere, colmo di gioia, e per-
ché riesce tanto piu facile agli uomini di mostrarsi
buoni quanto piu sono felici.

Aveva in realta lasciata sola Baldina con una
menzogna, la prima e certo I'unica menzogna
della sua nuova vita coniugale, dicendole che il
notaio Dossi lo faceva chiamare d’'urgenza allo
studio per regolare alcuni affari prima della sua

partenza pel viaggio di nozze, la quale doveva
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compiersi quella sera medesima.

Scoccavano le tre e mezzo alla pendola vigilata
dai piccoli innamorati di bronzo e gli sposi, termi-
nata appena la loro prima colazione intima, sorbi-
vano il caffe sprofondati mollemente nelle grandi
poltrone dello studio, quando Livio alzandosi di
scatto s’era battuto la fronte con un gesto di sme-
morato che ricordi all'improvviso un dimenticato
convegno ed aveva salutato con un’affettuosa fu-
ria Baldina, parlandole del suo colloquio d’affari a
Cui nhon poteva mancare, mentre ella si rammari-
cava di quella fuga con una vocina dolente di
bimba viziata.

— Ti prometto, tesoro mio, di tornare alle cinque
per il té.

— Si, amore. Ricordati che aspettiamo anche la
mamma.

S’erano baciati e stretti piu e piu volte, con paro-
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lette, carezze, vezzeggiamenti di amanti che non
possono staccarsi e poi Baldina lo aveva seguito
fin nell’anticamera, e mentre il domestico gl'infila-
va il soprabito e gli porgeva il cappello, s’era ap-
poggiata per contemplarlo incontro al sarcofago
di calcedonio che occupava una parete, col capo
reclinato sulla spalla e un volto pieno di muta
adorazione.

Adorazione muta, simultanea, struggente di due
creature giunte insieme, passo passo, per tutti |
sentieri tortuosi e spinosamente fioriti del deside-
rio fino a varcare insieme, avvinghiati e stretti
I'una all'altra, il limite supremo dell’amore umano,
oltre il quale non esiste piu che la morte!

Si scrutavano fin dal mattino in fondo agli occhi,
per cercarvi 'ombra dell'abisso che li aveva insie-
me inghiottiti, deliranti di doloroso piacere, nella

notte, e risuscitavano a una a una, con un piccolo
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SOrriso grave, con un breve gesto gia noto, con
un «ti rammenti?», pieno di significati riposti, con
un porgere delle labbra all’atto di un bacio, le ore
cosi lunghe e cosi brevi di quella comune passio-
ne, che li aveva insieme congiunti, fusi, immede-
simati, come due ceri che ardano e si consumino
d’'una stessa fiamma.

— Mi ami?

— Ti amo.

— Sei mia?

— Son tua.

— Ti piaccio?

— Senza fine.

— Che cosa desideri?

— Te solo: null'altro che te.

Si avvicinavano ancoéra, si cercavano coi baci nel
cuore piu profondo, si staccavano sperduti, guar-

dandosi con gli occhi torbidi, sbattendo le palpe-
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bre, come abbagliati da una luce troppo intensa.
— Addio, cara.

— Addio, amore. Tornerai presto, prestissimo, su-
bito?

— Fra un’ora. Non piu tardi. Stenditi sul letto, pic-
cola. Tu sei stanca, sei tanto pallida. Aspettami
cosi, senza impazienza, con gli occhi chiusi, tutta
calma, tutta raccolta, riposando.

— Si!

Quel piccolo — si! — accorato che si prolungava e
finiva in un sospiro represso, seguiva ininterrotta-
mente Livio, lungo la strada che lo portava pres-
so I'antica amante.

Si, ella avrebbe tentato di riposare, ma senza
dolcezza e senza calma, lontana da lui, staccata
per un’ora dalle sue braccia.

Si, lo avrebbe atteso, ma trepidando, come si at-

tende un bene troppo prezioso perche altri non
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cerchi di carpirlo.

Si, ma lo amava tanto ed era ormai cosi sua che
non le era possibile frenare lI'impazienza e il desi-
derio.

Si, lo aspettava contando i minuti di quell’intermi-
nabile ora, sentendosi troppo sola e troppo infeli-
ce di vivere per tanto tempo lontana dal suo amo-
re.

— Povero piccolo tesoro caro! — sospirava a sua
volta Livio, senza abbandonarla un istante col te-
nero pensiero, vedendola di continuo sotto le sue
palpebre socchiuse gettata di traverso sulla bian-
ca pelliccia che ricopriva il suo letto, tutta raccolta
nella vestaglia azzurra orlata di cigno, col bel vol-
to di fanciullo imbronciato chiuso nella cornice li-
neare dei capelli neri, per meta affondato nel
guanciale di piuma, con le due mani giunte sotto

la gota nell’atteggiamento armonioso di certe sta-
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tue greche.

D’un tratto la carrozza si fermo e Moltesi osservo
per qualche momento dai vetri abbassati la stra-
da, pensando che un ostacolo qualunque inter-
rompesse il cammino. Ma dopo una breve sosta
s’accorse che la vettura s’era fermata dinanzi alla
casa dove llda abitava e si sorprese d’essere
giunto alla méta, tanto la via percorsa gli era
sembrata breve.

Guardo l'orologio: le quattro e cinque minuti. Egli
congedo la carrozza, entro sotto 'androne ampio
e chiaro che echeggio dei suoi paesi e suono alla
porta della Miari.

La domestica che gli aperse lo fisso quasi sbalor-
dita e gli indico l'uscio della camera da letto av-
vertendolo con un balbettio confuso che la signo-
ra non s’era alzata dal giorno innanzi e che non

sapeva se l'avrebbe ricevuto.
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Ma in quel momento la signora suono imperiosa-
mente e ordino alla cameriera di introdurre il si-
gnor conte senz’altre parole inutili. Egli depose |l
soprabito in anticamera, varco la soglia e s’acco-
sto al letto dell'inferma.

La stanza era tutta in ombra ed una lampadina
velata di seta gialla spandeva sui cuscini una lu-
ce dorata, illuminando di scorcio la faccia smorta
che vi giaceva. Un odore greve di medicinali, di
profumo, di alito febbrile pesava nell’aria e sopra
un largo sgabello rotondo, coperto di una tova-
glietta di trina disposto presso il letto basso, si
raggruppavano alcune fialette, uno specchio ova-
le con I'impugnatura di tartaruga, un piccolo ven-
taglio, un mazzo di violette di Parma ed un ritratto
di Livio, l'ultimo ritratto, chiuso in una pesante
cornice d’argento cesellato.

Egli sedette, appoggio il gomito allo sgabello, si
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porto alle narici il mazzo di viole socchiudendo gl
occhi, sorridendo vagamente e simulando un at-
teggiamento di affettuosa intimita.

E la donna derelitta lo contemplava in silenzio,
trattenendo il respiro, estatica, come se contem-
plasse un’immagine sacra, confessandogli simil-
mente con la voce muta del cuore, come se si
confessasse a Dio, tutto il suo strazio e tutto il
Suo amore.

— Ma perché mi sono cosi attaccata a te con le
vene, coi nervi, col respiro che il lasciarti mi divi-
de I'anima e la carne come per un colpo di coltel-
lo? Sento in me questa atroce ferita, sento il ta-
glio netto che sanguina e che duole e che mai piu
potra rimarginarsi. Lo sento piu orribilmente ora
che mi sei vicino per l'ultima volta, che per 'ulti-
ma volta ti guardo. Chi sei? Che cosa sei? Per-

ché hai quel volto che mi pare il piu bello, il piu
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misterioso, il piu superbo di tutti i volti umani? Ri-
cordo quando mi baciasti la prima volta, quando
mi dicesti la prima parola. Eri cosi giovane, pare-
Vi quasi un ragazzo con quel viso fresco e sem-
pre meravigliato che s’atteggiava qualche volta
ad una serieta eccessiva d’'uomo maturo, con
qguel pigiama di seta bianca ad alamari neri che ti
dava l'aria divertente di un pierrot, coi capelli on-
dulati che allora portavi divisi sulla tempia sini-
stra. Come mi piacesti, subito! Ma allora non ti
amavo come ti amai piu tardi, come ti amo ora.
Ora il mio male é troppo profondo e non ha piu ri-
medio. Ora tu sei divenuto un altro, ed io, vedi, io
sono rimasta la stessa.

— Dimmi qualche cosa di te, — mormoro Livio
dolcemente, deponendo le viole sullo sgabello e
continuando a trastullarsi con gli steli annodati da

un filo di seta. — Mi guardi da cosi lungo tempo
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senza parlare!

— Ti parlavo, — ella disse quasi in un soffio. — Ti
parlavo piano, dentro di me e tu non sentivi.

— llda, perche m’hai chiesto di venire qui oggi?
Che cosa volevi da me?

— Nulla. Soltanto vederti.

— Povera cara! Stai molto male? Soffri molto?
— Tanto! Ma ora non lo sento e non vi penso.
— Mi potrai perdonare un giorno?

— Non so. Non so. La ferita e ancoéra troppo re-
cente, sanguina ancora troppo e non so se ne
potro guarire. E mi € giunta cosi improvvisa, co-
me un tradimento, come un colpo di pugnale in
mezzo alla schiena.

— Oh, llda, non dire cosi!

— Non diro cosi. Saro buona con te. Mi manca la
forza d’essere cattiva.

Tacque un momento, esito, aprendo e chiudendo
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piu volte le dita sulla rimboccatura del lenzuolo e
fissando la sua mano a fronte corrugata, poi si
nascose gli occhi con la palma e domando con
voce roca:

— Dimmi, Livio, sei molto, molto felice?

Livio strapp0 con violenza alcuni steli dal mazzo
di viole che tormentava con le dita inquiete, quin-
di s’alzo, mosse alcuni passi, torno a risedette e
accarezzando senza stringerla la piccola mano
un po’ corta ma bianca e morbidissima, priva
d’anelli, abbandonata sulla coperta, imploro a
bassa voce:

— Ma taci, taci, cara. Perche vuoi farti altro ma-
le?

— Lo vedo nei tuoi occhi che sei felice, anche se
tu non mi rispondi, — ella ripiglid con un desolato
sorriso. — Oh, li conosco bene i tuoi occhi, li co-

nosco da troppo tempo per non leggervi dentro
245



come in un libro. Hai quella faccia torbida e di-
stratta dei giorni in cui nascondi la tua gioia. Sei
felice, lo so.

— Povera, povera creatura! Che pena mi fai! La-
sciami andare, te ne prego. Non vedi com’e triste
e com’e inutile soffrire entrambi a questo modo?
llda si drizzo di scatto sul busto con un volto pie-
no di spavento, tendendogli le braccia in un gesto
disperato.

— No, Livio! Non andartene, non andartene an-
cora. Pensa che non ci vedremo piu mai. Che
siamo come due condannati che si salutino I'ulti-
ma volta prima di morire.

Egli sospird con la fronte fra le palme, piegato in
due nella poltroncina bassa a pie del letto, ella af-
fondo nei guanciali la bocca andante, con un sin-
ghiozzo muto che le balzava dalle spalle curve.

— Livio, — lo chiamo dopo un intervallo di penoso
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silenzio, con uno stanco accento prolungato dalla
commozione, arrochito dal pianto.

— Livio, penserai a me qualche volta? Ti ricorde-
rai di quando in quando di questa povera donna
sciocca e senza spirito che ti ha qualche volta
annoiato, qualche volta irritato, ma che ti ha vo-
luto tanto, tanto bene, che ti ha amato piu che sée
stessa, piu che la sua vita?

Egli scrollo il capo ancora stretto fra le palme con
una profonda voce inarticolata, simile a un gemi-
to strozzato o0 a una invocazione impaziente, con-
traendo le mascelle, passandosi le dita nervosa-
mente sulle tempia, gia un poco oppresso, seb-
bene ancora intenerito da quelle umili lamentele
che, inconsciamente forse, continuavano ad ac-
cusarlo.

— llda, — le disse con una vivacita un po’ amara,

— lo sai che ti ho dato dieci anni della mia vita, gli
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anni della prima giovinezza, i piu ridenti, i pit bel-
li? Come potrei mai dimenticarti?

Egli si rammento in quel punto d’averle portato
un dono d’addio, I'anello in forma di croce latina
con quattro perle ed un brillante magnifico acqui-
stato per lei dal suo gioielliere una settimana in-
nanzi. Lo trasse dal taschino del panciotto dove
lo aveva prudentemente insinuato, senz’astuccio,
prima di uscire, e le venne pilu accosto, si curvo
fino a sfiorare con le labbra la piccola mano paf-
futa, quindi passo all'anulare I'anello senza pro-
nunciare una parola.

llda non comprese subito I'atteggiamento e il ge-
sto di Livio. Ma quando lo senti pesare al dito,
sollevo la mano fino agli occhi e considero a lun-
go il gioiello che I'adornava, con una ruga
d’attenzione scavata fra i cigli e con quel leggero

strabismo ch’ella aveva quando guardava gli og-
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getti da vicino.

Torse poscia la bocca ad uno stanco sogghigno
ed ebbe per un attimo la tentazione di rendergli
I'anello con una parola mordace di rifiuto, ma
s’'impose d’essere dolce, d’essere buona, di non
cedere allo spirito malvagio che tornava ora ad
agitarsi in lei.

Si sorprese al tempo stesso di non provare alcu-
na gioia nel ricevere quel ricco dono che I'avreb-
be colmata di un giubilo quasi insensato, in qual-
che momento piu felice della sua vita.

Come la lasciavano ormai indifferente, fredda di
una ironica noncuranza, che giungeva talvolta al
disprezzo ed all'insofferenza, i bei monili, le ric-
che vesti, quegli inutili e necessari ornamenti,
guelle delicate frivolezze che deliziano le donne
guando sono amate o quando sperano di esser-

lo!
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Si sentiva gia staccata anche da queste futili va-
nita, in quell’austero bisogno di rinunzia che il ve-
ro dolore impone anche alla donna piu fatua e piu
leggera.

— Grazie, — disse nondimeno, pur senza illumi-
nare di sorriso la sua stanchezza dolente, e poi-
ché senti che doveva aggiungere qualche cosa,
forse una lode, per la splendidezza del dono,
soggiunse dopo una pausa, con uno sforzo:

— Che gusto fine hai sempre dimostrato nella
scelta dei miei gioielli!

Immediatamente allora il pensiero dell’altra, sino
a quel punto rimasto latente nella sua coscienza,
dell’altra, per la quale 'uomo ch’ella amava
avrebbe d’ora in poi manifestata la squisitezza
del suo gusto e della sua esperienza nell offrirle i
tributi preziosi che I'amore porge con un sorriso

alla bellezza, insorse, fremette, le dilanio il petto
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col morso della gelosia.

Che odio, che odio profondo lacerante mortale
covava in tutto il suo essere per quella creatura
avventurata! Che invidia acerba per tutti i beni
che colei possedeva oggi e avrebbe posseduti
domani, i quali gia tramontavano per se
nellombra morta del passato. Che gelosia furi-
bonda la squassava nell'intimo contro quella sua
fortunata rivale da cui si sentiva schiacciata e di-
strutta senza pieta!

Con gli occhi chiusi, coi denti serrati sopra I'urlo
muto del suo cuore, ella assaporo per qualche
minuto lo strazio di quelle passioni che la morde-
vano nella carne come aspidi e quando sollevo le
palpebre per placare quel suo male nel sorriso
mestamente tenero, nel compianto dolce
dell’amato, lo vide ritto accanto al letto, con le

mani tese, in un atteggiamento di commiato.
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— Dio mio! Te ne vuoi gia andare?

Ella gettd quasi in un grido la sua domanda, con
la voce tremante, con lo sguardo atterrito di chi
vorrebbe allontanare da se, per qualche attimo
ancora, una terribile minaccia che gli sovrasti.

— Occorre ch’io vada.

— No, no, Livio. Rimani ancéra un momento, un
momento solo!

Ella dilatava le sue iridi chiare, le fissava estati-
che su di lui, si colmava lo sguardo della vista di
lui, lo accoglieva lo imprimeva lo suggellava den-
tro di se, lo assorbiva col respiro, col palpito, con
tutte le sue sensibilita avide e malate, poiche eqgli
era ancora il suo amore ed ella lo perdeva.
Alcuni particolari minimi, quasi impercettibili, for-
se noti a lei sola di quel viso e di quella persona
le tornavano dinanzi agli occhi e dinanzi alla me-

moria con una morbosa chiarezza di visione. Una
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lievissima cicatrice che Livio aveva presso la
tempia destra per una caduta fatta da bambino le
diede una tenerezza cosi struggente che le si
chiuse la gola in un nodo d’angoscia.

Ma inghiotti ancora una volta le lacrime con uno
sforzo penoso e gli sorrise d’un sorriso strazian-
te.

— Lascia ch’io ti guardi. Forse non ti vedro mai

LAY

piu.
Egli s’inginocchio a pié del letto, poso il suo volto
sul guanciale presso il volto della desolata e si
contemplarono per un momento cosi, muti e vici-
ni, pallidi e tristi, respirandosi a vicenda per la pri-
ma volta senza baciarsi.

Ma ella gli attiro d’un tratto la testa, gliela piego
sotto le sue mani e gli premette le labbra sopra la
piccola cicatrice che spariva quasi fra i capelli.

Baciava inconsciamente quella ferita che non
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sanguinava piu, quella traccia di un male sofferto
per il passato, quel breve lembo di carne che co-
nosceva il dolore, come la parte piu sensibile, piu
fraterna, piu dolce alla sua sofferenza che le of-
frisse la persona dell’amato.

Egli si sciolse piano, con gesti piamente carezze-
voli e s’alzo frenando I'impazienza e I'inquietudi-
ne che incominciavano ad agitarlo.

— Addio, llda. Ti ringrazio d’essere stata cosi
buona con me, con me che ti ho fatto tanto male.
Piu che tutto il tuo amore, che pure fu cosi gran-
de, io ricorderdo sempre con commaozione profon-
da la tenerezza con cui oggi mi hai accolto. Addio
e perdonami, povera cara.

Si chino, le sfioro la fronte con le labbra e si di-
resse alla porta. Quando fu per uscire si volse e
la guardo un’ultima volta.

Distesa in mezzo al suo letto in un’abbandonata
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e pesante rigidezza, con le braccia lungo i fian-
chi, la testa arrovesciata, il capo affondato nel
guanciale, gli occhi chiusi, il profilo incavato sotto
la luce gialla della lampada, ella pareva una sal-

ma gia composta dentro la sua bara.

Baldina aveva salutato suo marito con un sorriso
ed un cenno dalla vetrata della sala da pranzo,
poi era rimasta immobile a fissare le due aiuole
quadrate di fiorellini color ruggine che parevano
due enormi cuscini di vegetazione deposti davan-
ti alla casa.

Vedeva ovunque immagini di riposo voluttuose
ma non inquiete con la fantasia ancoéra presa dal
ricordo della notte e con le membra sfinite dalla
stanchezza.

Poi s’allontano dalla finestra chiudendosi con un

255



gesto freddoloso nella vestaglia orlata di cigno e
s’agqgiro indolentemente per le stanze deserte.
Come le sembrava vuota e fredda la casa senza
la presenza di Livio, come le sembravano stra-
niere quelle grandi stanze piene di oggetti scono-
sciuti, non ancora familiari al suo sguardo, quegli
specchi che le aprivano profondita ignote, quelle
finestre che incorniciavano un paesaggio incon-
sueto: due file d’alberi quasi spogli, il parapetto
del fiume invisibile, le colline basse ingiallite
dall’autunno che si profilavano in un cielo cine-
reo, chiazzato di fumo.

Una malinconia confusa, composta di elementi
vaghi e senza causa definita le peso addosso
guasi d’'improvviso, simile a quel brivido gelido
che assale chi cammina solo per una strada de-
serta quando il sole scompare dietro una nube.

— Perché non ho accompagnato Livio dal nota-
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0?7 — si chiese accorata, e si meraviglio ch’egli
non glie lo avesse proposto.

S’era seduta di shieco sulla poltrona a medaglio-
ne dove la sera innanzi, egli 'aveva baciata in gi-
nocchio e si rivolgeva ad esaminare attentamen-
te la ghirlanda di roselline appesa ai nastri svo-
lazzanti che ornava lo schienale rotondo.

— E tu sei cosi leggera che i nastri non si spez-
zeranno...

Ricordava quelle parole di Livio con un sorriso
appena abbozzato all’angolo della bocca, e se-
guiva con la punta dell'indice, adagio, le volute
leggiadre della decorazione.

Invece ora si sentiva le membra cosi pesanti che
I'alzarsi da quella sedia le riusciva faticoso.

— Va a letto, tenta di riposare, aspettami con cal-
ma. lo ritornerd qui con te fra poco, quasi subito.

Si ripeteva mentalmente le parole di Livio, cer-
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cando I'intonazione precisa della sua voce nel te-
nero consiglio, nella sicura promessa e pensava
con quale delizia avrebbe riposato e si sarebbe
addormentata nelle braccia di lui, tutta rannic-
chiata contro il suo petto. Ma era troppo certa di
non trovare sonno neé riposo, cosi triste e sola,
aspettando minuto per minuto il suo ritorno.

Getto uno sguardo al guadrante dell’'orologio, sot-
to i due piccoli amanti di bronzo e vide che le lan-
cette segnavano soltanto le quattro e venti mi-
nuti. Prima delle cinque Livio non sarebbe rien-
trato e le rimaneva ancora tanto tempo per te-
diarsi e per immalinconire nell’attesa. Penso:

— Se telefonassi all’albergo per far venire qui su-
bito la mamma? Povera donna, non 'ho rivista da
ieri.

L'aveva pero udita il mattino stesso al telefono,

tutta timida e impacciata nell’esprimersi attraver-
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S0 a quel mezzo cosi strano e cosi nuovo per lei.
La sapeva sola o in compagnia della marchesa
Della Marra, che la opprimeva con l'elogio peren-
ne dei suoi figli e coi discorsi amplificativi dove la
signora Ottavia si smarriva, senza comprenderli
se non in quel che occorreva per ridurli alle pro-
porzioni del vero.

Il domani, partita Baldina pel viaggio di nozze, el-
la sarebbe tornata al Castello per riprendere la
sua vita abituale, divenuta ancora piu solitaria, fra
le tetre pareti nere inquadrate di bianco, senza
che il sorriso luminoso di sua figlia irradiasse la
sua anima pavida sperduta lassu.

Ella stessa aveva voluto per sua residenza con-
sueta la vecchia casa dove tutta la sua esistenza
s’era svolta e ch’ella amava, preferendola nel suo
mite riserbo alla palazzetta di sua figlia, a quel ni-

do tiepido ed intimo d’amore nel quale si sarebbe
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trovata a disagio.

— Povera mamma, come si sentira smarrita sen-
za di me! — pensava Baldina con un affettuoso
compatimento. E allora s’avvide che la passione
I'aveva resa egoista, che I'amore 'aveva presa
tutta quanta, assorbendo e abolendo insieme a
ogni altro sentimento, anche la sua tenerezza di
figlia. E nel rammarico meravigliato di questa
scoperta, nel rimprovero ch’ella si rivolgeva per la
prima volta dal giorno ancéra vicino del suo pri-
mo incontro con Livio, ella scosse la sua tediata
Inerzia e si diresse al telefono per chiamare subi-
to sua madre presso di se.

— Ch’ella possa avermi vicina almeno in queste
ultime ore, — pensava in quell’attimo cercando nel
catalogo il numero dell'albergo. Ma, mentre ella
era intenta a sfogliare il libro, china sul tavolo del-

lo studio dove s’allineavano in bell’ordine le rivi-
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ste di arte e di letteratura, il campanello del tele-
fono squillo ripetutamente, imperioso e petulante
come il richiamo d’'una persona piena d’'impazien-
te arroganza.

— E lei, — mormoro Baldina, sorridendo un po’
stupita di quella inattesa audacia materna, e bal-
z0 all'apparecchio, ascolto attenta.

— Pronto?

— Pronto.

— Con chi parlo?

— Con me, con Baldina.

— Con chi? Non comprendo.

Non pareva la voce di sua madre. Era una voce
di donna, ma troppo acuta risoluta martellata.
Questa insiste piu forte:

— Ripeta, prego. Non comprendo. Con chi parlo?
— Con la contessa Moltesi-Dauri, — sillabo

chiaramente Baldina, ponendo volutamente nelle
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parole un leggero accento d’alterigia.

— La ringrazio. Desideravo per I'appunto di co-
municare con lei.

— La prego innanzi tutto di comunicarmi il suo
nome.

— Non e indispensabile per cio che debbo dirle.
Una pausa. Baldina ebbe per un momento il pen-
siero di troncare senz’altro quella conversazione
insidiosa. Sentiva confusamente in quella voce
d’ignota che le parlava senza rivelarsi, come die-
tro una maschera, un oscuro e insolente agguato
in cui non le piaceva di cadere con I'ingenuita di
una inesperta, un gioco forse perfido al quale
sdegnava di prestarsi.

Ma gia la voce sconosciuta aggiungeva con una
lentezza lievemente sarcastica

— Si tratta di suo marito, contessa.

L'agguato si rivelava piu chiaramente, ma il gioco
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tuttavia I'attraeva con la sua sottile perversita.

— Ah! — ella disse soltanto, e in quella esclama-
zione C’era insieme un sospiro ed un allarme,
una interrogazione ed un incitamento.

L’altra dovette intenderlo come tale perche ripi-
glio subito, staccando le sillabe, quasi per timore
d’essere fraintesa:

— Suo marito, contessa, € uscito da circa
mezz'ora, non e vero? Ebbene, suo marito da cir-
ca mezz'ora si trova in casa della propria aman-
te, una donna che gli appartiene da dieci anni.
— No!

Il grido di Baldina suono cosi chiaro impetuoso e
prolungato nell’apparecchio, che I'altra voce ri-
batte prontamente:

— Si. Ed ella, contessa, se ne puod subito assicu-
rare.

— Come?
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— Recandosi ad attenderlo dinanzi alla casa se-
gnata col numero novanta in corso Vinzaglio. Ella
lo vedra uscire da un appartamento al piano ter-
reno, quello appunto in cui abita la sua amante,
la signora llda Miari. Buona sera, contessa. Non
ho altro a dirle.

La comunicazione fu troncata su quelle parole di
beffarda cortesia che Baldina udi a mala pena. Il
suo cervello, tutto occupato ed invaso da un no-
me di donna, dal nome di una via, da un numero,
non percepiva piu se nhon questo: che Livio si tro-
vava in quel momento presso una donna ch’egli
amava, presso un’altra donna.

Subito non comprese di soffrire. Quel dolore cosi
grande per quella notizia cosi orrenda non era
ancora penetrato fino alle radici della sua sensibi-
litd. Lo guardava ancéra innanzi a se, come una

cosa estranea alla sua vita, un oggetto mostruo-
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so che non potesse appartenerle, forse al modo
stesso con cui il malato guarda il ferro chirurgico
nell’atto in cui penetra balenando nelle sue carni.
Era rimasta in piedi presso il tavolo che sostene-
va I'apparecchio denunziatore e si premeva la
fronte con le due mani fissando con gli occhi folli
il piccolo strumento lucente dal quale I'accusa
terribile le era giunta con una chiarezza implaca-
bile.

S’accorse dal dolore che le davano le sue ma-
scelle contratte ch’ella tratteneva in sé qualche
cosa che voleva prorompere, un urlo di terrore,
un contorcimento di spasimo, un impeto d'’ira furi-
bonda, una rivolta di tutta se stessa contro il male
atroce che penetrava in lei.

Capi di soffrire come non aveva mai sofferto, di
odiare come non aveva mai odiato. Non sapeva

se odiasse Livio o la donna ch’egli amava, o
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guella che lo aveva accusato; ma comprese a un
tratto che nulla I'avrebbe trattenuta dal correre 13,
in quella via, dinanzi a quella casa, per avere la
certezza materiale del tradimento.

Appena ebbe dinanzi a se codesta meta esatta
stabile e chiara, tutte le sue energie di dolore vi si
precipitarono per sospingerla piu celermente ver-
so di essa. Nella confusione inasprita di stupore
e di rancore, di ribellione e di disprezzo, d’odio e
di collera in cui ella si dibatteva, come chi sia ca-
duto di notte in un burrone viscido e buio, quella
mira lucida, ben materializzata in un nome, in
una via, in un numero, le appariva come uno spi-
raglio di luce tempestosa fra tenebre fitte, ed ella
vi si tendeva, non per trovarvi salvamento, ma
per attaccarsi a qualche cosa di definito e di soli-
do contro cui avventare la propria sofferenza.

Mentre si dirigeva alla sua stanza e chiamava la
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cameriera perche l'aiutasse a vestirsi, trovo nella
sua mente un baleno di lucidita per riflettere che
Livio non le aveva mai parlato del suo passato e
ch’ella non lo aveva mai interrogato su di esso. E
le riapparvero come in un quadro lontano e un
po’ confuso i loro convegni nella pineta, quando
ella gli raccontava cosi ampiamente la sua picco-
la esistenza di solitaria, nutrita di libri e di sogni,
che ignorava la vita.

Ora ella imparava a conoscere la vita e imparava
pure a conoscere qualche cosa di quel passato
che Livio le aveva sempre prudentemente nasco-
sto.

— llda Miari. llda Miari.

Si provo a ripetere fra sé quel nome, ma i denti le
si serravano come s’ella avesse voluto mordere e
la gola le si chiudeva come sotto una mano che

la strozzasse.
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— La signora esce? Non ha dato ordini per il te
delle cinque?

— Esco. Non importa il té. Avverti lo chauffeur di
tenersi pronto.

Le pareva strano di dare queste disposizioni con
un’apparenza di calma, come se si svolgesse in-
torno a lei un consueto ritmo di esistenza, mentre
gli atti ch’ella compieva da cinque minuti erano
quelli di un dramma che la travolgeva nel buio
della sua fine incerta.

Quando la cameriera usci ella si fermo un mo-
mento dinanzi allo specchio fissando la propria
iImmagine con la fronte corrugata e le mani stret-
te alle tempie, come se volesse costringervi il
pensiero smarrito. Rifletteva ch’era forse opportu-
no non servirsi dell’automobile per correre laggiu.
Certo il meccanico conosceva troppo bene

quellindirizzo ed ora non le conveniva esporre la
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propria condotta alle considerazioni di un dipen-
dente.

Richiamo la cameriera e le imparti ordini contrari,
avvertendola che usciva a piedi, quindi fini di ve-
stirsi con le dita cosi convulse che non riusciva
ad annodarsi il velo dietro la nuca ed a fermare i
ganci della pelliccia.

Usci finalmente dalla sua camera con le mani ge-
lide e nude dentro il manicotto di volpe bianca e
con un palpito sordo in fondo al petto. Ma come
fu sulla scala le baleno il sospetto che tutto cio
fosse un’atroce burla suggerita dalla malvagita o
dall'invidia di qualche sua nemica e che Livio, im-
mune d’ogni colpa, si trovasse veramente a
qguell’ora al suo convegno d’affari, nello studio del
notaio Dossi.

Torno indietro, corse all’apparecchio telefonico e

chiese ansiosamente del legale. La comunicazio-
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ne si faceva attendere ed ella respirava anelan-
do, dilatando le narici, battendo a terra il piede
impaziente, come un piccolo cavallo di buon san-
gue trattenuto a forza pel morso.

Quando una cavernosa voce maschile le rispose,
ella domando con chiaro accento se il conte Mol-
tesi-Dauri si trovasse allo studio o se vi fosse at-
teso per quell’ora. La voce profonda I'avverti che
andava ad informarsi e poco dopo le annunzio
che il signor conte non si trovava a colloquio col
signor avvocato e che non era aspettato per quel
giorno.

Ella getto a caso un grazie tagliente come un col-
po di scudiscio ed usci, discese per la prima volta
la scala di marmo, coperta di una guida verde
flancheggiata da due file di palme, che I'aveva
veduta salire per la prima volta la notte innanzi,

stanca trepida felice al braccio di quel marito
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ch’era per lei un amante. Giunta all’'ultimo gradi-
no si volse, percorse tutta la scala con lo sguardo
e sospiro lungamente a denti chiusi, come nei
suoi momenti di fremebonda angoscia. Morden-
dosi le labbra, respirando a fatica sotto il velo ne-
ro, attraverso il giardinetto, oltrepasso il cancello
semiaperto e si trovo sul viale in quell’ora gia gri-
gia del pomeriggio autunnale in cui la luce grada-
tamente s’ammorza nel crepuscolo.

Salivano dal Po leggeri fumi di nebbia e grevi bri-
vidi di umidore. Una voce acutissima di donna
chiamava: — Nino! — infinite volte con una specie
di lento grido composto di due note prolungate in
un lamento e due cani, uno rosso e uno nero, fra
un cerchio di monelli schiamazzanti si azzanna-
vano ringhiando sul marciapiede, all’angolo della
cancellata.

Baldina si diresse istintivamente dalla parte op-
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posta, stringendosi freddolosa contro al petto il
manicotto, affondando il mento nel colletto di pe-
lo, camminando in fretta in un atteggiamento fur-
tivo, senza guardare i rari passanti, i quali si vol-
gevano ad osservare quell’alta figura giovanile,
riccamente impellicciata, calzata di scarpettine
troppo eleganti per andare a piedi a quell’ora, col
viso stravolto e gli occhi fissi lontano sotto il velo
nero.

Ma percorso un isolato o due ella s’accorse che
errava alla ventura, allontanandosi forse dalla
meta e si fermo ad aspettare il passaggio di una
vettura vuota.

Incominciava ad imbrunire e gli occhi bianchi dei
fanali s’accendevano a uno a uno lungo il para-
petto del fiume.

Le parve poco dopo che qualcuno sostasse cir-

cospetto alle sue spalle e la osservasse con cu-
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riosita, ma non ebbe il tempo di volgersi che una
carrozza chiusa, svoltando all’angolo della strada
le fu vicino e si fermo al suo cenno.

— Corso Vinzaglio, numero novanta, — ella disse
ad alta voce al cocchiere, e sali rapida, richiuse
con un colpo secco lo sportello, si rannicchio in
un angolo, nella mezza luce dei vetri sollevati.
Non pensava piu a nulla, non ascoltava che il ru-
more di ferri e vetri smossi della vettura in corsa,
non vedeva che il mantello azzurro cupo del coc-
chiere che si stendeva come una gualdrappa sul
suo alto sedile, dinanzi a lei.

Dopo qualche minuto di strada le sembro a un
tratto che quel cammino non finisse piu e I'afferro
il terrore d’arrivare troppo tardi, quando gia Livio
avesse lasciato quella casa, quando l'odioso ma
fatale spionaggio ch’ella tentava gia riuscisse va-

no. Allora s’attacco mentalmente con tutta la sua
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forza a quelle ruote troppo lente, quasi per inci-
tarle e per sospingerle, stringendo i denti e tor-
cendosi le mani ad ogni breve sosta, ad ogni mo-
mentaneo impedimento, ad ogni cauto svolto.
Mancavano dodici minuti alle cinque quando la
carrozza si fermo dinanzi alla casa indicata e Bal-
dina aperse lo sportello, si assicuro che il numero
corrispondesse ed avverti il cocchiere di aspet-
tare senza muoversi.

Secondo l'informazione dell’ignota denunziatrice,
I'appartamento di quella donna trovavasi al piano
terreno della casa, ed uno degli alloggi del piano
terreno, quello a destra di fianco al portone
d’ingresso, appariva fiocamente illuminato
all'interno, dietro le alte vetrate a colori pallidi,
mentre I'altro, quello di sinistra, rimaneva com-
pletamente buio, come se fosse disabitato.

Allora Baldina, al di la di quelle grandi finestre il-
274



luminate appena a colori tenui, verdi rosei viola-
cei, in quelle stanze misteriose come un nascon-
diglio d’amore, come un rifugio peccaminoso e
segreto, senti la presenza di Livio, ebbe la perce-
zione esatta e infallibile ch’egli fosse la, vicino a
guella donna sconosciuta, ch’era la sua amante.
Aveva abbassato il vetro dello sportello e fissava
avidamente la fioca luce delle vetrate per pene-
trare nel suo mistero taciturno, quasi per cogliere,
attraverso a quelle sottili pareti di cristallo opaco,
I'atteggiamento preciso di suo marito presso la ri-
vale, I'espressione del suo volto invisibile.

Ma dopo alcuni minuti ella incomincio a smaniare
in silenzio, premendosi le mani rattratte sul petto
che le doleva, torcendosi nell’angolo della carroz-
za, mordendosi le dita, gemendo con una voce
Inarticolata e gutturale che pareva un singhiozzo

soffocato che si prolungasse senza prorompere.
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S’era sollevato il velo sulla fronte perche nulla si
frapponesse fra il suo sguardo e 'uomo che
I'aveva ferita a morte, quando questi, uscendo
dalla casa colpevole, le fosse passato dinanzi, e
si affondava le unghie nelle tempie, sotto i capel-
li, puntando i gomiti alle ginocchia e tenendo il vi-
so immobilmente rivolto alla porta chiusa dalla
guale egli doveva apparire.

Era la porta a destra dell’androne che dall'ingres-
SO metteva al cortile oltre una larga invetriata az-
zurra, e vi si accedeva per mezzo di alcuni gradi-
ni adorni di fogliame oscuro ed illuminati in pieno
dalla grande lampada ad arco centrale.

Livio doveva uscire di la e nell’atto di percorrere
I'androne sotto la luce violenta, ella lo avrebbe
avuto di fronte, lo avrebbe scrutato coi suoi larghi
occhi neri cerchiati d’'ombra, in cui la passione

raccoglieva una profonda intensita di sguardo.
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Rarissime persone passavano sul marciapiede
dinanzi alla casa e quasi nessuno badava a lei.
Ma vi fu un momento in cui una figura di donna
alta e grassa s'’interpose fra la carrozza e
I'ingresso e volgendosi, e quasi fermandosi, le
gettd una lunga occhiata avidamente investigatri-
ce. Baldina, occupata dalla sua ansia, ebbe ap-
pena il tempo di riconoscere la signora Cavenati
e di ritrarsi nel’ombra che questa era gia scom-
parsa.

Ma non si dolse né si sdegno di codesta maligna
vigilanza. Tutto ormai le riusciva indifferente,
tranne I'atroce incertezza dell’attesa a cui si con-
dannava da dieci minuti. Torse nondimeno la
bocca a una contrazione che poteva rassomi-
gliare un sogghigno e senti d’'improvviso le fauci
aride e la gola riarsa come per una intollerabile

sete.
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— Se potessi avere un sorso d’acqua, — penso
aspirando l'aria fredda che entrava a ondate dallo
sportello, quasi per riceverne un refrigerio. E le
parve intanto di scorgere Livio, seduto a un tavo-
lino da te, con una tazza nella destra e il braccio
sinistro intorno alla cintura di una donna che gli
sorrideva, abbandonata sullo stesso sedile e tutta
raccolta contro la sua spalla.

| suoi denti scricchiolarono nella bocca amara e i
palpiti del suo cuore, gia cosi rari e sordi, parvero
tacere per qualche attimo, come in un principio
d’agonia.

Il piccolo orologio del suo polso, uno scudetto di
smalto incorniciato di brillanti, segnava le cinque
meno tre minuti quando la porta dell’appartamen-
to a terreno aperse uno dei suoi battenti e Livio a
capo basso ne usci, discese i pochi gradini di

marmo tra il fogliame oscuro e percorse con pas-
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so rapido e sonoro il largo androne rivolto
all'uscita.

La sua faccia appariva afflitta e fosca insieme,
come s’egli avesse allora sostenuto un agitato
colloquio, forse una drammatica scena di gelosia,
come s’egli avesse dovuta rassicurare ed umiliar-
si, per ottenere il perdono di una colpa e di un in-
ganno.

Sua moglie lo vide avanzare, col viso rivolto a
terra, lentamente, verso di lei, e resto a fissarlo
senza batter palpebra, sorreggendo col mento
sulle palme un volto violento livido anelante, ap-
pena al disopra del vetro abbassato, tutta raggo-
mitolata su sé stessa come una fiera chiusa nella
sua gabbia, ma pronta a squassarne le sbarre,
per spezzarle e a lanciarsi fuori con un balzo e
un bramito alla prima provocazione.

Egli, assorto in se medesimo, non s’accorse di
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lei, e stava per passar oltre e proseguir la sua
strada frettolosamente, quando una voce bassa,
una voce ch’egli non riconobbe tanto suono sec-
ca risoluta imperiosa e senza timbro, lo fermo di
colpo sul marciapiede deserto.

— Livio!

Subito egli credette che Ilda lo richiamasse indie-
tro da una delle finestre quasi a livello della stra-
da, come usava talora ai tempi piu teneri del loro
amore. E sollevo il capo con un atto di corruccio
impaziente. Ma la voce bassa ripeté piu vibrante:
— Livio!

Fulmineamente egli intui la verita, ancora prima
di indietreggiare di un passo, ancoéra prima di ve-
dere Baldina fissa a lui con due occhi torvi. E si
senti gelare di terrore tutte le vene, e subito dopo
avvampare di un’ira rabbiosa.

Tuttavia sorrise, trovo un contorcimento delle lab-
280



bra ch’egli supponeva un sorriso di stupore per
chiederle quasi dolcemente:

— Come mai ti trovo qui ad attendermi?

Ella non rispose. Aperse lo sportello della vettura
e lo invito con quest’atto a salire e a sedere ac-
canto a se, poi richiuse con un colpo risoluto e
ordino al cocchiere:

— Andate finché vi diro di fermarvi.

La carrozza parti pel suo vagabondaggio ed ella
sollevo accuratamente il vetro, si volse adagio
verso il marito e finalmente parlo.

Livio conosceva in Baldina tutte le espressioni
del volto, tutte le intonazioni della voce, ma non
conosceva ancora in lei il volto e la voce della
donna offesa.

Erano saliti in pochissime settimane fino alle su-
preme estasi della passione per una scala tutta

fiorita di sorrisi e di tenerezze, di baci e di vezzi,
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soffermandosi tratto tratto per ascoltare e per go-
dere in se e intorno a sé le delizie di quel cammi-
no di gioia che metteva capo ad una gioia piu
grande. Avevano ottenuta la maggior ventura che
possa toccare a due esseri, quella di amarsi e di
congiungersi per amore, secondati e propiziati da
tutti i beni che la vita puo dare.

Ora la sorte, come per un colpo di vento con-
trario, dopo poche ore si voltava e li poneva l'una
di fronte all’altro, costretti dal breve spazio d’'una
vettura chiusa a guardarsi, fremendo di collera, in
fondo agli occhi, a respirarsi, a toccarsi, gia dive-
nuti ostili diffidenti aspri, come due nemici.

— Tu sei uscito ora dalla casa della tua amante —
affermo Baldina con un accento d’accusa cosi si-
curo che Livio non tentd nemmeno di sottrarvisi
con un diniego 0 con una menzogna.

— Si, — egli confesso francamente, — dalla casa
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di colei che e stata per il passato la mia amica.
— Ed alla quale ritorni il giorno dopo le nozze, —
continuo Baldina con un sogghigno che le torse
non solo la bocca ma anche tutta una parte del
volto.

— Le dovevo un saluto, e fu un saluto di pieta
per una povera malata. Null'altro.

La giovine donna tentd uno scoppio di risa, e
chiuse gli occhi, con la faccia atteggiata a quel
ghigno forzato, quasi brutta nella durezza iracon-
da che stirava le sue linee e le alterava.

— Si, veramente mi commuovi con questa malat-
tia cosi opportuna.

— Baldina, non mi credi? Tu puoi non credermi?
Tu?

— Ma dimmi, dunque, come potrei crederti? Mi
lasci con un pretesto qualunque, d’un tratto, in

mezzo ad un’intimita che nulla doveva interrom-
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pere neé turbare, e te ne vai, ti precipiti nella casa
d’'una donna che e stata fino a ieri la tua amante,
semplicemente e innocentemente per darle un
saluto. No, mio caro. Ho vissuto nei campi, ho
condotto un’esistenza da personaggio medioeva-
le, sia pure, ma non sono semplice fino a questo
punto.

— E non mi cred..

— E non ti credo.

— Dunque, secondo la tua opinione io sono cor-
so da quella disgraziata per vizio, per sfogo sen-
suale, dopo la notte ch’io avevo passato, e tu sali
come, con te.

— Si, per questo. Forse per la forza dell’abitudi-
ne, forse per una di quelle anomalie o stranezze
o depravazioni ch’io non conosco ma che esisto-
no a quanto sembra negli uomini, forse... Chi sa

perche? lo ignoro tutto di te, delle tue consuetudi-
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ni intime, dei tuoi gusti, delle tue debolezze. Mi
sSono accorta poco fa che io non so assolutamen-
te nulla del tuo passato, che tu me lo hai sempre
nascosto come qualcosa che non mi riguardasse,
o forse come qualcosa che non osavi confessar-
mi. Che posso sapere, che posso conoscere i0?
lo non sono, o meglio, non ero che una ingenua
iInnamorata, che una appassionata ignorante. E
poi, non sono che una moglie, e una moglie sa
sempre meno e conta sempre meno di un’aman-
te.

— Ma Baldina, che dici? Quella donna ha piu di
guarant’anni, da tanto tempo io non 'amavo piu,
da tanto tempo non ero piu per lei che un buon
amico; quasi direi, se la parola non fosse ridicola,
un protettore. E atroce quello che tu dici.

— E pil atroce quello che tu fai.

La carrozza andava traballando, col suo rumore
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assordante di ferri e di vetri smossi, portando fra
le sue strette pareti quei due esseri in conflitto,
incerti fra la verita e la menzogna, dilaniati
dall’amore e dall’odio, affidati alla brutalita confu-
sa delle parole per difendersi e per offendersi a
vicenda.

— Ma chi e stata I'anima malvagia che ti ha infor-
mata di questo?

Con un impeto trattenuto ma furente di collera Li-
vio interrogava Baldina sulla persona che lo ave-
va accusato a torto, scuotendo verso di lei le ma-
ni, in una implorazione convulsa.

— Chi e stato? Dimmelo, te ne prego.

— Non lo so.

— E impossibile che tu non sappia.

— Non lo so.

— Perché mi vuoi nascondere quel nome? Hai

promesso il segreto?
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— No.

— Ma allora parla, in nome di Dio!

La voce di Livio, benche attutita dal frastuono
delle ruote, divenne cosi fremente e impetuosa,
la sua faccia apparve cosi sconvolta, che sua
moglie lo fisso con una pieta beffarda, ma insie-
me con un lampo d’amore negli occhi. Tuttavia gl
0Sservo sprezzantemente:

— Non eccitarti cosi. Il cocchiere potrebbe sup-
porre che qui dentro sia per accadere un assassi-
nio o una violazione.

Livio trasse un profondo sospiro e si libero del
soprabito che lo soffocava.

— E stata una denuncia anonima, — disse im-
provvisamente Baldina senza guardarlo, — una
denuncia che ricevetti per telefono, oggi,
mezz’'ora dopo la tua uscita.

— Sta bene, — eqgli rispose dopo un momento di
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riflessione. — So di chi si tratta. Le donne sono fra
di esse le piu terribili, ma anche le piu stupide al-
leate.

E Stefania Martini, coi suoi nervi di squilibrata,
con le sue incoerenze sentimentali di vergine
ritardataria, gli passo dinanzi al pensiero, sorri-
dendo malignamente dai denti guasti e dagli oc-
chi lucenti. Non aveva tentato gia la sera prima,
con una telefonata inopportuna ed offensiva di
gettare fra di essi, appena entrati nella loro casa,
un germe di sospetto e di discordia?

— E assolutamente idiota che la mia felicita deb-
ba essermi rovinata dagli isterismi di quella scim-
mia neuropatica, — riflette ad alta voce, tamburel-
lando con le dita sulle ginocchia.

— Se non trovi altre difese che quella di insultare
la tua accusatrice, non potrai far rifulgere molto

brillantemente la tua innocenza, — gli osservo sua
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moglie con una gravita sarcastica, sentendosi la
piu forte e provando un piacere quasi voluttuoso
nell’umiliarlo sotto le sue parole pungenti.

— Lo so, che ti debbo dire? Tutte le apparenze
sono contro di me, — confermo Livio sollevando le
spalle rassegnato.

— Povera vittima! Come mi fai penal

«Mi fai pena.» Quelle tre parole corrodenti nella
loro falsa pieta, avvelenate nella loro blanda iro-
nia, egli le aveva pronunziate un mese innanzi,
con la stessa intonazione di scherno, nell’'ora
dell’addio, all'antica amante. E ricordava ora,
guasi con una superstiziosa paura, una frase
d’llda: «Possa quella donna farti soffrire tutto
guanto tu fai soffrire a me». Ma subito egli si ri-
scosse. Quali sciocchezze andava ora rimugi-
nando? Illda non lo aveva accolto poco prima con

una tenerezza dolorosa ma calma, quasi con un
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mite affetto di amica rassegnata? Ben diversa
egli 'aveva trovata dalla esasperata furia che un
mese prima lo investiva di male parole, d’'impre-
cazioni, d’insulti, di minacce e che era accorsa al-
le sue nozze risoluta a suscitare uno scandalo
clamoroso. E proprio ora che ogni dissidio era
scomparso con lei e nulla pit egli aveva a temere
dalla sua esaltazione, proprio ora Baldina a sua
volta insorgeva e imprecava e minacciava, scon-
volta dalla piu folle e piu ingiusta gelosia.

La carrozza andava al suo trotto moderato, per-
correndo lunghi tratti in linea retta, poi svoltando
e risvoltando, come se girasse su se stessa, sen-
za che le due inquiete creature sballottate in
guella mobile scatola nera, pensassero a diriger-
la verso una qualsiasi méta.

— Che vuoi fare ora? — domando Livio, ricupe-

rando per il primo, dopo mezz’'ora di vagabon-
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daggio, la coscienza di quell’errare pazzesco ed
incomodo che durava da troppo tempo.

— Andarmene da mia madre, — rispose Baldina
tergendo con la mano inguantata il vetro dalla
nebbiolina che lo velava per osservare con
ostentata calma di fuori.

Ma suo marito I'afferro per un braccio con una
improvvisa violenza.

— Verrai a casa, ora. A tua madre parlerai dopo.
— Dopo di che?

— Dopo che le cose si saranno spiegate fra di
noi.

— Hai riconosciuto tu stesso che non hai modo di
difenderti e io giuro su quanto ho di piu sacro di
non rimanere un altro giorno della mia vita con un
uomo che mi tradisce nel modo piu insultante il
giorno dopo le nozze.

— Baldina, ti supplico, non pronunciare parole
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eccessive. Non prendere alcuna determinazione
estrema in questo momento.

— In questo momento o in un altro € la stessa
cosa. Se tu non puoi provarmi nel modo piu con-
vincente che mi sono ingannata o che mi hanno
ingannata, io non ti appartengo piu, io non mi
ritengo piu tua moglie.

Livio tacque con la testa china fra le mani, confic-
candosi le unghie nella pelle, tutto scosso da un
furore impotente e angoscioso contro la cieca
materialita di quelle circostanze che lo avviluppa-
vano in una rete senza uscita. Sapeva che sua
moglie non era donna da minacciare inutilmente
in una simile ora e per una simile causa una rot-
tura, e provava di quella creatura una tale impe-
riosa necessita che riteneva ormai impossibile il
vivere senza di lei. Il solo dubbio ch’ella pensas-

se ora deliberatamente a lasciarlo, a staccarsi
292



con la carne e con I'anima da lui che la sentiva
sua, come una parte stessa della sua persona,
gli pareva assurdo, mostruoso e lo riempiva di un
incredulo terrore.

Tale era il suo annientamento dinanzi a quel peri-
colo che si sarebbe buttato ai piedi della donna
supplicandola umilmente di prestargli fede, o im-
plorandola di perdonargli se non gli poteva crede-
re, in nome di quell’amore che li sconvolgeva en-
trambi con le sue appassionate tirannie, in nome
di quel male che entrambi li prostrava in una esa-
sperata tristezza.

Ma Baldina non gli badava o fingeva di non avve-
dersi di lui, volgendogli a mezzo il dorso, mo-
strandosi intenta ad osservare la via attraverso i
vetri ed egli avvertiva nell’atteggiamento volon-
tariamente rigido di quelle spalle e di quel collo la

determinazione irrevocabile di non cedere ad im-
293



plorazioni pietose o a facili giuramenti.
Nondimeno quel silenzio prolungato accumulava
fra di essi una cosi torbida ombra di colpevolezza
e di odio, che Livio risolse di troncarlo, fosse pure
con I'amara inutilita delle parole.

— Ascoltami, cara, — mormoro stancamente sup-
plichevole, tentando una incerta e quasi timida
carezza sulla sua pelliccia morbida.

Ella gli si volse di scatto con un viso duro dove gli
zigomi parevano protendersi sotto I'occhiaia,
guasi con la stessa acutezza con cui si tendeva
lo sguardo.

— Perche vuoi farmi tanto male? — egli continuo
in un tono di sommesso lamento. — Sei divenuta
la mia nemica tu che ieri mi giuravi d’essere
pronta a dare per me la tua vita? Lo so, tutte le
apparenze mi accusano, tutto mi fa apparire in

colpa dinanzi ai tuoi occhi, ma se io ti assicuro
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nel nome dell’amore che ieri ci arse ch’io sono in-
nocente di tale colpa, ebbene, per virtu di questo
amore tu mi devi credere, devi essere certa ch’io
non mento, ch’io non ti posso mentire. Che valo-
re hanno le piccole cose e i piccoli casi quotidiani
di fronte alla passione? E allora perché tu attribu-
isci tanta gravita ad alcune circostanze materiali
e fai che una conseguenza tratta da esse ci tra-
volga entrambi in un vortice di dolore? Perche tu
fondi su di queste la certezza del mio tradimento,
mentre 10 con tutta la forza disperatamente since-
ra della passione ti affermo di non averti tradita?
— Non basta — affermo Baldina dopo una pausa,
forzando a dura inflessibilita la sua voce che sen-
tiva alquanto malferma. Un leggero tremore I'agi-
tava tutta come un principio d’intenerimento, co-
me un pianto frenato che le scuotesse con sin-

ghiozzi trattenuti le membra. Avrebbe voluto vol-
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gersi repentinamente a lui, posargli il capo sulla
spalla, mettere la sua bocca vicino al suo orec-
chio e susurrargli in un gemito: — Ti credo, si, ti
credo perche ti amo.

Ma I'orgoglio caparbio dell’aspra indole paterna,
trasmessa nel suo sangue con la vita stessa, in-
sorgeva in lei piu fiero dell’amore, piu violento del
desiderio, e ribadiva l'offesa, incitava al rancore,
chiedeva I'espiazione.

— Esiste forse qualche cosa che basti a persua-
derti? — domando Livio, sollevando lentamente le
spalle con un sorriso penoso che gia rispondeva
negando.

— S, esiste, — rispose invece Baldina buttandosi
con veemenza nell'angolo della carrozza e rial-
zando risolutamente la fronte, quasi nell’atto di
una improvvisa risoluzione, la quale potesse fi-

nalmente dirigerli, in mezzo alle loro martoriate
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perplessita, verso una prova e verso una fine.

— Quale? — chiese Livio, corrugando la fronte in
un’ardua ricerca mentale.

— Ecco, — disse sua moglie, fissandolo senza
batter ciglio. — Quella donna stessa dira se tu hai
mentito. Ella stessa dichiarera per quale ragione
tu andasti oggi in casa sua.

— Ma come e possibile questo? — esclamo Livio
sconcertato, senza comprendere per quali vie
tortuose ella volesse giungere a tale inverosimile
dichiarazione.

— E possibilissimo, — ribatté ella con un moto al-
tero del capo. — lo stessa andro ad interrogarla e
ti prometto di prestar fede alle sue parole.

— Il tuo proposito € assurdo, € pazzesco, — ripe-
teé piu volte Livio crollando il capo, e fissandola
affannosamente.

— Perche? Non c’é nulla di pazzesco ne di as-
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surdo dinanzi alla passione, — sentenzio Baldina,
ripetendo in propria difesa un suo apprezzamen-
to di poco prima.

— Ma quella disgraziata € inferma, febbricitante,
e giace a letto, in uno stato di depressione mora-
le compassionevole. Ella non potrebbe nemmeno
riceverti. Certo non lo vorrebbe. Tu ti esporresti
forse alle male parole, agli sgarbi d’'una donna
gelosa ed esasperata.

Egli mormorava a fatica quelle confuse osserva-
zioni, le quali sorgevano a grado a grado dal tu-
multo del suo cervello e lo atterrivano a misura
ch’egli le pronunciava, cosi come un pericolo che
Si svelasse a poco a poco, come un agguato
oscuro, come una profanazione a cui ella andas-
Se incontro con ostinazione temeraria.

Lo irritava 'irragionevole prova a cui una moglie

voleva sottometterlo, sebbene questa potesse
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fors’anche riuscirgli favorevole, ma assai piu lo
spaventava la previsione di cio a cui ella si espo-
neva affrontando una rivale inasprita, penetrando
In casa sua, rivolgendole domande che l'avreb-
bero indignata.

Quantunque egli avesse lasciata poco prima lida
affranta, disfatta, quasi agonizzante di dolore e
disposta ad una inerte rassegnazione, non s'illu-
deva che tale accorata rinunzia alla lotta, tale
stanca abdicazione ad ogni diritto, continuasse a
deprimerla anche in presenza della nemica vitto-
riosa.

Nondimeno, una tenue speranza che llda, in uno
slancio di generosa lealta e di bonta appassiona-
ta, non nuovo né impossibile in lei, S'imponesse
dinanzi alla rivale un’assoluta sincerita e le con-
fermasse che la sua visita di poc’anzi non era

stata che un saluto estremo, un triste e purissimo
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addio, gli balenava a tratti in quel fondo sempre
puerile dell’anima in cui nascono le illusioni e gli
inganni.

— Ordina al cocchiere di riportarci laggiu, — gli in-
giunse Baldina rompendo il silenzio con la sua
voce trattenuta ma vibrante.

La carrozza s’aggirava senza meta pei viali del
Valentino, a breve distanza dalla casa dove
s’erano stretti poche ore prima in una frenesia di
sensualita e di tenerezza e fuggivano a intervalli
dinanzi a loro gli stessi tronchi degli alberi spogli
che apparivano dalle loro finestre dritti e foschi,
simili a scolte notturne che vigilassero nelllombra,
intorno al dolce nido d’amore abbandonato.

Livio aperse lo sportello all'imbocco di un largo
viale che scendeva per un molle pendio al fiume,
tra due file d’'ippocastani e la vettura errabonda si

fermo.
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Il vasto parco taciturno e deserto s'avvolgeva nel
fluttuar bigio della nebbia, illuminata appena dai
fanali radi che allargavano in alto una chiazza
gialla circondata di pulviscolo lucente, riverberata
in un disco di luce pallida sul terreno, e le rare
forme umane, i cupi profili vegetali, il colore bru-
moso e argenteo dell’aria, il muto raccoglimento
della natura vi assumevano gqualche cosa d'irrea-
le e di vaporoso, come I'atmosfera che circonda i
sogni.

La sensazione vaga di esistere nell'incertezza di
un sogno ebbero entrambi per un attimo, in mez-
z0 a quella improvvisa e riposante immobilita, do-
po si lungo vagare in quel subitaneo silenzio, do-
po tanto rumore di ruote e di parole e si guar-
darono quasi sorpresi e quasi consolati di ritro-
varsi ancora uniti fra 'ondeggiare incerto delle lo-

ro coscienze.
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E in quell’attimo di torpore spirituale, fra
qguell’ombra, fra quella solitudine, sentirono en-
trambi allentarsi la tensione delle contrarie volon-
ta, provarono entrambi uno smarrimento stanco
di lotta che li sospingeva I'uno sul cuore dell’altra
per abolire con una stretta tumultuosa e folle ogni
dissidio ogni malafede ogni odio, per ricondurli
abbracciati ed immemori verso la loro interrotta
felicita.

Perche Livio non tese pel primo le braccia? Per-
ché Baldina non si pieg0, appena, verso di lui?
Né I'uno ne l'altra mossero gesto, née I'uno née
I'altra addolcirono I'espressione torbida del volto,
mentre Livio risaliva in carrozza e richiudeva con
un colpo secco lo sportello, dopo aver ordinato al
cocchiere:

— Ritornate laggiu.

302



— Chi €? — domando llda Miari sussultando al
trillo del campanello, e fermo con un cenno la
fantesca in atto di stendere su la sua fronte ar-
dente una pezzuola inzuppata nell’acqua di la-
vanda.

La ragazza usci in punta di piedi e torno dopo un
momento con una carta da visita in mano ed una
faccia piena di stupefazione.

Richiuse con cura la porta e s’avvicino al letto
parlando sottovoce:

— C’e una signora, una contessa. Non ho capito
bene il nome, ma mi sembra che sia proprio lo
stesso nome del signor conte. Dice che ha biso-
gno di parlarle subito.

llda non rispose e le strappo di mano il biglietto,

con la mente e lo sguardo balenanti di un invero-
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simile sospetto.

— Non vedo. Accendi tutte le lampade. Presto.
Allo scatto della lampadina gialla che brillo di
fianco al suo letto corrispose il sobbalzo veemen-
te del suo cuore e lo scoppio muto del suo sde-
gno. La contessa Baldina Moltesi-Dauri Reani
chiedeva di parlarle? E che voleva ancora questa
donna da lei? Non le aveva gia strappato tutto,
non I'aveva gia distrutta abbastanza, non l'aveva
spinta verso la morte, non I'aveva umiliata fino al-
la nausea di se stessa? Ella era 13, in casa sua, a
due passi da lei, dietro quella porta e chiedeva di
parlarle. Quale altra amarezza le era ancora ri-
serbata? E perche doveva sottomettersi allo stra-
zio di vedere in faccia quella donna, di ascoltarne
la voce, di conoscere da vicino il malefico fascino
che le aveva tolto il suo amore? No. Basta, ba-

sta. L’anima sua e la sua carne mortalmente
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stanche, non chiedevano piu che di riposare, di
dimenticare, di smarrirsi in un oblio inerte, in un
sonno letargico, senza fine. Le pareva di aver gia
Incominciato da un’ora a vivere in questo torpore
iImmemore e slontanante, d’esservi caduta pe-
santemente nell’istante in cui Livio s’era chiusa
alle spalle la porta, un’ora prima, uscendo per
I'ultima volta dalla sua casa. Ed ecco che quella
donna sconosciuta ai suoi occhi, ma nota e nemi-
ca al suo cuore, veniva adesso a bussare a quel-
la stessa porta, veniva a ridestarla dal suo torpi-
do letargo, a scuoterla dalla sua inerzia, per ve-
derla, per parlarle, per ascoltarla, per costringerla
ancora a vivere la desolata realta della sua ango-
scia. No. Basta, basta. La sua resistenza al dolo-
re, la sua capacita di sopportare erano ormai sor-
passate da molto. Ella non poteva andare piu ol-

tre.
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— Avverti quella signora ch’io sono a letto, mala-
ta e che non posso riceverla.

La ragazza usci un’altra volta, ma non piu in pun-
ta di piedi perché i lumi ora erano accesi e non
esisteva piu ragione per camminare senza rumo-
re. llda I'udi attraverso I'uscio socchiuso parla-
mentare in anticamera, con molte esclamazioni di
rammarico, perfettamente arbitrarie, che la ir-
ritarono.

Allora suono con forza due volte il campanello
per troncare quel prolungato discorso in cui la vo-
ce dell’altra non si udiva che a monosillabi, e
guando la domestica riapparve la interrogo con
spazientita severita:

— Ma che sono tutte queste parole? T'ho ordina-
to di riferire che non ricevo, e basta. Non c’e altro
da aggiungere.

— La signora ha detto che si tratta di una cosa
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gravissima, — spiego la domestica avvicinandosi
al letto dove Ilda, seduta incontro a un monte di
cuscini, avvolta in una camicia da notte di seta
azzurra e di trine, coi capelli corti e ricciuti arruf-
fati intorno alla faccia pallida e grassa, si stringe-
va incontro alle guance i pugni chiusi, fissando
nella parete di contro l'uscio per meta aperto, ol-
tre il quale la sua nemica attendeva una parola di
consenso per apparirle dinanzi.

— Ah! — ella sogghigno stirando le labbra sui pic-
coli denti un po’ radi, — si tratta di cosa gravissi-
ma? Ebbene, rispondile che anche la mia salute
e, almeno per me, una cosa gravissima e ch’essa
m’impedisce di parlare in questo momento con
gualsiasi persona e specialmente con lei.

A voce eccessivamente alta e ferma llda aveva
pronunciato le sue parole sdegnose nell’intento

che la sua rivale, dall’'anticamera dove attendeva,
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le udisse per la porta rimasta socchiusa e se ne
andasse sconcertata ed offesa senza insistere
maggiormente. Ma nel momento in cui la fante-
sca s’avviava a portare la superflua ambasciata
alla visitatrice, questa s'’inoltro d’'improvviso nel
vano dell’'uscio semiaperto e vi sosto fissando II-
da coi suoi grandi occhi corrucciati.

Le due donne si fissarono per alcuni istanti in si-
lenzio, come per valutarsi e per giudicarsi a vi-
cenda, si avvilupparono, si penetrarono, si con-
frontarono con un lungo balenio di sguardi muti,
I'una ritta contro al battente chiaro, tutta nera alta
superba nella morbidezza opaca della pelliccia di
lontra, le braccia tese in basso a sostenere il lar-
go manicotto di volpe bianca, un piede calzato di
seta, lucente per una gran fibbia d’oro, un poco
avanzato sotto la gonna di velluto nero, come per

muovere o per trattenere un passo. L'altra seduta
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nel suo letto ma emergente con le spalle e il bu-
sto fuor dalle coltri adorne di merletti pesanti, con
gli omeri rotondi e i seni vasti sollevati dal respiro
ansante sotto la leggera seta della camicia, col
collo corto e giallognolo proteso in avanti a soste-
nere un volto smorto, dove la fronte e le tempia si
corrugavano e la mascella inferiore tremava con-
vulsa, come nell'irosa impotenza di formulare una
frase sferzante che scacciasse insultando.

— Mi perdoni, signora, se ho osato entrare in
guesta camera non ostante il divieto, — mormoro
la contessa Moltesi-Dauri, senza avanzare dalla
soglia su cui indugiava da qualche momento. —
So che commetto un atto di sconvenienza e di te-
merita che ben a ragione la sdegna. Ma vi sono
costretta da una necessita imperiosa.
Pronunciando con voce ferma questa frase, ella

guardo la domestica ch’era rimasta a fissarla a
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bocca aperta, ferma in mezzo alla stanza, ingiun-
gendole cosi chiaramente con quello sguardo
d’andarsene, che la ragazza abbasso il capo e si
diresse docilmente all’'anticamera. Allora Baldina
richiuse alle sue spalle il battente e mosse due
passi verso il letto.

L'inferma vi si ergeva ancora nell’atteggiamento
di prima, col volto teso ad osservarla con torva
intensita, sotto I'arruffio dei suoi capelli di rame e
| due pugni stretti alle guance. Alle ultime parole
ella s’appoggio con le spalle ai cuscini e vi S'irrigi-
di come per cercare un sostegno alle sue forze
estenuate ed alla sua anima sconvolta.

Provava confusamente un odio sordo, uno sde-
gno agitato, ed insieme un’acre ammirazione per
guella creatura a cui ella doveva il male orrendo
che da giorni e settimane la straziava, a cui dove-

va la rovina della sua vita ed ogni umiliazione ed
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ogni orrore.

Eccola ora di fronte a lei, bella e corrucciata, a
chiederle orgogliosamente perdono d’'una scon-
venienza, quasi col tono con cui s’esprime un di-
ritto, a parlarle con quella sua voce ferma e cal-
da, ricca di vibrazioni e di sfumature, che Livio
doveva ascoltare affascinato.

Se ne sentiva quasi affascinata anch’essa pro-
lungando quella pausa perplessa la quale signifi-
cava una debolezza, uno stato di inferiorita e di
soggezione, in questa medesima casa dov’ella
era padrona e da cui avrebbe dovuto scacciare
con un pronto e mordente insulto l'intrusa, senza
piegarsi a darle ascolto.

Trovo finalmente una voce roca ed incerta per ri-
petere interrogando la sua ultima frase.

— Costretta da una imperiosa necessita? Non

S0, non so davvero che cosa si possa volere da
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me.
Comprese immediatamente di battere con quella
osservazione una strada falsa, giovevole all’altra
e dannosa a se stessa, ammettendo la possibilita
di cedere alle ragioni che I'avevano guidata verso
di lei, in luogo di rifiutarsi con un freddo disdegno
a qualsiasi discussione ed a qualsiasi compia-
cenza.

Ma la nemica gia si valeva di quel vantaggio per
avanzare d’un altro passo e per rispondere sicu-
ra:

— lo voglio da lei una sola parola, signora. E una
risposta da cui puo dipendere la mia vita ed an-
che quella di un'altra persona...

Esito un attimo e ripiglio a voce piu bassa e me-
no ferma:

— ...di un’altra persona di cui credo inutile riferirle

il nome.
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Per la prima volta ella aveva tremato di una con-
tenuta emozione accennando all'assente, a
«quell'altra persona», lontana eppure cosi pre-
sente e viva fra di esse, pel cui possesso certo e
completo entrambe maneggiavano nell’'ombra le
loro armi diverse, traendone baleni d’odio e fiam-
me d’amore.

Le spalle d’llda sobbalzarono contro ai guanciali
a quel torbido sottinteso, ma ella non ancora
comprese che cosa significassero le parole di
guella donna. Che diceva? Che da lei dipendeva
la sua vita e quella di Livio? Si prendevano gioco
di lei? Era Livio che la mandava? In quale, confu-
sione trascinavano ora il suo povero cervello di
malata?

Le sembro di placare il turbine dei suoi pensieri
chiudendosi fra le palme la fronte, quasi a co-

stringervi il loro disordine tumultuoso, ed in
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quell’atto, mentre le sue mani premevano convul-
samente le tempia, scintillo d’un lampo abba-
gliante alla luce della vicina lampada il brillante
circondato di quattro perle in forma di croce latina
che splendeva da un’ora al suo anulare: il dono
di commiato dell’amante, I'offerta sontuosamente
triste dell’addio. E Baldina vi fisso il suo sguardo
sussultando.

Da alcuni minuti ella la osservava con una inten-
sita leggermente sprezzante, cercando su quel
volto devastato e su quella persona disfatta le
tracce della bellezza e della seduzione che le
avevano legato per dieci anni suo marito, la trac-
cia recente del desiderio che oggi ancora lo ave-
va strappato alle sue braccia per attirarlo fra le
braccia di costei.

Perche Livio I'aveva tanto amata? Perche I'ama-

va ancora? Quali fascini sottili ed occulti posse-
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deva nelllamore codesta creatura non piu giova-
ne, non bella, poco intelligente, se doveva giudi-
carne dall'impacciato contegno, dalle parole
sconnesse, e dall’espressione intontita dei suoi
occhi di gatta?

Ella tuttavia non si rispondeva, irritata da
quell’oscuro senso di fatalita e di mistero che gui-
da la cecita dellamore e I'ansia delle bramosie
umane e dinanzi a cui la logica si confonde e la
ragione si tace.

Che cosa significa essere giovani belle intelligenti
di fronte all'assurdita meravigliosa dell’amore?
Esiste qualche cosa di piu profondo della bellez-
za, di piu sconvolgente dell'intelligenza, di piu mi-
sterioso della giovinezza per attrarre I'uno all’altro
due corpi e per legare I'una all'altra due vite.
Baldina, nella sua esperienza ancora nuova, ma

gia abbastanza provata dalla passione, intuiva
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I'esistenza di questo oscuro potere e se ne shi-
gottiva, piu di quanto non volesse riconoscerlo,
dinanzi a quella donna, infinitamente meno sedu-
cente di lei in apparenza, eppure forse infinita-
mente piu attirante per I'anima e per i sensi di
Suo marito.

Ora, nell’atto con cui questa s’era portate alla
fronte le mani, quasi per placarvi i suoi turbinosi
pensieri, lo scintillio luminoso di un bellissimo
anello aveva attirato il suo sguardo, abbagliando-
lo col suo splendore.

Ma la giovine donna ne fu colpita come da qual-
che cosa che non le tornasse completamente
nuovo, come da un oggetto che gia altra volta
avesse attratto la sua attenzione. Dove le era gia
apparso quell’anello bizzarro composto di un bril-
lante e di quattro perle, magnifico ma un po’ fu-

nebre nella sua forma di croce? D’'improvviso ella
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si rammento. Lo aveva osservato dal gioielliere di
Livio, il giorno medesimo che sceglievano insie-
me i doni di nozze.

Livio stesso glie lo aveva fatto ammirare, consi-
gliandola di preferirlo allo smeraldo che pareva
piacerle maggiormente. Ma ella dopo qualche
esitazione s’era pronunziata in favore di questo,
lasciando il singolare anello in forma di croce lati-
na nel suo astuccio di pelle verde sul banco del
gioielliere. Ricordava ora perfettamente che Mol-
tesi, prima di salire in automobile con lei e con
sua madre, era tornato con un pretesto nel nego-
zio e vi si era fermato il tempo necessario per
dare un ordine o per lasciare un incarico. Adesso
comprendeva di che ordine e di quale incarico si
trattasse. Aveva avvertito che gli si mandasse a
casa l'anello, in un modo riservato, discreto, mi-

sterioso, come lo scopo a cui lo destinava. Egli
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aveva potuto pensare a quella donna nel mo-
mento stesso in cui sceglieva i gioielli di nozze
per un’altra, aveva potuto offrire alla vecchia
amante la stessa gemma che consigliava come
la piu degna alla giovane fidanzata, aveva potuto
fingere e dissimulare con tale impassibile volto di
mentitore esperto, che solo la cruda verita appar-
sa ai suoi medesimi occhi riusciva a persuaderla
di un cosi scaltro inganno, di un cosi insultante
tradimento.

Raccolta in queste amare riflessioni, ella si mor-
deva il labbro con cruda violenza, mentre l'altra,
non ancoéra rimessa dal suo sbigottimento, conti-
nuava a fissarla con faccia sconcertata.

Baldina se ne senti quasi spazientita e riprese
con un tono lievemente arrogante che contrasta-
va con I'implorazione delle parole:

— So di non essermi ancora sufficientemente
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spiegata, signora, e so che quanto ho a dirle le
parra piuttosto strano, ma la prego vivamente di
ascoltarmi sino alla fine.

Ella era giunta intanto quasi ai piedi del letto, sot-
to la lampada centrale a molte luci che la illumi-
nava in pieno, cosi che llda pit che attenta
all'esordio stava assorta nella contemplazione
della sua rivale, nella osservazione minuta e pre-
cisa della sua faccia, della sua persona e della
sua eleganza, le quali la colpivano nella propria
raffinata conoscenza delle arti e degli artifici fem-
minili. Il trovarla cosi leggiadra e fresca pur nel
suo lusso ricercato, il riconoscerla cosi sicura nel
dominio di sé stessa, pur con quegli occhi bale-
nanti, cerchiati dalle ombre della passione, la ri-
conduceva grado a grado al convincimento di
una indiscutibile superiorita della sua nemica di

fronte a se medesima, le ispirava la certezza che
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s’ella era rimasta nella lotta schiacciata, cio era
avvenuto per mano di un’avversaria cosi formida-
bile, che la sconfitta doveva forse sembrarle me-
no umiliante.

Senonche codesta riflessione, invece di attutire il
suo odio e di medicare la sua ferita, la esaspera-
va accumulando in lei il impianto per la propria
giovinezza perduta ed accresceva il suo rancore
ed il suo orrore per l'usurpatrice.

— Ella soltanto puo spiegarmi una circostanza
oscura che riguarda mio marito, signora, — disse
dopo una pausa la contessa Moltesi-Dauri, e pro-
nunziando quelle parole «mio marito», ella ab-
basso per la prima volta gli occhi dinanzi a colei
che poteva certo vantare su quel’'uomo un pos-
sesso e un diritto meno legali ma forse assai piu
assoluti.

La Miari taceva ancoéra, sebbene incominciasse a
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ricuperare qualche padronanza di sé, e a com-
prendere confusamente che quella donna bella
superba felice ricorreva a lei per accusare o per
scusare di una possibile colpa, 'uomo che I'ama-
va e che riteneva suo.

— Mi promette, signora, di dirmi la verita? — chie-
se Baldina con un leggero tremito d’esitazione
nella voce, risollevando sulla rivale i grandi occhi
turbati.

Questa accenno col capo a un’affermazione,
sentendo a poco a poco ch’ella diveniva ora la
piu forte e che un’arma sottilmente micidiale veni-
va insinuata fra le sue dita tremanti per mano del-
la stessa temuta nemica. Ma quella espressione
di sofferenza e di sbalordimento che le si era or-
mai fissata sul volto non muto pel mutare dei suoi
pensieri, e Baldina che la scrutava di sotto le pal-

pebre socchiuse, la ritenne per quell’aria di istupi-
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dito disagio incapace di menzogna e di dissimu-
lazione, rassegnatamente disposta a riconosce-
re, qualunque fosse, la verita.

— Mio marito durante questo pomeriggio passo
un’ora in casa sua, non e vero? — la interrogo la
contessa Moltesi, con la sua voce ridivenuta vi-
brante.

— E vero, — assenti I'altra in un mormorio fioco,
sempre appoggiata col capo e col dorso ai guan-
ciali e con le braccia abbandonate lungo i fianchi,
sulla coperta di seta.

Ella sentiva giungere I'ultima domanda, quella
che le avrebbe concesso di vibrare subdolamen-
te il colpo mortale e vi si apparecchiava con un
oscuro tremore di angosciosa delizia, di paurosa
gioia, raccogliendo le sue forze, pur rimanendo
adagiata in quell’atteggiamento di sfinita debolez-

za che traeva in inganno l'avversaria e la gettava
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inerme ai suoi piedi.

— La domanda ch’io vorrei farle € di carattere co-
si intimo e delicato che non dovrei osare di rivol-
gerla ad una signora sconosciuta, — osservo Bal-
dina di nuovo perplessa, ed esito alquanto prima
di proseguire. Ma poi, con uno slancio subitaneo
della persona e della voce, ella raggiunse la
sponda del letto, afferrd il legno chiaro con una
delle sue mani inguantate di bianco, quasi per
aggrapparsi a un sostegno e proruppe ansando:
— Ma bisogna ch’io sappia, bisogna ch’io sappia.
Ne va di mezzo la mia felicita, la mia vita, tutto.
Mi dica, mi dica, signora: che e venuto a fare mio
marito qui, in casa sua, durante quell’ora che ri-
mase con lei?

S’interruppe, irritata e umiliata del suo impeto e
soggiunse piano, a guisa di scusa:

— Non badi, la prego, al mio tono alquanto ner-
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v0s0. Mi sono sposata soltanto ieri e la parte che
mi tocca ora sostenere non € piacevole. E questo
il nostro secondo giorno di matrimonio.

— Lo so, — avverti llda abbassando il capo, con
gli occhi quasi chiusi sotto le palpebre pesanti.

— Ah, lo sa? Glie lo ha detto lui stesso, natural-
mente. Ebbene, perdoni la mia domanda indi-
screta e mi dica, la prego, per quale ragione Livio
e tornato oggi in casa sua.

L'amante abbandonata le sollevo in faccia una
occhiata sola, ma vi raccolse con avidita tutta la
trepidante attesa, tutta I'ansia d’agonia con cui
I'altra si torturava in quell’attimo d’incertezza e lo
prolungo ad arte, fingendo una cauta esitazione,
ma provandone invece un piacere cosi vivo che
accelerava i battiti nel suo petto.

Ella si porto quasi a fatica la mano all’altezza del

viso e considero lungamente 'anello a forma di
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croce latina, avvicinandolo per tal modo ai propri
occhi che ne veniva al suo sguardo un leggero
strabismo. Era un gesto a lei abituale nei mo-
menti di riflessione intensa, ma l'altra lo interpreto
nel senso di una muta, convincente, quasi provo-
cante risposta. Nondimeno, dopo aver lasciato ri-
cadere il braccio di peso sulla coperta, ella, pre-
mendo la nuca nel guanciale fisso dall’alto, fra i
cigli socchiusi la sua nemica, torse la bocca a un
sogghigno fra sprezzante e pietoso e mormoro
adagio, stringendosi nelle spalle, quasi costretta
ad esporre una verita impura che avrebbe prefe-
rito tacere:

— Ella lo puo facilmente immaginare, contessa.
La frase velata includeva una chiara dichiarazio-
ne e vi sottintendeva un commento beffardo. Ma
in Baldina insorse ancora una volta, insieme

all'acre gelosia, l'istintiva superbia e la indusse a
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ribattere quasi con durezza, come per una supre-
ma difesa di se medesima e del suo amore:

— Livio mi ha giurato che venne qui soltanto per
darle un ultimo saluto.

— Parole che ogni uomo ha il dovere di dire in un
simile caso, — noto Illda con calma, senza muo-
versi dalla sua posizione, tuttora affondata nei
cuscini, lasciando filtrare lo sguardo tra le con-
nessure delle palpebre, grigio, obliquo, ambiguo,
come quello dei felini in agguato.

— Ma dunque, e vero cio ch’io supponevo? —
chiese Baldina a denti stretti, con una rabbia con-
vulsa, stringendo sino a farsi dolere le dita il luci-
do legno del letto a cui s’afferrava.

— E vero, — ripeté I'altra con una impassibilita pit
offensiva e piu persuasiva di qualunque afferma-
zione violenta. — Livio € venuto a cercare il mio

amore 0ggi, e tornera domani, oppure fra un me-
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se, oppure fra sei mesi, ma non potra mai stac-
carsi completamente da me. La nostra relazione
dura ormai da dieci anni e in dieci anni si ha il
tempo di conoscere a fondo un uomo. Livio ha
creduto di potermi lasciare e di poter amare
un’altra, ma ha dovuto egli stesso riconoscere
che questo e impossibile e ch’egli si sente attac-
cato a me per sempre, com’io mi sento per sem-
pre attaccata a lui.

Con una voce uguale, monotona, fredda nella
gravita semplice delle parole, Ilda pronuncio la
sentenza che condannava il traditore ad una pe-
na immeritata e crudele. Ella gli imponeva cosi
un castigo durissimo per una colpa in verita non
commessa contro la donna che amava, attribuen-
dolo mentalmente come espiazione alla colpa
commessa contro la donna che non amava piu.

E vedeva con gioia di vendicatrice la sua avver-
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saria sconfitta piegare il capo impallidendo sotto
la densa frangia nera dei suoi capelli, sconvolge-
re le pure linee del suo bel volto orgoglioso per
trattenere I'irrompere di un pianto disperato.

Ma la contessa Moltesi-Dauri levo quasi subito il
capo e trovo nella sua volonta dolorante, ma an-
cora salda, la forza di dominarsi e di rispondere
con cortese fierezza:

— Grazie, signora. E cio che volevo sapere.

— Credo di non aver altro a dirle, — soggiunse II-
da Miari. E prosegui dopo una pausa, tendendo
la mano al campanello, come a significare un
commiato:

— Né avrei la forza di dirle altro. Sono malata e
mi sento stanchissima.

— Perdoni, — mormoro Baldina e con una lieve
inclinazione del capo saluto senza guardarla la

nemica vittoriosa e si diresse alla porta.
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Lo sguardo felino della Miari la segui invece con
insistenza lungo il brevissimo cammino, avvol-
gendola alle spalle di un raccolto balenio d’odio
soddisfatto e di corrucciata invidia, di sdegno e di
rivincita, e quando la vide sparire nella penombra
dell’anticamera ella scivolo fra le coltri e vi si con-
torse come una serpe, ridendo e piangendo con
gemiti lunghi, in preda a una delle sue convulsio-

ni spasmodiche.

La signora Camilla Cavenati attraverso i portici di
piazza Castello, entro nellatrio dell’albergo e si
fece annunziare alla signora Ottavia Reani.

La trovo seduta sul divano nella sua camera, col
cappello, il velo, i guanti, come se dovesse uscire
in quel momento, ma attendesse prima qualche

cosa o qualcuno.
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Attendeva infatti da oltre un’ora una telefonata di
Baldina, la quale doveva chiamarla a casa sua
verso le quattro e, gia in ansia per quell'incom-
prensibile ritardo, ella rimase sconcertata dalla vi-
sita inattesa. La marchesa Della Marra se n’era
finalmente andata dopo la colazione, prometten-
dole di ritornare presto affinche non rimanesse
sola e la mite signora aveva goduto alcune ore di
tranquilla liberta, in quella solitudine che amava
assai piu delle logquaci compagnie, per pensare a
sua figlia e per aspettare con dolce pazienza la
sua chiamata.

Ma quando ella spiego con qualche impaccio alla
nuova visitatrice la ragione per la quale se ne ri-
maneva tutta vestita e pronta per uscire, seduta
da un’ora sul divano nella sua camera, la Cave-
nati butto indietro la testa e si mise a ridere di un

falso riso canzonatorio, mostrando i pochi denti
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bianchi e i parecchi d’oro che adornavano le sue
gengive.

— Oh, povera donna! Tu puoi aspettarla un pez-
zo la telefonata di tua figlia! — esclamo cessando
di ridere e sedette in una poltrona presso la fine-
stra, accavallando a fatica, per causa della pin-
guedine, le ginocchia, nella convinzione di assu-
mere con quel contegno disinvolto un’aria piu
leggiadramente insolente.

La signora Ottavia la guardo interdetta un lungo
momento, senza trovare le parole adatte per
chiedere una spiegazione, ma movendo un poco
le labbra come se tentasse di pronunciarle, o co-
me se leggermente tremasse di esitazione o di ti-
more.

Il nomignolo di malaugurio che Baldina aveva im-
posto a quella donna e le dicerie che sul conto

della sua malvagita correvano nella parentela glie
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la rendevano cosi temibile che il solo vederla co-
stringeva la sua anima semplice e pia ad una
mentale invocazione di aiuto al Signore.

— Libera nos, Domine, — mormoravano le labbra
tremanti della signora Reani che vedeva in quella
visita inattesa I'annunzio certo di una imminente
sciagura, mentre la Cavenati battendosi sul co-
stato un pugno violento soggiungeva in tono iro-
nico:

— Tua figlia, la signora contessa Moltesi-Dauiri,
sta facendo in questo momento una furiosa sce-
na di gelosia a suo marito, il conte Moltesi-Dauri,
e non ha certamente il tempo ne la calma per
chiamarti al telefono ed invitarti a prendere il té.
Magnifica coppia! Coppia invidiabile! Si stanno
gia strappando i capelli il secondo giorno di matri-
monio. Figuriamoci che cosa avverra dopo un an-

no.
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— Ma che cosa dici? — balbetto esterrefatta la si-
gnora Ottavia, sollevandosi dal viso il velo che la
soffocava, e poiché l'altra continuava a guardarla
con un sussulto di riso silenzioso che le balzava
dalle spalle grasse e dal seno abbondante, ag-
giunse un’altra domanda:

— Come puoi tu sapere queste cose?

— Semplicissimo! — dichiaro la cugina in terzo o
guarto grado. — Ho udito io con queste orecchie,
ho visto con questi occhi. — E si tocco le une e gli
altri coi due indici parecchie volte affinche non in-
sorgessero dubbi sulla realta di tali testimoni. —
Tua figlia usci di casa verso le quattro e mezzo,
cosi stravolta che non mi vide neppure, guantun-
gue mi passasse cosi vicino da toccarmi. lo face-
VO una passeggiata sui viali del Valentino, perché
| viali del Valentino sono la mia passione, e per

semplice caso me la vidi passare davanti di corsa
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con una faccia da pazza. Fermo una carrozza e
diede un indirizzo a voce cosi alta che fui costret-
ta a sentire.

— Che indirizzo? — domando la Reani con ansie-
ta trepidante levandosi il cappello e passandosi
una mano tremula sulla fronte.

— Corso Vinzaglio, numero novanta, la casa
dell’amante di Livio, — rispose l'altra lentamente
con una ostentata semplicita e soffio un granello
di polvere sul piano lucido del tavolino che le sta-
va accanto.

Sul volto pallido, incorniciato di chiome grige del-
la signora Ottavia si sparsero alcune macchie
rossastre e le sue dita nodose s’intrecciarono con
tale violenza che le giunture scricchiolarono, ma
le labbra non riuscirono a formulare sillaba.

La Cavenati, ottenuto il primo effetto di sorpresa

drammatica, passo ai commenti ed alle conside-
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razioni.

— Naturalmente io non sapevo che quello fosse
I'indirizzo dell’amica di tuo genero, né capivo do-
ve la tua figlia volesse andare in quello stato
d’agitazione. Ma vedendola cosi fuori di se, mi
sembro cosa prudente andare a vedere di che si
trattasse e tenerla comunque d’occhio, perche
non commettesse qualche sciocchezza, precisa-
mente come avrei fatto se fosse stata mia figlia.
— Ebbene? — la incito Ottavia, in piedi dinanzi a
lei, soffrendo del doloroso racconto ed anche del
mellifluo tono che lo accompagnava.

— Ebbene, presi un tranvai che passava e andai
sul posto. Baldina aspettava davanti al portone,
in carrozza chiusa, con una faccia da far pieta e
due occhi spiritati, fissi a una porticina sotto
I'androne. Aspettai anch’io e pochi minuti dopo

suo marito usci da quella porticina, tutto fresco e
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sorridente, con l'aria di un uomo molto soddisfat-
to e s’avvio per andarsene tranquillamente. Ma
dalla vettura Baldina lo richiamo quasi gridando:
— Livio! Livio! — Che scena da teatro, mia cara! Li
sentivo urlare mentre la carrozza mi passava da-
vanti correndo. Si saranno detto l'ira di Dio, il si-
gnor conte e la signora contessa.

Ella si batté il pugno vigorosamente sul lato de-
stro del torace scuotendo il capo, torcendo la
bocca a un ridere muto, mentre Ottavia la fissava
col viso tutto raggrinzito dal pianto lasciando
scendere lungo le gote rapide lacrime che vi trac-
ciavano un solco lucente.

— Che cosa dovevo fare? — domando a se stes-
sa la narratrice, fingendo male una trepidazione
che non aveva provato. — Pensai a te, povera
donna, che hai pure il diritto di sapere a chi hai

dato tua figlia, sebbene adesso sia un po’ tardi
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per informazioni di questo genere. C’era nella ca-
sa un alloggetto vuoto da affittare, anch’esso a
terreno. Mi presento con quel pretesto alla porti-
naia e la faccio parlare. Ah! mia cara, ne valeva
la pena, te lo assicuro!

Ella agitd nell’aria la mano spenzolante dal polso,
a fronte alta, ad occhi socchiusi con un’espres-
sione di dignita offesa, di scandalo e di meravi-
glia.

— Dieci anni, capisci? Una relazione che dura da
dieci anni, con una vedovella che ne ha ormai piu
di quaranta. E vestiti, gioielli, viaggi, villeggiature,
automobile, generosita da gran signore, s’inten-
de. E che importa che il conte abbia preso mo-
glie? E tornato da lei, oggi, hai inteso? Proprio
0oggi. Cose da far drizzare i capelli!

La signora Camilla si sollevo, cosi dicendo, il

cappello dalla fronte spoglia, come se veramente
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le sue poche chiome superstiti si drizzassero a
protestare contro le nefandita ch’ella rivelava. E
s’alzo in piedi essa pure con un rumoroso Sospiro
a cui tenne dietro, sperduto nell’'ombra gia densa
della camera, un piccolo gemito rauco. Questo si
sprigionava con pena dalla gola strozzata di Otta-
via, irrompeva dal suo straziato cuore di madre,
dal suo pavido cuore di piccola donna debole,
sempre in attesa di una sciagura.

Eccola ora la temuta sciagura, eccola che giun-
geva proprio nell’'ora piu fiduciosa di tutta la sua
vita, nel momento in cui il male le era sembrato
piu lontano e piu inverosimile.

Ella non aveva riposato un momento durante la
notte. Aveva vegliato e pregato fino all’alba, rigi-
rando fra le dita sotto le coltri un suo breve ro-
sario di vecchio avorio, gia devoto compagno alla

sua innocente adolescenza conventuale.
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Soltanto a tarda mattina, tornando dalla messa
nella vicina chiesa di San Filippo, era entrata nel-
la cabina telefonica col portiere dell’albergo, per-
ché chiedesse lui stesso il numero di sua figlia, e
la voce acuta fresca e ridente con la quale ella le
augurava il buon giorno I'aveva riempita di gioio-
sa tenerezza. Temeva di sentirla rispondere con
stanchezza, con pena, e con la nervosa impa-
zienza delle sue ore irose; e quell’'udirla invece ri-
dere e parlare celiando, senza vederla in faccia,
attraverso a quel filo attorcigliato che si perdeva
chi sa dove, le dava una sensazione fra gioconda
ed attonita di graziosa stregoneria, ma le solleva-
va intanto il cuore dalla sua oscura oppressione.
La nuova vita di Baldina era incominciata per lei
cosi, con un riso squillante di creatura felice. Le
era sembrato un lieto presagio, come le era sem-

brato di buon augurio il bel sole novembrino che
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avvolgeva le rosse torri del Palazzo Madama e
inondava la piazza di una luce dorata in cui pare-
vano balzare i due cavalli di bronzo verde che
stanno a guardia all’entrata del Palazzo Reale.
Ora la signora Ottavia rimeditava quei suoi pen-
sieri della mattina e continuava a gemere piano,
col fazzoletto premuto sulle labbra, guardando
con gli occhi offuscati di lacrime, di sotto in su,
guasi senza vederla, la faccia biliosa della Cave-
nati che in piedi presso la finestra riceveva 'ulti-
ma luce e ridacchiava di tanto in tanto, in silen-
zio, con un sussulto delle spalle e del petto.

— Perche non hai chieste informazioni precise e
minute di quel giovane prima di dargli in moglie
tua figlia?

La signora Ottavia non rispose che con un gemi-
to angoscioso alla stupida tortura di quella do-

manda.
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— Mi pare che non si dovrebbe maritare la pro-
pria figlia con un uomo incontrato in treno e che
si conosce da due o tre settimane. E vero che tu
non conti assolutamente nulla per Baldina. Dopo
che e morto suo padre, un uomo serio, posato,
che sapeva farsi ubbidire, Baldina ha sempre fat-
to di testa sua ed e caduta fra le braccia del pri-
mo bellimbusto che le ha detto quattro sciocchez-
ze, per potersi chiamare la signora contessa e
per andare in automobile. Chi sa poi che tuo ge-
nero non sia anche carico di debiti, com’eé pieno
di vizi! Questa € una cosa che tu, in qualita di
madre, avresti dovuto sapere. Ma gia tu non sai
niente, non capisci niente. Borbotti preghiere e
piangi. Nient'altro.

— lo sono una povera sciocca. Lo sapete bene,
— gemette Ottavia crollando il capo con desolata

umilta. E torno a rannicchiarsi nell’angolo del di-
341



vano col fazzoletto premuto sui singhiozzi che le
facevano groppo in gola senza prorompere. Non
poteva rispondere altro, annientata dai rimproveri
di quella donna, ch’erano crudeli ma forse gusti e
non mai, nemmeno ai tempi in cui viveva suo
matrito, ella si era sentita un essere cosi meschi-
no, una cosi miserabile cosa, spaurita di tutto,
ignorante di tutto, inesperta della vita e degli uo-
mini al punto d’aver rovinato per sempre 'avveni-
re di sua figlia, senza saperlo, credendola anzi la
piu fortunata fra le creature.

— Tu sei una sciocca e tua figlia si crede troppo
intelligente ed e troppo superba, mia cara, — sog-
ghigno l'altra, chinandosi a battere due o tre col-
pettini ammonitori sulla sua spalla. E con-firmo
con la sua logquacita battagliera: — Questo non
sarebbe accaduto se tu avessi dato a me l'incari-

co d'informarmi sul tuo futuro genero. lo ho il fiuto
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di un poliziotto nello scoprire i fatti altrui e ti avrei
risparmiato certe brutte sorprese. Ma tua figlia mi
vede come il fumo negli occhi e quanto a te non
mi avevi neppure invitata al matrimonio. Ci sono
venuta spontaneamente, di mia iniziativa, perche
non ostante tutto vi voglio bene. Lo credi?

— Che cosa? — domando la signora Ottavia con
una vocetta lamentosa, senza aver afferrato di
tutto quel ragionamento che le due ultime parole
interrogative. — Che cosa devo credere?

La Cavenati si spazienti.

— Ho detto che vi voglio bene, quantunque non
lo meritiate. Ma vedo che la fortuna toccata oggi
a tua figlia con quel suo invidiabile marito ti ha
istupidito completamente. Percio me ne vado, op-
pure, se lo preferisci, ti accompagno alla casa di
Baldina. Cosi le parlerai tu stessa e saprai com’e

finita la tragedia.
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— No! — esclamo Ottavia tendendo le mani, qua-
Si a scongiurare per se e per sua figlia il pericolo
d’essere assistite nel loro prossimo desolato in-
contro da quella malvagia testimone tutta gongo-
lante del loro male.

— No, grazie — ripeté con una timida risolutezza.
— Va pure. Preferisco restare sola ed aspettarla
qui. Credo che verra Baldina da me.

— Chi sa che cosa succedera, — riflette forte
I'altra, senza nemmeno curarsi di nascondere la
sua maligna curiosita. Prevedeva un dramma
emozionante al quale si desolava di non essere
invitata, almeno come spettatrice capace di ap-
prezzarlo. E immaginava Livio e Baldina nell’atto
di entrare a precipizio in quella camera, sconvolti,
pallidi, esasperati, scambiandosi ingiurie, chia-
mando forse la madre piangente a pronunziare

I'assoluzione o la condanna del colpevole, oppu-
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re minacciando I'una di fuggire e I'altro di uccider-
Si ai suoi piedi.

Aveva acceso la luce e, ritta in mezzo alla stan-
za, s’indugiava rimettendosi a posto il cappello
squilibrato dalla sua mimica energica e cercava
intanto un pretesto per rimanere a godersi la sce-
na che riteneva imminente, adattandosi tuttavia
ad andarsene nella previsione abbastanza piace-
vole di correre dalla Della Marra e sbalordirla nar-
rando cio ch’era accaduto e cio che aveva imma-
ginato.

In quel momento risuono nel corridoio un passo
celere leggero quasi furtivo. Subito dopo la porta
s’apri e la contessa Moltesi-Dauri apparve.

Il suo volto soffuso di un pallore verdastro sotto
gli arabeschi del velo nero, era calmo, chiuso,
freddo, ma sembrava improvvisamente smagrito

come se un morbo fulmineo ne avesse in poche
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ore corrosa la giovanile freschezza. Le nari pare-
vano piu dilatate e gli occhi piu larghi e piu scuri
nell’ombra non piu azzurra ma grigia delle orbite.
Quegli occhi, cosi smisuratamente aperti che pa-
revano mancare del velo mobile delle palpebre,
si volsero subito alla signora Cavenati, la quale,
ancora in piedi in mezzo alla camera la guardava
stupita e delusa, e le espressero senza parole
una interrogazione cosi gelida, una indagine cosi
sprezzante, che questa non 0SO nemmeno sa-
lutarla. Si chino a stringere la mano alla signora
Ottavia mormorandole un dolciastro incoraggia-
mento, getto un’occhiata furente a Baldina e pic-
chiandosi il pugno sul costato le passo davanti
con lentezza spavalda e a testa alta usci.

Gli occhi della Moltesi la seguirono in ogni suo
movimento senza addolcire la loro espressione

superba. Il viso sbigottito e gonfio di pianto,
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I'atteggiamento annientato di sua madre, la visita
insolita di quella donna le dimostravano piu elo-
guentemente d’ogni spiegazione che il «corvo»
aveva gia svolto il proprio compito, crocidando
con sinistra gioia sul cadavere della sua felicita e
beccando con lugubre ingordigia intorno alla sua
bara.

Quando la triste visitatrice fu uscita, Baldina
s’abbandono spossata sopra una sedia di fronte
a sua madre e chiuse finalmente gli occhi. Rima-
se cosi alcuni minuti, con le mani incrociate in
grembo ed un volto che pareva scolpito nella pie-
tra, poi si scosse, si guardo intorno, si sfilo lenta-
mente i guanti, si levo il cappello, denudo la sua
faccia e la tenne chiusa per un lungo momento
nelle due palme aderenti, premute sul profilo,
guasi per accertarsi che i suoi lineamenti e la sua

forma non fossero mutati. Poi si abbandono, le
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mani incrociate ed inerti sulle ginocchia e mormo-
ro una sola parola:

— Ecco.

Ecco. Non seppe, non pote, non volle dir altro.
Tutto si compendiava e si comprendeva in quelle
due sillabe: ecco. Sono ancéra qui vicino a te,
non possedendo piu alcun bene che te.

Ecco. Ritorno a cercar rifugio presso la tua pove-
ra anima materna che e cosi tenera e che sa pro-
teggermi soltanto con la sua timorosa trepidita.
Ecco. Possedevo ieri un amore piu dolce di tutto
il tuo affetto, cosi grande che tutta la mia vita non
pareva bastare a contenerlo e I'ho perduto in
un’ora.

Ecco. Siamo ancora qui noi due, donne sole,
sperdute pel vasto mondo, piccole, ignote e tristi,
come guando lassu, nella nostra immensa casa

vecchia di secoli, percossa dal vento, premuta
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dalla neve, sentivamo il tempo colare ora per ora
sul nostro cuore e guardavamo i tronchi d’albero

consumarsi nellampio camino, accoccolate sotto
la cappa, sognando tu il tuo passato, io il mio av-
venire.

Ora non sogneremo piu. Tutto é finito, tutto e di-

strutto ed io mi sento cosi terribilmente stanca

che non posso nemmeno piangere. Ecco.

Stefania Martini irruppe nella camera di sua cugi-
na llda e s’abbandono su di una sedia a pie del
letto ridendo. Rideva sussultando, con la magra
persona piegata in due, quel suo convulso riso
d’isterica, dove non squillava la gioia, ma una
specie d’acredine meravigliata e contenta.

— Lasciami ridere, lasciami ridere, llda. Non ne

posSso piu. Ridevo tutta sola in carrozza, venendo
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da te.

llda le volse lentamente la testa arruffata sul
guanciale dov’essa affondava, corrugo la fronte e
resto a fissarla con gli occhi dilatati, nei quali un
blando stupore e una stanca interrogazione si al-
ternavano.

Chiedeva a sé stessa pigramente se Stefania
fosse impazzita del tutto e di dove giungesse co-
si colma di rumorosa ilarita, ma il torpore pesante
che l'avvolgeva e le premeva addosso come la
sua coltre ovattata, le impediva di formulare con
le faticose parole le proprie confuse domande.

— Preparati a ricevere una notizia sbalorditiva, —
pote dire finalmente Stefania fra due sussulti di ri-
SO gia un poco piu mansuefatti, accostandosi al
letto e incominciando a togliersi lentamente |
guanti di lana grigia.

llda continuava a fissarla sempre piu accigliata
350



sotto l'arruffio fulvo dei suoi capelli, in silenzio.
— Indovina. Cerca d’indovinare. Si tratta di Livio.
A quel nome llda chiuse gli occhi, strinse le ma-
scelle, sospird con un gemito rauco che parve
salire dallo strazio piu profondo della sua femmi-
nilita.

— Dimmi, — mormoro con voce gutturale, senza
schiudere i denti, — che c’e ancéra, che c’'e?
Stefania ebbe un’ultima risatina breve e stridula,
poi sbottono il largo colletto del mantello che le
chiudeva il mento, si tolse il piccolo cappello di
velluto nero. S’era seduta di shbieco sulla sponda
del letto e poso il cappello accanto a se sulla co-
perta di damasco. Ma quando gia si preparava a
parlare lo riafferro con la faccia spaurita, gettan-
do un piccolo grido.

— Mio Dio, che cosa ho fatto! Ho posato il cap-

pello sul letto e cid porta disgrazia. E terribile,
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non sai? Una mia amica € morta il giorno stesso.
S’alzo, ando ad appenderlo ad un angolo della
specchiera e restd ad osservare per un momento
la sua faccia giallognola riflessa nel cristallo, con
una smorfia di malcontento. Trasse la lingua, si
guardo i denti e sospird irosamente sempre fissa
alla sua immagine.

— Come son brutta oggi! Mi sento male, llda.
Credo di essere piu ammalata di te.

Le torno vicino sbadigliando con una contorsione
prolungata delle labbra e risedette del letto, men-
tre I'altra, con la fronte corrugata, col petto an-
sante, con gli occhi sbarrati, fremeva in silenzio e
aspettava.

E Stefania si chino su di lei con una lentezza un
po’ beffarda, le fisso gli occhi negli occhi e disse:
— La contessa Moltesi-Dauri ha piantato ier

I'altro suo marito ed é tornata con la madre lassu,
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nel suo Castello delle Langhe.

La mano d’llda Miari, uscita poco prima dalle col-
tri, si protese, afferro con la violenza d’un artiglio
il polso di Stefania.

— Come hai saputo questo? Quando? Da chi?
Parla, te ne prego. Non esasperarmi di piu.

— E tu non sfogarti su di me che sono innocente
dei tuoi mali, — ridacchio la ragazza ritraendo |l
polso e guardando con attenzione le piccole im-
pronte delle unghie rimaste sulla sua mano.

— Ho telefonato ieri tre volte alla casa di Livio
chiedendo della contessa. Mi rispose sempre una
cameriera che mi diceva con voce sempre piu
agitata: — La contessa non c’e. — L'ultima volta
svelai ch’io ero una cugina del conte, di passag-
gio a Torino e che dovevo assolutamente parlar-
gli. Allora la cameriera, che aveva una gran vo-

glia di chiacchierare, si sfogo e mi racconto
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ch’era inquietissima perche la sera innanzi ne il
conte ne la contessa erano rincasati e avevano
lasciato la casa d'improvviso e senza impatrtire
ordini alla servitu. Il conte era rientrato la mattina
con la faccia d’'un morto per uscire di nuovo e
non piu ritornare. Allora il domestico era andato
all’Hotel d’Europa, dove alloggiava la madre della
contessa a chiedere ordini, ma la aveva saputo
che le due signore erano partite la mattina stessa
e che il conte non era stato visto dal giorno pri-
ma. Udendo queste notizie, io nella mia qualita di
cugina di passaggio a Torino, dovetti stupirmi,
rammaricarmi e promettere di mettermi subito al-
la ricerca dei miei congiunti. Dissi tutto cio con la
voce piu dolente, mentre avevo una voglia di ri-
dere pazza. Pensai di venire subito qui da te, ma
poi volli essere sicura del fatto mio. Da ieri sera

faccio il detective privato ed ho scoperto una
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guantita di cose interessantissime. C’é qui sotto
un vero dramma d’amore e di gelosia di cui tu sei
I'involontaria protagonista.

— l0? — scatto llda sollevandosi d’'impeto sui
guanciali e porgendo la faccia sconvolta verso di
lei.

— Tu. Non agitarti cosi. Proprio tu. Da ieri sera
alle sei e un quarto sono diventata amica della si-
gnora Cavenati e ho saputo tutto. La signora Ca-
venati € una zia della contessa, una donna gras-
sa, con due borse sotto gli occhi, ch’era ospite
del Castello il giorno delle nozze. Me lo ha rac-
contato lei stessa che e molto espansiva. Si vede
che le sono simpatica.

— Non divagare ancora, racconta il fatto,
senz’altro, — mormoro llda con voce bassa e con
ira contenuta.

— Occorre ch’io ti dica anzitutto come sono di-
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ventata amica della Cavenati. leri alle cinque e
mezza, dopo aver promesso alla cameriera del
conte di mettermi alla ricerca del suo padrone, mi
recai in piazza Castello, entrai al’Hotel d’Europe
e domandai al portiere se potessi salire dalla
contessa Reani.

— Chi e lei? — mi chiese il portiere con mal gar-
bo.

— SO0No una sua nipote, — risposi senza esitare e
mentre frugavo nella borsa cercando un biglietto
di visita e pensavo a cio che avrei fatto e detto
giunta alla presenza di quelle signore che non
conoscevo, udii alle mie spalle una voce piu ma-
schia che femminile domandare anch’essa se
fosse in casa la signora Reani. La voce del por-
tiere rispose un po’ raddolcita: — No, signora Ca-
venati. La contessa e sua madre sono partite in-

sieme questa mattina dalla stazione di Porta
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Nuova. Lo dicevo anche ora alla signorina, — ag-
giunse accennando a me, che non osai contrad-
dirlo.

— Partite insieme? — ripeté l'altra guardando ora
me ed ora il portiere. — Ma lei si sbaglia. La con-
tessa Moltesi-Dauri avra accompagnato alla sta-
zione sua madre.

— Quando io le dico che sono salite insieme nel
treno di Roma e che insieme sono partite, puo
credermi, — ribatte con forza e con dignita il por-
tiere. E ci volto le spalle per precipitarsi incontro
a un signore impellicciato che discendeva da
un’automobile chiusa, scodinzolando tutto ceri-
monioso: — Come sta, signor duca? Ha fatto
buon viaggio, signor duca? Il solito appartamenti-
no, signor duca?

— lo non so che malvagio piacere tu provi a far-

mi morire d’angoscia e d’irritazione, — gemette Il-
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da, prima sul letto, con la bocca contro il guancia-
le, seminascosta sotto I'arruffio dei suoi capelli.
— Cara, ti racconto con ordine come si svolsero |
fatti, — rispose calma Stefania stringendosi nelle
spalle, porgendo le palme verso il dorso di sua
cugina, e continuo a narrare accompagnandosi
con una mimica movimentata del volto e delle
mani.

Allora la Cavenati si volse a me con un Sorriso in-
vitante:

— Scusi, signorina, se ho ben compreso, anche
lei cercava la contessa Reani?

— Precisamente, — risposi io con un leggero im-
paccio, — ma era soltanto per lasciarle una lette-
ra.

— Se crede di consegnarla a me, io stessa mi in-
carichero di mandarla a destinazione, — essa

soggiunse con molta cortesia.
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— Oh, grazie, prego, non si tratta di cosa urgen-
te.

Intanto avevamo lasciato passare fra gli inchini il
signor duca ed eravamo uscite sotto i portici dove
c’era folla, perche fuori pioveva.

— Ma che strana cosa questa partenza improvvi-
sa! — mormorai per riattivare la conversazione su
guell’argomento, che particolarmente m’interes-
sava.

— C’era da aspettarselo dopo la scenata
dell’altro giorno, —rispose quasi parlando fra sé la
Cavenati.

— Quale scenata? — interrogai esitando.

— Vede, signorina, si tratta di cose intime, di co-
se delicate, e, benche lei m’ispiri molta simpatia,
non ho il piacere di conoscerla. Percio...

Allora, con la faccia tosta che qualche volta mi

piace di ostentare, affrontai la situazione e mi
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presentai.

— lo mi chiamo Stefania Martini e conosco Livio
da molto tempo. Sono cugina d’'una signora che
e stata la sua amante per dieci anni.

— Quella che abita in Corso Vinzaglio? — doman-
do la Cavenati con un interesse vivissimo, pren-
dendomi a braccetto, come se in quel momento
fossimo divenute amiche intime.

— Quella, per I'appunto. Credo che Livio non ne
abbia altre, almeno d’una simile durata.

Aveva infilato il suo braccio nel mio e cammina-
vamo insieme passo passo sotto i portici affollati.
Quando giungemmo davanti a Baratti si fermo e
m’invito ad entrare:

— Venga con me, signorina Stefania. Prendere-
Mo una tazza di te e discorreremo.

Sedemmo a un tavolino in un angolo deserto e ci

raccontammo reciprocamente quanto sapevamo
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di Livio e di sua moglie, di Livio e di te. E ti assi-
curo che fra tutte e due ne sapevamo molte. Ne
abbiamo messi insieme non so quanti capitoli:
una vera storia, un romanzo d’amore e d’inganni,
d’amore e di gelosia, d’amore e di rabbia magnifi-
camente vissuto e superbamente interpretato.

— Quante parole inutili! Quante frasi stupide! —
sospiro llda sempre bocconi, con le due braccia
bianche e grasse sollevate a guisa di corona in-
torno al capo che s’agitava debolmente fra i mer-
letti della camicia e quelli dei guanciali.

— Prego, non insultarmi, — celio Stefania, tiran-
dole una ciocca di capelli arricciati sulla nuca, —
volgiti verso di me, perche se non ti vedo in fac-
cia non posso parlare. 1o ho bisogno di guardare
negli occhi il mio interlocutore, — declamo con im-
portanza, mentre llda pigramente volgeva verso

di lei la faccia stanca, chiazzata di rosso dalla
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pressione dei cuscini, con gli angoli della bocca
cascanti verso il mento, chiuso nella parentesi di
due rughe profonde.

— Adesso viene l'interesse drammatico del rac-
conto, — ripiglio la ragazza accoccolando tutta sul
letto la sua angolosita nervosamente irrequieta
d’isterica.

— Ascolta. leri I'altro, quando Livio venne qui da
te per darti I'estremo saluto, trovo all’'uscita, fer-
ma dinanzi al portone, una carrozza chiusa. In
guella carrozza c’era ad aspettarlo sua moglie.
Stefania fece una pausa, guardo llda ed attese
che questa svenisse per 'emozione destata in lei
da quelle parole. Ma llda si considero attenta-
mente le unghie, stiro le labbra ad un sogghigno
e disse con semplicita:

— Lo sapevo.

— Ma come? Gia qualcuno te ne aveva parlato?
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— domando concitata la cugina piegandosi verso
di lei.

— Si, qualcuno gia me ne aveva parlato.

— Ma chi €? Me lo puoi dire?

— Si, te lo posso dire. E la contessa Moltesi-
Dauri stessa, la moglie di Livio. Essa venne qui in
persona il giorno medesimo a chiedermi che co-
sa fosse venuto a fare da me suo marito tre ore
prima.

— E tu che cosa hai risposto?

— Che Livio era venuto a fare cio che un uomo
normale va di solito a fare in casa della propria
amante.

— Ah! finalmente! — grido Stefania balzando a
terra e allargando le braccia. — Finalmente! Ora si
spiega tutto. La gelosia furibonda della contessa
e ampiamente giustificata. Quale donna, anche

meno superba e meno autoritaria, non avrebbe
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piantato un marito in un simile caso? lo stessa ti
assicuro che...

— Ma dungue - la interruppe llda che non teneva
affatto ad assicurarsi delle possibili complicazioni
sentimentali e coniugali di sua cugina, — sei pro-
prio certa che la moglie di Livio sia partita e
ch’egli sia rimasto solo?

— Certissima. Non é possibile averne il minimo
dubbio dopo quanto ho saputo dalla cameriera
particolare della contessa, dal portiere dell’Hotel
d’Europe e dalla signora Cavenati.

Parlando, Stefania s’era seduta su una poltrona a
lato della specchiera e apriva ad una ad una le
boccette di profumo per portarsele alle nari ed
aspirarle con gli occhi al soffitto e diffusa sul volto
un’espressione di volutta esagerata. Parve a un
tratto che quelle acute essenze parigine le comu-

nicassero pensieri peccaminosi, perche si alzo
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con un malizioso sorriso e con gli occhi scintillan-
ti, s’accosto alla cugina, tuttora affondata nei
guanciali, si curvo su di lei mormorando:

— llda, dimmi la verita, te ne prego. Livio e ve-
nuto qui l'altro giorno in qualita di amante?

— SI.

— E ti ha voluta ancéra? Ancora sei stata sua?
— SI.

— Ti ha presa cosi, malata, piangente, disperata,
arsa di febbre e di gelosia?

— SI.

llda rispose a voce cupa i suoi tre monosillabi af-
fermativi con la faccia torva e gli occhi fissi alla
parete, cosi investita tuttavia della propria men-
zogna che la credette essa medesima una realta.
Le parve di sentire ancéra sul suo corpo le carez-
ze tormentose dell'amante, nella sua bocca i baci

odorosi di sigaretta, fra le dita i capelli morbidi.
365



Un fremito le corse lungo la persona e le sfuggi
un gemito, quasi un lamento, come quando egli
la stringeva con frenesia, soffocando sulle sue
labbra un urlo, nell’attimo del possesso.

— Se Livio e venuto qui e ti ha voluta il giorno
dopo le nozze, cio significa nel modo piu chiaro
ch’egli ti ama ancora e ti desidera piu di quanto
non desideri sua moglie, — rifletteva ad alta voce
Stefania. — Ed ora che quella signora superba co-
me Lucifero lo ha piantato, egli tornera certamen-
te a te.

— Taci, taci! Non profetizzare cose inverosimili
ed impossibili, — imploro Illda con voce lamento-
sa.

— Perché inverosimili ed impossibili? lo conosco
Livio assai bene, meglio forse di quanto non lo
conosca tu stessa e posso prevedere quanto av-

verra, senza timore d’ingannarmi.
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— Ebbene, che cosa avverra? — domando llda
volgendosi con uno scatto nervoso.

— Ecco. Se tu durante questi giorni ti chiudi nel
tuo silenzio e nella tua disperazione, egli pure
non si fara piu vivo. Partira, se ne andra lontano,
forse all’estero, a dimenticare 'amante, la moglie
e la fine improvvisa del suo doppio romanzo. In-
vece di compiere il viaggio di nozze compira un
viaggio di distrazione.

— Questo nel caso ch’io mi chiuda nel mio silen-
zio, tu dici?

— Precisamente. Se tu invece, messa al corrente
delle circostanze, gli fai sapere che la tua passio-
ne e piu viva che mai e che sogni con tutta I'ani-
ma tua di consolarlo di quell’abbandono con un
amore insaziabile, con una tenerezza immutabile,
oh, allora, egli non partira. Tornera a te, compren-

dera che nessuna donna lo ha mai amato e mai
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lo potra amare come tu I'ami e sarete di nuovo
due amanti felici, pit consapevoli e piu gelosi an-
zi della vostra felicita, dopo che foste sul punto di
perderla.

— Stefania, Stefania, credi tu veramente a quello
che dici? Ne sei profondamente persuasa?

— Cosi persuasa che se me lo chiedi, mi rechero
l0 stessa in casa di Livio per dirgli che lo vuoi
presso di te. E sono certa che egli verra.

llda, seduta sul letto, si stringeva le due mani al
cuore che la soffocava di battiti sordi, si premeva
le palme sotto il seno sinistro che la camicia di
seta avvolgeva senza nasconderne la molle nudi-
ta, e ansava penosamente, mentre lagrime lentis-
sime scendevano lungo le sue gote incavate e si
perdevano fra i merletti della scollatura.

— Tu vuoi illudermi, vuoi consolarmi e non fai

che accrescere la mia desolazione, — ella geme-
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va chiudendo le palpebre senza riuscire a frenare
il pianto.

— Sono certa ch’egli verra, — ripeté Stefania con
una ostinazione risoluta. — Tutte le circostanze lo
spingono verso di te, ma occorre che qualcuno
gli faccia comprendere che tu I'hai perdonato e
che lo aspetti. Ci vuole per simile ambasciata de-
licatissima una persona amica d’entrambi e que-
sta persona saro io.

— Cio che tu vuoi tentare e terribilmente arri-
schiato.

— A me pare delicato, ma non audace. Mi sem-
bra una buona azione utile a te e a lui. Anzi il mio
parere e gquesto: che convenga non aspettare un
altro giorno e andar subito, mentre la ferita del
suo orgoglio € ancora aperta e sanguinante. A
guest'ora Livio dev’essere in casa e credo il mo-

mento favorevole. Tu che ne pensi?
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— Non so, non so. Ho paura. Ormai temo di tut-
to. Non so...

Stefania torno alla specchiera, s’affondo fino alle
sopracciglia il berretto di velluto nero e si chiuse
intorno al mento il collo ampio del mantello. Poi
s’accosto al letto d’llda infilandosi i guanti e sorri-
dendo con leggerezza:

— Ti annunzio che fra un’ora il conte Livio Mol-
tesi-Dauri sara fra le tue braccia.

llda sospiro a denti stretti e mormoro con la voce
rauca:

— Nel caso piu probabile che tu dovessi invece
tornartene indietro senza di lui, ti prego, non dirmi
una parola, non fare un gesto, non riferirmi i vo-
stri discorsi. Mostrati soltanto per un momento ed
io comprendero tutto. Poi vattene e lasciami sola.
— Sei tragica, — rise Stefania gettandole un bacio

dalla porta e s’avvio rapida, tutta lieta del suo
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messaggio, avida e impaziente di sorprendere
guell’'uomo ch’ella pure aveva confusamente
amato e odiato, in mezzo al dolore umiliante
dell’abbandono, schiacciato dal disprezzo di
un’altra donna.

llda ricadde all'indietro sui guanciali, sfinita da
qguel dibattito, atterrita dal pensiero che Stefania
sarebbe fra poco penetrata quasi di sorpresa nel-
la casa del suo amante, per parlargli ancéra una
volta di lei, per guidarlo fino a lei. Quale temerita
e quale demenzal! Livio avrebbe scacciata senza
nemmeno ascoltarla quellintrusa, I'avrebbe fatta
mettere alla porta dai suoi domestici, I'avrebbe
trattata, e a ragione, come una mendicante pre-
potente e importuna.

Cadeva la sera. L'ombra incominciava ad invade-
re la sua camera e un torpore pesante di sonno-

lenza invadeva il cervello e le membra della don-
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na. Chiuse gli occhi in un breve sonno agitato e
vide curvarsi su di lei il volto fine e pallido di Livio
che le sorrideva con dolcezza e le sussurrava: —
Eccomi qui. Ti amo ancora e sono tornato a te,
per sempre. Mi vuoi?

Si desto di soprassalto, mugolando, con la gola
soffocata da un grido di gioia che non poteva ir-
rompere e si ritrovo sola nella camera semibuia,
col petto che le doleva e con la bocca amara. Ma
quella figura vista nel suo sogno febbrile le parve
un buon presagio, quelle parole le sembrarono
un lieto annunzio ed ella comincio col dire a se
stessa che forse 'amante sarebbe tornato a lei,
che tale felicita sarebbe ancora riserbata alla sua
miserabile esistenza. L’afferro una specie d’ecci-
tazione incosciente e quasi delirante, per cui tutto
cio che prima le era sembrato l'illusione d’'una de-

mente o d’'una esaltata, ora le parve una realta
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possibile, una gioia pressoche certa e pressoche
iImminente.

Sentiva che 'amante doveva trovarsi in quell’ora
oppresso dal peso della solitudine, dalla tristezza
dell’labbandono, come lo era lei, e questa comu-
nita dei loro destini glielo riavvicinava, distrugge-
va le barriere che 'amore di un’altra aveva creato
fra i loro corpi desiderosi, i quali s’erano prodigati
per dieci anni I'ebbrezza piu sottile e piu violenta,
e tutte le carezze e tutti gli oblii.

Livio doveva, in quell’ora d’angoscia e d'ira, sen-
tirsi attratto e trascinato verso di lei dai fili innu-
merevoli del loro passato, dalle loro stesse vene
che sembravano un tempo attorcigliarsi e vibrare
insieme, negli spasimi del piacere.

— Tutto cio non si puo distruggere, — diceva a sé
stessa stringendosi con le palme fredde, le tem-

pia brucianti. — Livio verra. Non puo rifiutarsi. Sia-
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mo ancora due amanti che hanno unito il loro re-
spiro per infinite notti, lungo tanti anni. Quell'altra
donna non é stata che un episodio, che
un’avventura passeggera benche legale. Sono io
colei che puo vantare su di lui tutti i diritti, quelli
dell’anima e quelli della carne. La sua vera fem-
mina sono io.

Questa espressione brutale d’animalesca sen-
sualita le diede un guizzo per tutte le membra. El-
la si contorse sotto il morso d’'un desiderio irrefre-
nabile, sospird a denti chiusi, sollevo le iridi che
scomparvero sotto le palpebre, si morse le labbra
a sangue. Poi, sentendosi le vene accese, butto
indietro le coltri e balzo a terra.

— Fra tre quarti d’ora Livio sara qui, — si diceva
ansando, movendo le labbra a pronunciare quelle
parole per sentirsene piu persuasa.

Le gambe la reggevano a fatica e allora suono |l
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campanello e si abbandono su di una sedia av-
volgendosi nella sua vestaglia azzurra e infilando
| piedi nelle babbucce di seta. Quando apparve
nel vano della porta la faccia idiota della sua fan-
tesca tutta sorpresa di vederla alzata, ella le ordi-
no d’apparecchiare un bagno molto caldo. Poi
s’alzo lentamente e ando a scegliere in un mobile
alcuni oggetti di biancheria in seta leggerissima,
colorata appena di un tenue rosa, come le picco-
le nuvole del vespro che circondano il sole pros-
simo al tramonto.

Dopo qualche momento la cameriera venne ad
avvertirla che il bagno era pronto e llda si trasci-
no nel gabinetto attiguo, ove le pareti coperte di
smalto lucentissimo rifrangevano le tre lampade
del soffitto, e dove I'acqua calda fumava nella va-
sca bianca, coprendo d’'una nebbia azzurrina il

lungo specchio che occupava il muro di fronte.
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Ella richiuse la porta e si lascio cadere ai piedi la
vestaglia di broccato e la camicia di seta, rimase
a considerarsi nel cristallo appannato dove la sua
nudita troppo molle e troppo bianca, d’un pallore
malato di vecchio avorio, il collo breve, i seni ca-
scanti, il ventre leggermente gonfio, le cosce ton-
de che le scostavano I'una dall’altra le ginocchia,
apparivano in confuso, attraverso un velo che le
addolciva, celandole in parte la sua stanca matu-
rita.

S’appunto i capellia sommo del capo con una
forcinella di tartaruga e prese sulla tavoletta di
marmo la bottiglia dell’acqua di Colonia. Verso
nel bagno tutto il liquido ch’essa conteneva e ne
aspiro il profumo caldo dilatando le nari, socchiu-
dendo gli occhi con ebbrezza. Poi s'immerse nel-
la vasca, vi si distese, si senti d'improvviso este-

nuata e s’abbandono, tutta supina sul fondo, im-
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mobile, ad occhi chiusi, come dentro una bara.

In quel momento ella penso alla morte e per la
prima volta ne provo una sensazione di infinito
sollievo. Potersi coricare cosi dentro una breve
scatola di legno, senza sentir piu nulla, senza piu
nulla attendere ne desiderare. Non vedere, non
udire, non parlare piu. Riposare. Null'altro.

Se la morte I'avesse colta in quel momento, men-
tre giaceva nel calore torpido e languido di
quell’acqua odorosa e Livio giungendo I'avesse
trovata cosi, distesa, immobile la dentro, pallida,
nuda, muta, senza sguardo, senza respiro!
Sorrise con acredine a quel pensiero. Forse egli
ne avrebbe provato un senso di liberazione, o ne
avrebbe forse sofferto? Chi sa? S’alzo, usci
dall’acqua, con le carni gocciolanti e, senza piu
guardarsi nello specchio, s’avvolse nell’accap-

patoio e sedette affaticata. Si rasciugo adagio,
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s’inciprio da capo a piede, indugiando in quella
carezza lieve e morbida che le dava un senso di
freschezza mattinale, come la brezza profumata
di certe aurore marine. E incomincio a pettinare
con lentezza i suoi capelli corti e fulvi, arruffati e
inumiditi che le invadevano il collo e la fronte. Ri-
scaldo sul fornelletto elettrico i ferri da arricciare
e ondulo con cura le sue chiome, le dispose con
sottile arte intorno al volto troppo largo e corto
che s’affinava e si ringiovaniva cosi, chiuso in
guella cornice sapiente.

Poi s’occupo delle sue unghie e le lavoro a lungo
con le cesoie ricurve e con altri piccoli strumenti
d’acciaio e d’avorio; passo su di esse con un
pennello una tenuissima tinta rosea, le lucido con
la pelle scamosciata e stese su di esse uno stra-
to di smalto trasparente e brillantissimo che muto

la punta delle sue dita in dieci frammenti di coral-
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lo rosa o in dieci opali d’'un leggero color di san-
gue.

Aveva disperso il velo nebbioso che copriva dian-
zi lo specchio e il cristallo le rimandava nella luce
violenta delle lampade un viso ritoccato con sa-
piente abilita, d’un pallor caldo di cipria rachel,
lievemente colorito alle gote, con gli occhi sottoli-
neati da un’ombra, e piu grandi, piu espressivi,
piu appassionati.

Non s’era mai conosciuto due occhi cosi intensi,
carichi di languore e ardenti di febbre, due occhi
di demente, ma d’'una demente mite e stanca,
nostalgica e disperata, che desiderassero soltan-
to di chiudersi in un torpore di felicita o in un son-
no di morte.

Di nuovo 'ombra della morte le appariva mentre
cercava sulla tavola di marmo la pasta odorosa,

d’'un acceso vermiglio per dar risalto alla sua boc-
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ca troppo pallida. Il piccolo tubo di metallo che la
conteneva s’era smatrrito fra le boccette e le sca-
tole, i pettini e le forcelle e la sua mano nervosa
lo rintracciava impaziente qua e la. Senti sotto le
dita una breve forma cilindrica, credette d’averlo
trovato e lo trasse a se, lo sollevo fino alle sue
labbra.

Ma non era il rossetto, non era la gentile arma
della vanita innocua e leggiadra. Era invece un
sottile tubo di vetro, ricolmo d’un veleno mortale,
d’un corrosivo terribile, quello che ha il nome
guasi un poco ironico di sublimato. Glie ne rima-
neva una certa quantita, poiche lo aveva usato
tempo addietro per disinfettare la camera d’'una
sua domestica ammalata di tifo. L’esterno del ve-
tro, entro cui si sovrapponevano le pasticche ros-
se compatte sonanti come pietruzze, recava un

teschio nero su fondo giallo e due stinchi incro-
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ciati, lugubre ammonimento per chi se ne servi-
va.

Lo fissdO un momento ad occhi sbarrati. La morte,
Immemore e benigna consolatrice, il sonno infini-
to e senza sogni, il riposo imperturbabile e sconfi-
nato erano la, fra le sue dita, rinchiusi in quel mi-
nimo spazio, in quel piccolo tubo di vetro che pa-
reva contenere una manciata di confetti. E conte-
neva invece la fine di tutto, il perfetto oblio,
I'estremo addio.

Lo poso sul piano di marmo con un gesto un po’
trepido e si trovo d’un tratto sotto mano il rossetto
Innocente. Sorrise, scaccio le fosche meditazioni,
se lo passo sulle labbra con lentezza, quasi con
volutta stendendovi uno strato di rosso intenso.
Ora si sentiva di nuovo la vera llda Miari, come
piaceva a sé stessa e come 'aveva amata Livio,

creatura raffinata e frivola, esperta in tutte le arti
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della femminilita desiderabile, che sapeva offrire
il suo corpo nell'involucro delle sue vesti come
s'offre un gioiello prezioso adagiato nel suo
astuccio di raso, traendone tutti i riflessi, ponen-
done in rilievo ogni rarita.

Avvolse con lentezza la sua persona morbida e
olezzante nelle fini biancherie di seta e di trine,
calzo lunghe calze aeree che scoprivano attra-
verso la sottile maglia color avorio I'epidermide
delicata della caviglia e del polpaccio, infilo scar-
pette di raso nero, allacciate sulla gamba come
coturni e sormontate da una grande fibbia d’oro
antico. Indosso una vestaglia in crespo della Ci-
na, d’un pallido color d’oro vecchio a infinite pie-
goline che le lasciava ignude le spalle e le brac-
cia, chiusa alla cintura da un lungo cordone
d’oro.

S’aggirava senza rumore per la vasta camera at-
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tutendo il passo sui folti tappeti e moveva ogni
gesto con una fermezza quasi meccanica come
se obbedisse a un ordine silenzioso.

Aperse il cofanetto delle sue gioie, scelse i piu
splendidi anelli e se ne coperse le dita. Adorno di
smaniglie d’oro scintillanti e tintinnanti i suoi polsi
e cinse al collo la sua collana di perle. Poi ando a
una grande specchiera antica incorniciata d’eba-
no e dritta immobile grave, come se compiesse
un rito, lungamente si contemplo.

— Mi pare d’essere una vittima preparata per il
sacrificio, — disse a sé stessa accigliata, gettan-
dosi uno sguardo bieco.

E d'improvviso senti pesare su tutte le membra
una prostrazione insostenibile. Sfinita s’abbando-
no su una poltrona coi gomiti sulle ginocchia e |l
mento sulle mani e rimase a fissare torva la sua

immagine.
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Uscita dalla casa di sua cugina, Stefania Martini
fermo una vettura chiusa e diede I'indirizzo di Li-
vio. Avrebbe potuto annunziargli per telefono la
sua visita, ma temeva ch’egli, insospettito, faces-
se rispondere d’essere assente ed ella voleva ad
ogni costo sorprenderlo in casa, parlare a lungo
con lui, persuaderlo dei suoi torti, ricondurlo a Il-
da.

Piu che una grande pieta affettuosa e illuminata
per la cugina, la spingeva a compiere questa
missione di filantropia sentimentale il bisogno di
vivere anch’essa qualche pagina di romanzo, fos-
se pur d’'un romanzo altrui. Le piaceva lasciar
comprendere a Livio ch’ella conosceva tutte le
complicazioni passionali della sua vita. Voleva in-

durlo cosi a confessarsi interamente a lei, diveni-
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re I'alleata dell’'una e la confidente dell’altro, pro-
teggerli e consigliarli entrambi. L'essere fra quei
due amanti un elemento necessario e benefico
dava alla sua squallida verginita, alla sua forzata
castita di creatura respinta dallamore, la sensa-
zione quasi fisica di partecipare delle loro intimita
voluttuose, di godere anch’essa del loro godi-
mento.

Sapeva di Livio e d’'llda le piccole manie sensuali
che sono diverse in tutti gli uomini e in tutte le
donne, conosceva i nomignoli teneri e un po’ idio-
ti delle loro solitudini dilettose, conosceva le for-
me deliranti delle loro vertigini piu acute. Livio le
era noto in tutte le variazioni e in tutte le sfumatu-
re della sua bramosia di maschio, come se insie-
me essi avessero vissuto giorno e notte, per an-
ni. Forse anche nel suo segreto inconfessabile

ella lo amava, ma, consapevole delle proprie in-
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feriorita fisiche, certa di non poter aspirare ad in-
teressarlo altrimenti che di riflesso, si limitava a
sognare per sé quella parte in ombra, ambigua e
vibrante, che nella sua grigia esistenza di zitella
metteva un po’ di movimento e un po’ di variazio-
ne e qualche brivido e qualche baleno.

Quando la vettura si fermo davanti al villino Mol-
tesi-Dauri, Stefania notd che i cancelli erano
aperti e che 'automobile di Livio pareva attende-
re, ferma nel viale centrale. Il meccanico fumava
una sigaretta in giardino con aria annoiata e co-
me la vide entrare la osservo con faccia interro-
gativa. Stefania salendo la breve scalea di mar-
mo grigio che conduceva all’'entrata gli domando
se il conte fosse in casa.

— E in casa, ma credo che non riceva, — rispose
Il meccanico senza smettere di fumare.

— Mi ricevera, — ella mormoro e premette due
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volte il campanello elettrico.

Le aperse un giovane domestico il quale le do-
mando chi fosse e con chi volesse parlare. Ella
porse una sua carta di visita su cui aveva scritto
durante il tragitto in vettura queste parole: «Chie-
do d’essere subito ricevuta perché devo comuni-
carvi cose gravissime».

Il domestico la precedette lungo una fuga di sale
iImmerse in una grave penombra, arredate di un
sontuoso mobilio, col pavimento a tratti lucidissi-
mo, a tratti coperto di tappeti folti, ove il passo af-
fondava senza rumore. Quando giunsero dinanzi
a una porta chiusa, il giovane servo la prego
d’accomodarsi e busso al battente con discrezio-
ne rispettosa.

— Avanti, — disse una voce interna, cosi bassa e
cosi roca che Stefania non riconobbe in essa la

voce di Livio. Il domestico sparve e dopo alcuni
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mormorii sommessi scambiati al di la della pare-
te, torno sulla porta e la invito ad entrare nello
studio del signor conte. Poi usci, richiuse l'uscio
e li lascio soli.

Livio, in piedi presso la scrivania, pallido sotto la
tinta lievemente bruna del volto, con gli occhi
guasi infossati nell'orbita cava, non le tese la ma-
no e non le sorrise. Parve a Stefania un po’ in-
vecchiato e piu alto e piu smilzo con quella giub-
ba da casa color verde cupo ad alamari neri, col
volto quasi sorretto da un vasto collo di stoffa
scozzese a quadri verdi e azzurri. Le sue mani
uscivano bianche, magre, venate, dagli alti polsi
eguali e tormentavano nervosamente il portasi-
garette d’'oro ch’egli apriva e richiudeva di conti-
NUO con un movimento ritmico e automatico.

— Non comprendo di quali cose gravissime vo-

gliate parlarmi, — disse con fredda cortesia ac-
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cennandole una poltroncina di fronte a se, — a
meno che non si tratti ancéra di quella disgrazia-
ta di vostra cugina.

— Si tratta di lei, per I'appunto, — spiego Stefania
con la sua vivacita proterva, sedendo disinvolta e
sovrapponendo una gamba all’altra, come per di-
mostrare che intendeva accomodarsi a suo agio
a ben sostenere le proprie ragioni. Anche Livio
s’era seduto davanti alla scrivania traendo un
prolungato sospiro e fissava con attenzione, a te-
sta bassa, pur senza vederlo, un suggello con le
sue iniziali e la corona posato sopra un piattino
d’argento davanti a se.

— Debbo dirvi anzitutto che non ¢ lei che mi ha
mandata. Sono venuta di mia iniziativa.

— Non capisco.

— Permettetemi d’entrare subito in argomento,

benche sia delicato. Ammetterete che le circo-
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stanze speciali in cui vi trovate sono particolar-
mente favorevoli per tentare fra di voi un ravvici-
namento.

— Quali circostanze?

Egli s'ostinava ad illudersi che gli echi del suo
dramma non avessero oltrepassato i cancelli del
suo giardino o, nel caso piu grave, la portineria
dell’Hb6tel d’Europe, e il dover ora comprendere
che anche costei e anche llda, causa diretta della
catastrofe, ne erano informate, accendeva in lui
un’ira furibonda, sebbene contenuta sotto
un’apparenza di gelo.

— Quiali circostanze? — ripete Stefania con un
sogghigno acre. — Non supporrete, immagino,
che la fuga della contessa sia rimasta una cosa
segreta. Tutti ne parlano ed anche con un certo
stupore, stupore giustificato d’altronde, perché vi

si ritiene, non ostante tutto, un perfetto gentiluo-
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mo, incapace di meritarsi il disprezzo d’'una don-
na, anzi di due donne al tempo stesso.

— Risparmiatemi, ve ne prego, i vostri benevoli
apprezzamenti, — prego sarcastico Livio. — Non
sono responsabile di quanto e accaduto e so per-
fettamente chi si € compiaciuto di distruggere con
una menzogna perfida quell’apparenza di felicita,
o quella felicita vera ch’io avevo appena raggiun-
ta.

— Perche perfida menzogna? — domando Stefa-
nia piegandosi verso di lui, con un’espressione
d’'indulgenza conciliante. — Nessuno che conosca
il cuore umano puo farvi una colpa imperdonabile
d’un ritorno momentaneo alllamore del passato,
anche se questo ritorno avvenga il domani delle
giuste nozze.

Non piu reggendo all'immobilita, Livio s’era alzato

e percorreva a lenti passi la studio vasto con gli
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occhi a terra e i pugni affondati nervosamente
nelle tasche della sua giubba. Quando la ragazza
tacque, egli di colpo si volse e venne a piantarse-
le davanti.

— Ah!... Questa e pure la versione che fu data a
voi da quella donna! — esclamo torcendo le lab-
bra ad un sorriso asprigno e levandosi con gesto
Impetuoso il monocolo.

— Non credo che ne possano esistere altre, — ri-
spose Stefania con mitezza, stringendosi nelle
spalle. E ripeteé con qualche amplificazione e
gualche variante le parole di quella versione: —
Che cosa va a fare di solito un uomo normale
nella casa della propria amante, tanto piu trovan-
dola a letto, sola, disperata dell’abbandono e piu
innamorata che mai?

Livio non ribatté. Allargo le braccia in un gesto

beffardo, poi congiunse le mani con tale rabbiosa
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violenza che le giunture scricchiolarono. Era fal-
so, eppure egli non poteva negare d’aver ceduto
ancora una volta alllamore. Non lo poteva, per-
ché quel diniego sarebbe stato grottesco dinanzi
all’affermazione ostinata della sua amante. Que-
sta si faceva di tale affermazione un’arma subdo-
la e feroce per colpire lui e la propria rivale, ma
tuttavia era ormai inutile, e piu che inutile, ridicolo
ch’egli asserisse con la serenita della sua pura
coscienza: — Costei mente. lo mi recai da lei uni-
camente per deporre sulla sua fronte un casto e
mesto bacio d’addio.

Tale onesta difesa gli era vietata, poiche per
I'illogicita delle ragioni umane, non puo negare
d’aver peccato in amore senza destare |lo scher-
no altrui, mentre alla donna non é lecito confes-
sare una colpa d’amore, sotto pena d’attirarsi

I'altrui disprezzo.
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Livio non nego, non protesto, non rispose. Rise-
dette davanti alla scrivania con le braccia conser-
te sul petto e prolungo per qualche momento una
pausa cupamente meditativa. Quindi alzo il capo
e domando calmissimo:

— Erano dunque gqueste le cose gravi di cui do-
vevate parlarmi?

— Devo dirvi che non ostante tutto llda vi aspet-
ta, che e pronta ad aprirvi le braccia come per il
passato e a perdonarvi, benche abbia indicibil-
mente sofferto per cagion vostra.

— Avete dichiarato poco fa che non € lei che vi
manda. E possibile questo? E non vi contraddite
ora con quelle parole?

— No, non mi contraddico. La vedo ogni giorno
piu deperire e angosciarsi e tento, come posso,
di darle sollievo. Ho dovuto accompagnarla las-

su, in quel triste mattino del vostro matrimonio, e
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voi sapete a qual grado di follia tragica ella
sarebbe giunta. Ora, dopo le altre complicazioni,
e ridotta in tale stato che, in coscienza, io che so-
no l'unica sua parente e che le voglio bene e voi
che le foste per tanti anni amico, abbiamo il do-
vere di scuoterla, di sollevarla dalla sua dispera-
zione, di non lasciarla impazzire 0 morire cosi.
— Ed ella spera ch’io ritorni a lei?

— Si, perche v'aspetta.

Livio punto i gomiti sul piano della scrivania e si
coperse con le palme la fronte e gli occhi crollan-
do lungamente il capo in un suo taciturno com-
mento malinconico.

— Voi potrete forse scuotere vostra cugina dal
suo torpore doloroso. Ma io no. lo che sono la
causa unica dei suoi mali non farei che peggio-
rare il suo stato miserando. Siete stata spinta qui

da pietose intenzioni e dal vostro affetto per llda,
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ma avete commessa un’imprudenza, poiché cio
le ha creato un’ultima illusione che le sara piu
dannosa delle altre. Tornate a lei e ditele...
S’interruppe, esito perplesso, mordendosi le lab-
bra.

— Ditele che non mi avete trovato. Ditele ch’io
ero gia partito per destinazione ignota. Non men-
tirete che a meta, poiche fra poche ore io parto
per un lungo viaggio.

Era di nuovo ritto in piedi in mezzo allo studio e
sembrava con quell’atteggiamento congedare la
visitatrice venuta ad ammonirlo. Ma questa non si
mosse; solo lo fisso di sotto in su traendo un so-
spiro prolungato.

— Ah, beato voi che partite per un lungo viaggio!
Ecco I'unico mezzo per distrarsi, per dimenticare,
per guarire. Darei dieci anni di vita per poter por-

tare llda lontano di qui, in un’altra citta, a Roma,
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a Napoli, a Venezia, ovunque, ma dove il passato
non la opprimesse piu coi suoi ricordi, dove po-
tesse ricominciare a vivere un’altra vita.

Livio s’accosto alla finestra donde entrava un'’ulti-
ma luce grigia di crepuscolo autunnale e rimase
a meditare, fissando oltre i vetri il cielo basso,
battendo a terra un piede esitante e impaziente.
Poi si volse, apri la chiavetta della luce e la stan-
za fu inondata d’un chiaror bianco che si riflette
nella lucentezza dell'arredo rosso-bruno, nei
bronzi scuri, nei cuoi a sbalzo di cui s’adornava
con ricchezza severa.

— Ascoltate, Stefania, — mormoro Livio curvando
su di lei la sua alta persona. — Volete incaricarvi
voi stessa di staccare llda da tutto quanto ora la
circonda, da tutto quanto la tiene ancéra legata al
suo, o0 se volete, al nostro passato, e indurla a

partire al piu presto possibile con voi?
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— Accetterei senza esitare, anzi con vera gioia
guanto mi proponete, se ne avessi le possibilita
materiali, — rispose Stefania alzandosi e ponen-
dosi di fronte a Livio, quasi a meglio scrutare le
sue intenzioni.

— Le possibilita materiali vi saranno fornite da
me, — dichiaro Livio e aperse un cassetto a som-
mo d’'un mobile addossato alla parete, ne trasse
un libretto di chéques, vi traccio rapido una cifra
e una firma, lo stacco e glie lo porse.

— Chiedete al notaio Bossi una licenza d’'un me-
se, o due, o tre, e andate con llda lontano di qui,
a Napoli, a Roma, o a Parigi, dove volete, pur di
allontanarla da Torino, da casa sua, e da me.
Stefania allungo la mano, prese il foglio, vi getto
uno sguardo e le sue labbra si protesero in una
smorfia di piacevole e soddisfatta meraviglia.

— Grazie. Debbo riconoscere che siete genero-
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s0. Credo che con questa somma llda ed io po-
tremo vivere all’hotel alcune settimane, il tempo
che occorrera a mia cugina per dimenticare e
guarire.

Rinchiuse accuratamente lo cheque nella sua
borsetta e gli tese la destra sorridendo.

— Credevo di riportare stasera fra le braccia
d’llda un amante infedele, pentito del tradimento.
Invece!... Per fortuna non torno a mani vuote.

— Tornate con I'unico rimedio efficace in questi
casi, quello che le concedera di lasciare dietro di
se tante cose odiose, e liberarsene per sempre.
Ma costringetela a partire subito con voi stasera
stessa 0, al piu tardi, domani.

— Questa sera non e possibile. Dovro recarmi a
chiedere una licenza al mio avvocato e speriamo
che non me la rifiuti.

— Se ve la rifiutasse intercedero io per voi, — pro-
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mise Livio. — Intanto tornate presso llda. Non la-
sciatela troppo a lungo sola. Buona sera, Stefa-
nia. E buon viaggio.

Suono e il domestico apparve.

— Grazie dell’augurio e grazie d’ogni cosa. Vi
scrivero presto per informarvi dell’esito della cu-
ra, — gli sorrise Stefania dalla soglia e s’avvio lun-
go le camere sfarzosamente illuminate, guidata
dal domestico che la osservava di traverso con
una diffidenza un po’ ostile.

Non appena si trovo sola nel viale deserto si fer-
MO sotto un lampione, trasse il vaglia bancario, lo
esamino, rilesse la cifra: lire diecimila. E sorrise
di compiacenza.

— E stata una visita fruttifera, non si pud negare,
— commento riponendo la carta nella borsetta. —
llda sara felice d’andarsene un po’ a zonzo pel

mondo con me. Ci fermeremo anzitutto a Vene-
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zia, poi a Roma, poi a Napoli e poi a Siracusa.
Questa notte dormiro in casa d’llda e domattina
ci prepareremo alla partenza. Ora passo da lei a
comunicarle 'ottimo risultato della mia ambascia-
ta, quindi vado allo studio.

Giungeva scampanellando fra la nebbia che sali-
va densa dal Po un tranvai rosso e giallo, vuoto
di passeggieri. Ella fece un cenno, vi sali e du-
rante tutto il percorso continuo a lavorare con la
fantasia intorno al prossimo viaggio. Immagino
avventure, divertimenti e conquiste romantiche.
Si figuro accanto a llda un altro amico elegantis-
simo e accanto a se un amabile marito, e vide le
due coppie spensierate e felici andarsene distese
sui cuscini d’'una gondola lungo il Canal Grande,
0 passeggiare sotto i lecci del Pincio o sedere
sotto gli aranci della Conca d’oro.

Giunse davanti alla porta d’llda Miari esaltata da
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tali sogni e si slancio nella sua camera ridendo a
gran voce e sventolando la carta firmata da Livio.
— Che é questo? — domando llda, quasi senza
muoversi, semi-distesa sul divano basso alla Ré-
camier, sollevando appena la sua testa color di
rame, ondulata con sapienza, gli occhi sottolinea-
ti dal bistro, la bocca accesa nel bianco viso opa-
co di cipria.

— E un dono magnifico di Livio. Egli & veramente
un gran signore in tutto: nel male come nel bene.
— Che cosa vuoi dire? — chiese llda accigliata.
— Voglio dire che Livio ha consegnato a me die-
cimila franchi, perche io ti porti immediatamente
a fare un viaggio di distrazione.

— E tu hai accettato?

Era balzata a sedere sfigurata dall’ira, quasi gri-
dando quelle parole interrogative che gli sottin-

tendevano un violento rimprovero.
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— E perché no? — osservo con calma Stefania. —
Non sara la prima volta, suppongo, che Livio lar-
gheggia con te in quella cosa, vile si, ma molto
utile che e il danaro.

— Anzitutto e la prima volta, — protesto l'altra con
asprezza sdegnosa, — e poi in questo caso egli
cerca unicamente di comprare con quella somma
la tranquillita della sua coscienza e il mio oblio.
Ma e inutile ch’egli s’illuda. Potro detestarlo ma
non dimenticarlo. Gli rimarro attaccata per sem-
pre, come un male da cui non si guarisce piu.

— Via, non ostinarti in questo atteggiamento
drammatico che fa quasi paura anche a me. —
Sei cosi bella questa sera che se fossi un uomo
0 avessi un certo genere di debolezze ti amerei.
Le si era seduta accanto sullo stesso divano e le
accarezzava il braccio nudo, cercando di blandir-

la coi sorrisi e coi vezzeggiamenti.
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— Ascolta, llda. Ora vado a chiedere una vacan-
za di due o tre mesi al notaio Bossi e ad avvertire
della partenza mia madre. Poi ritorno a dormire
qui da te. Domattina aiuto la tua fante a fare |
bauli e nel pomeriggio partiamo. Ti va?

— Tu mi chiedi una decisione per ora impossibi-
le, Stefania, — mormoro llda senz’ira, ma este-
nuata da un profondo accoramento, colma di cu-
pa amarezza.

— Perche? Tu non devi far altro che accettare |l
mio programma. Non hai da pensare a nulla.
M’incarico io d’ogni cosa. Ti libero da tutti i pre-
parativi, da tutte le seccature che accompagnano
sempre un viaggio. T'offro la speranza, quasi la
certezza della guarigione. Non puoi, non devi ri-
fiutare.

Tentava di convincerla coi suoi ragionamenti un

po’ esaltati e un po’ egoistici che llda subiva sen-
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za ascoltarli, ormai impietrita in un acerbo silen-
zio, irrigidita in un chiuso corruccio.

Credette infine d’averla persuasa e, in vena di te-
nerezze espansive le cinse col braccio la vita, la
senti molle, cedevole, profumata e le bacio una
spalla, strofind per un momento la guancia contro
la sua rotondita morbida e calda, poi ai stacco da
lei bruscamente e corse alla porta.

— Addio, piccola. Vado perche e tardi. Fra un’ora
ritorno qui da te e non ti lascio piu.

llda non rispose. La vide allontanarsi, sparire,
senti rinchiudersi la porta che metteva sotto
I'androne e continuo a rimanere immobile su quel
divano, col dorso incontro ai cuscini della spallie-
ra, il capo eretto, gli occhi aperti nel vuoto con
una fissita d’allucinata. Gli angoli della sua bocca
si flettevano in basso, in una contrazione acre,

come se assaporasse qualche cosa d’amaro. I
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suo petto, sotto la vestaglia a mille pieghe, si sol-
levava andando d’uno spasimo muto e conte-
nuto, al quale era negato lo sfogo benefico del
pianto.

Contraendosi tutta in quella sua disperata impo-
tenza a versare lagrime forse liberatrici, s’afferro
le braccia ignude con le dita piegate ad uncino e
rimase a fissare intenta gli anelli che adornavano
le sue pallide e magre mani, gli anelli scelti da Li-
vio, donati a lei dal suo amante, ognuno dei quali
ricordava un’ora gaudiosa e intensa del loro amo-
re, ognuno dei quali rispecchiava il suo gusto raf-
finato di gentiluomo e d’esteta.

Allora rifletté con malinconia che molti erano stati
e sempre offerti con squisita delicatezza i doni di
Livio, che mai durante dieci anni egli le aveva of-
ferto del denaro, cosi, brutalmente, come ora.

Per la prima volta egli le mandava un’elemosina
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umiliante. Per la prima volta la trattava come una
donna vilmente mercenaria che si paga quando
si e cessato di servirsene. Dieci anni, diecimila
franchi. Il conto tornava esatto. La facile matema-
tica di quel commercio era salva.

S’alzo barcollando. Le unghie delle sue dita pie-
gate ad uncino le penetravano nelle braccia, ma
cio le dava una sensazione quasi piacevole di la-
cerante tortura. Ricordo che in un impeto violento
di bramosia Livio I'aveva una volta afferrata cosi,
lasciandole sulla carne I'impronta violacea delle
sue mani e ricordo ch’ella ne aveva goduto come
d’'una piu sapiente e tormentosa carezza e gli si
era offerta altre volte pregandolo di farle male.
Chiuse gli occhi, si morse le labbra a sangue.
Tutto era finito. Ella non lo avrebbe mai piu rive-
duto. Non avrebbe piu baciato quella sua bocca

dove le pareva d’aspirare un’essenza inebbrian-
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te, di bere un liguore afrodisiaco. Mai piu avrebbe
avvinto con le sue membra frementi quel suo cor-
po agile di maschio moderno, sveltito da tutti gli
sports, cosi perfetto di proporzioni e di linee che
le faceva pensare a certe statue di giovani semi-
dei, vedute nelle gallerie d’arte e degni d’essere
adorati.

Sentiva d’adorarlo ancéra con un fervore febbrile
e maniaco, con un desiderio sconvolgente, non
ostante il freddo sdegno col quale egli cercava di
staccarla per sempre dalla sua vita, non ostante
la crudelta feroce con cui la calpestava.

— Non potro mai, non potro mai guarire, — geme-
va col respiro sibilante, come se una mano la
stringesse alla gola.

S’aggirava come una belva in gabbia per quella
camera disordinata dove le sete del letto sfatto, i

bronzi dei mobili, gli ori delle cornici, i gingilli, |
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cristalli, gli specchi riflettevano all’infinito le luci
del gran lampadario appeso al soffitto, creando
un’orgia di scintillii quasi vertiginosa, e quasi do-
lorosa alle sue stanche pupille.

S’accorse che il capo le pesava alla nuca e le do-
leva alle tempia di trafitture continue. La porta del
gabinetto da bagno era aperta e dalla vasca si
sollevavano ancora tepide esalazioni odorose.
Nel suo aggirarsi frenetico per la stanza, senza
sScopo né meta, ella vi entro, cerco con gesti di-
stratti d’automa fra le boccette sparse qua e la
I'ampolla a fregi d’argento dell’acqua di Colonia
per inumidirsi con la sua freschezza aromatica la
fronte che le ardeva.

Ancora, con un’insistenza di fatalita malvagia, le
venne fra mano il piccolo tubo di cristallo che
conteneva le pasticche rosee del sublimato, col

teschio ammonitore e i due stinchi incrociati al di-
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sotto della parola: «veleno». Lo sollevo con le di-
ta ferme incontro alla luce e rimase alcuni istanti
a considerarlo, ritta, immobile, raccolta in una cu-
pa meditazione.

Pensava che quella semplice fialetta di vetro con-
teneva l'unico bene ch’ella potesse ora deside-
rare: la fine della sua inutile vita, il perfetto oblio,
Il supremo addio, la morte.

Pensava: chiudere gli occhi, incrociare le mani
sul petto, far tacere i battiti disordinati del cuore,
far cessare la ridda folle del cervello. Non spe-
rare piu nulla; non volere piu nulla; non aspettare
piu nulla. Riposare. Nient'altro.

Tutto cio era chiuso in quel tubetto di cristallo che
offriva, esposta nella sua limpida trasparenza,
una manciata di pasticche rosee, simili ad allegri
confetti nuziali.

Bastava lasciarle cadere adagio ad una ad una,
410



nell’acqua d’un bicchiere, cosi...

llda Miari aveva aperta la piccola fiala e con la
destra appena scossa da un lievissimo tremito,
ne lasciava scivolare dall’orlo, lentamente, le luci-
de compresse color di rosa entro un calice di cri-
stallo sottile ch’ella sosteneva con la sinistra.
Una, due, tre, quattro, cinque...

Le compresse cadevano in fondo al bicchiere con
un ticchettio sonoro, si sovrapponevano, forma-
vano un mucchietto color di rosa, se ne staccava-
no bollicine lucenti come gemme. L’acqua limpi-
dissima assumeva a poco a poco un gaio colore
di rubino chiaro. Pareva uno di quei preziosi vini
che si servono ai commensali entro piccole cop-
pe rosse filettate d’oro quando la cena sta per fi-
nire.

Stava difatti per finire la cena non lauta e non

gioconda, ma intensa e raffinata dalla sua vita.
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Fra poco si sarebbe affievolita fino a tacersi la
musica che I'aveva accompagnata, I'armonia fol-
le del suo cuore simile a un lamento appassiona-
to di violini nascosti nel’ombra, e «la signora ve-
stita di nulla», secondo I'espressione che le pia-
ceva di un giovane poeta morto, da lei conosciuto
anni innanzi, sarebbe sopraggiunta col suo passo
silenzioso, I'avrebbe presa per mano e condotta
seco, verso I'ombra. | lumi si sarebbero spenti e
la festa intima, dolcemente triste della sua vita,
sarebbe terminata cosi.

Porto alle labbra il calice colmo del corrodente
veleno. Ma prima di sorbire il primo sorso fisso la
sua immagine nello specchio di contro. | suoi oc-
chi socchiusi lasciarono scivolare dall’alto un lun-
go sguardo shigottito, torbido di un pianto con-
densato nelliride, che non aveva potuto sgor-

gare. Mormoro con le labbra agitate da un tremito
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che la scuoteva in tutte le membra:

— Addio, llda. Forse non meritavi di morire cosi.
Chiuse gli occhi, trasse un sospiro che fini in un
lagno inarticolato, quasi in un sordo bramito bel-
luino e gemette roca:

— Addio, Livio! Ti amo.

Poi accosto alla bocca con le dita tremule il cri-
stallo sottile che tintinnd contro i suoi denti e ad
occhi sbarrati, senza respirare, bevve fino all’ulti-
mo sorso il veleno.

Senti nelle fauci un sapore acre e metallico che
vi rimase e s’ostino contro il palato, sotto la lin-
gua calda, nella gola irritata. Mentre s’abbando-
nava pesantemente sul divano basso, penso che
la morte invocata avrebbe dovuto giungere subi-
to, senza costringerla a soffrire troppo.

E allora s’accorse che gia la sofferenza incomin-

ciava.
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Il calor febbrile della sua bocca diveniva un bru-
ciore intenso che si propagava nella laringe e nel
petto ed ella, piegata su sé stessa, vi premeva le
mani, quasi a soffocare quel fuoco interno che
gia l'ardeva.

— Cio significa che il veleno compira subito il suo
effetto e che morro piu presto, — rifletté con lo
stoicismo calmo della sua disperazione, tratte-
nendo i gemiti che le salivano alla gola. Rimase
immobile qualche tempo con gli occhi chiusi, le
nari dilatate, i denti stretti, i pugni serrati sotto il
mento, le ginocchia sovrapposte, le caviglie avvi-
ticchiate, resistendo ai morsi dilanianti d’'un serpe
che pareva annidato fra i suoi visceri. Ma d'un
tratto non resistette piu e getto un urlo.

Accorse la fantesca con le iridi acquose spalan-
cate nel viso idiota, domandando se la signora si

sentisse male. llda non rispose e poiche ella la
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vide accovacciarsi sul divano con la faccia altera-
ta e con la fronte coperta di sudore, anelando e
gemendo di continuo, si caccio le mani nei capelli
gridando:

— Aiuto! Aiuto! La signora muore!

llda sollevo lo sguardo torbido, alzdo una mano in-
certa e le fece cenno di tacere e d’andarsene,
L’'altra si diresse alla porta, camminando di tra-
verso, sempre rivolta a guardarla con un viso
esterrefatto, usci e resto ad osservarla attraverso
allo spiraglio, mordendosi la nocca dell'indice e
tremando di paura.

Nel silenzio profondo di quelle stanze illuminate
come per una festa, ove una vittima della piu
stolta fra le passioni umane si torceva di spasi-
mo, un pendolo impassibile continud a sgranare
I'eterno rosario del tempo. E un’ora lentissima

passo.
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Accovacciata fra i cuscini del divano, con le gam-
be piegate incontro alle cosce e queste strette
contro al bacino, ella vagava con lo sguardo
sperduto qua e la. Gli occhi supplichevoli, cer-
chiati di un’ombra grigia, erravano senza posa,
guasi alla ricerca vana di un aiuto, in quel viso
contratto dallo strazio. Vide sul piccolo tavolo ac-
canto a se, chiusa nella sua cornice d’argento,
una fotografia di Livio, l'ultima, eseguita da pochi
mesi, e rimanendo bocconi allungo il braccio, riu-
sci ad afferrarla e se la portdo dinanzi con un ge-
sto avido e un grido strozzato, come se avesse
trovato finalmente un narcotico smemoratore del
suo feroce male, e resto a fissarlo ipnotizzata.
Pure fra lo scempio lacerante che il veleno com-
pieva nelle sue carni, dinanzi al ritratto dell’aman-
te s’inteneri. Le parve ch’egli I'assistesse dolce e

mite, pietoso e dolente, durante le ore eterne del
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martirio ch’ella s’era imposto per lui, perché non
le era possibile vivere senza di lui e senza il suo
amore. Seguendo con lo sguardo annebbiato la
linea impudica di quella bocca, ella poté per qual-
che attimo dimenticare I'orribile supplizio che le
attanagliava i visceri, per ricordare solo i baci cu-
pidi e le smanie deliranti che quelle labbra ma-
schili le avevano prodigato nei giorni della gioia.
Non era piu che un povero mucchio di carne dila-
niata, corrosa dal mortale veleno, da cui sfuggiva
tratto tratto un gemito, un lamento, un grido soffo-
cato, ma tuttavia, prostrata su quel volto di uomo,
pel quale andava senza rimpianti incontro alla
morte, lo adorava, mugolando un’invocazione
continua, con gli occhi estatici dei beati che ado-
rano Dio.

— Per te, per te, per te, — balbettava mordendosi

le mani, torcendosi le braccia, flettendo il capo
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ora sulla spalla destra ed ora sulla sinistra, senza
trovar sollievo née riposo. D’un tratto tutto il suo
COrpo guizzo, come se una fiamma lo investisse
ed ella si raggomitolo fra i cuscini, col ritratto
dellamante premuto sul ventre dilaniato, quasi
ad attenuare con esso l'insostenibile tortura, sen-
za piu frenarsi, gettando un urlo che parve salirle
dai visceri, piu simile a ruggito di fiera che a grido
di donna.

In quel momento Stefania torno. Scambio in anti-
camera alcune frasi rapide con la fantesca, poi ir-
ruppe nella camera d’llda.

— Ma che hai? Che hai? Che hai fatto? llda, dim-
mi!

S’era inginocchiata presso di lei e tentava di sol-
levarle i capelli, di guardarla in viso, d’'indagare
nei suoi occhi sperduti.

— Dimmi, llda, quando ti sei sentita male? E do-
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ve soffri? Dimmi!

llda getto un altro urlo straziante e cadde ravvolta
Su sé stessa in un gruppo di sete e di carni madi-
de, ai piedi del divano, sulla larga pelle d’orso ne-
ro che copriva il pavimento. Stefania si curvo su
di lei, l'afferro alle spalle, le parlo con veemenza
atterrita sul volto:

— Dimmi la verita, llda. Durante la mia assenza
tu hai commesso qualche pazzia, qualche atto di-
sperato. Dimmelo, llda. Confessa, ti supplico!
Aveva gettato lungi da se il cappello, il mantello, |
guanti e la pregava, trepida, agitata, sempre in
ginocchio accanto a lei, non osando, non volendo
credere vera la terribile cosa che gia presentiva.
Imploro lungamente con la voce sempre piu an-
siosa, col viso sempre piu atterrito, finche il la-
mento sordo e continuo dell'inferma, il suo con-

torcersi forsennato e soprattutto il ritratto di Livio
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che le scoperse d’'un tratto, fra le mani rattrappite
dallo spasimo, non le lasciarono piu dubbio.

— llda, per quest’'uomo tu ti sei avvelenata? Dim-
mi, € vero, € possibile questo? Ti sei avvelenata?
Rispondi.

llda che si ravvoltolava in silenzio sulla pelle
d’orso nero, sollevo la faccia emaciata, dove gli
occhi s’'incavavano in due abissi d’'ombra, dove la
bocca violacea semichiusa lasciava cascare iner-
te il labbro inferiore e fissandola muta abbasso
due volte il capo in un lento e fermissimo: — Si.
Stefania balzo in piedi e corse alla porta.

— Un medico, subito. Va a cercare un dottore, —
ordino alla fantesca che spiava sempre dietro
I'uscio socchiuso. — Il dottor Fanti abita qui sopra
al terzo piano. A quest’ora dev’essere in casa.
Corri a chiamarlo e conducilo qui immediatamen-

te. Dirai che la tua signora sta malissimo, che si
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tratta d’'un avvelenamento.

Parlando concitata spinse la ragazza sbalordita
verso la porta, poi torno all'inferma che si torceva
sul pavimento.

— Lascia ch’io ti spogli, ch’io ti metta a letto. Ti
sentirai forse un poco piu sollevata.

Ma tutto il corpo d’llda si contrasse in un nuovo
spasimo e un terribile vomito la sconvolse. Sulla
lucida pelle d’orso nero s’allargo una macchia ri-
pugnante di bava biliosa e sanguinante.

Quando, dopo una lunga attesa, atroce di conati
e di grida, il medico giunse, trovo la malata semi-
nuda, raggomitolata sul divano con una faccia
d’agonia, e i capelli irti sulla fronte stillante di su-
dor freddo. Le getto un’occhiata e sentenzio:

— ldrargirismo acuto.

— La salvi, per pieta, dottore! — implorava Stefa-

nia a mani giunte col viso inondato di pianto.
421



Ma il medico, giovane e scettico, non provava
pieta pei suicidi e si strinse nelle spalle. Poiche
ebbe rivolto all'inferma alcune domande e osser-
vato il tubetto del veleno ormai vuoto, crollo il ca-
po e torse le labbra in una smorfia di sarcasmo.
— Ha voluto assolutamente morire, signorina.
Quando s’inghiottiscono dieci pastiglie di subli-
mato non puo esistere alcun dubbio sugli scopi di
questo gesto eroico.

— E stato un momento di pazzia di cui & gia terri-
bilmente pentita, — replico Stefania inginocchiata
accanto al divano, e china su llda ripeté stringen-
dola fra le braccia:

— Non € vero, llda, che sei pentita? Non e vero
che vuoi guarire, che vuoi ancora vivere?

Ma I'inferma sollevo la fronte madida e gli occhi
smarriti e con la voce gorgogliante in gola rispose

una sola sillaba:
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— No.

— Ecco la conferma — sogghigno il medico rima-
nendo ritto a guardarla dall’alto della sua lunga
persona con le mani affondate nelle tasche del
soprabito. — La mia presenza qui € superflua. An-
zitutto perche l'inferma € soddisfatta del suo ge-
sto e poi perche il veleno ha ormai compiuto la
sua opera. Ogni rimedio tornerebbe inutile.

Si volse e s’avvio verso I'anticamera seguito da
Stefania che piangeva torcendosi le mani nella
sua impotenza che colui rendeva piu disperata e
piu folle.

— Mi toglie ogni speranza, dottore? Che devo
fare? Mi dica!

Egli, presso l'uscita si fermo e allungo il collo in
uno di quei suoi atteggiamenti rigidi di scettica in-
differenza, o di freddo fatalismo.

— Nulla. Non le rimangono a vivere che poche
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ore. Adesso incominceranno frequenti lipotimie e
la morte sopraggiungera nel collasso o durante
una sincope. Non la lasci. Le rimanga vicino co-
stantemente.

Varco la soglia e nell’atto di scendere il primo
gradino si fermo e commento acre:

— La vita e una stupida cosa, signorina. Cercare
di liberarsene anzitempo significa darle una im-
portanza ch’essa non merita.

Stefania ritorno nella camera d’llda e si butto a
terra sulla pelliccia d’orso, fuori di se, senza piu
trattenere i suoi singhiozzi veementi.

— No, no, no! — singhiozzava stesa bocconi al
suolo, serrandosi i pugni contro le mascelle. —
Non dovevi far questo, lida! Non dovevi!

— Taci! — le impose llda. E pronunzio a fatica la
dura parola di comando. Aveva la lingua gia

ispessita dall’azione del veleno, il respiro fre-
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guente, breve, superficiale e ansava con le lab-
bra cianotiche sollevate sulle gengive tumefatte.
D’improvviso Stefania cesso di singhiozzare e si
pose in ginocchio tendendole le braccia con un
ViSO e una voce da pazza.

— Ma io non posso, capisci, non Posso rimanere
qui sola ad assisterti tutta la notte in questo stato!
lo telefono a Livio che hai tentato d’ucciderti per
lui e che vuoi vederlo. Se non € un mostro di cru-
delta, se non € una belva senza cuore e
senz’anima, verra.

Subito da quel mucchio di carni dilaniate che le
giaceva dinanzi, si levarono due iridi grige illumi-
nate d’'un baleno di gioia e d’'implorazione.

— S, si, — llda sussurro chinando piu volte il ca-
po. — Va ora. Va subito. Val!

Le iridi grige sparvero sotto le palpebre. Il capo

s’abbandono all'indietro, spenzolo dal divano
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basso toccando quasi il suolo. L'inferma giaceva
svenuta. Poco dopo torno in sé, si senti di nuovo
atrocemente morsa dal terribile fuoco interno che
la divorava senza riposo e poi ancora ricadde
nell'incoscienza del deliquio.

Stefania era scomparsa e nei momenti di lucidita
ella vedeva seduta presso la porta, la sua fante-
sca, con una coroncina gialla del rosario fra le di-
ta, muovere le labbra a una continua preghiera
fissando la Madonna del Granduca appesa sul
letto.

E rimasero cosi a lungo, sole nella notte silenzio-
sa, I'inferma passando da una sincope all’altra,
gemendo di quando in quando con un rantolo di
agonizzante. L’altra staccata da lei, biascicante la
sua fredda preghiera, con gli occhi fissi all’alto,
chiusa nella stupidita del suo terrore.

Verso mezzanotte il campanello della porta suo-
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no e la ragazza corse ad aprire. Stefania si preci-
pitd su llda e la trovo svenuta, col viso quasi irri-
conoscibile, la bocca aperta, la lingua fra i denti,
intrisa di sangue e di bava.

Le afferro il polso gia credendola morta, ma a
guel contatto llda si rianimo e con la spaventosa
lucidita della sua intelligenza rimasta integra, do-
mando senza voce, movendo appena le labbra:
— E Livio?

— Livio e partito questa sera alle otto, col direttis-
simo di Roma.

Sulle labbra dell'avvelenata si disegno lenta la
contrazione di un sogghigno e vi rimase. Sembro
esprimere un suo occulto pensiero pieno d’ironia
beffarda, sembro dire con acre amarezza: — Ec-
co. lo mi sono uccisa per lui. 1o ho preso il veleno
mortale proprio nell’'ora stessa in cui egli, per

sentire un’altra donna, prendeva il direttissimo di
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Roma.

E un cupo silenzio d’agonia gravo per tutta la not-
te in quella frivola camera da letto, dove una gio-
vine donna ch’era stata bella, ch’era stata amata,
vittima della piu assurda fra le passioni umane,
moriva a poco a poco, sfatta da un atroce suppli-
zio, schernendo ironica sé stessa.

Quando gia il veleno le aveva corroso la gola e la
bocca e aperto sulle labbra una piaga e un filo di
sangue bavoso le scendeva lungo il mento e |l
collo, perdendosi nell'incavatura profonda del
petto, fra i due seni flosci color di vecchia cera, il
polso che Stefania stringeva accoccolata in terra
sembro farsi piu rado, piu regolare, piu forte.
L'inferma aperse gli occhi, e si guardo intorno co-
me se cercasse qualche cosa. Poi sussurro ten-
tando di sollevarsi:

— Lo specchio.
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Stefania s’alzo d’impeto, di nuovo illuminata da
un’estrema illusione, corse a prendere lo spec-
chio a mano, ovale nella sua cornice d’oro, si pie-
go su di lei e glielo porse.

Ma la mano esitante che si protendeva ricadde. Il
volto spettrale si rovescio all'indietro. Il corpo
sobbalzo in un ultimo guizzo spasmodico, mentre
un sangue quasi nero continuava a colare giu pel
mento.

La «signora vestita di nulla» era giunta, I'aveva
presa per mano e la conduceva nei suoi regni

bui.

FINE
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