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L’automobile si fermod in mezzo al cortile e Livio Moltesi-
Dauri balzo a terra. Subito, in cima alla breve gradinata di
marmo a chiazze verdi, fiancheggiata da due ringhiere di ferro
arrugginito, apparve un uomo cinquantenne, qualcosa d’in-
certo fra il servitore e il contadino, il quale lo esamino un mo-
mento ad occhi socchiusi, curiosamente, prima di scendere ad
incontrarlo. Ma quando si risolvette, Livio era gia presso di
lui e gli chiedeva con un tono impaziente:

— Sono in casa le signore?

Aveva appena gettato uno sguardo alla grande facciata nera e
liscia della casa, aveva appena avvertito il senso di tetra du-
rezza, di malinconica superbia che pareva emanare da quella
vecchia costruzione quadrata, su cui le finestre e le porte s’in-
corniciavano di una larga fascia bianca, staccata e contrastante

sul fosco colore delle pareti con un effetto di lugubre fastosita.



Ma nell’interno 1’ombra raccolta sotto le altissime volte di-
pinte, un incerto odore di affumicato e di ammuffito, un soffio
greve d’umidita, una cupa risonanza d’echi gli comunicarono
un brivido.

In piedi, nella vastissima sala terrena dal freddo impiantito
all’uso veneziano, dove alcuni antichi e brutti mobili oscuri
parevano cercare gli angoli bui per rifugiarsi e nascondersi,
Livio lasciava errare lo sguardo oltre I’inferriata della grande
finestra, sulla disordinata e mobile vegetazione che circon-
dava per tre lati la casa, piu simile a una boscaglia che a un
giardino, per allietarsi in qualche cosa che fosse vivo, fresco,
leggiadro, come la creatura ch’egli attendeva.

— Le signore la pregano di salire.

Livio Moltesi-Dauri percorse dietro i passi dell’'uomo, mezzo
servo e mezzo contadino, due branche di scala a gradini bassi
e larghi di pietra corrosa, fiancheggiati da ringhiere di ferro
battuto, si trovo in un vasto studio dalle pareti interamente co-
perte di scaffali traboccanti di libri, dove non appariva quasi
altro arredo che una grande scrivania a colonnine d’ebano e
un piccolo cembalo laccato di bianco e dipinto a ghirlande ar-
caiche.

Lo sguardo di lassu spaziava sul calmo paesaggio autunnale
delle Langhe, di quella terra fra Piemonte e Liguria che non ¢



ancora marittima e non ¢ piu alpestre, ma ha della vicina mon-
tagna la glauca ombra delle conifere e del mare non lontano la
blanda mitezza del cielo che le sovrasta.

I colli appena ondulati che allacciano e confondono dolce-
mente gli estremi anelli di due catene di monti, si delineavano
sul prossimo orizzonte e lo costringevano in una specie di an-
fiteatro vegetale digradante piu e piu verso una ristretta pia-
nura tutta fresca e verde.

Nel sereno pomeriggio ancora tepido si intorpidivano all’ul-
timo sole i pascoli bassi e i campi bruni arati di fresco, s’ac-
cendevano di bagliori rossi le lunghe vigne gia vendemmiate
che fasciavano i piedi dei poggi, frusciavano appena sui loro
fianchi 1 boschi espansi di castagni gia chiazzati di giallo e di
rossigno, ma sulle vette i foschi pini s’irrigidivano puntandosi
al cielo, nella loro dura austerita di begli alberi puri ed immu-
tabili.

Avvezzo alle linee discrete ed ai festosi colori di quel paesag-
gio, ch’era stato tanto familiare alla sua puerizia ed alla sua
adolescenza, Livio lo amava e lo comprendeva come un volto
d’amico fidato e fiducioso, sentendosi confusamente lieto,
pure in mezzo a una sua indefinibile ansia, che questo e non
un altro lo assistesse e gli consentisse in quell’ora.

La porta a un solo battente e a grossi cardini s’aperse con un

cigolio lungo e apparvero le due signore della casa.

3



Erano madre e figlia ed entrambe vestivano a lutto, ma non
una linea dei loro volti e delle loro persone si rassomigliava.
I1 giovane ebbe d’un tratto sotto lo sguardo il contrasto vio-
lento di quelle due teste cosi diverse, I’'una incoronata di
chiome bianche, crespe e leggere intorno ad un volto magro e
appassito, sebbene d’espressione dolcissima nella sua stanca
maturita, I’altra costretta in un casco lucido e liscio di capelli
neri tagliati a frangia diritta presso le sopracciglia, sopra un
bel volto superbo, a tratti regolari e un po’ duri, ma tutto rorido
e fresco di giovinezza.

Gia alcuni giorni innanzi, viaggiando in un lento treno verso
la citta lontana, Livio Moltesi-Dauri s’era imbattuto in quelle
due ignote signore cosi severe e attiranti nel loro strettissimo
lutto, e ripetutamente s’era domandato quale parentela potesse
unire due creature tanto dissimili, indugiando quindi con
molta maggior compiacenza nella contemplazione della piu
giovane, la quale lo abbagliava a tratti corrispondendo al suo
sguardo col rapido balenare dei suoi grandi occhi neri cer-
chiati di un’ombra azzurra.

A mezza via era salito nel loro scompartimento un suo antico
conoscente, 1’avvocato Franchi, addetto allo studio del notaio
Dossi il suo legale, il quale dopo aver salutato cerimoniosa-
mente le due viaggiatrici, gli aveva sottovoce sciolto I’enigma

informandolo ch’esse erano le signore Reani, madre e figlia,
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proprietarie di grandi tenute nelle Langhe e clienti esse pure
del notaio Dossi.

Livio chiese di essere loro presentato e poco dopo 1’avvocato
Franchi scendeva, lasciandolo intento ad annodare con le due
signore una di quelle faticose conversazioni fra estranei, in cui
la curiosita frenata dalla correttezza, trattiene, inquieta e sti-
mola al tempo stesso.

Avevano cosi scoperto a grado a grado che le loro parentele,
stabilite quasi da secoli in quella medesima terra, erano state
fin dai tempi piu lontani legate da amichevoli rapporti e da
comuni interessi € che parecchi ricordi se ne conservano nelle
reciproche famiglie, e Moltesi aveva rispettosamente espresso
la speranza di continuare tali antiche tradizioni di cordialita.
Molte volte passando lungo la tortuosa strada provinciale,
prima in carrozza con suo padre, poi solo o con qualche amico
in automobile, Livio aveva notato la grande casa nera dalle
finestre incorniciate di bianco, chiamata per la vetusta seco-
lare e ’imponenza della mole «il Castello», emergente tutta
tetra, uggita ed orgogliosa fra le casupole del villaggio rag-
gruppato umilmente al suo piede, e s’era domandato con una
blanda curiosita e una vaga compassione quali strane persone
potessero abitarvi e quale tediosa vita dovesse svolgersi lassu.
Conosceva appena 1’esistenza del vecchio avvocato Reani,

malato misantropo e deluso nelle ambizioni politiche, il quale
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trascorreva i suoi giorni rinchiuso la dentro con una moglie ed
una figliuola e vagamente gli era giunta un anno prima notizia
della sua morte.

Ed egli, scendendo dal treno, diretto in citta alle proprie occu-
pazioni quotidiane, aveva, per un curioso giuoco del caso, ba-
ciato la magra mano di quella moglie e stretto la mano sottile
di quella figliuola, sentendo con un turbamento non ancora
ben definito ma gia profondo, che verso una strada nuova, alla
quale gli era pure piacevolissimo avviarsi, lo traeva la bella

creatura giovine con le sue piccole dita avvincenti.

— Si, 10 mi chiamo Baldina. Non le piace questo nome?

— Mi piace perche non I’ho mai inteso.

— Soltanto per questo?

— Perche ¢ il suo nome.

— Soltanto per questo?

— Perche ha un certo sapore di baldanza attenuata di femmi-
nilita. E un nome da medioevo che meriterebbe d’essere por-
tato da una eroina cristiana, la quale montasse un cavallo nero
€ amasse senza speranza un giovane eroe vestito di ferro e di
castita.

— Ed 10 non lo merito dunque?

— Lo merita perch¢ abita in un castello cupo ed ha gli occhi
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foschi e i capelli oscuri. Guai se fosse bionda. Sarebbe una
stonatura. Baldina non ¢ un nome da donna bionda.

— Eppure lo ha portato una mia trisavola ch’era biondissima.
E un nome frequente nella mia famiglia.

— Tutte le Baldine hanno vissuto qui?

— Si. Questa casa appartiene da quasi due secoli alla famiglia
di mia nonna, che si chiamava la marchesa Roccabaldi, e che
sposo in seconde nozze un Reani da cui nacque mio padre.
— E una casa magnifica, ma starei quasi per dire magnifica-
mente desolata.

— Lo dica senza esitare. Le rimangono del castello feudale
tutte le grandi arie di prepotenza esteriore ed all’interno tutto
il vecchiume, il gelo, la malinconia delle cose decadute ed inu-
tili.

— Eppure, dei molti castelli medioevali sopravvissuti nelle
selvose Langhe non ¢ forse questo il meglio conservato e
’unico abitabile?

— Abitabile no, abitato si, ma da un uomo come mio padre
che fu malato per sei anni e per tutta la vita chiuso in una ru-
vida tristezza e staccato completamente dal mondo.

— Ma come mai una creatura riboccante di vitalita e di intel-
ligenza come lei pote resistere per anni ed anni in questa pri-
gionia?

— Osservi quanti libri vi sono qui dentro.
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— E spaventevole!

— Ebbene, io ho ingannato e riempito i tedi della mia prigio-
nia leggendomeli ad uno ad uno tutti quanti. Dal giorno che
m’insegnarono a compitare io venni qui, presi il primo volume
che mi capito fra mano e incominciai a balbettarne stentata-
mente il titolo, poi la prima linea, poi la prima pagina, senza
capirne nulla, s’intende. Mi ricordo che era un poema dida-
scalico: I/ Podere di Luigi Tansillo.

— Misericordia!

— Ho vissuto cosi, ora facendo il topolino di biblioteca, ora il
gatto selvatico per la campagna durante quindici anni, dagli
otto ai ventitré. Ma adesso che ne conto ben ventiquattro non
voglio piu leggere 1 libri che san di muffito, n¢ rincorrere le
lucertole per i campi. Voglio fare un’altra cosa piu bella.

— Quale?

— Voglio vivere.

Seduti su due rigide poltrone di stoffa a fiorami presso la scri-
vania d’ebano, su cui ardeva con scarsa luce una grande lam-
pada di porcellana bianca decorata a vivacissime tinte, Livio
Moltesi-Dauri e Baldina Reani si rimandavano animatamente
le domande curiose e le spontanee risposte di quella loro
prima conversazione, con quel pronto fervore, con quell’avida
confidenza che accende soltanto la flamma di una impetuosa

simpatia fisica unita ad un’ardente affinita spirituale.

8



La signora Ottavia Reani, la madre dalle chiome canute, tutta
rannicchiata, quasi ad occupare il minor spazio possibile,
nell’angolo di un canape dell’Impero a forma di navicella, li
ascoltava raccolta ed attenta, senza intromettersi nel loro dia-
logo, ma solo commentando, assentendo o rammaricando con
qualche vago sorriso.

Ella aveva preso ’abitudine del silenzio e dell’umilta in tanti
anni passati accanto a un marito molto piu vecchio, di carat-
tere duro ed iracondo, al quale ella aveva dedicato interamente
la vita, isolata in quel paesello di mille anime, o piuttosto di
mille corpi, dove 1 giorni si succedevano ai giorni, le stagioni
alle stagioni, e gli anni agli anni, con una monotona ¢ persi-
stente immutabilita.

I suoi capelli erano incanutiti a quarant’anni, ma gia il suo
cuore s’era chiuso a ventidue, quando Marco Reani, il rude,
inelegante, quarantacinquenne gentiluomo di campagna,
I’aveva ottenuta in moglie da un vecchio tutore, felice di libe-
rarsi dell’incomoda pupilla. Dal convento che la ospitava fin
dalla fanciullezza il marito se 1’era portata lassu, fra i suoi
molti dipendenti villani sui quali egli esercitava ancora una
specie di feudalita piena d’atavica burbanza. Aveva Reani po-
chi e rozzi amici che nelle sere d’inverno salivano al Castello
a giuocare alle carte e a mangiare le caldarroste e nelle sere

d’estate a fumare al buio nel cortile, parlando di cose agrarie
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e di cose comunali.

Dietro gli incitamenti e le promesse di costoro, anni prima egli
s’era proposto candidato alle elezioni politiche di un vicino
collegio contro un avversario rurale che pareva pochissimo te-
mibile, e I’'umiliazione della sconfitta subita aveva esasperato
ed avvilito siffattamente quell’'uomo autoritario e violento,
che datavano da quel tempo i1 primi sintomi di una acuta ne-
vrastenia complicatasi piu tardi con una inguaribile arterio-
sclerosi.

Da allora la signora Ottavia era stata ’infermiera disprezzata
e docile, maltrattata e paziente di quel malato tirannico ed
aveva imparato a tremare, ad ubbidire ¢ a tacere.

Sua figlia le aveva insegnato a sorridere e ad amare, ma ella
sorrideva ed amava in silenzio. Quando parlava aveva una
voce bassa esitante intimidita, come chi si esprime in un lin-
guaggio non suo, e poiché ogni discorso alquanto lungo e
complesso le riusciva difficile e penoso, ella parlava adagio,
cercando le parole, con un leggero impaccio che infastidiva
talvolta I’ascoltatore.

Appariva cosi una donna insignificante, senza intelligenza e
senza coltura ed ella lo comprendeva e ne soffriva special-
mente di fronte a Baldina, la quale I’avrebbe desiderata sagace
al consiglio e facile all’eloquio e le suggeriva spesso le parole

con la sua prontezza un poco impaziente.
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Ella rileggeva ancora, con un fresco piacere di donna rimasta
ingenua nella maturita, i libri che ’avevano deliziata e com-
mossa in convento: Margherita Pusterla, Le mie prigioni, 1l
dottor Antonio.

Ma quantunque fosse pia e si confortasse molto nella pre-
ghiera, le piaceva piu d’ogni altra cosa chiudere gli occhi e
pensare alla sua vita quale avrebbe potuto essere.

Codesta facolta di sogno, appena accennata ed elementare
nella sua immaginazione semplice, s’era sviluppata nella fi-
glia, costretta essa pure alla solitudine, ma piu intelligente e
piu sensibile, fino a un grado prossimo alla sofferenza.
Senonche, mentre Ottavia sotto 1 suoi capelli ormai canuti so-
gnava la propria vita quale avrebbe potuto essere e si com-
piangeva dolcemente per il suo grigio passato, Baldina sotto
il casco lucido dei suoi capelli neri sognava la propria vita
quale sarebbe stata e si tendeva verso di essa, in attesa, con
tutto il fervore anelante del suo giovine desiderio.

Piena di curiosita, vibrante d’ansie, di ribellioni, di bramosie
oscure, vivendo sola fra quel padre cupo e quella madre ras-
segnata, in un’immensa casa vecchia di secoli e chiusa come
una prigione al resto del mondo, ella s’era gettata avidamente
sull’unica fonte di distrazione e di conoscenza che le fosse of-
ferta ed aveva divorato pagina per pagina, volume per volume,

ma alla rinfusa, senz’ordine né metodo, tutti i libri della ricca

11



e disordinata biblioteca del Castello, raccolti in molti decenni
di varia coltura.

Buoni e mediocri, utili e nocivi, tutti quanti erano passati nelle
sue piccole mani nervose, ed ella s’era pasciuta con eguale
cupidigia della serenita invereconda dei classici come del lan-
guido sentimentalismo dei romantici, delle frivole pastorelle-
rie arcadiche come delle disperate tristezze leopardiane, dap-
prima confusamente, con una caparbia baldanza, con una stor-
ditezza curiosa, poi a grado a grado con qualche discerni-
mento, con un gusto sempre piu cosciente, spesso sbagliato,
molte volte esitante, talvolta giusto, preciso e singolare.
Baldina dormiva in un gran letto ad alcova dove i leggeri so-
gni della sua adolescenza urtavano le ali contro 1 drappeggi
del baldacchino, polverosi, gravi, stinti dal tempo.

Le era stato concesso per unico maestro il vecchio parroco del
paese, ora defunto, il quale le aveva insegnato a leggere, a
scrivere e a far di conto, cosi come accadeva alle eroine di
Stendhal ch’ella prediligeva. Ma da questi bizzarri anacroni-
smi mescolati a un temperamento perfettamente moderno per
ricchezza di fantasia e per vivacita di sentire, s’era sviluppato
in lei un carattere originalissimo, alquanto duro di contorni e
privo di morbidezza femminile, ma fortemente personale ed
improntato di volonta e di fierezza.

Ella non aveva amato suo padre finche si era sentita infelice
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per cagion sua, schiava inutilmente ribelle di quella volonta
contraria € dominatrice, in una casa senza gioia, dinanzi a un
avvenire grigio di torbida malinconia, ma durante I’ultimo in-
crudimento del male, che era durato sei mesi, riducendo
quell’uomo aspro e caparbio a un demente debole e pauroso,
allora in lei si era risvegliato un compatimento quasi affet-
tuoso e quasi intenerito per quell’essere ridivenuto puerile, per
quel moribondo che s’avviava senza saperlo alla tomba sor-
reggendosi al suo braccio, e che a una a una aveva gia deposte
tutte le scabre armi della sua trista umanita.

I1 giorno della morte ella pianse, vedendo piangere sua madre,
ma le saliva intanto dal cuore il grido violento della liberta
ormai conquistata, della vita ormai sua. Tutti 1 sogni sognati
in quella lunga vigilia le parevano ora facili e prossimi ad av-
verarsi, come se un gran velario oscuro si fosse improvvisa-
mente lacerato dinanzi ai suoi passi € ai suoi occhi e un mondo
diverso, meravigliosamente vario di colori, di forme, d’avve-
nimenti e di possibilita, le apparisse d’un tratto, invitandola ad
entrarvi ed a percorrerlo con un leggero passo di danza.

Suo padre, che odiava lo spendere e ne soffriva come d’un
sopruso ai propri danni, le aveva accumulato in quasi mezzo
secolo di parsimoniosa vita campagnuola una ingente so-

stanza che le apparteneva ora quasi interamente. Il giorno in
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cui sua madre, tutta in lutto e in pianto, I’aveva pregata di la-
sciarla ancora vivere almeno per un anno in quella loro casa
che nonostante 1 mali sofferti, anzi forse per questi e per la
lunga consuetudine di vita, ella amava come un luogo sicuro
per la sua anima timida, un rifugio per la sua pavida irresolu-
tezza, Baldina intenerita se 1’era stretta al cuore piangendo con
lei e promettendole di non portarla via finch¢ ella stessa non
I’avesse voluto.

Cosi, per oltre un anno la loro esistenza non s’era quasi mutata
se non nel sollievo che la scomparsa del vecchio aveva recato
al loro vivere quotidiano, e in qualche piu frequente viaggio

verso la grande citta.

Scendeva Baldina la breve scalinata di marmo corroso accom-
pagnando Livio Moltesi, il quale la sopravanzava di un gra-
dino per volgersi a guardarla parlando, mentre ella si stringeva
intorno al collo e alle spalle una lunga sciarpa di molle velluto
nero foderato di seta bianca, che terminava in due grandi fioc-
chi di ciniglia.

Il vento che s’era levato fortissimo nell’ora vespertina le
scompigliava la frangia sulla fronte, le sbatteva la gonna con-
tro alle lunghe gambe snellissime, scoprendo sotto la leggera

trama di seta nera il roseo pallore della caviglia e il principio
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del piede calzato d’una scarpetta bassa, composta quasi uni-
camente d’un alto tacco e d’una gran fibbia d’argento.

— C’¢ sempre vento quassu? — chiese Moltesi ridendo, ten-
tando piu volte invano d’accendere una sigaretta.

— Sempre, — rispose Baldina e rise con quella sua bocca
ch’era un po’ grande e alquanto sporgente nella carnosita ver-
miglia del labbro inferiore. — Mio padre, quand’era di buon
umore, diceva che il vento ha nascosto in questa casa il suo
nido. Lo sentiamo urlare quasi tutte le notti come una belva
incatenata. Guardi come s’agitano le piante laggiu.

Ella indicava a mano tesa la selvetta di noccioli scapigliati, la
quale circondava per tre lati il Castello e sporgeva al disopra
del muraglione altissimo che lo chiudeva nella sua cerchia di
pietra grigia, staccandolo nettamente dalle casupole del vil-
laggio raggruppato ai suoi piedi.

L’automobile rimasta ferma in cortile a scrutar I’ombra coi
suoi due tondi occhi di fuoco bianco, incomincio a trepidare
sotto la mano del meccanico che avviava il motore e mosse
incontro a Moltesi. Ma egli fermo la vettura a distanza con un
cenno e si diresse al fianco di Baldina verso la boscaglia gia
quasi nera.

— E questo ¢ il parco centenario, dove la piccola castellana si
perde e sogna, — disse con leggerezza rivolto alla sua compa-

gna. Ma ella rise piu forte.
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— Le pare che questo arruffio di piante si possa chiamare un
parco? Un giorno forse, chi sa quando, faro piantare intorno
al Castello molti begli alberi ordinati e disciplinati, coi viali le
fontane e le statue come si vedono nelle illustrazioni di giar-
dini del Settecento. Ma temo che sara una grave stonatura. E
meglio forse lasciar crescere e prosperare cosi, intorno a que-
sto vecchione imbronciato il suo piccolo bosco antico, che ¢
disordinato e selvaggio come me.

— Il bosco della bella dormente, — mormoro Livio, dopo
averla contemplata un lungo momento in silenzio investita dal
vento, alta, pieghevole, ombrosa, con quella faccia un po’ dura,
ma piena di raccolta passionalita nella cornice lineare dei ca-
pelli neri, in perfetta armonia con ’agitata e fosca grandezza
del paesaggio.

A quella frase il volto di Baldina sembro chiudersi come la
foglia della sensitiva che si contrae e piega su s¢ stessa a un
contatto umano, € con un sospiro trattenuto fra i denti ella si
avvolse piu strettamente, rabbrividendo, nella sua larga
sciarpa di velluto.

Livio ne osservava da vicino nella penombra ogni mutar
d’espressione, ogni mutar di gesto con una curiosita ardente e
un po’ brutale d’uomo di mondo.

— Perche ha rabbrividito, perche ha sospirato, perche ha cam-

biato faccia tutto d’un tratto?
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Baldina crollo leggermente le spalle con una mossa sdegno-
setta e insolente ch’era stata molto familiare alla sua adole-
scenza ardita e ribelle e le aveva attirato assai spesso gli ira-
condi rabbuffi paterni.

— Mi interroga come se mi conoscesse da dieci anni € mi co-
nosce da un’ora, — gli osservo ridendo acerba.

— Innanzi tutto, la conosco da una settimana e durante questa
settimana il mio pensiero si € occupato di lei con tale conti-
nuita e con tale intensita che mi sembra d’averla conosciuta
sempre. E poi, interrogare a che serve? lo so gia di lei quanto
mi basta per amarla. E forse necessario conoscere per amare?
Egli aveva soggiunto le ultime frasi dopo una pausa, passando
grado a grado dalla sentimentalita quasi ilare delle prime pa-
role, all’appassionato fervore delle ultime con una voce sem-
pre piu bassa e piu intensa.

— Amare, amare, — ella ripeté severa, ma un po’ smarrita, ora
sfuggendo ed ora cercando il suo sguardo. — Non le fa paura
questa parola? Come mai puo pronunciarla cosi prontamente
e con tanta sicurezza?

— E come un oscuro pericolo che m’attira col suo fascino in-
certo. Se sapesse che oscuro pericolo si nasconde per me in
fondo ai suoi occhi!

Ella 1i chiuse e dilato le narici in un prolungato sospiro.

— Vorrei essere sicura che le sue parole non sono un gioco

17



cattivo, — mormoro riaprendoli subito dopo, tutti grandi e pro-
fondi e fissandoli negli occhi di Livio.

Si fissarono un momento col pensiero assente, pervasi da un
turbamento cosi sconvolgente che non sostennero a lungo 1
propri sguardi.

— E tardi, ora la congedo, — ella disse dopo un momento scuo-
tendosi con risolutezza e movendo verso la luce. Ma Livio la
trattenne col gesto e con la voce implorante:

— Non mi mandi via a questo modo, la prego. Sarebbe cru-
dele.

Ella, gia lontana di alcuni passi, si soffermo ed attese, guar-
dando con un sorriso il giovine investito di sbieco dalla
flamma bianchissima a riflessi violacei dei fanali. Nel contra-
sto violento solo un lato della sua persona appariva, scolpito
crudamente da quel getto obliquo di luce. Guardava I’ampia
fronte sotto 1 capelli bruni largamente ondulati, 1’occhio inca-
vato, il naso diritto leggermente aquilino, dalla narice un po’
aperta, la bocca rasa, mobile, sinuosa, il mento vasto che ta-
gliava in quadro la faccia alla sua base, I’alta persona perfet-
tamente proporzionata con la gagliardia nervosa delle membra.
Guardava quella figura d’uomo che usciva dall’ombra col suo
netto profilo, staccato illuminato scavato obliquamente da
quell’intensa luce d’artificio, con un effetto crudo, strano ed

irreale.
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Baldina lo fissava e a poco a poco il suo sorriso diveniva in-
certo sulla bocca rimasta socchiusa.

— Che cosa devo fare per non mostrarmi crudele? — chiese
riaccostandosi a lui con piccoli passi strascicati, quasi obbe-
dendo a un comando interiore.

Egli la senti piegare involontariamente verso di s¢ e senti al
tempo stesso lo sforzo che questo primo lievissimo atto di de-
dizione costava alla sua protervia di vergine e alla sua super-
bia di solitaria.

Allora le prese le mani e le avvicind entrambe unite alle sue
labbra chiudendole con tenerezza e con emozione entro le sue,
piccole aride fredde tremanti, come le mani di una bimba spa-
ventata.

— Come trema, Dio mio, come trema! Ma perche?

— Ho freddo, — ella mormoro ansando, battendo le palpebre.
— Ascolti, ascolti. Non tremi cosi. Mi dica, come potrei ve-
derla presto, subito, domani stesso? E dove, mi dica, dove?
— Non so, non so dire, — ella esitava tremando, con la faccia
sconvolta, senza guardarlo.

— Non ¢ possibile incontrarci fuori di qui, per esempio in quel
bosco di pini lassu, nel pomeriggio di domani, come per caso?
— No, no, — mormorava Baldina con un piccolo sorriso pe-
noso e trepido.

— Ma perche? — insisteva Livio. — Percheé?
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— Non ¢ possibile. Non esco quasi mai sola — ella assicurava
perplessa, cercando di sorridere.

— Ecco la menzogna, — rise Moltesi, baciando le morbide
mani unite entro le sue. — Mi ha detto poco fa che corre sempre
pel campi come un gatto selvatico a caccia di topi e di lucer-
tole.

— Correvo, — lo corresse Baldina con prontezza. — Una volta,
quand’ero piccola.

— Ebbene, finga di ridiventare piccola. Di che cosa ha paura?
Passeggeremo all’ombra dei pini che ¢ molto salubre, perche
spande effluvi resinosi e ci racconteremo la nostra vita ed an-
che 1 nostri sogni, 1 pochi che ho fatto io nella mia stupida
esistenza di ozioso vagabondo e inutile, 1 molti che ha fatto lei
chiusa in questo castello come una piccola principessa di leg-
genda.

Ella alzo lo sguardo agli alti muri neri, luttuosamente inqua-
drati di bianco, come per farsi rammentare da quei muti testi-
moni tutti i giorni, tutte le stagioni, tutti gli anni grigi di tedio
passati lassu.

In quel momento da una delle finestre del primo piano si
sporse la testa canuta di sua madre.

— Fa freddo, sai, cara. Ti mando giu il mantello pesante da
Lucietta.

— No, mamma, il vento ¢ quasi tepido. Ora salgo.
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Le pareva davvero che il vento la investisse meno aspro, cosi
riparata dall’alta persona di Livio, avvolta dal fervore tenero
e gaio delle sue parole.

— Questa volta ¢ sua madre che mi congeda. Ed ha ragione.
— Povera mamma! Non puo vivere un momento senza di me.
— Ha ragione anche in questo.

S’avviarono verso lo spiazzo lastricato, davanti alla facciata
del castello, dove sostava tutta oscura e lucente 1’automobile
di Moltesi fra la breve scalea di marmo corroso e chiazze verdi
e un massiccio tavolo rotondo di granito grezzo dal largo
piede coperto di licheni gialli, piantato nel terreno e simile ad
un enorme fungo cresciuto in mezzo al cortile.

— Io verrd da domani in poi ogni giorno a caccia, lassu in
quel bosco di pini. E anche lei verra.

— Che cosa le da questa sicurezza?

— Non so, ma ne sono certissimo. Verra domani stesso.

— E se s’ingannasse che cosa penserebbe?

— Penserei che ¢ triste cosa compiacersi di far male agli altri...
e a s¢ medesimi.

Livio pronuncid quasi con durezza queste parole, ponendo
piede nella carrozza, ma subito dopo s’affaccio allo sportello
e soggiunse piano, con ardore, tendendole una mano implo-
rante:

— Ogni giorno, si ricordi, lassu. Non mi faccia attendere, ne
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soffrirei troppo.
Ella traccio nell’aria un cenno vago di consenso o di saluto,
poi risali lentamente, mentre il grido lacerante della sirena di-

veniva lamentoso e si perdeva nella notte, lontano.

— Vuoi dormire?

— Vorrei dormire, ma non ho sonno.

— Porto via la lampada?

— Non ancéra, mamma. Resta qui.

La signora Ottavia risedette docilmente presso il letto di sua
figlia e la guardo in silenzio, sollevando appena le palpebre,
come se anche il suo sguardo intimidito si fosse abituato a ri-
velarsi cosi, il meno possibile, nascosto sotto le ciglia.

La camera di Baldina aveva due lunghe e strette finestre difese
dall’inferriata e ne occupava il fondo una grande alcova drap-
peggiata di un vecchio velluto rasato e stinto, di un colore con-
fuso fra il verde argenteo del salice e I’azzurro verde dell’ac-
qua, disposto a pieghe profonde, piu pallide all’esterno, piu
scure nella ripiegatura della stoffa dove la luce non giungeva.
Sul letto era disteso un ampio coltroncino, forse un dono nu-
ziale, ricamato con decenne pazienza e con monastica dili-
genza da qualche lontana parente religiosa, su uno spesso raso

bianco un po’ ingiallito dal tempo, tutto a fogliettine verdi e a
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fiorellini gialli azzurri e rossi, fittissimi, di un effetto ingenuo
€ ricco.

La preziosa coperta, rimasta rinchiusa in fondo ad un armadio
dall’avara venerazione paterna per decine d’anni, ne era uscita
per mano della signora Ottavia, la quale non aveva alcun ri-
spetto n¢ alcuna estimazione per le antichita, una sera che Bal-
dina un po’ febbricitante, tremava di freddo.

E da allora vi era rimasta perche la fanciulla sottile e freddo-
losa, si rannicchiava la sera con delizia sotto la molle e densa
imbottitura e la mattina si indugiava a contare 1 fiorellini rossi
gialli e azzurri, divertendosi come una bimba a quel gioco che
non finiva mai.

— Dammi la tua mano, mamma.

Baldina allungo sulla coperta il braccio un po’ bruno dalla
pelle cosi liscia e lucente che pareva levigata e trasse a s¢ la
mano magra e nodosa di sua madre. Sul suo profilo netto e
deciso, tagliato con una linea diritta dalla frangia nera, sulla
massa d’ombra dei capelli disciolti sul guanciale, sul lungo
collo innestato con asciutto vigore nelle spalle larghe dalla vi-
sibile clavicola, pioveva la luce caldamente rossigna della
vecchia lampadina a petrolio fasciata di velo roseo, deposta su
un mobiletto panciuto a coroncine d’ottone, nello stile
dell’Impero.

Le bastava sentire la sua mano avvinghiata a quell’altra mano
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per non temere piu come prima I’inquietudine del suo cuore.
Non si confidava, non aveva ancoéra nulla da confidare, ma le
pareva di non poter sostenere da sola il peso della sua oscura
ansieta.

E sua madre non la interrogava. Ella era umile dinanzi a sua
figlia com’era stata umile dinanzi al marito, e se comprendeva
molte cose, non le diceva, perché le mancavano spesso le pa-
role per esprimerle e perche riteneva inutile per s¢ e tedioso
per gli altri il parlarne.

Ella intuiva ora che la visita di quel giovine signore elegante,
spigliato, cosi diverso da quello ch’era stato anche nella prima
maturita suo marito e da cid ch’erano tutti gli altri uomini dei
dintorni, segnava qualcosa di nuovo nella vita di sua figlia e
non sapeva se rallegrarsene o temerne. Si sentiva in realta piu
inclinata al timore che alla gioia, per la triste esperienza
ch’ella possedeva dell’uvomo e per quella fobia di qualsiasi
mutamento che le avevano procurato la vita eguale e I’anima
sempre impaurita del domani. Ma I’anno di vedovanza, libe-
rato dall’incubo di quel marito intollerante, e trascorso fra la
compagnia di Dio nella chiesa attigua e la compagnia della
figliuola nella grande casa tranquilla, le era sembrato un anno
di cosi raccolta felicita, un anno di cosi meravigliosa dolcezza
che null’altro ella poteva chiedere al destino se non che quello

stato di grazia continuasse in eterno.

24



Si vedeva invecchiare piano piano al fianco di Baldina, la
quale rimaneva nella sua fantasia sempre giovine e bella come
ora, si vedeva camminare silenziosa presso di lei per piccole
strade fiorite di ranuncoli gialli e di cicoria azzurra, accanto a
ruscelli guizzanti fra I’erba fresca, entrare con lei nelle aie so-
leggiate delle loro fattorie, sorridere alle massaie che corre-
vano loro incontro, sollevando sugli occhi 1 fazzoletti scuri,
legati dietro la nuca e scusandosi d’aver le mani sporche di
terra o di pasta. Oppure si vedeva inginocchiata presso Bal-
dina la domenica mattina alla messa grande, nel loro banco, il
primo presso ’altare, che era ereditario nella famiglia e che
tutti rispettavano come cosa sacra. Oppure se n’andava in car-
rozza al fianco di Baldina verso la piccola citta di provincia a
due ore di cammino dove risiedevano il medico e il farmacista
e dove si facevano gli acquisti pit importanti. Se ne andavano
lungo la strada provinciale, tutta bianca di polvere nei pome-
riggi estivi, tagliata e serpeggiante fra il verde dei boschi fitti,
nella comoda carrozza a un solo cavallo, guidata dall’adusto
fattore che abitava da trent’anni al Castello e serviva all’oc-
correnza da domestico e da cocchiere, il quale si volgeva di
quando in quando a discorrere familiarmente con le padrone e
nelle salite andava a piedi accanto alla vettura per non stancare
il vecchio baio, accomodando la punta della frusta con un suo

coltello a serramanico.
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Ed a poco a poco si vedeva invecchiare, farsi sempre piu ca-
dente e tremante. Si vedeva sdentata, si vedeva curva, appog-
giata al bastone o appesa al braccio di Baldina, si vedeva de-
crepita, si vedeva morta. Ma la figliuola non si staccava mai
dal suo fianco e non cessava d’apparirle, ora nel reale presente,
con I’alta persona pieghevole e forte come un giovine arbusto,
col bel volto espressivo e un po’ superbo nella cornice qua-
drata dei capelli neri, col sorriso a tratti balenante dei denti
bianchi ed uguali.

E come nel pensiero sognante della madre ella non mutava col
passar degli anni, cosi ella non s’intristiva nella solitudine e
nella rinunzia.

Ottavia aveva dell’amore una conoscenza cosi brutale e cosi
triste che augurava dentro di s¢ a sua figlia di restarne per sem-
pre lontana ed ignara. Inoltre, dimentica ormai delle vaghe
aspirazioni della sua lontana adolescenza che s’era svolta
nella casta inquietudine di un monastero per stroncarsi pian-
gendo fra le braccia di uno sposo attempato e volgare, non
supponeva in sua figlia i turbamenti indefinibili, gli incerti de-
sideri, le angoscie e le attese ch’ella aveva pressoche ignorate,
o che piu non ricordava.

— Ascolta, mamma.

Ella si curvo ad accarezzare il braccio di Baldina, la fisso in

viso aspettando, ma senti che diceva una cosa diversa da
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quella pensata e venuta dapprima alle sue labbra. Infatti ella
voleva chiedere a sua madre:

— Che pensi del nostro visitatore di questa sera? Credi che
farei molto male ad andarmene a passeggiare pei boschi sola
con lui domani o doman 1’altro?

Ma le rivolse invece, quest’altra qualsiasi domanda:

— Credi che vi sara un bel sole domattina?

— Certamente. Il cielo € pieno di stelle.

— Voglio fare domani una passeggiata lunghissima, cammi-
nare tutto il pomeriggio per le pinete, senz’altra compagnia
che quella di me stessa.

— Non mi prendi con te?

— No, mamma. Tu ti stanchi subito e siedi ogni momento
sotto gli alberi per riposarti. Io voglio correre, cercare
nell’erba le prime castagne, respirare la resina dei pini e giun-
gere a casa mezza morta di stanchezza.

Quantunque ella fosse liberissima di s¢ stessa, si preparava
cosi la via per la sua impresa avventurosa del domani, senza
sapere ancOra con precisione se I’avrebbe compiuta, ma gia
godendo di parlarne, sia pure velatamente, e di incominciare
a viverla con I’immaginazione.

Sebbene per natura sincera, come altre sono per natura bu-
giarde, mentiva ora con facilita e con semplicita, ma frenando

con qualche fatica il suo bisogno istintivo di confidarsi.
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La tratteneva, piu che I’opportunita del dissimulare, una spe-
cie di tenero pudore verso la mite e pura debolezza materna
che la commoveva, quasi un compatimento appassionato e ri-
spettoso per la fragilita d’anima di quella donna matura che la
vita invece di fortificare aveva resa piu trepida e piu timorosa.
Perche¢ lasciarle comprendere che la sua figliuola le sfuggiva
per la prima volta per correre dietro al richiamo d’amore che
per la prima volta un uomo le susurrava nell’ombra? Ella vi
avrebbe supposto tremando un agguato, un pericolo, una sven-
tura, ma Baldina vi sentiva invece una necessita indomabile
della natura e della vita e la subiva con inquietudine e con
gioia. La vivace intelligenza, la rapida intuizione, le letture di
ogni specie I’avevano abbastanza istruita sui misteri dell’esi-
stenza e chiaramente nel suo intimo pensiero si delineava, at-
traverso alle nebulosita del sogno ed ai traviamenti della fan-
tasia, uno schema idealmente tracciato del suo avvenire. Ella
voleva per I’iniziazione alla sua vera e completa vita di donna
un marito che fosse anche un amante, o un amante che fosse
anche un marito.

Le pareva facile e naturale attendere dal destino questa ven-
tura che ¢ cosi rara nella vita femminile e che ad una giovine
anima non corrotta deve apparire come il coronamento lumi-
noso dell’agitata verginita. Sapeva di possedere qualita este-

riori tali da non passare inosservata allo sguardo dell’uomo
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ch’ella stessa avrebbe prescelto e si credeva abbastanza forte
per condurlo direttamente alla sua méta.

Alcuni insignificanti individui mascolini, regi notai, medici
condotti, piccoli possidenti, aspiranti alla sua solida fortuna
piu che alla sua agile bellezza, erano apparsi ad intervalli per
un momento sulla sua strada, massime dopo la morte di suo
padre, senza lasciare in lei che un senso di ridicolo e di disgu-
sto un poco umiliante, ma quasi subito cancellato.
L’isolamento della sua casa e il suo genere di vita non pote-
vano offrirle altre fortunate possibilita ed ella attendeva la fine
del lutto per lasciare la campagna e stabilirsi, almeno per i
mesi invernali, a Torino, dove sua madre aveva trascorsi gli
anni di convento, 1 suoi piu begli anni.

Una settimana innanzi, durante una corsa d’affari alla citta,
che doveva fra poco ospitarle, Baldina s’era trovata in treno
con un giovine signore sconosciuto, il quale la fissava ostina-
tamente con una palese ammirazione ed ella aveva corrisposto
alcune volte a quello sguardo, dapprima con una divertita ci-
vetteria, poi con un’oscura molestia.

Benche egli vestisse con corretta eleganza e avesse una faccia
intelligente e maniere signorili, pur nella eccessiva franchezza
di sguardo, Baldina aveva riflettuto ch’egli poteva anche es-
sere un commesso viaggiatore o un attore cinematografico.

Ma dopo un’ora di strada ella veniva a conoscere nel modo
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piu semplice e piu diretto, cio¢ mediante una presentazione
ufficiale, il nome del suo ignoto ammiratore, ossia il conte Li-
vio Moltesi-Dauri.

Allora Baldina s’era accorta che quel giovine il quale le par-
lava ora rispettosamente, dopo averla per oltre un’ora turbata
col suo sguardo, con le sue labbra, con la piega dei suoi capelli,
le piaceva piu d’ogni altro uomo incontrato nella sua vita ed
aveva pensato, con una contrazione di spasimo in mezzo al

petto, ch’ella avrebbe potuto amarlo ed esserne amata.

Le Langhe selvose si vestivano del fasto autunnale. Si stria-
vano, si chiazzavano di verde cupo e di giallo fulvo, di grigio
cinereo e di rosso sanguigno e il sole gia pallido ne verniciava
le tinte con la sua lucentezza appena dorata.

Sul digradare lento dei colli, i boschi di pini e di castagni si
dividevano quasi a zone regolari e sul giallore vario ed
espanso dei castagneti, si staccavano netti i coni appuntiti
della pineta di un intensissimo verde a riflessi azzurri.

Alla loro ombra rabbrividivano nel vento leggero le pannoc-
chiette roseo-violacee delle eriche e frusciavano le larghe felci
dal frastaglio elegantissimo, che parevano fuse in un lucido

bronzo chiaro. I ginepri esalavano al sole il loro profumo sel-
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vaggiamente aromatico e i piccoli funghi gineprini gialli vi-
scidi lucenti; si accoccolavano a gruppi sotto i cespugli spinosi,
come famigliuole di nani che aspettassero per nutrirsi la ca-
duta delle nere bacche azzurrognole, dal sapore acre e dolcia-
stro.

Baldina camminava lenta sotto i vecchi castagni i cui tronchi
salivano a sostenere le cupole di fronde larghe torcendosi a
spira come densissime colonne di fumo. Posava i piedi sopra
un folto tappeto giallo di foglie cadute, fruscianti sotto il suo
passo con un rumore secco e continuo che la distraeva dalla
preoccupazione della meéta e si fermava con lo sguardo in alto
a ogni fischio di merlo, a ogni gracchiar di cornacchia, a ogni
abbaiar di cane da qualche cascinale lontano.

Sentiva la bocca arida, un po’ amara, e nella gola un nodo che
I’opprimeva e le dava un’angoscia simile a quella della paura,
ma dopo le brevi soste ella continuava a camminare adagio
sotto 1 castagni, masticando qualche foglietta di menta selva-
tica, dirigendosi alla pineta che incominciava ad apparirle gia
quasi vicina, coi suoi tronchi dritti ed uguali come colonne,
sul terreno liscio come un pavimento di chiesa e con le sue
ombre glauche, sfiorate in alto dall’ultimo sole.

Non si scorgeva figura umana sotto quell’ampio porticato ve-

getale tutto raccolto e silente, in quell’ora che s’avvicinava al
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crepuscolo e solo un branco di pecore incustodite lo attraver-
sava trotterellando e si perdeva lontano.

Baldina aveva desiderato per via di non incontrare al conve-
gno Livio Moltesi, tanto 1’ansia trepidante con cui correva a
quella sua prima avventura romanzesca intimoriva il suo spi-
rito, pure istintivamente audace e curioso. Ma ora ch’egli non
le appariva, ora ch’egli sembrava averla delusa con una prima
menzogna, un iroso affanno le mordeva il cuore e le anneb-
biava gli occhi di lacrime brucianti.

Come suo padre, ella era tormentata da un carattere impulsivo
e pronto al sospetto, facile allo sdegno e all’ira, talvolta capar-
bio nelle decisioni, inacerbito dalla triste adolescenza ed ap-
pena ammorbidito dalla sua femminilita e dalla dolcezza
dell’indole materna.

L’assenza di Moltesi la umiliava nella sua naturale superbia,
la deludeva nel concetto e nella figura ideale ch’ella s’era
creata di lui, la feriva nel vivo di quella passione che dal
giorno innanzi la scuoteva, la mutava, la ripiegava su s¢ stessa,
senza riposo, come una fronda presa nel vento: passione che
non era ancora amore, ma attesa, bramosia e presentimento
d’amore, forse piu struggente e affaticante dell’amore stesso,
perché avventa e trattiene, desidera e teme, sa e ignora, cerca

il suo domani e non lo vede.
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Pallida nella cornice nera dei capelli, Baldina aspettava. S’ap-
poggiava con le reni, con le spalle, col capo contro al tronco
diritto di un pino gigantesco, teneva le braccia abbandonate
lungo il corpo, affondando le unghie nel palmo della mano,
premeva il capo alla scorza scabra dell’albero e chiudeva gli
occhi per trattenere sotto le palpebre un pianto iracondo di cui
si vergognava.

Una giacchetta di grossa maglia a larghe strisce bianche e nere
la vestiva fino al ginocchio, trattenuta alla vita da una sciarpa
di seta nera a lunghe frange che ricadeva sulla gonna cortis-
sima, e, calzato sino alla fronte, un berretto di lana bianca le
disegnava la forma rotonda della testa staccandosi sul bruno
lucente delle chiome lisce intorno alle gote. Nell’insieme fan-
ciullesco e mascolino ella pareva un piccolo pastore che si
fosse smarrito nella foresta e avesse perduto il suo gregge e il
suo coraggio.

Il vento stormiva leggero, due fischi si alternavano da due al-
beri lontani con una intonazione di domanda ansiosa e di ri-
sposta ironica. Il crepuscolo scendeva a poco a poco riem-
piendo la pineta di una luce violacea in cui passavano brividi
d’umidore notturno, accendendo ancora con una pennellata di
rosso le fronde piu alte.

Un fruscio vivace stormi d’improvviso dietro alcuni grandi

cespugli di ginepro, quindi torno il silenzio. Baldina si senti
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un gelo di terrore correre lungo il dorso, ma non si mosse. Che
poteva essere? Una grossa lucertola, o forse una lepre, o una
serpe, una di quelle serpi sottili, che s’attorcigliano, come
aveva inteso raccontare, al piede di chi passa? S’addosso piu
strettamente al tronco come se avesse voluto scavarvisi una
nicchia e rifugiarvisi e intanto si ripeteva: «Ora me ne vado,
ora me ne vado. Incomincio forse ad aver paura ed ¢ sciocco
ch’io abbia paura. Nel bosco non ¢’¢ nessuno. Ora me ne
vadoy.

Ma rimaneva sempre al medesimo posto, attaccata inconscia-
mente a un’ultima speranza ch’ella non si confessava, su cui
non fermava neppure il pensiero.

Udi d’un tratto un balzo alle sue spalle, ebbe un sussulto e un
grido. Si volse: Livio Moltesi era dinanzi a lei.

— Dio mio! Che spavento! Dov’era? Dov’era nascosto? Ma
perche?

Ella rideva di un piccolo riso nervoso, ma la mandibola le tre-
mava come se stesse per piangere e si premeva le mani sul
petto anelante.

Livio gliele afferro:

— Mi perdoni. Non credevo d’atterrirla cosi. La vidi giungere
e mi nascosi fra i cespugli per guardarla senza che lo sapesse.
Era cosi bella, tutta pallida contro a quest’albero, con la faccia

sollevata e gli occhi chiusi! E mi piaceva tanto cio che il suo
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volto esprimeval

— Che cosa esprimeva?

— Quello che il suo cuore sentiva.

Baldina s’oscurd un momento e fu per ritrarre le mani ch’egli
teneva fra le sue.

— Lo sa che ¢ malvagio ci0 che ha fatto?

— Lo so e mi punisca, Accetto da lei qualsiasi penitenza.
Vuole che m’inginocchi in segno di contrizione sul nudo ter-
reno e baci 1 suoi piedini? Cosi?

Egli fece I’atto di curvarsi, ma Baldina si stacco da lui e corse
via con un balzo di cerbiatta nascondendosi a sua volta fra i
cespugli spinosi del ginepro pieni di profumo aromatico e
spiando fra gli spiragli Moltesi il quale fingeva di cercarla inu-
tilmente. Egli aveva deposto il cappello di feltro e il fucile a’
piedi d’un albero e stretto cosi nel costume da caccia scuro,
chiuso fino al collo, con le alte uose di pelle gialla, pareva piu
giovine e piu smilzo, quasi un ragazzo che giocasse con lei un
gioco innocente.

Giocavano invece un gioco pericoloso rincorrendosi fra il co-
lonnato fitto della pineta, ella agilissima a sfuggirgli quando
stava per essere raggiunta, egli abilmente scaltro nell’affer-
rarla in un baleno al passaggio per la vita pieghevole e libe-
rarla prontamente, per concedere a lei il piacere di guizzargli

ancora di mano, a s¢ quello di sentirla divincolarsi un istante
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sotto il suo braccio e contro il suo fianco.

Ansando ella rallentava ormai la sua corsa, celandosi al riparo
dei tronchi e passando rapida dall’uno all’altro con un sorriso
vigile sul volto animato, ma quando s’avvide che Moltesi con
un’accorta mossa d’accerchiamento stava per chiuderle la via
alle spalle, raccolse le sue forze e balzo via con un grido, cor-
rendo.

Fuggiva attraverso all’ombra cupa e sonante del bosco, lan-
ciando qualche acuto richiamo, inseguita dal giovine che du-
rava fatica a tenerle dietro, volgendogli di quando in quando
la faccia giocondamente canzonatoria, senza cessar di correre,
come per un incitamento e una sfida.

Livio I’aveva attesa tutto il pomeriggio giungendo in automo-
bile da una sua fattoria lontana ed errando poi a piedi pei bo-
schi ore e ore.

S’era fatto preparare alcune camere nella parte civile di quella
sua vecchia casa deserta da anni e pensava di rimanersene la
in campagna, passeggiando e cacciando in solitudine per una
settimana o due, non troppo distante da Baldina Reani.
Sentiva quella creatura entrata cosi prepotentemente nella sua
vita che nessun’altra persona e nessun’altra cosa poteva, al-
meno per il momento, attrarlo od interessarlo, ed aveva stabi-
lito di non sciupare il raro fiore di questa improvvisa esalta-

zione troncandola con una partenza o disperdendola nel tedio
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distratto del suo vivere consueto. Meglio abbandonare di
colpo il solito gruppo d’amici dove si dicevano sempre le
stesse cose scioccamente spiritose, col quale si frequentavano
sempre gli stessi ritrovi, meglio staccarsi per un poco dall’an-
tica amante troppo fedele, divenuta stucchevole con la mono-
tonia del carattere, con la mediocrita della intelligenza e con
la mollezza delle carni quarantenni.

Quella che fuggiva ora dinanzi a lui con 1’agilita nervosa delle
lunghe gambe sottili, alta ed asciutta come un giovinetto,
quella che fuggendo si volgeva a sorridergli di quando in
quando con un baleno di sfida negli occhi e nei denti, racchiu-
deva adesso nel piccolo pugno chiuso tutto il suo mondo e il
rincorrerla con la certezza di raggiungerla sembravagli dover
bastare ormai a riempirgli di gioia tutta la vita.

S’indugiava percio volontariamente rallentando il passo, un
poco per far durare piu a lungo quell’attesa e un poco per una
profonda stanchezza fisica che a tratti gli intorpidiva le mem-
bra nell’ansito del desiderio incalzante e contenuto.

D’un tratto, giunta alla sommita d’un piccolo poggio, tra un
folto di abeti bassi, Baldina gli si volse con tutta la persona,
allargo le braccia e rise verso di lui a gola spiegata, quasi con
un lungo acuto beffardo gorgheggio.

Ma non ebbe il tempo di volgersi e di riprendere la sua fuga

che gia Livio con uno slancio impetuoso, s’era buttato sulla
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sua traccia, I’aveva afferrata ai fianchi e la stringeva a s¢ rilut-
tante, sentendola dibattersi ¢ divincolarsi come una belvetta
presa al laccio, mentre la giovine persona senza busto, libera
morbida e tepida nella cedevole maglia di lana, palpitava ane-
lando sotto le sue mani tenaci.

In lei la forza di resistenza aumentava, sforzata dall’istintiva
ritrosia che la faceva ribelle a quelle braccia d’uomo fra cui si
sentiva per la prima volta turbata prigioniera, ma cedeva in
Livio a grado a grado la stretta brutalmente vittoriosa, mutan-
dosi in un principio di languore, in una inquieta tenerezza. Ella
senti rallentare il nodo che la stringeva e tento di sfuggirgli di
sorpresa, un’ultima volta, con un guizzo imprevisto. Ma le
braccia di Livio, appena ella si fu staccata, la ripresero con un
tale violento impeto di paura e di bramosia, che entrambi sci-
volarono sul terreno liscio e caddero avvinghiati nell’ombra
sempre piu densa dei pini bassi.

Il giovine tenne ancora un momento contro di s€ quel corpo
morbido e caldo che gli dava la vertigine, sentendo sul suo
volto I’alito odoroso di menta selvatica nel suo respiro ansante,
poi la sciolse spaventato dal suo cupido abbraccio. Ella s’era
fatta all’improvviso cosi pallida, i suoi occhi s’erano chiusi in
un incavo cosi oscuro, che Livio ne tremo. Non 0s0 quasi piu
toccarla, solo si curvo a baciare con trepida delicatezza le sue

palpebre violacee, accarezzando le sue mani fredde, spiandola
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con un umile sguardo di colpevole.

Quasi subito ella si scosse, aperse gli occhi, lo guardo con un
sorriso incerto, € mormoro tentando d’apparire gaia:

— Che ragazzi siamo stati a rincorrerci a quel modo ed a stan-
carci cosi! Io sono tutta indolenzita dalla lunga corsa.

— Dalla lunga corsa? —ripeté Livio lentamente con un sorriso
ambiguo che le richiamo sulle gote un’ondata di sangue. Ella
non rispose piu e si sollevo a sedere guardandosi attorno con
intimorita meraviglia.

— Ma ¢ notte fatta! Mia madre si stara strappando i capelli
per la disperazione. lo fuggo senza perdere un minuto. Addio.
Gli tese tutte e due le mani balzando in piedi, gia a mezzo
rivolta per rimettersi in cammino. Allora Livio la trasse a se¢
senza incontrar resistenza, la premette al suo cuore sentendo
con tenerezza il suo abbandono fidente, il suo docile smarri-
mento, raccolse nelle palme la nuca arrovesciata, bacio quella
bocca che si offriva senza saperlo, calda ansante semiaperta

sul bagliore freddo dei denti.

Durante una settimana si incontrarono quasi ogni giorno lassu
fra i boschi e vi svolsero un idillio agreste pieno di selvaggia
poesia. Per Livio non era piu il solito salotto borghese dove la

signorina quasi dabbene o la signora blandamente adultera gli
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concedevano le labbra o la persona al riparo di una portiera,
tendendo 1’orecchio al passo che si avvicinava, per riprendere
subito dopo il sorriso e la voce di societa.

Non era la solita amante a cui lo legava una schiavitu di dieci
anni, che lo aveva preso appena laureato durante una noiosa
stagione di bagni, ribadendo anno per anno questo legame il
quale era andato sempre piu rafforzandosi e pesando per tutti
1 diritti e 1 torti, 1 doveri e le abitudini, i ricordi e le pretese che
vi si erano attaccati col tempo, formandovi intorno una patina
densa come una corazza protettrice.

Era un sospiro nuovo e piu vasto, una gioia sconosciuta e piu
chiara, un orizzonte diverso e piu libero. E la creatura che gli
consentiva questo godimento inatteso, quest’oasi di lucente
felicita nella sua vita grigia di consuetudini mondane, era ella
stessa la piu singolare figura di donna ch’egli avesse forse mai
incontrato. Originale, non per riflessione e per artificio come
le ordinarie posatrici, ma perche ella s’era formata da s¢ stessa
una linea e un gusto, vivendo in solitudine, pensando con pen-
sieri suoi, leggendo con avidita disordinata e intelligente, ora
comprendendo, ora intuendo, ora indovinando. Meditando tal-
volta interi giorni sopra una pagina, sdegnosa di chiedere spie-
gazioni o consiglio a chiunque, talvolta distratta e tediata alla
lettura di un capolavoro, talvolta talmente esaltata da un bel

capitolo di romanzo o da un verso profondo, da passar le notti
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arileggerlo piangendo, addormentandosi all’alba con la guan-
cia sui fogli gualciti.

Queste cose ella raccontava con semplicita a Livio Moltesi,
nelle soste della loro gioia frenata e un po’ torbida, distesa
all’ombra glauca della conifera, masticando qualche ago di
pino perché aveva un sapore acre e amarognolo che non le
piaceva e pure Iattirava.

Egli I’ascoltava attento, seduto su di una radice o contro a un
tronco senza perderla d’occhio un momento, fumando innu-
merevoli sigarette ¢ non parlando quasi mai di s¢.

La interrogava abilmente, la costringeva a confessarsi, a rive-
larsi intera, anche quando ella esitava timida o riluttante o pro-
terva.

Baldina gli narrava d’aver riempito fin da adolescente qua-
derni e quaderni d’impressioni, di meditazioni, di fantasie, di
sciocchezze, come ella diceva, in cui aveva raccontato quasi
completamente le rivolte della sua lunga prigionia e 1 sogni
della sua ricca immaginazione.

Erano stati quelli gli amici sempre pronti ad ascoltarla, discreti
e docili, ai quali ella si confidava senza timore con una parola
sola o con molte fitte pagine sfogandovi I’eccessiva vitalita
che a tratti la soffocava. Non vi teneva un diario regolare e

ordinato, ma quando «non ne poteva piu» si buttava sopra que-
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gli scartafacci confusi, pieni di una scritturina bizzarra inele-
gante e contorta e scriveva tremando, fremendo, qualche volta
asciugandosi rabbiosamente, fra una pagina e I’altra, il volto
inondato di pianto. Poi se ne andava a scorazzare per la cam-
pagna, consolata.

— Dove sono quei quaderni? — domandava Livio incuriosito.
— In fondo a una cassa dove nessuno guarda mai. Ho una
cuoca e una cameriera analfabete e mia madre non ha voglia
di leggere.

— Come vorrei leggerli io!

Baldina rideva.

— Sono cose noiosissime, scritte male, senza capo n¢ coda.
Brucero un giorno tutti quet folli scartafacci.

— Non prima che li abbia visti io.

— Che pretesa! E poi sarebbe inutile. o sola vi capisco qual-
che cosa, tanto sono scarabocchiati male, con una scrittura il-
leggibile.

— Capirei tutto perfettamente; ne sono sicuro. Facciamo una
prova.

— Con quale diritto?

— Col diritto dell’amore.

— Deve conoscere tutto I’amore?

— Tutto e piu che tutto.

— Li leggera mio marito il giorno dopo le nozze.

42



— Perche il giorno dopo?

— Perch¢ mi pare il giorno piu triste.

Una pausa di silenzio. Seguivano entrambi con lo sguardo una
locusta verdissima che si arrampicava adagio, impacciata
dalle antenne, lungo lo stelo di un’erica.

— Che fara quando sara giunta sulla cima della pianticella?
— Discendera dall’altra parte.

— Tanta fatica per questo!

— E noi non facciamo altrettanto coi nostri desideri?
Baldina stesa bocconi a terra, la stuzzicava con la punta di una
festuca.

— Lasciala stare.

— La lasci stare, si dice.

— Non posso darti del tu?

— Non ancora.

— Quando potro?

— Quando avrai letto gli scartafacci folli.

Livio le rovesciava indietro la testa, la baciava a lungo sulle
palpebre.

— Non ho mai incontrato due occhi cosi belli, cerchiati di
un’ombra cosi azzurra, — le mormorava con passione, strin-
gendola alle tempia e fissandola in fondo alle pupille.

— Gia un altro me lo disse.

— Perfida! E chi ¢ stato I’altro?
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— Uno sconosciuto, per istrada, sei anni fa. Fu nel tempo che
mio padre aspirava alla vita politica e faceva a Torino fre-
quenti corse per prepararsi il terreno. Una volta lo accompa-
gnai. Avevo diciassette anni, ero cosi mal vestita e mi credevo
cosi brutta che per via, dinanzi alle signore eleganti e alle ve-
trine piene di meraviglie, mi vergognavo di me stessa e duravo
fatica a trattenere il pianto.

— Povera piccina!

— Ero una povera piccina davvero, con gli occhi grandi
grandi spalancati e le mani rattrappite dal freddo dentro un
piccolo manicotto di coniglio grigio gia un po’ spelato, e cam-
minavo sotto 1 portici, non so perche, proprio all’ora della pas-
seggiata vespertina, accanto a mio padre che urtava la calca
con una spalla come se sfondasse un muro e si faceva insultare
dai passanti. A un tratto mi trovai separata da lui, schiacciata
dalla ressa contro una colonna e mi vidi vicino un giovine pic-
colo, magro, dall’aspetto di studente povero, che mi guardava
con un’ammirazione estatica. «Che begli occhi!» mi susurrd
nell’orecchio come se mi confidasse un segreto. Ed io inco-
minciai a tremare e corsi verso mio padre il cui cappello grigio
a larghe falde mi appariva al disopra della folla fluttuante,
come una vela sopra un mare agitato. Giunta all’albergo stac-
cai dal muro uno specchio e in piena luce, presso alla finestra,

mi guardai a lungo gli occhi come se li vedessi per la prima
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volta. Li osservai incuriosita, ma non mi parvero diversi ne
piu belli degli occhi del mio fattore o di quelli della mia ca-
gnolina.

— Non ne traesti alcuna vanita?

— Nessuna. N¢ vanita ne civetteria. Questi difetti e queste
qualita femminili si destarono in me molto piu tardi, solo
verso 1 vent’anni, ma non si svilupparono mai eccessivamente
perche trattenuti dalla mia superbia e dalla mia diffidenza.
Non mi credevo mai abbastanza bella per compiacermene, ne
mai credevo gli altri abbastanza interessanti perch¢ me ne oc-
cupassi. Del resto, tu puoi immaginare qual genere d’ammira-
tori avessi € quanto mi potessero lusingare. Ma una volta a
Torino soffersi d’una galanteria brutale come se m’avesse fe-
rita nella parte piu delicata di me stessa e ne fui per alcuni
giorni quasi ammalata.

— Racconta.

— Ci aggiravamo da due o tre ore per una grande esposizione,
mia madre ed io, stanche a morte, tristi di trovarci fra tanta
gente che aveva I’aria annoiata quanto noi, fra tante cose che
parevano addormentarsi di tedio in fondo alle vetrine. Indos-
savo un abito un po’ meno goffo e poiche faceva caldo non
portavo il mio manicotto spelato, ma percorrevo con irosa in-

dolenza le gallerie, senza guardare nulla e nessuno, stretta alla
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gola dall’angoscia che mi davano sempre la folla, il movi-
mento, il rumore ai quali non ero abituata.

Nell’attraversare una sala un po’ oscura udimmo le prime note
rauche di un grammofono e ci fermammo ad ascoltare. La
voce di non so che baritono celebre esalava dalla tromba un
grido dapprima incerto, poi singhiozzante, come se il disgra-
ziato divo, chiuso per isbaglio in quella cassetta gialla, invo-
casse soccorso morendo soffocato. Si formo intorno a noi un
piccolo gruppo di persone attente, mentre il baritono, agoniz-
zando senza aiuto, continuava a trarre i suoi lai. D’improvviso
mi parve che qualcuno alle mie spalle s’ indugiasse in una vi-
cinanza eccessiva e mentre cercavo istintivamente di sco-
starmi mi sentii addosso due mani, sulla nuca un alito caldo,
nell’orecchio una voce sommessa che mi diceva parole... pa-
role che non oserei ripetere a nessuno.

— Parole d’ammirazione?

— Si, ma di un’ammirazione cosi cruda e sfrontata che mi
fecero avvampare tutta come se una flamma m’investisse. Mi
rivolsi sentendomi mancare, con le gambe che mi si piegavano
e la gola strozzata, mi feci largo a gomitate mentre la gente
sorpresa diceva: «& pazzay, trascinandomi dietro mia madre
atterrita e mi vidi dinanzi un signore alto, sbarbato, non piu
giovane, con due fedine rosse all’uso inglese, che rideva sus-

sultando, molto divertito del mio sbigottimento, battendosi i
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guanti sul palmo della mano. Non osai dire nulla nemmeno a
mia madre, ma rimasi parecchi giorni ossessionata da quelle
parole, ripetendomele con un’angoscia torbida e impura,
come se quel desiderio brutale cosi brutalmente manifestato
mi avesse violato il corpo, avesse mutato in me qualche cosa
d’oscuro e di profondo.

— Dammi le tue mani, — disse Livio dopo una pausa porgendo
le proprie.

— Che ne vuoti fare?

— Baciartele qui nelle palme, per tutte le cose preziose che vi
sono dentro e che tu non sai, e qui sul dorso per il freddo che
hanno sofferto nascoste nel piccolo manicotto di coniglio gri-
gio un po’ spelato.

— Quanto freddo hanno patito queste povere mani! Il Castello
¢ cosi grande e cosi gelido che non c¢’¢ mezzo di riscaldarlo
nell’inverno. Quando cade la neve si bruciano nei camini in-
teri tronchi d’albero e fa sempre freddo. Allora io vivo sotto
la cappa giorni e giorni, quasi senza muovermi, guardando
danzare i bizzarri folletti del fuoco.

— Anche tu sei un bizzarro folletto.

— Ma quelli del fuoco sono rossi e allegri, i0 sono scura e
malinconica.

— Quali sono ora le tue malinconie?

— Ti voglio bene ed ho paura di perderti.
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— Rimpiangi I’amore che m’hai dato?

— Non lo rimpiango ma mi spaventa se vi rifletto, come se tu
ti fossi impadronito di una parte di me stessa, la parte piu viva
e sensibile, della quale mi troverei mutilata un giorno se tu ti
staccassi da me.

Livio riflett¢ un momento e poi disse:

— Hai ragione. La tua immagine ¢ precisa. Anch’io proverei
questa sensazione di mancanza, di mutilazione fisica se do-
vessi perderti.

Entrambi impalliditi si fissarono in volto con un’espressione
accesa di tormento, quasi di paura, come se lo scoprire ed il
manifestare in parole, per la prima volta, la forza cieca e in-
domabile che li avvinceva ’una all’altro li torturasse come un
male e li atterrisse come un pericolo.

Quasi subito Baldina s’alzo e gli si aggrappo al braccio senza
mutar I’espressione sgomenta del viso:

— Se avessi ormai bisogno di te per vivere, sai che cosa terri-
bile accadrebbe?

Anche Livio balzo in piedi e le piego la testa sul suo petto
sotto le sue mani carezzevoli, con un sorriso raccolto.

— Nulla di terribile, piccola mia. Leggero i tuoi folli scarta-
facci il giorno dopo le nozze e spero di trovarvi dentro pochis-
simi segreti.

— Perche?
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— Perche li avro gia tutti scoperti.

Ella gli nascose contro alla spalla il rossore delle gote e lo
splendore degli occhi, stringendogli intorno ai polsi le mani
fredde dure e flessibili come due cerchietti d’acciaio.

La pineta s’era riempita quasi repentinamente d’ombra e die-
tro un’immensa nube nera filtrava all’orizzonte un ultimo rag-
gio di sole, illuminando una cima verde col suo oscuro avanzo
di torre antica, lontano. Un baleno guizzo in mezzo alla nube
e un rombo di tuono quasi senza fragore, un rombo di tuono
autunnale stanco e umiliato, come la minaccia di un vecchio
burbero ormai senza forza, si propagd debolmente di colle in

colle. E la pioggia incomincio a cadere sulla terra intristita.

Da allora Livio Moltesi venne a trovarla ogni giorno al Ca-
stello, perche fuori pioveva ed essi non potevano vivere senza
vedersi. Alla madre, la quale non osava interrogarla sulle sue
assenze, ma che la scrutava ogni momento con la muta e in-
quieta indagine dello sguardo, ella disse un giorno brevemente
che Moltesi I’amava e che si sarebbero sposati.

Ottavia si mise a piangere in silenzio con tutte due le mani sul
volto come se le annunziasse una sventura e ando a pregare
nella vicina chiesa attraversando il corridoio stretto e semio-

scuro che dal fondo dello scalone metteva nella sacrestia.
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Le venne incontro il parroco, un giovine prete magro e colo-
rito in viso, con un ciuffo di capelli neri sulla fronte spoglia,
con le labbra sottili intorno a cui si stendeva I’ombra azzurro-
gnola della barba rasa, con gli occhi infossati nell’orbita ma
acuti come spilli. Questi vedendola cosi sconvolta le domando
se si sentisse male e le offerse un caffe in casa sua.

Uscirono insieme dalla porta maggiore sulla piazzetta lunga,
vigilata a destra dall’alto e massiccio muraglione del Castello,
a sinistra dalle casupole basse, piene d’umilta, su cui la piog-
gia batteva con desolata persistenza.

Salirono 1 pochi scalini esterni della canonica e sedettero
presso il caminetto acceso nella stanza da pranzo, imbiancata
a calce, con una riga rossa attorno alle pareti tutte chiazzate
d’umidita. Una serva, prodigiosamente grinzosa e sdentata,
ma dritta e sottile come una giovinetta, porto il caff¢ sopra un
vassoio di zinco e rimase appoggiata al tavolo rotondo a com-
mentare il brutto tempo e la scarsa vendemmia, mostrando le
gengive vuote in continuo sorriso cerimonioso, ed il padrone
dovette usare molta benevola astuzia per deciderla ad andar-
sene senza attirarsi le sue insolenti proteste. Finalmente ella
usci con lo sguardo infuriato portandosi via, come rivincita, la
zuccheriera, mentre il parroco sorrideva bonario ed osservava,
rivolgendosi alla visitatrice:

— Come vede, signora, noi sacerdoti siamo rimasti ai tempi
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di don Abbondio.

Ma la signora Reani non sorrise e forse non comprese neppure
I’allusione. Si asciugo invece gli occhi in una nuova crisi di
pianto, con alcuni sospiri repressi nel fazzoletto orlato di nero,
mentre il prete le mormorava:

— Coraggio, signora. So, o almeno suppongo, che si tratti di
sua figlia.

La signora Ottavia lo guardo sorpresa fra le lagrime, s’asciugo
prima un occhio e poi I’altro, risoluta, se non ancéra a parlare,
almeno a non piangere piu.

— Di sua figlia, e forse anche di qualcun altro, — aggiunse il
prete esitante e trasse a sua volta alcuni sospiri, curvo sugli
alari, in attesa.

Baldina aveva ricevuto dal vecchio parroco morto da anni, po-
vero di spirito e semplice di cuore, tutta la propria istruzione
ufficiale, ma destava nel giovane successore un sentimento
composto di curiosita e di diffidenza, un interessamento un po’
ostile perche turbato dalla sua bellezza, intimorito dalla sua
intelligenza e scandalizzato per I’assenza quasi completa dalle
pratiche religiose, quantunque meravigliato dalla sua genero-
sita nelle beneficenze utili al paese.

Ora egli, avendola negli ultimi tempi incontrata alcune volte

in giro per stradette deserte di campagna con un giovine si-
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gnore sconosciuto, s’era chiesto se non gli toccasse, per la sa-
lute di quell’anima, avvertirne la madre, e le lacrime della si-
gnora Ottavia gli procuravano ora un vivo bruciore di rimorso.
— Ahime! Sua figlia s’¢ nutrita di troppe cattive letture e 1
cattivi libri conducono sempre i1 giovani per una strada falsa.
Strada falsa? Cattivi libri? La signora Reani lenta ed impac-
ciata nell’esprimersi, voleva rispondere che si trattava di cose
ben diverse, ma 1’altro non le dava tempo di parlare ed insi-
steva un po’ ironico € sempre curvo a smuovere le ceneri del
caminetto.

— Certo, la signorina non ha bisogno dei miei consigli. E in-
telligente, fin troppo intelligente per poter vivere in un piccolo
paese come questo. Ma I’esempio ch’essa da da qualche
tempo alle famiglie dei loro dipendenti non ¢ molto, mi per-
doni sua madre, molto edificante...

— Che cosa dice? — lo interruppe con impeto la signora Otta-
via, trovando finalmente una voce stridula ed una faccia sbi-
gottita, fraridicola e commovente, per difendere I’onore di sua
figlia.

Il prete s’alzo, tutto rosso per la vicinanza del fuoco e per lo
stupore e la fisso con quei suoi occhi infossati, lucenti ed acuti
in fondo all’orbita. Ma la signora Reani non sapeva se potesse
parlare o se dovesse tacere. Temeva di dire e temeva di non

dire e prese la via di mezzo, la meno scaltra.
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— Credo che mia figlia sia fidanzata con quel signore.

— Dio sia ringraziato! — esclamo il prete allargando le braccia
in un gesto da messa solenne. — E piange per questo?

— Me la porteranno via.

— I1 Signore stesso lo dice: «Lascerai tuo padre e tua madre».
Adesso ch’egli la sapeva avviata verso la santita delle nozze
al fianco di quel giovine col quale la supponeva caduta in pec-
cato, non se ne sentiva piu n¢ turbato n¢ dolente. Era una pe-
corella smarrita e ritrovata all’improvviso nell’ovile. Ne era
forse uscita per un momento, ma non conveniva indagare se
vi fosse rientrata col vello perfettamente candido.

— Voglio andare subito a congratularmi.

La signora Ottavia non trovo parole n¢ gesti abbastanza rapidi
ed eloquenti per spiegargli come la notizia del fidanzamento
fosse ancora per tutti un segreto, che sua figlia non I’aveva
autorizzata a divulgare ne a rivelare.

Egli senza ascoltarla afferro 1’ombrello e il cappello, usci sotto
la pioggia che cadeva a dirotto, riparando col suo miglior
garbo la signora che gli teneva dietro a fatica, attraverso la
piazza, fu nel cortile del Castello e si slancio sulle scale.
Baldina e Livio lo videro entrare quasi correndo pei cancelli,
I’udirono arrivare col suo passo forte di montanaro che 1’abito
non riusciva ad ingentilire, seguito dal passettino intimidito

della madre e si volsero stupefatti ad aspettarlo.
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Essi stavano ritti, allacciati 'uno all’altra, presso ’alta fine-
stra, intenti a guardare la pioggia dai piccoli vetri quadrati e
verdognoli, felici di sentirsi cosi vicini, di immergersi gli oc-
chi negli occhi, di accarezzarsi la spalla con la spalla, di pal-
pitare e di respirare insieme. Prodigio dell’amore che fa di un
deserto un giardino incantato, d’uno sfondo cupo di pioggia
autunnale uno spettacolo di delizia incomparabile!

— Mi rallegro, mi rallegro, — esclamo il prete con una voce di
basso che desto gli echi delle vdlte, precipitandosi verso di
loro con una mano tesa a Baldina e I’altra a Moltesi. — Ho
saputo ora la bella notizia. La nostra buona signora si fece pre-
mura d’informarmi e sono accorso subito, con vero giubilo,
ad unirmi alla loro gioia.

Baldina si volse e guardo sua madre con una faccia cosi scura
ed occhi cosi corrucciati sotto la sua densa frangia, ch’ella ne
tremo e distolse da lei il viso atterrito.

Ma Livio rise con sonora gaiezza € strinse e scosse energica-
mente la mano del prete rimasta perplessa a mezz’aria.

— QGrazie, grazie, reverendo. Spero che questa mano benedira
presto la nostra unione.

— Non chiedo di meglio, signor, signor...

Baldina intervenne, non ancora rimessa dal corruccio, presen-
tandoli I’uno all’altro con un gesto un po’ rigido e sdegnoso.

— 11 conte Moltesi-Dauri, il parroco don Lucenti.
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Allora il prete ripete rinfrancato: — Ne sono veramente felice,
signor conte. E a quando le nozze? La nostra chiesa cosi po-
vera non ¢ forse degna...

— Non dica questo, — sorrise Moltesi protestando. — Noi non
vogliamo nessuna pompa, e quanto al giorno da destinarsi dica
lei, faccia lei, disponga pure liberamente. Io non ho alcuna
esperienza in queste cose: ¢ naturale. E neppure Baldina. Non
¢ vero?

Egli le si rivolse e infilo il braccio sotto il braccio della fan-
ciulla che aperse le labbra per sorridergli e trasse invece a
denti chiusi un sospiro.

— Bene, benissimo, — assenti il parroco € non smise piu di
approvare con le parole ossequenti e con I’inclinazione esage-
rata delle spalle e del capo, finché ogni cosa fu stabilita e la
cerimonia nuziale fissata ai primi giorni del novembre, ossia

tre settimane piu tardi.

— Lo so, ¢ inutile che tu neghi ed ¢ inutile ch’io te lo nasconda.
Per mezzo dell’avvocato Franchi sono informata di tutto. Sei
stato lassu, in quei tuoi paesi selvaggi, quindici giorni di se-
guito per fare la corte a una ragazza che sposerai.

— Ma 10 non nego, mia cara. Perche ti sei messa in testa ch’io

neghi? E la verita. E non I’ho nascosta, mi pare, se per mezzo
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dell’avvocato Franchi sei informata di tutto.

— Dunque, non credi nemmeno necessario mentire, dissimu-
lare, illudermi. Sono proprio per te la cosa inutile e vile che si
butta via senza rimorso quando s’¢ usata, il cane che si caccia
con una pedata quando annoia.

— Ilda, ti prego, non parlare cosi crudamente! Sono venuto
oggi qui per prepararti con dolcezza a questo distacco, per rac-
contarti ogni cosa come a una buona amica, a una donna in-
telligente e indulgente e per chiederti perdono di questo addio
doloroso ma necessario, pieno di rimpianto e di tristezza. Esso
¢ come il saluto che si da a una cara compagna con la quale si
¢ percorso un lungo tratto di strada e che si deve abbandonare
a un bivio per prendere un cammino diverso. Invece tu mi hai
investito subito con cattive parole, senza lasciarmi parlare,
senza nemmeno comprendere la mia pena.

Livio non sapeva se provasse realmente la malinconia di cui
parlava o se recitasse con istintiva abilita una parte d’'uomo
costretto a un addio che I’accorasse. In ogni caso, la sua pena
era composta assai piu del tediato disagio che quella inevita-
bile scena gli procurava, che del suo proprio rammarico e
dell’angoscia amara della donna.

Questa s’era buttata quasi bocconi sopra un divano basso e

senza sponde, ingombro di cuscini, che attraversava obliqua-
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mente la stanza e col mento sulle palme e le sopracciglia con-
giunte sugli occhi da una ruga profonda e diritta, lo ascoltava
fissandolo senza batter palpebra. Nella scollatura profonda
della sua vestaglia violacea, egli seguiva 1’ansimante respiro
che sollevava come un’onda agitata 1 seni ampli e molli ed
evitava lo sguardo che gli pesava addosso minaccioso e sarca-
stico insieme.

— Una buona amica! Una donna intelligente! — ella rise sus-
sultando tutta. — Come sei divertente, mio caro. Ti si legge la
menzogna sulla faccia. Non osi neppure guardarmi negli occhi.
Livio stava per ribatterle ch’ella stessa aveva chiesto poco
prima quella menzogna come un segno di pieta; ma tacque
scoraggiato. Senti all’improvviso I’inutilita odiosa di quel di-
battito che si sarebbe prolungato all’infinito senza concludersi
mai, senza che 1’una mai avesse potuto cedere alle ragioni ed
alle persuasioni dell’altro. Era I’eterna lotta degli amanti che
si lasciano con un cuore disuguale, ’'uno gia sazio, abbeverato
di tedio, andante alla propria liberta, I’altro attaccato accani-
tamente a un’ultima larva d’amore gia mutato in un triste com-
patimento, e tanto piu avido e appassionato quanto pit consa-
pevole della propria fine, tanto piu inopportuno assorbente di-
sperato quanto piu certo dell’atroce vanita di tutti i suoi sforzi.
Il1da Miari, quasi dieci anni innanzi, quando Livio ne contava

venticinque, lo aveva attratto a s¢ in una di quelle relazioni
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che paiono effimere ed alle quali un uomo non da per qualche
tempo alcuna importanza, perche crede di poterle sciogliere
con la medesima leggerezza con cui le annoda. Ma quando
tenta di scuotere il giogo ¢ ormai troppo tardi e ne porta gia le
incancellabili impronte.

Livio s’era laureato allora in ingegneria e cercava la sua strada,
incerto tra le offerte di un amico che lo voleva associare in una
sua industria automobilistica, le proposte d’uno zio, fratella-
stro di suo padre, che lo chiamava a Londra a dirigere una of-
ficina elettrotecnica, e la propria inclinazione, la quale lo per-
suadeva blandamente a coltivare qualche sua attitudine arti-
stica nell’agiato ozio e nella completa liberta che la recente
perdita della madre, gia vedova da molti anni, gli concedeva.

Prevalse quest’ultimo consiglio, come il piu facile e il piu pia-
cevole a seguirsi, tanto maggiormente piacevole quanto piu
dolci gli parevano in quel tempo le braccia d’Ilda Miari che
incominciavano ad avvincerlo con saldezza sapiente.

Vedova di un colonnello a riposo ch’era stato per vent’anni un
assiduo amico di casa e che 1’aveva sposata quand’ella toc-
cava gia quasi la trentina per secondare un desiderio di sua
madre morente, Ilda non aveva sopportato che dieci mesi il
vecchio marito, il quale s’era affrettato a raggiungere la com-
pianta amica subito dopo aver assolto I’impegno assunto verso

di lei, ossia quello di lasciare a sua figlia un nome, uno stato e
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una modesta fortuna.

Dopo alcune passeggiere avventure di vedovanza, ella s’era
imbattuta a Viareggio in Livio Moltesi-Dauri, che abitava nel
suo stesso albergo e la corteggiava discretamente.

Ilda Miari era cosi smaniosa di lusso e di raffinatezza che seb-
bene disponesse di risorse abbastanza limitate, riusciva con
grande ingegnosita e non comune buon gusto ad apparire,
ovunque si presentasse, elegantissima e si schierava
quell’anno fra le signore pit ammirate che ospitasse la citta-
dina marittima, cosicche Livio fu orgoglioso come d’una vit-
toria di vedersi da lei preferito fra parecchi altri adoratori. Egli
smise quasi di fare 1 bagni perche Ilda non li faceva e passo le
sue giornate disteso nella sabbia soffice ai suoi piedi, contem-
plando di sotto in su il bel volto roseo e tondo il quale,
nell’ombra dello spiovente cappello di merletto, fra le bande
arricciate delle chiome color di rame, al disopra di un romanzo
mezzo intonso o di un ricamo appena incominciato, si curvava
tratto tratto a sorridergli coi piccoli denti un po’ radi fra le lab-
bra intensamente vermiglie.

Quasi ogni notte egli entrava cauto nella camera della Miari e
la trovava gia a letto con un nastro azzurro intorno ai capelli,
annodato accanto all’orecchio come una bimba e una camicia
tutta spumante di trine scollata ampiamente in tondo, da cui

uscivano il collo bianco un po’ corto ¢ le belle braccia grasse
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e venate che gli si tendevano piene di voluttuose promesse.
A Torino, dopo il ritorno ella aveva voluto cambiar casa e s’era
stabilita in un appartamentino a terreno di un grande casa-
mento nuovo sopra un corso poco frequentato, dove Livio ve-
niva ogni giorno € dormiva quasi ogni notte, come in casa pro-
pria, senza che nessuno, o quasi, notasse la sua assiduita.
Questo genere di vita gli aveva creato a poco a poco verso la
sua ospite alcuni obblighi materiali ch’egli assolveva con ge-
nerosa larghezza.

Sul finire del primo anno di relazione Ilda gli confido di aver
rifiutato in quei giorni un’offerta di matrimonio per non do-
versi separare da lui e gli accennd vagamente a un professore
di fisica ch’ella assicurava molto stimato e in ottima posizione
finanziaria; un individuo senza eta, senza capelli e senza voce,
che Livio aveva incontrato una volta in casa sua, ¢ molto s’ir-
ritd e s’offese perche egli le consiglio di sposarlo e le giurod
ridendo che non ne sarebbe stato geloso.

Durante il secondo anno Moltesi la portd seco in un viaggio
di distrazione a Londra ed a Parigi ed ella glie ne fu cosi rico-
noscente che lo commosse € lo conquistd ancora piu con le
eleganze raffinatissime che seppe sfoggiare per piacere a lui
ed anche a s¢ stessa.

Quantunque di media statura, di forme un poco eccessive, riu-

sciva con artifici sapienti a parere quasi alta, quasi snella, e
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negli alberghi, nei teatri, nei treni destava frequenti e palesi
ammirazioni di sconosciuti che la lusingavano e divertivano
Livio.

A Londra fu ospite con lei nella casa di un suo parente maturo,
Giovanni Dauri, lo stesso che gli aveva offerto anni prima la
direzione di un suo grande stabilimento. Questi lo trasse una
sera in disparte col pretesto di discorrere d’affari e lo consiglio
seriamente di non attaccarsi troppo a quella donnina scaltra
che gli poteva nuocere un giorno. Livio gli rispose con legge-
rezza che glie I’avrebbe ceduta quando ne fosse stanco.

— Ti ringrazio, — gli ribatte il vecchio scapolo esperto, — per
liberartene accetterei anche questa successione tutt’altro che
spregevole. Ma quella donna appartiene alla razza delle san-
guisughe e puoi credermi perche le conosco.

Le sue prime infedelta verso Ilda datavano dal terzo anno di
relazione e s’erano fatte numerose e frequenti nei seguenti
anni, senza pero mutare la sua intimita con 1’antica amica, ne¢
I’assiduita con cui egli la visitava. Ma se talvolta passava
giorni ed anche intere settimane lontano da lei, Ilda pareva non
inquietarsene n¢ ingelosirsene, lo accoglieva anzi con mag-
gior gioia sebbene con qualche tenero rimprovero al ritorno.
Cosi ella era sempre stata abilissima nel non fargli pesare n¢

sentire la catena ch’egli trascinava al piede, cedendogli grado
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a grado la sua limitata lunghezza a misura ch’egli tentava d’al-
lontanarsi, ma tirandola di bel nuovo a s¢, anello per anello,
quando I’amante stava per sfuggirle.

Due o tre volte I’aveva ripreso con un giuoco d’astuzie ordi-
nate e tenaci, a cui egli aveva ceduto senza rendersene conto,
accettando ancéra e sempre la sua inconsapevole schiavitu.
Per questo Ilda non gli aveva mai parlato della possibilita di
un matrimonio fra di essi, anche nei periodi in cui le pareva
piu innamorato. Comprendeva oscuramente come il tentativo
di vincolare con la legalita di un dovere quella liberta d’amore
ch’egli s’illudeva di possedere, lo avrebbe posto in guardia
contro di lei, aprendogli troppo gli occhi sulla serieta della
loro relazione e destandogli dubbi e diffidenze nocive.

Livio era certo di poterla lasciare quando gli fosse piaciuto,
quando la stanchezza del suo desiderio, che da qualche anno
s’avviava verso la sazieta, si fosse mutata fra di loro nella
calma confidente dell’amicizia.

La catena lunga e leggera ribadita da un decennio al suo piede
non gli pesava. Neppure egli s’avvedeva di trascinarla con se¢
ad ogni passo e se qualche volta pensava alla fine inevitabile
di questo amore, ne provava un confuso disagio, che lo indu-
ceva a non fermarvisi in una prolungata meditazione. Talora
ne aveva parlato all’amante con qualche assai vaga allusione

e questa aveva finto di divertirsi e di scherzare, come di una
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possibilita cosi incerta e lontana da non incutere timore, al
modo stesso con cui da giovani si accenna ridendo ai capelli
bianchi ed alle rughe della vecchiaia.

Ormai ella aveva sorpassato di qualche mese la quarantina e
I’opulenza delle sue forme ch’era stata fino ad allora discreta
e piacevole all’occhio, come la fresca e saporosa rotondita di
un frutto maturo, eccedeva da qualche tempo, pesando, in una
gravita gia leggermente pingue e disarmonica.

Nel volto rotondo e corto, al quale gli occhi verdastri e le na-
rici mobili e un po’ aperte del naso piccolo davano un che di
felino, si allargava, gia alquanto ricadente la linea del mento,
e sotto le orbite un leggero gonfiore incominciava ad apparire.
Ilda penso che le nuocesse la mancanza di moto e costrinse
per qualche tempo la sua naturale pigrizia a lunghe passeg-
giate. Camminava ore e ore a piedi per vie affollate, quasi
sempre sola, talvolta in compagnia di una sua lontana cugina,
piu giovane di otto anni, I’unica donna che le fosse confidente
ed amica.

Costei si chiamava Stefania Martini, ed era dattilografa nello
studio del notaio Dossi, € quindi compagna di lavoro dell’av-
vocato Franchi. Era una ragazza piccola, bruna, magra, dalla
tinta olivastra e dagli occhi straordinariamente brillanti e i

denti guasti. Si credeva sempre malata e spendeva tutti i suoi
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risparmi nell’acquisto di medicinali e nelle iniezioni ricosti-
tuenti che il medico le faceva quasi ogni giorno e in ogni sta-
gione dell’anno.

Nonostante questo, parlava e gestiva con grande vivacita e ter-
minava per lo piu il racconto dei suoi mali con una squillante
risata isterica. Viveva sola con una madre dimessa e bigotta,
che nessuno vedeva mai, ed ostentava una grande liberta di
spirito, massime nelle conversazioni con Ilda Mari per la
quale nutriva un certo affetto non privo di una leggera invidia,
riconoscendosi meno favorita, ma d’intelligenza assai supe-
riore alla cugina.

Livio Moltesi, ch’ella conosceva molto piu intimamente di
quanto egli non sospettasse per le confidenze d’Ilda, eserci-
tava su di lei inconsciamente una specie d’attrazione magne-
tica, ma inquieta e disuguale, che le dava talvolta in sua pre-
senza momenti di grande eccitazione nervosa, i quali si sfoga-
vano in discussioni animatissime od in litigi allegri e imperti-
nenti da entrambe le parti, e talvolta momenti di cattivo umore
dispettoso e taciturno.

Moltesi la canzonava continuamente per i suoi mali veri o im-
maginari, chiedendole ogni volta che la incontrava quale
nuova cura infallibile avesse adottato o quale nuovo medico

sapiente avesse scoperto.
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V’erano giorni in cui, col suo temperamento squilibrato di ne-
vrotica, Stefania lo detestava, sapendo che il suo fisico infe-
lice le vietava qualsiasi illusione di piacergli o di interessarlo
come donna, all’infuori della distrazione che gli procurava la
sua briosa conversazione, che serviva ormai molto spesso ad
animargli la monotonia della casa e del carattere d’Ilda.
Aveva Stefania un collega d’ufficio, 1’avvocato Franchi, il
quale, sposatosi giovanissimo con una donna pettegola, ipo-
crita ed intrigante, ne aveva a poco a poco contratti tutti i fem-
minili difetti ed anche il tono della voce, ora agra ed ora mel-
liflua. Costui, alcune settimane innanzi, s’era dilungato con lei
nel racconto di un suo breve viaggio durante il quale, imbat-
tendosi per caso in due signore in lutto, le signore Reani,
quelle stesse appunto che il notaio Dossi riceveva qualche
volta nel suo studio e di cui la piu giovane, la figlia, era alta,
bella e dall’aria piuttosto superba, aveva loro presentato il
conte Moltesi, un altro loro cliente, che viaggiava nello stesso
scompartimento.

Stefania ascolto, rifletté e non ne parlo per qualche tempo a
sua cugina, ma poiche Livio prolungava 1’assenza, si pose in
guardia, subito intuendo che qualche novita pericolosa per
I1da si preparava.

L’avvocato Franchi, pur conoscendo la relazione di Moltesi
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con la Miari, fingeva d’ignorarla per quell’abitudine di dissi-
mulazione che sua moglie gli aveva trasmessa, permettendogli
cosi di commentare liberamente 1 fatti dell’uno e dell’altra,
come quelli di due estranei 1 cui interessi fossero ben diversi
e lontani.

Seguito in questo modo ad informarla con assiduita sul sog-
giorno di Livio in campagna, in quei paesi sperduti delle Lan-
ghe dov’egli per parte della moglie contava parenti ed amici
coi quali corrispondeva di continuo e che rallegravano i loro
monotoni tedi provinciali, occupandosi con pettegolo fervore
delle vicende altrui e divulgandole con zelo.

Livio aveva scritto alcune volte all’amica, parlando di affari
urgenti da regolare nella sua amministrazione, di un fattore
ladro da licenziare, di un muro pericolante da riedificare e di
varie altre incombenze non ben definite che lo trattenevano
lassu insieme al piacere della caccia a cui s’abbandonava con
ardore, promettendo vagamente di tornare presto.

Poi le lettere cessarono, si succedettero alcune cartoline illu-
strate con poche parole a lapis, quindi un silenzio che duro
dieci giorni.

Fu allora, dinanzi all’inquietudine sospettosa e irritata della
cugina, che Stefania riferi i discorsi dell’avvocato Franchi e le
informazioni giunte direttamente di lassu. Queste narravano

con molti particolari il corteggiamento assiduo e davano per
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certe e prossime le nozze. Ed ella, non ostante il suo attacca-
mento per Ilda e il rammarico di recarle un cosi grave dolore,
mise nella narrazione una punta di piacere maligno, ma quasi
incosciente, dipingendo al vivo il Castello romantico dove
quella specie di principessina medioevale, piena di ricchezze
e d’orgoglio riceveva ogni giorno 1’innamorato, mentre la ma-
dre si recava in chiesa a pregare, lasciandoli soli ad amarsi.

Il volto d’llda pareva incavarsi durante quel racconto, come
se I’angoscia, simile a una ventosa, le assorbisse di dentro il
petto, e si sbarravano sempre piu, sempre piu gli occhi verdo-
gnoli dalle iridi feline sui quali ella batteva tratto tratto rapi-
damente le palpebre.

Stavano sedute 1’una di fronte all’altra nella cameretta da
pranzo tutta chiara e lucente nella sua semplicita ed avevano
dinanzi due tazze di t¢ divenuto freddo. Era un pomeriggio di
domenica. La casa deserta risuonava d’echi nel silenzio e una
lama di sole cadeva sulla piccola teiera d’argento accenden-
dovi una luce abbagliante. Ilda, appoggiata con le due braccia
all’orlo della tavola, fissava quasi ipnotizzata quella fiamma
bianca e il suo cervello si faceva a momenti vuoto e il pensiero
assente, come se ella stesse per addormentarsi.

Ma Stefania continuava a parlare con animazione, eccitandosi

da se stessa nello sdegno che la condotta di Livio le suscitava,
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discutendo sola sul modo di strapparlo a quell’altra e di ricon-
durlo a lei, scoraggiandosi infine sull’inutilita di tutti gli sforzi,
dal momento che non c’era forse piu nulla a tentare ed era
ormai troppo tardi.

Senti che la rimproverava con aria di superiorita perche
I’aveva lasciato rimanere tanto tempo lontano, ripetendo,
come suoi, apprezzamenti e giudizi letti in qualche romanzo
ed ascoltati in qualche commedia, dove si imparava con faci-
lita il miglior mezzo per conservarsi perennemente fedele un
amante.

Stefania non aveva potuto acquistare sugli uomini alcuna
esperienza propria, e si credeva appunto percio profondissima
nel comprenderli ed abilissima nel saperli condurre, se le cir-
costanze glielo avessero concesso, dove le fosse piaciuto. Pro-
vava ora una specie di pietoso disprezzo per la cugina che pos-
sedendo un amante cosi invidiabile, giovane, bello, di ottimo
casato, elegante, intelligente e generoso, se lo lasciava portar
via dopo dieci anni di relazione, stupidamente come un’ine-
sperta, da una ragazza, certo superiore a lei in gioventu e in
ricchezza, ma sempre soltanto una piccola provinciale in cerca
di marito.

Alla sua cerebrale conoscenza dell’amore erano ignote le

amarezze della sazieta, le miserie dell’abitudine stanca e ri-
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belle, le nausee della carne troppo a lungo e troppe volte pos-
seduta. Ma Ilda, a cui non mancava questa triste sapienza e
che aveva spesso gia tremato di sospetto e di terrore nelle albe
insonni, china sul volto pallido e chiuso di Livio addormentato,
non si perdeva ora in vane parole rimpiangendo il passato o
imprecando al presente, ma gemeva in silenzio dentro di s¢,
nella certezza atroce della fine.

Trasse, quando fu finalmente sola, un lungo sospiro e ando a
buttarsi sfinita sul suo letto per pensare e per piangere. Ma gli
occhi le si erano inariditi e non le restava che la tortura del
pensiero vigilante che le martellava nel cervello senza tregua
tutte le fasi di quel tradimento: il saluto un po’ distratto di Li-
vio nel lasciarla tre settimane innanzi, le sue lettere fredde con
vaghe promesse di ritorno, le sue tediate cartoline, il lungo si-
lenzio, e ’oscuro amore per 1’altra, le passeggiate nei boschi
e al chiaro di luna con I’altra, il Castello dell’altra, la bellezza
e la giovinezza dell’altra, le nozze con I’altra.

La gelosia la mordeva con denti avvelenati e la costringeva a
torcersi e a soffocare nel guanciale i lamenti.

L’umiliazione avvilente di quell’abbandono dopo tanti anni di
amore la sconvolgeva, come una catastrofe orrenda nella sua
vita, una rovina, la fine irreparabile di tutto.

Due o tre volte la domestica s’affaccio sulla soglia a chiederle

se desiderasse qualche cosa, ma ella non le rispose neppure e

69



continuo nell’ombra della stanza che s’illuminava tratto tratto
al passaggio d’un carrozzone tranviario o di un’automobile, a
gemere sommessamente senza lacrime, con la bocca contro ai
cuscini, finche si senti rabbrividire di freddo e macchinal-
mente si spoglio, si caccio fra le coltri con la persona e col
capo, rannicchiandosi al buio, come un animale malato nella
sua tana.

Ma il domani, quando Livio le fu d’improvviso davanti, quasi
calmo e quasi sorridente nell’inconscio e spaventoso egoismo
della sua nuova felicita, ella riacquisto di colpo un impeto sel-
vaggio per investirlo di crude parole.

— Sei venuto oggi per dirmi addio come ad una buona amica,
— ripete due o tre volte, ridendo aspra con un sussulto che la
scuoteva tutta. — Ma ti sei ingannato. Io non sono una buona
amica. Sono una che ti ha dato tutto quanto aveva di buono e
di cattivo, sono una che si ¢ attaccata a te, giorno per giorno,
notte per notte, durante dieci anni e non puo essere lasciata
cosi, buttata via come uno straccio inutile, schiacciata coi
piedi come una cosa che ripugna. Non sono per te una buona
amica, no. Sono capace d’essere una nemica ed una nemica
che puo farti paura.

— Anche le minacce! — sospird Moltesi, movendo lentamente
verso la finestra e mettendosi a osservare con tediata indiffe-

renza attraverso i vetri. L’altra non lo abbandonava con lo

70



sguardo, gettata di traverso sul divano basso, coi gomiti affon-
dati in un monte di cuscini e il mento sulle mani strette alle
gote, simile a un gatto in agguato, con quella sua faccia corta
e larga e le pupille verdi quasi fosforescenti di collera.

— Le minacce ti lasciano indifferente perche sai d’essere il
piu forte. Ma sai pure d’essere vile, non ¢ vero? Lo sai, lo senti,
e non osi neppure guardarmi in faccia.

Livio rise ad alta voce con un’ostentazione beffarda di ilarita
e si rivolse a fissarla con le mani in tasca, crollando pietosa-
mente il capo.

— Povera donna! Mi fai pena, vedi, coi tuoi miseri insulti, con
le tue proteste rabbiose, con le tue inutili imprecazioni. Ti ho
forse promesso fedelta eterna? No. Mi sono forse legato a te
per tutta la vita? No. Ci siamo amati per tanti anni, per troppi
anni forse, liberamente, per il piacere di ciascuno di noi, senza
che nessuno ci costringesse, senza che nulla ci legasse, e ci
possiamo lasciare liberamente, con qualche rimpianto, ma
senza rimorsi per 1’uno o per 1’altra, poiché non abbiamo con-
tratto ne obblighi ne¢ doveri né schiavitu.

— Ah no! — scatto Ilda con violenza, rizzandosi sul busto ane-
lante. — Sarebbe troppo facile, sarebbe troppo piacevole per te,
se 1o ti dicessi, abbracciandoti per 1’ultima volta materna-
mente: Ma si, caro, va, sposati quell’altra e sii felice. [o verro

a spargere le rose bianche sul tuo cammino il giorno delle tue
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nozze.
— Non vi sono rose a questa stagione, — commento Livio con
un beffardo sogghigno.

— Jo verro invece a guardarti ben fisso negli occhi con uno
sguardo di sfida che ti fara paura e che fara paura a quell’altra.
Non dubitare, mio caro, le tue nozze non saranno allegre!
Moltesi sospiro di noia con lo sguardo al cielo e s’aggirod un
momento per la stanza, in un silenzio torbido curvandosi su
qualche oggetto disposto qua e la senza vederlo, fermandosi
dinanzi a qualche quadro. Tutte le cose la dentro gli erano fa-
miliari ed amiche per cosi lunga consuetudine, avevano un
nome, una data, un segno, gli rammentavano un’ora od un pe-
riodo della loro vita in comune. Ma quel ricordo di un passato
e di un passato talvolta ancéra vicino non gli diceva piu nulla,
ne di commovente n¢ di fervido ne di tenero. Era gia staccato
da lui, come gia era staccata da lui quella donna dolente e in-
furiata che gli diceva ingiurie con la sua voce roca. Quasi di
colpo, per virtu di quell’altro amore sopraggiunto oggi nella
sua vita con la prepotente invadenza del nuovo, del fresco,
dell’ignoto, sul vecchio, lo sciupato, il consueto, I’amore di
ieri perdeva per lui ogni forza di persuasione e d’emozione,
diveniva una cosa fredda e opprimente, una spoglia morta da
cui gli era facile e benefico uscire, lasciandola inerte e flaccida

al suo piede.
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— Quella donna ti fara un giorno soffrire tutto cio ch’io soffro.
Vedrai che non m’inganno: lo sento ed ¢ giusto che sia cosi, —
irrompeva Ilda dopo un lungo silenzio tetro. — Non ¢ possibile
che tu rimanga senza castigo.

— Non farmi "uccello di cattivo augurio, — sogghignava Li-
vio impassibile.

— Vorrei che ti dilaniasse il cuore come tu dilanii il mio, ri-
dendo come tu fai.

Livio si volse a mezzo e sospird tediato:

— Dio mio, quando finira questo dramma?

Egli guardava soffrire I’amante come avrebbe guardato il do-
lore di un’estranea alla quale non si sa n¢ si puo porgere alcun
sollievo, quasi con la perfetta aridita di cuore che una scono-
sciuta indifferente gli avrebbe ispirato, e si meravigliava di
sentirsi cosi libero e cosi calmo dinanzi a quell’esplosione
d’angoscia da lui stesso provocata, un poco rammaricandosi e
un poco insuperbendosi di questo suo gelo sentimentale, di
questa assoluta assenza di pieta che parevano alla donna e an-
che a s¢ stesso mostruosi.

Volle troncare con la dolcezza quel vano e piccolo disputare
destinato a prolungarsi all’infinito senza uscita n¢ conclusione
n¢ accordo possibile, e sedette accanto a Ilda sul divano basso,

tento di prenderle una mano e di baciarla gravemente, ad occhi
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chiusi, con un sospiro di malinconia. Ma subito ella gli si ag-
grappo con tutta la sua forza, gli si abbatte sul petto gemendo,
singhiozzando, chiamandolo a nome smarrita, supplicando
umile:

— Non lasciarmi, non lasciarmi, Livio. Abbi un po’ di pieta.
Morr0, Livio, se tu m’abbandoni. Non potrd piu vivere, non
sapro piu vivere cosi sola, e cosi disperata. Ricordati del no-
stro amore tanto bello, tanto dolce, che ci ha dato giorni di cosi
grande felicita. Ti ricordi a Viareggio? Ti ricordi a Londra?
Come ci volevamo bene a Londra quando tutti ci credevano
due sposi in viaggio di nozze e noi giocavamo per ridere a fare
gli sposini goffi e impacciati! Ti ricordi, Livio? Ti ricordi,
amor mio?

Sorrideva fra le lagrime ed era ancoéra piu misera per lui e piu
sconvolta da questo vano rammemorare che dalla sua stessa
ribellione di poc’anzi. Ma d’un tratto ella lo fisso in silenzio,
dilatando gli occhi e si sollevo indietreggiando con un viso
pieno d’orrore. S’era accorta fremendo ch’egli I’osservava e
I’ascoltava un po’ distratto, con pena e con molestia insieme,
come si ascolta il blando delirio di una febbricitante, senza
contraddire e senza consentire, sforzandosi per mostrare la
pieta e per nascondere il tedio.

Allora si sciolse da quell’abbraccio che non la stringeva,

s’alzo, mosse alcuni passi incerti per la camera semibuia, poi
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ritorno all’amante, lo afferro alle spalle con un volto da pazza
e gli grido sul viso, a denti stretti, con la voce strozzata, due
parole sole, ripetute dieci, cento, infinite volte: — Ti odio, ti
odio, ti odio, — e cadde sul pavimento, dibattendosi in una crisi

di convulsioni.

Baldina Reani passo una settimana a Torino per i preparativi
delle nozze, abitando con sua madre in un grande albergo di
piazza Castello. Ogni giorno Livio Moltesi-Dauri veniva a
prenderla con la sua automobile e andavano in giro per 1 ne-
gozi di mode, di biancherie, scegliendo, discutendo, provando,
bisticciandosi con una gaiezza di ragazzi ed un piacere d’in-
namorati.

Alle cinque sostavano a prendere il t¢ da Baratti, in quella sa-
letta minuscola in fondo alla confetteria, dove vanno a rifu-
giarsi le persone serie, le signore senza cavaliere e gli inna-
morati che amano I’ombra.

La citta ancora regale e forse percio rimasta cosi tenacemente
provinciale, si animava a quell’ora di tutto 1’ozio elegante e
semi-elegante, mondano, aristocratico ed equivoco che pas-
seggia su e giu per i portici, sotto 1 quali non s’incontra quasi
mai una faccia completamente sconosciuta.

La Reani vi era notata come una straniera e si traeva dietro
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un’ammirazione incuriosita, con la sua alta e snella persona
tutta in nero, ma elegantissima pur nel lutto non ancéra finito,
con quel suo volto di giovine falco, espressivo e superbo sul
lungo collo sottile.

Moltesi salutava al passaggio qualche amico o qualche si-
gnora che gli rispondevano con un cenno vivace, lanciando
una rapida occhiata scrutatrice alla bella ignota dall’aria sde-
gnosa che procedeva sicura in mezzo alla folla, tra lui e la ma-
dre, guardando dritto dinanzi a s¢ coi larghi occhi neri, o sfio-
rando appena gli sconosciuti con uno sguardo distratto.
Talvolta ella chiedeva il nome della signora, specialmente se
le pareva bella ed elegante e passava oltre senza commenti.
Livio temeva continuamente di vedersi apparire dinanzi, cupa,
minacciosa o beffarda ’antica amante, e spiava attento fra la
gente ogni figura di donna un poco simile nell’andatura o nella
linea alla Miari, con un sussulto interno, pronto a svoltare con
un pretesto qualunque per non imbattersi in lei.

E Baldina rideva della sua faccia preoccupata, chiedendogli se
fossero i sacri vincoli imminenti a dargli un’espressione cosi
tenebrosa.

Egli si scuoteva, le prendeva il braccio confidenzialmente per
via, 0 se erano in automobile, premeva il ginocchio contro il
ginocchio di lei sorridendo, ma con tale muta violenza ch’ella

stringeva i denti, sussultando e impallidendo, trattenendosi a
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fatica per non gemere e non spaventare la madre.
Approfittavano di qualsiasi occasione per sentire 1’uno il con-
tatto, il respiro, il calore, la pressione dell’altro, come per una
necessita fisica di vivere un attimo di quell’altra vita cosi vi-
cina, di palpitare di quell’altro desiderio cosi pronto, € se ne
ritraevano poi con un turbamento in fondo allo sguardo e un
tremore in fondo al petto, non osando piu guardarsi per qual-
che momento.

Una volta Livio la condusse a vedere la palazzina ch’egli pos-
sedeva presso il parco del Valentino, in riva al Po, ma non le
permise neppure di scendere dall’automobile per entrare nel
piccolo giardino quadrato che stendeva le sue aiuole gialle e
alzava 1 suoi due magri palmizi davanti alla facciata.

Essa consisteva in una costruzione a due piani, che suo padre,
valente architetto, s’era egli stesso edificato sul tipo delle vec-
chie ville italiane del Rinascimento, quando in quella parte
cosi pittoresca della citta non esistevano ancoéra le palazzette
presuntuose di stile pomposamente moderno, tutte torricelle e
pinnacoli e vetri a colori, né gli enormi caseggiati a molteplici
strati umani sovrapposti.

Livio aveva poco vissuto in quella casa, specialmente dopo la
morte di sua madre e nell’epoca del suo amore per Ilda, pre-
ferendo alle ampie stanze arredate con pesanti mobili scolpiti,

coi muri coperti di vecchio damasco da cui lo guardavano i
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grandi ritratti di famiglia, I’appartamentino chiaro semplice
ordinato dell’amante, oppure le sfolgoranti sale di un circolo
o di un ristoratore in voga.

Ora egli aveva incaricato un intelligente artefice dell’arredo,
che godeva a Torino molta bella e meritata rinomanza, di tra-
sformargli in pochissime settimane queste stanze fredde
chiuse polverose, invase dalla malinconia imbronciata di un
passato morto, in una casa ricca e confortevole, la quale cor-
rispondesse a tutti 1 bisogni della modernita piu raffinata e a
tutte le aspirazioni di uno spirito sensibile alle cose dell’arte,
e s’era proposto di condurvi Baldina soltanto quando il muta-
mento fosse compiuto, ossia la sera stessa delle loro nozze.
Gli piaceva d’entrarvi quel giorno per la prima volta con lei e
di consacrare con la divina gioia del primo possesso il suo
amore, in quella casa costrutta da suo padre e dove egli stesso
era nato.

Percio non volle che I’automobile si soffermasse a lungo di-
nanzi ai cancelli. Ordind al meccanico di filar via, dandogli
I’indirizzo d’un negozio di moda.

Nelle grandi sartorie Baldina s’assoggettava alle lunghe prove
d’abiti da sera e da giorno, di vestaglie e di mantelli con una
docilita e una pazienza che stupivano sua madre e commove-
vano Livio. E i sarti provavano con entusiasmo i loro piu ori-

ginali modelli parigini su quella persona di linea cosi moderna,
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di movenze cosi naturalmente eleganti la quale dava loro ri-
salto e grazia.

Nessuno avrebbe sospettato in lei una creatura nata e vissuta
in campagna, nella solitudine di una dimora secolare, fra con-
suetudini per meta agresti e per meta feudali, addestrata sol-
tanto alle ricercatezze ideali dei suoi scrittori e dei suoi poeti.
In realta, gia da un anno, ossia dalla morte di suo padre, Bal-
dina aveva iniziato la sua educazione di mondanita venendo
frequentemente a Torino per gli affari legali relativi all’eredita
e per provvedere alla propria guardaroba e a quella di sua ma-
dre, e intelligente com’era, rapidamente intuitiva, con una in-
nata attitudine alla signorilita, s’era creata in quell’anno una
sicurezza di gusto sobrio e ricco, a linee ben definite, semplice
pur nello sfarzo e severo pur nell’eccentricita, il quale s’into-
nava perfettamente col carattere e con lo stile della sua figura.
Sapeva scegliere quasi senza esitazione fra due modelli egual-
mente attiranti quello che piu armonizzava col suo genere di
bellezza e suggeriva talvolta una piccola variazione indovi-
nata, la nota accesa di un fiore, la morbidezza d’una striscia di
pelliccia, la vaporosa onda di un velo, che vi ponevano quasi
il suggello della propria originalita. E a Livio, che si meravi-
gliava della sua sapienza, ella spiegava con un sorriso:

— Ma non sai che da pit d’un anno sono abbonata alle riviste

di moda piu parigine, piu inglesi, piu avanzate in materia di
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creazioni strambe e audaci? Se tu vedessi con che impazienza
le apro quando arrivano lassu e con che raccoglimento le me-
dito! Tutto quanto io so in materia di chiffons I’ho imparato in
quelle pagine e su quei disegni.

— No, cara. Il buon gusto non s’impara sui giornali di mode.
Sei una piccola maga: non ¢ che questo.

— Una maga che guardava danzare i folletti del fuoco, accoc-
colata sotto la cappa del camino, senza sapere che esistessero
1 grandi sarti, n¢ 1 modelli di Drécoll, di Redfern, o di Paquin
e che si perdessero le giornate a provarli e le ore a discuterli
come questioni di filosofia.

— Tu credevi dunque un tempo che la gente nelle citta si ve-
stisse col peplo o portasse ancora la parrucca?

— Quanto mi piaci quando sei cosi scemo!

— E tu quanto mi diverti quando sei cosi insolente!

— Se ti divertono le insolenze te ne offro subito una pregevole
raccolta: tutte quelle che ho tacitamente dette al reverendo don
Lucenti.

— Baldina! — interveniva fra scandalizzata e sorridente la si-
gnora Ottavia, rizzandosi a sedere sull’orlo di un seggiolone
in cui stava sprofondata dinanzi a una raccolta di figurini a
colori che sfogliava senza guardarli.

— Baldina! — ripeteva Livio esagerando comicamente la se-

verita del tono. — Ti proibisco di parlar male del mio ottimo
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amico don Lucenti. Come mi piace quel pretino cosi sbriga-
tivo! Al pranzo di nozze voglio proporgli di darci del tu.

La porta s’apriva, entrava una signorina vestita di velo roseo,
bionda agile leggera come un’Amarilli del Boucher, girava su
s¢ stessa volteggiando quasi con un passo studiato di danza, e
si fermava dinanzi ad essi, in mezzo alla sala, con 1’aria esta-
tica, un braccio piegato ad arco sul capo, un piede appoggiato
al suolo con I’estrema punta, la persona ondeggiante, come se
si preparasse a spiccare il volo.

La signora Ottavia alzava lentamente il suo occhialino di tar-
taruga e la osservava con una faccia cosi seria che pareva sba-
lordita, di sotto in su, aguzzando gli occhi come se stentasse a
persuadersi di cio che vedeva. Livio s’incastrava il monocolo
ed ammirava, col compiacimento muto di quell’artista ine-
spresso e pigro che si celava in lui, sorridendo tuttavia legger-
mente fra ironico e divertito. Ma Baldina la considerava un
lungo momento in silenzio da capo a piede con un fermo
sguardo da conoscitrice, le accennava di volgersi adagio se-
guendola in ogni atteggiamento della persona e in ogni piega
del velo che la vestiva.

— E I’abito classico di un’educanda al suo primo ballo, giu-
dicava con sicurezza. — Per me occorre qualche cosa di piu
grave, di meno fluttuante, di meno aereo. E poi, il rosa non va

alla mia carnagione e la scollatura a punta non ¢ di mio gusto,
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perche accorcia il collo.

La signorina usciva volteggiando sul tappeto verde scuro
come una farfalla sul prato, e il grande sarto impettito nella
lunga redingote, ordinava brevemente sotto la rigidita solda-
tesca dei suoi baffi rossi, tagliati all’americana: — Il modello
Ninon, il modello Elettra, il modello Cléo.

Dopo un’ora o due di prove e di discussioni Baldina se ne an-
dava stanca ma con gli occhi ancora sfavillanti d’animazione
e per tutta la sera e parte della notte, nel buio della sua camera
da letto vedeva dinanzi a s¢ un ondeggiare molle di veli, uno
scintillio di lustrini multicolori, e lucentezze di sete e morbi-
dezze di pellicce, finche sfinita s’addormentava sognando che
Livio si prendeva teneramente gioco di lei.

E un giorno entrarono nel negozio di un grande gioielliere,
sfarzoso di luci e coperto di tappeti come una sala, sedettero
dinanzi al lungo banco di cristallo invaso dagli astucci di ma-
rocchino.

La scelta pareva dapprima difficile. Tutti i gioielli erano quasi
egualmente attiranti sugli sfondi di seta chiara o di cupo vel-
luto dei loro scrignetti aperti. Tutti, sotto il getto di luce delle
lampade abbaglianti, brillavano di uno splendore raccolto, di
un fuoco chiuso e tremulo ma quasi sfrontato e inverecondo,
come occhi accesi di desiderio che si offrissero.

Baldina guardd appena, ma con un leggero rammarico, i
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grandi solitari appaiati, dalle infinite faccette, simili a gocce
di rugiada investite all’aurora dal primo sole, destinate ai pic-
coli lobi delle orecchie femminili, perche risplendano or si, or
no, sotto seriche ondulazioni di chiome.

Ella non portava orecchini come non portava busto. Aveva vo-
lontariamente rinunziato a queste due estreme espressioni di
barbarie donnesca, I’'una troppa selvaggia, 1’altra troppo civile.
Pensava che il bagliore artificiale di quei due brillanti uncinati
con ingenua vanagloria e con primitiva crudelta alla tenera
carne dell’orecchio rivaleggiasse troppo audacemente col ful-
gore degli occhi, e sebbene consapevole di possedere sotto
I’arco dei sopraccigli due impareggiabili gemme, vive della
stessa flamma della sua vita, preferiva non ostentarvi accanto
la fredda ricchezza delle lucide pietre.

Scelse invece una collana di brillanti rilegati in platino, dalla
quale pendeva una libellula essa pure in platino e brillanti, de-
licatissima di disegno e di fattura. Volle provarla e Livio stesso
ne chiuse il fermaglio, con le dita un poco tremanti, stringen-
dola intorno al suo collo, bianco sulla gola e alquanto bruno
sulla nuca. Entrambi ritti e fermi dinanzi allo specchio, sotto
un violento getto di luce, ammirarono con un muto sorriso ab-
bagliato quel giro di splendori magnifici, quella sottile libel-
lula dalle ali aperte e piene di vibrazioni radiose, pulsanti sulla

rosea opacita della epidermide giovanile.
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Quindi il gioielliere glie la slaccio, la depose con gesti abili e
studiati da giocoliere nel suo cofanetto rotondo, sul velluto az-
zurro cupo dell’interno e con ’agilita esperta delle dita lo sol-
levo, ne trasse un ultimo bagliore acceso, poi abbasso il co-
perchio, lo colloco in disparte, ed aperse altri astucci.

Erano gli anelli, i monili che Baldina prediligeva, ed ella si
chino rapita sui grandi zaffiri quasi neri, dalla trasparenza fo-
scamente azzurrastra, sui rubini piu rossi del sangue, sul ge-
lido verde degli smeraldi aristocratici, sulle opali di malo au-
gurio ma piene di lucidi arcobaleni, sulle dolci perle pallida-
mente iridate, su tutte le gemme fisse ai sottili cerchi d’oro.
— Questo ¢ bellissimo, — le disse Livio porgendole un anello
composto di un grande brillante chiuso fra quattro perle in
forma di croce latina. Ma ella lo osservo e rimase incerta. Le
piaceva pure un grande smeraldo quadrato stretto in un giro di
brillantini e fini col preferirlo. Le pareva che sulla sua mano
non bianchissima quantunque lunga, sottile e dalle unghie lu-
centi come smalto roseo, stonasse un poco il candore latteo
delle perle.

Livio approvo la scelta, ma gettd ancora un’occhiata ammira-
tiva all’anello in forma di croce, seguendolo con lo sguardo
attento mentre il commesso lo riponeva.

Poi uscirono fra gli ossequiosi inchini del gioielliere, e quando
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gia Baldina e sua madre sedevano in automobile ed il mecca-
nico fermo allo sportello aspettava ch’egli salisse, Livio si
tocco la fronte con 1’atto di chi s’avvede di una dimenticanza
e sorridendo disse:

— Che distratto! Ho scordato di dare il tuo recapito.

Torno indietro, rientrd nel negozio e vi si fermo qualche mi-
nuto. Quindi usci, sali nella vettura e getto al meccanico I’in-

dirizzo dell’albergo.

Suonavano gaie le campane sul vecchio campanile tozzo e
quadrato, come per annunziare ai colli, alle vallate ed agli uo-
mini una grande festa.

Don Lucenti voleva intorno agli sponsali della signorina
Reani e del conte Moltesi-Dauri la maggiore solennita possi-
bile, siccome quelli che univano nella santita del vincolo cri-
stiano I’unica discendente della prima famiglia del paese con
un giovine signore di nobili natali, di cospicua fortuna e di
molti meriti, ben degno in tutto della eletta compagna che Id-
dio nella sua infinita bonta gli concedeva.

I1 prete si ripeteva da piu giorni queste frasi, le quali dovevano
formare il tema del discorso che egli preparava per la fine
della cerimonia nuziale e le aveva pure scritte, per non dimen-

ticarle, sopra un foglietto che teneva nel breviario. Avrebbe
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lasciato per quel giorno il dialetto paesano nel quale spiegava
ogni domenica il Vangelo a meta della messa, rivolto ai fedeli
dall’altare, vestito dei sacri paramenti, e dov’egli trovava
modo d’insinuare parolette in vera lingua italiana, come i «ve-
ramentey, 1 «dird cosi», 1 «d’altronde», che lo riempivano di
contentezza.

Accorrevano all’allegro scampanio le contadine dai cascinali
lontani, vestite di rozze stoffe scure e rigide, con lo scialletto
a frange incrociato sul petto e il velo nero ripiegato sul braccio.
Avanzavano a piccoli gruppi grigi sulla strada provinciale
bianca di polvere, fra il rosso acceso delle vigne gia vendem-
miate, I’intenso giallore dei castagneti e il verde cupo delle
pinete piu alte e piu lontane.

Brillavano sotto il sole di novembre le vivaci tinte di quel pae-
saggio delle Langhe ancdra tutto puro ed agreste, dove la pri-
mitiva semplicita dei costumi, la linea armoniosa dei bei colli
e il pio silenzio antico non erano turbati ne spezzati dalle in-
vadenti e rumorose esigenze del viver civile.

Non un’officina aveva mai offuscato col suo ansimante e fu-
moso respiro lo specchio limpido di quel cielo, n¢ mai una
fugace locomotiva col suo viaggiante carico umano, sospinto
in corsa dall’ansito della necessita o del piacere, aveva attra-
versato la sinuosa pianura tra i prati costellati di colchici e 1

campi arati di fresco, dove incominciava a spuntare il giovine
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grano.

I piccoli paesi disseminati quasi da una mano sbadata qua e la
in quella fertile terra, sotto i campanili che gettavano al vento
1 loro cantanti richiami, tra qualche oscuro avanzo di mura-
glione feudale, vivevano ancoéra nella primitiva semplicita di
cent’anni innanzi. Rimaneva la diligenza che passava ogni
giorno, annunziandosi al tintinnio delle sonagliere, attesa sulla
piazza da una piccola folla impaziente di ricevere gli ospiti o
la posta; rimaneva il prete taumaturgo chiamato a benedire le
case infestate dai topi e dalle formiche; rimaneva la gran fiera
di ogni anno a cui le ragazze da marito compravano la prima
veste di lana e la riponevano con cura nel vecchio cofano di
legno intagliato appartenuto alla nonna e alla bisnonna e de-
stinato agli oggetti del corredo.

Codesta gente s’avviava a piccoli gruppi oscuri in quella
chiara e fresca mattinata dell’estate di San Martino verso la
chiesa parrocchiale dove stava per sposarsi «la signorina del
Castello». E commentava animatamente ma senza gesti,
nell’aspro dialetto dalle vocali chiuse e dalla cadenza mono-
tona come un lamento, quell’avvenimento importantissimo.
— M’hanno detto — informo una vecchia, — che lo sposo ¢ un
signorone di Torino, un principe o qualche cosa di simile.

— Ha una vettura che sbuffa come la macchina per battere il

grano, — annunzio tutta seria una ragazzina, alzando il viso
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rosso tondo lucido come una mela, nell’ombra di un fazzolet-
tone giallo, rigido come carta, legato sotto il mento.

— Goffa, —la istrui con un’energica spinta nel dorso il fratello
quattordicenne, vestito di fustagno duro, che trascinava nella
polvere le grosse scarpe ferrate di suo padre. — Quella si
chiama un’automobile e cammina da s¢ perché c¢’¢ dentro il
motore col fuoco acceso.

Giungevano sotto la muraglia grigia del Castello, dove un an-
tico stemma quasi cancellato s’insuperbiva ancora malinconi-
camente della passata grandezza e percorrevano la stradetta
scoscesa male lastricata e male odorante che saliva alla piazza,
passando sotto un arco buio ingombro d’attrezzi rurali.

Le campane strepitavano sul loro capo garrule e allegre e sulla
piazza, di fianco ai cancelli spalancati del Castello, tre auto-
mobili chiuse sostavano, circondate da un branco rumoroso di
ragazzetti e da un gruppo d’uomini taciturni.

La cerimonia civile s’era svolta il giorno innanzi verso le cin-
que del pomeriggio rapidamente e senza pompa nella casa del
municipio, tutta nuova, fredda, piena d’echi, odorante ancéra
di calce e di vernice, sotto un ritratto del re, che pareva seguire
con qualche inquietudine i gesti troppo ampi e le parole troppo
sonore del suo legittimo rappresentante, il sindaco del comune.
Questi era un maresciallo dei carabinieri a riposo, ora eser-

cente un negozio di olio, salumi e generi affini, grosso uomo
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alto e quadrato, con un faccione lucido e scuro, con larghe
mani dalle unghie circondate alla base di un orlo nero, il quale
possedeva ancora della passata marzialita la voce tonante e 1
modi bruschi.

Baldina lo osservava divertita appoggiandosi lievemente al
braccio di Livio che appariva cogitabondo e che sorrise sol-
tanto alle comiche frasi d’augurio urlate dal sindaco in un ita-
liano che avrebbe fatto mettere agli arresti I’antico maresciallo.
La sposa indossava un ampio mantello di broccato tono su
tono, nelle due gradazioni del viola di Parma, adorno in fondo
di un alto bordo di cinciglia. Della stessa delicata pelliccia ar-
gentea erano 1 polsi ed il grande collo arrovesciato che circon-
dava il roseo pallore del viso d’una chiarita perlacea simile a
quella che diffonde pel cielo il primo brivido dell’alba. Por-
tava un piccolo cappello di velluto violaceo in forma di casco,
guernito di due ali d’argento che lo costringevano ai lati, come
I’elmetto d’una deita guerriera.

I suoi occhi e la sua bocca splendevano sotto il lievissimo velo,
come se la gioia raccolta nel suo cuore le irradiasse in luce dal
viso. Ma dietro le sue spalle la signora Ottavia col fazzoletto
sulle labbra e gli occhi pieni di desolazione, si sorreggeva al
braccio di una sua cognata giunta il giorno innanzi da Torino.
Era costei una vedova piccola e pingue, sorella minore

dell’avvocato Reani, la marchesa Della Marra, la quale aveva
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un mucchio di figliuoli di cui tesseva continuamente le lodi,
tutti quanti prodigi di bellezza, di bonta e d’intelligenza desti-
nati alle piu stupefacenti carriere. Aveva portato seco la mag-
giore delle sue figliuole, Miranda, una ragazza graziosa e
sciocchina che si informava con coscienza del prezzo di tutte
le cose che la interessavano e poi diceva: bellina, bella o bel-
lissima, secondo la cifra.

Questa zia, come tutto il lontano o vicino parentado, non go-
deva le simpatie n¢ le confidenze di Baldina Reani, la quale
non rammentava d’aver ricevuto da essi un segno di vera ami-
cizia, ed era intervenuta alle nozze con la figliuola dietro un
tepido invito della cognata, per saziare la sua curiosita sullo
sposo e sugli invitati, sul corredo e sui regali, curiosita ch’era
vivissima e disposta alla piu sottile malignita.

Ma Livio Moltesi-Dauri I’aveva subito conquistata con la sua
disinvolta eleganza mondana e con due o tre abili frasi d’elo-
gio, fra galanti affettuose e ironiche, rivolte a Miranda che ne
era tutta arrossita di piacere.

La magnificenza dei gioielli e la ricchezza degli abiti e delle
pellicce avevano finito col disarmarla completamente, risve-
gliando in lei 1 lontani ricordi delle sue nozze col marchese
Della Marra morto poi di stravizi, che erano state, com’ella
narrava con la sua solita mania amplificativa, semplicemente

principesche.
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A questo gruppo s’era unita, sebbene non invitata, una coppia
di coniugi giunti all’ultimo momento e che Baldina chiamava
«i corvi» perche apparivano specialmente intorno al letto dei
parenti agonizzanti o defunti, oppure dove si stesse svolgendo
qualche cosa di grave per la vita dell’uno o dell’altro con-
giunto, beati se potevano suscitare fra di essi qualche dram-
matico elemento di discordia, ma gia soddisfatti, mancando
loro questa suprema gioia, di mordere qua e la col loro becco
di rapaci.

La donna, definita da Baldina «il corvo maggiore», era cugina
in terzo grado della signora Ottavia e si trascinava dietro, nelle
sue imprese di dilettante della malvagita, I’ombra rossastra e
taciturna del marito, «il corvo minore», un infelice avvocato
di provincia che avendole sperperato in alcuni cattivi affari
gran parte della dote le si era dovuto assoggettare, in espia-
zione di quel fallo, peggio d’uno schiavo.

La signora Camilla Cavenati possedeva forme esuberanti, im-
bustate vigorosamente ed una testa quasi sprovvista di chiome
ma portata sempre cosi arrogantemente alta che il cappello le
scivolava spesso sulla nuca, dandole un’aria di spavalderia fra
comica ed inquietante. Aveva due occhi spenti su cui ricadeva
ai lati la palpebra un po’ floscia, un naso quasi greco su una

bocca violacea e su un mento doppio, due belle mani cariche
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d’anelli che metteva sempre in evidenza. Nessuno sapeva per-
che parlando si picchiasse di tanto in tanto sul costato sinistro
un violento pugno, ma qualcuno inclinava a credere che non
potendo per ragioni di opportunita sociale picchiare i suoi si-
mili che detestava, sfogasse cosi contro s¢ stessa la sua mania
di menar le mani.

Costoro entrarono nella sala del Municipio di sorpresa, mentre
il sindaco faceva tremare le pareti coi suoi voti augurali agli
sposi, e fra saluti e susurri si unirono al gruppo degli invitati,
osservando con invidiosa curiosita la giovane coppia che nep-
pure si volse al loro arrivo, e gettandosi I’un ’altro nell’orec-
chio mordaci parole di commento.

Serviva da testimonio a Baldina il medico che aveva visitato,
meglio che curato, per tanti anni suo padre e che, vedendola
crescere sotto 1 suoi occhi bella, ardita, agile come un pule-
dretto di razza, le si era affezionato piu che ad una sua fi-
gliuola. Piccolo e magro, scapolo e sempre allegro, il dottor
Ilario faceva onore al suo nome e per aver guarito senza saper
come tre o quattro mogli di sindaci e di pretori spedite da tutti
1 medici, s’era creato una fama di specialista nelle malattie
delle donne, che si estendeva a tutta la provincia, procurando-
gli lauti guadagni.

Probabilmente il segreto delle sue miracolose guarigioni risie-
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deva nella sua ignoranza e nella sua giovialita, le quali lo in-
ducevano a curare nei modi piu innocuamente fantastici le sue
clienti.

Baldina gli voleva bene, perche la divertiva con le sue scem-
piaggini bonarie e perche riusciva con esse a rasserenare le
iraconde tristezze di suo padre. Egli giungeva per le sue visite
al Castello sempre mezz’ora prima di pranzo e si fermava alla
loro tavola mangiando e bevendo con una copiosita meravi-
gliosa per il suo piccolo corpo ed a misura che si riempiva di
cibo e di vino diventava piu espansivo nelle sue confidenze di
medico e nelle sue spiritosaggini di provinciale, senza perdere
mai il dominio su s¢ stesso, che pero lo soccorreva pochissimo
anche a digiuno e in perfetta lucidita.

Ma Livio Moltesi aveva un testimonio di assai maggiore im-
portanza e d’assai piu provata gravita, ossia Giovanni Dauri,
il fratellastro di suo padre che risiedeva a Londra dove s’era
creato col lavoro e la tenacia di trent’anni una solida posizione
e una bella fortuna.

Alto, corpulento, tutto raso nella larga faccia pallida, con una
selva di capelli grigi buttati all’indietro sopra una gran fronte
convessa, egli copriva con I’ombra della sua persona grave
I’irrequietezza irriverente del dottor Ilario, e assisteva allo
svolgersi del rito religioso con una serieta rigidamente inglese,

senza distrarsi né commentare.
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Stava ritto al suo fianco Raffaele Reggiani, un amico intimo
di Livio Moltesi, giunto con lui da Torino per assistere alle sue
nozze.

Reggiani professava 1’ingegneria civile, aveva trentacinque
anni ed era roseo e smilzo, con gli occhi azzurri e capelli bion-
dissimi e con qualche cosa d’aggraziato e di contenuto, quasi
di femminile nell’espressione e nei modi che rivelava subito
una grande dolcezza di carattere.

Il giorno innanzi, durante il viaggio di parecchie ore in auto-
mobile, 1 due amici soli, trascinati naturalmente alla confi-
denza, non avevano quasi parlato che della Miari, I’uno soste-
nendo la necessita assoluta dell’abbandono, 1’altro la sua egoi-
stica brutalita.

Pochi mesi prima Reggiani aveva subito una sorte simile a
quella d’Ilda, anch’egli lasciato dopo sei o sette anni di rela-
zione da una donna che amava ardentemente e s’era umiliato
a tutte le degradazioni, piangendo di notte dinanzi alla sua
porta, trascinandosi ai suoi piedi, offrendole il proprio nome
pur di riconquistarla e non vi era riuscito.

Egli era un sentimentale ed un tenero che si dava tutto
all’amore con un abbandono di fanciullo ed ora si doleva
dell’aridita di Livio, nel quale si celava invece un passionale
furioso, un sensuale avidissimo nell’amore, ma uno scettico

freddo e ragionatore quando il desiderio cessava.
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— Tu affermi ch’io ho distrutto una vita perché ho, pit 0 meno,
amato questa donna per dieci anni, e poi, quando non I’amavo
piu I’ho lasciata. Innanzi tutto resta a discutersi se questa vita
¢ realmente distrutta per colpa mia. Ognuno di noi ha creduto
di morire per un abbandono, almeno una volta, quando aveva
vent’anni. E poi ha vissuto meglio di prima.

— Ma quella donna ne ha quaranta e la cosa ¢ ben diversa.
— A me pare che questo confermi la mia tesi. E una ragione
di piu per mettersi a riposo. Dopo una passione che dura dieci
anni si puo ben vivere di rimpianti. Poche donne hanno avuto
una fortuna simile nella vita ed io ho quasi il diritto di cre-
dermi un amante pressoche ideale.

— Se I’amante ideale ¢ il piu egoista non hai torto.

— E poi, ascolta. Supponi ch’io mi fossi commosso al dolore
di quella donna e che avessi anche disdetto ignobilmente le
mie promesse nuziali per non distruggere, come tu dici, la sua
vita. Quale insopportabile catena avremmo noi trascinato per
altri due, tre, dieci, vent’anni? Ti puoi immaginare I’orribile
esistenza di un infelice, legato vivo a questo cadavere d’amore,
dal quale non si puo o non si vuole sciogliere? Non vedi, non
senti tutta la ripugnanza, 1’odio, ’orrore che insorgerebbero
fra questi due esseri, e li costringerebbero a poco a poco ad
esecrarsi e a maledirsi a vicenda, senza sapere quale dei due

sia il piu colpevole e il piu spregevole, fra quello che ancora
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ama e quello che non ama piu?

— Tu ragioni a questo modo perche sei un arido, un superfi-
ciale, il quale non sa e non comprende come la tenerezza di
un’amicizia appassionata, sorta nel contatto dei corpi, cre-
sciuta nella consuetudine delle carezze, puo prolungare inde-
finitamente 1’amore, attaccare 1’uno all’altro questi corpi con
vincoli d’abitudine, di conoscenza, d’esperienza, composti di
sangue e di carne, saldi e profondi come radici.

— No, non lo comprendo, ma credo che debba esservi in
quanto tu dici qualche cosa di vero, se ripenso all’orribile sce-
nata di gelosia e di disperazione che dovetti subire da quella
disgraziata, agli insulti, alle lusinghe, ai deliri, alle minacce.
Ne stetti male per due giorni.

— E giunta persino a minacciarti?

— Si, di rendere poco allegro il giorno delle mie nozze.

— E questo pericolo non ti spaventa?

— Spaventarmi? E di che? Non puo far nulla, povera donna.
— Puo far molto, esasperata come sembra. Una donna in si-
mili condizioni di spirito non indietreggia nemmeno dinanzi a
uno scandalo.

— In citta ’avrei forse temuto. Ma quassu, in un luogo ignoto
e distante, senza mezzi, o quasi, di comunicazione, ¢ impossi-
bile. No. No. La lontananza attutisce gli urti, le difficolta cal-

mano gli impeti. Non c¢’¢ da temere: ne sono sicuro.
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— To, al posto tuo, non mi sentirei affatto tranquillo. A meno
che tu non ostenti la tua sicurezza.

— Ostentare? Dinanzi a te?

— Ed allora io ti consiglierei di stare in guardia.

I due amici s’erano taciuti un po’ oppressi € un po’ ostili, 0s-
servando dai vetri abbassati della vettura in corsa la calma ve-
nusta del paesaggio d’autunno che si offriva sempre eguale e
sempre nuovo ad ogni svolto della strada, fra i prati inargentati
dalla brina, dove pascolava qualche mucca solitaria che solle-
vava il muso pieno d’erba a guardarli lungamente, e rettangoli
scuri e ondulati di campi, dove il grano spuntava leggero e
molle come una pelurie bionda sulla guancia dell’adolescente.
Poi Raffaele aveva rivolto a Livio 1 suoi dolci occhi azzurri,
offrendogli in silenzio una sigaretta con un gesto che chiedeva
ed otteneva la pace.

Le campane continuavano a cantare sul tozzo campanile qua-
drato il loro richiamo alacre nella fresca e lucente mattina di
novembre, quando Baldina, avvolta nella nube fluttuante del
suo velo bianco, usci dai cancelli spalancati del castello al
braccio del suo testimonio, il dottor Ilario.

Livio seguiva al braccio della madre e venivano quindi la mar-
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chesa Della Marra al braccio di Giovanni Dauri, Raffaele Reg-
giani al braccio di Miranda ed ultima la coppia Cavenati se-
guita da una piccola folla rurale di curiosi.

Pochi passi separavano la soglia del Castello dalla soglia della
chiesa, come se le due autorita, la divina e I’umana, si fossero
nel passato amichevolmente accordate di vivere sulla mede-
sima piazza e senza rivalitd. E la parrocchia, ossia 1’autorita
divina, spalancava ora entrambi i suoi battenti a quella giovine
rappresentante  dell’autorita umana, alquanto decaduta
dall’antica padronanza feudale, ma pur sempre degna di en-
trarvi con tutti gli onori.

L’organo intonod un inno di giubilo e don Lucenti s’avvio lento
e solenne all’altare, con la faccia un po’ meglio rasa e il ciuffo
ravviato sulla fronte grave, ed incomincio a celebrare la messa
dinanzi agli sposi, curvi su due vecchi inginocchiatoi coperti
di velluto rosso, circondati dalla parentela irrequieta e dal pub-
blico susurrante.

Entrava dai vetri colorati una striscia di luce d’oro tutta mobile
di pulviscolo danzante, che attraversava obliquamente la
chiesa e colpiva in pieno la biondezza carnosa e pentita d’una
Maddalena, suscitandovi trasparenze rosee e candori alaba-
strini piuttosto profani. Uno sciame di passeri svolazzava cin-
guettando all’esterno, dall’una all’altra finestra, con un

chiasso allegro di monelli in liberta, il quale riempiva le pause
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del canto succedendo alla maestosa sonorita dell’organo,
come un gaio commento pieno d’infantile malizia. Uno di essi,
piu audace, approfittd d’un vetro rotto per entrare nel sacro
tempio e percorrerlo senza rispetto in lungo e in largo col suo
volo frusciante, fermandosi poi ad osservare qua e 1a con mos-
sette argute della testina, dal parapetto del pulpito, e richia-
mando ’attenzione dei fedeli adulti e le risa, i saluti e le apo-
strofi dei fanciulli.

Don Lucenti benediceva in quel momento 1’anello e dopo aver
lanciato alcuni severi sguardi alla folla inquieta e distratta, si
accingeva a pronunciare il suo discorso.

In quel punto parve a Livio Moltesi che il lontano squillo
d’una tromba d’automobile salisse dalla valle e getto a Raf-
faele Reggiani un’occhiata ansiosamente interrogativa, a cui
I’amico rispose corrugando la fronte e ponendosi in ascolto.
— ...che unisce nella santita del vincolo cristiano due esi-
stenze...

Livio cerco di raccogliersi ad ascoltare, ma la voce di don Lu-
centi gli giungeva ad intervalli sonora o spenta, come attra-
verso a una porta che si aprisse e si rinchiudesse a vicenda.
— ...glovine signore di nobile famiglia, di cospicua fortuna e
di molti meriti...

Lo squillo reiterato pareva ora tacere od affievolirsi, come se

I’automobile si fosse nascosta dietro uno svolto, o filasse
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lungo la strada provinciale verso una meéta diversa. Livio e
Raffaele si scambiarono uno sguardo alquanto rassicurato,
mentre don Lucenti flettendo la voce ad ingenui effetti d’ora-
toria proseguiva:

— ...ben degno in tutto della eletta compagna che Iddio nella
sua infinita bonta gli concede.

E passo quindi ad illustrare le virtu della sposa, la sua vita di
solitudine e di raccoglimento, tutta dedita al padre infermo ed
alla madre piissima. Enumero 1 benefici da lei recati al paese,
lodo senza insistervi troppo la sua intelligenza e la sua coltura
ed auguro finalmente agli sposi quella felice e durevole armo-
nia di vita, che forma veramente di due cuori un solo cuore, di
due anime un’anima sola, di due persone una sola persona, la
coppia ideale insomma, benedetta da Dio e necessaria alla so-
cieta.

Su questo sonoro accento finale che gli echi delle volte pro-
lungarono, egli si volse e dopo un’ultima genuflessione s’av-
vi0 con viso ispirato e con ieratica lentezza verso la sacrestia,
avvolto nel fumo azzurro dell’incenso, mentre I’organo pro-
rompeva in un grido d’esultanza.

Il corteo nuziale usci nella gloria del sole meridiano fra due
ali fitte nere e silenziose di popolo, di quel popolo chiuso e
duro delle vecchie campagne piemontesi che ha lo stupore se-

rio e I’ammirazione taciturna e diffidente.
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I1 velo bianco di Baldina s’impregnava tutto di luce, 1’avvol-
geva di una lievita diafana, luminosa, aerea, come un cirro na-
vigante per |’¢tere al meriggio; ed ella stessa, appesa al brac-
cio di Livio, pareva procedere a volo, sfiorando appena la terra
con la punta del piedino lucente e coi lembi del velo bianco.
Alle loro spalle il corteo commentava con animazione:

— Un discorso magnifico.

— E I’organista non ha fatto miracoli?

— Quel passero inopportuno ha guastato I’effetto sul piu bello.
— Perch¢ non hanno provveduto al vetro rotto?

— Ma che! Era tanto carino!

— E venuto a vedere come fanno a sposarsi gli uomini e le
donne.

— I passeri non hanno bisogno di tante cerimonie.

— Beati loro!

— E possono cambiar moglie ad ogni stagione.

— Zitto, dottore, non scandalizzi mia figlia.

— Marchesa, non me ne credo capace.

— Signora Cavenati, si sente male che ¢ cosi pallida?

— E il profumo della contessa Moltesi-Dauri che mi da I’emi-
crania. Dove avra preso Baldina un odore cosi terribile? S’io
fossi suo marito non lo potrei tollerare.

— Per fortuna suo marito ¢ un altro.

— Costa novanta franchi la boccetta, signora Camilla. E un
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profumo che viene da Parigi e che Livio le ha regalato.

— Che dice la signora Miranda di Parigi?

— Dico che mia cugina ¢ profumata alla Poésie D 'Orsay, una
essenza parigina che costa quasi cento franchi la fialetta.

— lo preferisco 1’odore dei tartufi.

— Com’¢ prosaico, dottore!

— A Londra abbiamo prodotti altrettanto squisiti e di prezzi
meno proibitivi.

— Ma ¢ elegante usare un profumo cosi costoso.

— Reggiani, non le pare di sentire I’ansare di un’automobile
lungo la salita?

— No, marchesa, ¢ una semplice motocicletta che vedo pas-
sare laggiu.

— Ne ¢ ben certo?

— Certissimo. Ho un’ottima vista.

Ma Raffaele non vedeva affatto cio di cui parlava con tanta
baldanzosa sicurezza e sentiva con una crescente inquietudine
I’ansimante e faticoso pulsare di un motore, che non era quello
d’una motocicletta, lungo la ripida erta che conduceva, per
strade tortuose e malagevoli, al Castello.

La sua sensibilita, molto esperta in codesto genere di passioni,
gli faceva presentire che in quello stesso giorno poteva svol-
gersi qualche cosa di non troppo piacevole per Livio da parte

dell’amante abbandonata, ed egli stava fin dal mattino all’erta.
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Ora I’inatteso arrivo di quell’automobile che sembrava fer-
marsi di quando in quando, incerta del cammino e saliva a
scatti, penosamente, alla méta, come guidata da gente ignara
dei luoghi e delle strade, lo agitava di piu in piu, quasi con la
certezza di una imminente sorpresa.

Fu per un istante tentato di recarsi incontro ai sopravvenienti
e di fermarli per via, se 1 suoi sospetti fossero fondati, ma lo
dissuasse il timore d’attrarre 1’attenzione di qualcuno, allon-
tanandosi in un momento cosi interessante.

Proprio allora Baldina e Livio entravano nel cortile del Ca-
stello, dove intorno al tavolo di granito dalla larga base qua-
drata, mutato per la festa nuziale in un enorme mazzo d’edera
e di fiori multicolori, stavano disposti in semicerchio 1 bimbi
e le bimbe dell’asilo, tutti ravviati e lustri nei loro grembiulini
rosei, sorvegliati al centro dalla maestra, una signorina bionda,
giovane, dagli occhi molto miopi dietro le lenti. Essa aveva
composto per la sposa, benefattrice dell’istituto, una poesia di
circostanza che uno dei suoi alunni doveva recitare in quel
momento particolarmente solenne.

Baldina, ritta in mezzo al corteo, al centro della breve gradi-
nata, fra sua madre e Livio, fronteggiava il gruppo roseo dei
fanciulletti, da cui il piccolo oratore, improvvisamente intimi-
dito, non si risolveva ad uscire.

Fu persuaso finalmente dalle facili lusinghe d’un cartoccio di
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confetti e si avanzo, condotto per mano dalla signorina, nello
spazio rimasto libero, tutto rosso di confusione, persino sotto
il chiaro velluto della sua testina rasata di fresco.

— Puoi incominciare, — lo incitd la maestra. — Coraggio!
Avanti! — E gli suggeri sottovoce:

— «Cara signora...»

Allora il piccino allargo la bocca, prese fiato e lascio partire
uno scatto di voce improvviso, squillante come un campanello,

tutto acuti e strilli, di un effetto amenissimo nella sua graziosa

comicita.
Cara signora, piccini siamo,
ma i nostri voti giungono al cielo
e dal Signore noi imploriamo
che la tua gioia sia senza velo.
— Tesoro! — mormord Baldina commossa, gettando uno

sguardo di ammirazione e di riconoscenza alla maestrina tutta
affaccendata a suggerirgli il principio della seconda strofe.
— E un angelo quella signorina, — dichiard la marchesa Della
Marra ad alta voce e Giovanni Dauri le mormoro6 all’orecchio
una piacevolezza di tipo inglese:

— Si, ma un angelo con gli occhiali.

Ora il bimbo pareva aver esaurito tutta la sua riserva d’ardi-
tezza e di memoria e taceva impuntandosi, riluttante, mentre

I’angelo con gli occhiali lo incitava e lo pregava, senza piu
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riuscire ad avviarlo felicemente come dianzi verso il principio
della strofe seguente.

— «Sei cosi buona, — suggeriva ella pazientemente, — sei cosi
bella...». Avanti, o ti ripiglio i confetti.

La minaccia ottenne il suo effetto ed il piccolo dicitore allargo

la bocca, prese fiato e ricomincio quasi cantando, a gran voce:

Sei cosi buona, sei cosi bella,
che Dio ti guarda con un sorriso.
Hai la dolcezza nel bianco viso,

hai nello sguardo luce di stella.

— Caro! — esclamarono insieme Baldina e sua madre, la prima
rivolgendo un sorriso, I’altra uno sguardo pieno di lacrime in-
tenerite all’autrice dei versi lusinghieri. E tutti intorno appro-
varono e ammirarono con vivaci parole d’elogio, mentre Livio
e Raffaele alzavano il capo in ascolto e si lanciavano recipro-
camente un’occhiata trepida d’ansia.

Dai cancelli, davanti al nereggiar d’una fitta folla, giungevano
ormai chiari e squillanti i rinnovati segnali di un’automobile
che si faceva largo fra la calca, arrivando di slancio in quel
momento stesso sulla piazzetta ingombra di popolo.

Raffaele, a un cenno quasi imperioso di Livio, entro inosser-
vato nell’anticamera dove sostava incuriosita la servitu ed usci
per una porticina, la quale metteva direttamente per mezzo di

un breve corridoio oscuro nella sacrestia della parrocchia. Di
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1a egli usci rapido sulla piazza e si trovo in due passi presso la
carrozza giunta allora, mentre il meccanico gia si dirigeva a
chiedere informazioni ai suoi colleghi fermi accanto alle loro
macchine.

Subito lo sportello s’aperse e Ilda Mari, avvolta in una lunga
ed ampia pelliccia nera, con un piccolo cappello ed un velo ad
arabeschi fitti sul volto, si sporse verso di lui e con voce ferma
lo chiamo:

— Reggiani, ascoltate.

— Eccomi, — egli rispose ponendosi prontamente nel vano
dello sportello aperto, quasi ad impedirle di scendere. E scosse
la testa guardandola con un mesto sorriso di rimprovero
ch’ella finse di non vedere.

— Ho bisogno di parlare a Livio, subito, subito, prima che sia
troppo tardi per lui e per me.

Ella mormorod queste parole, martellandole ad una ad una con
la voce dura, come per far comprendere che la guidava una
volonta ben determinata e incrollabilmente risoluta.

— Ma ¢ inutile, tristemente inutile, lo sapete bene, — disse
Raffaele con un dolce compatimento che tentava ma non spe-
rava di ammansarla. — E una prova grande d’amore ch’egli
non merita questo inseguirlo dovunque e questo reclamarlo a
qualunque costo.

— E con qualunque mezzo, — ella ribatté ostinata. — Voglio
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strapparlo a quell’altra. Lo voglio. Da questa notte sento che
impazzisco o che muoio se non lo faccio.

— Ormai! — sospiro Raffaele alzando lentamente tutte e due
le spalle.

— Che volete dire? Sono gia sposati dunque? — scatto Ilda
curvandosi verso di lui e sollevandosi il velo sul volto, quasi
per scrutarlo piu liberamente col suo sguardo snudato.

Ed allora ella apparve in tutta la miseria del suo male, della
sua stanchezza, della sua gelosia e della sua maturita, con gli
occhi chiari quasi sparenti nel gonfiore delle palpebre, con le
guance cascanti nel loro molle pallore, con due solchi pro-
fondi ai lati della bocca piegata ad arco, coi capelli appiccicati
alla tempia, indifferente ormai a tutto cio che non fosse il suo
amore, ormai dimentica e priva, nella sua paura dolorosa, di
quegli artifici sottili che la facevano ancora ieri bella.
Raffaele rispose chinando appena il capo alla sua affannosa
domanda. Ed ella comprese, si butto nell’angolo della vettura
con la faccia tra le mani, scossa da un tremito di pianto silen-
z10s0.

Soltanto allora Reggiani s’avvide ch’ella non era sola. Sua cu-
gina Stefania Martini I’accompagnava, ma la sua magra per-
soncina, dal viso pallido e dagli occhi brillanti, si rannicchiava

nell’altro angolo dietro le spalle d’Ilda, come quella di un pic-
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colo démone perverso che avesse scelto quel riparo per sug-
gerirle le peggiori e le piu pericolose follie.

Da vari giorni, quando I’abbandonata gia stava per placarsi,
piu inerte che rassegnata, in uno di quei torpori benefici che
seguono le gravi crisi di dolore, Stefania Martini col pretesto
d’assisterla e di curarla durante le sue leggere febbri intermit-
tenti, non la lasciava sola un momento, ed esaltandosi sempre
piu in un odio tutto cerebrale per Livio Moltesi, non cessava
d’ostentare 1l suo supremo disprezzo per lui e il suo profondo
sdegno per quell’abbandono ch’ella chiamava un’infamia. Piu
volte ella accuso la cugina di stupida bonta e di supina rasse-
gnazione, dichiarandole, con la vivace arroganza dei suoi gesti
e con la sua insistente loquacita, ch’ella al posto suo sarebbe
accorsa lassu e, poiche non le rimaneva piu nulla da perdere,
avrebbe provocato uno scandalo clamoroso pur di toglierlo a
quell’altra.

L’ultima sera Ilda non resse piu. Le parve a un tratto che Ste-
fania avesse ragione, che solo facendo a Livio molto male, fa-
cendogli tutto il male possibile, ella avrebbe sollevato il suo
cuore e la sua carne dal terribile strazio che soffriva per lui.
— Tu credi che dormira questa notte? — ella domando a Ste-
fania la quale sorbiva un caffé molto forte, lagnandosi di sen-
tirsi spossata, allo scopo di tenersi desta presso la cugina.

— Figurati se non dorme! — ella rispose, sogghignando con la
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sua falsa aria di donna esperta.

— Del resto, — soggiunse dopo un momento di riflessione, con
una malizia un po’ viziosa che le parve scaltrissima, — del resto
non mi stupirei che vegliasse. Passa la notte sotto lo stesso
tetto della sposa e la trepidazione, speriamo soltanto la trepi-
dazione, pud anche tenerlo desto in pensieri d’amore impa-
ziente.

— Dio mio! — gemette Ilda rotolandosi nel letto e mordendo
il guanciale.

— Calmati! — le consiglio Stefania tra un sorso e 1’altro del
suo caffée molto carico. — Cio che succede questa notte non ¢
nulla in paragone di cio che accadra la notte ventura. La prima
notte! La verginella innocente da iniziare ai misteri del talamo!
C’¢ una stampa del Settecento che piaceva molto a Livio su
questo argomento. Te la ricordi? Una madre assai buffa mor-
mora all’orecchio della figlia gli ultimi consigli prima di la-
sciarla sola nella stanza nuziale e certe cameriste in cuffietta
bianca spengono gli ultimi lumi intorno al letto della vittima,
mentre lo sposo s’avvicina perplesso, con una faccia melensa
da far pieta. Vorrei vedere domani sera la faccia del conte Li-
vio Moltesi-Dauri sulla soglia della camera nuziale. Dovrebbe
essere divertente.

Stefania sorrise, fini il sorriso in un prolungato sbadiglio e,
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non ostante il caffé, s’addormento, sprofondata nella sua pol-
trona, russando leggermente con la bocca semi-aperta.

Dopo alcune ore di sonno senti che una mano nervosa la scuo-
teva afferrandola a una spalla. Albeggiava appena e nella
stanza le lampadine elettriche brillavano di luce rossa sul capo
di sua cugina, la quale, tutta vestita di nero, si metteva il cap-
pello dinanzi allo specchio dell’armadio e le diceva febbril-
mente:

— Svegliati, véstiti, preparati, che andiamo.

— Dove?

— Lassu.

— Lassu?...

— Ma si, lassu in quel paese maledetto, dove quell’infame pi-
glia moglie. Dove vuoi ch’io vada, stupida? Hai dormito tutta
la notte come una talpa e adesso non capisci piu nulla.

Si sfogava cosi, irosamente, contro Stefania, sentendo di su-
birne I’assurda volonta, dopo molte ore di spasimo, durante il
quale le visioni piu intollerabili, risvegliate nel suo pensiero
dalle mordaci parole della cugina, I’avevano divorata come
flamme struggenti.

Ora non ne poteva piu. Bisognava che andasse, che si movesse,
che tentasse qualche cosa di folle e di disperato per non im-
pazzire in quella inerte e inerme immobilita, mentre Livio le

calpestava il cuore ridendo.
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Tutta la scena dell’addio le riviveva ora nella memoria, parola
per parola, gesto per gesto e I’umiliazione e I’orrore che I’ave-
vano gettata allora a terra, fuori di se¢, insorgevano ancora ri-
belli e armate della sua furibonda gelosia. Voleva mostrare a
Livio come la serpe da lui schiacciata col suo calcagno sprez-
zante sapesse rivoltarsi e morderlo all’improvviso in mezzo
alla sua gioia malvagia.

Stefania, tutta soddisfatta di questa risoluzione, non bado alle
contumelie, corse a cercare un’automobile di piazza, discusse
la mercede, aiuto la cugina negli ultimi preparativi e mezz’ora
dopo filavano verso una barriera deserta nel grigiore della
prima alba. Stefania tento dapprima di discorrere chiedendo a
Ilda che cosa intendeva di fare giunta lassu, ma quella le ri-
spose con durezza che cid riguardava lei sola, costringendola
cosi a rannicchiarsi nel proprio angolo e per la prima volta a
tacere.

— Ah! C’¢ anche la signorina Martini, esclamo ironico Reg-
giani, fissandola con un’insistenza un po’ ostile.

— Gia, ci sono anch’io, come vede, — lo rimbecco la ragazza
prontamente. — Non potevo, mi pare, lasciar sola mia cugina,
malata com’¢, in un momento simile e durante un viaggio cosi
lungo e cosi disastroso.

— Poteva pero trattenerla a Torino. Le avrebbe dimostrato as-

sai meglio il suo grande affetto.
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— Stefania non c¢’entra, — la difese a denti stretti I1da. — Io sola
ho voluto venire quassu, e i0 sola sapro fare quello che occorre
nel caso che sia troppo tardi.

Si premette la fronte con la palma, poi lo fisso torbida in viso
e gli ingiunse risolutamente, scandendo le sillabe:

— Vi prego di chiamare qui Livio perché debbo parlargli. Mi
pare di chiedere abbastanza poco per essere esaudita.

La sua mano, celata per meta nel largo manicotto di volpe nera,
pareva martoriare qualche cosa d’invisibile e Raffaele penso
con terrore ma senza meraviglia ch’ella potesse nascondere
un’arme.

Troppo bene egli conosceva quest’agonia della ragione in cui
nessun male, neppure la morte, ci pare piu temibile del nostro
male.

— Amica mia, — mormor0 pietosamente, — vedrete Livio, su-
bito, gli parlerete, subito, ma, per carita, non abbandonatevi a
voi stessa e al vostro dolore. Vi giuro ch’io vi comprendo e
che vi sono devoto per tutto cio che soffrite, ma vi prego di
dominarvi. Promettetemelo.

Ella si premette di nuovo la fronte, guardd un momento fisso
dinanzi a se, poi gli porse la mano e disse:

— Ve lo prometto... finché potro.

Reggiani ritornd sui suoi passi, attraverso la chiesa, il corri-

doio oscuro, I’anticamera ed usci nel cortile, mentre il piccolo
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dicitore s’impuntava dinanzi alla terza strofe e n¢ minacce n¢
lusinghe riuscivano a fargli ritrovare la primitiva foga decla-
matoria.

Livio, pallido d’ansieta, lo interrogd con uno sguardo e ad un
cenno dell’amico s’allontano quasi inosservato dal gruppo.
Tutti si divertivano alla lotta impegnatasi fra la maestrina pa-
ziente e lo scolaretto caparbio, mentre Giovanni Dauri propo-
neva di improvvisare un totalizzatore con cospicue scom-
messe sulla vittoria finale dell’uno o dell’altra.

— Ilda ¢ fuori in automobile che ti aspetta, decisa a tutto. A
tutto, capisci? — Mormoro concitato Raffaele a Livio, fingen-
dosi assorto nell’offrirgli una sigaretta e nell’accenderla ripa-
randosi con la mano dal vento.

Moltesi strinse i denti con una violenza che gli sollevo la man-
dibola e mastico la sigaretta sputandone i brandelli con ira.
Riflette¢ un momento fissando il suolo, poi domando fingendo
una calma perfetta:

— Non puoi indurla ad andarsene, anche accompagnandola tu
stesso? Si troverebbe qui una scusa qualsiasi.

— Impossibile, mio caro. Non ragiona piu, o meglio ragiona
con una fermezza meravigliosa. Tu solo potresti convincerla
con qualche promessa, se pure...

— Se pure?

— Se pure hai il coraggio di presentarti a discutere con una

113



donna che non esita piu dinanzi a nulla, nemmeno dinanzi ad
un atto irreparabile.

— Come lo sai?

— E armata, e me lo disse.

— Sta bene. Andro a sentire cio ch’essa vuole.

Torno verso Baldina che s’era curvata ad accarezzare il pic-
colo ribelle cercando di blandirne il recalcitrante mutismo, e
le susurro sorridendo all’orecchio il primo confuso pretesto
che si affaccio alla sua mente:

— E giunta da Torino or ora un’automobile che si dice ordi-
nata da me, o non so da chi altri, per portare via subito Raf-
faele. Non capisco di che imbroglio si tratti. Scusami se mi
allontano un momento. Vado ad informarmi.

Baldina assenti distratta col capo, sollevando appena lo
sguardo, tutta intenta com’era nel mettere alla prova I’effica-
cia delle sue lusinghe sul bimbo riottoso, e a poco a poco tutti
s’avvidero con gesti di ilare meraviglia ch’egli vi cedeva e che,
condotto per mano dalla stessa sposa, riprendeva in mezzo al
cortile il suo posto d’oratore ufficiale della cerimonia, rico-
minciando fra molti maliziosi motteggi e molte gioconde

esclamazioni a recitare con la sua vocetta acuta ed acerba:

Cara signora, in questo giorno
1 nostri cuori son tutti tuoi.

Signora bella, deh! fa ritorno,
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deh! fa ritorno presto fra noi!

E tutti 1 suoi piccoli compagni agitarono a un festoso saluto le
braccia e ripeterono in coro, cantilenando, con le loro voci ar-

gentine:

Signora bella, deh! fa ritorno,

deh! fa ritorno presto fra noi!

Quindi la maestrina e poi gli invitati, e poi la servitu dall’an-
ticamera, ed 1 curiosi dalla piazza, sorridendo, motteggiando,
scuotendo 1 cappelli sotto le squillanti campane del mezzo-
giorno, che parevano unirsi dimenandosi e cantando chiasso-
samente alla gioia e alla gaiezza comune, ripeterono piu volte

alla sposa ridente:

Deh! fa ritorno presto fra noi!

— Livio! — mormoro Ilda Miari con un represso slancio di
tutta la sua persona, non appena lo vide avvicinarsi pallido
nell’abito nero, e protese il busto giungendo le mani e tenen-
dole cosi unite e supplicanti verso di lui.

Egli finse di non vedere quel gesto e gettd invece un’occhiata
al meccanico che curiosava, non molto distante dalla vettura.
— Vedo che hai saputo mantenere le tue promesse, — le os-

servo con una tristezza fra severa e mordace, ponendo il piede
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sul gradino dello sportello aperto e tamburellando nervosa-
mente con le dita sulla tuba lucente che teneva sul ginocchio.
Ilda lo contemplava con un’estasi dolente d’innamorata infe-
lice e non mai come ora che lo perdeva gli era sembrato cosi
caro e cosi suo. Non mai gli era piaciuto come ora, cosi su-
perbo e corrucciato, con I’alta fronte tutta mobile di rughe, con
la faccia magra quasi incavata dal pallore, con gli occhi freddi
che la fissavano senza pieta.

— Livio, tu non sai, tu non sai... — ella ripeteva smarrita, ten-
dendo verso di lui le mani convulsamente congiunte. — Non
trattarmi male, per caritd, non trattarmi male!

E incomincio a tremare per tutte le membra, come assalita da
un freddo intenso, rannicchiandosi con un brivido nella sua
ampia pelliccia nera.

— Dimmi subito ci0 che vuoi dirmi, — egli avverti, ostentando
una mitezza che scopriva tuttavia I’impazienza, e nell’attesa
continuo a tormentare con le dita la sottilissima catena in pla-
tino e oro che gli attraversava il petto.

Allora ella trovo in fondo alla sua fiera angoscia un piccolo
riso beffardo che le stird la bocca pietosamente:

— La sposa ti aspetta, non ¢ vero? lo ti faccio ritardare forse
il felice momento delle nozze.

— No, —rispose Livio risoluto, corrugando la fronte. — Se sei

venuta per questo, t’inganni. Noi siamo da mezz’ora sposati.
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— Volevo che tu stesso me lo dicessi, — ella mormoro roca. E
la sua mano nascosta nel manicotto incomincio a torcersi,
come se un aspide invisibile la mordesse. Tutto il suo volto
esprimeva uno spasimo cosi orrendo che Livio si morse le lab-
bra e strinse 1 denti per non gridarle di andarsene via subito,
di non prolungare quello strazio inumano ed inutile per en-
trambi.

D’improvviso, sulla faccia d’Ilda si diffuse un colore quasi
grigio di cenere e stille di sudore le apparvero fra i capelli alle
tempia. Ella si abbandono tra le braccia della cugina, la quale
senza scomporsi trasse da una borsetta i sali inglesi, le colloco
sotto le narici la fialetta di cristallo aperta ed aspettd che si
rimettesse dal breve deliquio, fulminando intanto Livio di
sguardi furenti.

— Vedi, — le osservo egli dolcemente mentre Ilda riapriva gli
occhi e si tergeva la fronte madida col fazzolettino, ansando
di fatica e tremando di sfinimento, — vedi quanto fosti impru-
dente nell’arrischiarti a un viaggio cosi lungo e cosi faticoso,
in simili condizioni di debolezza. Torna a Torino, torna a casa,
te ne prego, Ilda, te ne prego in nome del nostro passato, e
cerca innanzi tutto di riposare e di guarire.

— Ah, ti fa comodo ch’io me ne vada subito, — ella sogghigno,
di nuovo armata della sua disperazione. — E mi scacci cosi, in

nome del nostro passato, per ritornare a quell’altra che ti
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aspetta trepidando. Ma lascialo stare il nostro passato, non
profanarlo almeno in questo momento, mentre tu lo calpesti e
mentre a me non rimane piu nulla che il suo ricordo. Lo sai,
lo vedi ch’esso si € attaccato a me come una tigre che m’abbia
presa alla gola coi denti e con le unghie e non mi lascia piu
vivere. Si, ¢ vero: questa passione non mi lascia piu vivere,
non mi concede piu quel poco di riposo, quel poco di bene che
¢ necessario per vivere. E tu non mi comprendi, tu che sei stato
cosi mio, non mi comprendi pit, non senti piu alcuna pieta, tu
mi costringi ad andarmene via sola miserabile disperata, come
una che non ha piu nulla, che non ha piu nulla... tranne la
morte.

Balbetto le ultime frasi monche, spezzate, con una piccola
voce di bambina, fra lacrime continue che non riusciva piu a
tergere col fazzolettino di merletto. E la sua faccia gonfia, ar-
rossata a chiazze disuguali dal pianto, con la bocca violacea,
con le mascelle tremule sotto la carne molle delle gote, pareva
la maschera grottesca e pietosa dell’umana miseria.

Livio la considerava in silenzio, mortalmente stanco di questo
spettacolo di dolore, ed insieme, terribilmente inquieto al pen-
siero che qualcuno del corteo nuziale, forse Baldina stessa,
notasse la sua prolungata assenza e venisse a cercarlo.

Ora Stefania asciugava col suo fazzoletto le lacrime incessanti
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della cugina, ammirandosi in quella parte teatrale di consola-
trice che urtava Livio con la sua palese ostentazione.

A un tratto egli senti una mano leggera posarsi sulla sua spalla
e si volse trasalendo, con la mente attraversata da un sospetto
spaventoso. Ma soltanto Raftfaele era presso di lui e gli diceva
sottovoce:

— Bada che ti cercano. Baldina mi ha inviato sulle tue tracce.
Ho esaurito tutti i pretesti. Occorre che tu venga subito.

— Si, vengo subito, — ripete Moltesi con fermezza, e congedo
I’amico con un cenno. Quindi si rivolse alla donna e le porse
tutte e due le mani:

— Cara, ¢ necessario ch’io ti lasci. La vita ha di queste dure
necessita. Addio, Ilda. Ricordati che ti ho voluto molto bene.
Addio, cara.

Ella non tocco quelle mani tese verso di lei in un gesto falsa-
mente carezzevole di compianto, non guardo quella faccia che
s’atteggiava con sforzo a una espressione di tenero compianto,
ma si getto incontro alla parete della vettura traendo dal ma-
nicotto qualche cosa che luccicod per un attimo e che sparve
nell’apertura della sua pelliccia.

Ma Livio le si butto addosso, I’afferro al polso e glie lo torse,
costringendola a ritrarre la mano, la quale apparve armata di

una piccola rivoltella d’acciaio brunito.
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Ella si dibatteva sotto le dita ferree che la stringevano, ge-
mendo soffocatamente:

— No, no, lasciami, lasciami morire, te ne supplico! Che te ne
importa se non mi ami piu? Hai paura dello scandalo, non altro,
lo so. Lasciami, lasciami morire! Ah! Mi stritoli il polso!
Ella non cedeva I’arma e Livio si tratteneva da un’eccessiva
violenza di gesti nel timore di far partire involontariamente un
colpo, od anche solo di richiamare I’attenzione di qualche cu-
r10s0, ma non abbandonava il polso della donna stretto nel cer-
chio delle sue dita inflessibili.

— Dammi quest’arme. Tu sei pazza. Dammela o ti spezzo il
braccio. Apri questa mano! No, Ilda, ti supplico, non fare cosi!
— La riconosci, & vero? E la tua piccola rivoltella di Parigi,
quella che ti comprasti per girare la notte nei sobborghi. Non
I’avevi mai provata. Adesso la provero io. Ahi! Lasciami, mi
fai male. Mi fai sempre tanto male, tu!

Questa lotta s’era gia troppo prolungata e Livio sapeva che
ogni attimo poteva portargli una piu tremenda sorpresa, ma
sentiva che quella donna non si sarebbe piegata prima d’esau-
rire completamente la sua forza nervosa, la quale appariva an-
cora troppo resistente e tenace.

Getto uno sguardo a Stefania, quasi per indurla a prestargli
aiuto. Ma la ragazza, rannicchiata nel suo angolo, con gli oc-

chi straordinariamente brillanti, il viso acceso, il petto ansante,
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assisteva a quel rapido dramma con una emozione curiosa e
paurosa insieme, che eccitava acremente i suoi nervi d’isterica.
Dr’altra parte, in fondo alla sua egoistica freddezza, ella na-
scondeva la convinzione che Ilda recitasse con abilita la com-
media del suicidio, ma che avrebbe ancora riflettuto parecchie
volte e indugiato e meditato prima di spararsi davvero nel
cuore.

— Veniamo a patti, — propose allora Livio recisamente, riso-
luto ormai a troncare in qualsiasi modo quella scena. — Tu lasci
nelle mie mani questa rivoltella e te ne ritorni subito a Torino,
e 10 mi piego a tutte le condizioni che mi farai. Ma immedia-
tamente, senza perdere un solo minuto. Parla dunque. Chiedi.
A quelle inattese parole la faccia d’Ilda, prima contratta nella
resistenza, si distese nello stupore ed ella lo interrogd un
istante con lo sguardo, senza comprendere. Ma a poco a poco
si rese conto ch’egli si disponeva di accettare da lei un castigo,
una espiazione, una riparazione; ch’egli in cambio della sua
vita le offriva un compenso. E il primo impulso fu quello di
rispondere con un rifiuto. Tuttavia esitd un attimo, incerta,
balbettando con la voce strozzata, anelando ancoéra per la
lunga lotta:

— No, no. Non so. Che cosa vuoi dire? Che cosa devo chie-
derti?

Ed aspettava intanto una spiegazione, un suggerimento dagli
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occhi foschi di Livio, cercando invano qualche cosa che non
trovava nel proprio cervello dolente.

Stefania pure attendeva, curva verso di lei quasi nell’atto di
consigliarla e di invitarla, preparandosi a gioire della contra-
rieta cupa ed irosa di Moltesi quando Ilda avesse dettato 1 suoi
patti. Le idee piu inverosimili ed assurde balenarono in
quell’intervallo nella sua mente esaltata: suppose che Ilda gli
imponesse, con la minaccia d’uccidersi sotto i suoi occhi,
d’accompagnarla subito fino a Torino, lasciando sposa e pa-
renti, oppure che in cambio del vile abbandono ella esigesse
almeno meta della sua sostanza, od anche che gli facesse giu-
rare di fuggire con lei una settimana dopo le nozze.

Ma Ilda scoperse il volto che nel suo sbigottimento aveva na-
scosto con la sinistra tremula e disse con una tristezza quasi
calma, con una estenuata e rassegnata dolcezza:

— Livio, promettimi di venire domani a trovarmi in casa mia.
— Null’altro? — chiese il giovine attonito, mentre Stefania si
sollevava d’impeto sul busto, sdegnata di tanta idiota mitezza.
— Domani alle quattro del pomeriggio saro da te, — egli ri-
spose con la voce grave e poiche ella gli tendeva la rivoltella
con un gesto di stanchissimo abbandono, come se le mancasse
ormai la forza di sorreggere il piccolo peso di quello stru-
mento mortale e il mortale abbattimento del suo cuore, egli

prese I’arme e si chino al tempo stesso a baciare la mano di
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quella creatura che sapeva essere cosi crudelmente ostinata
per se medesima, cosi tenera e sottomessa per lui.

La bacio con una commozione quasi umiliata, con un ramma-
rico quasi vergognoso, poi rinchiuse pianamente lo sportello
della vettura, chiamo il meccanico intento a conversare coi
colleghi e quando questi ebbe avviato il motore, gli ordino di

mettersi in marcia per Torino.

Verso le quattro del pomeriggio, nel giorno stesso delle nozze,
gli sposi indossarono i loro mantelli da viaggio e si disposero
a partire per la citta dove la nuova casa li attendeva.

La sera del giorno seguente, col treno della mezzanotte si sa-
rebbero diretti a Parigi per trascorrervi una settimana, attra-
versare quindi la Manica, sostare a Londra e tornarsene dopo
un mese a Torino.

Moltesi voleva passare la prima notte nuziale in casa sua, nella
stanza ch’era gia stata quella di suo padre e di sua madre e
dove egli stesso aveva aperto gli occhi alla luce.

Quantunque molto moderno di spirito e di temperamento, egli
professava quasi senza avvedersene quel rispetto istintivo per
le tradizioni ch’era radicato come per un atavismo nella sua
vecchia ed illustre famiglia e desiderava percio di raccogliere,

come avevano fatto i suoi avi, i primi e piu deliziosi ricordi
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nuziali fra le pareti amiche e tutelari della casa paterna, piut-
tosto che disperderli nell’indifferenza maliziosa e sfarzosa
d’una camera d’albergo.

Egli voleva che il suo matrimonio fosse propiziato, non solo
dalla felicita appassionata dell’amore, ma anche dalla pura
bellezza di un religioso dovere e si preparava a entrare fra
quelle pareti edificate da suo padre, nella tranquilla dimora
della sua infanzia, ora rinnovellata ma non mutata, con 1’im-
pazienza gaudiosa di chi sta per penetrare in un giardino di
delizie, e insieme con la trepidazione riverente di chi mette
piede sulla soglia di un luogo sacro per celebrarvi un impareg-
giabile rito.

Mentre Baldina, gia pronta, avvolta in un ampio mantello da
viaggio di grossa lana scozzese a quadri azzurri e verdi, scu-
rissimo, trattenuto alla vita da una cintura, tutto tasche, bottoni,
cuciture, col velo bianco sollevato sulla fronte intorno al ber-
retto molle di velluto nero, s’affaccendava negli ultimi ordini
e, aiutata da sua madre, vigilava alla chiusura di innumerevoli
casse, bauli, valigette e cappelliere, Raffaele Reggiani pote fi-
nalmente trattenere Livio nel vano di una finestra a parlargli
un momento da solo a solo.

Gia fin dal mattino, dopo il colloquio di Moltesi con Ilda Miari,
egli s’era rapidamente informato dall’amico dell’accaduto e

aveva respirato di sollievo vedendo scongiurato, almeno per il
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momento, il pericolo d’uno scandalo.

— Ho scoperto che tua moglie ¢ ammirevole di istinti materni,
— egli disse ridendo a Livio, mentre appoggiati al davanzale
della finestra aperta respiravano con delizia la fresca brezza
resinosa che giungeva a ondate dalle vicine pinete.

— Tanto meglio, — rispose Moltesi senza comprendere a che
cosa alludesse, e lo guardo sorridendo.

— Tu devi all’asilo infantile se il tuo abboccamento con quella
disgraziata ¢ passato cosi liscio. Baldina ha voluto baciarsi a
uno a uno quei cinquanta animaletti mocciosi e riottosi € rim-
pinzarli di dolci e coprirli di doni, impiegando in questa ma-
terna bisogna un tempo considerevole ed un’attenzione com-
movente. E gli altri dovettero naturalmente secondarla e dedi-
carsi con tale zelo all’opera edificante, che la tua assenza pote
passare inosservata, o quasi.

— Eleggero a miei protettori i Santi Innocenti, — disse Livio,
con un barlume di sorriso sul volto preoccupato.

— Non manco, si capisce, il piccolo incidente noioso che po-
teva diventare drammatico.

— Da parte di chi?

— Da parte dei corvi, s’intende.

— E che c¢’entrano costoro?

— Ci sarebbero entrati tanto volentieri se io non 1’avessi im-

pedito, immolandomi sull’ara dell’amicizia.
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— Ti ringrazio; ma spiegati meglio.

— Tu ti eri allontanato da pochi minuti, quando il corvo mi-
nore susurrd qualche parola all’orecchio del corvo maggiore.
Segnali d’attenzione. Due o tre pugni non troppo vigorosi sul
costato, sguardi inquisitori all’ingiro. Altro reciproco mormo-
rio sul risultato delle comuni osservazioni. A questo punto mi
avvicino con aria candidamente insulsa, deciso a vigilarla fino
all’ultimo e mi metto a tessere le lodi di tua moglie. Il corvo
maggiore sogghigna e mi avverte che tu pero incominci troppo
presto a trascurarla. Le rispondo che un perfetto marito deve
saper distaccarsi dalla moglie a tempo, ossia quando cio oc-
corra per evitarle una noia qualsiasi, per esempio quella dei
preparativi di un viaggio.

— Ah! — mi risponde col suo solito fiele, — non sapevo che il
conte s’occupasse dei bauli.

Le ribatto che non si tratta precisamente dei bauli, ma dei vari
rotabili occorrenti a trasportarli fino a Torino. Il corvo, simile
a quello della favola di La Fontaine, non capisce la canzona-
tura; medita un momento sulla parola «rotabili», e con alcuni
energici pugni risolve di andare ad istruirsi direttamente sulla
medesima mentre il marito, liberato per un momento dalle sue
mansioni poliziesche, si allontana con cautela.

— E venuta a spiarmi? — scattd Livio con iracondia.

— No; perche c¢’ero io di mezzo, — rispose atteggiandosi ad
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una serafica mitezza Raffaele, — e perche in onore della tua
felicita coniugale mi sono sottoposto alla maggiore ignominia
della mia vita di scapolo.

— Che hai fatto? — domando Livio incuriosito, afferrandolo
ad una spalla.

— Le ho fatto la corte, — confessd Reggiani, abbandonando di
colpo le braccia lungo i fianchi, in un gesto di contrizione.
— Povero Raf! — lo compianse 1’amico ridendo e chiamandolo
col diminutivo affettuoso della loro antica ed immutabile inti-
mitad. Ma dopo un momento di riflessione soggiunse: — Non
supponevano che quel pachiderma fosse ancéra sensibile alla
galanteria.

— Sensibile? E I’unico lato debole della sua malvagita. Se si
ha I’accortezza di pigliarla da quella parte, che a quanto pare
non invecchia mai nelle donne, se ne fa cio che si vuole.
Moltesi continuava a ridere a gola spiegata.

— Davvero, non so immaginarti in una situazione cosi arri-
schiata e cosi difficile.

— Non immaginare niente, ti prego! Mi sono limitato a pren-
derla a braccetto, a guidarla dolcemente sotto I’ombra protet-
trice dei noccioli, quanto piu fosse possibile lontana dalle
troppo interessanti curiosita della piazza ed a baciarle due o
tre volte le mani che ha abbastanza belle, sul dorso e sulla

palma, sulle unghie e sui polsi, recitandole, per guadagnar
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tempo, 1 famosi versi d’annunziani: «Le mani delle donne che
incontrammo...» — 1 quali non furono mai cosi poco apprezzati
ma tanto utili.

Livio seguitava a divertirsi e a dimostrare la sua allegria.

— Anche 1 poeti servono a qualche cosa: almeno a guadagnar
tempo. Ah! bellissima, povero Raf! Ti vedo intento a fare il
sentimentale da liceo con quella Circe, spiando di sotto i noc-
cioli se 1o non arrivi a compiere il salvataggio prima che tu
debba soccombere.

— Ma non ¢ tutto! — esclamo desolato Raffaele. — Mi ha dato
un convegno per domani alle quattro e mezzo, lungo 1 viali
romantici del Valentino.

— E vi andrai?

— Ah! no. Basta. Mi sono sacrificato oggi nel modo piu
eroico, ma tengo a salvare la mia incolumita personale.

— Si parte, signori! In carrozza!

Baldina giunse d’un balzo in mezzo a loro, gridando con la
sua bella voce vibrante la scherzosa incitazione e li afferro en-
trambi alla spalla.

— Che cosa state a confidarvi qui nascosti? — domando sorri-
dendo. — Sembrate due cospiratori alla vigilia d’una rivolu-
zione.

— E invece pensiamo a consolidare la dinastia, — rispose Li-

vio sollevandole il velo gia abbassato sul viso e baciandola
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sulla bocca in faccia

— Livio, tu sei crudele, — protestd Reggiani, coprendosi gli
occhi con la palma.

— Gli imporrete anche voi un simile spettacolo quando pren-
derete moglie, — lo consolo Baldina con gaiezza, posando te-
neramente il capo sulla spalla di suo marito, che le circondo
col braccio la cintura.

— Ma che moglie! — esclamo Moltesi, dissimulando il riso
che gli balenava dagli occhi. — Raf non pensa che alle avven-
ture passeggere. Non sai che oggi ha fatto una magnifica con-
quista? Indovina.

— Una conquista? Non saprei dire, — rifletteva Baldina,
anch’essa esilarata. — Non conosco nei dintorni n¢ una Venere
rustica, n¢ una Cerere bionda degna di attrarre la sua atten-
zione.

— Indovina, — ripeteva Livio. — Preda di qualita superiore.
— A meno che non si tratti dell’angelo con gli occhiali.

— Niente angelo e niente occhiali. Vi sono due ali, si, ma di
color nero e del nero piu fosco. Indovina.

— Il corvo maggiore? No!

— Precisamente, — affermo Reggiani inchinandosi con scher-
70s0 sussiego. — Non sono un cacciatore fortunato?

— Ah, povero Raf!

Tutti e tre s’avviarono ridendo forte e, comentando con vivaci
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arguzie la conquista di Reggiani, discesero le due branche di
scala di granito corroso a chiazze verdi, fiancheggiate dalla
ringhiera di ferro battuto, senza interrompere il loro lieto mot-
teggiare e si trovarono nel cortile del Castello dove 1’erba cre-
sceva tra le pietre, come nei luoghi abbandonati.

Alla prima ombra della sera vicina s’incupivano piu triste-
mente gli altissimi muri nerastri, diveniva grigia la cornice
bianca delle finestre, e si diffondeva un brivido di malinconia
nella piccola selva scapigliata che circondava per tre lati I’edi-
lizio tetro.

Ma Baldina non udi le mute parole di quell’ombra. Ella si di-
sponeva con Livio e con sua madre nell’automobile che 1’at-
tendeva ai piedi della gradinata, mentre Reggiani con le Della
Marra e con Giovanni Dauri prendeva posto in quella che so-
stava davanti ai cancelli, e I'urlo delle sirene annunziava la
partenza.

Cosi la giovane signora del Castello non s’avvide quasi di la-
sciare la sua vecchia casa rude, il rifugio austero dei suoi primi
anni e d’entrare in quel punto nella via oscura del suo nuovo

destino.

— Ecco la sala. Ho scelto lo stile di Luigi decimosesto perche
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piu femminile, piu fine, piu signorile di quello del secolo pre-
cedente. Ho pensato che tu dovevi preferirlo alle contorsioni
mi-nuettiste, agli ori, ai colori ed alla cipria della Pompadour.
Qui tutto ¢ grigio, calmo, a linee sobrie, un po’ freddo forse,
ma cosi riposante! Che te ne pare?

L’una al braccio dell’altro percorrevano le stanze tutte illumi-
nate deserte silenziose nella profonda notte, e fra le pareti
della casa vasta risuonava la voce chiara e timbrata di Livio
Moltesi-Dauri che faceva alla novella sposa gli onori di casa.
Indossavano ancora gli abiti da sera con cui avevano pranzato
all’albergo in compagnia della signora Ottavia Reani, di Gio-
vanni Dauri, di Raffaele Reggiani e di parecchi altri invitati.
Livio impeccabilmente chiuso nella rigidezza bianca e nera
della sua marsina, Baldina stanca e illanguidita nella morbi-
dezza color vecchio oro del suo abito di velo, profondamente
scollato e senza maniche, trattenuto sull’0mero da due fili di
perle.

Ella pareva a s¢ stessa un pastello di quel tempo disceso da
una delle grandi cornici rotonde e un poco scolorito dal pas-
saggio dei secoli, tanto pallida si vedeva apparire in fondo agli
specchi, con la persona cascante di sfinimento, con un sorriso
incerto sulla bocca appena tinta di rosa e un’ombra di sogno e
d’ansia negli occhi socchiusi.

Si guardava intorno quasi sperduta in un blando smarrimento,
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abbagliata dalla soverchia luce, dalla ricchezza dell’arredo,
dalle cose nuove e ancoéra estranee che 1’attorniavano e ascol-
tava quasi con sforzo le parole di Livio, pesando tutta sul suo
braccio.

— La tappezzeria, osserva, ¢ di broccatello a fiori e palme. Il
fondo, vedi, ¢ d’un azzurro antico delicatissimo, quasi di ce-
nere. L’ho scelta pensando a te.

— Deliziosa! — mormorava Baldina, toccando con I’indice in-
fantilmente, il velluto del broccato.

— Vedi la specchiera al disopra del caminetto? E in legno di
quercia. Lassu il vecchio motivo romantico, tanto ingenuo e
grazioso dei due colombi che si baciano.

— Fortunati colombi! — sospirava Baldina sollevando il viso
verso di lui. E i due simbolici volatili dello specchio interrom-
pevano il loro casto bacio che durava da oltre due secoli, per
osservare curiosamente questo, assai meno casto, che durava
da oltre cinque minuti.

— Ecco le poltrone dette «a medaglione», tipiche del tempo
di Maria Antonietta. Soltanto una piccola ghirlanda appesa a
nastri leggeri nel centro e la tinta sobriamente grigia. Null’al-
tro.

— Lasciami riposare sulla ghirlanda appesa ai nastri leggeri.
Sono cosi stanca!

— E sei cosi leggera anche tu che 1 nastri non si spezzeranno.
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Ma io ti annoio con tutta questa nomenclatura di arte decora-
tiva. Adesso ti prendo fra le braccia e ti porto a vedere la tua
camera da letto.

— No! — gemeva Baldina spalancando gli occhi nell’ombra
della sua frangia nera. — Non ancora!

— Ed allora, in punizione della tua riluttanza ai voleri maritali,
1o ricomincio la mia conferenza sull’arte dell’arredo.

Ella sorrideva coi denti brillanti fra le labbra socchiuse, con
gli occhi brillanti fra le palpebre abbassate, appoggiando la
testa arrovesciata sullo schienale a medaglione, proprio nel
centro della coroncina, e le sue spalle nude d’un caldo pallore
d’avorio, il lungo collo liscio, il principio dei piccoli seni bian-
chi emergevano dalla preziosa cornice d’oro vecchio e si of-
frivano allo sguardo rapito ed alle carezze lente dell’amato,
inginocchiato ai suoi piedi.

Suono la mezzanotte all’antico orologio a pendolo di marmo,
adorno d’una decorazione in metallo che sovrastava al cami-
netto. E i due piccoli amanti di bronzo dorato che sostenevano
la loro gracilita elegante 1’uno al di qua, I’altro al di 1a del
quadrante rotondo, aderendo ad esso col fianco e tendendosi
le braccia in un perenne gesto di vana tenerezza e di irraggiun-
gibile desiderio, parvero incitare e sollecitare verso la méta
vicina della felicita i due amanti di carne e di sangue, i quali

vi si indugiavano sulle soglie con una raffinatezza voluttuosa
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ed esasperata.

— Fammi vedere prima tutta la casa, — disse Baldina alzandosi
d’improvviso con una risolutezza un po’ nervosa, e sbattendo
alcune volte le palpebre, come per disperdere il fascino ed il
torpore.

— Ma tu morrai di fatica, piccola, — sorrise teneramente Livio,
sorreggendola alla vita. — Avrai tanto tempo per vedere tutto,
avrai tempo domani e posdomani e sempre. Pensa, amore, che
grande parola: Sempre.

— Non troppo grande per chi ama, — susurrd Baldina con gli
occhi larghi e fissi, come se parlasse a s¢ stessa.

Erano entrambi ritti presso uno stipo di legno prezioso intar-
siato con un’arte perfetta da qualche maestro ebanista contem-
poraneo di Jean-Jacque, e Baldina si sosteneva con le due
mani al piano di marmo giallino, curvandosi ad osservare il
triplice ordine di cassetti decorati di foglie e di fiori in bronzo
cesellato, con le maniglie rotonde in forma di anelli, coi piedi
scannellati, adorni di foglie d’acanto.

— Deve aver appartenuto a qualche madama Du Barry, che vi
teneva chiuse le sue lettere d’amore, — disse Livio sorridendo
con una leggerezza un po’ pensosa.

— Se ve ne fosse rimasta qualcuna? — chiese Baldina a bassa

voce con aria di mistero. — Cerchiamo, cerchiamo!
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Si chino, aperse a uno a uno tutti i cassetti dello stipo, guar-
dandovi dentro con curiosita e rinchiudendoli subito dopo con
un colpo deciso. Poi s’alzo e scosse il capo delusa, osservando
piano:

— Nulla. Le ha bruciate tutte quante prima che venissero ad
arrestarla, povera madama Du Barry!

— Vimetterai i tuoi folli scartafacci, — le mormoro Livio pren-
dendole il volto fra le mani e costringendola a guardarlo negli
occhi. — Quelli che leggeremo insieme domani.

— Si, domani, — ella ripete trasognata. — Si, domani rimar-
remo tutta la giornata rinchiusi qui dentro e leggeremo in-
sieme le follie della mia trascorsa verginita.

— E pot le pubblicheremo sotto uno pseudonimo attirante,
con un titolo, come ora si dice, eminentemente suggestivo e ci
creeremo un successo letterario di prim’ordine.

— Livio, non scherzare.

— Ti dispiace, amore? Perche?

— Perche io so che il giorno dopo le nozze ¢ il giorno piu
triste. Te lo dissi gia una volta lassu nella pineta, durante uno
dei nostri primi convegni. Ti ricordi?

— Mi ricordo.

La voce di Livio cadde nella pausa di silenzio con un’intona-
zione cosi diversa, con un accento cosi cupo, che Baldina lo

fisso sorpresa un momento, afferrandolo a una spalla con uno
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di quei suoi gesti inattesi, rapidi e bruschi che le davano una
grazia acerba di giovinetto.

— Che hai, Livio? La tua faccia ha cambiato espressione,
d’improvviso. Che hai? Che pensi? Dimmi!

Egli si scosse ridendo con un po’ di sforzo, le nascose il volto
sulla spalla e poiché ella non poteva piu vederlo né scrutarlo,
sollevo gli occhi e strinse le mascelle, coi muscoli del viso
contratti di mal frenata ira.

D’un tratto, in mezzo all’abbandono deliziosamente intimo di
quell’ora, sul limitare della stanza nuziale, nell’aspettazione
fremebonda dell’atto supremo dell’amore, d’un tratto, un’altra
voce gia quasi dimenticata, una voce che non era quella lan-
guida e dolce della piccola sposa bellissima, ma che risuonava
grave, supplichevole, quasi severa nel suo tremore roco di
pianto, un’altra voce gli ripeteva all’orecchio una sua parola,
gli rammentava una sua promessa:

— Domani. Ti ricordi? Domani.

Domani egli doveva rivedere ’antica amante abbandonata,
tornare da lei in quel suo ordinato appartamento che lo aveva
ospitato quasi ogni notte per tanti anni. Doveva trovare per lei,
nel suo cuore ormai noncurante, ormai chiuso, indifferente e
tediato, false parole di conforto, stentati gesti di tenerezza,
mentiti sospiri di rimpianto. E si sentiva terribilmente afflitto

di dover sottostare a quel patto, ferocemente incollerito di
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averlo accettato.

Domani, domani. Aveva ragione Baldina di chiamarlo il
giorno piu triste. Avrebbe dovuto ingannarla nelle prime ore

della loro unione per recarsi ancéra una volta, un’ultima volta
dall’amante.

— Livio?

— Amore?

— Mi addormentavo quasi sulla tua spalla. Ci stavo cosi bene!

Ma tu che pensavi cosi taciturno?

— Pensavo che ¢ tardi e che tu non devi abusare della tua forza
e della mia debolezza.

— Come sai dissimulare! Tu pensavi precisamente il contrario.
— Ossia?

— Ossia che non devo abusare della mia debolezza e della tua
forza.

— Sara cosi, piccola ragionatrice. Ma cid non di meno io mi

permetto d’avvertirti che a mezzanotte passata due sposini no-

velli, freschi giovani e quasi immacolati come noi, commet-

tono ragionando ancora un’assurdita imperdonabile.

— Della quale potrebbero pentirsi amaramente un giorno, —
continud Baldina con un tono di maliziosa canzonatura, for-

zando la voce ad una cattedratica gravita.

Quindi si stacco da Livio con uno squillo acuto di riso, attra-
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verso di corsa la sala e si slancio nella stanza da pranzo, so-
stando in atto di stupore sulla soglia.

Nel centro, la tavola apparecchiata per due, velata da una fi-
nissima tovaglia di lino e merletti in punto di Venezia, coperta
di porcellane trasparenti, a coroncine di rose minutissime,
quasi miniate, adorna di pallide orchidee traboccanti da snelle
coppe di Murano, invasa da una profusione di frutti rari, di
vivande delicate; di vini chiari, di liquori rosei entro cristalli
sfaccettati, di confetture entro bacili d’argento, risplendeva
sotto le lampade come una di quelle mense favolose create
dalla virtu degli incantesimi nei castelli fatati.

Livio I’aveva seguita e sorrideva della sua meraviglia fanciul-
lesca conducendola passo passo in mezzo alla sala.

— Ti piace?

— E un incanto. Ma chi ha creato tutto questo?

— Tu sola!

— o sola, si, e per te solo. Non vi puo e non vi deve essere
null’altro che me nella tua vita e null’altro che te nella mia.
Pareva ch’ella rispondesse inconsapevolmente alle sue tristi
meditazioni di poco prima e che per la prima volta lo ammo-
nisse con una severita gelosa ed esclusiva di amante, ancora
nuova in lei.

Egli volle far vibrare ancéra un attimo quella sensibilita che

gli appariva repentinamente cosi viva e acuta. Si chino al suo
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orecchio, la bacio alla radice dei capelli presso la nuca e sog-
giunse ambiguo e lusinghiero:

— Ora tu sei la signora assoluta della mia vita e lo sai.

— Ora? — ella ribatte volgendosi con uno scatto della persona
e della voce. — Non solo ora ma prima, ma dopo, ma sempre.
— Che grande parola: sempre! Non ti spaventa?

— No, perche ti amo tanto che la vita mi sembra troppo breve
per contenere tutta la mia passione. Ma sono gelosa, gelosa da
morirne, anzi gelosa da fuggirti, da lasciarti per sempre se tu
mi tradissi, se 10 soltanto sospettassi il tradimento.

— Lo potresti credere?

— Si crede sempre al proprio male.

— Bambina! Non parlare cosi.

Egli le accarezzo i capelli con le mani un po’ malferme, con
un sorriso inquieto crollando il capo in un tenero rimprovero,
mentre ella continuava a tacere ancora oscurata con una pic-
cola ruga di corruccio fra I’arco dei sopraccigli.

In quel momento lo squillo acuto del telefono li costrinse en-
trambi a un sobbalzo.

— Chi sara? — domando Baldina incuriosita, con 1’indice a
mezz’aria, attenta al suono garrulo che insisteva con petulanza
indiscreta.

Livio corse di malumore all’apparecchio e udi subito dopo una

voce femminile, stridula lenta beffarda, la voce di Stefania
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Martini, la quale lo salutava con melliflua soavita:

— Buona notte, caro Livio. Ancoéra alzato? Mi raccomando,
sia...

Egli tronco bruscamente con gesto nervoso la comunicazione
e spiego rivolto a Baldina, simulando noia:

— Un seccatore che ha sbagliato numero.

Ella lo fisso tra seria e dubbiosa qualche istante, ma subito si
scosse e tornod puerilmente gaia ponendosi ad osservare in-
torno a s¢ con irrequieta curiosita.

La vasta sala era arredata di grandi e pesanti mobili in un
oscuro palissandro a riflessi quasi violetti, adorni di gravi de-
corazioni in bronzo, disegnati con quella severa, sontuosa e
pratica modernita di stile a cui I’ Inghilterra ha piegato il nostro
gusto e le nostre esigenze. Aveva le pareti tappezzate di da-
masco giallo arancione limitato fin quasi a mezza altezza da
uno zoccolo di cuoio impresso, e sul folto tappeto di Smirne
che copriva gran parte del lucentissimo palchetto, s’ inginoc-
chiavano le quattro sottili sirene di bronzo, le quali sostene-
vano col loro dorso il piano quadrato della tavola imbandita.
— Ho fame, — dichiard Baldina, abbandonandosi sopra una
delle alte sedie di cuoio a sbalzo che circondavano la mensa,
e scelse un grappolo d’uva bianca, incominciando a piluccarlo
ghiottamente, col capo reclinato sulla spalla ed il tralcio di fo-

glie rossigne e di grossi acini d’oro sollevato all’altezza della
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sua fronte.

— Sembri un faunetto che abbia rubato 1’uva nella vigna del
vicino e se la stia divorando di nascosto, dietro un cespuglio.

— Peccato che non I’abbia rubata. Mi sembrerebbe molto piu
saporita.

— Lo credi veramente?

— Si.

— Eppure, vedi, tu m’appartieni senza frode n¢ inganno, con
tutte le legalizzazioni e con tutte le benedizioni, € nondimeno
mi piaci e ti desidero e mi fai gola come... come se t’avessi
rubata nella vigna del vicino.

— Puo essere. Ma se tu mi avessi oggi rapita violentemente,
trafugata in un’automobile misteriosa nella notte buia, sfi-
dando pericoli, agguati, minacce d’ogni genere, come in un
vecchio romanzo d’avventure o in una moderna fi/m emozio-
nante a lungo metraggio...

— Ebbene?

— Ebbene non rimarresti in questo momento seduto di fronte
a me, occupato a sorbire lentamente e beatamente una tazza di
te freddo.

Ella pronunzio questa sfida sottilmente maligna, femminil-
mente perfida, senza nemmeno guardarlo, simulando una per-
fetta indifferenza, un’impertinente noncuranza e continuando

a piluccare il grappolo d’uva col capo un po’ inclinato da una
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parte e con graziosi gesti di faunetto goloso.

— Baldina! — esclamo Livio precipitandosi su di lei, soffo-
cando coi baci un suo piccolo grido di paura e di piacere. L’af-
ferro alla vita, la sollevo di peso come una bimba e premen-
dola incontro al suo petto, nell’atteggiamento cupido e geloso
e violento di chi stringe una preda bramata e contesa, usci
dalla sala da pranzo, attraverso quasi correndo il salone Luigi
decimosesto, quindi uno studio appena illuminato dove in-
ciampo in alcune poltrone di cuoio, quindi un gabinetto da ba-
gno dalle pareti coperte di specchi nei quali egli si vide passare
rapidamente, curvo sul suo tesoro, con le labbra pallide e un
volto contratto da ladro inseguito, e penetro finalmente nella
camera nuziale.

Allora sul letto coperto d’una gran pelle di ermellino egli de-
pose con delicatezza la sua preziosa conquista e la chiamo dol-
cemente per nome due, tre, molte volte, tentando di sorriderle
ancora.

Ella non sorrise piu e piu non rispose. Guardo coi suoi grandi
occhi dilatati, cerchiati d’azzurro, a una a una le luci che si
spegnevano, guardo le pupille di Livio che s’intorbidivano.
Udi ch’egli le parlava sulla bocca con una voce mutata, con
parole sconnesse, con le sue membra calde e veementi di ma-
schio avvinghiate alla sua tenera carne di bambina. Senti il

battito confuso dei loro due cuori premuti 1’uno sull’altro,
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confusi nel loro irrompente palpitare, e s’abbandono spasi-
mando a quell’avidita meravigliosa e brutale che la torturava

come un divino martirio.

Livio Moltesi si volse un’ultima volta a salutare con un cenno
di tenerezza sua moglie, che gli sorrideva dietro la vetrata,
dolce come un’apparizione nella sua vestaglia azzurra orlata
di cigno, ed usci dal cancello della palazzina dirigendosi lungo
il viale incontro a una carrozza chiusa che veniva verso di lui
con la bandierina rossa sollevata.

La fermo e mentre dava al cocchiere I’indirizzo dell’antica
amante e vi poneva piede penso che nessuna ragione e nessuna
forza al mondo lo avrebbero dopo quel giorno costretto a ri-
tornare laggiu.

Vi andava ora per un estremo saluto, per un dovere d’umanita,
per una promessa di lealta, a cui non poteva mancare senza
sentirsi, non solo ingiusto, ma abbietto verso quella donna col-
pevole soltanto di amarlo piu di s¢ stessa.

Si sentiva disposto alla pit mite benevolenza, alla indulgenza
piu magnanima, perche il suo essere, anima e persona, era
tutto imbevuto di dolcezza, intorpidito di piacere, colmo di
gioia, e perche riesce tanto piu facile agli uomini di mostrarsi

buoni quanto piu sono felici.

143



Aveva in realta lasciata sola Baldina con una menzogna, la
prima e certo I’unica menzogna della sua nuova vita coniugale,
dicendole che il notaio Dossi lo faceva chiamare d’urgenza
allo studio per regolare alcuni affari prima della sua partenza
pel viaggio di nozze, la quale doveva compiersi quella sera
medesima.

Scoccavano le tre e mezzo alla pendola vigilata dai piccoli in-
namorati di bronzo e gli sposi, terminata appena la loro prima
colazione intima, sorbivano il caffé¢ sprofondati mollemente
nelle grandi poltrone dello studio, quando Livio alzandosi di
scatto s’era battuto la fronte con un gesto di smemorato che
ricordi all’improvviso un dimenticato convegno ed aveva sa-
lutato con un’affettuosa furia Baldina, parlandole del suo col-
loquio d’affari a cui non poteva mancare, mentre ella si ram-
maricava di quella fuga con una vocina dolente di bimba vi-
ziata.

— Ti prometto, tesoro mio, di tornare alle cinque per il te.

— Si, amore. Ricordati che aspettiamo anche la mamma.
S’erano baciati e stretti piu e piu volte, con parolette, carezze,
vezzeggiamenti di amanti che non possono staccarsi e poi Bal-
dina lo aveva seguito fin nell’anticamera, ¢ mentre il dome-
stico gl’infilava il soprabito e gli porgeva il cappello, s’era ap-
poggiata per contemplarlo incontro al sarcofago di calcedonio

che occupava una parete, col capo reclinato sulla spalla e un
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volto pieno di muta adorazione.

Adorazione muta, simultanea, struggente di due creature
giunte insieme, passo passo, per tutti i sentieri tortuosi e spi-
nosamente fioriti del desiderio fino a varcare insieme, avvin-
ghiati e stretti I’una all’altra, il limite supremo dell’amore
umano, oltre il quale non esiste piu che la morte!

Si scrutavano fin dal mattino in fondo agli occhi, per cercarvi
I’ombra dell’abisso che li aveva insieme inghiottiti, deliranti
di doloroso piacere, nella notte, e risuscitavano a una a una,
con un piccolo sorriso grave, con un breve gesto gia noto, con
un «ti rammenti?», pieno di significati riposti, con un porgere
delle labbra all’atto di un bacio, le ore cosi lunghe e cosi brevi
di quella comune passione, che li aveva insieme congiunti,
fusi, immedesimati, come due ceri che ardano e si consumino
d’una stessa flamma.

— Mi ami?

— Ti amo.

— Sei mia?

— Son tua.

— Ti piaccio?

— Senza fine.

— Che cosa desideri?

— Te solo: null’altro che te.

Si avvicinavano ancora, si cercavano coi baci nel cuore piu
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profondo, si staccavano sperduti, guardandosi con gli occhi
torbidi, sbattendo le palpebre, come abbagliati da una luce
troppo intensa.

— Addio, cara.

— Addio, amore. Tornerai presto, prestissimo, subito?

— Fra un’ora. Non piu tardi. Stenditi sul letto, piccola. Tu sei
stanca, sei tanto pallida. Aspettami cosi, senza impazienza,
con gli occhi chiusi, tutta calma, tutta raccolta, riposando.

— Si!

Quel piccolo — si! — accorato che si prolungava e finiva in un
sospiro represso, seguiva ininterrottamente Livio, lungo la
strada che lo portava presso I’antica amante.

Si, ella avrebbe tentato di riposare, ma senza dolcezza e senza
calma, lontana da lui, staccata per un’ora dalle sue braccia.
Si, lo avrebbe atteso, ma trepidando, come si attende un bene
troppo prezioso perch¢ altri non cerchi di carpirlo.

Si, ma lo amava tanto ed era ormai cosi sua che non le era
possibile frenare I’impazienza e il desiderio.

Si, lo aspettava contando i minuti di quell’interminabile ora,
sentendosi troppo sola e troppo infelice di vivere per tanto
tempo lontana dal suo amore.

— Povero piccolo tesoro caro! — sospirava a sua volta Livio,
senza abbandonarla un istante col tenero pensiero, vedendola

di continuo sotto le sue palpebre socchiuse gettata di traverso
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sulla bianca pelliccia che ricopriva il suo letto, tutta raccolta
nella vestaglia azzurra orlata di cigno, col bel volto di fan-
ciullo imbronciato chiuso nella cornice lineare dei capelli neri,
per meta affondato nel guanciale di piuma, con le due mani
giunte sotto la gota nell’atteggiamento armonioso di certe sta-
tue greche.

D’un tratto la carrozza si fermo e Moltesi osservo per qualche
momento dai vetri abbassati la strada, pensando che un osta-
colo qualunque interrompesse il cammino. Ma dopo una breve
sosta s’accorse che la vettura s’era fermata dinanzi alla casa
dove Ilda abitava e si sorprese d’essere giunto alla méta, tanto
la via percorsa gli era sembrata breve.

Guardo I’orologio: le quattro e cinque minuti. Egli congedo la
carrozza, entrd sotto I’androne ampio e chiaro che echeggio
dei suoi paesi e suono alla porta della Miari.

La domestica che gli aperse lo fisso quasi sbalordita e gli in-
dico I’uscio della camera da letto avvertendolo con un balbet-
tio confuso che la signora non s’era alzata dal giorno innanzi
e che non sapeva se 1’avrebbe ricevuto.

Ma in quel momento la signora suono imperiosamente e or-
dino alla cameriera di introdurre il signor conte senz’altre pa-
role inutili. Egli depose il soprabito in anticamera, varco la
soglia e s’accosto al letto dell’inferma.

La stanza era tutta in ombra ed una lampadina velata di seta
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gialla spandeva sui cuscini una luce dorata, illuminando di
scorcio la faccia smorta che vi giaceva. Un odore greve di me-
dicinali, di profumo, di alito febbrile pesava nell’aria e sopra
un largo sgabello rotondo, coperto di una tovaglietta di trina
disposto presso il letto basso, si raggruppavano alcune fialette,

uno specchio ovale con I’impugnatura di tartaruga, un piccolo
ventaglio, un mazzo di violette di Parma ed un ritratto di Livio,
I’ultimo ritratto, chiuso in una pesante cornice d’argento ce-

sellato.

Egli sedette, appoggio il gomito allo sgabello, si porto alle na-
rici il mazzo di viole socchiudendo gli occhi, sorridendo va-
gamente e simulando un atteggiamento di affettuosa intimita.

E la donna derelitta lo contemplava in silenzio, trattenendo il
respiro, estatica, come se contemplasse un’immagine sacra,

confessandogli similmente con la voce muta del cuore, come
se si confessasse a Dio, tutto il suo strazio e tutto il suo amore.

— Ma perche mi sono cosi attaccata a te con le vene, coi nervi,
col respiro che il lasciarti mi divide I’anima e la carne come
per un colpo di coltello? Sento in me questa atroce ferita, sento
il taglio netto che sanguina e che duole e che mai piu potra
rimarginarsi. Lo sento piu orribilmente ora che mi sei vicino
per I'ultima volta, che per 1’ultima volta ti guardo. Chi sei?

Che cosa sei? Perche hai quel volto che mi pare il piu bello, il

piu misterioso, il piu superbo di tutti i volti umani? Ricordo
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quando mi baciasti la prima volta, quando mi dicesti la prima
parola. Eri cosi giovane, parevi quasi un ragazzo con quel viso
fresco e sempre meravigliato che s’atteggiava qualche volta
ad una serieta eccessiva d’'uomo maturo, con quel pigiama di
seta bianca ad alamari neri che ti dava I’aria divertente di un
pierrot, coi capelli ondulati che allora portavi divisi sulla tem-
pia sinistra. Come mi piacesti, subito! Ma allora non ti amavo
come ti amai piu tardi, come ti amo ora. Ora il mio male ¢
troppo profondo e non ha piu rimedio. Ora tu sei divenuto un
altro, ed io, vedi, 10 sono rimasta la stessa.

— Dimmi qualche cosa di te, — mormoro Livio dolcemente,
deponendo le viole sullo sgabello e continuando a trastullarsi
con gli steli annodati da un filo di seta. — Mi guardi da cosi
lungo tempo senza parlare!

— Ti parlavo, —ella disse quasi in un soffio. — Ti parlavo piano,
dentro di me e tu non sentivi.

— Ilda, perche m’hai chiesto di venire qui oggi? Che cosa vo-
levi da me?

— Nulla. Soltanto vederti.

— Povera cara! Stai molto male? Soffri molto?

— Tanto! Ma ora non lo sento e non vi penso.

— Mi potrai perdonare un giorno?

— Non so. Non so. La ferita ¢ ancora troppo recente, sanguina

ancoéra troppo e non so se ne potro guarire. E mi € giunta cosi
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improvvisa, come un tradimento, come un colpo di pugnale in
mezzo alla schiena.

— Oh, Ilda, non dire cosi!

— Non diro cosi. Saro buona con te. Mi manca la forza d’es-
sere cattiva.

Tacque un momento, esito, aprendo e chiudendo piu volte le
dita sulla rimboccatura del lenzuolo e fissando la sua mano a
fronte corrugata, poi si nascose gli occhi con la palma e do-
mando con voce roca:

— Dimmi, Livio, sei molto, molto felice?

Livio strappo con violenza alcuni steli dal mazzo di viole che
tormentava con le dita inquiete, quindi s’alzo, mosse alcuni
passi, torno a risedette e accarezzando senza stringerla la pic-
cola mano un po’ corta ma bianca e morbidissima, priva
d’anelli, abbandonata sulla coperta, imploro a bassa voce:

— Ma taci, taci, cara. Perché vuoi farti altro male?

— Lo vedo nei tuoi occhi che sei felice, anche se tu non mi
rispondi, — ella ripiglid con un desolato sorriso. — Oh, li cono-
sco bene 1 tuoi occhi, li conosco da troppo tempo per non leg-
gervi dentro come in un libro. Hai quella faccia torbida e di-
stratta dei giorni in cui nascondi la tua gioia. Sei felice, lo so.
— Povera, povera creatura! Che pena mi fai! Lasciami andare,
te ne prego. Non vedi com’¢ triste € com’¢ inutile soffrire en-

trambi a questo modo?
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Ilda si drizzo di scatto sul busto con un volto pieno di spavento,
tendendogli le braccia in un gesto disperato.

— No, Livio! Non andartene, non andartene ancora. Pensa che
non ci vedremo pit mai. Che siamo come due condannati che
st salutino 1’ultima volta prima di morire.

Egli sospird con la fronte fra le palme, piegato in due nella
poltroncina bassa a pi¢ del letto, ella affondo nei guanciali la
bocca andante, con un singhiozzo muto che le balzava dalle
spalle curve.

— Livio, — lo chiamo dopo un intervallo di penoso silenzio,
con uno stanco accento prolungato dalla commozione, arro-
chito dal pianto.

— Livio, penserai a me qualche volta? Ti ricorderai di quando
in quando di questa povera donna sciocca e senza spirito che
ti ha qualche volta annoiato, qualche volta irritato, ma che ti
ha voluto tanto, tanto bene, che ti ha amato piu che s¢ stessa,
piu che la sua vita?

Egli scrollo il capo ancéra stretto fra le palme con una pro-
fonda voce inarticolata, simile a un gemito strozzato o a una
invocazione impaziente, contraendo le mascelle, passandosi le
dita nervosamente sulle tempia, gia un poco oppresso, seb-
bene ancora intenerito da quelle umili lamentele che, incon-
sciamente forse, continuavano ad accusarlo.

— Ilda, — le disse con una vivacita un po’ amara, — lo sai che
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ti ho dato dieci anni della mia vita, gli anni della prima giovi-
nezza, i piu ridenti, i piu belli? Come potrei mai dimenticarti?
Egli si rammento in quel punto d’averle portato un dono d’ad-
dio, I’anello in forma di croce latina con quattro perle ed un
brillante magnifico acquistato per lei dal suo gioielliere una
settimana innanzi. Lo trasse dal taschino del panciotto dove lo
aveva prudentemente insinuato, senz’astuccio, prima di uscire,
e le venne piu accosto, si curvo fino a sfiorare con le labbra la
piccola mano paftuta, quindi passo all’anulare 1’anello senza
pronunciare una parola.

Ilda non comprese subito 1’atteggiamento e il gesto di Livio.
Ma quando lo senti pesare al dito, sollevo la mano fino agli
occhi e considero a lungo il gioiello che 1’adornava, con una
ruga d’attenzione scavata fra i cigli e con quel leggero strabi-
smo ch’ella aveva quando guardava gli oggetti da vicino.
Torse poscia la bocca ad uno stanco sogghigno ed ebbe per un
attimo la tentazione di rendergli 1’anello con una parola mor-
dace di rifiuto, ma s’impose d’essere dolce, d’essere buona, di
non cedere allo spirito malvagio che tornava ora ad agitarsi in
lei.

Si sorprese al tempo stesso di non provare alcuna gioia nel
ricevere quel ricco dono che I’avrebbe colmata di un giubilo
quasi insensato, in qualche momento piu felice della sua vita.

Come la lasciavano ormai indifferente, fredda di una ironica
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noncuranza, che giungeva talvolta al disprezzo ed all’insoffe-
renza, i bei monili, le ricche vesti, quegli inutili e necessari
ornamenti, quelle delicate frivolezze che deliziano le donne
quando sono amate o quando sperano di esserlo!

Si sentiva gia staccata anche da queste futili vanita, in
quell’austero bisogno di rinunzia che il vero dolore impone
anche alla donna piu fatua e piu leggera.

— Grazie, — disse nondimeno, pur senza illuminare di sorriso
la sua stanchezza dolente, e poiche senti che doveva aggiun-
gere qualche cosa, forse una lode, per la splendidezza del dono,
soggiunse dopo una pausa, con uno sforzo:

— Che gusto fine hai sempre dimostrato nella scelta dei miei
gioielli!

Immediatamente allora il pensiero dell’altra, sino a quel punto
rimasto latente nella sua coscienza, dell’altra, per la quale
I’uomo ch’ella amava avrebbe d’ora in poi manifestata la squi-
sitezza del suo gusto e della sua esperienza nell’offrirle 1 tri-
buti preziosi che I’amore porge con un sorriso alla bellezza,
insorse, fremette, le dilanio il petto col morso della gelosia.
Che odio, che odio profondo lacerante mortale covava in tutto
il suo essere per quella creatura avventurata! Che invidia
acerba per tutti i beni che colei possedeva oggi e avrebbe pos-

seduti domani, i quali gia tramontavano per s¢ nell’ombra
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morta del passato. Che gelosia furibonda la squassava nell’in-
timo contro quella sua fortunata rivale da cui si sentiva schiac-
ciata e distrutta senza pieta!

Con gli occhi chiusi, coi denti serrati sopra I’urlo muto del suo
cuore, ella assapord per qualche minuto lo strazio di quelle
passioni che la mordevano nella carne come aspidi e quando
sollevo le palpebre per placare quel suo male nel sorriso me-
stamente tenero, nel compianto dolce dell’amato, lo vide ritto
accanto al letto, con le mani tese, in un atteggiamento di com-
miato.

— Dio mio! Te ne vuoi gia andare?

Ella gettd quasi in un grido la sua domanda, con la voce tre-
mante, con lo sguardo atterrito di chi vorrebbe allontanare da
s¢, per qualche attimo ancoéra, una terribile minaccia che gli
sovrasti.

— Occorre ch’io vada.

— No, no, Livio. Rimani ancéra un momento, un momento
solo!

Ella dilatava le sue iridi chiare, le fissava estatiche su di lui, si
colmava lo sguardo della vista di lui, lo accoglieva lo impri-
meva lo suggellava dentro di se, lo assorbiva col respiro, col
palpito, con tutte le sue sensibilita avide e malate, poiche egli
era ancora il suo amore ed ella lo perdeva.

Alcuni particolari minimi, quasi impercettibili, forse noti a lei
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sola di quel viso e di quella persona le tornavano dinanzi agli
occhi e dinanzi alla memoria con una morbosa chiarezza di
visione. Una lievissima cicatrice che Livio aveva presso la
tempia destra per una caduta fatta da bambino le diede una
tenerezza cosi struggente che le si chiuse la gola in un nodo
d’angoscia.

Ma inghiotti ancoéra una volta le lacrime con uno sforzo pe-
noso e gli sorrise d’un sorriso straziante.

— Lascia ch’io ti guardi. Forse non ti vedro mai piu.

Egli s’inginocchio a pi¢ del letto, poso il suo volto sul guan-
ciale presso il volto della desolata e si contemplarono per un
momento cosi, muti e vicini, pallidi e tristi, respirandosi a vi-
cenda per la prima volta senza baciarsi.

Ma ella gli attird d’un tratto la testa, gliela piego sotto le sue
mani e gli premette le labbra sopra la piccola cicatrice che
spariva quasi fra i capelli. Baciava inconsciamente quella fe-
rita che non sanguinava piu, quella traccia di un male sofferto
per il passato, quel breve lembo di carne che conosceva il do-
lore, come la parte piu sensibile, piu fraterna, piu dolce alla
sua sofferenza che le offrisse la persona dell’amato.

Egli si sciolse piano, con gesti piamente carezzevoli e s’alzo
frenando I’'impazienza e 1’inquietudine che incominciavano
ad agitarlo.

— Addio, Ilda. Ti ringrazio d’essere stata cosi buona con me,
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con me che ti ho fatto tanto male. Piu che tutto il tuo amore,
che pure fu cosi grande, 10 ricorderd sempre con commozione
profonda la tenerezza con cui oggi mi hai accolto. Addio e
perdonami, povera cara.

Si chino, le sfioro la fronte con le labbra e si diresse alla porta.
Quando fu per uscire si volse e la guardo un’ultima volta.
Distesa in mezzo al suo letto in un’abbandonata e pesante ri-
gidezza, con le braccia lungo i fianchi, la testa arrovesciata, il
capo affondato nel guanciale, gli occhi chiusi, il profilo inca-
vato sotto la luce gialla della lampada, ella pareva una salma

gia composta dentro la sua bara.

Baldina aveva salutato suo marito con un sorriso ed un cenno
dalla vetrata della sala da pranzo, poi era rimasta immobile a
fissare le due aiuole quadrate di fiorellini color ruggine che
parevano due enormi cuscini di vegetazione deposti davanti
alla casa.

Vedeva ovunque immagini di riposo voluttuose ma non in-
quiete con la fantasia ancora presa dal ricordo della notte e
con le membra sfinite dalla stanchezza.

Poi s’allontano dalla finestra chiudendosi con un gesto fred-
doloso nella vestaglia orlata di cigno e s’aggird indolente-

mente per le stanze deserte.
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Come le sembrava vuota e fredda la casa senza la presenza di
Livio, come le sembravano straniere quelle grandi stanze
piene di oggetti sconosciuti, non ancéra familiari al suo
sguardo, quegli specchi che le aprivano profondita ignote,
quelle finestre che incorniciavano un paesaggio inconsueto:
due file d’alberi quasi spogli, il parapetto del flume invisibile,
le colline basse ingiallite dall’autunno che si profilavano in un
cielo cinereo, chiazzato di fumo.

Una malinconia confusa, composta di elementi vaghi e senza
causa definita le pesd addosso quasi d’improvviso, simile a
quel brivido gelido che assale chi cammina solo per una strada
deserta quando il sole scompare dietro una nube.

— Perche non ho accompagnato Livio dal notaio? — si chiese
accorata, e si meraviglio ch’egli non glie lo avesse proposto.
S’era seduta di sbieco sulla poltrona a medaglione dove la sera
innanzi, egli ’aveva baciata in ginocchio e si rivolgeva ad esa-
minare attentamente la ghirlanda di roselline appesa ai nastri
svolazzanti che ornava lo schienale rotondo.

— E tu sei cosi leggera che i nastri non si spezzeranno...
Ricordava quelle parole di Livio con un sorriso appena abboz-
zato all’angolo della bocca, e seguiva con la punta dell’indice,
adagio, le volute leggiadre della decorazione.

Invece ora si sentiva le membra cosi pesanti che ’alzarsi da

quella sedia le riusciva faticoso.

157



— Va a letto, tenta di riposare, aspettami con calma. lo ritor-
nerd qui con te fra poco, quasi subito.

Si ripeteva mentalmente le parole di Livio, cercando 1’intona-
zione precisa della sua voce nel tenero consiglio, nella sicura
promessa e pensava con quale delizia avrebbe riposato e si sa-
rebbe addormentata nelle braccia di lui, tutta rannicchiata con-
tro il suo petto. Ma era troppo certa di non trovare sonno ne
riposo, cosi triste e sola, aspettando minuto per minuto il suo
ritorno.

Getto uno sguardo al quadrante dell’orologio, sotto i due pic-
coli amanti di bronzo e vide che le lancette segnavano soltanto
le quattro e venti minuti. Prima delle cinque Livio non sarebbe
rientrato e le rimaneva ancora tanto tempo per tediarsi € per
immalinconire nell’attesa. Penso:

— Se telefonassi all’albergo per far venire qui subito la
mamma? Povera donna, non I’ho rivista da ieri.

L’aveva pero udita il mattino stesso al telefono, tutta timida e
impacciata nell’esprimersi attraverso a quel mezzo cosi strano
e cosi nuovo per lei. La sapeva sola o in compagnia della mar-
chesa Della Marra, che la opprimeva con I’elogio perenne dei
suoi figli e coi discorsi amplificativi dove la signora Ottavia
si smarriva, senza comprenderli se non in quel che occorreva
per ridurli alle proporzioni del vero.

Il domani, partita Baldina pel viaggio di nozze, ella sarebbe

158



tornata al Castello per riprendere la sua vita abituale, divenuta
ancora piu solitaria, fra le tetre pareti nere inquadrate di bianco,
senza che il sorriso luminoso di sua figlia irradiasse la sua
anima pavida sperduta lassu.

Ella stessa aveva voluto per sua residenza consueta la vecchia
casa dove tutta la sua esistenza s’era svolta e ch’ella amava,
preferendola nel suo mite riserbo alla palazzetta di sua figlia,
a quel nido tiepido ed intimo d’amore nel quale si sarebbe tro-
vata a disagio.

— Povera mamma, come si sentira smarrita senza di me! —
pensava Baldina con un affettuoso compatimento. E allora
s’avvide che la passione 1’aveva resa egoista, che 1’amore
I’aveva presa tutta quanta, assorbendo e abolendo insieme a
ogni altro sentimento, anche la sua tenerezza di figlia. E nel
rammarico meravigliato di questa scoperta, nel rimprovero
ch’ella si rivolgeva per la prima volta dal giorno ancéra vicino
del suo primo incontro con Livio, ella scosse la sua tediata
inerzia e si diresse al telefono per chiamare subito sua madre
presso di se.

— Ch’ella possa avermi vicina almeno in queste ultime ore, —
pensava in quell’attimo cercando nel catalogo il numero
dell’albergo. Ma, mentre ella era intenta a sfogliare il libro,
china sul tavolo dello studio dove s’allineavano in bell’ordine

le riviste di arte e di letteratura, il campanello del telefono
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squillo ripetutamente, imperioso e petulante come il richiamo
d’una persona piena d’impaziente arroganza.

— E lei, — mormord Baldina, sorridendo un po’ stupita di
quella inattesa audacia materna, e balzo all’apparecchio,
ascolto attenta.

— Pronto?

— Pronto.

— Con chi parlo?

— Con me, con Baldina.

— Con chi? Non comprendo.

Non pareva la voce di sua madre. Era una voce di donna, ma
troppo acuta risoluta martellata. Questa insisté piu forte:

— Ripeta, prego. Non comprendo. Con chi parlo?

— Con la contessa Moltesi-Dauri, — sillabo chiaramente Bal-
dina, ponendo volutamente nelle parole un leggero accento
d’alterigia.

— La ringrazio. Desideravo per I’appunto di comunicare con
lei.

— La prego innanzi tutto di comunicarmi il suo nome.

— Non ¢ indispensabile per cio che debbo dirle.

Una pausa. Baldina ebbe per un momento il pensiero di tron-
care senz’altro quella conversazione insidiosa. Sentiva confu-
samente in quella voce d’ignota che le parlava senza rivelarsi,

come dietro una maschera, un oscuro e insolente agguato in

160



cui non le piaceva di cadere con I’ingenuita di una inesperta,
un gioco forse perfido al quale sdegnava di prestarsi.

Ma gia la voce sconosciuta aggiungeva con una lentezza lie-
vemente sarcastica

— Si tratta di suo marito, contessa.

L’agguato si rivelava piu chiaramente, ma il gioco tuttavia
I’attraeva con la sua sottile perversita.

— Ah! — ella disse soltanto, e in quella esclamazione c’era
insieme un sospiro ed un allarme, una interrogazione ed un
incitamento.

L’altra dovette intenderlo come tale perche ripiglio subito,
staccando le sillabe, quasi per timore d’essere fraintesa:

— Suo marito, contessa, € uscito da circa mezz’ora, non € vero?
Ebbene, suo marito da circa mezz’ora si trova in casa della
propria amante, una donna che gli appartiene da dieci anni.
— No!

Il grido di Baldina suono cosi chiaro impetuoso e prolungato
nell’apparecchio, che ’altra voce ribatteé prontamente:

— Si. Ed ella, contessa, se ne puo subito assicurare.

— Come?

— Recandosi ad attenderlo dinanzi alla casa segnata col nu-
mero novanta in corso Vinzaglio. Ella lo vedra uscire da un
appartamento al piano terreno, quello appunto in cui abita la

sua amante, la signora Ilda Miari. Buona sera, contessa. Non
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ho altro a dirle.

La comunicazione fu troncata su quelle parole di beffarda cor-
tesia che Baldina udi a mala pena. Il suo cervello, tutto occu-
pato ed invaso da un nome di donna, dal nome di una via, da
un numero, non percepiva piu se non questo: che Livio si tro-
vava in quel momento presso una donna ch’egli amava, presso
un’altra donna.

Subito non comprese di soffrire. Quel dolore cosi grande per
quella notizia cosi orrenda non era ancora penetrato fino alle
radici della sua sensibilita. Lo guardava ancéra innanzi a se,
come una cosa estranea alla sua vita, un oggetto mostruoso
che non potesse appartenerle, forse al modo stesso con cui il
malato guarda il ferro chirurgico nell’atto in cui penetra bale-
nando nelle sue carni.

Era rimasta in piedi presso il tavolo che sosteneva I’apparec-
chio denunziatore e si premeva la fronte con le due mani fis-
sando con gli occhi folli il piccolo strumento lucente dal quale
’accusa terribile le era giunta con una chiarezza implacabile.
S’accorse dal dolore che le davano le sue mascelle contratte
ch’ella tratteneva in s¢ qualche cosa che voleva prorompere,
un urlo di terrore, un contorcimento di spasimo, un impeto
d’ira furibonda, una rivolta di tutta sé stessa contro il male
atroce che penetrava in lei.

Capi di soffrire come non aveva mai sofferto, di odiare come
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non aveva mai odiato. Non sapeva se odiasse Livio o la donna
ch’egli amava, o quella che lo aveva accusato; ma comprese a
un tratto che nulla I’avrebbe trattenuta dal correre 14, in quella
via, dinanzi a quella casa, per avere la certezza materiale del
tradimento.

Appena ebbe dinanzi a s¢ codesta meta esatta stabile e chiara,
tutte le sue energie di dolore vi si precipitarono per sospin-
gerla piu celermente verso di essa. Nella confusione inasprita
di stupore e di rancore, di ribellione e di disprezzo, d’odio e
di collera in cui ella si dibatteva, come chi sia caduto di notte
in un burrone viscido e buio, quella mira lucida, ben materia-
lizzata in un nome, in una via, in un numero, le appariva come
uno spiraglio di luce tempestosa fra tenebre fitte, ed ella vi si
tendeva, non per trovarvi salvamento, ma per attaccarsi a qual-
che cosa di definito e di solido contro cui avventare la propria
sofferenza.

Mentre si dirigeva alla sua stanza e chiamava la cameriera per-
ché 1’aiutasse a vestirsi, trovo nella sua mente un baleno di
lucidita per riflettere che Livio non le aveva mai parlato del
suo passato e ch’ella non lo aveva mai interrogato su di esso.
E le riapparvero come in un quadro lontano e un po’ confuso
i loro convegni nella pineta, quando ella gli raccontava cosi
ampiamente la sua piccola esistenza di solitaria, nutrita di libri

e di sogni, che ignorava la vita.
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Ora ella imparava a conoscere la vita e imparava pure a cono-
scere qualche cosa di quel passato che Livio le aveva sempre
prudentemente nascosto.

— Ilda Miari. Ilda Miari.

Si provo a ripetere fra s€ quel nome, ma i denti le si serravano
come s’ella avesse voluto mordere e la gola le si chiudeva
come sotto una mano che la strozzasse.

— La signora esce? Non ha dato ordini per il t¢ delle cinque?
— Esco. Non importa il té. Avverti lo chauffeur di tenersi
pronto.

Le pareva strano di dare queste disposizioni con un’apparenza
di calma, come se si svolgesse intorno a lei un consueto ritmo
di esistenza, mentre gli atti ch’ella compieva da cinque minuti
erano quelli di un dramma che la travolgeva nel buio della sua
fine incerta.

Quando la cameriera usci ella si fermo un momento dinanzi
allo specchio fissando la propria immagine con la fronte cor-
rugata e le mani strette alle tempie, come se volesse costrin-
gervi il pensiero smarrito. Rifletteva ch’era forse opportuno
non servirsi dell’automobile per correre laggiu. Certo il mec-
canico conosceva troppo bene quell’indirizzo ed ora non le
conveniva esporre la propria condotta alle considerazioni di

un dipendente.
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Richiamo la cameriera e le imparti ordini contrari, avverten-
dola che usciva a piedi, quindi fini di vestirsi con le dita cosi
convulse che non riusciva ad annodarsi il velo dietro la nuca
ed a fermare i ganci della pelliccia.

Usci finalmente dalla sua camera con le mani gelide e nude
dentro il manicotto di volpe bianca e con un palpito sordo in
fondo al petto. Ma come fu sulla scala le baleno il sospetto che
tutto cio fosse un’atroce burla suggerita dalla malvagita o
dall’invidia di qualche sua nemica e che Livio, immune d’ogni
colpa, si trovasse veramente a quell’ora al suo convegno d’af-
fari, nello studio del notaio Dossi.

Torno indietro, corse all’apparecchio telefonico e chiese an-
siosamente del legale. La comunicazione si faceva attendere
ed ella respirava anelando, dilatando le narici, battendo a terra
il piede impaziente, come un piccolo cavallo di buon sangue
trattenuto a forza pel morso.

Quando una cavernosa voce maschile le rispose, ella domando
con chiaro accento se il conte Moltesi-Dauri si trovasse allo
studio o se vi fosse atteso per quell’ora. La voce profonda
I’avverti che andava ad informarsi e poco dopo le annunzio
che il signor conte non si trovava a colloquio col signor avvo-
cato e che non era aspettato per quel giorno.

Ella getto a caso un grazie tagliente come un colpo di scudi-
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scio ed usci, discese per la prima volta la scala di marmo, co-
perta di una guida verde fiancheggiata da due file di palme,
che I’aveva veduta salire per la prima volta la notte innanzi,
stanca trepida felice al braccio di quel marito ch’era per lei un
amante. Giunta all’ultimo gradino si volse, percorse tutta la
scala con lo sguardo e sospird lungamente a denti chiusi, come
nei suoi momenti di fremebonda angoscia. Mordendosi le lab-
bra, respirando a fatica sotto il velo nero, attraverso il giardi-
netto, oltrepasso il cancello semiaperto e si trovo sul viale in
quell’ora gia grigia del pomeriggio autunnale in cui la luce
gradatamente s’ammorza nel crepuscolo.

Salivano dal Po leggeri fumi di nebbia e grevi brividi di umi-
dore. Una voce acutissima di donna chiamava: — Nino! — infi-
nite volte con una specie di lento grido composto di due note
prolungate in un lamento e due cani, uno rosso € uno nero, fra
un cerchio di monelli schiamazzanti si azzannavano rin-
ghiando sul marciapiede, all’angolo della cancellata.

Baldina si diresse istintivamente dalla parte opposta, stringen-
dosi freddolosa contro al petto il manicotto, affondando il
mento nel colletto di pelo, camminando in fretta in un atteg-
giamento furtivo, senza guardare 1 rari passanti, i quali si vol-
gevano ad osservare quell’alta figura giovanile, riccamente
impellicciata, calzata di scarpettine troppo eleganti per andare

a piedi a quell’ora, col viso stravolto e gli occhi fissi lontano
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sotto il velo nero.

Ma percorso un isolato o due ella s’accorse che errava alla
ventura, allontanandosi forse dalla méta e si fermo ad aspet-
tare il passaggio di una vettura vuota.

Incominciava ad imbrunire e gli occhi bianchi dei fanali s’ac-
cendevano a uno a uno lungo il parapetto del fiume.

Le parve poco dopo che qualcuno sostasse circospetto alle sue
spalle e la osservasse con curiosita, ma non ebbe il tempo di
volgersi che una carrozza chiusa, svoltando all’angolo della
strada le fu vicino e si fermo al suo cenno.

— Corso Vinzaglio, numero novanta, — ella disse ad alta voce
al cocchiere, e sali rapida, richiuse con un colpo secco lo spor-
tello, si rannicchio in un angolo, nella mezza luce dei vetri
sollevati.

Non pensava piu a nulla, non ascoltava che il rumore di ferri
e vetri smossi della vettura in corsa, non vedeva che il man-
tello azzurro cupo del cocchiere che si stendeva come una
gualdrappa sul suo alto sedile, dinanzi a lei.

Dopo qualche minuto di strada le sembro a un tratto che quel
cammino non finisse piu e I’afferro il terrore d’arrivare troppo
tardi, quando gia Livio avesse lasciato quella casa, quando
I’odioso ma fatale spionaggio ch’ella tentava gia riuscisse
vano. Allora s’attaccoO mentalmente con tutta la sua forza a

quelle ruote troppo lente, quasi per incitarle e per sospingerle,
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stringendo i denti e torcendosi le mani ad ogni breve sosta, ad
ogni momentaneo impedimento, ad ogni cauto svolto.
Mancavano dodici minuti alle cinque quando la carrozza si
fermo dinanzi alla casa indicata e Baldina aperse lo sportello,
si assicurd che il numero corrispondesse ed avverti il coc-
chiere di aspettare senza muoversi.

Secondo I’informazione dell’ignota denunziatrice, I’apparta-
mento di quella donna trovavasi al piano terreno della casa, ed
uno degli alloggi del piano terreno, quello a destra di fianco al
portone d’ingresso, appariva fiocamente illuminato all’interno,
dietro le alte vetrate a colori pallidi, mentre 1’altro, quello di
sinistra, rimaneva completamente buio, come se fosse disabi-
tato.

Allora Baldina, al di 1a di quelle grandi finestre illuminate ap-
pena a colori tenui, verdi rosei violacei, in quelle stanze mi-
steriose come un nascondiglio d’amore, come un rifugio pec-
caminoso e segreto, senti la presenza di Livio, ebbe la perce-
zione esatta e infallibile ch’egli fosse 13, vicino a quella donna
sconosciuta, ch’era la sua amante.

Aveva abbassato il vetro dello sportello e fissava avidamente
la fioca luce delle vetrate per penetrare nel suo mistero taci-
turno, quasi per cogliere, attraverso a quelle sottili pareti di
cristallo opaco, 1’atteggiamento preciso di suo marito presso

la rivale, I’espressione del suo volto invisibile.
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Ma dopo alcuni minuti ella incomincid a smaniare in silenzio,
premendosi le mani rattratte sul petto che le doleva, torcendosi
nell’angolo della carrozza, mordendosi le dita, gemendo con
una voce inarticolata e gutturale che pareva un singhiozzo sof-
focato che si prolungasse senza prorompere.

S’era sollevato il velo sulla fronte perche nulla si frapponesse
fra il suo sguardo e ’'uomo che I’aveva ferita a morte, quando
questi, uscendo dalla casa colpevole, le fosse passato dinanzi,
e st affondava le unghie nelle tempie, sotto i capelli, puntando
1 gomiti alle ginocchia e tenendo il viso immobilmente rivolto
alla porta chiusa dalla quale egli doveva apparire.

Era la porta a destra dell’androne che dall’ingresso metteva al
cortile oltre una larga invetriata azzurra, e vi si accedeva per
mezzo di alcuni gradini adorni di fogliame oscuro ed illumi-
nati in pieno dalla grande lampada ad arco centrale.

Livio doveva uscire di la e nell’atto di percorrere 1’androne
sotto la luce violenta, ella lo avrebbe avuto di fronte, lo
avrebbe scrutato coi suoi larghi occhi neri cerchiati d’ombra,
in cui la passione raccoglieva una profonda intensita di
sguardo.

Rarissime persone passavano sul marciapiede dinanzi alla
casa e quasi nessuno badava a lei. Ma vi fu un momento in cui
una figura di donna alta e grassa s’interpose fra la carrozza e

I’ingresso e volgendosi, e quasi fermandosi, le gettod una lunga
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occhiata avidamente investigatrice. Baldina, occupata dalla
sua ansia, ebbe appena il tempo di riconoscere la signora Ca-
venati e di ritrarsi nell’ombra che questa era gia scomparsa.
Ma non si dolse n¢ si sdegno di codesta maligna vigilanza.
Tutto ormai le riusciva indifferente, tranne 1’atroce incertezza
dell’attesa a cui si condannava da dieci minuti. Torse nondi-
meno la bocca a una contrazione che poteva rassomigliare un
sogghigno e senti d’improvviso le fauci aride e la gola riarsa
come per una intollerabile sete.

— Se potessi avere un sorso d’acqua, — penso aspirando ’aria
fredda che entrava a ondate dallo sportello, quasi per riceverne
un refrigerio. E le parve intanto di scorgere Livio, seduto a un
tavolino da té, con una tazza nella destra e il braccio sinistro
intorno alla cintura di una donna che gli sorrideva, abbando-
nata sullo stesso sedile e tutta raccolta contro la sua spalla.

I suoi denti scricchiolarono nella bocca amara e 1 palpiti del
suo cuore, gia cosi rari e sordi, parvero tacere per qualche at-
timo, come in un principio d’agonia.

I1 piccolo orologio del suo polso, uno scudetto di smalto in-
corniciato di brillanti, segnava le cinque meno tre minuti
quando la porta dell’appartamento a terreno aperse uno dei
suoi battenti e Livio a capo basso ne usci, discese i pochi gra-
dini di marmo tra il fogliame oscuro e percorse con passo ra-

pido e sonoro il largo androne rivolto all’uscita.
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La sua faccia appariva afflitta ¢ fosca insieme, come s’egli
avesse allora sostenuto un agitato colloquio, forse una dram-
matica scena di gelosia, come s’egli avesse dovuta rassicurare
ed umiliarsi, per ottenere il perdono di una colpa e di un in-
ganno.

Sua moglie lo vide avanzare, col viso rivolto a terra, lenta-
mente, verso di lei, e restd a fissarlo senza batter palpebra,
sorreggendo col mento sulle palme un volto violento livido
anelante, appena al disopra del vetro abbassato, tutta raggo-
mitolata su s¢ stessa come una fiera chiusa nella sua gabbia,
ma pronta a squassarne le sbarre, per spezzarle e a lanciarsi
fuori con un balzo e un bramito alla prima provocazione.
Egli, assorto in se medesimo, non s’accorse di lei, e stava per
passar oltre e proseguir la sua strada frettolosamente, quando
una voce bassa, una voce ch’egli non riconobbe tanto suono
secca risoluta imperiosa e senza timbro, lo fermo di colpo sul
marciapiede deserto.

— Livio!

Subito egli credette che Ilda lo richiamasse indietro da una
delle finestre quasi a livello della strada, come usava talora ai
tempi piu teneri del loro amore. E sollevo il capo con un atto
di corruccio impaziente. Ma la voce bassa ripeté piu vibrante:

— Livio!
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Fulmineamente egli intui la verita, ancora prima di indietreg-
giare di un passo, ancora prima di vedere Baldina fissa a lui
con due occhi torvi. E si senti gelare di terrore tutte le vene, e
subito dopo avvampare di un’ira rabbiosa.

Tuttavia sorrise, trovo un contorcimento delle labbra ch’egli
supponeva un sorriso di stupore per chiederle quasi dolce-
mente:

— Come mai ti trovo qui ad attendermi?

Ella non rispose. Aperse lo sportello della vettura e lo invito
con quest’atto a salire e a sedere accanto a s¢, poi richiuse con
un colpo risoluto e ordino al cocchiere:

— Andate finche vi diro di fermarvi.

La carrozza parti pel suo vagabondaggio ed ella sollevo accu-
ratamente il vetro, si volse adagio verso il marito e finalmente
parlo.

Livio conosceva in Baldina tutte le espressioni del volto, tutte
le intonazioni della voce, ma non conosceva ancoéra in lei il
volto e la voce della donna offesa.

Erano saliti in pochissime settimane fino alle supreme estasi
della passione per una scala tutta fiorita di sorrisi e di tene-
rezze, di baci e di vezzi, soffermandosi tratto tratto per ascol-
tare e per godere in s¢ e intorno a s¢ le delizie di quel cammino
di gioia che metteva capo ad una gioia piu grande. Avevano

ottenuta la maggior ventura che possa toccare a due esseri,
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quella di amarsi e di congiungersi per amore, secondati ¢ pro-
piziati da tutti i beni che la vita puo dare.

Ora la sorte, come per un colpo di vento contrario, dopo poche
ore si voltava e li poneva ’una di fronte all’altro, costretti dal
breve spazio d’una vettura chiusa a guardarsi, fremendo di
collera, in fondo agli occhi, a respirarsi, a toccarsi, gia dive-
nuti ostili diffidenti aspri, come due nemici.

— Tu sei uscito ora dalla casa della tua amante — affermo Bal-
dina con un accento d’accusa cosi sicuro che Livio non tento
nemmeno di sottrarvisi con un diniego o con una menzogna.
— Si, — egli confesso francamente, — dalla casa di colei che ¢
stata per il passato la mia amica.

— Ed alla quale ritorni il giorno dopo le nozze, — continuo
Baldina con un sogghigno che le torse non solo la bocca ma
anche tutta una parte del volto.

— Le dovevo un saluto, e fu un saluto di pieta per una povera
malata. Null’altro.

La giovine donna tentd uno scoppio di risa, e chiuse gli occhi,
con la faccia atteggiata a quel ghigno forzato, quasi brutta
nella durezza iraconda che stirava le sue linee e le alterava.
— Si, veramente mi commuovi con questa malattia cosi op-
portuna.

— Baldina, non mi credi? Tu puoi non credermi? Tu?

— Ma dimmi, dunque, come potrei crederti? Mi lasci con un
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pretesto qualunque, d’un tratto, in mezzo ad un’intimita che
nulla doveva interrompere né turbare, e te ne vai, ti precipiti
nella casa d’una donna che ¢ stata fino a ieri la tua amante,
semplicemente e innocentemente per darle un saluto. No, mio
caro. Ho vissuto nei campi, ho condotto un’esistenza da per-
sonaggio medioevale, sia pure, ma non sono semplice fino a
questo punto.

— E non mi credi.

— E non ti credo.

— Dunque, secondo la tua opinione io sono corso da quella
disgraziata per vizio, per sfogo sensuale, dopo la notte ch’io
avevo passato, € tu sai come, con te.

— Si, per questo. Forse per la forza dell’abitudine, forse per
una di quelle anomalie o stranezze o depravazioni ch’io non
conosco ma che esistono a quanto sembra negli uomini, forse...
Chi sa perche? Io ignoro tutto di te, delle tue consuetudini in-
time, dei tuoi gusti, delle tue debolezze. Mi sono accorta poco
fa che 1o non so assolutamente nulla del tuo passato, che tu me
lo hai sempre nascosto come qualcosa che non mi riguardasse,
o forse come qualcosa che non osavi confessarmi. Che posso
sapere, che posso conoscere i0? o non sono, o meglio, non
ero che una ingenua innamorata, che una appassionata igno-
rante. E poi, non sono che una moglie, € una moglie sa sempre

meno e conta sempre meno di un’amante.
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— Ma Baldina, che dici? Quella donna ha piu di quarant’anni,
da tanto tempo io non 1I’amavo piu, da tanto tempo non ero piu
per lei che un buon amico; quasi direi, se la parola non fosse
ridicola, un protettore. E atroce quello che tu dici.

— E piu atroce quello che tu fai.

La carrozza andava traballando, col suo rumore assordante di
ferri e di vetri smossi, portando fra le sue strette pareti quei
due esseri in conflitto, incerti fra la verita e la menzogna, di-
laniati dall’amore e dall’odio, affidati alla brutalita confusa
delle parole per difendersi e per offendersi a vicenda.

— Ma chi ¢ stata I’anima malvagia che ti ha informata di que-
sto?

Con un impeto trattenuto ma furente di collera Livio interro-
gava Baldina sulla persona che lo aveva accusato a torto, scuo-
tendo verso di lei le mani, in una implorazione convulsa.

— Chi ¢ stato? Dimmelo, te ne prego.

— Non lo so.

— E impossibile che tu non sappia.

— Non lo so.

— Percheé mi vuoi nascondere quel nome? Hai promesso il
segreto?

— No.

— Ma allora parla, in nome di Dio!
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La voce di Livio, benché¢ attutita dal frastuono delle ruote, di-
venne cosi fremente e impetuosa, la sua faccia apparve cosi
sconvolta, che sua moglie lo fisso con una pieta beffarda, ma
insieme con un lampo d’amore negli occhi. Tuttavia gli os-
servo sprezzantemente:

— Non eccitarti cosi. Il cocchiere potrebbe supporre che qui
dentro sia per accadere un assassinio o una violazione.

Livio trasse un profondo sospiro e si liberod del soprabito che
lo soffocava.

— E stata una denuncia anonima, — disse improvvisamente
Baldina senza guardarlo, — una denuncia che ricevetti per te-
lefono, oggi, mezz’ora dopo la tua uscita.

— Sta bene, — egli rispose dopo un momento di riflessione. —
So di chi si tratta. Le donne sono fra di esse le piu terribili, ma
anche le piu stupide alleate.

E Stefania Martini, coi suoi nervi di squilibrata, con le sue in-
coerenze sentimentali di vergine ritardataria, gli passo dinanzi
al pensiero, sorridendo malignamente dai denti guasti e dagli
occhi lucenti. Non aveva tentato gia la sera prima, con una
telefonata inopportuna ed offensiva di gettare fra di essi, ap-
pena entrati nella loro casa, un germe di sospetto e di discordia?
— E assolutamente idiota che la mia felicita debba essermi
rovinata dagli isterismi di quella scimmia neuropatica, — ri-

flette ad alta voce, tamburellando con le dita sulle ginocchia.
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— Se non trovi altre difese che quella di insultare la tua accu-
satrice, non potrai far rifulgere molto brillantemente la tua in-
nocenza, — gli osservo sua moglie con una gravita sarcastica,
sentendosi la piu forte e provando un piacere quasi voluttuoso
nell’umiliarlo sotto le sue parole pungenti.

— Lo so, che ti debbo dire? Tutte le apparenze sono contro di
me, — confermo Livio sollevando le spalle rassegnato.

— Povera vittima! Come mi fai pena!

«Mi fai pena.» Quelle tre parole corrodenti nella loro falsa
pieta, avvelenate nella loro blanda ironia, egli le aveva pro-
nunziate un mese innanzi, con la stessa intonazione di scherno,
nell’ora dell’addio, all’antica amante. E ricordava ora, quasi
con una superstiziosa paura, una frase d’Ilda: «Possa quella
donna farti soffrire tutto quanto tu fai soffrire a me». Ma su-
bito egli si riscosse. Quali sciocchezze andava ora rimugi-
nando? Ilda non lo aveva accolto poco prima con una tene-
rezza dolorosa ma calma, quasi con un mite affetto di amica
rassegnata? Ben diversa egli I’aveva trovata dalla esasperata
furia che un mese prima lo investiva di male parole, d’impre-
cazioni, d’insulti, di minacce e che era accorsa alle sue nozze
risoluta a suscitare uno scandalo clamoroso. E proprio ora che
ogni dissidio era scomparso con lei e nulla piu egli aveva a
temere dalla sua esaltazione, proprio ora Baldina a sua volta

insorgeva e imprecava € minacciava, sconvolta dalla piu folle
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e piu ingiusta gelosia.

La carrozza andava al suo trotto moderato, percorrendo lunghi
tratti in linea retta, poi svoltando e risvoltando, come se gi-
rasse su se stessa, senza che le due inquiete creature sballottate
in quella mobile scatola nera, pensassero a dirigerla verso una
qualsiasi meta.

— Che vuoi fare ora? — domando Livio, ricuperando per il
primo, dopo mezz’ora di vagabondaggio, la coscienza di
quell’errare pazzesco ed incomodo che durava da troppo
tempo.

— Andarmene da mia madre, — rispose Baldina tergendo con
la mano inguantata il vetro dalla nebbiolina che lo velava per
osservare con ostentata calma di fuori.

Ma suo marito I’afferrd per un braccio con una improvvisa
violenza.

— Verrai a casa, ora. A tua madre parlerai dopo.

— Dopo di che?

— Dopo che le cose si saranno spiegate fra di noi.

— Hai riconosciuto tu stesso che non hai modo di difenderti e
10 giuro su quanto ho di piu sacro di non rimanere un altro
giorno della mia vita con un uomo che mi tradisce nel modo
piu insultante il giorno dopo le nozze.

— Baldina, ti supplico, non pronunciare parole eccessive.
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Non prendere alcuna determinazione estrema in questo mo-
mento.

— In questo momento o in un altro ¢ la stessa cosa. Se tu non
puoi provarmi nel modo piu convincente che mi sono ingan-
nata o che mi hanno ingannata, io non ti appartengo piu, 1o
non mi ritengo piu tua moglie.

Livio tacque con la testa china fra le mani, conficcandosi le
unghie nella pelle, tutto scosso da un furore impotente e an-
goscioso contro la cieca materialita di quelle circostanze che
lo avviluppavano in una rete senza uscita. Sapeva che sua mo-
glie non era donna da minacciare inutilmente in una simile ora
e per una simile causa una rottura, e provava di quella creatura
una tale imperiosa necessita che riteneva ormai impossibile il
vivere senza di lei. Il solo dubbio ch’ella pensasse ora delibe-
ratamente a lasciarlo, a staccarsi con la carne e con I’anima da
lui che la sentiva sua, come una parte stessa della sua persona,
gli pareva assurdo, mostruoso e lo riempiva di un incredulo
terrore.

Tale era il suo annientamento dinanzi a quel pericolo che si
sarebbe buttato ai piedi della donna supplicandola umilmente
di prestargli fede, o implorandola di perdonargli se non gli po-
teva credere, in nome di quell’amore che li sconvolgeva en-
trambi con le sue appassionate tirannie, in nome di quel male

che entrambi li prostrava in una esasperata tristezza.
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Ma Baldina non gli badava o fingeva di non avvedersi di lui,
volgendogli a mezzo il dorso, mostrandosi intenta ad osser-
vare la via attraverso 1 vetri ed egli avvertiva nell’atteggia-
mento volontariamente rigido di quelle spalle e di quel collo
la determinazione irrevocabile di non cedere ad implorazioni
pietose o a facili giuramenti.

Nondimeno quel silenzio prolungato accumulava fra di essi
una cosi torbida ombra di colpevolezza e di odio, che Livio
risolse di troncarlo, fosse pure con I’amara inutilita delle pa-
role.

— Ascoltami, cara, — mormor0 stancamente supplichevole,
tentando una incerta e quasi timida carezza sulla sua pelliccia
morbida.

Ella gli si volse di scatto con un viso duro dove gli zigomi
parevano protendersi sotto I’occhiaia, quasi con la stessa acu-
tezza con cui si tendeva lo sguardo.

— Perche vuoi farmi tanto male? — egli continuo in un tono di
sommesso lamento. — Sei divenuta la mia nemica tu che ieri
mi giuravi d’essere pronta a dare per me la tua vita? Lo so,
tutte le apparenze mi accusano, tutto mi fa apparire in colpa
dinanzi ai tuoi occhi, ma se 1o ti assicuro nel nome dell’amore
che ieri ci arse ch’io sono innocente di tale colpa, ebbene, per
virtu di questo amore tu mi devi credere, devi essere certa

ch’io non mento, ch’io non ti posso mentire. Che valore hanno
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le piccole cose e i piccoli casi quotidiani di fronte alla passione?
E allora perche tu attribuisci tanta gravita ad alcune circo-
stanze materiali e fai che una conseguenza tratta da esse ci
travolga entrambi in un vortice di dolore? Perche tu fondi su
di queste la certezza del mio tradimento, mentre io con tutta
la forza disperatamente sincera della passione ti affermo di
non averti tradita?

— Non basta — affermo Baldina dopo una pausa, forzando a
dura inflessibilita la sua voce che sentiva alquanto malferma.
Un leggero tremore ’agitava tutta come un principio d’inte-
nerimento, come un pianto frenato che le scuotesse con sin-
ghiozzi trattenuti le membra. Avrebbe voluto volgersi repen-
tinamente a lui, posargli il capo sulla spalla, mettere la sua
bocca vicino al suo orecchio e susurrargli in un gemito: — Ti
credo, si, ti credo perche ti amo.

Ma I’orgoglio caparbio dell’aspra indole paterna, trasmessa
nel suo sangue con la vita stessa, insorgeva in lei piu fiero
dell’amore, piu violento del desiderio, e ribadiva 1’offesa, in-
citava al rancore, chiedeva I’espiazione.

— Esiste forse qualche cosa che basti a persuaderti? — do-
mando Livio, sollevando lentamente le spalle con un sorriso
penoso che gia rispondeva negando.

— Si, esiste, — rispose invece Baldina buttandosi con vee-

menza nell’angolo della carrozza e rialzando risolutamente la
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fronte, quasi nell’atto di una improvvisa risoluzione, la quale
potesse finalmente dirigerli, in mezzo alle loro martoriate per-
plessita, verso una prova e verso una fine.

— Quale? — chiese Livio, corrugando la fronte in un’ardua
ricerca mentale.

— Ecco, — disse sua moglie, fissandolo senza batter ciglio. —
Quella donna stessa dira se tu hai mentito. Ella stessa dichia-
rera per quale ragione tu andasti oggi in casa sua.

— Ma come ¢ possibile questo? — esclamo Livio sconcertato,
senza comprendere per quali vie tortuose ella volesse giungere
a tale inverosimile dichiarazione.

— E possibilissimo, — ribatté ella con un moto altero del capo.
— lo stessa andro ad interrogarla e ti prometto di prestar fede
alle sue parole.

— 1l tuo proposito ¢ assurdo, ¢ pazzesco, — ripete piu volte
Livio crollando il capo, e fissandola affannosamente.

— Perche? Non c¢’¢ nulla di pazzesco n¢ di assurdo dinanzi
alla passione, — sentenzio Baldina, ripetendo in propria difesa
un suo apprezzamento di poco prima.

— Ma quella disgraziata ¢ inferma, febbricitante, e giace a
letto, in uno stato di depressione morale compassionevole.
Ella non potrebbe nemmeno riceverti. Certo non lo vorrebbe.
Tu ti esporresti forse alle male parole, agli sgarbi d’una donna

gelosa ed esasperata.
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Egli mormorava a fatica quelle confuse osservazioni, le quali
sorgevano a grado a grado dal tumulto del suo cervello e lo
atterrivano a misura ch’egli le pronunciava, cosi come un pe-
ricolo che si svelasse a poco a poco, come un agguato oscuro,
come una profanazione a cui ella andasse incontro con ostina-
zione temeraria.

Lo irritava I’irragionevole prova a cui una moglie voleva sot-
tometterlo, sebbene questa potesse fors’anche riuscirgli favo-
revole, ma assai piu lo spaventava la previsione di cio a cui
ella si esponeva affrontando una rivale inasprita, penetrando
in casa sua, rivolgendole domande che 1’avrebbero indignata.
Quantunque egli avesse lasciata poco prima Ilda affranta, di-
sfatta, quasi agonizzante di dolore e disposta ad una inerte ras-
segnazione, non s’illudeva che tale accorata rinunzia alla lotta,
tale stanca abdicazione ad ogni diritto, continuasse a depri-
merla anche in presenza della nemica vittoriosa.

Nondimeno, una tenue speranza che Ilda, in uno slancio di ge-
nerosa lealta e di bonta appassionata, non nuovo n¢ impossi-
bile in lei, s’imponesse dinanzi alla rivale un’assoluta since-
rita e le confermasse che la sua visita di poc’anzi non era stata
che un saluto estremo, un triste e purissimo addio, gli balenava
a tratti in quel fondo sempre puerile dell’anima in cui nascono

le illusioni e gli inganni.
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— Ordina al cocchiere di riportarci laggiu, — gli ingiunse Bal-
dina rompendo il silenzio con la sua voce trattenuta ma vi-
brante.

La carrozza s’aggirava senza meta pei viali del Valentino, a
breve distanza dalla casa dove s’erano stretti poche ore prima
in una frenesia di sensualita e di tenerezza e fuggivano a in-
tervalli dinanzi a loro gli stessi tronchi degli alberi spogli che
apparivano dalle loro finestre dritti e foschi, simili a scolte
notturne che vigilassero nell’ombra, intorno al dolce nido
d’amore abbandonato.

Livio aperse lo sportello all’imbocco di un largo viale che
scendeva per un molle pendio al fiume, tra due file d’ippoca-
stani e la vettura errabonda si fermo.

I1 vasto parco taciturno e deserto s’avvolgeva nel fluttuar bi-
gio della nebbia, illuminata appena dai fanali radi che allarga-
vano in alto una chiazza gialla circondata di pulviscolo lucente,
riverberata in un disco di luce pallida sul terreno, e le rare
forme umane, i cupi profili vegetali, il colore brumoso e ar-
genteo dell’aria, il muto raccoglimento della natura vi assu-
mevano qualche cosa d’irreale e di vaporoso, come 1’atmo-
sfera che circonda 1 sogni.

La sensazione vaga di esistere nell’incertezza di un sogno eb-
bero entrambi per un attimo, in mezzo a quella improvvisa e

riposante immobilita, dopo si lungo vagare in quel subitaneo
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silenzio, dopo tanto rumore di ruote e di parole e si guardarono
quasi sorpresi € quasi consolati di ritrovarsi ancora uniti fra
I’ondeggiare incerto delle loro coscienze.

E in quell’attimo di torpore spirituale, fra quell’ombra, fra
quella solitudine, sentirono entrambi allentarsi la tensione
delle contrarie volonta, provarono entrambi uno smarrimento
stanco di lotta che li sospingeva 1’uno sul cuore dell’altra per
abolire con una stretta tumultuosa e folle ogni dissidio ogni
malafede ogni odio, per ricondurli abbracciati ed immemori
verso la loro interrotta felicita.

Perché Livio non tese pel primo le braccia? Perche Baldina
non si piego, appena, verso di lui?

Ne I’'uno n¢ I’altra mossero gesto, né 1’uno ne 1’altra addolci-
rono 1’espressione torbida del volto, mentre Livio risaliva in
carrozza e richiudeva con un colpo secco lo sportello, dopo
aver ordinato al cocchiere:

— Ritornate laggiu.

— Chi ¢? — domando Ilda Miari sussultando al trillo del cam-
panello, e fermo con un cenno la fantesca in atto di stendere
su la sua fronte ardente una pezzuola inzuppata nell’acqua di
lavanda.

La ragazza usci in punta di piedi e tornd dopo un momento
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con una carta da visita in mano ed una faccia piena di stupe-
fazione.

Richiuse con cura la porta e s’avvicino al letto parlando sotto-
voce:

— C’¢ una signora, una contessa. Non ho capito bene il nome,
ma mi sembra che sia proprio lo stesso nome del signor conte.
Dice che ha bisogno di parlarle subito.

Ilda non rispose e le strappo di mano il biglietto, con la mente
e lo sguardo balenanti di un inverosimile sospetto.

— Non vedo. Accendi tutte le lampade. Presto.

Allo scatto della lampadina gialla che brillo di fianco al suo
letto corrispose il sobbalzo veemente del suo cuore e lo scop-
pio muto del suo sdegno. La contessa Baldina Moltesi-Dauri
Reani chiedeva di parlarle? E che voleva ancéra questa donna
da lei? Non le aveva gia strappato tutto, non I’aveva gia di-
strutta abbastanza, non 1’aveva spinta verso la morte, non
I’aveva umiliata fino alla nausea di se stessa? Ella era 1a, in
casa sua, a due passi da lei, dietro quella porta e chiedeva di
parlarle. Quale altra amarezza le era ancoéra riserbata? E per-
che doveva sottomettersi allo strazio di vedere in faccia quella
donna, di ascoltarne la voce, di conoscere da vicino il malefico
fascino che le aveva tolto il suo amore? No. Basta, basta.
’anima sua e la sua carne mortalmente stanche, non chiede-

vano piu che di riposare, di dimenticare, di smarrirsi in un
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oblio inerte, in un sonno letargico, senza fine. Le pareva di
aver gia incominciato da un’ora a vivere in questo torpore im-
memore ¢ slontanante, d’esservi caduta pesantemente
nell’istante in cui Livio s’era chiusa alle spalle la porta, un’ora
prima, uscendo per 1’ultima volta dalla sua casa. Ed ecco che
quella donna sconosciuta ai suoi occhi, ma nota e nemica al
suo cuore, veniva adesso a bussare a quella stessa porta, ve-
niva a ridestarla dal suo torpido letargo, a scuoterla dalla sua
inerzia, per vederla, per parlarle, per ascoltarla, per costrin-
gerla ancora a vivere la desolata realta della sua angoscia. No.
Basta, basta. La sua resistenza al dolore, la sua capacita di
sopportare erano ormai sorpassate da molto. Ella non poteva
andare piu oltre.

— Avverti quella signora ch’io sono a letto, malata e che non
posso riceverla.

La ragazza usci un’altra volta, ma non piu in punta di piedi
perche 1 lumi ora erano accesi € non esisteva piu ragione per
camminare senza rumore. Ilda 1’udi attraverso 1’uscio soc-
chiuso parlamentare in anticamera, con molte esclamazioni di
rammarico, perfettamente arbitrarie, che la irritarono.

Allora suono con forza due volte il campanello per troncare
quel prolungato discorso in cui la voce dell’altra non si udiva
che a monosillabi, e quando la domestica riapparve la inter-

rogo con spazientita severita:
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— Ma che sono tutte queste parole? T ho ordinato di riferire
che non ricevo, e basta. Non c’¢ altro da aggiungere.

— La signora ha detto che si tratta di una cosa gravissima, —
spiego la domestica avvicinandosi al letto dove Ilda, seduta
incontro a un monte di cuscini, avvolta in una camicia da notte
di seta azzurra e di trine, coi capelli corti e ricciuti arruffati
intorno alla faccia pallida e grassa, si stringeva incontro alle
guance 1 pugni chiusi, fissando nella parete di contro I’uscio
per meta aperto, oltre il quale la sua nemica attendeva una pa-
rola di consenso per apparirle dinanzi.

— Ah! — ella sogghigno stirando le labbra sui piccoli denti un
po’ radi, — si tratta di cosa gravissima? Ebbene, rispondile che
anche la mia salute ¢, almeno per me, una cosa gravissima e
ch’essa m’impedisce di parlare in questo momento con qual-
siasi persona e specialmente con lei.

A voce eccessivamente alta e ferma Ilda aveva pronunciato le
sue parole sdegnose nell’intento che la sua rivale, dall’antica-
mera dove attendeva, le udisse per la porta rimasta socchiusa
e se ne andasse sconcertata ed offesa senza insistere maggior-
mente. Ma nel momento in cui la fantesca s’avviava a portare
la superflua ambasciata alla visitatrice, questa s’inoltro d’im-
provviso nel vano dell’uscio semiaperto e vi sosto fissando
Ilda coi suoi grandi occhi corrucciati.

Le due donne si fissarono per alcuni istanti in silenzio, come
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per valutarsi e per giudicarsi a vicenda, si avvilupparono, si
penetrarono, si confrontarono con un lungo balenio di sguardi
muti, I’'una ritta contro al battente chiaro, tutta nera alta su-
perba nella morbidezza opaca della pelliccia di lontra, le brac-
cia tese in basso a sostenere il largo manicotto di volpe bianca,
un piede calzato di seta, lucente per una gran fibbia d’oro, un
poco avanzato sotto la gonna di velluto nero, come per muo-
vere o per trattenere un passo. L’altra seduta nel suo letto ma
emergente con le spalle e il busto fuor dalle coltri adorne di
merletti pesanti, con gli omeri rotondi e i seni vasti sollevati
dal respiro ansante sotto la leggera seta della camicia, col collo
corto e giallognolo proteso in avanti a sostenere un volto
smorto, dove la fronte e le tempia si corrugavano e la mascella
inferiore tremava convulsa, come nell’irosa impotenza di for-
mulare una frase sferzante che scacciasse insultando.

— Mi perdoni, signora, se ho osato entrare in questa camera
non ostante il divieto, — mormoro la contessa Moltesi-Dauri,
senza avanzare dalla soglia su cui indugiava da qualche mo-
mento. — So che commetto un atto di sconvenienza e di teme-
rita che ben a ragione la sdegna. Ma vi sono costretta da una
necessita imperiosa.

Pronunciando con voce ferma questa frase, ella guardo la do-
mestica ch’era rimasta a fissarla a bocca aperta, ferma in

mezzo alla stanza, ingiungendole cosi chiaramente con quello
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sguardo d’andarsene, che la ragazza abbasso il capo e si di-
resse docilmente all’anticamera. Allora Baldina richiuse alle
sue spalle il battente e mosse due passi verso il letto.
L’inferma vi si ergeva ancora nell’atteggiamento di prima, col
volto teso ad osservarla con torva intensita, sotto I’arruffio dei
suoi capelli di rame e i due pugni stretti alle guance. Alle ul-
time parole ella s’appoggio con le spalle ai cuscini e vi s’irri-
gidi come per cercare un sostegno alle sue forze estenuate ed
alla sua anima sconvolta.

Provava confusamente un odio sordo, uno sdegno agitato, ed
insieme un’acre ammirazione per quella creatura a cui ella do-
veva il male orrendo che da giorni e settimane la straziava, a
cui doveva la rovina della sua vita ed ogni umiliazione ed ogni
orrore.

Eccola ora di fronte a lei, bella e corrucciata, a chiederle or-
gogliosamente perdono d’una sconvenienza, quasi col tono
con cui s’esprime un diritto, a parlarle con quella sua voce
ferma e calda, ricca di vibrazioni e di sfumature, che Livio
doveva ascoltare affascinato.

Se ne sentiva quasi affascinata anch’essa prolungando quella
pausa perplessa la quale significava una debolezza, uno stato
di inferiorita e di soggezione, in questa medesima casa
dov’ella era padrona e da cui avrebbe dovuto scacciare con un

pronto ¢ mordente insulto I’intrusa, senza piegarsi a darle
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ascolto.

Trovo finalmente una voce roca ed incerta per ripetere inter-
rogando la sua ultima frase.

— Costretta da una imperiosa necessita? Non so, non so dav-
vero che cosa si possa volere da me.

Comprese immediatamente di battere con quella osservazione
una strada falsa, giovevole all’altra e dannosa a se stessa, am-
mettendo la possibilita di cedere alle ragioni che 1’avevano
guidata verso di lei, in luogo di rifiutarsi con un freddo disde-
gno a qualsiasi discussione ed a qualsiasi compiacenza.

Ma la nemica gia si valeva di quel vantaggio per avanzare
d’un altro passo e per rispondere sicura:

— To voglio da lei una sola parola, signora. E una risposta da
cui puo dipendere la mia vita ed anche quella di un’altra per-
sona...

Esito un attimo e ripiglio a voce piu bassa e meno ferma:

— ...d1 un’altra persona di cui credo inutile riferirle il nome.
Per la prima volta ella aveva tremato di una contenuta emo-
zione accennando all’assente, a «quell’altra personay, lontana
eppure cosi presente e viva fra di esse, pel cui possesso certo
e completo entrambe maneggiavano nell’ombra le loro armi
diverse, traendone baleni d’odio e fiamme d’amore.

Le spalle d’Ilda sobbalzarono contro ai guanciali a quel tor-
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bido sottinteso, ma ella non ancéra comprese che cosa signi-
ficassero le parole di quella donna. Che diceva? Che da lei
dipendeva la sua vita e quella di Livio? Si prendevano gioco
di lei? Era Livio che la mandava? In quale, confusione trasci-
navano ora il suo povero cervello di malata?

Le sembro di placare il turbine dei suoi pensieri chiudendosi
fra le palme la fronte, quasi a costringervi il loro disordine
tumultuoso, ed in quell’atto, mentre le sue mani premevano
convulsamente le tempia, scintillo d’un lampo abbagliante
alla luce della vicina lampada il brillante circondato di quattro
perle in forma di croce latina che splendeva da un’ora al suo
anulare: il dono di commiato dell’amante, 1’offerta sontuosa-
mente triste dell’addio. E Baldina vi fisso il suo sguardo sus-
sultando.

Da alcuni minuti ella la osservava con una intensita legger-
mente sprezzante, cercando su quel volto devastato e su quella
persona disfatta le tracce della bellezza e della seduzione che
le avevano legato per dieci anni suo marito, la traccia recente
del desiderio che oggi ancora lo aveva strappato alle sue brac-
cia per attirarlo fra le braccia di costei.

Perche Livio I’aveva tanto amata? Perche¢ I’amava ancora?
Quali fascini sottili ed occulti possedeva nell’amore codesta

creatura non piu giovane, non bella, poco intelligente, se do-
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veva giudicarne dall’impacciato contegno, dalle parole scon-
nesse, e dall’espressione intontita dei suoi occhi di gatta?
Ella tuttavia non si rispondeva, irritata da quell’oscuro senso
di fatalita e di mistero che guida la cecita dell’amore e 1’ansia
delle bramosie umane e dinanzi a cui la logica si confonde e
la ragione si tace.

Che cosa significa essere giovani belle intelligenti di fronte
all’assurdita meravigliosa dell’amore? Esiste qualche cosa di
piu profondo della bellezza, di piu sconvolgente dell’intelli-
genza, di piu misterioso della giovinezza per attrarre 1’uno
all’altro due corpi e per legare 1’una all’altra due vite.
Baldina, nella sua esperienza ancora nuova, ma gia abbastanza
provata dalla passione, intuiva I’esistenza di questo oscuro po-
tere e se ne sbigottiva, piu di quanto non volesse riconoscerlo,
dinanzi a quella donna, infinitamente meno seducente di lei in
apparenza, eppure forse infinitamente piu attirante per I’anima
e per 1 sensi di suo marito.

Ora, nell’atto con cui questa s’era portate alla fronte le mani,
quasi per placarvi i suoi turbinosi pensieri, lo scintillio lumi-
noso di un bellissimo anello aveva attirato il suo sguardo, ab-
bagliandolo col suo splendore.

Ma la giovine donna ne fu colpita come da qualche cosa che
non le tornasse completamente nuovo, come da un oggetto che

gia altra volta avesse attratto la sua attenzione. Dove le era gia
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apparso quell’anello bizzarro composto di un brillante e di
quattro perle, magnifico ma un po’ funebre nella sua forma di
croce? D’improvviso ella si rammento. Lo aveva osservato
dal gioielliere di Livio, il giorno medesimo che sceglievano
insieme 1 doni di nozze.

Livio stesso glie lo aveva fatto ammirare, consigliandola di
preferirlo allo smeraldo che pareva piacerle maggiormente.
Ma ella dopo qualche esitazione s’era pronunziata in favore di
questo, lasciando il singolare anello in forma di croce latina
nel suo astuccio di pelle verde sul banco del gioielliere. Ricor-
dava ora perfettamente che Moltesi, prima di salire in automo-
bile con lei e con sua madre, era tornato con un pretesto nel
negozio e vi si era fermato il tempo necessario per dare un
ordine o per lasciare un incarico. Adesso comprendeva di che
ordine e di quale incarico si trattasse. Aveva avvertito che gli
si mandasse a casa I’anello, in un modo riservato, discreto,
misterioso, come lo scopo a cui lo destinava. Egli aveva po-
tuto pensare a quella donna nel momento stesso in cui sce-
glieva i gioielli di nozze per un’altra, aveva potuto offrire alla
vecchia amante la stessa gemma che consigliava come la piu
degna alla giovane fidanzata, aveva potuto fingere e dissimu-
lare con tale impassibile volto di mentitore esperto, che solo

la cruda verita apparsa ai suoi medesimi occhi riusciva a per-
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suaderla di un cosi scaltro inganno, di un cosi insultante tradi-
mento.

Raccolta in queste amare riflessioni, ella si mordeva il labbro
con cruda violenza, mentre I’altra, non ancéra rimessa dal suo
sbigottimento, continuava a fissarla con faccia sconcertata.
Baldina se ne senti quasi spazientita e riprese con un tono lie-
vemente arrogante che contrastava con 1’implorazione delle
parole:

— So di non essermi ancora sufficientemente spiegata, si-
gnora, e so che quanto ho a dirle le parra piuttosto strano, ma
la prego vivamente di ascoltarmi sino alla fine.

Ella era giunta intanto quasi ai piedi del letto, sotto la lampada
centrale a molte luci che la illuminava in pieno, cosi che Ilda
piu che attenta all’esordio stava assorta nella contemplazione
della sua rivale, nella osservazione minuta e precisa della sua
faccia, della sua persona e della sua eleganza, le quali la col-
pivano nella propria raffinata conoscenza delle arti e degli ar-
tifici femminili. II trovarla cosi leggiadra e fresca pur nel suo
lusso ricercato, il riconoscerla cosi sicura nel dominio di sé
stessa, pur con quegli occhi balenanti, cerchiati dalle ombre
della passione, la riconduceva grado a grado al convincimento
di una indiscutibile superiorita della sua nemica di fronte a se
medesima, le ispirava la certezza che s’ella era rimasta nella

lotta schiacciata, cid era avvenuto per mano di un’avversaria
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cosi formidabile, che la sconfitta doveva forse sembrarle
meno umiliante.

Senonché codesta riflessione, invece di attutire il suo odio e
di medicare la sua ferita, la esasperava accumulando in lei il
rimpianto per la propria giovinezza perduta ed accresceva il
suo rancore ed il suo orrore per [’usurpatrice.

— Ella soltanto puo spiegarmi una circostanza oscura che ri-
guarda mio marito, signora, — disse dopo una pausa la contessa
Moltesi-Dauri, e pronunziando quelle parole «mio marito,
ella abbasso per la prima volta gli occhi dinanzi a colei che
poteva certo vantare su quell’'uomo un possesso e un diritto
meno legali ma forse assai piu assoluti.

La Miari taceva ancoéra, sebbene incominciasse a ricuperare
qualche padronanza di s¢, e a comprendere confusamente che
quella donna bella superba felice ricorreva a lei per accusare
o per scusare di una possibile colpa, I’'uomo che I’amava e che
riteneva suo.

— Mi promette, signora, di dirmi la verita? — chiese Baldina
con un leggero tremito d’esitazione nella voce, risollevando
sulla rivale 1 grandi occhi turbati.

Questa accenno col capo a un’affermazione, sentendo a poco
a poco ch’ella diveniva ora la piu forte e che un’arma sottil-
mente micidiale veniva insinuata fra le sue dita tremanti per

mano della stessa temuta nemica. Ma quella espressione di
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sofferenza e di sbalordimento che le si era ormai fissata sul
volto non muto pel mutare dei suoi pensieri, e Baldina che la
scrutava di sotto le palpebre socchiuse, la ritenne per
quell’aria di istupidito disagio incapace di menzogna e di dis-
simulazione, rassegnatamente disposta a riconoscere, qualun-
que fosse, la verita.

— Mio marito durante questo pomeriggio passo un’ora in casa
sua, non ¢ vero? — la interrogo la contessa Moltesi, con la sua
voce ridivenuta vibrante.

— E vero, — assenti I’altra in un mormorio fioco, sempre ap-
poggiata col capo e col dorso ai guanciali e con le braccia ab-
bandonate lungo 1 fianchi, sulla coperta di seta.

Ella sentiva giungere 1’ultima domanda, quella che le avrebbe
concesso di vibrare subdolamente il colpo mortale e vi si ap-
parecchiava con un oscuro tremore di angosciosa delizia, di
paurosa gioia, raccogliendo le sue forze, pur rimanendo ada-
giata in quell’atteggiamento di sfinita debolezza che traeva in
inganno 1’avversaria e la gettava inerme ai suoi piedi.

— La domanda ch’io vorrei farle ¢ di carattere cosi intimo e
delicato che non dovrei osare di rivolgerla ad una signora sco-
nosciuta, — osservo Baldina di nuovo perplessa, ed esito al-
quanto prima di proseguire. Ma poi, con uno slancio subitaneo
della persona e della voce, ella raggiunse la sponda del letto,

afferro il legno chiaro con una delle sue mani inguantate di
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bianco, quasi per aggrapparsi a un sostegno e proruppe an-
sando:

— Ma bisogna ch’io sappia, bisogna ch’io sappia. Ne va di
mezzo la mia felicita, la mia vita, tutto. Mi dica, mi dica, si-
gnora: che ¢ venuto a fare mio marito qui, in casa sua, durante
quell’ora che rimase con lei?

S’interruppe, irritata e umiliata del suo impeto e soggiunse
piano, a guisa di scusa:

— Non badi, la prego, al mio tono alquanto nervoso. Mi sono
sposata soltanto ieri e la parte che mi tocca ora sostenere non
¢ piacevole. E questo il nostro secondo giorno di matrimonio.
— Lo so, —avverti Ilda abbassando il capo, con gli occhi quasi
chiusi sotto le palpebre pesanti.

— Ah, lo sa? Glie lo ha detto lui stesso, naturalmente. Ebbene,
perdoni la mia domanda indiscreta e mi dica, la prego, per
quale ragione Livio ¢ tornato oggi in casa sua.

L’amante abbandonata le sollevo in faccia una occhiata sola,
ma vi raccolse con avidita tutta la trepidante attesa, tutta I’an-
sia d’agonia con cui 1’altra si torturava in quell’attimo d’in-
certezza e lo prolungo ad arte, fingendo una cauta esitazione,
ma provandone invece un piacere cosi vivo che accelerava 1
battiti nel suo petto.

Ella si porto quasi a fatica la mano all’altezza del viso e con-

198



siderd lungamente I’anello a forma di croce latina, avvicinan-
dolo per tal modo ai propri occhi che ne veniva al suo sguardo
un leggero strabismo. Era un gesto a lei abituale nei momenti
di riflessione intensa, ma I’altra lo interpreto nel senso di una
muta, convincente, quasi provocante risposta. Nondimeno,
dopo aver lasciato ricadere il braccio di peso sulla coperta, ella,
premendo la nuca nel guanciale fisso dall’alto, fra i cigli soc-
chiusi la sua nemica, torse la bocca a un sogghigno fra sprez-
zante e pietoso e mormoro adagio, stringendosi nelle spalle,
quasi costretta ad esporre una verita impura che avrebbe pre-
ferito tacere:

— Ella lo puo facilmente immaginare, contessa.

La frase velata includeva una chiara dichiarazione e vi sottin-
tendeva un commento beffardo. Ma in Baldina insorse ancora
una volta, insieme all’acre gelosia, I’istintiva superbia e la in-
dusse a ribattere quasi con durezza, come per una suprema di-
fesa di se medesima e del suo amore:

— Livio mi ha giurato che venne qui soltanto per darle un
ultimo saluto.

— Parole che ogni uomo ha il dovere di dire in un simile caso,
— noto Ilda con calma, senza muoversi dalla sua posizione,
tuttora affondata nei cuscini, lasciando filtrare lo sguardo tra
le connessure delle palpebre, grigio, obliquo, ambiguo, come

quello dei felini in agguato.
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— Ma dunque, ¢ vero cio ch’io supponevo? — chiese Baldina
a denti stretti, con una rabbia convulsa, stringendo sino a farsi
dolere le dita il lucido legno del letto a cui s’afferrava.

— E vero, — ripeté 1’altra con una impassibilita pit offensiva
e piu persuasiva di qualunque affermazione violenta. — Livio
¢ venuto a cercare il mio amore oggi, e tornera domani, oppure
fra un mese, oppure fra sei mesi, ma non potra mai staccarsi
completamente da me. La nostra relazione dura ormai da dieci
anni e in dieci anni si ha il tempo di conoscere a fondo un
uomo. Livio ha creduto di potermi lasciare e di poter amare
un’altra, ma ha dovuto egli stesso riconoscere che questo ¢
impossibile e ch’egli si sente attaccato a me per sempre,
com’io mi sento per sempre attaccata a lui.

Con una voce uguale, monotona, fredda nella gravita semplice
delle parole, Ilda pronuncio la sentenza che condannava il tra-
ditore ad una pena immeritata e crudele. Ella gli imponeva
cosi un castigo durissimo per una colpa in verita non com-
messa contro la donna che amava, attribuendolo mentalmente
come espiazione alla colpa commessa contro la donna che non
amava piu.

E vedeva con gioia di vendicatrice la sua avversaria sconfitta
piegare il capo impallidendo sotto la densa frangia nera dei
suoi capelli, sconvolgere le pure linee del suo bel volto orgo-

glioso per trattenere I’irrompere di un pianto disperato.

200



Ma la contessa Moltesi-Dauri levo quasi subito il capo e trovo
nella sua volonta dolorante, ma ancoéra salda, la forza di do-
minarsi e di rispondere con cortese fierezza:

— Grazie, signora. E cio che volevo sapere.

— Credo di non aver altro a dirle, — soggiunse Ilda Miari. E
prosegui dopo una pausa, tendendo la mano al campanello,
come a significare un commiato:

— N¢ avrei la forza di dirle altro. Sono malata e mi sento stan-
chissima.

— Perdoni, — mormoro Baldina e con una lieve inclinazione
del capo salutd senza guardarla la nemica vittoriosa e si di-
resse alla porta.

Lo sguardo felino della Miari la segui invece con insistenza
lungo il brevissimo cammino, avvolgendola alle spalle di un
raccolto balenio d’odio soddisfatto e di corrucciata invidia, di
sdegno e di rivincita, e quando la vide sparire nella penombra
dell’anticamera ella scivolo fra le coltri e vi si contorse come
una serpe, ridendo e piangendo con gemiti lunghi, in preda a

una delle sue convulsioni spasmodiche.

La signora Camilla Cavenati attraverso i portici di piazza Ca-
stello, entro nell’atrio dell’albergo e si fece annunziare alla si-

gnora Ottavia Reani.
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La trovo seduta sul divano nella sua camera, col cappello, il
velo, 1 guanti, come se dovesse uscire in quel momento, ma
attendesse prima qualche cosa o qualcuno.

Attendeva infatti da oltre un’ora una telefonata di Baldina, la
quale doveva chiamarla a casa sua verso le quattro e, gia in
ansia per quell’incomprensibile ritardo, ella rimase sconcer-
tata dalla visita inattesa. La marchesa Della Marra se n’era fi-
nalmente andata dopo la colazione, promettendole di ritornare
presto affinche non rimanesse sola e la mite signora aveva go-
duto alcune ore di tranquilla liberta, in quella solitudine che
amava assai piu delle loquaci compagnie, per pensare a sua
figlia e per aspettare con dolce pazienza la sua chiamata.

Ma quando ella spiegod con qualche impaccio alla nuova visi-
tatrice la ragione per la quale se ne rimaneva tutta vestita e
pronta per uscire, seduta da un’ora sul divano nella sua camera,
la Cavenati butto indietro la testa e si mise a ridere di un falso
riso canzonatorio, mostrando i pochi denti bianchi e 1 parecchi
d’oro che adornavano le sue gengive.

— Oh, povera donna! Tu puoi aspettarla un pezzo la telefonata
di tua figlia! — esclamo cessando di ridere e sedette in una pol-
trona presso la finestra, accavallando a fatica, per causa della
pinguedine, le ginocchia, nella convinzione di assumere con
quel contegno disinvolto un’aria piu leggiadramente insolente.

La signora Ottavia la guardo interdetta un lungo momento,
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senza trovare le parole adatte per chiedere una spiegazione,
ma movendo un poco le labbra come se tentasse di pronun-
ciarle, o come se leggermente tremasse di esitazione o di ti-
more.

Il nomignolo di malaugurio che Baldina aveva imposto a
quella donna e le dicerie che sul conto della sua malvagita cor-
revano nella parentela glie la rendevano cosi temibile che il
solo vederla costringeva la sua anima semplice e pia ad una
mentale invocazione di aiuto al Signore.

— Libera nos, Domine, — mormoravano le labbra tremanti
della signora Reani che vedeva in quella visita inattesa I’an-
nunzio certo di una imminente sciagura, mentre la Cavenati
battendosi sul costato un pugno violento soggiungeva in tono
ironico:

— Tua figlia, la signora contessa Moltesi-Dauri, sta facendo
in questo momento una furiosa scena di gelosia a suo marito,
il conte Moltesi-Dauri, e non ha certamente il tempo ne la
calma per chiamarti al telefono ed invitarti a prendere il te.
Magnifica coppia! Coppia invidiabile! Si stanno gia strap-
pando i capelli il secondo giorno di matrimonio. Figuriamoci
che cosa avverra dopo un anno.

— Ma che cosa dici? — balbetto esterrefatta la signora Ottavia,
sollevandosi dal viso il velo che la soffocava, e poich¢ I’altra

continuava a guardarla con un sussulto di riso silenzioso che
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le balzava dalle spalle grasse e dal seno abbondante, aggiunse
un’altra domanda:

— Come puoi tu sapere queste cose?

— Semplicissimo! — dichiard la cugina in terzo o quarto grado.
— Ho udito 10 con queste orecchie, ho visto con questi occhi.
— E si toccod le une e gli altri coi due indici parecchie volte
affinche non insorgessero dubbi sulla realta di tali testimoni.
— Tua figlia usci di casa verso le quattro e mezzo, cosi stra-
volta che non mi vide neppure, quantunque mi passasse cosi
vicino da toccarmi. [o facevo una passeggiata sui viali del Va-
lentino, perche i viali del Valentino sono la mia passione, e per
semplice caso me la vidi passare davanti di corsa con una fac-
cia da pazza. Fermo una carrozza e diede un indirizzo a voce
cosi alta che fui costretta a sentire.

— Che indirizzo? — domando la Reani con ansieta trepidante
levandosi il cappello e passandosi una mano tremula sulla
fronte.

— Corso Vinzaglio, numero novanta, la casa dell’amante di
Livio, — rispose ’altra lentamente con una ostentata sempli-
cita e soffido un granello di polvere sul piano lucido del tavo-
lino che le stava accanto.

Sul volto pallido, incorniciato di chiome grige della signora

Ottavia si sparsero alcune macchie rossastre e le sue dita no-
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dose s’intrecciarono con tale violenza che le giunture scric-
chiolarono, ma le labbra non riuscirono a formulare sillaba.
La Cavenati, ottenuto il primo effetto di sorpresa drammatica,
passo ai commenti ed alle considerazioni.

— Naturalmente 10 non sapevo che quello fosse 1’indirizzo
dell’amica di tuo genero, né capivo dove la tua figlia volesse
andare in quello stato d’agitazione. Ma vedendola cosi fuori
di s¢, mi sembro cosa prudente andare a vedere di che si trat-
tasse e tenerla comunque d’occhio, perche non commettesse
qualche sciocchezza, precisamente come avrei fatto se fosse
stata mia figlia.

— Ebbene? — la incito Ottavia, in piedi dinanzi a lei, soffrendo
del doloroso racconto ed anche del mellifluo tono che lo ac-
compagnava.

— Ebbene, presi un tranvai che passava e andai sul posto. Bal-
dina aspettava davanti al portone, in carrozza chiusa, con una
faccia da far pieta e due occhi spiritati, fissi a una porticina
sotto I’androne. Aspettai anch’io e pochi minuti dopo suo ma-
rito usci da quella porticina, tutto fresco e sorridente, con
I’aria di un uomo molto soddisfatto e s’avvio per andarsene
tranquillamente. Ma dalla vettura Baldina lo richiamo quasi
gridando: — Livio! Livio! — Che scena da teatro, mia cara! Li

sentivo urlare mentre la carrozza mi passava davanti correndo.
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Si saranno detto I’ira di Dio, il signor conte ¢ la signora con-
tessa.

Ella si batte il pugno vigorosamente sul lato destro del torace
scuotendo il capo, torcendo la bocca a un ridere muto, mentre
Ottavia la fissava col viso tutto raggrinzito dal pianto la-
sciando scendere lungo le gote rapide lacrime che vi traccia-
vano un solco lucente.

— Che cosa dovevo fare? — domando a sé stessa la narratrice,
fingendo male una trepidazione che non aveva provato. — Pen-
sai a te, povera donna, che hai pure il diritto di sapere a chi hai
dato tua figlia, sebbene adesso sia un po’ tardi per informa-
zioni di questo genere. C’era nella casa un alloggetto vuoto da
affittare, anch’esso a terreno. Mi presento con quel pretesto
alla portinaia e la faccio parlare. Ah! mia cara, ne valeva la
pena, te lo assicuro!

Ella agito nell’aria la mano spenzolante dal polso, a fronte alta,
ad occhi socchiusi con un’espressione di dignita offesa, di
scandalo e di meraviglia.

— Dieci anni, capisci? Una relazione che dura da dieci anni,
con una vedovella che ne ha ormai piu di quaranta. E vestiti,
gioielli, viaggi, villeggiature, automobile, generosita da gran
signore, s’intende. E che importa che il conte abbia preso mo-
glie? E tornato da lei, oggi, hai inteso? Proprio oggi. Cose da

far drizzare 1 capelli!
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La signora Camilla si sollevo, cosi dicendo, il cappello dalla
fronte spoglia, come se veramente le sue poche chiome super-
stiti si drizzassero a protestare contro le nefandita ch’ella ri-
velava. E s’alzo in piedi essa pure con un rumoroso sospiro a
cui tenne dietro, sperduto nell’ombra gia densa della camera,
un piccolo gemito rauco. Questo si sprigionava con pena dalla
gola strozzata di Ottavia, irrompeva dal suo straziato cuore di
madre, dal suo pavido cuore di piccola donna debole, sempre
in attesa di una sciagura.

Eccola ora la temuta sciagura, eccola che giungeva proprio
nell’ora piu fiduciosa di tutta la sua vita, nel momento in cui
il male le era sembrato piu lontano e piu inverosimile.

Ella non aveva riposato un momento durante la notte. Aveva
vegliato e pregato fino all’alba, rigirando fra le dita sotto le
coltri un suo breve rosario di vecchio avorio, gia devoto com-
pagno alla sua innocente adolescenza conventuale.

Soltanto a tarda mattina, tornando dalla messa nella vicina
chiesa di San Filippo, era entrata nella cabina telefonica col
portiere dell’albergo, perche chiedesse lui stesso il numero di
sua figlia, e la voce acuta fresca e ridente con la quale ella le
augurava il buon giorno I’aveva riempita di gioiosa tenerezza.
Temeva di sentirla rispondere con stanchezza, con pena, € con
la nervosa impazienza delle sue ore irose; e quell’udirla invece

ridere e parlare celiando, senza vederla in faccia, attraverso a
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quel filo attorcigliato che si perdeva chi sa dove, le dava una
sensazione fra gioconda ed attonita di graziosa stregoneria,
ma le sollevava intanto il cuore dalla sua oscura oppressione.
La nuova vita di Baldina era incominciata per lei cosi, con un
riso squillante di creatura felice. Le era sembrato un lieto pre-
sagio, come le era sembrato di buon augurio il bel sole no-
vembrino che avvolgeva le rosse torri del Palazzo Madama e
inondava la piazza di una luce dorata in cui parevano balzare
1 due cavalli di bronzo verde che stanno a guardia all’entrata
del Palazzo Reale.

Ora la signora Ottavia rimeditava quei suoi pensieri della mat-
tina e continuava a gemere piano, col fazzoletto premuto sulle
labbra, guardando con gli occhi offuscati di lacrime, di sotto
in su, quasi senza vederla, la faccia biliosa della Cavenati che
in piedi presso la finestra riceveva I’ultima luce e ridacchiava
di tanto in tanto, in silenzio, con un sussulto delle spalle e del
petto.

— Perché non hai chieste informazioni precise e minute di
quel giovane prima di dargli in moglie tua figlia?

La signora Ottavia non rispose che con un gemito angoscioso
alla stupida tortura di quella domanda.

— Mi pare che non si dovrebbe maritare la propria figlia con

un uomo incontrato in treno e che si conosce da due o tre set-
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timane. E vero che tu non conti assolutamente nulla per Bal-
dina. Dopo che ¢ morto suo padre, un uomo serio, posato, che
sapeva farsi ubbidire, Baldina ha sempre fatto di testa sua ed
¢ caduta fra le braccia del primo bellimbusto che le ha detto
quattro sciocchezze, per potersi chiamare la signora contessa
e per andare in automobile. Chi sa poi che tuo genero non sia
anche carico di debiti, com’¢ pieno di vizi! Questa ¢ una cosa
che tu, in qualita di madre, avresti dovuto sapere. Ma gia tu
non sai niente, non capisci niente. Borbotti preghiere e piangi.
Nient’altro.

— lo sono una povera sciocca. Lo sapete bene, — gemette Ot-
tavia crollando il capo con desolata umilta. E torno a rannic-
chiarsi nell’angolo del divano col fazzoletto premuto sui sin-
ghiozzi che le facevano groppo in gola senza prorompere. Non
poteva rispondere altro, annientata dai rimproveri di quella
donna, ch’erano crudeli ma forse gusti € non mai, nemmeno
ai tempi in cui viveva suo marito, ella si era sentita un essere
cosi meschino, una cosi miserabile cosa, spaurita di tutto,
ignorante di tutto, inesperta della vita e degli uomini al punto
d’aver rovinato per sempre I’avvenire di sua figlia, senza sa-
perlo, credendola anzi la piu fortunata fra le creature.

— Tu sei una sciocca e tua figlia si crede troppo intelligente
ed ¢ troppo superba, mia cara, — sogghigno ’altra, chinandosi

a battere due o tre colpettini ammonitori sulla sua spalla. E
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con-firmo con la sua loquacita battagliera: — Questo non sa-
rebbe accaduto se tu avessi dato a me 1’incarico d’informarmi
sul tuo futuro genero. Io ho il fiuto di un poliziotto nello sco-
prire 1 fatti altrui e ti avrei risparmiato certe brutte sorprese.
Ma tua figlia mi vede come il fumo negli occhi e quanto a te
non mi avevi neppure invitata al matrimonio. Ci sono venuta
spontaneamente, di mia iniziativa, perché non ostante tutto vi
voglio bene. Lo credi?

— Che cosa? — domando la signora Ottavia con una vocetta
lamentosa, senza aver afferrato di tutto quel ragionamento che
le due ultime parole interrogative. — Che cosa devo credere?
La Cavenati si spazienti.

— Ho detto che vi voglio bene, quantunque non lo meritiate.
Ma vedo che la fortuna toccata oggi a tua figlia con quel suo
invidiabile marito ti ha istupidito completamente. Percio me
ne vado, oppure, se lo preferisci, ti accompagno alla casa di
Baldina. Cosi le parlerai tu stessa e saprai com’¢ finita la tra-
gedia.

— No! — esclamo Ottavia tendendo le mani, quasi a scongiu-
rare per s¢ e per sua figlia il pericolo d’essere assistite nel loro
prossimo desolato incontro da quella malvagia testimone tutta
gongolante del loro male.

— No, grazie — ripete¢ con una timida risolutezza. — Va pure.
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Preferisco restare sola ed aspettarla qui. Credo che verra Bal-
dina da me.

— Chi sa che cosa succedera, — rifletté forte I’altra, senza
nemmeno curarsi di nascondere la sua maligna curiosita. Pre-
vedeva un dramma emozionante al quale si desolava di non
essere invitata, almeno come spettatrice capace di apprezzarlo.
E immaginava Livio e Baldina nell’atto di entrare a precipizio
in quella camera, sconvolti, pallidi, esasperati, scambiandosi
ingiurie, chiamando forse la madre piangente a pronunziare
I’assoluzione o la condanna del colpevole, oppure minac-
ciando I’una di fuggire e I’altro di uccidersi ai suoi piedi.
Aveva acceso la luce e, ritta in mezzo alla stanza, s’indugiava
rimettendosi a posto il cappello squilibrato dalla sua mimica
energica e cercava intanto un pretesto per rimanere a godersi
la scena che riteneva imminente, adattandosi tuttavia ad an-
darsene nella previsione abbastanza piacevole di correre dalla
Della Marra e sbalordirla narrando c¢id ch’era accaduto e cio
che aveva immaginato.

In quel momento risuono nel corridoio un passo celere leggero
quasi furtivo. Subito dopo la porta s’apri e la contessa Moltesi-
Dauri apparve.

I1 suo volto soffuso di un pallore verdastro sotto gli arabeschi
del velo nero, era calmo, chiuso, freddo, ma sembrava improv-

visamente smagrito come se un morbo fulmineo ne avesse in
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poche ore corrosa la giovanile freschezza. Le nari parevano
piu dilatate e gli occhi piu larghi e piu scuri nell’ombra non
piu azzurra ma grigia delle orbite.

Quegli occhi, cosi smisuratamente aperti che parevano man-
care del velo mobile delle palpebre, si volsero subito alla si-
gnora Cavenati, la quale, ancdra in piedi in mezzo alla camera
la guardava stupita e delusa, e le espressero senza parole una
interrogazione cosi gelida, una indagine cosi sprezzante, che
questa non oso nemmeno salutarla. Si chind a stringere la
mano alla signora Ottavia mormorandole un dolciastro inco-
raggiamento, gettd un’occhiata furente a Baldina e picchian-
dosi il pugno sul costato le passo davanti con lentezza spa-
valda e a testa alta usci.

Gli occhi della Moltesi la seguirono in ogni suo movimento
senza addolcire la loro espressione superba. Il viso sbigottito
e gonfio di pianto, I’atteggiamento annientato di sua madre, la
visita insolita di quella donna le dimostravano piu eloquente-
mente d’ogni spiegazione che il «corvo» aveva gia svolto il
proprio compito, crocidando con sinistra gioia sul cadavere
della sua felicita e beccando con lugubre ingordigia intorno
alla sua bara.

Quando la triste visitatrice fu uscita, Baldina s’abbandono

spossata sopra una sedia di fronte a sua madre e chiuse final-

212



mente gli occhi. Rimase cosi alcuni minuti, con le mani incro-
ciate in grembo ed un volto che pareva scolpito nella pietra,
poi si scosse, si guardo intorno, si sfilo lentamente i guanti, si
levo il cappello, denudo la sua faccia e la tenne chiusa per un
lungo momento nelle due palme aderenti, premute sul profilo,
quasi per accertarsi che i suoi lineamenti e la sua forma non
fossero mutati. Poi si abbandono, le mani incrociate ed inerti
sulle ginocchia e mormoro una sola parola:

— Ecco.

Ecco. Non seppe, non pote, non volle dir altro. Tutto si com-
pendiava e si comprendeva in quelle due sillabe: ecco. Sono
ancoéra qui vicino a te, non possedendo piu alcun bene che te.
Ecco. Ritorno a cercar rifugio presso la tua povera anima ma-
terna che ¢ cosi tenera e che sa proteggermi soltanto con la sua
timorosa trepidita.

Ecco. Possedevo ieri un amore piu dolce di tutto il tuo affetto,
cosi grande che tutta la mia vita non pareva bastare a conte-
nerlo e I’ho perduto in un’ora.

Ecco. Siamo ancora qui noi due, donne sole, sperdute pel va-
sto mondo, piccole, ignote e tristi, come quando lassu, nella
nostra immensa casa vecchia di secoli, percossa dal vento,
premuta dalla neve, sentivamo il tempo colare ora per ora sul
nostro cuore e guardavamo i tronchi d’albero consumarsi

nell’ampio camino, accoccolate sotto la cappa, sognando tu il
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tuo passato, io il mio avvenire.
Ora non sogneremo piu. Tutto ¢ finito, tutto ¢ distrutto ed io
mi sento cosi terribilmente stanca che non posso nemmeno

piangere. Ecco.

Stefania Martini irruppe nella camera di sua cugina Ilda e
s’abbandono su di una sedia a pi¢ del letto ridendo. Rideva
sussultando, con la magra persona piegata in due, quel suo
convulso riso d’isterica, dove non squillava la gioia, ma una
specie d’acredine meravigliata e contenta.

— Lasciami ridere, lasciami ridere, Ilda. Non ne posso piu.
Ridevo tutta sola in carrozza, venendo da te.

Ilda le volse lentamente la testa arruffata sul guanciale
dov’essa affondava, corrugo la fronte e resto a fissarla con gli
occhi dilatati, nei quali un blando stupore e una stanca inter-
rogazione si alternavano.

Chiedeva a s¢ stessa pigramente se Stefania fosse impazzita
del tutto e di dove giungesse cosi colma di rumorosa ilarita,
ma il torpore pesante che 1I’avvolgeva e le premeva addosso
come la sua coltre ovattata, le impediva di formulare con le
faticose parole le proprie confuse domande.

— Preparati a ricevere una notizia sbalorditiva, — pote dire fi-
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nalmente Stefania fra due sussulti di riso gia un poco pit man-
suefatti, accostandosi al letto e incominciando a togliersi len-
tamente 1 guanti di lana grigia.

Ilda continuava a fissarla sempre piu accigliata sotto 1’arruftio
fulvo dei suoi capelli, in silenzio.

— Indovina. Cerca d’indovinare. Si tratta di Livio.

A quel nome Ilda chiuse gli occhi, strinse le mascelle, sospiro
con un gemito rauco che parve salire dallo strazio piu pro-
fondo della sua femminilita.

— Dimmi, — mormord con voce gutturale, senza schiudere i
denti, — che ¢’€ ancora, che c’€?

Stefania ebbe un’ultima risatina breve e stridula, poi sbottono
il largo colletto del mantello che le chiudeva il mento, si tolse
il piccolo cappello di velluto nero. S’era seduta di sbieco sulla
sponda del letto e poso il cappello accanto a s¢ sulla coperta
di damasco. Ma quando gia si preparava a parlare lo riafferro
con la faccia spaurita, gettando un piccolo grido.

— Mio Dio, che cosa ho fatto! Ho posato il cappello sul letto
e cid porta disgrazia. E terribile, non sai? Una mia amica &
morta il giorno stesso.

S’alzo, ando ad appenderlo ad un angolo della specchiera e
resto ad osservare per un momento la sua faccia giallognola
riflessa nel cristallo, con una smorfia di malcontento. Trasse

la lingua, si guardo i denti e sospird irosamente sempre fissa
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alla sua immagine.

— Come son brutta oggi! Mi sento male, Ilda. Credo di essere
piu ammalata di te.

Le torno vicino sbadigliando con una contorsione prolungata
delle labbra e risedette del letto, mentre 1’altra, con la fronte
corrugata, col petto ansante, con gli occhi sbarrati, fremeva in
silenzio e aspettava.

E Stefania si chino su di lei con una lentezza un po’ beffarda,
le fisso gli occhi negli occhi e disse:

— La contessa Moltesi-Dauri ha piantato ier 1’altro suo marito
ed ¢ tornata con la madre lassu, nel suo Castello delle Langhe.
La mano d’Ilda Miari, uscita poco prima dalle coltri, si protese,
afferrd con la violenza d’un artiglio il polso di Stefania.

— Come hai saputo questo? Quando? Da chi? Parla, te ne
prego. Non esasperarmi di piu.

— E tu non sfogarti su di me che sono innocente dei tuoi mali,
— ridacchio la ragazza ritraendo il polso e guardando con at-
tenzione le piccole impronte delle unghie rimaste sulla sua
mano.

— Ho telefonato ieri tre volte alla casa di Livio chiedendo
della contessa. Mi rispose sempre una cameriera che mi di-
ceva con voce sempre piu agitata: — La contessa non c¢’¢. —
L’ultima volta svelai ch’io ero una cugina del conte, di pas-

saggio a Torino e che dovevo assolutamente parlargli. Allora
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la cameriera, che aveva una gran voglia di chiacchierare, si
sfogd e mi raccontd ch’era inquietissima perche la sera in-
nanzi n¢ il conte n¢ la contessa erano rincasati € avevano la-
sciato la casa d’improvviso e senza impartire ordini alla ser-
vitu. Il conte era rientrato la mattina con la faccia d’un morto
per uscire di nuovo e non piu ritornare. Allora il domestico era
andato all’Hotel d’Europa, dove alloggiava la madre della
contessa a chiedere ordini, ma la aveva saputo che le due si-
gnore erano partite la mattina stessa e che il conte non era stato
visto dal giorno prima. Udendo queste notizie, io nella mia
qualita di cugina di passaggio a Torino, dovetti stupirmi, ram-
maricarmi e promettere di mettermi subito alla ricerca dei miei
congiunti. Dissi tutto cio con la voce piu dolente, mentre
avevo una voglia di ridere pazza. Pensai di venire subito qui
da te, ma poi volli essere sicura del fatto mio. Da ieri sera fac-
cio il detective privato ed ho scoperto una quantita di cose in-
teressantissime. C’¢ qui sotto un vero dramma d’amore e di
gelosia di cui tu sei I’involontaria protagonista.

— Io? — scatto Ilda sollevandosi d’impeto sui guanciali e por-
gendo la faccia sconvolta verso di lei.

— Tu. Non agitarti cosi. Proprio tu. Da ieri sera alle sei e un
quarto sono diventata amica della signora Cavenati e ho sa-
puto tutto. La signora Cavenati ¢ una zia della contessa, una

donna grassa, con due borse sotto gli occhi, ch’era ospite del
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Castello il giorno delle nozze. Me lo ha raccontato lei stessa
che ¢ molto espansiva. Si vede che le sono simpatica.

— Non divagare ancoéra, racconta il fatto, senz’altro, — mor-
moro Ilda con voce bassa e con ira contenuta.

— Occorre ch’io ti dica anzitutto come sono diventata amica
della Cavenati. leri alle cinque e mezza, dopo aver promesso
alla cameriera del conte di mettermi alla ricerca del suo pa-
drone, mi recai in piazza Castello, entrai all’Hotel d’Europe e
domandai al portiere se potessi salire dalla contessa Reani.
— Chi ¢ lei? — mi chiese il portiere con mal garbo.

— Sono una sua nipote, — risposi senza esitare e mentre fru-
gavo nella borsa cercando un biglietto di visita e pensavo a cio
che avrei fatto e detto giunta alla presenza di quelle signore
che non conoscevo, udii alle mie spalle una voce piu maschia
che femminile domandare anch’essa se fosse in casa la signora
Reani. La voce del portiere rispose un po’ raddolcita: — No,
signora Cavenati. La contessa e sua madre sono partite in-
sieme questa mattina dalla stazione di Porta Nuova. Lo dicevo
anche ora alla signorina, — aggiunse accennando a me, che non
osai contraddirlo.

— Partite insieme? — ripete ’altra guardando ora me ed ora il
portiere. — Ma lei si sbaglia. La contessa Moltesi-Dauri avra
accompagnato alla stazione sua madre.

— Quando io le dico che sono salite insieme nel treno di
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Roma e che insieme sono partite, puo credermi, — ribatté con
forza e con dignita il portiere. E ci volto le spalle per precipi-
tarsi incontro a un signore impellicciato che discendeva da
un’automobile chiusa, scodinzolando tutto cerimonioso: —
Come sta, signor duca? Ha fatto buon viaggio, signor duca? Il
solito appartamentino, signor duca?

— Jo non so che malvagio piacere tu provi a farmi morire
d’angoscia e d’irritazione, — gemette Ilda, prima sul letto, con
la bocca contro il guanciale, seminascosta sotto 1’arruffio dei
suoi capelli.

— Cara, ti racconto con ordine come si svolsero i fatti, — ri-
spose calma Stefania stringendosi nelle spalle, porgendo le
palme verso il dorso di sua cugina, e continu0 a narrare ac-
compagnandosi con una mimica movimentata del volto e delle
mani.

Allora la Cavenati si volse a me con un sorriso invitante:

— Scusi, signorina, se ho ben compreso, anche lei cercava la
contessa Reani?

— Precisamente, — risposi 1o con un leggero impaccio, — ma
era soltanto per lasciarle una lettera.

— Se crede di consegnarla a me, io stessa mi incarichero di
mandarla a destinazione, — essa soggiunse con molta cortesia.
— Oh, grazie, prego, non si tratta di cosa urgente.

Intanto avevamo lasciato passare fra gli inchini il signor duca
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ed eravamo uscite sotto i portici dove c’era folla, perche fuori
pioveva.

— Ma che strana cosa questa partenza improvvisa! — mormo-
rai per riattivare la conversazione su quell’argomento, che
particolarmente m’interessava.

— C’era da aspettarselo dopo la scenata dell’altro giorno, —
rispose quasi parlando fra se la Cavenati.

— Quale scenata? — interrogai esitando.

— Vede, signorina, si tratta di cose intime, di cose delicate, e,
benche lei m’ispiri molta simpatia, non ho il piacere di cono-
scerla. Percio...

Allora, con la faccia tosta che qualche volta mi piace di osten-
tare, affrontai la situazione e mi presentai.

— lo mi chiamo Stefania Martini e conosco Livio da molto
tempo. Sono cugina d’una signora che ¢ stata la sua amante
per dieci anni.

— Quella che abita in Corso Vinzaglio? — domando la Cave-
nati con un interesse vivissimo, prendendomi a braccetto,
come se in quel momento fossimo divenute amiche intime.
— Quella, per I’appunto. Credo che Livio non ne abbia altre,
almeno d’una simile durata.

Aveva infilato il suo braccio nel mio e camminavamo insieme
passo passo sotto i portici affollati. Quando giungemmo da-

vanti a Baratti si fermo e m’invito ad entrare:
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— Venga con me, signorina Stefania. Prenderemo una tazza
di té e discorreremo.

Sedemmo a un tavolino in un angolo deserto e ci raccon-
tammo reciprocamente quanto sapevamo di Livio e di sua mo-
glie, di Livio e di te. E ti assicuro che fra tutte e due ne sape-
vamo molte. Ne abbiamo messi insieme non so quanti capitoli:
una vera storia, un romanzo d’amore e d’inganni, d’amore e
di gelosia, d’amore e di rabbia magnificamente vissuto e su-
perbamente interpretato.

— Quante parole inutili! Quante frasi stupide! — sospiro Ilda
sempre bocconi, con le due braccia bianche e grasse sollevate
a guisa di corona intorno al capo che s’agitava debolmente fra
1 merletti della camicia e quelli dei guanciali.

— Prego, non insultarmi, — celid Stefania, tirandole una
ciocca di capelli arricciati sulla nuca, — volgiti verso di me,
perche se non ti vedo in faccia non posso parlare. Io ho biso-
gno di guardare negli occhi il mio interlocutore, — declamo
con importanza, mentre Ilda pigramente volgeva verso di lei
la faccia stanca, chiazzata di rosso dalla pressione dei cuscini,
con gli angoli della bocca cascanti verso il mento, chiuso nella
parentesi di due rughe profonde.

— Adesso viene I’interesse drammatico del racconto, — ripi-
glio la ragazza accoccolando tutta sul letto la sua angolosita

nervosamente irrequieta d’isterica.
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— Ascolta. Ieri I’altro, quando Livio venne qui da te per darti
I’estremo saluto, trovo all’uscita, ferma dinanzi al portone,
una carrozza chiusa. In quella carrozza c’era ad aspettarlo sua
moglie.

Stefania fece una pausa, guardo Ilda ed attese che questa sve-
nisse per I’emozione destata in lei da quelle parole. Ma Ilda si
considero attentamente le unghie, stiro le labbra ad un sogghi-
gno e disse con semplicita:

— Lo sapevo.

— Ma come? Gia qualcuno te ne aveva parlato? — domando
concitata la cugina piegandosi verso di lei.

— Si, qualcuno gia me ne aveva parlato.

— Ma chi ¢? Me lo puoi dire?

— Si, te lo posso dire. E la contessa Moltesi-Dauri stessa, la
moglie di Livio. Essa venne qui in persona il giorno medesimo
a chiedermi che cosa fosse venuto a fare da me suo marito tre
ore prima.

— E tu che cosa hai risposto?

— Che Livio era venuto a fare cio che un uomo normale va di
solito a fare in casa della propria amante.

— Ah! finalmente! — grido Stefania balzando a terra e allar-
gando le braccia. — Finalmente! Ora si spiega tutto. La gelosia
furibonda della contessa ¢ ampiamente giustificata. Quale

donna, anche meno superba e meno autoritaria, non avrebbe
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piantato un marito in un simile caso? lo stessa ti assicuro che...
— Ma dunque — la interruppe Ilda che non teneva affatto ad
assicurarsi delle possibili complicazioni sentimentali e coniu-
gali di sua cugina, — sei proprio certa che la moglie di Livio
sia partita e ch’egli sia rimasto solo?

— Certissima. Non ¢ possibile averne il minimo dubbio dopo
quanto ho saputo dalla cameriera particolare della contessa,
dal portiere dell’Hétel d’Europe e dalla signora Cavenati.
Parlando, Stefania s’era seduta su una poltrona a lato della
specchiera e apriva ad una ad una le boccette di profumo per
portarsele alle nari ed aspirarle con gli occhi al soffitto e dif-
fusa sul volto un’espressione di volutta esagerata. Parve a un
tratto che quelle acute essenze parigine le comunicassero pen-
sieri peccaminosi, perche si alzd con un malizioso sorriso e
con gli occhi scintillanti, s’accosto alla cugina, tuttora affon-
data nei guanciali, si curvo su di lei mormorando:

— Ilda, dimmi la verita, te ne prego. Livio € venuto qui I’altro
giorno in qualita di amante?

— Si.

— E ti ha voluta ancoéra? Ancoéra sei stata sua?

— Si.

— Ti ha presa cosi, malata, piangente, disperata, arsa di febbre
e di gelosia?

— Si.
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Ilda rispose a voce cupa i suoi tre monosillabi affermativi con
la faccia torva e gli occhi fissi alla parete, cosi investita tutta-
via della propria menzogna che la credette essa medesima una
realta. Le parve di sentire ancora sul suo corpo le carezze tor-
mentose dell’amante, nella sua bocca 1 baci odorosi di siga-
retta, fra le dita i capelli morbidi. Un fremito le corse lungo la
persona e le sfuggi un gemito, quasi un lamento, come quando
egli la stringeva con frenesia, soffocando sulle sue labbra un
urlo, nell’attimo del possesso.

— Se Livio ¢ venuto qui e ti ha voluta il giorno dopo le nozze,
cio significa nel modo piu chiaro ch’egli ti ama ancora e ti
desidera piu di quanto non desideri sua moglie, — rifletteva ad
alta voce Stefania. — Ed ora che quella signora superba come
Lucifero lo ha piantato, egli tornera certamente a te.

— Taci, taci! Non profetizzare cose inverosimili ed impossi-
bili, — imploro Ilda con voce lamentosa.

— Perche inverosimili ed impossibili? Io conosco Livio assai
bene, meglio forse di quanto non lo conosca tu stessa e posso
prevedere quanto avverra, senza timore d’ingannarmi.

— Ebbene, che cosa avverra? — domando Ilda volgendosi con
uno scatto nervoso.

— Ecco. Se tu durante questi giorni ti chiudi nel tuo silenzio
e nella tua disperazione, egli pure non si fara piu vivo. Partira,

se ne andra lontano, forse all’estero, a dimenticare 1’amante,
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la moglie e la fine improvvisa del suo doppio romanzo. Invece
di compiere il viaggio di nozze compira un viaggio di distra-
zione.

— Questo nel caso ch’io mi chiuda nel mio silenzio, tu dici?

— Precisamente. Se tu invece, messa al corrente delle circo-
stanze, gli fai sapere che la tua passione ¢ piu viva che mai e
che sogni con tutta I’anima tua di consolarlo di quell’abban-
dono con un amore insaziabile, con una tenerezza immutabile,
oh, allora, egli non partira. Tornera a te, comprendera che nes-
suna donna lo ha mai amato e mai lo potra amare come tu
I’ami e sarete di nuovo due amanti felici, piu consapevoli e
piu gelosi anzi della vostra felicita, dopo che foste sul punto
di perderla.

— Stefania, Stefania, credi tu veramente a quello che dici? Ne
sei profondamente persuasa?

— Cosi persuasa che se me lo chiedi, mi rechero io stessa in
casa di Livio per dirgli che lo vuoi presso di te. E sono certa
che egli verra.

Ilda, seduta sul letto, si stringeva le due mani al cuore che la
soffocava di battiti sordi, si premeva le palme sotto il seno si-
nistro che la camicia di seta avvolgeva senza nasconderne la
molle nudita, e ansava penosamente, mentre lagrime lentis-
sime scendevano lungo le sue gote incavate e si perdevano fra

1 merletti della scollatura.
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— Tu vuoi illudermi, vuoi consolarmi e non fai che accrescere
la mia desolazione, — ella gemeva chiudendo le palpebre senza
riuscire a frenare il pianto.

— Sono certa ch’egli verra, — ripeté Stefania con una ostina-
zione risoluta. — Tutte le circostanze lo spingono verso di te,
ma occorre che qualcuno gli faccia comprendere che tu 1’hai
perdonato e che lo aspetti. Ci vuole per simile ambasciata de-
licatissima una persona amica d’entrambi e questa persona
saro 10.

— Ci0 che tu vuoi tentare ¢ terribilmente arrischiato.

— A me pare delicato, ma non audace. Mi sembra una buona
azione utile a te e a lui. Anzi il mio parere ¢ questo: che con-
venga non aspettare un altro giorno e andar subito, mentre la
ferita del suo orgoglio ¢ ancéra aperta e sanguinante. A
quest’ora Livio dev’essere in casa e credo il momento favore-
vole. Tu che ne pensi?

— Non so, non so. Ho paura. Ormai temo di tutto. Non so...
Stefania torno alla specchiera, s’affondo fino alle sopracciglia
il berretto di velluto nero e si chiuse intorno al mento il collo
ampio del mantello. Poi s’accosto al letto d’Ilda infilandosi 1
guanti e sorridendo con leggerezza:

— Ti annunzio che fra un’ora il conte Livio Moltesi-Dauri
sara fra le tue braccia.

Ilda sospiro a denti stretti e mormoro con la voce rauca:
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— Nel caso piu probabile che tu dovessi invece tornartene in-
dietro senza di lui, ti prego, non dirmi una parola, non fare un
gesto, non riferirmi i vostri discorsi. Mostrati soltanto per un
momento ed io comprendero tutto. Poi vattene e lasciami sola.
— Sei tragica, — rise Stefania gettandole un bacio dalla porta
e s’avvio rapida, tutta lieta del suo messaggio, avida e impa-
ziente di sorprendere quell’'uomo ch’ella pure aveva confusa-
mente amato e odiato, in mezzo al dolore umiliante dell’ab-
bandono, schiacciato dal disprezzo di un’altra donna.

Ilda ricadde all’indietro sui guanciali, sfinita da quel dibattito,
atterrita dal pensiero che Stefania sarebbe fra poco penetrata
quasi di sorpresa nella casa del suo amante, per parlargli an-
cora una volta di lei, per guidarlo fino a lei. Quale temerita e
quale demenza! Livio avrebbe scacciata senza nemmeno
ascoltarla quell’intrusa, I’avrebbe fatta mettere alla porta dai
suoi domestici, I’avrebbe trattata, e a ragione, come una men-
dicante prepotente e importuna.

Cadeva la sera. L’ombra incominciava ad invadere la sua ca-
mera e un torpore pesante di sonnolenza invadeva il cervello
e le membra della donna. Chiuse gli occhi in un breve sonno
agitato e vide curvarsi su di lei il volto fine e pallido di Livio
che le sorrideva con dolcezza e le sussurrava: — Eccomi qui.
Ti amo ancdra e sono tornato a te, per sempre. Mi vuoi?

Si desto di soprassalto, mugolando, con la gola soffocata da
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un grido di gioia che non poteva irrompere e si ritrovo sola
nella camera semibuia, col petto che le doleva e con la bocca
amara. Ma quella figura vista nel suo sogno febbrile le parve
un buon presagio, quelle parole le sembrarono un lieto annun-
zio ed ella comincio col dire a se stessa che forse I’amante
sarebbe tornato a lei, che tale felicita sarebbe ancora riserbata
alla sua miserabile esistenza. L’afferro una specie d’eccita-
zione incosciente e quasi delirante, per cui tutto cio che prima
le era sembrato 1’illusione d’una demente o d’una esaltata, ora
le parve una realta possibile, una gioia pressoche certa e pres-
soche imminente.

Sentiva che I’amante doveva trovarsi in quell’ora oppresso dal
peso della solitudine, dalla tristezza dell’abbandono, come lo
era lei, e questa comunita dei loro destini glielo riavvicinava,
distruggeva le barriere che I’amore di un’altra aveva creato fra
1 loro corpi desiderosi, 1 quali s’erano prodigati per dieci anni
I’ebbrezza piu sottile e piu violenta, e tutte le carezze e tutti
gli oblii.

Livio doveva, in quell’ora d’angoscia e d’ira, sentirsi attratto
e trascinato verso di lei dai fili innumerevoli del loro passato,
dalle loro stesse vene che sembravano un tempo attorcigliarsi
e vibrare insieme, negli spasimi del piacere.

— Tutto ci0 non si puo distruggere, — diceva a s¢ stessa strin-

gendosi con le palme fredde, le tempia brucianti. — Livio verra.
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Non puo rifiutarsi. Siamo ancora due amanti che hanno unito
il loro respiro per infinite notti, lungo tanti anni. Quell’altra
donna non ¢ stata che un episodio, che un’avventura passeg-
gera benche legale. Sono io colei che puo vantare su di lui tutti
1 diritti, quelli dell’anima e quelli della carne. La sua vera fem-
mina sono io.

Questa espressione brutale d’animalesca sensualita le diede
un guizzo per tutte le membra. Ella si contorse sotto il morso
d’un desiderio irrefrenabile, sospird a denti chiusi, sollevo le
iridi che scomparvero sotto le palpebre, si morse le labbra a
sangue. Poi, sentendosi le vene accese, butto indietro le coltri
e balzo a terra.

— Fra tre quarti d’ora Livio sara qui, — si diceva ansando, mo-
vendo le labbra a pronunciare quelle parole per sentirsene piu
persuasa.

Le gambe la reggevano a fatica e allora suono il campanello e
si abbandono su di una sedia avvolgendosi nella sua vestaglia
azzurra e infilando i piedi nelle babbucce di seta. Quando ap-
parve nel vano della porta la faccia idiota della sua fantesca
tutta sorpresa di vederla alzata, ella le ordino d’apparecchiare
un bagno molto caldo. Poi s’alzo lentamente e ando a scegliere
in un mobile alcuni oggetti di biancheria in seta leggerissima,
colorata appena di un tenue rosa, come le piccole nuvole del

vespro che circondano il sole prossimo al tramonto.
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Dopo qualche momento la cameriera venne ad avvertirla che
il bagno era pronto e Ilda si trascino nel gabinetto attiguo, ove
le pareti coperte di smalto lucentissimo rifrangevano le tre
lampade del soffitto, e dove 1’acqua calda fumava nella vasca
bianca, coprendo d’una nebbia azzurrina il lungo specchio che
occupava il muro di fronte.

Ella richiuse la porta e si lascio cadere ai piedi la vestaglia di
broccato e la camicia di seta, rimase a considerarsi nel cristallo
appannato dove la sua nudita troppo molle e troppo bianca,
d’un pallore malato di vecchio avorio, il collo breve, i seni
cascanti, il ventre leggermente gonfio, le cosce tonde che le
scostavano 1’una dall’altra le ginocchia, apparivano in con-
fuso, attraverso un velo che le addolciva, celandole in parte la
sua stanca maturita.

S’appunto i1 capelli a sommo del capo con una forcinella di
tartaruga e prese sulla tavoletta di marmo la bottiglia dell’ac-
qua di Colonia. Verso nel bagno tutto il liquido ch’essa conte-
neva e ne aspir0 il profumo caldo dilatando le nari, socchiu-
dendo gli occhi con ebbrezza. Poi s’immerse nella vasca, vi si
distese, si senti d’improvviso estenuata e s’abbandono, tutta
supina sul fondo, immobile, ad occhi chiusi, come dentro una
bara.

In quel momento ella penso alla morte e per la prima volta ne

provo una sensazione di infinito sollievo. Potersi coricare cosi
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dentro una breve scatola di legno, senza sentir piu nulla, senza
piu nulla attendere n¢ desiderare. Non vedere, non udire, non
parlare piu. Riposare. Null’altro.

Se la morte 1’avesse colta in quel momento, mentre giaceva
nel calore torpido e languido di quell’acqua odorosa e Livio
giungendo ’avesse trovata cosi, distesa, immobile 1a dentro,
pallida, nuda, muta, senza sguardo, senza respiro!

Sorrise con acredine a quel pensiero. Forse egli ne avrebbe
provato un senso di liberazione, o ne avrebbe forse sofferto?
Chi sa? S’alzo, usci dall’acqua, con le carni gocciolanti e,
senza piu guardarsi nello specchio, s’avvolse nell’accappatoio
e sedette affaticata. Si rasciugo adagio, s’inciprio da capo a
piede, indugiando in quella carezza lieve e morbida che le
dava un senso di freschezza mattinale, come la brezza profu-
mata di certe aurore marine. E incomincio a pettinare con len-
tezza 1 suoi capelli corti e fulvi, arruffati e inumiditi che le
invadevano il collo e la fronte. Riscaldo sul fornelletto elet-
trico 1 ferri da arricciare e onduld con cura le sue chiome, le
dispose con sottile arte intorno al volto troppo largo e corto
che s’affinava e si ringiovaniva cosi, chiuso in quella cornice
sapiente.

Poi s’occupo delle sue unghie e le lavoro a lungo con le cesoie
ricurve e con altri piccoli strumenti d’acciaio e d’avorio; passo

su di esse con un pennello una tenuissima tinta rosea, le lucido
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con la pelle scamosciata e stese su di esse uno strato di smalto
trasparente e brillantissimo che muto la punta delle sue dita in
dieci frammenti di corallo rosa o in dieci opali d’un leggero
color di sangue.

Aveva disperso il velo nebbioso che copriva dianzi lo specchio
e il cristallo le rimandava nella luce violenta delle lampade un
viso ritoccato con sapiente abilita, d’un pallor caldo di cipria
rachel, lievemente colorito alle gote, con gli occhi sottolineati
da un’ombra, e piu grandi, piu espressivi, piu appassionati.
Non s’era mai conosciuto due occhi cosi intensi, carichi di
languore e ardenti di febbre, due occhi di demente, ma d’una
demente mite e stanca, nostalgica e disperata, che desideras-
sero soltanto di chiudersi in un torpore di felicita o in un sonno
di morte.

Dinuovo I’ombra della morte le appariva mentre cercava sulla
tavola di marmo la pasta odorosa, d’un acceso vermiglio per
dar risalto alla sua bocca troppo pallida. Il piccolo tubo di me-
tallo che la conteneva s’era smarrito fra le boccette € le scatole,
1 pettini e le forcelle e la sua mano nervosa lo rintracciava im-
paziente qua e la. Senti sotto le dita una breve forma cilindrica,
credette d’averlo trovato e lo trasse a s€, lo sollevo fino alle
sue labbra.

Ma non era il rossetto, non era la gentile arma della vanita
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innocua e leggiadra. Era invece un sottile tubo di vetro, ri-
colmo d’un veleno mortale, d’un corrosivo terribile, quello
che ha il nome quasi un poco ironico di sublimato. Glie ne
rimaneva una certa quantita, poich¢ lo aveva usato tempo ad-
dietro per disinfettare la camera d’una sua domestica amma-
lata di tifo. L’esterno del vetro, entro cui si sovrapponevano le
pasticche rosse compatte sonanti come pietruzze, recava un
teschio nero su fondo giallo e due stinchi incrociati, lugubre
ammonimento per chi se ne serviva.

Lo fisso un momento ad occhi sbarrati. La morte, immemore
e benigna consolatrice, il sonno infinito e senza sogni, il ri-
poso imperturbabile e sconfinato erano 1a, fra le sue dita, rin-
chiusi in quel minimo spazio, in quel piccolo tubo di vetro che
pareva contenere una manciata di confetti. E conteneva invece
la fine di tutto, il perfetto oblio, I’estremo addio.

Lo poso sul piano di marmo con un gesto un po’ trepido e si
trovo d’un tratto sotto mano il rossetto innocente. Sorrise,
scaccio le fosche meditazioni, se lo passo sulle labbra con len-
tezza, quasi con volutta stendendovi uno strato di rosso in-
tenso. Ora si sentiva di nuovo la vera Ilda Miari, come piaceva
a sé stessa € come ’aveva amata Livio, creatura raffinata e
frivola, esperta in tutte le arti della femminilita desiderabile,
che sapeva offrire il suo corpo nell’involucro delle sue vesti

come s’offre un gioiello prezioso adagiato nel suo astuccio di
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raso, traendone tutti 1 riflessi, ponendone in rilievo ogni rarita.
Avvolse con lentezza la sua persona morbida e olezzante nelle
fini biancherie di seta e di trine, calzd lunghe calze aeree che
scoprivano attraverso la sottile maglia color avorio I’epider-
mide delicata della caviglia e del polpaccio, infilo scarpette di
raso nero, allacciate sulla gamba come coturni e sormontate
da una grande fibbia d’oro antico. Indosso una vestaglia in
crespo della Cina, d’un pallido color d’oro vecchio a infinite
piegoline che le lasciava ignude le spalle e le braccia, chiusa
alla cintura da un lungo cordone d’oro.

S’aggirava senza rumore per la vasta camera attutendo il passo
sui folti tappeti e moveva ogni gesto con una fermezza quasi
meccanica come se obbedisse a un ordine silenzioso.

Aperse il cofanetto delle sue gioie, scelse i piu splendidi anelli
e se ne coperse le dita. Adorno di smaniglie d’oro scintillanti
e tintinnanti i suoi polsi e cinse al collo la sua collana di perle.
Poi ando a una grande specchiera antica incorniciata d’ebano
e dritta immobile grave, come se compiesse un rito, lunga-
mente si contemplo.

— Mi pare d’essere una vittima preparata per il sacrificio, —
disse a s¢ stessa accigliata, gettandosi uno sguardo bieco.

E d’improvviso senti pesare su tutte le membra una prostra-
zione insostenibile. Sfinita s’abbandono su una poltrona coi

gomiti sulle ginocchia e il mento sulle mani e rimase a fissare
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torva la sua immagine.
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Uscita dalla casa di sua cugina, Stefania Martini fermo una
vettura chiusa e diede I’indirizzo di Livio. Avrebbe potuto an-
nunziargli per telefono la sua visita, ma temeva ch’egli, inso-
spettito, facesse rispondere d’essere assente ed ella voleva ad
ogni costo sorprenderlo in casa, parlare a lungo con lui, per-
suaderlo dei suoi torti, ricondurlo a Ilda.

Piu che una grande pieta affettuosa e illuminata per la cugina,
la spingeva a compiere questa missione di filantropia senti-
mentale il bisogno di vivere anch’essa qualche pagina di ro-
manzo, fosse pur d’un romanzo altrui. Le piaceva lasciar com-
prendere a Livio ch’ella conosceva tutte le complicazioni pas-
sionali della sua vita. Voleva indurlo cosi a confessarsi intera-
mente a lei, divenire ’alleata dell’una e la confidente dell’al-
tro, proteggerli e consigliarli entrambi. L’essere fra quei due
amanti un elemento necessario e benefico dava alla sua squal-
lida verginita, alla sua forzata castita di creatura respinta
dall’amore, la sensazione quasi fisica di partecipare delle loro
intimita voluttuose, di godere anch’essa del loro godimento.
Sapeva di Livio e d’Ilda le piccole manie sensuali che sono
diverse in tutti gli uomini e in tutte le donne, conosceva i no-
mignoli teneri e un po’ idioti delle loro solitudini dilettose, co-
nosceva le forme deliranti delle loro vertigini piu acute. Livio
le era noto in tutte le variazioni e in tutte le sfumature della
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sua bramosia di maschio, come se insieme essi avessero vis-
suto giorno e notte, per anni. Forse anche nel suo segreto in-
confessabile ella lo amava, ma, consapevole delle proprie in-
feriorita fisiche, certa di non poter aspirare ad interessarlo al-
trimenti che di riflesso, si limitava a sognare per s¢ quella
parte in ombra, ambigua e vibrante, che nella sua grigia esi-
stenza di zitella metteva un po’ di movimento e un po’ di va-
riazione e qualche brivido e qualche baleno.

Quando la vettura si fermo davanti al villino Moltesi-Dauri,
Stefania noto che i cancelli erano aperti e che I’automobile di
Livio pareva attendere, ferma nel viale centrale. Il meccanico
fumava una sigaretta in giardino con aria annoiata e come la
vide entrare la osservo con faccia interrogativa. Stefania sa-
lendo la breve scalea di marmo grigio che conduceva all’en-
trata gli domando se il conte fosse in casa.

— E in casa, ma credo che non riceva, — rispose il meccanico
senza smettere di fumare.

— Mi ricevera, — ella mormoro e premette due volte il cam-
panello elettrico.

Le aperse un giovane domestico il quale le domando chi fosse
e con chi volesse parlare. Ella porse una sua carta di visita su
cui aveva scritto durante il tragitto in vettura queste parole:
«Chiedo d’essere subito ricevuta perché devo comunicarvi

cose gravissimey.
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Il domestico la precedette lungo una fuga di sale immerse in
una grave penombra, arredate di un sontuoso mobilio, col pa-
vimento a tratti lucidissimo, a tratti coperto di tappeti folti, ove
il passo affondava senza rumore. Quando giunsero dinanzi a
una porta chiusa, il giovane servo la prego d’accomodarsi e
busso al battente con discrezione rispettosa.

— Avanti, — disse una voce interna, cosi bassa e cosi roca che
Stefania non riconobbe in essa la voce di Livio. Il domestico
sparve € dopo alcuni mormorii sommessi scambiati al di la
della parete, torno sulla porta e la invito ad entrare nello studio
del signor conte. Poi usci, richiuse 1’uscio e li lascio soli.
Livio, in piedi presso la scrivania, pallido sotto la tinta lieve-
mente bruna del volto, con gli occhi quasi infossati nell’orbita
cava, non le tese la mano e non le sorrise. Parve a Stefania un
po’ invecchiato e piu alto e piu smilzo con quella giubba da
casa color verde cupo ad alamari neri, col volto quasi sorretto
da un vasto collo di stoffa scozzese a quadri verdi e azzurri.
Le sue mani uscivano bianche, magre, venate, dagli alti polsi
eguali e tormentavano nervosamente il portasigarette d’oro
ch’egli apriva e richiudeva di continuo con un movimento rit-
mico e automatico.

— Non comprendo di quali cose gravissime vogliate parlarmi,

— disse con fredda cortesia accennandole una poltroncina di
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fronte a s¢, — a meno che non si tratti ancora di quella disgra-
ziata di vostra cugina.

— Si tratta di lei, per ’appunto, — spiego Stefania con la sua
vivacita proterva, sedendo disinvolta e sovrapponendo una
gamba all’altra, come per dimostrare che intendeva accomo-
darsi a suo agio a ben sostenere le proprie ragioni. Anche Li-
vio s’era seduto davanti alla scrivania traendo un prolungato
sospiro e fissava con attenzione, a testa bassa, pur senza ve-
derlo, un suggello con le sue iniziali e la corona posato sopra
un piattino d’argento davanti a s¢.

— Debbo dirvi anzitutto che non ¢ lei che mi ha mandata.
Sono venuta di mia iniziativa.

— Non capisco.

— Permettetemi d’entrare subito in argomento, benché sia de-
licato. Ammetterete che le circostanze speciali in cui vi tro-
vate sono particolarmente favorevoli per tentare fra di voi un
ravvicinamento.

— Quali circostanze?

Egli s’ostinava ad illudersi che gli echi del suo dramma non
avessero oltrepassato i cancelli del suo giardino o, nel caso piu
grave, la portineria dell’Hotel d’Europe, e il dover ora com-
prendere che anche costei e anche Ilda, causa diretta della ca-
tastrofe, ne erano informate, accendeva in lui un’ira furibonda,

sebbene contenuta sotto un’apparenza di gelo.
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— Quali circostanze? — ripete Stefania con un sogghigno acre.
— Non supporrete, immagino, che la fuga della contessa sia
rimasta una cosa segreta. Tutti ne parlano ed anche con un
certo stupore, stupore giustificato d’altronde, perche vi si ri-
tiene, non ostante tutto, un perfetto gentiluomo, incapace di
meritarsi il disprezzo d’una donna, anzi di due donne al tempo
stesso.

— Risparmiatemi, ve ne prego, i vostri benevoli apprezza-
menti, — prego sarcastico Livio. — Non sono responsabile di
quanto ¢ accaduto e so perfettamente chi si ¢ compiaciuto di
distruggere con una menzogna perfida quell’apparenza di fe-
licita, o quella felicita vera ch’io avevo appena raggiunta.

— Perche perfida menzogna? — domando Stefania piegandosi
verso di lui, con un’espressione d’indulgenza conciliante. —
Nessuno che conosca il cuore umano puo farvi una colpa im-
perdonabile d’un ritorno momentaneo all’amore del passato,
anche se questo ritorno avvenga il domani delle giuste nozze.
Non piu reggendo all’immobilita, Livio s’era alzato e percor-
reva a lenti passi la studio vasto con gli occhi a terra e 1 pugni
affondati nervosamente nelle tasche della sua giubba. Quando
la ragazza tacque, egli di colpo si volse e venne a piantarsele
davanti.

— Ah!... Questa ¢ pure la versione che fu data a voi da quella

donna! — esclamo torcendo le labbra ad un sorriso asprigno e
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levandosi con gesto impetuoso il monocolo.

— Non credo che ne possano esistere altre, — rispose Stefania
con mitezza, stringendosi nelle spalle. E ripete con qualche
amplificazione e qualche variante le parole di quella versione:
— Che cosa va a fare di solito un uomo normale nella casa della
propria amante, tanto piu trovandola a letto, sola, disperata
dell’abbandono e pit innamorata che mai?

Livio non ribatte. Allargo le braccia in un gesto beffardo, poi
congiunse le mani con tale rabbiosa violenza che le giunture
scricchiolarono. Era falso, eppure egli non poteva negare
d’aver ceduto ancora una volta all’amore. Non lo poteva, per-
che quel diniego sarebbe stato grottesco dinanzi all’afferma-
zione ostinata della sua amante. Questa si faceva di tale affer-
mazione un’arma subdola e feroce per colpire lui e la propria
rivale, ma tuttavia era ormai inutile, e piu che inutile, ridicolo
ch’egli asserisse con la serenita della sua pura coscienza: —
Costei mente. lo mi recai da lei unicamente per deporre sulla
sua fronte un casto e mesto bacio d’addio.

Tale onesta difesa gli era vietata, poiche per I’illogicita delle
ragioni umane, non puod negare d’aver peccato in amore senza
destare lo scherno altrui, mentre alla donna non ¢ lecito con-
fessare una colpa d’amore, sotto pena d’attirarsi ’altrui di-
sprezzo.

Livio non nego, non protesto, non rispose. Risedette davanti
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alla scrivania con le braccia conserte sul petto e prolungo per
qualche momento una pausa cupamente meditativa. Quindi
alzo il capo e domando calmissimo:

— Erano dunque queste le cose gravi di cui dovevate parlarmi?
— Devo dirvi che non ostante tutto Ilda vi aspetta, che ¢
pronta ad aprirvi le braccia come per il passato e a perdonarvi,
benché¢ abbia indicibilmente sofferto per cagion vostra.

— Avete dichiarato poco fa che non ¢ lei che vi manda. E pos-
sibile questo? E non vi contraddite ora con quelle parole?

— No, non mi contraddico. La vedo ogni giorno piu deperire
e angosciarsi e tento, come posso, di darle sollievo. Ho dovuto
accompagnarla lassu, in quel triste mattino del vostro matri-
monio, e voi sapete a qual grado di follia tragica ella sarebbe
giunta. Ora, dopo le altre complicazioni, ¢ ridotta in tale stato
che, in coscienza, io che sono 1’unica sua parente e che le vo-
glio bene e voi che le foste per tanti anni amico, abbiamo il
dovere di scuoterla, di sollevarla dalla sua disperazione, di non
lasciarla impazzire o morire cosi.

— Ed ella spera ch’io ritorni a lei?

— Si, perch¢ v’aspetta.

Livio punto 1 gomiti sul piano della scrivania e si coperse con
le palme la fronte e gli occhi crollando lungamente il capo in

un suo taciturno commento malinconico.
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— Voi potrete forse scuotere vostra cugina dal suo torpore do-
loroso. Ma io no. Io che sono la causa unica dei suoi mali non
farei che peggiorare il suo stato miserando. Siete stata spinta
qui da pietose intenzioni e dal vostro affetto per Ilda, ma avete
commessa un’imprudenza, poiche cio le ha creato un’ultima
illusione che le sara piu dannosa delle altre. Tornate a lei e
ditele...

S’interruppe, esito perplesso, mordendosi le labbra.

— Ditele che non mi avete trovato. Ditele ch’io ero gia partito
per destinazione ignota. Non mentirete che a meta, poiche fra
poche ore io parto per un lungo viaggio.

Era di nuovo ritto in piedi in mezzo allo studio e sembrava con
quell’atteggiamento congedare la visitatrice venuta ad ammo-
nirlo. Ma questa non si mosse; solo lo fisso di sotto in su
traendo un sospiro prolungato.

— Ah, beato voi che partite per un lungo viaggio! Ecco
I’unico mezzo per distrarsi, per dimenticare, per guarire. Darei
dieci anni di vita per poter portare Ilda lontano di qui, in un’al-
tra citta, a Roma, a Napoli, a Venezia, ovunque, ma dove il
passato non la opprimesse piu coi suoi ricordi, dove potesse
ricominciare a vivere un’altra vita.

Livio s’accosto alla finestra donde entrava un’ultima luce gri-

gia di crepuscolo autunnale e rimase a meditare, fissando oltre
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i vetri il cielo basso, battendo a terra un piede esitante ¢ impa-
ziente. Poi si volse, apri la chiavetta della luce e la stanza fu
inondata d’un chiaror bianco che si riflett¢ nella lucentezza
dell’arredo rosso-bruno, nei bronzi scuri, nei cuoi a sbalzo di
cui s’adornava con ricchezza severa.

— Ascoltate, Stefania, — mormoro Livio curvando su di lei la
sua alta persona. — Volete incaricarvi voi stessa di staccare Ilda
da tutto quanto ora la circonda, da tutto quanto la tiene ancéra
legata al suo, o se volete, al nostro passato, e indurla a partire
al piu presto possibile con voi?

— Accetterei senza esitare, anzi con vera gioia quanto mi pro-
ponete, se ne avessi le possibilita materiali, — rispose Stefania
alzandosi e ponendosi di fronte a Livio, quasi a meglio scru-
tare le sue intenzioni.

— Le possibilita materiali vi saranno fornite da me, — dichiaro
Livio e aperse un cassetto a sommo d’un mobile addossato
alla parete, ne trasse un libretto di cheques, vi traccio rapido
una cifra e una firma, lo stacco e glie lo porse.

— Chiedete al notaio Bossi una licenza d’un mese, o due, o
tre, e andate con Ilda lontano di qui, a Napoli, a Roma, o a
Parigi, dove volete, pur di allontanarla da Torino, da casa sua,
e da me.

Stefania allungo la mano, prese il foglio, vi gettd uno sguardo
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e le sue labbra si protesero in una smorfia di piacevole e sod-
disfatta meraviglia.

— Grazie. Debbo riconoscere che siete generoso. Credo che
con questa somma Ilda ed io potremo vivere all’hdtel alcune
settimane, il tempo che occorrera a mia cugina per dimenti-
care e guarire.

Rinchiuse accuratamente lo chéque nella sua borsetta e gli tese
la destra sorridendo.

— Credevo di riportare stasera fra le braccia d’Ilda un amante
infedele, pentito del tradimento. Invece!... Per fortuna non
torno a mani vuote.

— Tornate con 1’unico rimedio efficace in questi casi, quello
che le concedera di lasciare dietro di s€ tante cose odiose, e
liberarsene per sempre. Ma costringetela a partire subito con
voi stasera stessa o, al piu tardi, domani.

— Questa sera non ¢ possibile. Dovro recarmi a chiedere una
licenza al mio avvocato e speriamo che non me la rifiuti.

— Se ve la rifiutasse intercedero io per voi, — promise Livio.
— Intanto tornate presso Ilda. Non lasciatela troppo a lungo
sola. Buona sera, Stefania. E buon viaggio.

Suono e il domestico apparve.

— Grazie dell’augurio e grazie d’ogni cosa. Vi scrivero presto
per informarvi dell’esito della cura, — gli sorrise Stefania dalla

soglia e s’avvio lungo le camere sfarzosamente illuminate,
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guidata dal domestico che la osservava di traverso con una
diffidenza un po’ ostile.

Non appena si trovo sola nel viale deserto si fermo sotto un
lampione, trasse il vaglia bancario, lo esamino, rilesse la cifra:
lire diecimila. E sorrise di compiacenza.

— E stata una visita fruttifera, non si pud negare, — commento
riponendo la carta nella borsetta. — Ilda sara felice d’andarsene
un po’ a zonzo pel mondo con me. Ci fermeremo anzitutto a
Venezia, poi a Roma, poi a Napoli e poi a Siracusa. Questa
notte dormiro in casa d’Ilda e domattina ci prepareremo alla
partenza. Ora passo da lei a comunicarle I’ottimo risultato
della mia ambasciata, quindi vado allo studio.

Giungeva scampanellando fra la nebbia che saliva densa dal
Po un tranvai rosso e giallo, vuoto di passeggieri. Ella fece un
cenno, vi sali e durante tutto il percorso continuo a lavorare
con la fantasia intorno al prossimo viaggio. Immagino avven-
ture, divertimenti e conquiste romantiche. Si figuro accanto a
Ilda un altro amico elegantissimo e accanto a s¢ un amabile
marito, e vide le due coppie spensierate e felici andarsene di-
stese sui cuscini d’una gondola lungo il Canal Grande, o pas-
seggiare sotto 1 lecci del Pincio o sedere sotto gli aranci della
Conca d’oro.

Giunse davanti alla porta d’Ilda Miari esaltata da tali sogni e

si slancio nella sua camera ridendo a gran voce e sventolando
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la carta firmata da Livio.

— Che ¢ questo? — domando Ilda, quasi senza muoversi, semi-
distesa sul divano basso alla Récamier, sollevando appena la
sua testa color di rame, ondulata con sapienza, gli occhi sotto-
lineati dal bistro, la bocca accesa nel bianco viso opaco di ci-
pria.

— E un dono magnifico di Livio. Egli ¢ veramente un gran
signore in tutto: nel male come nel bene.

— Che cosa vuoi dire? — chiese Ilda accigliata.

— Voglio dire che Livio ha consegnato a me diecimila franchi,
perche io ti porti immediatamente a fare un viaggio di distra-
zione.

— E tu hai accettato?

Era balzata a sedere sfigurata dall’ira, quasi gridando quelle
parole interrogative che gli sottintendevano un violento rim-
provero.

— E perche no? — osservo con calma Stefania. — Non sara la
prima volta, suppongo, che Livio largheggia con te in quella
cosa, vile si, ma molto utile che ¢ il danaro.

— Angzitutto ¢ la prima volta, — protesto ’altra con asprezza
sdegnosa, — e poi in questo caso egli cerca unicamente di com-
prare con quella somma la tranquillita della sua coscienza e il
mio oblio. Ma ¢ inutile ch’egli s’illuda. Potro detestarlo ma

non dimenticarlo. Gli rimarro attaccata per sempre, come un
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male da cui non si guarisce piu.

— Via, non ostinarti in questo atteggiamento drammatico che
fa quasi paura anche a me. — Sei cosi bella questa sera che se
fossi un uomo o avessi un certo genere di debolezze ti amerei.
Le si era seduta accanto sullo stesso divano e le accarezzava
il braccio nudo, cercando di blandirla coi sorrisi e coi vezzeg-
giamenti.

— Ascolta, Ilda. Ora vado a chiedere una vacanza di due o tre
mesi al notaio Bossi e ad avvertire della partenza mia madre.
Poi ritorno a dormire qui da te. Domattina aiuto la tua fante a
fare 1 bauli e nel pomeriggio partiamo. Ti va?

— Tu mi chiedi una decisione per ora impossibile, Stefania, —
mormoro Ilda senz’ira, ma estenuata da un profondo accora-
mento, colma di cupa amarezza.

— Perche? Tu non devi far altro che accettare il mio pro-
gramma. Non hai da pensare a nulla. M’incarico io d’ogni
cosa. Ti libero da tutti 1 preparativi, da tutte le seccature che
accompagnano sempre un viaggio. T’ offro la speranza, quasi
la certezza della guarigione. Non puoi, non devi rifiutare.
Tentava di convincerla coi suoi ragionamenti un po’ esaltati e
un po’ egoistici che Ilda subiva senza ascoltarli, ormai impie-
trita in un acerbo silenzio, irrigidita in un chiuso corruccio.
Credette infine d’averla persuasa e, in vena di tenerezze

espansive le cinse col braccio la vita, la senti molle, cedevole,
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profumata e le bacio una spalla, strofind per un momento la
guancia contro la sua rotondita morbida e calda, poi ai stacco
da lei bruscamente e corse alla porta.

— Addio, piccola. Vado perche ¢ tardi. Fra un’ora ritorno qui
da te e non ti lascio piu.

Ilda non rispose. La vide allontanarsi, sparire, senti rinchiu-
dersi la porta che metteva sotto I’androne e continuod a rima-
nere immobile su quel divano, col dorso incontro ai cuscini
della spalliera, il capo eretto, gli occhi aperti nel vuoto con
una fissita d’allucinata. Gli angoli della sua bocca si flettevano
in basso, in una contrazione acre, come se assaporasse qualche
cosa d’amaro. Il suo petto, sotto la vestaglia a mille pieghe, si
sollevava andando d’uno spasimo muto e contenuto, al quale
era negato lo sfogo benefico del pianto.

Contraendosi tutta in quella sua disperata impotenza a versare
lagrime forse liberatrici, s’afferro le braccia ignude con le dita
piegate ad uncino e rimase a fissare intenta gli anelli che ador-
navano le sue pallide e magre mani, gli anelli scelti da Livio,
donati a lei dal suo amante, ognuno dei quali ricordava un’ora
gaudiosa e intensa del loro amore, ognuno dei quali rispec-
chiava il suo gusto raffinato di gentiluomo e d’esteta.

Allora riflett¢ con malinconia che molti erano stati e sempre
offerti con squisita delicatezza i doni di Livio, che mai durante

dieci anni egli le aveva offerto del denaro, cosi, brutalmente,
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come ora. Per la prima volta egli le mandava un’elemosina
umiliante. Per la prima volta la trattava come una donna vil-
mente mercenaria che si paga quando si € cessato di servirsene.
Dieci anni, diecimila franchi. Il conto tornava esatto. La facile
matematica di quel commercio era salva.

S’alzo barcollando. Le unghie delle sue dita piegate ad uncino
le penetravano nelle braccia, ma cio le dava una sensazione
quasi piacevole di lacerante tortura. Ricordo che in un impeto
violento di bramosia Livio I’aveva una volta afferrata cosi, la-
sciandole sulla carne I’impronta violacea delle sue mani e ri-
cordo ch’ella ne aveva goduto come d’una piu sapiente e tor-
mentosa carezza e gli si era offerta altre volte pregandolo di
farle male.

Chiuse gli occhi, si morse le labbra a sangue. Tutto era finito.
Ella non lo avrebbe mai piu riveduto. Non avrebbe piu baciato
quella sua bocca dove le pareva d’aspirare un’essenza ineb-
briante, di bere un liquore afrodisiaco. Mai piu avrebbe av-
vinto con le sue membra frementi quel suo corpo agile di ma-
schio moderno, sveltito da tutti gli sports, cosi perfetto di pro-
porzioni e di linee che le faceva pensare a certe statue di gio-
vani semidei, vedute nelle gallerie d’arte e degni d’essere ado-
rati.

Sentiva d’adorarlo ancéra con un fervore febbrile e maniaco,

con un desiderio sconvolgente, non ostante il freddo sdegno
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col quale egli cercava di staccarla per sempre dalla sua vita,
non ostante la crudelta feroce con cui la calpestava.

— Non potro mai, non potrd mai guarire, — gemeva col respiro
sibilante, come se una mano la stringesse alla gola.
S’aggirava come una belva in gabbia per quella camera disor-
dinata dove le sete del letto sfatto, i bronzi dei mobili, gli ori
delle cornici, 1 gingilli, 1 cristalli, gli specchi riflettevano
all’infinito le luci del gran lampadario appeso al soffitto,
creando un’orgia di scintillii quasi vertiginosa, e quasi dolo-
rosa alle sue stanche pupille.

S’accorse che il capo le pesava alla nuca e le doleva alle tem-
pia di trafitture continue. La porta del gabinetto da bagno era
aperta e dalla vasca si sollevavano ancoéra tepide esalazioni
odorose. Nel suo aggirarsi frenetico per la stanza, senza scopo
n¢ méta, ella vi entro, cerco con gesti distratti d’automa fra le
boccette sparse qua e 1a ’ampolla a fregi d’argento dell’acqua
di Colonia per inumidirsi con la sua freschezza aromatica la
fronte che le ardeva.

Ancora, con un’insistenza di fatalitd malvagia, le venne fra
mano il piccolo tubo di cristallo che conteneva le pasticche
rosee del sublimato, col teschio ammonitore e i due stinchi
incrociati al disotto della parola: «velenoy». Lo sollevo con le
dita ferme incontro alla luce e rimase alcuni istanti a conside-

rarlo, ritta, immobile, raccolta in una cupa meditazione.
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Pensava che quella semplice fialetta di vetro conteneva
I’unico bene ch’ella potesse ora desiderare: la fine della sua
inutile vita, il perfetto oblio, il supremo addio, la morte.
Pensava: chiudere gli occhi, incrociare le mani sul petto, far
tacere 1 battiti disordinati del cuore, far cessare la ridda folle
del cervello. Non sperare piu nulla; non volere piu nulla; non
aspettare piu nulla. Riposare. Nient’altro.

Tutto ci0 era chiuso in quel tubetto di cristallo che offriva,
esposta nella sua limpida trasparenza, una manciata di pastic-
che rosee, simili ad allegri confetti nuziali.

Bastava lasciarle cadere adagio ad una ad una, nell’acqua d’un
bicchiere, cosi...

Ilda Miari aveva aperta la piccola fiala e con la destra appena
scossa da un lievissimo tremito, ne lasciava scivolare dall’orlo,
lentamente, le lucide compresse color di rosa entro un calice
di cristallo sottile ch’ella sosteneva con la sinistra.

Una, due, tre, quattro, cinque...

Le compresse cadevano in fondo al bicchiere con un ticchettio
sonoro, si sovrapponevano, formavano un mucchietto color di
rosa, se ne staccavano bollicine lucenti come gemme. L’acqua
limpidissima assumeva a poco a poco un gaio colore di rubino
chiaro. Pareva uno di quei preziosi vini che si servono ai com-
mensali entro piccole coppe rosse filettate d’oro quando la

cena sta per finire.
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Stava difatti per finire la cena non lauta e non gioconda, ma
intensa e raffinata dalla sua vita. Fra poco si sarebbe affievo-
lita fino a tacersi la musica che 1’aveva accompagnata, ’ar-
monia folle del suo cuore simile a un lamento appassionato di
violini nascosti nell’ombra, e «la signora vestita di nullay, se-
condo I’espressione che le piaceva di un giovane poeta morto,
da lei conosciuto anni innanzi, sarebbe sopraggiunta col suo
passo silenzioso, 1’avrebbe presa per mano e condotta seco,
verso I’ombra. I lumi si sarebbero spenti e la festa intima, dol-
cemente triste della sua vita, sarebbe terminata cosi.

Porto alle labbra il calice colmo del corrodente veleno. Ma
prima di sorbire il primo sorso fisso la sua immagine nello
specchio di contro. I suoi occhi socchiusi lasciarono scivolare
dall’alto un lungo sguardo sbigottito, torbido di un pianto con-
densato nell’iride, che non aveva potuto sgorgare. Mormoro
con le labbra agitate da un tremito che la scuoteva in tutte le
membra:

— Addio, Ilda. Forse non meritavi di morire cosi.

Chiuse gli occhi, trasse un sospiro che fini in un lagno inarti-
colato, quasi in un sordo bramito belluino e gemette roca:

— Addio, Livio! Ti amo.

Poi accosto alla bocca con le dita tremule il cristallo sottile
che tintinno contro i suoi denti € ad occhi sbarrati, senza re-

spirare, bevve fino all’ultimo sorso il veleno.
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Senti nelle fauci un sapore acre e metallico che vi rimase ¢
s’ostino contro il palato, sotto la lingua calda, nella gola irri-
tata. Mentre s’abbandonava pesantemente sul divano basso,
penso che la morte invocata avrebbe dovuto giungere subito,
senza costringerla a sofftrire troppo.

E allora s’accorse che gia la sofferenza incominciava.

I1 calor febbrile della sua bocca diveniva un bruciore intenso
che si propagava nella laringe e nel petto ed ella, piegata su s¢
stessa, vi premeva le mani, quasi a soffocare quel fuoco in-
terno che gia I’ardeva.

— Ci0 significa che il veleno compira subito il suo effetto e
che morro piu presto, — rifletté con lo stoicismo calmo della
sua disperazione, trattenendo i gemiti che le salivano alla gola.
Rimase immobile qualche tempo con gli occhi chiusi, le nari
dilatate, 1 denti stretti, 1 pugni serrati sotto il mento, le ginoc-
chia sovrapposte, le caviglie avviticchiate, resistendo ai morsi
dilanianti d’un serpe che pareva annidato fra 1 suoi visceri. Ma
d’un tratto non resistette piu e gettd un urlo.

Accorse la fantesca con le iridi acquose spalancate nel viso
idiota, domandando se la signora si sentisse male. Ilda non ri-
spose e poiche ella la vide accovacciarsi sul divano con la fac-
cia alterata e con la fronte coperta di sudore, anelando e ge-
mendo di continuo, si caccio le mani nei capelli gridando:

— Aiuto! Aiuto! La signora muore!
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Ilda sollevo lo sguardo torbido, alzo una mano incerta e le fece
cenno di tacere e d’andarsene, L’altra si diresse alla porta,
camminando di traverso, sempre rivolta a guardarla con un
viso esterrefatto, usci e resto ad osservarla attraverso allo spi-
raglio, mordendosi la nocca dell’indice e tremando di paura.
Nel silenzio profondo di quelle stanze illuminate come per una
festa, ove una vittima della piu stolta fra le passioni umane si
torceva di spasimo, un pendolo impassibile continuo a sgra-
nare 1’eterno rosario del tempo. E un’ora lentissima passo.
Accovacciata fra i cuscini del divano, con le gambe piegate
incontro alle cosce e queste strette contro al bacino, ella va-
gava con lo sguardo sperduto qua e 1a. Gli occhi supplichevoli,
cerchiati di un’ombra grigia, erravano senza posa, quasi alla
ricerca vana di un aiuto, in quel viso contratto dallo strazio.
Vide sul piccolo tavolo accanto a s¢, chiusa nella sua cornice
d’argento, una fotografia di Livio, ’ultima, eseguita da pochi
mesi, e rimanendo bocconi allungo il braccio, riusci ad affer-
rarla e se la porto dinanzi con un gesto avido e un grido stroz-
zato, come se avesse trovato finalmente un narcotico smemo-
ratore del suo feroce male, e resto a fissarlo ipnotizzata.

Pure fra lo scempio lacerante che il veleno compieva nelle sue
carni, dinanzi al ritratto dell’amante s’inteneri. Le parve
ch’egli I’assistesse dolce e mite, pietoso e dolente, durante le

ore eterne del martirio ch’ella s’era imposto per lui, perche
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non le era possibile vivere senza di lui e senza il suo amore.
Seguendo con lo sguardo annebbiato la linea impudica di
quella bocca, ella pote per qualche attimo dimenticare 1’orri-
bile supplizio che le attanagliava 1 visceri, per ricordare solo 1
baci cupidi e le smanie deliranti che quelle labbra maschili le
avevano prodigato nei giorni della gioia.

Non era piu che un povero mucchio di carne dilaniata, corrosa
dal mortale veleno, da cui sfuggiva tratto tratto un gemito, un
lamento, un grido soffocato, ma tuttavia, prostrata su quel
volto di uomo, pel quale andava senza rimpianti incontro alla
morte, lo adorava, mugolando un’invocazione continua, con
gli occhi estatici dei beati che adorano Dio.

— Per te, per te, per te, — balbettava mordendosi le mani, tor-
cendosi le braccia, flettendo il capo ora sulla spalla destra ed
ora sulla sinistra, senza trovar sollievo n¢ riposo. D’un tratto
tutto il suo corpo guizzo, come se una fiamma lo investisse ed
ella si raggomitolo fra i1 cuscini, col ritratto dell’amante pre-
muto sul ventre dilaniato, quasi ad attenuare con esso 1’inso-
stenibile tortura, senza piu frenarsi, gettando un urlo che parve
salirle dai visceri, piu simile a ruggito di fiera che a grido di
donna.

In quel momento Stefania torno. Scambio in anticamera al-
cune frasi rapide con la fantesca, poi irruppe nella camera
d’Ilda.
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— Ma che hai? Che hai? Che hai fatto? Ilda, dimmi!

S’era inginocchiata presso di lei e tentava di sollevarle i ca-
pelli, di guardarla in viso, d’indagare nei suoi occhi sperduti.
— Dimmi, Ilda, quando ti sei sentita male? E dove soffri?
Dimmi!

I1da getto un altro urlo straziante e cadde ravvolta su s¢ stessa
in un gruppo di sete e di carni madide, ai piedi del divano,
sulla larga pelle d’orso nero che copriva il pavimento. Stefania
st curvo su di lei, I’afferro alle spalle, le parlo con veemenza
atterrita sul volto:

— Dimmi la verita, Ilda. Durante la mia assenza tu hai com-
messo qualche pazzia, qualche atto disperato. Dimmelo, Ilda.
Confessa, ti supplico!

Aveva gettato lungi da se¢ il cappello, il mantello, i guanti e la
pregava, trepida, agitata, sempre in ginocchio accanto a lei,
non osando, non volendo credere vera la terribile cosa che gia
presentiva.

Imploro lungamente con la voce sempre piu ansiosa, col viso
sempre piu atterrito, finche il lamento sordo e continuo
dell’inferma, il suo contorcersi forsennato e soprattutto il ri-
tratto di Livio che le scoperse d’un tratto, fra le mani rattrap-
pite dallo spasimo, non le lasciarono piu dubbio.

— Ilda, per quest’uomo tu ti sei avvelenata? Dimmi, ¢ vero, ¢

possibile questo? Ti sei avvelenata? Rispondi.
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Ilda che si ravvoltolava in silenzio sulla pelle d’orso nero, sol-
levo la faccia emaciata, dove gli occhi s’incavavano in due
abissi d’ombra, dove la bocca violacea semichiusa lasciava
cascare inerte il labbro inferiore e fissandola muta abbasso due
volte il capo in un lento e fermissimo: — Si.

Stefania balzo in piedi e corse alla porta.

— Un medico, subito. Va a cercare un dottore, — ordino alla
fantesca che spiava sempre dietro 1’uscio socchiuso. — Il dottor
Fanti abita qui sopra al terzo piano. A quest’ora dev’essere in
casa. Corri a chiamarlo e conducilo qui immediatamente. Di-
rai che la tua signora sta malissimo, che si tratta d’un avvele-
namento.

Parlando concitata spinse la ragazza sbalordita verso la porta,
poi torno all’inferma che si torceva sul pavimento.

— Lascia ch’io ti spogli, ch’io ti metta a letto. Ti sentirai forse
un poco piu sollevata.

Ma tutto il corpo d’Ilda si contrasse in un nuovo spasimo € un
terribile vomito la sconvolse. Sulla lucida pelle d’orso nero
s’allargd una macchia ripugnante di bava biliosa e sangui-
nante.

Quando, dopo una lunga attesa, atroce di conati e di grida, il
medico giunse, trovo la malata seminuda, raggomitolata sul
divano con una faccia d’agonia, e i capelli irti sulla fronte stil-

lante di sudor freddo. Le gettd un’occhiata e sentenzio:
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— Idrargirismo acuto.

— La salvi, per pieta, dottore! — implorava Stefania a mani
giunte col viso inondato di pianto.

Ma il medico, giovane e scettico, non provava pieta pei suicidi
e si strinse nelle spalle. Poiche ebbe rivolto all’inferma alcune
domande e osservato il tubetto del veleno ormai vuoto, crollo
il capo e torse le labbra in una smorfia di sarcasmo.

— Ha voluto assolutamente morire, signorina. Quando s’in-
ghiottiscono dieci pastiglie di sublimato non puo esistere al-
cun dubbio sugli scopi di questo gesto eroico.

— E stato un momento di pazzia di cui ¢ gia terribilmente
pentita, — replico Stefania inginocchiata accanto al divano, e
china su Ilda ripete stringendola fra le braccia:

— Non ¢ vero, Ilda, che sei pentita? Non ¢ vero che vuoi gua-
rire, che vuoi ancora vivere?

Ma I’inferma sollevo la fronte madida e gli occhi smarriti e
con la voce gorgogliante in gola rispose una sola sillaba:

— No.

— Ecco la conferma — sogghigno il medico rimanendo ritto a
guardarla dall’alto della sua lunga persona con le mani affon-
date nelle tasche del soprabito. — La mia presenza qui € super-
flua. Anzitutto percheé I’inferma ¢ soddisfatta del suo gesto e
poi perche il veleno ha ormai compiuto la sua opera. Ogni ri-

medio tornerebbe inutile.
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Si volse e s’avvio verso 1’anticamera seguito da Stefania che
piangeva torcendosi le mani nella sua impotenza che colui
rendeva piu disperata e piu folle.

— Mi toglie ogni speranza, dottore? Che devo fare? Mi dica!
Egli, presso 1’uscita si fermo e allungo il collo in uno di quei
suoi atteggiamenti rigidi di scettica indifferenza, o di freddo
fatalismo.

— Nulla. Non le rimangono a vivere che poche ore. Adesso
incominceranno frequenti lipotimie e la morte sopraggiungera
nel collasso o durante una sincope. Non la lasci. Le rimanga
vicino costantemente.

Varco la soglia e nell’atto di scendere il primo gradino si
fermo e commento acre:

— La vita ¢ una stupida cosa, signorina. Cercare di liberarsene
anzitempo significa darle una importanza ch’essa non merita.
Stefania ritorno nella camera d’Ilda e si butto a terra sulla pel-
liccia d’orso, fuori di s€, senza piu trattenere 1 suoi singhiozzi
veementi.

— No, no, no! — singhiozzava stesa bocconi al suolo, serran-
dosi 1 pugni contro le mascelle. — Non dovevi far questo, Ilda!
Non dovevi!

— Taci! — le impose Ilda. E pronunzio a fatica la dura parola
di comando. Aveva la lingua gia ispessita dall’azione del ve-

leno, il respiro frequente, breve, superficiale e ansava con le
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labbra cianotiche sollevate sulle gengive tumefatte.
D’improvviso Stefania cesso di singhiozzare e si pose in gi-
nocchio tendendole le braccia con un viso e una voce da pazza.
— Ma 10 non posso, capisci, non posso rimanere qui sola ad
assisterti tutta la notte in questo stato! lo telefono a Livio che
hai tentato d’ucciderti per lui e che vuoi vederlo. Se non ¢ un
mostro di crudelta, se non ¢ una belva senza cuore e
senz’anima, verra.

Subito da quel mucchio di carni dilaniate che le giaceva di-
nanzi, si levarono due iridi grige illuminate d’un baleno di
gioia e d’implorazione.

— Si, si, — Ilda sussurro chinando piu volte il capo. — Va ora.
Va subito. Va!

Le iridi grige sparvero sotto le palpebre. Il capo s’abbandono
all’indietro, spenzolo dal divano basso toccando quasi il suolo.
L’inferma giaceva svenuta. Poco dopo torno in se, si senti di
nuovo atrocemente morsa dal terribile fuoco interno che la di-
vorava senza riposo e poi ancoéra ricadde nell’incoscienza del
deliquio.

Stefania era scomparsa e nei momenti di lucidita ella vedeva
seduta presso la porta, la sua fantesca, con una coroncina
gialla del rosario fra le dita, muovere le labbra a una continua
preghiera fissando la Madonna del Granduca appesa sul letto.

E rimasero cosi a lungo, sole nella notte silenziosa, 1’inferma
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passando da una sincope all’altra, gemendo di quando in
quando con un rantolo di agonizzante. L’altra staccata da lei,
biascicante la sua fredda preghiera, con gli occhi fissi all’alto,
chiusa nella stupidita del suo terrore.

Verso mezzanotte il campanello della porta suono e la ragazza
corse ad aprire. Stefania si precipito su Ilda e la trovo svenuta,
col viso quasi irriconoscibile, la bocca aperta, la lingua fra i
denti, intrisa di sangue ¢ di bava.

Le afferro il polso gia credendola morta, ma a quel contatto
Ilda si rianimo e con la spaventosa lucidita della sua intelli-
genza rimasta integra, domando senza voce, movendo appena
le labbra:

— E Livio?

— Livio ¢ partito questa sera alle otto, col direttissimo di
Roma.

Sulle labbra dell’avvelenata si disegno lenta la contrazione di
un sogghigno e vi rimase. Sembro esprimere un suo occulto
pensiero pieno d’ironia beffarda, sembro dire con acre ama-
rezza: — Ecco. Io mi sono uccisa per lui. lo ho preso il veleno
mortale proprio nell’ora stessa in cui egli, per sentire un’altra
donna, prendeva il direttissimo di Roma.

E un cupo silenzio d’agonia gravo per tutta la notte in quella

frivola camera da letto, dove una giovine donna ch’era stata
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bella, ch’era stata amata, vittima della piu assurda fra le pas-
sioni umane, moriva a poco a poco, sfatta da un atroce suppli-
zio, schernendo ironica s¢ stessa.

Quando gia il veleno le aveva corroso la gola e la bocca e
aperto sulle labbra una piaga e un filo di sangue bavoso le
scendeva lungo il mento e il collo, perdendosi nell’incavatura
profonda del petto, fra i due seni flosci color di vecchia cera,
il polso che Stefania stringeva accoccolata in terra sembro
farsi piu rado, piu regolare, piu forte. L’inferma aperse gli oc-
chi, e si guardd intorno come se cercasse qualche cosa. Poi
sussurro tentando di sollevarsi:

— Lo specchio.

Stefania s’alzo d’impeto, di nuovo illuminata da un’estrema
illusione, corse a prendere lo specchio a mano, ovale nella sua
cornice d’oro, si piego su di lei e glielo porse.

Ma la mano esitante che si protendeva ricadde. Il volto spet-
trale si rovescio all’indietro. Il corpo sobbalzo in un ultimo
guizzo spasmodico, mentre un sangue quasi nero continuava
a colare giu pel mento.

La «signora vestita di nullay era giunta, 1’aveva presa per

mano e la conduceva nei suoi regni bui.
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