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L’automobile si fermò in mezzo al cortile e Livio Moltesi-

Dauri balzò a terra. Subito, in cima alla breve gradinata di 

marmo a chiazze verdi, fiancheggiata da due ringhiere di ferro 

arrugginito, apparve un uomo cinquantenne, qualcosa d’in-

certo fra il servitore e il contadino, il quale lo esaminò un mo-

mento ad occhi socchiusi, curiosamente, prima di scendere ad 

incontrarlo. Ma quando si risolvette, Livio era già presso di 

lui e gli chiedeva con un tono impaziente: 

— Sono in casa le signore? 

Aveva appena gettato uno sguardo alla grande facciata nera e 

liscia della casa, aveva appena avvertito il senso di tetra du-

rezza, di malinconica superbia che pareva emanare da quella 

vecchia costruzione quadrata, su cui le finestre e le porte s’in-

corniciavano di una larga fascia bianca, staccata e contrastante 

sul fosco colore delle pareti con un effetto di lugubre fastosità. 
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Ma nell’interno l’ombra raccolta sotto le altissime vôlte di-

pinte, un incerto odore di affumicato e di ammuffito, un soffio 

greve d’umidità, una cupa risonanza d’echi gli comunicarono 

un brivido. 

In piedi, nella vastissima sala terrena dal freddo impiantito 

all’uso veneziano, dove alcuni antichi e brutti mobili oscuri 

parevano cercare gli angoli bui per rifugiarsi e nascondersi, 

Livio lasciava errare lo sguardo oltre l’inferriata della grande 

finestra, sulla disordinata e mobile vegetazione che circon-

dava per tre lati la casa, più simile a una boscaglia che a un 

giardino, per allietarsi in qualche cosa che fosse vivo, fresco, 

leggiadro, come la creatura ch’egli attendeva. 

— Le signore la pregano di salire. 

Livio Moltesi-Dauri percorse dietro i passi dell’uomo, mezzo 

servo e mezzo contadino, due branche di scala a gradini bassi 

e larghi di pietra corrosa, fiancheggiati da ringhiere di ferro 

battuto, si trovò in un vasto studio dalle pareti interamente co-

perte di scaffali traboccanti di libri, dove non appariva quasi 

altro arredo che una grande scrivania a colonnine d’ebano e 

un piccolo cembalo laccato di bianco e dipinto a ghirlande ar-

caiche. 

Lo sguardo di lassù spaziava sul calmo paesaggio autunnale 

delle Langhe, di quella terra fra Piemonte e Liguria che non è 
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ancora marittima e non è più alpestre, ma ha della vicina mon-

tagna la glauca ombra delle conifere e del mare non lontano la 

blanda mitezza del cielo che le sovrasta. 

I colli appena ondulati che allacciano e confondono dolce-

mente gli estremi anelli di due catene di monti, si delineavano 

sul prossimo orizzonte e lo costringevano in una specie di an-

fiteatro vegetale digradante più e più verso una ristretta pia-

nura tutta fresca e verde. 

Nel sereno pomeriggio ancora tepido si intorpidivano all’ul-

timo sole i pascoli bassi e i campi bruni arati di fresco, s’ac-

cendevano di bagliori rossi le lunghe vigne già vendemmiate 

che fasciavano i piedi dei poggi, frusciavano appena sui loro 

fianchi i boschi espansi di castagni già chiazzati di giallo e di 

rossigno, ma sulle vette i foschi pini s’irrigidivano puntandosi 

al cielo, nella loro dura austerità di begli alberi puri ed immu-

tabili. 

Avvezzo alle linee discrete ed ai festosi colori di quel paesag-

gio, ch’era stato tanto familiare alla sua puerizia ed alla sua 

adolescenza, Livio lo amava e lo comprendeva come un volto 

d’amico fidato e fiducioso, sentendosi confusamente lieto, 

pure in mezzo a una sua indefinibile ansia, che questo e non 

un altro lo assistesse e gli consentisse in quell’ora. 

La porta a un solo battente e a grossi cardini s’aperse con un 

cigolio lungo e apparvero le due signore della casa. 
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Erano madre e figlia ed entrambe vestivano a lutto, ma non 

una linea dei loro volti e delle loro persone si rassomigliava. 

Il giovane ebbe d’un tratto sotto lo sguardo il contrasto vio-

lento di quelle due teste così diverse, l’una incoronata di 

chiome bianche, crespe e leggere intorno ad un volto magro e 

appassito, sebbene d’espressione dolcissima nella sua stanca 

maturità, l’altra costretta in un casco lucido e liscio di capelli 

neri tagliati a frangia diritta presso le sopracciglia, sopra un 

bel volto superbo, a tratti regolari e un po’ duri, ma tutto rorido 

e fresco di giovinezza. 

Già alcuni giorni innanzi, viaggiando in un lento treno verso 

la città lontana, Livio Moltesi-Dauri s’era imbattuto in quelle 

due ignote signore così severe e attiranti nel loro strettissimo 

lutto, e ripetutamente s’era domandato quale parentela potesse 

unire due creature tanto dissimili, indugiando quindi con 

molta maggior compiacenza nella contemplazione della più 

giovane, la quale lo abbagliava a tratti corrispondendo al suo 

sguardo col rapido balenare dei suoi grandi occhi neri cer-

chiati di un’ombra azzurra. 

A mezza via era salito nel loro scompartimento un suo antico 

conoscente, l’avvocato Franchi, addetto allo studio del notaio 

Dossi il suo legale, il quale dopo aver salutato cerimoniosa-

mente le due viaggiatrici, gli aveva sottovoce sciolto l’enigma 

informandolo ch’esse erano le signore Reani, madre e figlia, 
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proprietarie di grandi tenute nelle Langhe e clienti esse pure 

del notaio Dossi. 

Livio chiese di essere loro presentato e poco dopo l’avvocato 

Franchi scendeva, lasciandolo intento ad annodare con le due 

signore una di quelle faticose conversazioni fra estranei, in cui 

la curiosità frenata dalla correttezza, trattiene, inquieta e sti-

mola al tempo stesso. 

Avevano così scoperto a grado a grado che le loro parentele, 

stabilite quasi da secoli in quella medesima terra, erano state 

fin dai tempi più lontani legate da amichevoli rapporti e da 

comuni interessi e che parecchi ricordi se ne conservano nelle 

reciproche famiglie, e Moltesi aveva rispettosamente espresso 

la speranza di continuare tali antiche tradizioni di cordialità. 

Molte volte passando lungo la tortuosa strada provinciale, 

prima in carrozza con suo padre, poi solo o con qualche amico 

in automobile, Livio aveva notato la grande casa nera dalle 

finestre incorniciate di bianco, chiamata per la vetustà seco-

lare e l’imponenza della mole «il Castello», emergente tutta 

tetra, uggita ed orgogliosa fra le casupole del villaggio rag-

gruppato umilmente al suo piede, e s’era domandato con una 

blanda curiosità e una vaga compassione quali strane persone 

potessero abitarvi e quale tediosa vita dovesse svolgersi lassù. 

Conosceva appena l’esistenza del vecchio avvocato Reani, 

malato misantropo e deluso nelle ambizioni politiche, il quale 
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trascorreva i suoi giorni rinchiuso là dentro con una moglie ed 

una figliuola e vagamente gli era giunta un anno prima notizia 

della sua morte. 

Ed egli, scendendo dal treno, diretto in città alle proprie occu-

pazioni quotidiane, aveva, per un curioso giuoco del caso, ba-

ciato la magra mano di quella moglie e stretto la mano sottile 

di quella figliuola, sentendo con un turbamento non ancora 

ben definito ma già profondo, che verso una strada nuova, alla 

quale gli era pure piacevolissimo avviarsi, lo traeva la bella 

creatura giovine con le sue piccole dita avvincenti. 

* 

— Sì, io mi chiamo Baldina. Non le piace questo nome? 

— Mi piace perchè non l’ho mai inteso. 

— Soltanto per questo? 

— Perchè è il suo nome. 

— Soltanto per questo? 

— Perchè ha un certo sapore di baldanza attenuata di femmi-

nilità. È un nome da medioevo che meriterebbe d’essere por-

tato da una eroina cristiana, la quale montasse un cavallo nero 

e amasse senza speranza un giovane eroe vestito di ferro e di 

castità. 

— Ed io non lo merito dunque? 

— Lo merita perchè abita in un castello cupo ed ha gli occhi 
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foschi e i capelli oscuri. Guai se fosse bionda. Sarebbe una 

stonatura. Baldina non è un nome da donna bionda. 

— Eppure lo ha portato una mia trisavola ch’era biondissima. 

È un nome frequente nella mia famiglia. 

— Tutte le Baldine hanno vissuto qui? 

— Sì. Questa casa appartiene da quasi due secoli alla famiglia 

di mia nonna, che si chiamava la marchesa Roccabaldi, e che 

sposò in seconde nozze un Reani da cui nacque mio padre. 

— È una casa magnifica, ma starei quasi per dire magnifica-

mente desolata. 

— Lo dica senza esitare. Le rimangono del castello feudale 

tutte le grandi arie di prepotenza esteriore ed all’interno tutto 

il vecchiume, il gelo, la malinconia delle cose decadute ed inu-

tili. 

— Eppure, dei molti castelli medioevali sopravvissuti nelle 

selvose Langhe non è forse questo il meglio conservato e 

l’unico abitabile? 

— Abitabile no, abitato sì, ma da un uomo come mio padre 

che fu malato per sei anni e per tutta la vita chiuso in una ru-

vida tristezza e staccato completamente dal mondo. 

— Ma come mai una creatura riboccante di vitalità e di intel-

ligenza come lei potè resistere per anni ed anni in questa pri-

gionia? 

— Osservi quanti libri vi sono qui dentro. 
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— È spaventevole! 

— Ebbene, io ho ingannato e riempito i tedî della mia prigio-

nia leggendomeli ad uno ad uno tutti quanti. Dal giorno che 

m’insegnarono a compitare io venni qui, presi il primo volume 

che mi capitò fra mano e incominciai a balbettarne stentata-

mente il titolo, poi la prima linea, poi la prima pagina, senza 

capirne nulla, s’intende. Mi ricordo che era un poema dida-

scalico: Il Podere di Luigi Tansillo. 

— Misericordia! 

— Ho vissuto così, ora facendo il topolino di biblioteca, ora il 

gatto selvatico per la campagna durante quindici anni, dagli 

otto ai ventitrè. Ma adesso che ne conto ben ventiquattro non 

voglio più leggere i libri che san di muffito, nè rincorrere le 

lucertole per i campi. Voglio fare un’altra cosa più bella. 

— Quale? 

— Voglio vivere. 

Seduti su due rigide poltrone di stoffa a fiorami presso la scri-

vania d’ebano, su cui ardeva con scarsa luce una grande lam-

pada di porcellana bianca decorata a vivacissime tinte, Livio 

Moltesi-Dauri e Baldina Reani si rimandavano animatamente 

le domande curiose e le spontanee risposte di quella loro 

prima conversazione, con quel pronto fervore, con quell’avida 

confidenza che accende soltanto la fiamma di una impetuosa 

simpatia fisica unita ad un’ardente affinità spirituale. 
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La signora Ottavia Reani, la madre dalle chiome canute, tutta 

rannicchiata, quasi ad occupare il minor spazio possibile, 

nell’angolo di un canapè dell’Impero a forma di navicella, li 

ascoltava raccolta ed attenta, senza intromettersi nel loro dia-

logo, ma solo commentando, assentendo o rammaricando con 

qualche vago sorriso. 

Ella aveva preso l’abitudine del silenzio e dell’umiltà in tanti 

anni passati accanto a un marito molto più vecchio, di carat-

tere duro ed iracondo, al quale ella aveva dedicato interamente 

la vita, isolata in quel paesello di mille anime, o piuttosto di 

mille corpi, dove i giorni si succedevano ai giorni, le stagioni 

alle stagioni, e gli anni agli anni, con una monotona e persi-

stente immutabilità. 

I suoi capelli erano incanutiti a quarant’anni, ma già il suo 

cuore s’era chiuso a ventidue, quando Marco Reani, il rude, 

inelegante, quarantacinquenne gentiluomo di campagna, 

l’aveva ottenuta in moglie da un vecchio tutore, felice di libe-

rarsi dell’incomoda pupilla. Dal convento che la ospitava fin 

dalla fanciullezza il marito se l’era portata lassù, fra i suoi 

molti dipendenti villani sui quali egli esercitava ancora una 

specie di feudalità piena d’atavica burbanza. Aveva Reani po-

chi e rozzi amici che nelle sere d’inverno salivano al Castello 

a giuocare alle carte e a mangiare le caldarroste e nelle sere 

d’estate a fumare al buio nel cortile, parlando di cose agrarie 
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e di cose comunali. 

Dietro gli incitamenti e le promesse di costoro, anni prima egli 

s’era proposto candidato alle elezioni politiche di un vicino 

collegio contro un avversario rurale che pareva pochissimo te-

mibile, e l’umiliazione della sconfitta subita aveva esasperato 

ed avvilito siffattamente quell’uomo autoritario e violento, 

che datavano da quel tempo i primi sintomi di una acuta ne-

vrastenia complicatasi più tardi con una inguaribile arterio-

sclerosi. 

Da allora la signora Ottavia era stata l’infermiera disprezzata 

e docile, maltrattata e paziente di quel malato tirannico ed 

aveva imparato a tremare, ad ubbidire e a tacere. 

Sua figlia le aveva insegnato a sorridere e ad amare, ma ella 

sorrideva ed amava in silenzio. Quando parlava aveva una 

voce bassa esitante intimidita, come chi si esprime in un lin-

guaggio non suo, e poichè ogni discorso alquanto lungo e 

complesso le riusciva difficile e penoso, ella parlava adagio, 

cercando le parole, con un leggero impaccio che infastidiva 

talvolta l’ascoltatore. 

Appariva così una donna insignificante, senza intelligenza e 

senza coltura ed ella lo comprendeva e ne soffriva special-

mente di fronte a Baldina, la quale l’avrebbe desiderata sagace 

al consiglio e facile all’eloquio e le suggeriva spesso le parole 

con la sua prontezza un poco impaziente. 
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Ella rileggeva ancora, con un fresco piacere di donna rimasta 

ingenua nella maturità, i libri che l’avevano deliziata e com-

mossa in convento: Margherita Pusterla, Le mie prigioni, Il 

dottor Antonio. 

Ma quantunque fosse pia e si confortasse molto nella pre-

ghiera, le piaceva più d’ogni altra cosa chiudere gli occhi e 

pensare alla sua vita quale avrebbe potuto essere. 

Codesta facoltà di sogno, appena accennata ed elementare 

nella sua immaginazione semplice, s’era sviluppata nella fi-

glia, costretta essa pure alla solitudine, ma più intelligente e 

più sensibile, fino a un grado prossimo alla sofferenza. 

Senonchè, mentre Ottavia sotto i suoi capelli ormai canuti so-

gnava la propria vita quale avrebbe potuto essere e si com-

piangeva dolcemente per il suo grigio passato, Baldina sotto 

il casco lucido dei suoi capelli neri sognava la propria vita 

quale sarebbe stata e si tendeva verso di essa, in attesa, con 

tutto il fervore anelante del suo giovine desiderio. 

Piena di curiosità, vibrante d’ansie, di ribellioni, di bramosie 

oscure, vivendo sola fra quel padre cupo e quella madre ras-

segnata, in un’immensa casa vecchia di secoli e chiusa come 

una prigione al resto del mondo, ella s’era gettata avidamente 

sull’unica fonte di distrazione e di conoscenza che le fosse of-

ferta ed aveva divorato pagina per pagina, volume per volume, 

ma alla rinfusa, senz’ordine nè metodo, tutti i libri della ricca 
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e disordinata biblioteca del Castello, raccolti in molti decenni 

di varia coltura. 

Buoni e mediocri, utili e nocivi, tutti quanti erano passati nelle 

sue piccole mani nervose, ed ella s’era pasciuta con eguale 

cupidigia della serenità invereconda dei classici come del lan-

guido sentimentalismo dei romantici, delle frivole pastorelle-

rie arcadiche come delle disperate tristezze leopardiane, dap-

prima confusamente, con una caparbia baldanza, con una stor-

ditezza curiosa, poi a grado a grado con qualche discerni-

mento, con un gusto sempre più cosciente, spesso sbagliato, 

molte volte esitante, talvolta giusto, preciso e singolare. 

Baldina dormiva in un gran letto ad alcova dove i leggeri so-

gni della sua adolescenza urtavano le ali contro i drappeggi 

del baldacchino, polverosi, gravi, stinti dal tempo. 

Le era stato concesso per unico maestro il vecchio parroco del 

paese, ora defunto, il quale le aveva insegnato a leggere, a 

scrivere e a far di conto, così come accadeva alle eroine di 

Stendhal ch’ella prediligeva. Ma da questi bizzarri anacroni-

smi mescolati a un temperamento perfettamente moderno per 

ricchezza di fantasia e per vivacità di sentire, s’era sviluppato 

in lei un carattere originalissimo, alquanto duro di contorni e 

privo di morbidezza femminile, ma fortemente personale ed 

improntato di volontà e di fierezza. 

Ella non aveva amato suo padre finchè si era sentita infelice 
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per cagion sua, schiava inutilmente ribelle di quella volontà 

contraria e dominatrice, in una casa senza gioia, dinanzi a un 

avvenire grigio di torbida malinconia, ma durante l’ultimo in-

crudimento del male, che era durato sei mesi, riducendo 

quell’uomo aspro e caparbio a un demente debole e pauroso, 

allora in lei si era risvegliato un compatimento quasi affet-

tuoso e quasi intenerito per quell’essere ridivenuto puerile, per 

quel moribondo che s’avviava senza saperlo alla tomba sor-

reggendosi al suo braccio, e che a una a una aveva già deposte 

tutte le scabre armi della sua trista umanità. 

Il giorno della morte ella pianse, vedendo piangere sua madre, 

ma le saliva intanto dal cuore il grido violento della libertà 

ormai conquistata, della vita ormai sua. Tutti i sogni sognati 

in quella lunga vigilia le parevano ora facili e prossimi ad av-

verarsi, come se un gran velario oscuro si fosse improvvisa-

mente lacerato dinanzi ai suoi passi e ai suoi occhi e un mondo 

diverso, meravigliosamente vario di colori, di forme, d’avve-

nimenti e di possibilità, le apparisse d’un tratto, invitandola ad 

entrarvi ed a percorrerlo con un leggero passo di danza. 

Suo padre, che odiava lo spendere e ne soffriva come d’un 

sopruso ai propri danni, le aveva accumulato in quasi mezzo 

secolo di parsimoniosa vita campagnuola una ingente so-

stanza che le apparteneva ora quasi interamente. Il giorno in 
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cui sua madre, tutta in lutto e in pianto, l’aveva pregata di la-

sciarla ancora vivere almeno per un anno in quella loro casa 

che nonostante i mali sofferti, anzi forse per questi e per la 

lunga consuetudine di vita, ella amava come un luogo sicuro 

per la sua anima timida, un rifugio per la sua pavida irresolu-

tezza, Baldina intenerita se l’era stretta al cuore piangendo con 

lei e promettendole di non portarla via finchè ella stessa non 

l’avesse voluto. 

Così, per oltre un anno la loro esistenza non s’era quasi mutata 

se non nel sollievo che la scomparsa del vecchio aveva recato 

al loro vivere quotidiano, e in qualche più frequente viaggio 

verso la grande città. 

* 

Scendeva Baldina la breve scalinata di marmo corroso accom-

pagnando Livio Moltesi, il quale la sopravanzava di un gra-

dino per volgersi a guardarla parlando, mentre ella si stringeva 

intorno al collo e alle spalle una lunga sciarpa di molle velluto 

nero foderato di seta bianca, che terminava in due grandi fioc-

chi di ciniglia. 

Il vento che s’era levato fortissimo nell’ora vespertina le 

scompigliava la frangia sulla fronte, le sbatteva la gonna con-

tro alle lunghe gambe snellissime, scoprendo sotto la leggera 

trama di seta nera il roseo pallore della caviglia e il principio 
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del piede calzato d’una scarpetta bassa, composta quasi uni-

camente d’un alto tacco e d’una gran fibbia d’argento. 

— C’è sempre vento quassù? – chiese Moltesi ridendo, ten-

tando più volte invano d’accendere una sigaretta. 

— Sempre, – rispose Baldina e rise con quella sua bocca 

ch’era un po’ grande e alquanto sporgente nella carnosità ver-

miglia del labbro inferiore. – Mio padre, quand’era di buon 

umore, diceva che il vento ha nascosto in questa casa il suo 

nido. Lo sentiamo urlare quasi tutte le notti come una belva 

incatenata. Guardi come s’agitano le piante laggiù. 

Ella indicava a mano tesa la selvetta di nocciòli scapigliati, la 

quale circondava per tre lati il Castello e sporgeva al disopra 

del muraglione altissimo che lo chiudeva nella sua cerchia di 

pietra grigia, staccandolo nettamente dalle casupole del vil-

laggio raggruppato ai suoi piedi. 

L’automobile rimasta ferma in cortile a scrutar l’ombra coi 

suoi due tondi occhi di fuoco bianco, incominciò a trepidare 

sotto la mano del meccanico che avviava il motore e mosse 

incontro a Moltesi. Ma egli fermò la vettura a distanza con un 

cenno e si diresse al fianco di Baldina verso la boscaglia già 

quasi nera. 

— E questo è il parco centenario, dove la piccola castellana si 

perde e sogna, – disse con leggerezza rivolto alla sua compa-

gna. Ma ella rise più forte. 
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— Le pare che questo arruffìo di piante si possa chiamare un 

parco? Un giorno forse, chi sa quando, farò piantare intorno 

al Castello molti begli alberi ordinati e disciplinati, coi viali le 

fontane e le statue come si vedono nelle illustrazioni di giar-

dini del Settecento. Ma temo che sarà una grave stonatura. È 

meglio forse lasciar crescere e prosperare così, intorno a que-

sto vecchione imbronciato il suo piccolo bosco antico, che è 

disordinato e selvaggio come me. 

— Il bosco della bella dormente, – mormorò Livio, dopo 

averla contemplata un lungo momento in silenzio investita dal 

vento, alta, pieghevole, ombrosa, con quella faccia un po’ dura, 

ma piena di raccolta passionalità nella cornice lineare dei ca-

pelli neri, in perfetta armonia con l’agitata e fosca grandezza 

del paesaggio. 

A quella frase il volto di Baldina sembrò chiudersi come la 

foglia della sensitiva che si contrae e piega su sè stessa a un 

contatto umano, e con un sospiro trattenuto fra i denti ella si 

avvolse più strettamente, rabbrividendo, nella sua larga 

sciarpa di velluto. 

Livio ne osservava da vicino nella penombra ogni mutar 

d’espressione, ogni mutar di gesto con una curiosità ardente e 

un po’ brutale d’uomo di mondo. 

— Perchè ha rabbrividito, perchè ha sospirato, perchè ha cam-

biato faccia tutto d’un tratto? 
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Baldina crollò leggermente le spalle con una mossa sdegno-

setta e insolente ch’era stata molto familiare alla sua adole-

scenza ardita e ribelle e le aveva attirato assai spesso gli ira-

condi rabbuffi paterni. 

— Mi interroga come se mi conoscesse da dieci anni e mi co-

nosce da un’ora, – gli osservò ridendo acerba. 

— Innanzi tutto, la conosco da una settimana e durante questa 

settimana il mio pensiero si è occupato di lei con tale conti-

nuità e con tale intensità che mi sembra d’averla conosciuta 

sempre. E poi, interrogare a che serve? Io so già di lei quanto 

mi basta per amarla. È forse necessario conoscere per amare? 

Egli aveva soggiunto le ultime frasi dopo una pausa, passando 

grado a grado dalla sentimentalità quasi ilare delle prime pa-

role, all’appassionato fervore delle ultime con una voce sem-

pre più bassa e più intensa. 

— Amare, amare, – ella ripetè severa, ma un po’ smarrita, ora 

sfuggendo ed ora cercando il suo sguardo. – Non le fa paura 

questa parola? Come mai può pronunciarla così prontamente 

e con tanta sicurezza? 

— È come un oscuro pericolo che m’attira col suo fascino in-

certo. Se sapesse che oscuro pericolo si nasconde per me in 

fondo ai suoi occhi! 

Ella li chiuse e dilatò le narici in un prolungato sospiro. 

— Vorrei essere sicura che le sue parole non sono un gioco 
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cattivo, – mormorò riaprendoli subito dopo, tutti grandi e pro-

fondi e fissandoli negli occhi di Livio. 

Si fissarono un momento col pensiero assente, pervasi da un 

turbamento così sconvolgente che non sostennero a lungo i 

propri sguardi. 

— È tardi, ora la congedo, – ella disse dopo un momento scuo-

tendosi con risolutezza e movendo verso la luce. Ma Livio la 

trattenne col gesto e con la voce implorante: 

— Non mi mandi via a questo modo, la prego. Sarebbe cru-

dele. 

Ella, già lontana di alcuni passi, si soffermò ed attese, guar-

dando con un sorriso il giovine investito di sbieco dalla 

fiamma bianchissima a riflessi violacei dei fanali. Nel contra-

sto violento solo un lato della sua persona appariva, scolpito 

crudamente da quel getto obliquo di luce. Guardava l’ampia 

fronte sotto i capelli bruni largamente ondulati, l’occhio inca-

vato, il naso diritto leggermente aquilino, dalla narice un po’ 

aperta, la bocca rasa, mobile, sinuosa, il mento vasto che ta-

gliava in quadro la faccia alla sua base, l’alta persona perfet-

tamente proporzionata con la gagliardia nervosa delle membra. 

Guardava quella figura d’uomo che usciva dall’ombra col suo 

netto profilo, staccato illuminato scavato obliquamente da 

quell’intensa luce d’artificio, con un effetto crudo, strano ed 

irreale. 
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Baldina lo fissava e a poco a poco il suo sorriso diveniva in-

certo sulla bocca rimasta socchiusa. 

— Che cosa devo fare per non mostrarmi crudele? – chiese 

riaccostandosi a lui con piccoli passi strascicati, quasi obbe-

dendo a un comando interiore. 

Egli la sentì piegare involontariamente verso di sè e sentì al 

tempo stesso lo sforzo che questo primo lievissimo atto di de-

dizione costava alla sua protervia di vergine e alla sua super-

bia di solitaria. 

Allora le prese le mani e le avvicinò entrambe unite alle sue 

labbra chiudendole con tenerezza e con emozione entro le sue, 

piccole aride fredde tremanti, come le mani di una bimba spa-

ventata. 

— Come trema, Dio mio, come trema! Ma perchè? 

— Ho freddo, – ella mormorò ansando, battendo le palpebre. 

— Ascolti, ascolti. Non tremi così. Mi dica, come potrei ve-

derla presto, subito, domani stesso? E dove, mi dica, dove? 

— Non so, non so dire, – ella esitava tremando, con la faccia 

sconvolta, senza guardarlo. 

— Non è possibile incontrarci fuori di qui, per esempio in quel 

bosco di pini lassù, nel pomeriggio di domani, come per caso? 

— No, no, – mormorava Baldina con un piccolo sorriso pe-

noso e trepido. 

— Ma perchè? – insisteva Livio. – Perchè? 
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— Non è possibile. Non esco quasi mai sola – ella assicurava 

perplessa, cercando di sorridere. 

— Ecco la menzogna, – rise Moltesi, baciando le morbide 

mani unite entro le sue. – Mi ha detto poco fa che corre sempre 

pei campi come un gatto selvatico a caccia di topi e di lucer-

tole. 

— Correvo, – lo corresse Baldina con prontezza. – Una volta, 

quand’ero piccola. 

— Ebbene, finga di ridiventare piccola. Di che cosa ha paura? 

Passeggeremo all’ombra dei pini che è molto salubre, perchè 

spande effluvî resinosi e ci racconteremo la nostra vita ed an-

che i nostri sogni, i pochi che ho fatto io nella mia stupida 

esistenza di ozioso vagabondo e inutile, i molti che ha fatto lei 

chiusa in questo castello come una piccola principessa di leg-

genda. 

Ella alzò lo sguardo agli alti muri neri, luttuosamente inqua-

drati di bianco, come per farsi rammentare da quei muti testi-

moni tutti i giorni, tutte le stagioni, tutti gli anni grigi di tedio 

passati lassù. 

In quel momento da una delle finestre del primo piano si 

sporse la testa canuta di sua madre. 

— Fa freddo, sai, cara. Ti mando giù il mantello pesante da 

Lucietta. 

— No, mamma, il vento è quasi tepido. Ora salgo. 
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Le pareva davvero che il vento la investisse meno aspro, così 

riparata dall’alta persona di Livio, avvolta dal fervore tenero 

e gaio delle sue parole. 

— Questa volta è sua madre che mi congeda. Ed ha ragione. 

— Povera mamma! Non può vivere un momento senza di me. 

— Ha ragione anche in questo. 

S’avviarono verso lo spiazzo lastricato, davanti alla facciata 

del castello, dove sostava tutta oscura e lucente l’automobile 

di Moltesi fra la breve scalea di marmo corroso e chiazze verdi 

e un massiccio tavolo rotondo di granito grezzo dal largo 

piede coperto di licheni gialli, piantato nel terreno e simile ad 

un enorme fungo cresciuto in mezzo al cortile. 

— Io verrò da domani in poi ogni giorno a caccia, lassù in 

quel bosco di pini. E anche lei verrà. 

— Che cosa le dà questa sicurezza? 

— Non so, ma ne sono certissimo. Verrà domani stesso. 

— E se s’ingannasse che cosa penserebbe? 

— Penserei che è triste cosa compiacersi di far male agli altri... 

e a sè medesimi. 

Livio pronunciò quasi con durezza queste parole, ponendo 

piede nella carrozza, ma subito dopo s’affacciò allo sportello 

e soggiunse piano, con ardore, tendendole una mano implo-

rante: 

— Ogni giorno, si ricordi, lassù. Non mi faccia attendere, ne 
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soffrirei troppo. 

Ella tracciò nell’aria un cenno vago di consenso o di saluto, 

poi risalì lentamente, mentre il grido lacerante della sirena di-

veniva lamentoso e si perdeva nella notte, lontano. 

* 

— Vuoi dormire? 

— Vorrei dormire, ma non ho sonno. 

— Porto via la lampada? 

— Non ancóra, mamma. Resta qui. 

La signora Ottavia risedette docilmente presso il letto di sua 

figlia e la guardò in silenzio, sollevando appena le palpebre, 

come se anche il suo sguardo intimidito si fosse abituato a ri-

velarsi così, il meno possibile, nascosto sotto le ciglia. 

La camera di Baldina aveva due lunghe e strette finestre difese 

dall’inferriata e ne occupava il fondo una grande alcova drap-

peggiata di un vecchio velluto rasato e stinto, di un colore con-

fuso fra il verde argenteo del salice e l’azzurro verde dell’ac-

qua, disposto a pieghe profonde, più pallide all’esterno, più 

scure nella ripiegatura della stoffa dove la luce non giungeva. 

Sul letto era disteso un ampio coltroncino, forse un dono nu-

ziale, ricamato con decenne pazienza e con monastica dili-

genza da qualche lontana parente religiosa, su uno spesso raso 

bianco un po’ ingiallito dal tempo, tutto a fogliettine verdi e a 
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fiorellini gialli azzurri e rossi, fittissimi, di un effetto ingenuo 

e ricco. 

La preziosa coperta, rimasta rinchiusa in fondo ad un armadio 

dall’avara venerazione paterna per decine d’anni, ne era uscita 

per mano della signora Ottavia, la quale non aveva alcun ri-

spetto nè alcuna estimazione per le antichità, una sera che Bal-

dina un po’ febbricitante, tremava di freddo. 

E da allora vi era rimasta perchè la fanciulla sottile e freddo-

losa, si rannicchiava la sera con delizia sotto la molle e densa 

imbottitura e la mattina si indugiava a contare i fiorellini rossi 

gialli e azzurri, divertendosi come una bimba a quel gioco che 

non finiva mai. 

— Dammi la tua mano, mamma. 

Baldina allungò sulla coperta il braccio un po’ bruno dalla 

pelle così liscia e lucente che pareva levigata e trasse a sè la 

mano magra e nodosa di sua madre. Sul suo profilo netto e 

deciso, tagliato con una linea diritta dalla frangia nera, sulla 

massa d’ombra dei capelli disciolti sul guanciale, sul lungo 

collo innestato con asciutto vigore nelle spalle larghe dalla vi-

sibile clavicola, pioveva la luce caldamente rossigna della 

vecchia lampadina a petrolio fasciata di velo roseo, deposta su 

un mobiletto panciuto a coroncine d’ottone, nello stile 

dell’Impero. 

Le bastava sentire la sua mano avvinghiata a quell’altra mano 
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per non temere più come prima l’inquietudine del suo cuore. 

Non si confidava, non aveva ancóra nulla da confidare, ma le 

pareva di non poter sostenere da sola il peso della sua oscura 

ansietà. 

E sua madre non la interrogava. Ella era umile dinanzi a sua 

figlia com’era stata umile dinanzi al marito, e se comprendeva 

molte cose, non le diceva, perchè le mancavano spesso le pa-

role per esprimerle e perchè riteneva inutile per sè e tedioso 

per gli altri il parlarne. 

Ella intuiva ora che la visita di quel giovine signore elegante, 

spigliato, così diverso da quello ch’era stato anche nella prima 

maturità suo marito e da ciò ch’erano tutti gli altri uomini dei 

dintorni, segnava qualcosa di nuovo nella vita di sua figlia e 

non sapeva se rallegrarsene o temerne. Si sentiva in realtà più 

inclinata al timore che alla gioia, per la triste esperienza 

ch’ella possedeva dell’uomo e per quella fobia di qualsiasi 

mutamento che le avevano procurato la vita eguale e l’anima 

sempre impaurita del domani. Ma l’anno di vedovanza, libe-

rato dall’incubo di quel marito intollerante, e trascorso fra la 

compagnia di Dio nella chiesa attigua e la compagnia della 

figliuola nella grande casa tranquilla, le era sembrato un anno 

di così raccolta felicità, un anno di così meravigliosa dolcezza 

che null’altro ella poteva chiedere al destino se non che quello 

stato di grazia continuasse in eterno. 
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Si vedeva invecchiare piano piano al fianco di Baldina, la 

quale rimaneva nella sua fantasia sempre giovine e bella come 

ora, si vedeva camminare silenziosa presso di lei per piccole 

strade fiorite di ranuncoli gialli e di cicoria azzurra, accanto a 

ruscelli guizzanti fra l’erba fresca, entrare con lei nelle aie so-

leggiate delle loro fattorie, sorridere alle massaie che corre-

vano loro incontro, sollevando sugli occhi i fazzoletti scuri, 

legati dietro la nuca e scusandosi d’aver le mani sporche di 

terra o di pasta. Oppure si vedeva inginocchiata presso Bal-

dina la domenica mattina alla messa grande, nel loro banco, il 

primo presso l’altare, che era ereditario nella famiglia e che 

tutti rispettavano come cosa sacra. Oppure se n’andava in car-

rozza al fianco di Baldina verso la piccola città di provincia a 

due ore di cammino dove risiedevano il medico e il farmacista 

e dove si facevano gli acquisti più importanti. Se ne andavano 

lungo la strada provinciale, tutta bianca di polvere nei pome-

riggi estivi, tagliata e serpeggiante fra il verde dei boschi fitti, 

nella comoda carrozza a un solo cavallo, guidata dall’adusto 

fattore che abitava da trent’anni al Castello e serviva all’oc-

correnza da domestico e da cocchiere, il quale si volgeva di 

quando in quando a discorrere familiarmente con le padrone e 

nelle salite andava a piedi accanto alla vettura per non stancare 

il vecchio baio, accomodando la punta della frusta con un suo 

coltello a serramanico. 
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Ed a poco a poco si vedeva invecchiare, farsi sempre più ca-

dente e tremante. Si vedeva sdentata, si vedeva curva, appog-

giata al bastone o appesa al braccio di Baldina, si vedeva de-

crepita, si vedeva morta. Ma la figliuola non si staccava mai 

dal suo fianco e non cessava d’apparirle, ora nel reale presente, 

con l’alta persona pieghevole e forte come un giovine arbusto, 

col bel volto espressivo e un po’ superbo nella cornice qua-

drata dei capelli neri, col sorriso a tratti balenante dei denti 

bianchi ed uguali. 

E come nel pensiero sognante della madre ella non mutava col 

passar degli anni, così ella non s’intristiva nella solitudine e 

nella rinunzia. 

Ottavia aveva dell’amore una conoscenza così brutale e così 

triste che augurava dentro di sè a sua figlia di restarne per sem-

pre lontana ed ignara. Inoltre, dimentica ormai delle vaghe 

aspirazioni della sua lontana adolescenza che s’era svolta 

nella casta inquietudine di un monastero per stroncarsi pian-

gendo fra le braccia di uno sposo attempato e volgare, non 

supponeva in sua figlia i turbamenti indefinibili, gli incerti de-

sideri, le angoscie e le attese ch’ella aveva pressochè ignorate, 

o che più non ricordava. 

— Ascolta, mamma. 

Ella si curvò ad accarezzare il braccio di Baldina, la fissò in 

viso aspettando, ma sentì che diceva una cosa diversa da 
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quella pensata e venuta dapprima alle sue labbra. Infatti ella 

voleva chiedere a sua madre: 

— Che pensi del nostro visitatore di questa sera? Credi che 

farei molto male ad andarmene a passeggiare pei boschi sola 

con lui domani o doman l’altro? 

Ma le rivolse invece, quest’altra qualsiasi domanda: 

— Credi che vi sarà un bel sole domattina? 

— Certamente. Il cielo è pieno di stelle. 

— Voglio fare domani una passeggiata lunghissima, cammi-

nare tutto il pomeriggio per le pinete, senz’altra compagnia 

che quella di me stessa. 

— Non mi prendi con te? 

— No, mamma. Tu ti stanchi subito e siedi ogni momento 

sotto gli alberi per riposarti. Io voglio correre, cercare 

nell’erba le prime castagne, respirare la resina dei pini e giun-

gere a casa mezza morta di stanchezza. 

Quantunque ella fosse liberissima di sè stessa, si preparava 

così la via per la sua impresa avventurosa del domani, senza 

sapere ancóra con precisione se l’avrebbe compiuta, ma già 

godendo di parlarne, sia pure velatamente, e di incominciare 

a viverla con l’immaginazione. 

Sebbene per natura sincera, come altre sono per natura bu-

giarde, mentiva ora con facilità e con semplicità, ma frenando 

con qualche fatica il suo bisogno istintivo di confidarsi. 
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La tratteneva, più che l’opportunità del dissimulare, una spe-

cie di tenero pudore verso la mite e pura debolezza materna 

che la commoveva, quasi un compatimento appassionato e ri-

spettoso per la fragilità d’anima di quella donna matura che la 

vita invece di fortificare aveva resa più trepida e più timorosa. 

Perchè lasciarle comprendere che la sua figliuola le sfuggiva 

per la prima volta per correre dietro al richiamo d’amore che 

per la prima volta un uomo le susurrava nell’ombra? Ella vi 

avrebbe supposto tremando un agguato, un pericolo, una sven-

tura, ma Baldina vi sentiva invece una necessità indomabile 

della natura e della vita e la subiva con inquietudine e con 

gioia. La vivace intelligenza, la rapida intuizione, le letture di 

ogni specie l’avevano abbastanza istruita sui misteri dell’esi-

stenza e chiaramente nel suo intimo pensiero si delineava, at-

traverso alle nebulosità del sogno ed ai traviamenti della fan-

tasia, uno schema idealmente tracciato del suo avvenire. Ella 

voleva per l’iniziazione alla sua vera e completa vita di donna 

un marito che fosse anche un amante, o un amante che fosse 

anche un marito. 

Le pareva facile e naturale attendere dal destino questa ven-

tura che è così rara nella vita femminile e che ad una giovine 

anima non corrotta deve apparire come il coronamento lumi-

noso dell’agitata verginità. Sapeva di possedere qualità este-

riori tali da non passare inosservata allo sguardo dell’uomo 
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ch’ella stessa avrebbe prescelto e si credeva abbastanza forte 

per condurlo direttamente alla sua mèta. 

Alcuni insignificanti individui mascolini, regi notai, medici 

condotti, piccoli possidenti, aspiranti alla sua solida fortuna 

più che alla sua agile bellezza, erano apparsi ad intervalli per 

un momento sulla sua strada, massime dopo la morte di suo 

padre, senza lasciare in lei che un senso di ridicolo e di disgu-

sto un poco umiliante, ma quasi subito cancellato. 

L’isolamento della sua casa e il suo genere di vita non pote-

vano offrirle altre fortunate possibilità ed ella attendeva la fine 

del lutto per lasciare la campagna e stabilirsi, almeno per i 

mesi invernali, a Torino, dove sua madre aveva trascorsi gli 

anni di convento, i suoi più begli anni. 

Una settimana innanzi, durante una corsa d’affari alla città, 

che doveva fra poco ospitarle, Baldina s’era trovata in treno 

con un giovine signore sconosciuto, il quale la fissava ostina-

tamente con una palese ammirazione ed ella aveva corrisposto 

alcune volte a quello sguardo, dapprima con una divertita ci-

vetteria, poi con un’oscura molestia. 

Benchè egli vestisse con corretta eleganza e avesse una faccia 

intelligente e maniere signorili, pur nella eccessiva franchezza 

di sguardo, Baldina aveva riflettuto ch’egli poteva anche es-

sere un commesso viaggiatore o un attore cinematografico. 

Ma dopo un’ora di strada ella veniva a conoscere nel modo 
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più semplice e più diretto, cioè mediante una presentazione 

ufficiale, il nome del suo ignoto ammiratore, ossia il conte Li-

vio Moltesi-Dauri. 

Allora Baldina s’era accorta che quel giovine il quale le par-

lava ora rispettosamente, dopo averla per oltre un’ora turbata 

col suo sguardo, con le sue labbra, con la piega dei suoi capelli, 

le piaceva più d’ogni altro uomo incontrato nella sua vita ed 

aveva pensato, con una contrazione di spasimo in mezzo al 

petto, ch’ella avrebbe potuto amarlo ed esserne amata. 

* 

Le Langhe selvose si vestivano del fasto autunnale. Si stria-

vano, si chiazzavano di verde cupo e di giallo fulvo, di grigio 

cinereo e di rosso sanguigno e il sole già pallido ne verniciava 

le tinte con la sua lucentezza appena dorata. 

Sul digradare lento dei colli, i boschi di pini e di castagni si 

dividevano quasi a zone regolari e sul giallore vario ed 

espanso dei castagneti, si staccavano netti i coni appuntiti 

della pineta di un intensissimo verde a riflessi azzurri. 

Alla loro ombra rabbrividivano nel vento leggero le pannoc-

chiette roseo-violacee delle eriche e frusciavano le larghe felci 

dal frastaglio elegantissimo, che parevano fuse in un lucido 

bronzo chiaro. I ginepri esalavano al sole il loro profumo sel-
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vaggiamente aromatico e i piccoli funghi gineprini gialli vi-

scidi lucenti; si accoccolavano a gruppi sotto i cespugli spinosi, 

come famigliuole di nani che aspettassero per nutrirsi la ca-

duta delle nere bacche azzurrognole, dal sapore acre e dolcia-

stro. 

Baldina camminava lenta sotto i vecchi castagni i cui tronchi 

salivano a sostenere le cupole di fronde larghe torcendosi a 

spira come densissime colonne di fumo. Posava i piedi sopra 

un folto tappeto giallo di foglie cadute, fruscianti sotto il suo 

passo con un rumore secco e continuo che la distraeva dalla 

preoccupazione della mèta e si fermava con lo sguardo in alto 

a ogni fischio di merlo, a ogni gracchiar di cornacchia, a ogni 

abbaiar di cane da qualche cascinale lontano. 

Sentiva la bocca arida, un po’ amara, e nella gola un nodo che 

l’opprimeva e le dava un’angoscia simile a quella della paura, 

ma dopo le brevi soste ella continuava a camminare adagio 

sotto i castagni, masticando qualche foglietta di menta selva-

tica, dirigendosi alla pineta che incominciava ad apparirle già 

quasi vicina, coi suoi tronchi dritti ed uguali come colonne, 

sul terreno liscio come un pavimento di chiesa e con le sue 

ombre glauche, sfiorate in alto dall’ultimo sole. 

Non si scorgeva figura umana sotto quell’ampio porticato ve-

getale tutto raccolto e silente, in quell’ora che s’avvicinava al 
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crepuscolo e solo un branco di pecore incustodite lo attraver-

sava trotterellando e si perdeva lontano. 

Baldina aveva desiderato per via di non incontrare al conve-

gno Livio Moltesi, tanto l’ansia trepidante con cui correva a 

quella sua prima avventura romanzesca intimoriva il suo spi-

rito, pure istintivamente audace e curioso. Ma ora ch’egli non 

le appariva, ora ch’egli sembrava averla delusa con una prima 

menzogna, un iroso affanno le mordeva il cuore e le anneb-

biava gli occhi di lacrime brucianti. 

Come suo padre, ella era tormentata da un carattere impulsivo 

e pronto al sospetto, facile allo sdegno e all’ira, talvolta capar-

bio nelle decisioni, inacerbito dalla triste adolescenza ed ap-

pena ammorbidito dalla sua femminilità e dalla dolcezza 

dell’indole materna. 

L’assenza di Moltesi la umiliava nella sua naturale superbia, 

la deludeva nel concetto e nella figura ideale ch’ella s’era 

creata di lui, la feriva nel vivo di quella passione che dal 

giorno innanzi la scuoteva, la mutava, la ripiegava su sè stessa, 

senza riposo, come una fronda presa nel vento: passione che 

non era ancóra amore, ma attesa, bramosia e presentimento 

d’amore, forse più struggente e affaticante dell’amore stesso, 

perchè avventa e trattiene, desidera e teme, sa e ignora, cerca 

il suo domani e non lo vede. 
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Pallida nella cornice nera dei capelli, Baldina aspettava. S’ap-

poggiava con le reni, con le spalle, col capo contro al tronco 

diritto di un pino gigantesco, teneva le braccia abbandonate 

lungo il corpo, affondando le unghie nel palmo della mano, 

premeva il capo alla scorza scabra dell’albero e chiudeva gli 

occhi per trattenere sotto le palpebre un pianto iracondo di cui 

si vergognava. 

Una giacchetta di grossa maglia a larghe strisce bianche e nere 

la vestiva fino al ginocchio, trattenuta alla vita da una sciarpa 

di seta nera a lunghe frange che ricadeva sulla gonna cortis-

sima, e, calzato sino alla fronte, un berretto di lana bianca le 

disegnava la forma rotonda della testa staccandosi sul bruno 

lucente delle chiome lisce intorno alle gote. Nell’insieme fan-

ciullesco e mascolino ella pareva un piccolo pastore che si 

fosse smarrito nella foresta e avesse perduto il suo gregge e il 

suo coraggio. 

Il vento stormiva leggero, due fischi si alternavano da due al-

beri lontani con una intonazione di domanda ansiosa e di ri-

sposta ironica. Il crepuscolo scendeva a poco a poco riem-

piendo la pineta di una luce violacea in cui passavano brividi 

d’umidore notturno, accendendo ancóra con una pennellata di 

rosso le fronde più alte. 

Un fruscìo vivace stormì d’improvviso dietro alcuni grandi 

cespugli di ginepro, quindi tornò il silenzio. Baldina si sentì 
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un gelo di terrore correre lungo il dorso, ma non si mosse. Che 

poteva essere? Una grossa lucertola, o forse una lepre, o una 

serpe, una di quelle serpi sottili, che s’attorcigliano, come 

aveva inteso raccontare, al piede di chi passa? S’addossò più 

strettamente al tronco come se avesse voluto scavarvisi una 

nicchia e rifugiarvisi e intanto si ripeteva: «Ora me ne vado, 

ora me ne vado. Incomincio forse ad aver paura ed è sciocco 

ch’io abbia paura. Nel bosco non c’è nessuno. Ora me ne 

vado». 

Ma rimaneva sempre al medesimo posto, attaccata inconscia-

mente a un’ultima speranza ch’ella non si confessava, su cui 

non fermava neppure il pensiero. 

Udì d’un tratto un balzo alle sue spalle, ebbe un sussulto e un 

grido. Si volse: Livio Moltesi era dinanzi a lei. 

— Dio mio! Che spavento! Dov’era? Dov’era nascosto? Ma 

perchè? 

Ella rideva di un piccolo riso nervoso, ma la mandibola le tre-

mava come se stesse per piangere e si premeva le mani sul 

petto anelante. 

Livio gliele afferrò: 

— Mi perdoni. Non credevo d’atterrirla così. La vidi giungere 

e mi nascosi fra i cespugli per guardarla senza che lo sapesse. 

Era così bella, tutta pallida contro a quest’albero, con la faccia 

sollevata e gli occhi chiusi! E mi piaceva tanto ciò che il suo 
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volto esprimeva! 

— Che cosa esprimeva? 

— Quello che il suo cuore sentiva. 

Baldina s’oscurò un momento e fu per ritrarre le mani ch’egli 

teneva fra le sue. 

— Lo sa che è malvagio ciò che ha fatto? 

— Lo so e mi punisca, Accetto da lei qualsiasi penitenza. 

Vuole che m’inginocchi in segno di contrizione sul nudo ter-

reno e baci i suoi piedini? Così? 

Egli fece l’atto di curvarsi, ma Baldina si staccò da lui e corse 

via con un balzo di cerbiatta nascondendosi a sua volta fra i 

cespugli spinosi del ginepro pieni di profumo aromatico e 

spiando fra gli spiragli Moltesi il quale fingeva di cercarla inu-

tilmente. Egli aveva deposto il cappello di feltro e il fucile a’ 

piedi d’un albero e stretto così nel costume da caccia scuro, 

chiuso fino al collo, con le alte uose di pelle gialla, pareva più 

giovine e più smilzo, quasi un ragazzo che giocasse con lei un 

gioco innocente. 

Giocavano invece un gioco pericoloso rincorrendosi fra il co-

lonnato fitto della pineta, ella agilissima a sfuggirgli quando 

stava per essere raggiunta, egli abilmente scaltro nell’affer-

rarla in un baleno al passaggio per la vita pieghevole e libe-

rarla prontamente, per concedere a lei il piacere di guizzargli 

ancóra di mano, a sè quello di sentirla divincolarsi un istante 
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sotto il suo braccio e contro il suo fianco. 

Ansando ella rallentava ormai la sua corsa, celandosi al riparo 

dei tronchi e passando rapida dall’uno all’altro con un sorriso 

vigile sul volto animato, ma quando s’avvide che Moltesi con 

un’accorta mossa d’accerchiamento stava per chiuderle la via 

alle spalle, raccolse le sue forze e balzò via con un grido, cor-

rendo. 

Fuggiva attraverso all’ombra cupa e sonante del bosco, lan-

ciando qualche acuto richiamo, inseguita dal giovine che du-

rava fatica a tenerle dietro, volgendogli di quando in quando 

la faccia giocondamente canzonatoria, senza cessar di correre, 

come per un incitamento e una sfida. 

Livio l’aveva attesa tutto il pomeriggio giungendo in automo-

bile da una sua fattoria lontana ed errando poi a piedi pei bo-

schi ore e ore. 

S’era fatto preparare alcune camere nella parte civile di quella 

sua vecchia casa deserta da anni e pensava di rimanersene là 

in campagna, passeggiando e cacciando in solitudine per una 

settimana o due, non troppo distante da Baldina Reani. 

Sentiva quella creatura entrata così prepotentemente nella sua 

vita che nessun’altra persona e nessun’altra cosa poteva, al-

meno per il momento, attrarlo od interessarlo, ed aveva stabi-

lito di non sciupare il raro fiore di questa improvvisa esalta-

zione troncandola con una partenza o disperdendola nel tedio 
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distratto del suo vivere consueto. Meglio abbandonare di 

colpo il solito gruppo d’amici dove si dicevano sempre le 

stesse cose scioccamente spiritose, col quale si frequentavano 

sempre gli stessi ritrovi, meglio staccarsi per un poco dall’an-

tica amante troppo fedele, divenuta stucchevole con la mono-

tonia del carattere, con la mediocrità della intelligenza e con 

la mollezza delle carni quarantenni. 

Quella che fuggiva ora dinanzi a lui con l’agilità nervosa delle 

lunghe gambe sottili, alta ed asciutta come un giovinetto, 

quella che fuggendo si volgeva a sorridergli di quando in 

quando con un baleno di sfida negli occhi e nei denti, racchiu-

deva adesso nel piccolo pugno chiuso tutto il suo mondo e il 

rincorrerla con la certezza di raggiungerla sembravagli dover 

bastare ormai a riempirgli di gioia tutta la vita. 

S’indugiava perciò volontariamente rallentando il passo, un 

poco per far durare più a lungo quell’attesa e un poco per una 

profonda stanchezza fisica che a tratti gli intorpidiva le mem-

bra nell’ànsito del desiderio incalzante e contenuto. 

D’un tratto, giunta alla sommità d’un piccolo poggio, tra un 

folto di abeti bassi, Baldina gli si volse con tutta la persona, 

allargò le braccia e rise verso di lui a gola spiegata, quasi con 

un lungo acuto beffardo gorgheggio. 

Ma non ebbe il tempo di volgersi e di riprendere la sua fuga 

che già Livio con uno slancio impetuoso, s’era buttato sulla 
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sua traccia, l’aveva afferrata ai fianchi e la stringeva a sè rilut-

tante, sentendola dibattersi e divincolarsi come una belvetta 

presa al laccio, mentre la giovine persona senza busto, libera 

morbida e tepida nella cedevole maglia di lana, palpitava ane-

lando sotto le sue mani tenaci. 

In lei la forza di resistenza aumentava, sforzata dall’istintiva 

ritrosia che la faceva ribelle a quelle braccia d’uomo fra cui si 

sentiva per la prima volta turbata prigioniera, ma cedeva in 

Livio a grado a grado la stretta brutalmente vittoriosa, mutan-

dosi in un principio di languore, in una inquieta tenerezza. Ella 

sentì rallentare il nodo che la stringeva e tentò di sfuggirgli di 

sorpresa, un’ultima volta, con un guizzo imprevisto. Ma le 

braccia di Livio, appena ella si fu staccata, la ripresero con un 

tale violento impeto di paura e di bramosia, che entrambi sci-

volarono sul terreno liscio e caddero avvinghiati nell’ombra 

sempre più densa dei pini bassi. 

Il giovine tenne ancóra un momento contro di sè quel corpo 

morbido e caldo che gli dava la vertigine, sentendo sul suo 

volto l’alito odoroso di menta selvatica nel suo respiro ansante, 

poi la sciolse spaventato dal suo cùpido abbraccio. Ella s’era 

fatta all’improvviso così pallida, i suoi occhi s’erano chiusi in 

un incavo così oscuro, che Livio ne tremò. Non osò quasi più 

toccarla, solo si curvò a baciare con trepida delicatezza le sue 

palpebre violacee, accarezzando le sue mani fredde, spiandola 
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con un umile sguardo di colpevole. 

Quasi subito ella si scosse, aperse gli occhi, lo guardò con un 

sorriso incerto, e mormorò tentando d’apparire gaia: 

— Che ragazzi siamo stati a rincorrerci a quel modo ed a stan-

carci così! Io sono tutta indolenzita dalla lunga corsa. 

— Dalla lunga corsa? – ripetè Livio lentamente con un sorriso 

ambiguo che le richiamò sulle gote un’ondata di sangue. Ella 

non rispose più e si sollevò a sedere guardandosi attorno con 

intimorita meraviglia. 

— Ma è notte fatta! Mia madre si starà strappando i capelli 

per la disperazione. Io fuggo senza perdere un minuto. Addio. 

Gli tese tutte e due le mani balzando in piedi, già a mezzo 

rivolta per rimettersi in cammino. Allora Livio la trasse a sè 

senza incontrar resistenza, la premette al suo cuore sentendo 

con tenerezza il suo abbandono fidente, il suo docile smarri-

mento, raccolse nelle palme la nuca arrovesciata, baciò quella 

bocca che si offriva senza saperlo, calda ansante semiaperta 

sul bagliore freddo dei denti. 

* 

Durante una settimana si incontrarono quasi ogni giorno lassù 

fra i boschi e vi svolsero un idillio agreste pieno di selvaggia 

poesia. Per Livio non era più il solito salotto borghese dove la 

signorina quasi dabbene o la signora blandamente adultera gli 
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concedevano le labbra o la persona al riparo di una portiera, 

tendendo l’orecchio al passo che si avvicinava, per riprendere 

subito dopo il sorriso e la voce di società. 

Non era la solita amante a cui lo legava una schiavitù di dieci 

anni, che lo aveva preso appena laureato durante una noiosa 

stagione di bagni, ribadendo anno per anno questo legame il 

quale era andato sempre più rafforzandosi e pesando per tutti 

i diritti e i torti, i doveri e le abitudini, i ricordi e le pretese che 

vi si erano attaccati col tempo, formandovi intorno una pàtina 

densa come una corazza protettrice. 

Era un sospiro nuovo e più vasto, una gioia sconosciuta e più 

chiara, un orizzonte diverso e più libero. E la creatura che gli 

consentiva questo godimento inatteso, quest’oasi di lucente 

felicità nella sua vita grigia di consuetudini mondane, era ella 

stessa la più singolare figura di donna ch’egli avesse forse mai 

incontrato. Originale, non per riflessione e per artificio come 

le ordinarie posatrici, ma perchè ella s’era formata da sè stessa 

una linea e un gusto, vivendo in solitudine, pensando con pen-

sieri suoi, leggendo con avidità disordinata e intelligente, ora 

comprendendo, ora intuendo, ora indovinando. Meditando tal-

volta interi giorni sopra una pagina, sdegnosa di chiedere spie-

gazioni o consiglio a chiunque, talvolta distratta e tediata alla 

lettura di un capolavoro, talvolta talmente esaltata da un bel 

capitolo di romanzo o da un verso profondo, da passar le notti 
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a rileggerlo piangendo, addormentandosi all’alba con la guan-

cia sui fogli gualciti. 

Queste cose ella raccontava con semplicità a Livio Moltesi, 

nelle soste della loro gioia frenata e un po’ torbida, distesa 

all’ombra glauca della conifera, masticando qualche ago di 

pino perchè aveva un sapore acre e amarognolo che non le 

piaceva e pure l’attirava. 

Egli l’ascoltava attento, seduto su di una radice o contro a un 

tronco senza perderla d’occhio un momento, fumando innu-

merevoli sigarette e non parlando quasi mai di sè. 

La interrogava abilmente, la costringeva a confessarsi, a rive-

larsi intera, anche quando ella esitava timida o riluttante o pro-

terva. 

Baldina gli narrava d’aver riempito fin da adolescente qua-

derni e quaderni d’impressioni, di meditazioni, di fantasie, di 

sciocchezze, come ella diceva, in cui aveva raccontato quasi 

completamente le rivolte della sua lunga prigionia e i sogni 

della sua ricca immaginazione. 

Erano stati quelli gli amici sempre pronti ad ascoltarla, discreti 

e docili, ai quali ella si confidava senza timore con una parola 

sola o con molte fitte pagine sfogandovi l’eccessiva vitalità 

che a tratti la soffocava. Non vi teneva un diario regolare e 

ordinato, ma quando «non ne poteva più» si buttava sopra que-
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gli scartafacci confusi, pieni di una scritturina bizzarra inele-

gante e contorta e scriveva tremando, fremendo, qualche volta 

asciugandosi rabbiosamente, fra una pagina e l’altra, il volto 

inondato di pianto. Poi se ne andava a scorazzare per la cam-

pagna, consolata. 

— Dove sono quei quaderni? – domandava Livio incuriosito. 

— In fondo a una cassa dove nessuno guarda mai. Ho una 

cuoca e una cameriera analfabete e mia madre non ha voglia 

di leggere. 

— Come vorrei leggerli io! 

Baldina rideva. 

— Sono cose noiosissime, scritte male, senza capo nè coda. 

Brucerò un giorno tutti quei folli scartafacci. 

— Non prima che li abbia visti io. 

— Che pretesa! E poi sarebbe inutile. Io sola vi capisco qual-

che cosa, tanto sono scarabocchiati male, con una scrittura il-

leggibile. 

— Capirei tutto perfettamente; ne sono sicuro. Facciamo una 

prova. 

— Con quale diritto? 

— Col diritto dell’amore. 

— Deve conoscere tutto l’amore? 

— Tutto e più che tutto. 

— Li leggerà mio marito il giorno dopo le nozze. 
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— Perchè il giorno dopo? 

— Perchè mi pare il giorno più triste. 

Una pausa di silenzio. Seguivano entrambi con lo sguardo una 

locusta verdissima che si arrampicava adagio, impacciata 

dalle antenne, lungo lo stelo di un’erica. 

— Che farà quando sarà giunta sulla cima della pianticella? 

— Discenderà dall’altra parte. 

— Tanta fatica per questo! 

— E noi non facciamo altrettanto coi nostri desideri? 

Baldina stesa bocconi a terra, la stuzzicava con la punta di una 

festuca. 

— Lasciala stare. 

— La lasci stare, si dice. 

— Non posso darti del tu? 

— Non ancóra. 

— Quando potrò? 

— Quando avrai letto gli scartafacci folli. 

Livio le rovesciava indietro la testa, la baciava a lungo sulle 

palpebre. 

— Non ho mai incontrato due occhi così belli, cerchiati di 

un’ombra così azzurra, – le mormorava con passione, strin-

gendola alle tempia e fissandola in fondo alle pupille. 

— Già un altro me lo disse. 

— Perfida! E chi è stato l’altro? 
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— Uno sconosciuto, per istrada, sei anni fa. Fu nel tempo che 

mio padre aspirava alla vita politica e faceva a Torino fre-

quenti corse per prepararsi il terreno. Una volta lo accompa-

gnai. Avevo diciassette anni, ero così mal vestita e mi credevo 

così brutta che per via, dinanzi alle signore eleganti e alle ve-

trine piene di meraviglie, mi vergognavo di me stessa e duravo 

fatica a trattenere il pianto. 

— Povera piccina! 

— Ero una povera piccina davvero, con gli occhi grandi 

grandi spalancati e le mani rattrappite dal freddo dentro un 

piccolo manicotto di coniglio grigio già un po’ spelato, e cam-

minavo sotto i portici, non so perchè, proprio all’ora della pas-

seggiata vespertina, accanto a mio padre che urtava la calca 

con una spalla come se sfondasse un muro e si faceva insultare 

dai passanti. A un tratto mi trovai separata da lui, schiacciata 

dalla ressa contro una colonna e mi vidi vicino un giovine pic-

colo, magro, dall’aspetto di studente povero, che mi guardava 

con un’ammirazione estatica. «Che begli occhi!» mi susurrò 

nell’orecchio come se mi confidasse un segreto. Ed io inco-

minciai a tremare e corsi verso mio padre il cui cappello grigio 

a larghe falde mi appariva al disopra della folla fluttuante, 

come una vela sopra un mare agitato. Giunta all’albergo stac-

cai dal muro uno specchio e in piena luce, presso alla finestra, 

mi guardai a lungo gli occhi come se li vedessi per la prima 
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volta. Li osservai incuriosita, ma non mi parvero diversi nè 

più belli degli occhi del mio fattore o di quelli della mia ca-

gnolina. 

— Non ne traesti alcuna vanità? 

— Nessuna. Nè vanità nè civetteria. Questi difetti e queste 

qualità femminili si destarono in me molto più tardi, solo 

verso i vent’anni, ma non si svilupparono mai eccessivamente 

perchè trattenuti dalla mia superbia e dalla mia diffidenza. 

Non mi credevo mai abbastanza bella per compiacermene, nè 

mai credevo gli altri abbastanza interessanti perchè me ne oc-

cupassi. Del resto, tu puoi immaginare qual genere d’ammira-

tori avessi e quanto mi potessero lusingare. Ma una volta a 

Torino soffersi d’una galanteria brutale come se m’avesse fe-

rita nella parte più delicata di me stessa e ne fui per alcuni 

giorni quasi ammalata. 

— Racconta. 

— Ci aggiravamo da due o tre ore per una grande esposizione, 

mia madre ed io, stanche a morte, tristi di trovarci fra tanta 

gente che aveva l’aria annoiata quanto noi, fra tante cose che 

parevano addormentarsi di tedio in fondo alle vetrine. Indos-

savo un abito un po’ meno goffo e poichè faceva caldo non 

portavo il mio manicotto spelato, ma percorrevo con irosa in-

dolenza le gallerie, senza guardare nulla e nessuno, stretta alla 
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gola dall’angoscia che mi davano sempre la folla, il movi-

mento, il rumore ai quali non ero abituata. 

Nell’attraversare una sala un po’ oscura udimmo le prime note 

rauche di un grammofono e ci fermammo ad ascoltare. La 

voce di non so che baritono celebre esalava dalla tromba un 

grido dapprima incerto, poi singhiozzante, come se il disgra-

ziato divo, chiuso per isbaglio in quella cassetta gialla, invo-

casse soccorso morendo soffocato. Si formò intorno a noi un 

piccolo gruppo di persone attente, mentre il baritono, agoniz-

zando senza aiuto, continuava a trarre i suoi lai. D’improvviso 

mi parve che qualcuno alle mie spalle s’indugiasse in una vi-

cinanza eccessiva e mentre cercavo istintivamente di sco-

starmi mi sentii addosso due mani, sulla nuca un alito caldo, 

nell’orecchio una voce sommessa che mi diceva parole... pa-

role che non oserei ripetere a nessuno. 

— Parole d’ammirazione? 

— Sì, ma di un’ammirazione così cruda e sfrontata che mi 

fecero avvampare tutta come se una fiamma m’investisse. Mi 

rivolsi sentendomi mancare, con le gambe che mi si piegavano 

e la gola strozzata, mi feci largo a gomitate mentre la gente 

sorpresa diceva: «è pazza», trascinandomi dietro mia madre 

atterrita e mi vidi dinanzi un signore alto, sbarbato, non più 

giovane, con due fedine rosse all’uso inglese, che rideva sus-

sultando, molto divertito del mio sbigottimento, battendosi i 
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guanti sul palmo della mano. Non osai dire nulla nemmeno a 

mia madre, ma rimasi parecchi giorni ossessionata da quelle 

parole, ripetendomele con un’angoscia torbida e impura, 

come se quel desiderio brutale così brutalmente manifestato 

mi avesse violato il corpo, avesse mutato in me qualche cosa 

d’oscuro e di profondo. 

— Dammi le tue mani, – disse Livio dopo una pausa porgendo 

le proprie. 

— Che ne vuoi fare? 

— Baciartele qui nelle palme, per tutte le cose preziose che vi 

sono dentro e che tu non sai, e qui sul dorso per il freddo che 

hanno sofferto nascoste nel piccolo manicotto di coniglio gri-

gio un po’ spelato. 

— Quanto freddo hanno patito queste povere mani! Il Castello 

è così grande e così gelido che non c’è mezzo di riscaldarlo 

nell’inverno. Quando cade la neve si bruciano nei camini in-

teri tronchi d’albero e fa sempre freddo. Allora io vivo sotto 

la cappa giorni e giorni, quasi senza muovermi, guardando 

danzare i bizzarri folletti del fuoco. 

— Anche tu sei un bizzarro folletto. 

— Ma quelli del fuoco sono rossi e allegri, io sono scura e 

malinconica. 

— Quali sono ora le tue malinconie? 

— Ti voglio bene ed ho paura di perderti. 
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— Rimpiangi l’amore che m’hai dato? 

— Non lo rimpiango ma mi spaventa se vi rifletto, come se tu 

ti fossi impadronito di una parte di me stessa, la parte più viva 

e sensibile, della quale mi troverei mutilata un giorno se tu ti 

staccassi da me. 

Livio riflettè un momento e poi disse: 

— Hai ragione. La tua immagine è precisa. Anch’io proverei 

questa sensazione di mancanza, di mutilazione fisica se do-

vessi perderti. 

Entrambi impalliditi si fissarono in volto con un’espressione 

accesa di tormento, quasi di paura, come se lo scoprire ed il 

manifestare in parole, per la prima volta, la forza cieca e in-

domabile che li avvinceva l’una all’altro li torturasse come un 

male e li atterrisse come un pericolo. 

Quasi subito Baldina s’alzò e gli si aggrappò al braccio senza 

mutar l’espressione sgomenta del viso: 

— Se avessi ormai bisogno di te per vivere, sai che cosa terri-

bile accadrebbe? 

Anche Livio balzò in piedi e le piegò la testa sul suo petto 

sotto le sue mani carezzevoli, con un sorriso raccolto. 

— Nulla di terribile, piccola mia. Leggerò i tuoi folli scarta-

facci il giorno dopo le nozze e spero di trovarvi dentro pochis-

simi segreti. 

— Perchè? 
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— Perchè li avrò già tutti scoperti. 

Ella gli nascose contro alla spalla il rossore delle gote e lo 

splendore degli occhi, stringendogli intorno ai polsi le mani 

fredde dure e flessibili come due cerchietti d’acciaio. 

La pineta s’era riempita quasi repentinamente d’ombra e die-

tro un’immensa nube nera filtrava all’orizzonte un ultimo rag-

gio di sole, illuminando una cima verde col suo oscuro avanzo 

di torre antica, lontano. Un baleno guizzò in mezzo alla nube 

e un rombo di tuono quasi senza fragore, un rombo di tuono 

autunnale stanco e umiliato, come la minaccia di un vecchio 

burbero ormai senza forza, si propagò debolmente di colle in 

colle. E la pioggia incominciò a cadere sulla terra intristita. 

* 

Da allora Livio Moltesi venne a trovarla ogni giorno al Ca-

stello, perchè fuori pioveva ed essi non potevano vivere senza 

vedersi. Alla madre, la quale non osava interrogarla sulle sue 

assenze, ma che la scrutava ogni momento con la muta e in-

quieta indagine dello sguardo, ella disse un giorno brevemente 

che Moltesi l’amava e che si sarebbero sposati. 

Ottavia si mise a piangere in silenzio con tutte due le mani sul 

volto come se le annunziasse una sventura e andò a pregare 

nella vicina chiesa attraversando il corridoio stretto e semio-

scuro che dal fondo dello scalone metteva nella sacrestia. 
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Le venne incontro il parroco, un giovine prete magro e colo-

rito in viso, con un ciuffo di capelli neri sulla fronte spoglia, 

con le labbra sottili intorno a cui si stendeva l’ombra azzurro-

gnola della barba rasa, con gli occhi infossati nell’orbita ma 

acuti come spilli. Questi vedendola così sconvolta le domandò 

se si sentisse male e le offerse un caffè in casa sua. 

Uscirono insieme dalla porta maggiore sulla piazzetta lunga, 

vigilata a destra dall’alto e massiccio muraglione del Castello, 

a sinistra dalle casupole basse, piene d’umiltà, su cui la piog-

gia batteva con desolata persistenza. 

Salirono i pochi scalini esterni della canonica e sedettero 

presso il caminetto acceso nella stanza da pranzo, imbiancata 

a calce, con una riga rossa attorno alle pareti tutte chiazzate 

d’umidità. Una serva, prodigiosamente grinzosa e sdentata, 

ma dritta e sottile come una giovinetta, portò il caffè sopra un 

vassoio di zinco e rimase appoggiata al tavolo rotondo a com-

mentare il brutto tempo e la scarsa vendemmia, mostrando le 

gengive vuote in continuo sorriso cerimonioso, ed il padrone 

dovette usare molta benevola astuzia per deciderla ad andar-

sene senza attirarsi le sue insolenti proteste. Finalmente ella 

uscì con lo sguardo infuriato portandosi via, come rivincita, la 

zuccheriera, mentre il parroco sorrideva bonario ed osservava, 

rivolgendosi alla visitatrice: 

— Come vede, signora, noi sacerdoti siamo rimasti ai tempi 
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di don Abbondio. 

Ma la signora Reani non sorrise e forse non comprese neppure 

l’allusione. Si asciugò invece gli occhi in una nuova crisi di 

pianto, con alcuni sospiri repressi nel fazzoletto orlato di nero, 

mentre il prete le mormorava: 

— Coraggio, signora. So, o almeno suppongo, che si tratti di 

sua figlia. 

La signora Ottavia lo guardò sorpresa fra le lagrime, s’asciugò 

prima un occhio e poi l’altro, risoluta, se non ancóra a parlare, 

almeno a non piangere più. 

— Di sua figlia, e forse anche di qualcun altro, – aggiunse il 

prete esitante e trasse a sua volta alcuni sospiri, curvo sugli 

alari, in attesa. 

Baldina aveva ricevuto dal vecchio parroco morto da anni, po-

vero di spirito e semplice di cuore, tutta la propria istruzione 

ufficiale, ma destava nel giovane successore un sentimento 

composto di curiosità e di diffidenza, un interessamento un po’ 

ostile perchè turbato dalla sua bellezza, intimorito dalla sua 

intelligenza e scandalizzato per l’assenza quasi completa dalle 

pratiche religiose, quantunque meravigliato dalla sua genero-

sità nelle beneficenze utili al paese. 

Ora egli, avendola negli ultimi tempi incontrata alcune volte 

in giro per stradette deserte di campagna con un giovine si-
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gnore sconosciuto, s’era chiesto se non gli toccasse, per la sa-

lute di quell’anima, avvertirne la madre, e le lacrime della si-

gnora Ottavia gli procuravano ora un vivo bruciore di rimorso. 

— Ahimè! Sua figlia s’è nutrita di troppe cattive letture e i 

cattivi libri conducono sempre i giovani per una strada falsa. 

Strada falsa? Cattivi libri? La signora Reani lenta ed impac-

ciata nell’esprimersi, voleva rispondere che si trattava di cose 

ben diverse, ma l’altro non le dava tempo di parlare ed insi-

steva un po’ ironico e sempre curvo a smuovere le ceneri del 

caminetto. 

— Certo, la signorina non ha bisogno dei miei consigli. È in-

telligente, fin troppo intelligente per poter vivere in un piccolo 

paese come questo. Ma l’esempio ch’essa dà da qualche 

tempo alle famiglie dei loro dipendenti non è molto, mi per-

doni sua madre, molto edificante... 

— Che cosa dice? – lo interruppe con impeto la signora Otta-

via, trovando finalmente una voce stridula ed una faccia sbi-

gottita, fra ridicola e commovente, per difendere l’onore di sua 

figlia. 

Il prete s’alzò, tutto rosso per la vicinanza del fuoco e per lo 

stupore e la fissò con quei suoi occhi infossati, lucenti ed acuti 

in fondo all’orbita. Ma la signora Reani non sapeva se potesse 

parlare o se dovesse tacere. Temeva di dire e temeva di non 

dire e prese la via di mezzo, la meno scaltra. 
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— Credo che mia figlia sia fidanzata con quel signore. 

— Dio sia ringraziato! – esclamò il prete allargando le braccia 

in un gesto da messa solenne. – E piange per questo? 

— Me la porteranno via. 

— Il Signore stesso lo dice: «Lascerai tuo padre e tua madre». 

Adesso ch’egli la sapeva avviata verso la santità delle nozze 

al fianco di quel giovine col quale la supponeva caduta in pec-

cato, non se ne sentiva più nè turbato nè dolente. Era una pe-

corella smarrita e ritrovata all’improvviso nell’ovile. Ne era 

forse uscita per un momento, ma non conveniva indagare se 

vi fosse rientrata col vello perfettamente candido. 

— Voglio andare subito a congratularmi. 

La signora Ottavia non trovò parole nè gesti abbastanza rapidi 

ed eloquenti per spiegargli come la notizia del fidanzamento 

fosse ancora per tutti un segreto, che sua figlia non l’aveva 

autorizzata a divulgare nè a rivelare. 

Egli senza ascoltarla afferrò l’ombrello e il cappello, uscì sotto 

la pioggia che cadeva a dirotto, riparando col suo miglior 

garbo la signora che gli teneva dietro a fatica, attraversò la 

piazza, fu nel cortile del Castello e si slanciò sulle scale. 

Baldina e Livio lo videro entrare quasi correndo pei cancelli, 

l’udirono arrivare col suo passo forte di montanaro che l’abito 

non riusciva ad ingentilire, seguito dal passettino intimidito 

della madre e si volsero stupefatti ad aspettarlo. 
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Essi stavano ritti, allacciati l’uno all’altra, presso l’alta fine-

stra, intenti a guardare la pioggia dai piccoli vetri quadrati e 

verdognoli, felici di sentirsi così vicini, di immergersi gli oc-

chi negli occhi, di accarezzarsi la spalla con la spalla, di pal-

pitare e di respirare insieme. Prodigio dell’amore che fa di un 

deserto un giardino incantato, d’uno sfondo cupo di pioggia 

autunnale uno spettacolo di delizia incomparabile! 

— Mi rallegro, mi rallegro, – esclamò il prete con una voce di 

basso che destò gli echi delle vôlte, precipitandosi verso di 

loro con una mano tesa a Baldina e l’altra a Moltesi. – Ho 

saputo ora la bella notizia. La nostra buona signora si fece pre-

mura d’informarmi e sono accorso subito, con vero giubilo, 

ad unirmi alla loro gioia. 

Baldina si volse e guardò sua madre con una faccia così scura 

ed occhi così corrucciati sotto la sua densa frangia, ch’ella ne 

tremò e distolse da lei il viso atterrito. 

Ma Livio rise con sonora gaiezza e strinse e scosse energica-

mente la mano del prete rimasta perplessa a mezz’aria. 

— Grazie, grazie, reverendo. Spero che questa mano benedirà 

presto la nostra unione. 

— Non chiedo di meglio, signor, signor... 

Baldina intervenne, non ancóra rimessa dal corruccio, presen-

tandoli l’uno all’altro con un gesto un po’ rigido e sdegnoso. 

— Il conte Moltesi-Dauri, il parroco don Lucenti. 
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Allora il prete ripetè rinfrancato: – Ne sono veramente felice, 

signor conte. E a quando le nozze? La nostra chiesa così po-

vera non è forse degna... 

— Non dica questo, – sorrise Moltesi protestando. – Noi non 

vogliamo nessuna pompa, e quanto al giorno da destinarsi dica 

lei, faccia lei, disponga pure liberamente. Io non ho alcuna 

esperienza in queste cose: è naturale. E neppure Baldina. Non 

è vero? 

Egli le si rivolse e infilò il braccio sotto il braccio della fan-

ciulla che aperse le labbra per sorridergli e trasse invece a 

denti chiusi un sospiro. 

— Bene, benissimo, – assentì il parroco e non smise più di 

approvare con le parole ossequenti e con l’inclinazione esage-

rata delle spalle e del capo, finchè ogni cosa fu stabilita e la 

cerimonia nuziale fissata ai primi giorni del novembre, ossia 

tre settimane più tardi. 

* 

— Lo so, è inutile che tu neghi ed è inutile ch’io te lo nasconda. 

Per mezzo dell’avvocato Franchi sono informata di tutto. Sei 

stato lassù, in quei tuoi paesi selvaggi, quindici giorni di se-

guito per fare la corte a una ragazza che sposerai. 

— Ma io non nego, mia cara. Perchè ti sei messa in testa ch’io 

neghi? È la verità. E non l’ho nascosta, mi pare, se per mezzo 
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dell’avvocato Franchi sei informata di tutto. 

— Dunque, non credi nemmeno necessario mentire, dissimu-

lare, illudermi. Sono proprio per te la cosa inutile e vile che si 

butta via senza rimorso quando s’è usata, il cane che si caccia 

con una pedata quando annoia. 

— Ilda, ti prego, non parlare così crudamente! Sono venuto 

oggi qui per prepararti con dolcezza a questo distacco, per rac-

contarti ogni cosa come a una buona amica, a una donna in-

telligente e indulgente e per chiederti perdono di questo addio 

doloroso ma necessario, pieno di rimpianto e di tristezza. Esso 

è come il saluto che si dà a una cara compagna con la quale si 

è percorso un lungo tratto di strada e che si deve abbandonare 

a un bivio per prendere un cammino diverso. Invece tu mi hai 

investito subito con cattive parole, senza lasciarmi parlare, 

senza nemmeno comprendere la mia pena. 

Livio non sapeva se provasse realmente la malinconia di cui 

parlava o se recitasse con istintiva abilità una parte d’uomo 

costretto a un addio che l’accorasse. In ogni caso, la sua pena 

era composta assai più del tediato disagio che quella inevita-

bile scena gli procurava, che del suo proprio rammarico e 

dell’angoscia amara della donna. 

Questa s’era buttata quasi bocconi sopra un divano basso e 

senza sponde, ingombro di cuscini, che attraversava obliqua-
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mente la stanza e col mento sulle palme e le sopracciglia con-

giunte sugli occhi da una ruga profonda e diritta, lo ascoltava 

fissandolo senza batter palpebra. Nella scollatura profonda 

della sua vestaglia violacea, egli seguiva l’ansimante respiro 

che sollevava come un’onda agitata i seni ampli e molli ed 

evitava lo sguardo che gli pesava addosso minaccioso e sarca-

stico insieme. 

— Una buona amica! Una donna intelligente! – ella rise sus-

sultando tutta. – Come sei divertente, mio caro. Ti si legge la 

menzogna sulla faccia. Non osi neppure guardarmi negli occhi. 

Livio stava per ribatterle ch’ella stessa aveva chiesto poco 

prima quella menzogna come un segno di pietà; ma tacque 

scoraggiato. Sentì all’improvviso l’inutilità odiosa di quel di-

battito che si sarebbe prolungato all’infinito senza concludersi 

mai, senza che l’una mai avesse potuto cedere alle ragioni ed 

alle persuasioni dell’altro. Era l’eterna lotta degli amanti che 

si lasciano con un cuore disuguale, l’uno già sazio, abbeverato 

di tedio, andante alla propria libertà, l’altro attaccato accani-

tamente a un’ultima larva d’amore già mutato in un triste com-

patimento, e tanto più avido e appassionato quanto più consa-

pevole della propria fine, tanto più inopportuno assorbente di-

sperato quanto più certo dell’atroce vanità di tutti i suoi sforzi. 

Ilda Miari, quasi dieci anni innanzi, quando Livio ne contava 

venticinque, lo aveva attratto a sè in una di quelle relazioni 
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che paiono effimere ed alle quali un uomo non dà per qualche 

tempo alcuna importanza, perchè crede di poterle sciogliere 

con la medesima leggerezza con cui le annoda. Ma quando 

tenta di scuotere il giogo è ormai troppo tardi e ne porta già le 

incancellabili impronte. 

Livio s’era laureato allora in ingegneria e cercava la sua strada, 

incerto tra le offerte di un amico che lo voleva associare in una 

sua industria automobilistica, le proposte d’uno zio, fratella-

stro di suo padre, che lo chiamava a Londra a dirigere una of-

ficina elettrotecnica, e la propria inclinazione, la quale lo per-

suadeva blandamente a coltivare qualche sua attitudine arti-

stica nell’agiato ozio e nella completa libertà che la recente 

perdita della madre, già vedova da molti anni, gli concedeva. 

Prevalse quest’ultimo consiglio, come il più facile e il più pia-

cevole a seguirsi, tanto maggiormente piacevole quanto più 

dolci gli parevano in quel tempo le braccia d’Ilda Miari che 

incominciavano ad avvincerlo con saldezza sapiente. 

Vedova di un colonnello a riposo ch’era stato per vent’anni un 

assiduo amico di casa e che l’aveva sposata quand’ella toc-

cava già quasi la trentina per secondare un desiderio di sua 

madre morente, Ilda non aveva sopportato che dieci mesi il 

vecchio marito, il quale s’era affrettato a raggiungere la com-

pianta amica subito dopo aver assolto l’impegno assunto verso 

di lei, ossia quello di lasciare a sua figlia un nome, uno stato e 
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una modesta fortuna. 

Dopo alcune passeggiere avventure di vedovanza, ella s’era 

imbattuta a Viareggio in Livio Moltesi-Dauri, che abitava nel 

suo stesso albergo e la corteggiava discretamente. 

Ilda Miari era così smaniosa di lusso e di raffinatezza che seb-

bene disponesse di risorse abbastanza limitate, riusciva con 

grande ingegnosità e non comune buon gusto ad apparire, 

ovunque si presentasse, elegantissima e si schierava 

quell’anno fra le signore più ammirate che ospitasse la citta-

dina marittima, cosicchè Livio fu orgoglioso come d’una vit-

toria di vedersi da lei preferito fra parecchi altri adoratori. Egli 

smise quasi di fare i bagni perchè Ilda non li faceva e passò le 

sue giornate disteso nella sabbia soffice ai suoi piedi, contem-

plando di sotto in su il bel volto roseo e tondo il quale, 

nell’ombra dello spiovente cappello di merletto, fra le bande 

arricciate delle chiome color di rame, al disopra di un romanzo 

mezzo intonso o di un ricamo appena incominciato, si curvava 

tratto tratto a sorridergli coi piccoli denti un po’ radi fra le lab-

bra intensamente vermiglie. 

Quasi ogni notte egli entrava cauto nella camera della Miari e 

la trovava già a letto con un nastro azzurro intorno ai capelli, 

annodato accanto all’orecchio come una bimba e una camicia 

tutta spumante di trine scollata ampiamente in tondo, da cui 

uscivano il collo bianco un po’ corto e le belle braccia grasse 
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e venate che gli si tendevano piene di voluttuose promesse. 

A Torino, dopo il ritorno ella aveva voluto cambiar casa e s’era 

stabilita in un appartamentino a terreno di un grande casa-

mento nuovo sopra un corso poco frequentato, dove Livio ve-

niva ogni giorno e dormiva quasi ogni notte, come in casa pro-

pria, senza che nessuno, o quasi, notasse la sua assiduità. 

Questo genere di vita gli aveva creato a poco a poco verso la 

sua ospite alcuni obblighi materiali ch’egli assolveva con ge-

nerosa larghezza. 

Sul finire del primo anno di relazione Ilda gli confidò di aver 

rifiutato in quei giorni un’offerta di matrimonio per non do-

versi separare da lui e gli accennò vagamente a un professore 

di fisica ch’ella assicurava molto stimato e in ottima posizione 

finanziaria; un individuo senza età, senza capelli e senza voce, 

che Livio aveva incontrato una volta in casa sua, e molto s’ir-

ritò e s’offese perchè egli le consigliò di sposarlo e le giurò 

ridendo che non ne sarebbe stato geloso. 

Durante il secondo anno Moltesi la portò seco in un viaggio 

di distrazione a Londra ed a Parigi ed ella glie ne fu così rico-

noscente che lo commosse e lo conquistò ancora più con le 

eleganze raffinatissime che seppe sfoggiare per piacere a lui 

ed anche a sè stessa. 

Quantunque di media statura, di forme un poco eccessive, riu-

sciva con artifici sapienti a parere quasi alta, quasi snella, e 



61 

negli alberghi, nei teatri, nei treni destava frequenti e palesi 

ammirazioni di sconosciuti che la lusingavano e divertivano 

Livio. 

A Londra fu ospite con lei nella casa di un suo parente maturo, 

Giovanni Dauri, lo stesso che gli aveva offerto anni prima la 

direzione di un suo grande stabilimento. Questi lo trasse una 

sera in disparte col pretesto di discorrere d’affari e lo consigliò 

seriamente di non attaccarsi troppo a quella donnina scaltra 

che gli poteva nuocere un giorno. Livio gli rispose con legge-

rezza che glie l’avrebbe ceduta quando ne fosse stanco. 

— Ti ringrazio, – gli ribattè il vecchio scapolo esperto, – per 

liberartene accetterei anche questa successione tutt’altro che 

spregevole. Ma quella donna appartiene alla razza delle san-

guisughe e puoi credermi perchè le conosco. 

Le sue prime infedeltà verso Ilda datavano dal terzo anno di 

relazione e s’erano fatte numerose e frequenti nei seguenti 

anni, senza però mutare la sua intimità con l’antica amica, nè 

l’assiduità con cui egli la visitava. Ma se talvolta passava 

giorni ed anche intere settimane lontano da lei, Ilda pareva non 

inquietarsene nè ingelosirsene, lo accoglieva anzi con mag-

gior gioia sebbene con qualche tenero rimprovero al ritorno. 

Così ella era sempre stata abilissima nel non fargli pesare nè 

sentire la catena ch’egli trascinava al piede, cedendogli grado 
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a grado la sua limitata lunghezza a misura ch’egli tentava d’al-

lontanarsi, ma tirandola di bel nuovo a sè, anello per anello, 

quando l’amante stava per sfuggirle. 

Due o tre volte l’aveva ripreso con un giuoco d’astuzie ordi-

nate e tenaci, a cui egli aveva ceduto senza rendersene conto, 

accettando ancóra e sempre la sua inconsapevole schiavitù. 

Per questo Ilda non gli aveva mai parlato della possibilità di 

un matrimonio fra di essi, anche nei periodi in cui le pareva 

più innamorato. Comprendeva oscuramente come il tentativo 

di vincolare con la legalità di un dovere quella libertà d’amore 

ch’egli s’illudeva di possedere, lo avrebbe posto in guardia 

contro di lei, aprendogli troppo gli occhi sulla serietà della 

loro relazione e destandogli dubbi e diffidenze nocive. 

Livio era certo di poterla lasciare quando gli fosse piaciuto, 

quando la stanchezza del suo desiderio, che da qualche anno 

s’avviava verso la sazietà, si fosse mutata fra di loro nella 

calma confidente dell’amicizia. 

La catena lunga e leggera ribadita da un decennio al suo piede 

non gli pesava. Neppure egli s’avvedeva di trascinarla con sè 

ad ogni passo e se qualche volta pensava alla fine inevitabile 

di questo amore, ne provava un confuso disagio, che lo indu-

ceva a non fermarvisi in una prolungata meditazione. Talora 

ne aveva parlato all’amante con qualche assai vaga allusione 

e questa aveva finto di divertirsi e di scherzare, come di una 
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possibilità così incerta e lontana da non incutere timore, al 

modo stesso con cui da giovani si accenna ridendo ai capelli 

bianchi ed alle rughe della vecchiaia. 

Ormai ella aveva sorpassato di qualche mese la quarantina e 

l’opulenza delle sue forme ch’era stata fino ad allora discreta 

e piacevole all’occhio, come la fresca e saporosa rotondità di 

un frutto maturo, eccedeva da qualche tempo, pesando, in una 

gravità già leggermente pingue e disarmonica. 

Nel volto rotondo e corto, al quale gli occhi verdastri e le na-

rici mobili e un po’ aperte del naso piccolo davano un che di 

felino, si allargava, già alquanto ricadente la linea del mento, 

e sotto le orbite un leggero gonfiore incominciava ad apparire. 

Ilda pensò che le nuocesse la mancanza di moto e costrinse 

per qualche tempo la sua naturale pigrizia a lunghe passeg-

giate. Camminava ore e ore a piedi per vie affollate, quasi 

sempre sola, talvolta in compagnia di una sua lontana cugina, 

più giovane di otto anni, l’unica donna che le fosse confidente 

ed amica. 

Costei si chiamava Stefania Martini, ed era dattilografa nello 

studio del notaio Dossi, e quindi compagna di lavoro dell’av-

vocato Franchi. Era una ragazza piccola, bruna, magra, dalla 

tinta olivastra e dagli occhi straordinariamente brillanti e i 

denti guasti. Si credeva sempre malata e spendeva tutti i suoi 
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risparmi nell’acquisto di medicinali e nelle iniezioni ricosti-

tuenti che il medico le faceva quasi ogni giorno e in ogni sta-

gione dell’anno. 

Nonostante questo, parlava e gestiva con grande vivacità e ter-

minava per lo più il racconto dei suoi mali con una squillante 

risata isterica. Viveva sola con una madre dimessa e bigotta, 

che nessuno vedeva mai, ed ostentava una grande libertà di 

spirito, massime nelle conversazioni con Ilda Mari per la 

quale nutriva un certo affetto non privo di una leggera invidia, 

riconoscendosi meno favorita, ma d’intelligenza assai supe-

riore alla cugina. 

Livio Moltesi, ch’ella conosceva molto più intimamente di 

quanto egli non sospettasse per le confidenze d’Ilda, eserci-

tava su di lei inconsciamente una specie d’attrazione magne-

tica, ma inquieta e disuguale, che le dava talvolta in sua pre-

senza momenti di grande eccitazione nervosa, i quali si sfoga-

vano in discussioni animatissime od in litigi allegri e imperti-

nenti da entrambe le parti, e talvolta momenti di cattivo umore 

dispettoso e taciturno. 

Moltesi la canzonava continuamente per i suoi mali veri o im-

maginari, chiedendole ogni volta che la incontrava quale 

nuova cura infallibile avesse adottato o quale nuovo medico 

sapiente avesse scoperto. 
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V’erano giorni in cui, col suo temperamento squilibrato di ne-

vrotica, Stefania lo detestava, sapendo che il suo fisico infe-

lice le vietava qualsiasi illusione di piacergli o di interessarlo 

come donna, all’infuori della distrazione che gli procurava la 

sua briosa conversazione, che serviva ormai molto spesso ad 

animargli la monotonia della casa e del carattere d’Ilda. 

Aveva Stefania un collega d’ufficio, l’avvocato Franchi, il 

quale, sposatosi giovanissimo con una donna pettegola, ipo-

crita ed intrigante, ne aveva a poco a poco contratti tutti i fem-

minili difetti ed anche il tono della voce, ora agra ed ora mel-

liflua. Costui, alcune settimane innanzi, s’era dilungato con lei 

nel racconto di un suo breve viaggio durante il quale, imbat-

tendosi per caso in due signore in lutto, le signore Reani, 

quelle stesse appunto che il notaio Dossi riceveva qualche 

volta nel suo studio e di cui la più giovane, la figlia, era alta, 

bella e dall’aria piuttosto superba, aveva loro presentato il 

conte Moltesi, un altro loro cliente, che viaggiava nello stesso 

scompartimento. 

Stefania ascoltò, riflettè e non ne parlò per qualche tempo a 

sua cugina, ma poichè Livio prolungava l’assenza, si pose in 

guardia, subito intuendo che qualche novità pericolosa per 

Ilda si preparava. 

L’avvocato Franchi, pur conoscendo la relazione di Moltesi 
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con la Miari, fingeva d’ignorarla per quell’abitudine di dissi-

mulazione che sua moglie gli aveva trasmessa, permettendogli 

così di commentare liberamente i fatti dell’uno e dell’altra, 

come quelli di due estranei i cui interessi fossero ben diversi 

e lontani. 

Seguitò in questo modo ad informarla con assiduità sul sog-

giorno di Livio in campagna, in quei paesi sperduti delle Lan-

ghe dov’egli per parte della moglie contava parenti ed amici 

coi quali corrispondeva di continuo e che rallegravano i loro 

monotoni tedi provinciali, occupandosi con pettegolo fervore 

delle vicende altrui e divulgandole con zelo. 

Livio aveva scritto alcune volte all’amica, parlando di affari 

urgenti da regolare nella sua amministrazione, di un fattore 

ladro da licenziare, di un muro pericolante da riedificare e di 

varie altre incombenze non ben definite che lo trattenevano 

lassù insieme al piacere della caccia a cui s’abbandonava con 

ardore, promettendo vagamente di tornare presto. 

Poi le lettere cessarono, si succedettero alcune cartoline illu-

strate con poche parole a lapis, quindi un silenzio che durò 

dieci giorni. 

Fu allora, dinanzi all’inquietudine sospettosa e irritata della 

cugina, che Stefania riferì i discorsi dell’avvocato Franchi e le 

informazioni giunte direttamente di lassù. Queste narravano 

con molti particolari il corteggiamento assiduo e davano per 
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certe e prossime le nozze. Ed ella, non ostante il suo attacca-

mento per Ilda e il rammarico di recarle un così grave dolore, 

mise nella narrazione una punta di piacere maligno, ma quasi 

incosciente, dipingendo al vivo il Castello romantico dove 

quella specie di principessina medioevale, piena di ricchezze 

e d’orgoglio riceveva ogni giorno l’innamorato, mentre la ma-

dre si recava in chiesa a pregare, lasciandoli soli ad amarsi. 

Il volto d’Ilda pareva incavarsi durante quel racconto, come 

se l’angoscia, simile a una ventosa, le assorbisse di dentro il 

petto, e si sbarravano sempre più, sempre più gli occhi verdo-

gnoli dalle iridi feline sui quali ella batteva tratto tratto rapi-

damente le palpebre. 

Stavano sedute l’una di fronte all’altra nella cameretta da 

pranzo tutta chiara e lucente nella sua semplicità ed avevano 

dinanzi due tazze di tè divenuto freddo. Era un pomeriggio di 

domenica. La casa deserta risuonava d’echi nel silenzio e una 

lama di sole cadeva sulla piccola teiera d’argento accenden-

dovi una luce abbagliante. Ilda, appoggiata con le due braccia 

all’orlo della tavola, fissava quasi ipnotizzata quella fiamma 

bianca e il suo cervello si faceva a momenti vuoto e il pensiero 

assente, come se ella stesse per addormentarsi. 

Ma Stefania continuava a parlare con animazione, eccitandosi 

da sè stessa nello sdegno che la condotta di Livio le suscitava, 



68 

discutendo sola sul modo di strapparlo a quell’altra e di ricon-

durlo a lei, scoraggiandosi infine sull’inutilità di tutti gli sforzi, 

dal momento che non c’era forse più nulla a tentare ed era 

ormai troppo tardi. 

Sentì che la rimproverava con aria di superiorità perchè 

l’aveva lasciato rimanere tanto tempo lontano, ripetendo, 

come suoi, apprezzamenti e giudizi letti in qualche romanzo 

ed ascoltati in qualche commedia, dove si imparava con faci-

lità il miglior mezzo per conservarsi perennemente fedele un 

amante. 

Stefania non aveva potuto acquistare sugli uomini alcuna 

esperienza propria, e si credeva appunto perciò profondissima 

nel comprenderli ed abilissima nel saperli condurre, se le cir-

costanze glielo avessero concesso, dove le fosse piaciuto. Pro-

vava ora una specie di pietoso disprezzo per la cugina che pos-

sedendo un amante così invidiabile, giovane, bello, di ottimo 

casato, elegante, intelligente e generoso, se lo lasciava portar 

via dopo dieci anni di relazione, stupidamente come un’ine-

sperta, da una ragazza, certo superiore a lei in gioventù e in 

ricchezza, ma sempre soltanto una piccola provinciale in cerca 

di marito. 

Alla sua cerebrale conoscenza dell’amore erano ignote le 

amarezze della sazietà, le miserie dell’abitudine stanca e ri-
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belle, le nausee della carne troppo a lungo e troppe volte pos-

seduta. Ma Ilda, a cui non mancava questa triste sapienza e 

che aveva spesso già tremato di sospetto e di terrore nelle albe 

insonni, china sul volto pallido e chiuso di Livio addormentato, 

non si perdeva ora in vane parole rimpiangendo il passato o 

imprecando al presente, ma gemeva in silenzio dentro di sè, 

nella certezza atroce della fine. 

Trasse, quando fu finalmente sola, un lungo sospiro e andò a 

buttarsi sfinita sul suo letto per pensare e per piangere. Ma gli 

occhi le si erano inariditi e non le restava che la tortura del 

pensiero vigilante che le martellava nel cervello senza tregua 

tutte le fasi di quel tradimento: il saluto un po’ distratto di Li-

vio nel lasciarla tre settimane innanzi, le sue lettere fredde con 

vaghe promesse di ritorno, le sue tediate cartoline, il lungo si-

lenzio, e l’oscuro amore per l’altra, le passeggiate nei boschi 

e al chiaro di luna con l’altra, il Castello dell’altra, la bellezza 

e la giovinezza dell’altra, le nozze con l’altra. 

La gelosia la mordeva con denti avvelenati e la costringeva a 

torcersi e a soffocare nel guanciale i lamenti. 

L’umiliazione avvilente di quell’abbandono dopo tanti anni di 

amore la sconvolgeva, come una catastrofe orrenda nella sua 

vita, una rovina, la fine irreparabile di tutto. 

Due o tre volte la domestica s’affacciò sulla soglia a chiederle 

se desiderasse qualche cosa, ma ella non le rispose neppure e 
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continuò nell’ombra della stanza che s’illuminava tratto tratto 

al passaggio d’un carrozzone tranviario o di un’automobile, a 

gemere sommessamente senza lacrime, con la bocca contro ai 

cuscini, finchè si sentì rabbrividire di freddo e macchinal-

mente si spogliò, si cacciò fra le coltri con la persona e col 

capo, rannicchiandosi al buio, come un animale malato nella 

sua tana. 

Ma il domani, quando Livio le fu d’improvviso davanti, quasi 

calmo e quasi sorridente nell’inconscio e spaventoso egoismo 

della sua nuova felicità, ella riacquistò di colpo un impeto sel-

vaggio per investirlo di crude parole. 

— Sei venuto oggi per dirmi addio come ad una buona amica, 

– ripetè due o tre volte, ridendo aspra con un sussulto che la 

scuoteva tutta. – Ma ti sei ingannato. Io non sono una buona 

amica. Sono una che ti ha dato tutto quanto aveva di buono e 

di cattivo, sono una che si è attaccata a te, giorno per giorno, 

notte per notte, durante dieci anni e non può essere lasciata 

così, buttata via come uno straccio inutile, schiacciata coi 

piedi come una cosa che ripugna. Non sono per te una buona 

amica, no. Sono capace d’essere una nemica ed una nemica 

che può farti paura. 

— Anche le minacce! – sospirò Moltesi, movendo lentamente 

verso la finestra e mettendosi a osservare con tediata indiffe-

renza attraverso i vetri. L’altra non lo abbandonava con lo 
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sguardo, gettata di traverso sul divano basso, coi gomiti affon-

dati in un monte di cuscini e il mento sulle mani strette alle 

gote, simile a un gatto in agguato, con quella sua faccia corta 

e larga e le pupille verdi quasi fosforescenti di collera. 

— Le minacce ti lasciano indifferente perchè sai d’essere il 

più forte. Ma sai pure d’essere vile, non è vero? Lo sai, lo senti, 

e non osi neppure guardarmi in faccia. 

Livio rise ad alta voce con un’ostentazione beffarda di ilarità 

e si rivolse a fissarla con le mani in tasca, crollando pietosa-

mente il capo. 

— Povera donna! Mi fai pena, vedi, coi tuoi miseri insulti, con 

le tue proteste rabbiose, con le tue inutili imprecazioni. Ti ho 

forse promesso fedeltà eterna? No. Mi sono forse legato a te 

per tutta la vita? No. Ci siamo amati per tanti anni, per troppi 

anni forse, liberamente, per il piacere di ciascuno di noi, senza 

che nessuno ci costringesse, senza che nulla ci legasse, e ci 

possiamo lasciare liberamente, con qualche rimpianto, ma 

senza rimorsi per l’uno o per l’altra, poichè non abbiamo con-

tratto nè obblighi nè doveri nè schiavitù. 

— Ah no! – scattò Ilda con violenza, rizzandosi sul busto ane-

lante. – Sarebbe troppo facile, sarebbe troppo piacevole per te, 

se io ti dicessi, abbracciandoti per l’ultima volta materna-

mente: Ma sì, caro, va, spòsati quell’altra e sii felice. Io verrò 

a spargere le rose bianche sul tuo cammino il giorno delle tue 
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nozze. 

— Non vi sono rose a questa stagione, – commentò Livio con 

un beffardo sogghigno. 

— Io verrò invece a guardarti ben fisso negli occhi con uno 

sguardo di sfida che ti farà paura e che farà paura a quell’altra. 

Non dubitare, mio caro, le tue nozze non saranno allegre! 

Moltesi sospirò di noia con lo sguardo al cielo e s’aggirò un 

momento per la stanza, in un silenzio torbido curvandosi su 

qualche oggetto disposto qua e là senza vederlo, fermandosi 

dinanzi a qualche quadro. Tutte le cose là dentro gli erano fa-

miliari ed amiche per così lunga consuetudine, avevano un 

nome, una data, un segno, gli rammentavano un’ora od un pe-

riodo della loro vita in comune. Ma quel ricordo di un passato 

e di un passato talvolta ancóra vicino non gli diceva più nulla, 

nè di commovente nè di fervido nè di tenero. Era già staccato 

da lui, come già era staccata da lui quella donna dolente e in-

furiata che gli diceva ingiurie con la sua voce roca. Quasi di 

colpo, per virtù di quell’altro amore sopraggiunto oggi nella 

sua vita con la prepotente invadenza del nuovo, del fresco, 

dell’ignoto, sul vecchio, lo sciupato, il consueto, l’amore di 

ieri perdeva per lui ogni forza di persuasione e d’emozione, 

diveniva una cosa fredda e opprimente, una spoglia morta da 

cui gli era facile e benefico uscire, lasciandola inerte e flaccida 

al suo piede. 
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— Quella donna ti farà un giorno soffrire tutto ciò ch’io soffro. 

Vedrai che non m’inganno: lo sento ed è giusto che sia così, – 

irrompeva Ilda dopo un lungo silenzio tetro. – Non è possibile 

che tu rimanga senza castigo. 

— Non farmi l’uccello di cattivo augurio, – sogghignava Li-

vio impassibile. 

— Vorrei che ti dilaniasse il cuore come tu dilanii il mio, ri-

dendo come tu fai. 

Livio si volse a mezzo e sospirò tediato: 

— Dio mio, quando finirà questo dramma? 

Egli guardava soffrire l’amante come avrebbe guardato il do-

lore di un’estranea alla quale non si sa nè si può porgere alcun 

sollievo, quasi con la perfetta aridità di cuore che una scono-

sciuta indifferente gli avrebbe ispirato, e si meravigliava di 

sentirsi così libero e così calmo dinanzi a quell’esplosione 

d’angoscia da lui stesso provocata, un poco rammaricandosi e 

un poco insuperbendosi di questo suo gelo sentimentale, di 

questa assoluta assenza di pietà che parevano alla donna e an-

che a sè stesso mostruosi. 

Volle troncare con la dolcezza quel vano e piccolo disputare 

destinato a prolungarsi all’infinito senza uscita nè conclusione 

nè accordo possibile, e sedette accanto a Ilda sul divano basso, 

tentò di prenderle una mano e di baciarla gravemente, ad occhi 
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chiusi, con un sospiro di malinconia. Ma subito ella gli si ag-

grappò con tutta la sua forza, gli si abbattè sul petto gemendo, 

singhiozzando, chiamandolo a nome smarrita, supplicando 

umile: 

— Non lasciarmi, non lasciarmi, Livio. Abbi un po’ di pietà. 

Morrò, Livio, se tu m’abbandoni. Non potrò più vivere, non 

saprò più vivere così sola, e così disperata. Ricòrdati del no-

stro amore tanto bello, tanto dolce, che ci ha dato giorni di così 

grande felicità. Ti ricordi a Viareggio? Ti ricordi a Londra? 

Come ci volevamo bene a Londra quando tutti ci credevano 

due sposi in viaggio di nozze e noi giocavamo per ridere a fare 

gli sposini goffi e impacciati! Ti ricordi, Livio? Ti ricordi, 

amor mio? 

Sorrideva fra le lagrime ed era ancóra più misera per lui e più 

sconvolta da questo vano rammemorare che dalla sua stessa 

ribellione di poc’anzi. Ma d’un tratto ella lo fissò in silenzio, 

dilatando gli occhi e si sollevò indietreggiando con un viso 

pieno d’orrore. S’era accorta fremendo ch’egli l’osservava e 

l’ascoltava un po’ distratto, con pena e con molestia insieme, 

come si ascolta il blando delirio di una febbricitante, senza 

contraddire e senza consentire, sforzandosi per mostrare la 

pietà e per nascondere il tedio. 

Allora si sciolse da quell’abbraccio che non la stringeva, 

s’alzò, mosse alcuni passi incerti per la camera semibuia, poi 
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ritornò all’amante, lo afferrò alle spalle con un volto da pazza 

e gli gridò sul viso, a denti stretti, con la voce strozzata, due 

parole sole, ripetute dieci, cento, infinite volte: – Ti odio, ti 

odio, ti odio, – e cadde sul pavimento, dibattendosi in una crisi 

di convulsioni. 

* 

Baldina Reani passò una settimana a Torino per i preparativi 

delle nozze, abitando con sua madre in un grande albergo di 

piazza Castello. Ogni giorno Livio Moltesi-Dauri veniva a 

prenderla con la sua automobile e andavano in giro per i ne-

gozi di mode, di biancherie, scegliendo, discutendo, provando, 

bisticciandosi con una gaiezza di ragazzi ed un piacere d’in-

namorati. 

Alle cinque sostavano a prendere il tè da Baratti, in quella sa-

letta minuscola in fondo alla confetteria, dove vanno a rifu-

giarsi le persone serie, le signore senza cavaliere e gli inna-

morati che amano l’ombra. 

La città ancora regale e forse perciò rimasta così tenacemente 

provinciale, si animava a quell’ora di tutto l’ozio elegante e 

semi-elegante, mondano, aristocratico ed equivoco che pas-

seggia su e giù per i portici, sotto i quali non s’incontra quasi 

mai una faccia completamente sconosciuta. 

La Reani vi era notata come una straniera e si traeva dietro 
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un’ammirazione incuriosita, con la sua alta e snella persona 

tutta in nero, ma elegantissima pur nel lutto non ancóra finito, 

con quel suo volto di giovine falco, espressivo e superbo sul 

lungo collo sottile. 

Moltesi salutava al passaggio qualche amico o qualche si-

gnora che gli rispondevano con un cenno vivace, lanciando 

una rapida occhiata scrutatrice alla bella ignota dall’aria sde-

gnosa che procedeva sicura in mezzo alla folla, tra lui e la ma-

dre, guardando dritto dinanzi a sè coi larghi occhi neri, o sfio-

rando appena gli sconosciuti con uno sguardo distratto. 

Talvolta ella chiedeva il nome della signora, specialmente se 

le pareva bella ed elegante e passava oltre senza commenti. 

Livio temeva continuamente di vedersi apparire dinanzi, cupa, 

minacciosa o beffarda l’antica amante, e spiava attento fra la 

gente ogni figura di donna un poco simile nell’andatura o nella 

linea alla Miari, con un sussulto interno, pronto a svoltare con 

un pretesto qualunque per non imbattersi in lei. 

E Baldina rideva della sua faccia preoccupata, chiedendogli se 

fossero i sacri vincoli imminenti a dargli un’espressione così 

tenebrosa. 

Egli si scuoteva, le prendeva il braccio confidenzialmente per 

via, o se erano in automobile, premeva il ginocchio contro il 

ginocchio di lei sorridendo, ma con tale muta violenza ch’ella 

stringeva i denti, sussultando e impallidendo, trattenendosi a 
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fatica per non gemere e non spaventare la madre. 

Approfittavano di qualsiasi occasione per sentire l’uno il con-

tatto, il respiro, il calore, la pressione dell’altro, come per una 

necessità fisica di vivere un attimo di quell’altra vita così vi-

cina, di palpitare di quell’altro desiderio così pronto, e se ne 

ritraevano poi con un turbamento in fondo allo sguardo e un 

tremore in fondo al petto, non osando più guardarsi per qual-

che momento. 

Una volta Livio la condusse a vedere la palazzina ch’egli pos-

sedeva presso il parco del Valentino, in riva al Po, ma non le 

permise neppure di scendere dall’automobile per entrare nel 

piccolo giardino quadrato che stendeva le sue aiuole gialle e 

alzava i suoi due magri palmizi davanti alla facciata. 

Essa consisteva in una costruzione a due piani, che suo padre, 

valente architetto, s’era egli stesso edificato sul tipo delle vec-

chie ville italiane del Rinascimento, quando in quella parte 

così pittoresca della città non esistevano ancóra le palazzette 

presuntuose di stile pomposamente moderno, tutte torricelle e 

pinnacoli e vetri a colori, nè gli enormi caseggiati a molteplici 

strati umani sovrapposti. 

Livio aveva poco vissuto in quella casa, specialmente dopo la 

morte di sua madre e nell’epoca del suo amore per Ilda, pre-

ferendo alle ampie stanze arredate con pesanti mobili scolpiti, 

coi muri coperti di vecchio damasco da cui lo guardavano i 
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grandi ritratti di famiglia, l’appartamentino chiaro semplice 

ordinato dell’amante, oppure le sfolgoranti sale di un circolo 

o di un ristoratore in voga. 

Ora egli aveva incaricato un intelligente artefice dell’arredo, 

che godeva a Torino molta bella e meritata rinomanza, di tra-

sformargli in pochissime settimane queste stanze fredde 

chiuse polverose, invase dalla malinconia imbronciata di un 

passato morto, in una casa ricca e confortevole, la quale cor-

rispondesse a tutti i bisogni della modernità più raffinata e a 

tutte le aspirazioni di uno spirito sensibile alle cose dell’arte, 

e s’era proposto di condurvi Baldina soltanto quando il muta-

mento fosse compiuto, ossia la sera stessa delle loro nozze. 

Gli piaceva d’entrarvi quel giorno per la prima volta con lei e 

di consacrare con la divina gioia del primo possesso il suo 

amore, in quella casa costrutta da suo padre e dove egli stesso 

era nato. 

Perciò non volle che l’automobile si soffermasse a lungo di-

nanzi ai cancelli. Ordinò al meccanico di filar via, dandogli 

l’indirizzo d’un negozio di moda. 

Nelle grandi sartorie Baldina s’assoggettava alle lunghe prove 

d’abiti da sera e da giorno, di vestaglie e di mantelli con una 

docilità e una pazienza che stupivano sua madre e commove-

vano Livio. E i sarti provavano con entusiasmo i loro più ori-

ginali modelli parigini su quella persona di linea così moderna, 
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di movenze così naturalmente eleganti la quale dava loro ri-

salto e grazia. 

Nessuno avrebbe sospettato in lei una creatura nata e vissuta 

in campagna, nella solitudine di una dimora secolare, fra con-

suetudini per metà agresti e per metà feudali, addestrata sol-

tanto alle ricercatezze ideali dei suoi scrittori e dei suoi poeti. 

In realtà, già da un anno, ossia dalla morte di suo padre, Bal-

dina aveva iniziato la sua educazione di mondanità venendo 

frequentemente a Torino per gli affari legali relativi all’eredità 

e per provvedere alla propria guardaroba e a quella di sua ma-

dre, e intelligente com’era, rapidamente intuitiva, con una in-

nata attitudine alla signorilità, s’era creata in quell’anno una 

sicurezza di gusto sobrio e ricco, a linee ben definite, semplice 

pur nello sfarzo e severo pur nell’eccentricità, il quale s’into-

nava perfettamente col carattere e con lo stile della sua figura. 

Sapeva scegliere quasi senza esitazione fra due modelli egual-

mente attiranti quello che più armonizzava col suo genere di 

bellezza e suggeriva talvolta una piccola variazione indovi-

nata, la nota accesa di un fiore, la morbidezza d’una striscia di 

pelliccia, la vaporosa onda di un velo, che vi ponevano quasi 

il suggello della propria originalità. E a Livio, che si meravi-

gliava della sua sapienza, ella spiegava con un sorriso: 

— Ma non sai che da più d’un anno sono abbonata alle riviste 

di moda più parigine, più inglesi, più avanzate in materia di 
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creazioni strambe e audaci? Se tu vedessi con che impazienza 

le apro quando arrivano lassù e con che raccoglimento le me-

dito! Tutto quanto io so in materia di chiffons l’ho imparato in 

quelle pagine e su quei disegni. 

— No, cara. Il buon gusto non s’impara sui giornali di mode. 

Sei una piccola maga: non è che questo. 

— Una maga che guardava danzare i folletti del fuoco, accoc-

colata sotto la cappa del camino, senza sapere che esistessero 

i grandi sarti, nè i modelli di Drécoll, di Redfern, o di Paquin 

e che si perdessero le giornate a provarli e le ore a discuterli 

come questioni di filosofia. 

— Tu credevi dunque un tempo che la gente nelle città si ve-

stisse col peplo o portasse ancóra la parrucca? 

— Quanto mi piaci quando sei così scemo! 

— E tu quanto mi diverti quando sei così insolente! 

— Se ti divertono le insolenze te ne offro subito una pregevole 

raccolta: tutte quelle che ho tacitamente dette al reverendo don 

Lucenti. 

— Baldina! – interveniva fra scandalizzata e sorridente la si-

gnora Ottavia, rizzandosi a sedere sull’orlo di un seggiolone 

in cui stava sprofondata dinanzi a una raccolta di figurini a 

colori che sfogliava senza guardarli. 

— Baldina! – ripeteva Livio esagerando comicamente la se-

verità del tono. – Ti proibisco di parlar male del mio ottimo 
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amico don Lucenti. Come mi piace quel pretino così sbriga-

tivo! Al pranzo di nozze voglio proporgli di darci del tu. 

La porta s’apriva, entrava una signorina vestita di velo roseo, 

bionda agile leggera come un’Amarilli del Boucher, girava su 

sè stessa volteggiando quasi con un passo studiato di danza, e 

si fermava dinanzi ad essi, in mezzo alla sala, con l’aria esta-

tica, un braccio piegato ad arco sul capo, un piede appoggiato 

al suolo con l’estrema punta, la persona ondeggiante, come se 

si preparasse a spiccare il volo. 

La signora Ottavia alzava lentamente il suo occhialino di tar-

taruga e la osservava con una faccia così seria che pareva sba-

lordita, di sotto in su, aguzzando gli occhi come se stentasse a 

persuadersi di ciò che vedeva. Livio s’incastrava il monocolo 

ed ammirava, col compiacimento muto di quell’artista ine-

spresso e pigro che si celava in lui, sorridendo tuttavia legger-

mente fra ironico e divertito. Ma Baldina la considerava un 

lungo momento in silenzio da capo a piede con un fermo 

sguardo da conoscitrice, le accennava di volgersi adagio se-

guendola in ogni atteggiamento della persona e in ogni piega 

del velo che la vestiva. 

— È l’abito classico di un’educanda al suo primo ballo, giu-

dicava con sicurezza. – Per me occorre qualche cosa di più 

grave, di meno fluttuante, di meno aereo. E poi, il rosa non va 

alla mia carnagione e la scollatura a punta non è di mio gusto, 
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perchè accorcia il collo. 

La signorina usciva volteggiando sul tappeto verde scuro 

come una farfalla sul prato, e il grande sarto impettito nella 

lunga redingote, ordinava brevemente sotto la rigidità solda-

tesca dei suoi baffi rossi, tagliati all’americana: – Il modello 

Ninon, il modello Elettra, il modello Cléo. 

Dopo un’ora o due di prove e di discussioni Baldina se ne an-

dava stanca ma con gli occhi ancora sfavillanti d’animazione 

e per tutta la sera e parte della notte, nel buio della sua camera 

da letto vedeva dinanzi a sè un ondeggiare molle di veli, uno 

scintillìo di lustrini multicolori, e lucentezze di sete e morbi-

dezze di pellicce, finchè sfinita s’addormentava sognando che 

Livio si prendeva teneramente gioco di lei. 

E un giorno entrarono nel negozio di un grande gioielliere, 

sfarzoso di luci e coperto di tappeti come una sala, sedettero 

dinanzi al lungo banco di cristallo invaso dagli astucci di ma-

rocchino. 

La scelta pareva dapprima difficile. Tutti i gioielli erano quasi 

egualmente attiranti sugli sfondi di seta chiara o di cupo vel-

luto dei loro scrignetti aperti. Tutti, sotto il getto di luce delle 

lampade abbaglianti, brillavano di uno splendore raccolto, di 

un fuoco chiuso e tremulo ma quasi sfrontato e inverecondo, 

come occhi accesi di desiderio che si offrissero. 

Baldina guardò appena, ma con un leggero rammarico, i 
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grandi solitari appaiati, dalle infinite faccette, simili a gocce 

di rugiada investite all’aurora dal primo sole, destinate ai pic-

coli lobi delle orecchie femminili, perchè risplendano or sì, or 

no, sotto seriche ondulazioni di chiome. 

Ella non portava orecchini come non portava busto. Aveva vo-

lontariamente rinunziato a queste due estreme espressioni di 

barbarie donnesca, l’una troppa selvaggia, l’altra troppo civile. 

Pensava che il bagliore artificiale di quei due brillanti uncinati 

con ingenua vanagloria e con primitiva crudeltà alla tenera 

carne dell’orecchio rivaleggiasse troppo audacemente col ful-

gore degli occhi, e sebbene consapevole di possedere sotto 

l’arco dei sopraccigli due impareggiabili gemme, vive della 

stessa fiamma della sua vita, preferiva non ostentarvi accanto 

la fredda ricchezza delle lucide pietre. 

Scelse invece una collana di brillanti rilegati in platino, dalla 

quale pendeva una libellula essa pure in platino e brillanti, de-

licatissima di disegno e di fattura. Volle provarla e Livio stesso 

ne chiuse il fermaglio, con le dita un poco tremanti, stringen-

dola intorno al suo collo, bianco sulla gola e alquanto bruno 

sulla nuca. Entrambi ritti e fermi dinanzi allo specchio, sotto 

un violento getto di luce, ammirarono con un muto sorriso ab-

bagliato quel giro di splendori magnifici, quella sottile libel-

lula dalle ali aperte e piene di vibrazioni radiose, pulsanti sulla 

rosea opacità della epidermide giovanile. 
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Quindi il gioielliere glie la slacciò, la depose con gesti abili e 

studiati da giocoliere nel suo cofanetto rotondo, sul velluto az-

zurro cupo dell’interno e con l’agilità esperta delle dita lo sol-

levò, ne trasse un ultimo bagliore acceso, poi abbassò il co-

perchio, lo collocò in disparte, ed aperse altri astucci. 

Erano gli anelli, i monili che Baldina prediligeva, ed ella si 

chinò rapita sui grandi zaffiri quasi neri, dalla trasparenza fo-

scamente azzurrastra, sui rubini più rossi del sangue, sul ge-

lido verde degli smeraldi aristocratici, sulle opali di malo au-

gurio ma piene di lucidi arcobaleni, sulle dolci perle pallida-

mente iridate, su tutte le gemme fisse ai sottili cerchi d’oro. 

— Questo è bellissimo, – le disse Livio porgendole un anello 

composto di un grande brillante chiuso fra quattro perle in 

forma di croce latina. Ma ella lo osservò e rimase incerta. Le 

piaceva pure un grande smeraldo quadrato stretto in un giro di 

brillantini e finì col preferirlo. Le pareva che sulla sua mano 

non bianchissima quantunque lunga, sottile e dalle unghie lu-

centi come smalto roseo, stonasse un poco il candore latteo 

delle perle. 

Livio approvò la scelta, ma gettò ancóra un’occhiata ammira-

tiva all’anello in forma di croce, seguendolo con lo sguardo 

attento mentre il commesso lo riponeva. 

Poi uscirono fra gli ossequiosi inchini del gioielliere, e quando 
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già Baldina e sua madre sedevano in automobile ed il mecca-

nico fermo allo sportello aspettava ch’egli salisse, Livio si 

toccò la fronte con l’atto di chi s’avvede di una dimenticanza 

e sorridendo disse: 

— Che distratto! Ho scordato di dare il tuo recapito. 

Tornò indietro, rientrò nel negozio e vi si fermò qualche mi-

nuto. Quindi uscì, salì nella vettura e gettò al meccanico l’in-

dirizzo dell’albergo. 

* 

Suonavano gaie le campane sul vecchio campanile tozzo e 

quadrato, come per annunziare ai colli, alle vallate ed agli uo-

mini una grande festa. 

Don Lucenti voleva intorno agli sponsali della signorina 

Reani e del conte Moltesi-Dauri la maggiore solennità possi-

bile, siccome quelli che univano nella santità del vincolo cri-

stiano l’unica discendente della prima famiglia del paese con 

un giovine signore di nobili natali, di cospicua fortuna e di 

molti meriti, ben degno in tutto della eletta compagna che Id-

dio nella sua infinita bontà gli concedeva. 

Il prete si ripeteva da più giorni queste frasi, le quali dovevano 

formare il tema del discorso che egli preparava per la fine 

della cerimonia nuziale e le aveva pure scritte, per non dimen-

ticarle, sopra un foglietto che teneva nel breviario. Avrebbe 
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lasciato per quel giorno il dialetto paesano nel quale spiegava 

ogni domenica il Vangelo a metà della messa, rivolto ai fedeli 

dall’altare, vestito dei sacri paramenti, e dov’egli trovava 

modo d’insinuare parolette in vera lingua italiana, come i «ve-

ramente», i «dirò così», i «d’altronde», che lo riempivano di 

contentezza. 

Accorrevano all’allegro scampanìo le contadine dai cascinali 

lontani, vestite di rozze stoffe scure e rigide, con lo scialletto 

a frange incrociato sul petto e il velo nero ripiegato sul braccio. 

Avanzavano a piccoli gruppi grigi sulla strada provinciale 

bianca di polvere, fra il rosso acceso delle vigne già vendem-

miate, l’intenso giallore dei castagneti e il verde cupo delle 

pinete più alte e più lontane. 

Brillavano sotto il sole di novembre le vivaci tinte di quel pae-

saggio delle Langhe ancóra tutto puro ed agreste, dove la pri-

mitiva semplicità dei costumi, la linea armoniosa dei bei colli 

e il pio silenzio antico non erano turbati nè spezzati dalle in-

vadenti e rumorose esigenze del viver civile. 

Non un’officina aveva mai offuscato col suo ansimante e fu-

moso respiro lo specchio limpido di quel cielo, nè mai una 

fugace locomotiva col suo viaggiante carico umano, sospinto 

in corsa dall’ansito della necessità o del piacere, aveva attra-

versato la sinuosa pianura tra i prati costellati di colchici e i 

campi arati di fresco, dove incominciava a spuntare il giovine 
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grano. 

I piccoli paesi disseminati quasi da una mano sbadata qua e là 

in quella fertile terra, sotto i campanili che gettavano al vento 

i loro cantanti richiami, tra qualche oscuro avanzo di mura-

glione feudale, vivevano ancóra nella primitiva semplicità di 

cent’anni innanzi. Rimaneva la diligenza che passava ogni 

giorno, annunziandosi al tintinnio delle sonagliere, attesa sulla 

piazza da una piccola folla impaziente di ricevere gli ospiti o 

la posta; rimaneva il prete taumaturgo chiamato a benedire le 

case infestate dai topi e dalle formiche; rimaneva la gran fiera 

di ogni anno a cui le ragazze da marito compravano la prima 

veste di lana e la riponevano con cura nel vecchio cofano di 

legno intagliato appartenuto alla nonna e alla bisnonna e de-

stinato agli oggetti del corredo. 

Codesta gente s’avviava a piccoli gruppi oscuri in quella 

chiara e fresca mattinata dell’estate di San Martino verso la 

chiesa parrocchiale dove stava per sposarsi «la signorina del 

Castello». E commentava animatamente ma senza gesti, 

nell’aspro dialetto dalle vocali chiuse e dalla cadenza mono-

tona come un lamento, quell’avvenimento importantissimo. 

— M’hanno detto – informò una vecchia, – che lo sposo è un 

signorone di Torino, un principe o qualche cosa di simile. 

— Ha una vettura che sbuffa come la macchina per battere il 

grano, – annunziò tutta seria una ragazzina, alzando il viso 
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rosso tondo lucido come una mela, nell’ombra di un fazzolet-

tone giallo, rigido come carta, legato sotto il mento. 

— Goffa, – la istruì con un’energica spinta nel dorso il fratello 

quattordicenne, vestito di fustagno duro, che trascinava nella 

polvere le grosse scarpe ferrate di suo padre. – Quella si 

chiama un’automobile e cammina da sè perchè c’è dentro il 

motore col fuoco acceso. 

Giungevano sotto la muraglia grigia del Castello, dove un an-

tico stemma quasi cancellato s’insuperbiva ancóra malinconi-

camente della passata grandezza e percorrevano la stradetta 

scoscesa male lastricata e male odorante che saliva alla piazza, 

passando sotto un arco buio ingombro d’attrezzi rurali. 

Le campane strepitavano sul loro capo garrule e allegre e sulla 

piazza, di fianco ai cancelli spalancati del Castello, tre auto-

mobili chiuse sostavano, circondate da un branco rumoroso di 

ragazzetti e da un gruppo d’uomini taciturni. 

La cerimonia civile s’era svolta il giorno innanzi verso le cin-

que del pomeriggio rapidamente e senza pompa nella casa del 

municipio, tutta nuova, fredda, piena d’echi, odorante ancóra 

di calce e di vernice, sotto un ritratto del re, che pareva seguire 

con qualche inquietudine i gesti troppo ampi e le parole troppo 

sonore del suo legittimo rappresentante, il sindaco del comune. 

Questi era un maresciallo dei carabinieri a riposo, ora eser-

cente un negozio di olio, salumi e generi affini, grosso uomo 
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alto e quadrato, con un faccione lucido e scuro, con larghe 

mani dalle unghie circondate alla base di un orlo nero, il quale 

possedeva ancóra della passata marzialità la voce tonante e i 

modi bruschi. 

Baldina lo osservava divertita appoggiandosi lievemente al 

braccio di Livio che appariva cogitabondo e che sorrise sol-

tanto alle comiche frasi d’augurio urlate dal sindaco in un ita-

liano che avrebbe fatto mettere agli arresti l’antico maresciallo. 

La sposa indossava un ampio mantello di broccato tono su 

tono, nelle due gradazioni del viola di Parma, adorno in fondo 

di un alto bordo di cinciglia. Della stessa delicata pelliccia ar-

gentea erano i polsi ed il grande collo arrovesciato che circon-

dava il roseo pallore del viso d’una chiarità perlacea simile a 

quella che diffonde pel cielo il primo brivido dell’alba. Por-

tava un piccolo cappello di velluto violaceo in forma di casco, 

guernito di due ali d’argento che lo costringevano ai lati, come 

l’elmetto d’una deità guerriera. 

I suoi occhi e la sua bocca splendevano sotto il lievissimo velo, 

come se la gioia raccolta nel suo cuore le irradiasse in luce dal 

viso. Ma dietro le sue spalle la signora Ottavia col fazzoletto 

sulle labbra e gli occhi pieni di desolazione, si sorreggeva al 

braccio di una sua cognata giunta il giorno innanzi da Torino. 

Era costei una vedova piccola e pingue, sorella minore 

dell’avvocato Reani, la marchesa Della Marra, la quale aveva 



90 

un mucchio di figliuoli di cui tesseva continuamente le lodi, 

tutti quanti prodigi di bellezza, di bontà e d’intelligenza desti-

nati alle più stupefacenti carriere. Aveva portato seco la mag-

giore delle sue figliuole, Miranda, una ragazza graziosa e 

sciocchina che si informava con coscienza del prezzo di tutte 

le cose che la interessavano e poi diceva: bellina, bella o bel-

lissima, secondo la cifra. 

Questa zia, come tutto il lontano o vicino parentado, non go-

deva le simpatie nè le confidenze di Baldina Reani, la quale 

non rammentava d’aver ricevuto da essi un segno di vera ami-

cizia, ed era intervenuta alle nozze con la figliuola dietro un 

tepido invito della cognata, per saziare la sua curiosità sullo 

sposo e sugli invitati, sul corredo e sui regali, curiosità ch’era 

vivissima e disposta alla più sottile malignità. 

Ma Livio Moltesi-Dauri l’aveva subito conquistata con la sua 

disinvolta eleganza mondana e con due o tre abili frasi d’elo-

gio, fra galanti affettuose e ironiche, rivolte a Miranda che ne 

era tutta arrossita di piacere. 

La magnificenza dei gioielli e la ricchezza degli abiti e delle 

pellicce avevano finito col disarmarla completamente, risve-

gliando in lei i lontani ricordi delle sue nozze col marchese 

Della Marra morto poi di stravizî, che erano state, com’ella 

narrava con la sua solita manìa amplificativa, semplicemente 

principesche. 
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A questo gruppo s’era unita, sebbene non invitata, una coppia 

di coniugi giunti all’ultimo momento e che Baldina chiamava 

«i corvi» perchè apparivano specialmente intorno al letto dei 

parenti agonizzanti o defunti, oppure dove si stesse svolgendo 

qualche cosa di grave per la vita dell’uno o dell’altro con-

giunto, beati se potevano suscitare fra di essi qualche dram-

matico elemento di discordia, ma già soddisfatti, mancando 

loro questa suprema gioia, di mordere qua e là col loro becco 

di rapaci. 

La donna, definita da Baldina «il corvo maggiore», era cugina 

in terzo grado della signora Ottavia e si trascinava dietro, nelle 

sue imprese di dilettante della malvagità, l’ombra rossastra e 

taciturna del marito, «il corvo minore», un infelice avvocato 

di provincia che avendole sperperato in alcuni cattivi affari 

gran parte della dote le si era dovuto assoggettare, in espia-

zione di quel fallo, peggio d’uno schiavo. 

La signora Camilla Cavenati possedeva forme esuberanti, im-

bustate vigorosamente ed una testa quasi sprovvista di chiome 

ma portata sempre così arrogantemente alta che il cappello le 

scivolava spesso sulla nuca, dandole un’aria di spavalderia fra 

comica ed inquietante. Aveva due occhi spenti su cui ricadeva 

ai lati la palpebra un po’ floscia, un naso quasi greco su una 

bocca violacea e su un mento doppio, due belle mani cariche 
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d’anelli che metteva sempre in evidenza. Nessuno sapeva per-

chè parlando si picchiasse di tanto in tanto sul costato sinistro 

un violento pugno, ma qualcuno inclinava a credere che non 

potendo per ragioni di opportunità sociale picchiare i suoi si-

mili che detestava, sfogasse così contro sè stessa la sua manìa 

di menar le mani. 

Costoro entrarono nella sala del Municipio di sorpresa, mentre 

il sindaco faceva tremare le pareti coi suoi voti augurali agli 

sposi, e fra saluti e susurri si unirono al gruppo degli invitati, 

osservando con invidiosa curiosità la giovane coppia che nep-

pure si volse al loro arrivo, e gettandosi l’un l’altro nell’orec-

chio mordaci parole di commento. 

Serviva da testimonio a Baldina il medico che aveva visitato, 

meglio che curato, per tanti anni suo padre e che, vedendola 

crescere sotto i suoi occhi bella, ardita, agile come un pule-

dretto di razza, le si era affezionato più che ad una sua fi-

gliuola. Piccolo e magro, scapolo e sempre allegro, il dottor 

Ilario faceva onore al suo nome e per aver guarito senza saper 

come tre o quattro mogli di sindaci e di pretori spedite da tutti 

i medici, s’era creato una fama di specialista nelle malattie 

delle donne, che si estendeva a tutta la provincia, procurando-

gli lauti guadagni. 

Probabilmente il segreto delle sue miracolose guarigioni risie-
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deva nella sua ignoranza e nella sua giovialità, le quali lo in-

ducevano a curare nei modi più innocuamente fantastici le sue 

clienti. 

Baldina gli voleva bene, perchè la divertiva con le sue scem-

piaggini bonarie e perchè riusciva con esse a rasserenare le 

iraconde tristezze di suo padre. Egli giungeva per le sue visite 

al Castello sempre mezz’ora prima di pranzo e si fermava alla 

loro tavola mangiando e bevendo con una copiosità meravi-

gliosa per il suo piccolo corpo ed a misura che si riempiva di 

cibo e di vino diventava più espansivo nelle sue confidenze di 

medico e nelle sue spiritosaggini di provinciale, senza perdere 

mai il dominio su sè stesso, che però lo soccorreva pochissimo 

anche a digiuno e in perfetta lucidità. 

Ma Livio Moltesi aveva un testimonio di assai maggiore im-

portanza e d’assai più provata gravità, ossia Giovanni Dauri, 

il fratellastro di suo padre che risiedeva a Londra dove s’era 

creato col lavoro e la tenacia di trent’anni una solida posizione 

e una bella fortuna. 

Alto, corpulento, tutto raso nella larga faccia pallida, con una 

selva di capelli grigi buttati all’indietro sopra una gran fronte 

convessa, egli copriva con l’ombra della sua persona grave 

l’irrequietezza irriverente del dottor Ilario, e assisteva allo 

svolgersi del rito religioso con una serietà rigidamente inglese, 

senza distrarsi nè commentare. 
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Stava ritto al suo fianco Raffaele Reggiani, un amico intimo 

di Livio Moltesi, giunto con lui da Torino per assistere alle sue 

nozze. 

Reggiani professava l’ingegneria civile, aveva trentacinque 

anni ed era roseo e smilzo, con gli occhi azzurri e capelli bion-

dissimi e con qualche cosa d’aggraziato e di contenuto, quasi 

di femminile nell’espressione e nei modi che rivelava subito 

una grande dolcezza di carattere. 

Il giorno innanzi, durante il viaggio di parecchie ore in auto-

mobile, i due amici soli, trascinati naturalmente alla confi-

denza, non avevano quasi parlato che della Miari, l’uno soste-

nendo la necessità assoluta dell’abbandono, l’altro la sua egoi-

stica brutalità. 

Pochi mesi prima Reggiani aveva subìto una sorte simile a 

quella d’Ilda, anch’egli lasciato dopo sei o sette anni di rela-

zione da una donna che amava ardentemente e s’era umiliato 

a tutte le degradazioni, piangendo di notte dinanzi alla sua 

porta, trascinandosi ai suoi piedi, offrendole il proprio nome 

pur di riconquistarla e non vi era riuscito. 

Egli era un sentimentale ed un tenero che si dava tutto 

all’amore con un abbandono di fanciullo ed ora si doleva 

dell’aridità di Livio, nel quale si celava invece un passionale 

furioso, un sensuale avidissimo nell’amore, ma uno scettico 

freddo e ragionatore quando il desiderio cessava. 
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— Tu affermi ch’io ho distrutto una vita perchè ho, più o meno, 

amato questa donna per dieci anni, e poi, quando non l’amavo 

più l’ho lasciata. Innanzi tutto resta a discutersi se questa vita 

è realmente distrutta per colpa mia. Ognuno di noi ha creduto 

di morire per un abbandono, almeno una volta, quando aveva 

vent’anni. E poi ha vissuto meglio di prima. 

— Ma quella donna ne ha quaranta e la cosa è ben diversa. 

— A me pare che questo confermi la mia tesi. È una ragione 

di più per mettersi a riposo. Dopo una passione che dura dieci 

anni si può ben vivere di rimpianti. Poche donne hanno avuto 

una fortuna simile nella vita ed io ho quasi il diritto di cre-

dermi un amante pressochè ideale. 

— Se l’amante ideale è il più egoista non hai torto. 

— E poi, ascolta. Supponi ch’io mi fossi commosso al dolore 

di quella donna e che avessi anche disdetto ignobilmente le 

mie promesse nuziali per non distruggere, come tu dici, la sua 

vita. Quale insopportabile catena avremmo noi trascinato per 

altri due, tre, dieci, vent’anni? Ti puoi immaginare l’orribile 

esistenza di un infelice, legato vivo a questo cadavere d’amore, 

dal quale non si può o non si vuole sciogliere? Non vedi, non 

senti tutta la ripugnanza, l’odio, l’orrore che insorgerebbero 

fra questi due esseri, e li costringerebbero a poco a poco ad 

esecrarsi e a maledirsi a vicenda, senza sapere quale dei due 

sia il più colpevole e il più spregevole, fra quello che ancóra 
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ama e quello che non ama più? 

— Tu ragioni a questo modo perchè sei un arido, un superfi-

ciale, il quale non sa e non comprende come la tenerezza di 

un’amicizia appassionata, sorta nel contatto dei corpi, cre-

sciuta nella consuetudine delle carezze, può prolungare inde-

finitamente l’amore, attaccare l’uno all’altro questi corpi con 

vincoli d’abitudine, di conoscenza, d’esperienza, composti di 

sangue e di carne, saldi e profondi come radici. 

— No, non lo comprendo, ma credo che debba esservi in 

quanto tu dici qualche cosa di vero, se ripenso all’orribile sce-

nata di gelosia e di disperazione che dovetti subire da quella 

disgraziata, agli insulti, alle lusinghe, ai deliri, alle minacce. 

Ne stetti male per due giorni. 

— È giunta persino a minacciarti? 

— Sì, di rendere poco allegro il giorno delle mie nozze. 

— E questo pericolo non ti spaventa? 

— Spaventarmi? E di che? Non può far nulla, povera donna. 

— Può far molto, esasperata come sembra. Una donna in si-

mili condizioni di spirito non indietreggia nemmeno dinanzi a 

uno scandalo. 

— In città l’avrei forse temuto. Ma quassù, in un luogo ignoto 

e distante, senza mezzi, o quasi, di comunicazione, è impossi-

bile. No. No. La lontananza attutisce gli urti, le difficoltà cal-

mano gli impeti. Non c’è da temere: ne sono sicuro. 
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— Io, al posto tuo, non mi sentirei affatto tranquillo. A meno 

che tu non ostenti la tua sicurezza. 

— Ostentare? Dinanzi a te? 

— Ed allora io ti consiglierei di stare in guardia. 

I due amici s’erano taciuti un po’ oppressi e un po’ ostili, os-

servando dai vetri abbassati della vettura in corsa la calma ve-

nustà del paesaggio d’autunno che si offriva sempre eguale e 

sempre nuovo ad ogni svolto della strada, fra i prati inargentati 

dalla brina, dove pascolava qualche mucca solitaria che solle-

vava il muso pieno d’erba a guardarli lungamente, e rettangoli 

scuri e ondulati di campi, dove il grano spuntava leggero e 

molle come una pelurie bionda sulla guancia dell’adolescente. 

Poi Raffaele aveva rivolto a Livio i suoi dolci occhi azzurri, 

offrendogli in silenzio una sigaretta con un gesto che chiedeva 

ed otteneva la pace. 

* 

Le campane continuavano a cantare sul tozzo campanile qua-

drato il loro richiamo àlacre nella fresca e lucente mattina di 

novembre, quando Baldina, avvolta nella nube fluttuante del 

suo velo bianco, uscì dai cancelli spalancati del castello al 

braccio del suo testimonio, il dottor Ilario. 

Livio seguiva al braccio della madre e venivano quindi la mar-
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chesa Della Marra al braccio di Giovanni Dauri, Raffaele Reg-

giani al braccio di Miranda ed ultima la coppia Cavenati se-

guita da una piccola folla rurale di curiosi. 

Pochi passi separavano la soglia del Castello dalla soglia della 

chiesa, come se le due autorità, la divina e l’umana, si fossero 

nel passato amichevolmente accordate di vivere sulla mede-

sima piazza e senza rivalità. E la parrocchia, ossia l’autorità 

divina, spalancava ora entrambi i suoi battenti a quella giovine 

rappresentante dell’autorità umana, alquanto decaduta 

dall’antica padronanza feudale, ma pur sempre degna di en-

trarvi con tutti gli onori. 

L’organo intonò un inno di giubilo e don Lucenti s’avviò lento 

e solenne all’altare, con la faccia un po’ meglio rasa e il ciuffo 

ravviato sulla fronte grave, ed incominciò a celebrare la messa 

dinanzi agli sposi, curvi su due vecchi inginocchiatoi coperti 

di velluto rosso, circondati dalla parentela irrequieta e dal pub-

blico susurrante. 

Entrava dai vetri colorati una striscia di luce d’oro tutta mobile 

di pulviscolo danzante, che attraversava obliquamente la 

chiesa e colpiva in pieno la biondezza carnosa e pentita d’una 

Maddalena, suscitandovi trasparenze rosee e candori alaba-

strini piuttosto profani. Uno sciame di passeri svolazzava cin-

guettando all’esterno, dall’una all’altra finestra, con un 

chiasso allegro di monelli in libertà, il quale riempiva le pause 
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del canto succedendo alla maestosa sonorità dell’organo, 

come un gaio commento pieno d’infantile malizia. Uno di essi, 

più audace, approfittò d’un vetro rotto per entrare nel sacro 

tempio e percorrerlo senza rispetto in lungo e in largo col suo 

volo frusciante, fermandosi poi ad osservare qua e là con mos-

sette argute della testina, dal parapetto del pulpito, e richia-

mando l’attenzione dei fedeli adulti e le risa, i saluti e le apo-

strofi dei fanciulli. 

Don Lucenti benediceva in quel momento l’anello e dopo aver 

lanciato alcuni severi sguardi alla folla inquieta e distratta, si 

accingeva a pronunciare il suo discorso. 

In quel punto parve a Livio Moltesi che il lontano squillo 

d’una tromba d’automobile salisse dalla valle e gettò a Raf-

faele Reggiani un’occhiata ansiosamente interrogativa, a cui 

l’amico rispose corrugando la fronte e ponendosi in ascolto. 

— ...che unisce nella santità del vincolo cristiano due esi-

stenze... 

Livio cercò di raccogliersi ad ascoltare, ma la voce di don Lu-

centi gli giungeva ad intervalli sonora o spenta, come attra-

verso a una porta che si aprisse e si rinchiudesse a vicenda. 

— …giovine signore di nobile famiglia, di cospicua fortuna e 

di molti meriti... 

Lo squillo reiterato pareva ora tacere od affievolirsi, come se 

l’automobile si fosse nascosta dietro uno svolto, o filasse 
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lungo la strada provinciale verso una mèta diversa. Livio e 

Raffaele si scambiarono uno sguardo alquanto rassicurato, 

mentre don Lucenti flettendo la voce ad ingenui effetti d’ora-

toria proseguiva: 

— ...ben degno in tutto della eletta compagna che Iddio nella 

sua infinita bontà gli concede. 

E passò quindi ad illustrare le virtù della sposa, la sua vita di 

solitudine e di raccoglimento, tutta dedita al padre infermo ed 

alla madre piissima. Enumerò i benefici da lei recati al paese, 

lodò senza insistervi troppo la sua intelligenza e la sua coltura 

ed augurò finalmente agli sposi quella felice e durevole armo-

nia di vita, che forma veramente di due cuori un solo cuore, di 

due anime un’anima sola, di due persone una sola persona, la 

coppia ideale insomma, benedetta da Dio e necessaria alla so-

cietà. 

Su questo sonoro accento finale che gli echi delle vôlte pro-

lungarono, egli si volse e dopo un’ultima genuflessione s’av-

viò con viso ispirato e con ieratica lentezza verso la sacrestia, 

avvolto nel fumo azzurro dell’incenso, mentre l’organo pro-

rompeva in un grido d’esultanza. 

Il corteo nuziale uscì nella gloria del sole meridiano fra due 

ali fitte nere e silenziose di popolo, di quel popolo chiuso e 

duro delle vecchie campagne piemontesi che ha lo stupore se-

rio e l’ammirazione taciturna e diffidente. 
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Il velo bianco di Baldina s’impregnava tutto di luce, l’avvol-

geva di una lievità diafana, luminosa, aerea, come un cirro na-

vigante per l’ètere al meriggio; ed ella stessa, appesa al brac-

cio di Livio, pareva procedere a volo, sfiorando appena la terra 

con la punta del piedino lucente e coi lembi del velo bianco. 

Alle loro spalle il corteo commentava con animazione: 

— Un discorso magnifico. 

— E l’organista non ha fatto miracoli? 

— Quel passero inopportuno ha guastato l’effetto sul più bello. 

— Perchè non hanno provveduto al vetro rotto? 

— Ma che! Era tanto carino! 

— È venuto a vedere come fanno a sposarsi gli uomini e le 

donne. 

— I passeri non hanno bisogno di tante cerimonie. 

— Beati loro! 

— E possono cambiar moglie ad ogni stagione. 

— Zitto, dottore, non scandalizzi mia figlia. 

— Marchesa, non me ne credo capace. 

— Signora Cavenati, si sente male che è così pallida? 

— È il profumo della contessa Moltesi-Dauri che mi dà l’emi-

crania. Dove avrà preso Baldina un odore così terribile? S’io 

fossi suo marito non lo potrei tollerare. 

— Per fortuna suo marito è un altro. 

— Costa novanta franchi la boccetta, signora Camilla. È un 
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profumo che viene da Parigi e che Livio le ha regalato. 

— Che dice la signora Miranda di Parigi? 

— Dico che mia cugina è profumata alla Poésie D’Orsay, una 

essenza parigina che costa quasi cento franchi la fialetta. 

— Io preferisco l’odore dei tartufi. 

— Com’è prosaico, dottore! 

— A Londra abbiamo prodotti altrettanto squisiti e di prezzi 

meno proibitivi. 

— Ma è elegante usare un profumo così costoso. 

— Reggiani, non le pare di sentire l’ansare di un’automobile 

lungo la salita? 

— No, marchesa, è una semplice motocicletta che vedo pas-

sare laggiù. 

— Ne è ben certo? 

— Certissimo. Ho un’ottima vista. 

Ma Raffaele non vedeva affatto ciò di cui parlava con tanta 

baldanzosa sicurezza e sentiva con una crescente inquietudine 

l’ansimante e faticoso pulsare di un motore, che non era quello 

d’una motocicletta, lungo la ripida erta che conduceva, per 

strade tortuose e malagevoli, al Castello. 

La sua sensibilità, molto esperta in codesto genere di passioni, 

gli faceva presentire che in quello stesso giorno poteva svol-

gersi qualche cosa di non troppo piacevole per Livio da parte 

dell’amante abbandonata, ed egli stava fin dal mattino all’erta. 
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Ora l’inatteso arrivo di quell’automobile che sembrava fer-

marsi di quando in quando, incerta del cammino e saliva a 

scatti, penosamente, alla mèta, come guidata da gente ignara 

dei luoghi e delle strade, lo agitava di più in più, quasi con la 

certezza di una imminente sorpresa. 

Fu per un istante tentato di recarsi incontro ai sopravvenienti 

e di fermarli per via, se i suoi sospetti fossero fondati, ma lo 

dissuasse il timore d’attrarre l’attenzione di qualcuno, allon-

tanandosi in un momento così interessante. 

Proprio allora Baldina e Livio entravano nel cortile del Ca-

stello, dove intorno al tavolo di granito dalla larga base qua-

drata, mutato per la festa nuziale in un enorme mazzo d’edera 

e di fiori multicolori, stavano disposti in semicerchio i bimbi 

e le bimbe dell’asilo, tutti ravviati e lustri nei loro grembiulini 

rosei, sorvegliati al centro dalla maestra, una signorina bionda, 

giovane, dagli occhi molto miopi dietro le lenti. Essa aveva 

composto per la sposa, benefattrice dell’istituto, una poesia di 

circostanza che uno dei suoi alunni doveva recitare in quel 

momento particolarmente solenne. 

Baldina, ritta in mezzo al corteo, al centro della breve gradi-

nata, fra sua madre e Livio, fronteggiava il gruppo roseo dei 

fanciulletti, da cui il piccolo oratore, improvvisamente intimi-

dito, non si risolveva ad uscire. 

Fu persuaso finalmente dalle facili lusinghe d’un cartoccio di 
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confetti e si avanzò, condotto per mano dalla signorina, nello 

spazio rimasto libero, tutto rosso di confusione, persino sotto 

il chiaro velluto della sua testina rasata di fresco. 

— Puoi incominciare, – lo incitò la maestra. – Coraggio! 

Avanti! – E gli suggerì sottovoce: 

— «Cara signora...» 

Allora il piccino allargò la bocca, prese fiato e lasciò partire 

uno scatto di voce improvviso, squillante come un campanello, 

tutto acuti e strilli, di un effetto amenissimo nella sua graziosa 

comicità. 

Cara signora, piccini siamo, 

ma i nostri voti giungono al cielo 

e dal Signore noi imploriamo 

che la tua gioia sia senza velo. 

— Tesoro! – mormorò Baldina commossa, gettando uno 

sguardo di ammirazione e di riconoscenza alla maestrina tutta 

affaccendata a suggerirgli il principio della seconda strofe. 

— È un angelo quella signorina, – dichiarò la marchesa Della 

Marra ad alta voce e Giovanni Dauri le mormorò all’orecchio 

una piacevolezza di tipo inglese: 

— Sì, ma un angelo con gli occhiali. 

Ora il bimbo pareva aver esaurito tutta la sua riserva d’ardi-

tezza e di memoria e taceva impuntandosi, riluttante, mentre 

l’angelo con gli occhiali lo incitava e lo pregava, senza più 
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riuscire ad avviarlo felicemente come dianzi verso il principio 

della strofe seguente. 

— «Sei così buona, – suggeriva ella pazientemente, – sei così 

bella...». Avanti, o ti ripiglio i confetti. 

La minaccia ottenne il suo effetto ed il piccolo dicitore allargò 

la bocca, prese fiato e ricominciò quasi cantando, a gran voce: 

Sei così buona, sei così bella, 

che Dio ti guarda con un sorriso. 

Hai la dolcezza nel bianco viso, 

hai nello sguardo luce di stella. 

— Caro! – esclamarono insieme Baldina e sua madre, la prima 

rivolgendo un sorriso, l’altra uno sguardo pieno di lacrime in-

tenerite all’autrice dei versi lusinghieri. E tutti intorno appro-

varono e ammirarono con vivaci parole d’elogio, mentre Livio 

e Raffaele alzavano il capo in ascolto e si lanciavano recipro-

camente un’occhiata trepida d’ansia. 

Dai cancelli, davanti al nereggiar d’una fitta folla, giungevano 

ormai chiari e squillanti i rinnovati segnali di un’automobile 

che si faceva largo fra la calca, arrivando di slancio in quel 

momento stesso sulla piazzetta ingombra di popolo. 

Raffaele, a un cenno quasi imperioso di Livio, entrò inosser-

vato nell’anticamera dove sostava incuriosita la servitù ed uscì 

per una porticina, la quale metteva direttamente per mezzo di 

un breve corridoio oscuro nella sacrestia della parrocchia. Di 
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là egli uscì rapido sulla piazza e si trovò in due passi presso la 

carrozza giunta allora, mentre il meccanico già si dirigeva a 

chiedere informazioni ai suoi colleghi fermi accanto alle loro 

macchine. 

Subito lo sportello s’aperse e Ilda Mari, avvolta in una lunga 

ed ampia pelliccia nera, con un piccolo cappello ed un velo ad 

arabeschi fitti sul volto, si sporse verso di lui e con voce ferma 

lo chiamò: 

— Reggiani, ascoltate. 

— Eccomi, — egli rispose ponendosi prontamente nel vano 

dello sportello aperto, quasi ad impedirle di scendere. E scosse 

la testa guardandola con un mesto sorriso di rimprovero 

ch’ella finse di non vedere. 

— Ho bisogno di parlare a Livio, subito, subito, prima che sia 

troppo tardi per lui e per me. 

Ella mormorò queste parole, martellandole ad una ad una con 

la voce dura, come per far comprendere che la guidava una 

volontà ben determinata e incrollabilmente risoluta. 

— Ma è inutile, tristemente inutile, lo sapete bene, – disse 

Raffaele con un dolce compatimento che tentava ma non spe-

rava di ammansarla. – È una prova grande d’amore ch’egli 

non merita questo inseguirlo dovunque e questo reclamarlo a 

qualunque costo. 

— E con qualunque mezzo, – ella ribattè ostinata. – Voglio 
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strapparlo a quell’altra. Lo voglio. Da questa notte sento che 

impazzisco o che muoio se non lo faccio. 

— Ormai! – sospirò Raffaele alzando lentamente tutte e due 

le spalle. 

— Che volete dire? Sono già sposati dunque? – scattò Ilda 

curvandosi verso di lui e sollevandosi il velo sul volto, quasi 

per scrutarlo più liberamente col suo sguardo snudato. 

Ed allora ella apparve in tutta la miseria del suo male, della 

sua stanchezza, della sua gelosia e della sua maturità, con gli 

occhi chiari quasi sparenti nel gonfiore delle palpebre, con le 

guance cascanti nel loro molle pallore, con due solchi pro-

fondi ai lati della bocca piegata ad arco, coi capelli appiccicati 

alla tempia, indifferente ormai a tutto ciò che non fosse il suo 

amore, ormai dimentica e priva, nella sua paura dolorosa, di 

quegli artifici sottili che la facevano ancora ieri bella. 

Raffaele rispose chinando appena il capo alla sua affannosa 

domanda. Ed ella comprese, si buttò nell’angolo della vettura 

con la faccia tra le mani, scossa da un tremito di pianto silen-

zioso. 

Soltanto allora Reggiani s’avvide ch’ella non era sola. Sua cu-

gina Stefania Martini l’accompagnava, ma la sua magra per-

soncina, dal viso pallido e dagli occhi brillanti, si rannicchiava 

nell’altro angolo dietro le spalle d’Ilda, come quella di un pic-
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colo dèmone perverso che avesse scelto quel riparo per sug-

gerirle le peggiori e le più pericolose follie. 

Da vari giorni, quando l’abbandonata già stava per placarsi, 

più inerte che rassegnata, in uno di quei torpori benefici che 

seguono le gravi crisi di dolore, Stefania Martini col pretesto 

d’assisterla e di curarla durante le sue leggere febbri intermit-

tenti, non la lasciava sola un momento, ed esaltandosi sempre 

più in un odio tutto cerebrale per Livio Moltesi, non cessava 

d’ostentare il suo supremo disprezzo per lui e il suo profondo 

sdegno per quell’abbandono ch’ella chiamava un’infamia. Più 

volte ella accusò la cugina di stupida bontà e di supina rasse-

gnazione, dichiarandole, con la vivace arroganza dei suoi gesti 

e con la sua insistente loquacità, ch’ella al posto suo sarebbe 

accorsa lassù e, poichè non le rimaneva più nulla da perdere, 

avrebbe provocato uno scandalo clamoroso pur di toglierlo a 

quell’altra. 

L’ultima sera Ilda non resse più. Le parve a un tratto che Ste-

fania avesse ragione, che solo facendo a Livio molto male, fa-

cendogli tutto il male possibile, ella avrebbe sollevato il suo 

cuore e la sua carne dal terribile strazio che soffriva per lui. 

— Tu credi che dormirà questa notte? – ella domandò a Ste-

fania la quale sorbiva un caffè molto forte, lagnandosi di sen-

tirsi spossata, allo scopo di tenersi desta presso la cugina. 

— Figùrati se non dorme! – ella rispose, sogghignando con la 
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sua falsa aria di donna esperta. 

— Del resto, – soggiunse dopo un momento di riflessione, con 

una malizia un po’ viziosa che le parve scaltrissima, – del resto 

non mi stupirei che vegliasse. Passa la notte sotto lo stesso 

tetto della sposa e la trepidazione, speriamo soltanto la trepi-

dazione, può anche tenerlo desto in pensieri d’amore impa-

ziente. 

— Dio mio! – gemette Ilda rotolandosi nel letto e mordendo 

il guanciale. 

— Càlmati! – le consigliò Stefania tra un sorso e l’altro del 

suo caffè molto carico. – Ciò che succede questa notte non è 

nulla in paragone di ciò che accadrà la notte ventura. La prima 

notte! La verginella innocente da iniziare ai misteri del talamo! 

C’è una stampa del Settecento che piaceva molto a Livio su 

questo argomento. Te la ricordi? Una madre assai buffa mor-

mora all’orecchio della figlia gli ultimi consigli prima di la-

sciarla sola nella stanza nuziale e certe cameriste in cuffietta 

bianca spengono gli ultimi lumi intorno al letto della vittima, 

mentre lo sposo s’avvicina perplesso, con una faccia melensa 

da far pietà. Vorrei vedere domani sera la faccia del conte Li-

vio Moltesi-Dauri sulla soglia della camera nuziale. Dovrebbe 

essere divertente. 

Stefania sorrise, finì il sorriso in un prolungato sbadiglio e, 
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non ostante il caffè, s’addormentò, sprofondata nella sua pol-

trona, russando leggermente con la bocca semi-aperta. 

Dopo alcune ore di sonno sentì che una mano nervosa la scuo-

teva afferrandola a una spalla. Albeggiava appena e nella 

stanza le lampadine elettriche brillavano di luce rossa sul capo 

di sua cugina, la quale, tutta vestita di nero, si metteva il cap-

pello dinanzi allo specchio dell’armadio e le diceva febbril-

mente: 

— Svègliati, vèstiti, prepàrati, che andiamo. 

— Dove? 

— Lassù. 

— Lassù?... 

— Ma sì, lassù in quel paese maledetto, dove quell’infame pi-

glia moglie. Dove vuoi ch’io vada, stupida? Hai dormito tutta 

la notte come una talpa e adesso non capisci più nulla. 

Si sfogava così, irosamente, contro Stefania, sentendo di su-

birne l’assurda volontà, dopo molte ore di spasimo, durante il 

quale le visioni più intollerabili, risvegliate nel suo pensiero 

dalle mordaci parole della cugina, l’avevano divorata come 

fiamme struggenti. 

Ora non ne poteva più. Bisognava che andasse, che si movesse, 

che tentasse qualche cosa di folle e di disperato per non im-

pazzire in quella inerte e inerme immobilità, mentre Livio le 

calpestava il cuore ridendo. 
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Tutta la scena dell’addio le riviveva ora nella memoria, parola 

per parola, gesto per gesto e l’umiliazione e l’orrore che l’ave-

vano gettata allora a terra, fuori di sè, insorgevano ancora ri-

belli e armate della sua furibonda gelosia. Voleva mostrare a 

Livio come la serpe da lui schiacciata col suo calcagno sprez-

zante sapesse rivoltarsi e morderlo all’improvviso in mezzo 

alla sua gioia malvagia. 

Stefania, tutta soddisfatta di questa risoluzione, non badò alle 

contumelie, corse a cercare un’automobile di piazza, discusse 

la mercede, aiutò la cugina negli ultimi preparativi e mezz’ora 

dopo filavano verso una barriera deserta nel grigiore della 

prima alba. Stefania tentò dapprima di discorrere chiedendo a 

Ilda che cosa intendeva di fare giunta lassù, ma quella le ri-

spose con durezza che ciò riguardava lei sola, costringendola 

così a rannicchiarsi nel proprio angolo e per la prima volta a 

tacere. 

— Ah! C’è anche la signorina Martini, esclamò ironico Reg-

giani, fissandola con un’insistenza un po’ ostile. 

— Già, ci sono anch’io, come vede, – lo rimbeccò la ragazza 

prontamente. – Non potevo, mi pare, lasciar sola mia cugina, 

malata com’è, in un momento simile e durante un viaggio così 

lungo e così disastroso. 

— Poteva però trattenerla a Torino. Le avrebbe dimostrato as-

sai meglio il suo grande affetto. 
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— Stefania non c’entra, – la difese a denti stretti Ilda. – Io sola 

ho voluto venire quassù, e io sola saprò fare quello che occorre 

nel caso che sia troppo tardi. 

Si premette la fronte con la palma, poi lo fissò torbida in viso 

e gli ingiunse risolutamente, scandendo le sillabe: 

— Vi prego di chiamare qui Livio perchè debbo parlargli. Mi 

pare di chiedere abbastanza poco per essere esaudita. 

La sua mano, celata per metà nel largo manicotto di volpe nera, 

pareva martoriare qualche cosa d’invisibile e Raffaele pensò 

con terrore ma senza meraviglia ch’ella potesse nascondere 

un’arme. 

Troppo bene egli conosceva quest’agonia della ragione in cui 

nessun male, neppure la morte, ci pare più temibile del nostro 

male. 

— Amica mia, – mormorò pietosamente, – vedrete Livio, su-

bito, gli parlerete, subito, ma, per carità, non abbandonatevi a 

voi stessa e al vostro dolore. Vi giuro ch’io vi comprendo e 

che vi sono devoto per tutto ciò che soffrite, ma vi prego di 

dominarvi. Promettetemelo. 

Ella si premette di nuovo la fronte, guardò un momento fisso 

dinanzi a sè, poi gli porse la mano e disse: 

— Ve lo prometto... finchè potrò. 

Reggiani ritornò sui suoi passi, attraversò la chiesa, il corri-

doio oscuro, l’anticamera ed uscì nel cortile, mentre il piccolo 
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dicitore s’impuntava dinanzi alla terza strofe e nè minacce nè 

lusinghe riuscivano a fargli ritrovare la primitiva foga decla-

matoria. 

Livio, pallido d’ansietà, lo interrogò con uno sguardo e ad un 

cenno dell’amico s’allontanò quasi inosservato dal gruppo. 

Tutti si divertivano alla lotta impegnatasi fra la maestrina pa-

ziente e lo scolaretto caparbio, mentre Giovanni Dauri propo-

neva di improvvisare un totalizzatore con cospicue scom-

messe sulla vittoria finale dell’uno o dell’altra. 

— Ilda è fuori in automobile che ti aspetta, decisa a tutto. A 

tutto, capisci? – Mormorò concitato Raffaele a Livio, fingen-

dosi assorto nell’offrirgli una sigaretta e nell’accenderla ripa-

randosi con la mano dal vento. 

Moltesi strinse i denti con una violenza che gli sollevò la man-

dibola e masticò la sigaretta sputandone i brandelli con ira. 

Riflettè un momento fissando il suolo, poi domandò fingendo 

una calma perfetta: 

— Non puoi indurla ad andarsene, anche accompagnandola tu 

stesso? Si troverebbe qui una scusa qualsiasi. 

— Impossibile, mio caro. Non ragiona più, o meglio ragiona 

con una fermezza meravigliosa. Tu solo potresti convincerla 

con qualche promessa, se pure... 

— Se pure? 

— Se pure hai il coraggio di presentarti a discutere con una 
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donna che non esita più dinanzi a nulla, nemmeno dinanzi ad 

un atto irreparabile. 

— Come lo sai? 

— È armata, e me lo disse. 

— Sta bene. Andrò a sentire ciò ch’essa vuole. 

Tornò verso Baldina che s’era curvata ad accarezzare il pic-

colo ribelle cercando di blandirne il recalcitrante mutismo, e 

le susurrò sorridendo all’orecchio il primo confuso pretesto 

che si affacciò alla sua mente: 

— È giunta da Torino or ora un’automobile che si dice ordi-

nata da me, o non so da chi altri, per portare via subito Raf-

faele. Non capisco di che imbroglio si tratti. Scusami se mi 

allontano un momento. Vado ad informarmi. 

Baldina assentì distratta col capo, sollevando appena lo 

sguardo, tutta intenta com’era nel mettere alla prova l’effica-

cia delle sue lusinghe sul bimbo riottoso, e a poco a poco tutti 

s’avvidero con gesti di ilare meraviglia ch’egli vi cedeva e che, 

condotto per mano dalla stessa sposa, riprendeva in mezzo al 

cortile il suo posto d’oratore ufficiale della cerimonia, rico-

minciando fra molti maliziosi motteggi e molte gioconde 

esclamazioni a recitare con la sua vocetta acuta ed acerba: 

Cara signora, in questo giorno 

i nostri cuori son tutti tuoi. 

Signora bella, deh! fa ritorno, 
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deh! fa ritorno presto fra noi! 

E tutti i suoi piccoli compagni agitarono a un festoso saluto le 

braccia e ripeterono in coro, cantilenando, con le loro voci ar-

gentine: 

Signora bella, deh! fa ritorno, 

deh! fa ritorno presto fra noi! 

Quindi la maestrina e poi gli invitati, e poi la servitù dall’an-

ticamera, ed i curiosi dalla piazza, sorridendo, motteggiando, 

scuotendo i cappelli sotto le squillanti campane del mezzo-

giorno, che parevano unirsi dimenandosi e cantando chiasso-

samente alla gioia e alla gaiezza comune, ripeterono più volte 

alla sposa ridente: 

Deh! fa ritorno presto fra noi! 

* 

— Livio! – mormorò Ilda Miari con un represso slancio di 

tutta la sua persona, non appena lo vide avvicinarsi pallido 

nell’abito nero, e protese il busto giungendo le mani e tenen-

dole così unite e supplicanti verso di lui. 

Egli finse di non vedere quel gesto e gettò invece un’occhiata 

al meccanico che curiosava, non molto distante dalla vettura. 

— Vedo che hai saputo mantenere le tue promesse, – le os-

servò con una tristezza fra severa e mordace, ponendo il piede 



116 

sul gradino dello sportello aperto e tamburellando nervosa-

mente con le dita sulla tuba lucente che teneva sul ginocchio. 

Ilda lo contemplava con un’estasi dolente d’innamorata infe-

lice e non mai come ora che lo perdeva gli era sembrato così 

caro e così suo. Non mai gli era piaciuto come ora, così su-

perbo e corrucciato, con l’alta fronte tutta mobile di rughe, con 

la faccia magra quasi incavata dal pallore, con gli occhi freddi 

che la fissavano senza pietà. 

— Livio, tu non sai, tu non sai... – ella ripeteva smarrita, ten-

dendo verso di lui le mani convulsamente congiunte. – Non 

trattarmi male, per carità, non trattarmi male! 

E incominciò a tremare per tutte le membra, come assalita da 

un freddo intenso, rannicchiandosi con un brivido nella sua 

ampia pelliccia nera. 

— Dimmi subito ciò che vuoi dirmi, – egli avvertì, ostentando 

una mitezza che scopriva tuttavia l’impazienza, e nell’attesa 

continuò a tormentare con le dita la sottilissima catena in pla-

tino e oro che gli attraversava il petto. 

Allora ella trovò in fondo alla sua fiera angoscia un piccolo 

riso beffardo che le stirò la bocca pietosamente: 

— La sposa ti aspetta, non è vero? Io ti faccio ritardare forse 

il felice momento delle nozze. 

— No, – rispose Livio risoluto, corrugando la fronte. – Se sei 

venuta per questo, t’inganni. Noi siamo da mezz’ora sposati. 
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— Volevo che tu stesso me lo dicessi, – ella mormorò roca. E 

la sua mano nascosta nel manicotto incominciò a torcersi, 

come se un aspide invisibile la mordesse. Tutto il suo volto 

esprimeva uno spasimo così orrendo che Livio si morse le lab-

bra e strinse i denti per non gridarle di andarsene via subito, 

di non prolungare quello strazio inumano ed inutile per en-

trambi. 

D’improvviso, sulla faccia d’Ilda si diffuse un colore quasi 

grigio di cenere e stille di sudore le apparvero fra i capelli alle 

tempia. Ella si abbandonò tra le braccia della cugina, la quale 

senza scomporsi trasse da una borsetta i sali inglesi, le collocò 

sotto le narici la fialetta di cristallo aperta ed aspettò che si 

rimettesse dal breve deliquio, fulminando intanto Livio di 

sguardi furenti. 

— Vedi, – le osservò egli dolcemente mentre Ilda riapriva gli 

occhi e si tergeva la fronte madida col fazzolettino, ansando 

di fatica e tremando di sfinimento, – vedi quanto fosti impru-

dente nell’arrischiarti a un viaggio così lungo e così faticoso, 

in simili condizioni di debolezza. Torna a Torino, torna a casa, 

te ne prego, Ilda, te ne prego in nome del nostro passato, e 

cerca innanzi tutto di riposare e di guarire. 

— Ah, ti fa comodo ch’io me ne vada subito, – ella sogghignò, 

di nuovo armata della sua disperazione. – E mi scacci così, in 

nome del nostro passato, per ritornare a quell’altra che ti 



118 

aspetta trepidando. Ma lascialo stare il nostro passato, non 

profanarlo almeno in questo momento, mentre tu lo calpesti e 

mentre a me non rimane più nulla che il suo ricordo. Lo sai, 

lo vedi ch’esso si è attaccato a me come una tigre che m’abbia 

presa alla gola coi denti e con le unghie e non mi lascia più 

vivere. Sì, è vero: questa passione non mi lascia più vivere, 

non mi concede più quel poco di riposo, quel poco di bene che 

è necessario per vivere. E tu non mi comprendi, tu che sei stato 

così mio, non mi comprendi più, non senti più alcuna pietà, tu 

mi costringi ad andarmene via sola miserabile disperata, come 

una che non ha più nulla, che non ha più nulla... tranne la 

morte. 

Balbettò le ultime frasi monche, spezzate, con una piccola 

voce di bambina, fra lacrime continue che non riusciva più a 

tergere col fazzolettino di merletto. E la sua faccia gonfia, ar-

rossata a chiazze disuguali dal pianto, con la bocca violacea, 

con le mascelle tremule sotto la carne molle delle gote, pareva 

la maschera grottesca e pietosa dell’umana miseria. 

Livio la considerava in silenzio, mortalmente stanco di questo 

spettacolo di dolore, ed insieme, terribilmente inquieto al pen-

siero che qualcuno del corteo nuziale, forse Baldina stessa, 

notasse la sua prolungata assenza e venisse a cercarlo. 

Ora Stefania asciugava col suo fazzoletto le lacrime incessanti 
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della cugina, ammirandosi in quella parte teatrale di consola-

trice che urtava Livio con la sua palese ostentazione. 

A un tratto egli sentì una mano leggera posarsi sulla sua spalla 

e si volse trasalendo, con la mente attraversata da un sospetto 

spaventoso. Ma soltanto Raffaele era presso di lui e gli diceva 

sottovoce: 

— Bada che ti cercano. Baldina mi ha inviato sulle tue tracce. 

Ho esaurito tutti i pretesti. Occorre che tu venga subito. 

— Sì, vengo subito, – ripetè Moltesi con fermezza, e congedò 

l’amico con un cenno. Quindi si rivolse alla donna e le porse 

tutte e due le mani: 

— Cara, è necessario ch’io ti lasci. La vita ha di queste dure 

necessità. Addio, Ilda. Ricòrdati che ti ho voluto molto bene. 

Addio, cara. 

Ella non toccò quelle mani tese verso di lei in un gesto falsa-

mente carezzevole di compianto, non guardò quella faccia che 

s’atteggiava con sforzo a una espressione di tenero compianto, 

ma si gettò incontro alla parete della vettura traendo dal ma-

nicotto qualche cosa che luccicò per un attimo e che sparve 

nell’apertura della sua pelliccia. 

Ma Livio le si buttò addosso, l’afferrò al polso e glie lo torse, 

costringendola a ritrarre la mano, la quale apparve armata di 

una piccola rivoltella d’acciaio brunito. 
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Ella si dibatteva sotto le dita ferree che la stringevano, ge-

mendo soffocatamente: 

— No, no, lasciami, lasciami morire, te ne supplico! Che te ne 

importa se non mi ami più? Hai paura dello scandalo, non altro, 

lo so. Lasciami, lasciami morire! Ah! Mi stritoli il polso! 

Ella non cedeva l’arma e Livio si tratteneva da un’eccessiva 

violenza di gesti nel timore di far partire involontariamente un 

colpo, od anche solo di richiamare l’attenzione di qualche cu-

rioso, ma non abbandonava il polso della donna stretto nel cer-

chio delle sue dita inflessibili. 

— Dammi quest’arme. Tu sei pazza. Dammela o ti spezzo il 

braccio. Apri questa mano! No, Ilda, ti supplico, non fare così! 

— La riconosci, è vero? È la tua piccola rivoltella di Parigi, 

quella che ti comprasti per girare la notte nei sobborghi. Non 

l’avevi mai provata. Adesso la proverò io. Ahi! Lasciami, mi 

fai male. Mi fai sempre tanto male, tu! 

Questa lotta s’era già troppo prolungata e Livio sapeva che 

ogni attimo poteva portargli una più tremenda sorpresa, ma 

sentiva che quella donna non si sarebbe piegata prima d’esau-

rire completamente la sua forza nervosa, la quale appariva an-

córa troppo resistente e tenace. 

Gettò uno sguardo a Stefania, quasi per indurla a prestargli 

aiuto. Ma la ragazza, rannicchiata nel suo angolo, con gli oc-

chi straordinariamente brillanti, il viso acceso, il petto ansante, 
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assisteva a quel rapido dramma con una emozione curiosa e 

paurosa insieme, che eccitava acremente i suoi nervi d’isterica. 

D’altra parte, in fondo alla sua egoistica freddezza, ella na-

scondeva la convinzione che Ilda recitasse con abilità la com-

media del suicidio, ma che avrebbe ancóra riflettuto parecchie 

volte e indugiato e meditato prima di spararsi davvero nel 

cuore. 

— Veniamo a patti, – propose allora Livio recisamente, riso-

luto ormai a troncare in qualsiasi modo quella scena. – Tu lasci 

nelle mie mani questa rivoltella e te ne ritorni subito a Torino, 

e io mi piego a tutte le condizioni che mi farai. Ma immedia-

tamente, senza perdere un solo minuto. Parla dunque. Chiedi. 

A quelle inattese parole la faccia d’Ilda, prima contratta nella 

resistenza, si distese nello stupore ed ella lo interrogò un 

istante con lo sguardo, senza comprendere. Ma a poco a poco 

si rese conto ch’egli si disponeva di accettare da lei un castigo, 

una espiazione, una riparazione; ch’egli in cambio della sua 

vita le offriva un compenso. E il primo impulso fu quello di 

rispondere con un rifiuto. Tuttavia esitò un attimo, incerta, 

balbettando con la voce strozzata, anelando ancóra per la 

lunga lotta: 

— No, no. Non so. Che cosa vuoi dire? Che cosa devo chie-

derti? 

Ed aspettava intanto una spiegazione, un suggerimento dagli 
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occhi foschi di Livio, cercando invano qualche cosa che non 

trovava nel proprio cervello dolente. 

Stefania pure attendeva, curva verso di lei quasi nell’atto di 

consigliarla e di invitarla, preparandosi a gioire della contra-

rietà cupa ed irosa di Moltesi quando Ilda avesse dettato i suoi 

patti. Le idee più inverosimili ed assurde balenarono in 

quell’intervallo nella sua mente esaltata: suppose che Ilda gli 

imponesse, con la minaccia d’uccidersi sotto i suoi occhi, 

d’accompagnarla subito fino a Torino, lasciando sposa e pa-

renti, oppure che in cambio del vile abbandono ella esigesse 

almeno metà della sua sostanza, od anche che gli facesse giu-

rare di fuggire con lei una settimana dopo le nozze. 

Ma Ilda scoperse il volto che nel suo sbigottimento aveva na-

scosto con la sinistra tremula e disse con una tristezza quasi 

calma, con una estenuata e rassegnata dolcezza: 

— Livio, promettimi di venire domani a trovarmi in casa mia. 

— Null’altro? – chiese il giovine attonito, mentre Stefania si 

sollevava d’impeto sul busto, sdegnata di tanta idiota mitezza. 

— Domani alle quattro del pomeriggio sarò da te, – egli ri-

spose con la voce grave e poichè ella gli tendeva la rivoltella 

con un gesto di stanchissimo abbandono, come se le mancasse 

ormai la forza di sorreggere il piccolo peso di quello stru-

mento mortale e il mortale abbattimento del suo cuore, egli 

prese l’arme e si chinò al tempo stesso a baciare la mano di 



123 

quella creatura che sapeva essere così crudelmente ostinata 

per se medesima, così tenera e sottomessa per lui. 

La baciò con una commozione quasi umiliata, con un ramma-

rico quasi vergognoso, poi rinchiuse pianamente lo sportello 

della vettura, chiamò il meccanico intento a conversare coi 

colleghi e quando questi ebbe avviato il motore, gli ordinò di 

mettersi in marcia per Torino. 

* 

Verso le quattro del pomeriggio, nel giorno stesso delle nozze, 

gli sposi indossarono i loro mantelli da viaggio e si disposero 

a partire per la città dove la nuova casa li attendeva. 

La sera del giorno seguente, col treno della mezzanotte si sa-

rebbero diretti a Parigi per trascorrervi una settimana, attra-

versare quindi la Manica, sostare a Londra e tornarsene dopo 

un mese a Torino. 

Moltesi voleva passare la prima notte nuziale in casa sua, nella 

stanza ch’era già stata quella di suo padre e di sua madre e 

dove egli stesso aveva aperto gli occhi alla luce. 

Quantunque molto moderno di spirito e di temperamento, egli 

professava quasi senza avvedersene quel rispetto istintivo per 

le tradizioni ch’era radicato come per un atavismo nella sua 

vecchia ed illustre famiglia e desiderava perciò di raccogliere, 

come avevano fatto i suoi avi, i primi e più deliziosi ricordi 
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nuziali fra le pareti amiche e tutelari della casa paterna, piut-

tosto che disperderli nell’indifferenza maliziosa e sfarzosa 

d’una camera d’albergo. 

Egli voleva che il suo matrimonio fosse propiziato, non solo 

dalla felicità appassionata dell’amore, ma anche dalla pura 

bellezza di un religioso dovere e si preparava a entrare fra 

quelle pareti edificate da suo padre, nella tranquilla dimora 

della sua infanzia, ora rinnovellata ma non mutata, con l’im-

pazienza gaudiosa di chi sta per penetrare in un giardino di 

delizie, e insieme con la trepidazione riverente di chi mette 

piede sulla soglia di un luogo sacro per celebrarvi un impareg-

giabile rito. 

Mentre Baldina, già pronta, avvolta in un ampio mantello da 

viaggio di grossa lana scozzese a quadri azzurri e verdi, scu-

rissimo, trattenuto alla vita da una cintura, tutto tasche, bottoni, 

cuciture, col velo bianco sollevato sulla fronte intorno al ber-

retto molle di velluto nero, s’affaccendava negli ultimi ordini 

e, aiutata da sua madre, vigilava alla chiusura di innumerevoli 

casse, bauli, valigette e cappelliere, Raffaele Reggiani potè fi-

nalmente trattenere Livio nel vano di una finestra a parlargli 

un momento da solo a solo. 

Già fin dal mattino, dopo il colloquio di Moltesi con Ilda Miari, 

egli s’era rapidamente informato dall’amico dell’accaduto e 

aveva respirato di sollievo vedendo scongiurato, almeno per il 
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momento, il pericolo d’uno scandalo. 

— Ho scoperto che tua moglie è ammirevole di istinti materni, 

– egli disse ridendo a Livio, mentre appoggiati al davanzale 

della finestra aperta respiravano con delizia la fresca brezza 

resinosa che giungeva a ondate dalle vicine pinete. 

— Tanto meglio, – rispose Moltesi senza comprendere a che 

cosa alludesse, e lo guardò sorridendo. 

— Tu devi all’asilo infantile se il tuo abboccamento con quella 

disgraziata è passato così liscio. Baldina ha voluto baciarsi a 

uno a uno quei cinquanta animaletti mocciosi e riottosi e rim-

pinzarli di dolci e coprirli di doni, impiegando in questa ma-

terna bisogna un tempo considerevole ed un’attenzione com-

movente. E gli altri dovettero naturalmente secondarla e dedi-

carsi con tale zelo all’opera edificante, che la tua assenza potè 

passare inosservata, o quasi. 

— Eleggerò a miei protettori i Santi Innocenti, – disse Livio, 

con un barlume di sorriso sul volto preoccupato. 

— Non mancò, si capisce, il piccolo incidente noioso che po-

teva diventare drammatico. 

— Da parte di chi? 

— Da parte dei corvi, s’intende. 

— E che c’entrano costoro? 

— Ci sarebbero entrati tanto volentieri se io non l’avessi im-

pedito, immolandomi sull’ara dell’amicizia. 
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— Ti ringrazio; ma spiègati meglio. 

— Tu ti eri allontanato da pochi minuti, quando il corvo mi-

nore susurrò qualche parola all’orecchio del corvo maggiore. 

Segnali d’attenzione. Due o tre pugni non troppo vigorosi sul 

costato, sguardi inquisitori all’ingiro. Altro reciproco mormo-

rìo sul risultato delle comuni osservazioni. A questo punto mi 

avvicino con aria candidamente insulsa, deciso a vigilarla fino 

all’ultimo e mi metto a tessere le lodi di tua moglie. Il corvo 

maggiore sogghigna e mi avverte che tu però incominci troppo 

presto a trascurarla. Le rispondo che un perfetto marito deve 

saper distaccarsi dalla moglie a tempo, ossia quando ciò oc-

corra per evitarle una noia qualsiasi, per esempio quella dei 

preparativi di un viaggio. 

— Ah! – mi risponde col suo solito fiele, – non sapevo che il 

conte s’occupasse dei bauli. 

Le ribatto che non si tratta precisamente dei bauli, ma dei varî 

rotabili occorrenti a trasportarli fino a Torino. Il corvo, simile 

a quello della favola di La Fontaine, non capisce la canzona-

tura; medita un momento sulla parola «rotabili», e con alcuni 

energici pugni risolve di andare ad istruirsi direttamente sulla 

medesima mentre il marito, liberato per un momento dalle sue 

mansioni poliziesche, si allontana con cautela. 

— È venuta a spiarmi? – scattò Livio con iracondia. 

— No; perchè c’ero io di mezzo, – rispose atteggiandosi ad 
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una serafica mitezza Raffaele, – e perchè in onore della tua 

felicità coniugale mi sono sottoposto alla maggiore ignominia 

della mia vita di scapolo. 

— Che hai fatto? – domandò Livio incuriosito, afferrandolo 

ad una spalla. 

— Le ho fatto la corte, – confessò Reggiani, abbandonando di 

colpo le braccia lungo i fianchi, in un gesto di contrizione. 

— Povero Raf! – lo compianse l’amico ridendo e chiamandolo 

col diminutivo affettuoso della loro antica ed immutabile inti-

mità. Ma dopo un momento di riflessione soggiunse: – Non 

supponevano che quel pachiderma fosse ancóra sensibile alla 

galanteria. 

— Sensibile? È l’unico lato debole della sua malvagità. Se si 

ha l’accortezza di pigliarla da quella parte, che a quanto pare 

non invecchia mai nelle donne, se ne fa ciò che si vuole. 

Moltesi continuava a ridere a gola spiegata. 

— Davvero, non so immaginarti in una situazione così arri-

schiata e così difficile. 

— Non immaginare niente, ti prego! Mi sono limitato a pren-

derla a braccetto, a guidarla dolcemente sotto l’ombra protet-

trice dei nocciòli, quanto più fosse possibile lontana dalle 

troppo interessanti curiosità della piazza ed a baciarle due o 

tre volte le mani che ha abbastanza belle, sul dorso e sulla 

palma, sulle unghie e sui polsi, recitandole, per guadagnar 
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tempo, i famosi versi d’annunziani: «Le mani delle donne che 

incontrammo...» – i quali non furono mai così poco apprezzati 

ma tanto utili. 

Livio seguitava a divertirsi e a dimostrare la sua allegria. 

— Anche i poeti servono a qualche cosa: almeno a guadagnar 

tempo. Ah! bellissima, povero Raf! Ti vedo intento a fare il 

sentimentale da liceo con quella Circe, spiando di sotto i noc-

ciòli se io non arrivi a compiere il salvataggio prima che tu 

debba soccombere. 

— Ma non è tutto! – esclamò desolato Raffaele. – Mi ha dato 

un convegno per domani alle quattro e mezzo, lungo i viali 

romantici del Valentino. 

— E vi andrai? 

— Ah! no. Basta. Mi sono sacrificato oggi nel modo più 

eroico, ma tengo a salvare la mia incolumità personale. 

— Si parte, signori! In carrozza! 

Baldina giunse d’un balzo in mezzo a loro, gridando con la 

sua bella voce vibrante la scherzosa incitazione e li afferrò en-

trambi alla spalla. 

— Che cosa state a confidarvi qui nascosti? – domandò sorri-

dendo. – Sembrate due cospiratori alla vigilia d’una rivolu-

zione. 

— E invece pensiamo a consolidare la dinastia, – rispose Li-

vio sollevandole il velo già abbassato sul viso e baciandola 
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sulla bocca in faccia 

— Livio, tu sei crudele, – protestò Reggiani, coprendosi gli 

occhi con la palma. 

— Gli imporrete anche voi un simile spettacolo quando pren-

derete moglie, – lo consolò Baldina con gaiezza, posando te-

neramente il capo sulla spalla di suo marito, che le circondò 

col braccio la cintura. 

— Ma che moglie! – esclamò Moltesi, dissimulando il riso 

che gli balenava dagli occhi. – Raf non pensa che alle avven-

ture passeggere. Non sai che oggi ha fatto una magnifica con-

quista? Indovina. 

— Una conquista? Non saprei dire, – rifletteva Baldina, 

anch’essa esilarata. – Non conosco nei dintorni nè una Venere 

rustica, nè una Cerere bionda degna di attrarre la sua atten-

zione. 

— Indovina, – ripeteva Livio. – Preda di qualità superiore. 

— A meno che non si tratti dell’angelo con gli occhiali. 

— Niente angelo e niente occhiali. Vi sono due ali, sì, ma di 

color nero e del nero più fosco. Indovina. 

— Il corvo maggiore? No! 

— Precisamente, – affermò Reggiani inchinandosi con scher-

zoso sussiego. – Non sono un cacciatore fortunato? 

— Ah, povero Raf! 

Tutti e tre s’avviarono ridendo forte e, comentando con vivaci 



130 

arguzie la conquista di Reggiani, discesero le due branche di 

scala di granito corroso a chiazze verdi, fiancheggiate dalla 

ringhiera di ferro battuto, senza interrompere il loro lieto mot-

teggiare e si trovarono nel cortile del Castello dove l’erba cre-

sceva tra le pietre, come nei luoghi abbandonati. 

Alla prima ombra della sera vicina s’incupivano più triste-

mente gli altissimi muri nerastri, diveniva grigia la cornice 

bianca delle finestre, e si diffondeva un brivido di malinconia 

nella piccola selva scapigliata che circondava per tre lati l’edi-

lizio tetro. 

Ma Baldina non udì le mute parole di quell’ombra. Ella si di-

sponeva con Livio e con sua madre nell’automobile che l’at-

tendeva ai piedi della gradinata, mentre Reggiani con le Della 

Marra e con Giovanni Dauri prendeva posto in quella che so-

stava davanti ai cancelli, e l’urlo delle sirene annunziava la 

partenza. 

Così la giovane signora del Castello non s’avvide quasi di la-

sciare la sua vecchia casa rude, il rifugio austero dei suoi primi 

anni e d’entrare in quel punto nella via oscura del suo nuovo 

destino. 

* 

— Ecco la sala. Ho scelto lo stile di Luigi decimosesto perchè 
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più femminile, più fine, più signorile di quello del secolo pre-

cedente. Ho pensato che tu dovevi preferirlo alle contorsioni 

mi-nuettiste, agli ori, ai colori ed alla cipria della Pompadour. 

Qui tutto è grigio, calmo, a linee sobrie, un po’ freddo forse, 

ma così riposante! Che te ne pare? 

L’una al braccio dell’altro percorrevano le stanze tutte illumi-

nate deserte silenziose nella profonda notte, e fra le pareti 

della casa vasta risuonava la voce chiara e timbrata di Livio 

Moltesi-Dauri che faceva alla novella sposa gli onori di casa. 

Indossavano ancóra gli abiti da sera con cui avevano pranzato 

all’albergo in compagnia della signora Ottavia Reani, di Gio-

vanni Dauri, di Raffaele Reggiani e di parecchi altri invitati. 

Livio impeccabilmente chiuso nella rigidezza bianca e nera 

della sua marsina, Baldina stanca e illanguidita nella morbi-

dezza color vecchio oro del suo abito di velo, profondamente 

scollato e senza maniche, trattenuto sull’òmero da due fili di 

perle. 

Ella pareva a sè stessa un pastello di quel tempo disceso da 

una delle grandi cornici rotonde e un poco scolorito dal pas-

saggio dei secoli, tanto pallida si vedeva apparire in fondo agli 

specchi, con la persona cascante di sfinimento, con un sorriso 

incerto sulla bocca appena tinta di rosa e un’ombra di sogno e 

d’ansia negli occhi socchiusi. 

Si guardava intorno quasi sperduta in un blando smarrimento, 



132 

abbagliata dalla soverchia luce, dalla ricchezza dell’arredo, 

dalle cose nuove e ancóra estranee che l’attorniavano e ascol-

tava quasi con sforzo le parole di Livio, pesando tutta sul suo 

braccio. 

— La tappezzeria, osserva, è di broccatello a fiori e palme. Il 

fondo, vedi, è d’un azzurro antico delicatissimo, quasi di ce-

nere. L’ho scelta pensando a te. 

— Deliziosa! – mormorava Baldina, toccando con l’indice in-

fantilmente, il velluto del broccato. 

— Vedi la specchiera al disopra del caminetto? È in legno di 

quercia. Lassù il vecchio motivo romantico, tanto ingenuo e 

grazioso dei due colombi che si baciano. 

— Fortunati colombi! – sospirava Baldina sollevando il viso 

verso di lui. E i due simbolici volatili dello specchio interrom-

pevano il loro casto bacio che durava da oltre due secoli, per 

osservare curiosamente questo, assai meno casto, che durava 

da oltre cinque minuti. 

— Ecco le poltrone dette «a medaglione», tipiche del tempo 

di Maria Antonietta. Soltanto una piccola ghirlanda appesa a 

nastri leggeri nel centro e la tinta sobriamente grigia. Null’al-

tro. 

— Lasciami riposare sulla ghirlanda appesa ai nastri leggeri. 

Sono così stanca! 

— E sei così leggera anche tu che i nastri non si spezzeranno. 
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Ma io ti annoio con tutta questa nomenclatura di arte decora-

tiva. Adesso ti prendo fra le braccia e ti porto a vedere la tua 

camera da letto. 

— No! – gemeva Baldina spalancando gli occhi nell’ombra 

della sua frangia nera. – Non ancóra! 

— Ed allora, in punizione della tua riluttanza ai voleri maritali, 

io ricomincio la mia conferenza sull’arte dell’arredo. 

Ella sorrideva coi denti brillanti fra le labbra socchiuse, con 

gli occhi brillanti fra le palpebre abbassate, appoggiando la 

testa arrovesciata sullo schienale a medaglione, proprio nel 

centro della coroncina, e le sue spalle nude d’un caldo pallore 

d’avorio, il lungo collo liscio, il principio dei piccoli seni bian-

chi emergevano dalla preziosa cornice d’oro vecchio e si of-

frivano allo sguardo rapito ed alle carezze lente dell’amato, 

inginocchiato ai suoi piedi. 

Suonò la mezzanotte all’antico orologio a pendolo di marmo, 

adorno d’una decorazione in metallo che sovrastava al cami-

netto. E i due piccoli amanti di bronzo dorato che sostenevano 

la loro gracilità elegante l’uno al di qua, l’altro al di là del 

quadrante rotondo, aderendo ad esso col fianco e tendendosi 

le braccia in un perenne gesto di vana tenerezza e di irraggiun-

gibile desiderio, parvero incitare e sollecitare verso la mèta 

vicina della felicità i due amanti di carne e di sangue, i quali 

vi si indugiavano sulle soglie con una raffinatezza voluttuosa 
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ed esasperata. 

— Fammi vedere prima tutta la casa, – disse Baldina alzandosi 

d’improvviso con una risolutezza un po’ nervosa, e sbattendo 

alcune volte le palpebre, come per disperdere il fascino ed il 

torpore. 

— Ma tu morrai di fatica, piccola, – sorrise teneramente Livio, 

sorreggendola alla vita. – Avrai tanto tempo per vedere tutto, 

avrai tempo domani e posdomani e sempre. Pensa, amore, che 

grande parola: Sempre. 

— Non troppo grande per chi ama, – susurrò Baldina con gli 

occhi larghi e fissi, come se parlasse a sè stessa. 

Erano entrambi ritti presso uno stipo di legno prezioso intar-

siato con un’arte perfetta da qualche maestro ebanista contem-

poraneo di Jean-Jacque, e Baldina si sosteneva con le due 

mani al piano di marmo giallino, curvandosi ad osservare il 

triplice ordine di cassetti decorati di foglie e di fiori in bronzo 

cesellato, con le maniglie rotonde in forma di anelli, coi piedi 

scannellati, adorni di foglie d’acanto. 

— Deve aver appartenuto a qualche madama Du Barry, che vi 

teneva chiuse le sue lettere d’amore, – disse Livio sorridendo 

con una leggerezza un po’ pensosa. 

— Se ve ne fosse rimasta qualcuna? – chiese Baldina a bassa 

voce con aria di mistero. – Cerchiamo, cerchiamo! 



135 

Si chinò, aperse a uno a uno tutti i cassetti dello stipo, guar-

dandovi dentro con curiosità e rinchiudendoli subito dopo con 

un colpo deciso. Poi s’alzò e scosse il capo delusa, osservando 

piano: 

— Nulla. Le ha bruciate tutte quante prima che venissero ad 

arrestarla, povera madama Du Barry! 

— Vi metterai i tuoi folli scartafacci, – le mormorò Livio pren-

dendole il volto fra le mani e costringendola a guardarlo negli 

occhi. – Quelli che leggeremo insieme domani. 

— Sì, domani, – ella ripetè trasognata. – Sì, domani rimar-

remo tutta la giornata rinchiusi qui dentro e leggeremo in-

sieme le follie della mia trascorsa verginità. 

— E poi le pubblicheremo sotto uno pseudonimo attirante, 

con un titolo, come ora si dice, eminentemente suggestivo e ci 

creeremo un successo letterario di prim’ordine. 

— Livio, non scherzare. 

— Ti dispiace, amore? Perchè? 

— Perchè io so che il giorno dopo le nozze è il giorno più 

triste. Te lo dissi già una volta lassù nella pineta, durante uno 

dei nostri primi convegni. Ti ricordi? 

— Mi ricordo. 

La voce di Livio cadde nella pausa di silenzio con un’intona-

zione così diversa, con un accento così cupo, che Baldina lo 

fissò sorpresa un momento, afferrandolo a una spalla con uno 
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di quei suoi gesti inattesi, rapidi e bruschi che le davano una 

grazia acerba di giovinetto. 

— Che hai, Livio? La tua faccia ha cambiato espressione, 

d’improvviso. Che hai? Che pensi? Dimmi! 

Egli si scosse ridendo con un po’ di sforzo, le nascose il volto 

sulla spalla e poichè ella non poteva più vederlo nè scrutarlo, 

sollevò gli occhi e strinse le mascelle, coi muscoli del viso 

contratti di mal frenata ira. 

D’un tratto, in mezzo all’abbandono deliziosamente intimo di 

quell’ora, sul limitare della stanza nuziale, nell’aspettazione 

fremebonda dell’atto supremo dell’amore, d’un tratto, un’altra 

voce già quasi dimenticata, una voce che non era quella lan-

guida e dolce della piccola sposa bellissima, ma che risuonava 

grave, supplichevole, quasi severa nel suo tremore roco di 

pianto, un’altra voce gli ripeteva all’orecchio una sua parola, 

gli rammentava una sua promessa: 

— Domani. Ti ricordi? Domani. 

Domani egli doveva rivedere l’antica amante abbandonata, 

tornare da lei in quel suo ordinato appartamento che lo aveva 

ospitato quasi ogni notte per tanti anni. Doveva trovare per lei, 

nel suo cuore ormai noncurante, ormai chiuso, indifferente e 

tediato, false parole di conforto, stentati gesti di tenerezza, 

mentiti sospiri di rimpianto. E si sentiva terribilmente afflitto 

di dover sottostare a quel patto, ferocemente incollerito di 
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averlo accettato. 

Domani, domani. Aveva ragione Baldina di chiamarlo il 

giorno più triste. Avrebbe dovuto ingannarla nelle prime ore 

della loro unione per recarsi ancóra una volta, un’ultima volta 

dall’amante. 

— Livio? 

— Amore? 

— Mi addormentavo quasi sulla tua spalla. Ci stavo così bene! 

Ma tu che pensavi così taciturno? 

— Pensavo che è tardi e che tu non devi abusare della tua forza 

e della mia debolezza. 

— Come sai dissimulare! Tu pensavi precisamente il contrario. 

— Ossia? 

— Ossia che non devo abusare della mia debolezza e della tua 

forza. 

— Sarà così, piccola ragionatrice. Ma ciò non di meno io mi 

permetto d’avvertirti che a mezzanotte passata due sposini no-

velli, freschi giovani e quasi immacolati come noi, commet-

tono ragionando ancóra un’assurdità imperdonabile. 

— Della quale potrebbero pentirsi amaramente un giorno, – 

continuò Baldina con un tono di maliziosa canzonatura, for-

zando la voce ad una cattedratica gravità. 

Quindi si staccò da Livio con uno squillo acuto di riso, attra-
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versò di corsa la sala e si slanciò nella stanza da pranzo, so-

stando in atto di stupore sulla soglia. 

Nel centro, la tavola apparecchiata per due, velata da una fi-

nissima tovaglia di lino e merletti in punto di Venezia, coperta 

di porcellane trasparenti, a coroncine di rose minutissime, 

quasi miniate, adorna di pallide orchidee traboccanti da snelle 

coppe di Murano, invasa da una profusione di frutti rari, di 

vivande delicate; di vini chiari, di liquori rosei entro cristalli 

sfaccettati, di confetture entro bacili d’argento, risplendeva 

sotto le lampade come una di quelle mense favolose create 

dalla virtù degli incantesimi nei castelli fatati. 

Livio l’aveva seguita e sorrideva della sua meraviglia fanciul-

lesca conducendola passo passo in mezzo alla sala. 

— Ti piace? 

— È un incanto. Ma chi ha creato tutto questo? 

— Tu sola! 

— Io sola, sì, e per te solo. Non vi può e non vi deve essere 

null’altro che me nella tua vita e null’altro che te nella mia. 

Pareva ch’ella rispondesse inconsapevolmente alle sue tristi 

meditazioni di poco prima e che per la prima volta lo ammo-

nisse con una severità gelosa ed esclusiva di amante, ancóra 

nuova in lei. 

Egli volle far vibrare ancóra un attimo quella sensibilità che 

gli appariva repentinamente così viva e acuta. Si chinò al suo 
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orecchio, la baciò alla radice dei capelli presso la nuca e sog-

giunse ambiguo e lusinghiero: 

— Ora tu sei la signora assoluta della mia vita e lo sai. 

— Ora? – ella ribattè volgendosi con uno scatto della persona 

e della voce. – Non solo ora ma prima, ma dopo, ma sempre. 

— Che grande parola: sempre! Non ti spaventa? 

— No, perchè ti amo tanto che la vita mi sembra troppo breve 

per contenere tutta la mia passione. Ma sono gelosa, gelosa da 

morirne, anzi gelosa da fuggirti, da lasciarti per sempre se tu 

mi tradissi, se io soltanto sospettassi il tradimento. 

— Lo potresti credere? 

— Si crede sempre al proprio male. 

— Bambina! Non parlare così. 

Egli le accarezzò i capelli con le mani un po’ malferme, con 

un sorriso inquieto crollando il capo in un tenero rimprovero, 

mentre ella continuava a tacere ancóra oscurata con una pic-

cola ruga di corruccio fra l’arco dei sopraccigli. 

In quel momento lo squillo acuto del telefono li costrinse en-

trambi a un sobbalzo. 

— Chi sarà? – domandò Baldina incuriosita, con l’indice a 

mezz’aria, attenta al suono garrulo che insisteva con petulanza 

indiscreta. 

Livio corse di malumore all’apparecchio e udì subito dopo una 

voce femminile, stridula lenta beffarda, la voce di Stefania 
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Martini, la quale lo salutava con melliflua soavità: 

— Buona notte, caro Livio. Ancóra alzato? Mi raccomando, 

sia... 

Egli troncò bruscamente con gesto nervoso la comunicazione 

e spiegò rivolto a Baldina, simulando noia: 

— Un seccatore che ha sbagliato numero. 

Ella lo fissò tra seria e dubbiosa qualche istante, ma subito si 

scosse e tornò puerilmente gaia ponendosi ad osservare in-

torno a sè con irrequieta curiosità. 

La vasta sala era arredata di grandi e pesanti mobili in un 

oscuro palissandro a riflessi quasi violetti, adorni di gravi de-

corazioni in bronzo, disegnati con quella severa, sontuosa e 

pratica modernità di stile a cui l’Inghilterra ha piegato il nostro 

gusto e le nostre esigenze. Aveva le pareti tappezzate di da-

masco giallo arancione limitato fin quasi a mezza altezza da 

uno zoccolo di cuoio impresso, e sul folto tappeto di Smirne 

che copriva gran parte del lucentissimo palchetto, s’inginoc-

chiavano le quattro sottili sirene di bronzo, le quali sostene-

vano col loro dorso il piano quadrato della tavola imbandita. 

— Ho fame, – dichiarò Baldina, abbandonandosi sopra una 

delle alte sedie di cuoio a sbalzo che circondavano la mensa, 

e scelse un grappolo d’uva bianca, incominciando a piluccarlo 

ghiottamente, col capo reclinato sulla spalla ed il tralcio di fo-

glie rossigne e di grossi acini d’oro sollevato all’altezza della 



141 

sua fronte. 

— Sembri un faunetto che abbia rubato l’uva nella vigna del 

vicino e se la stia divorando di nascosto, dietro un cespuglio. 

— Peccato che non l’abbia rubata. Mi sembrerebbe molto più 

saporita. 

— Lo credi veramente? 

— Sì. 

— Eppure, vedi, tu m’appartieni senza frode nè inganno, con 

tutte le legalizzazioni e con tutte le benedizioni, e nondimeno 

mi piaci e ti desidero e mi fai gola come... come se t’avessi 

rubata nella vigna del vicino. 

— Può essere. Ma se tu mi avessi oggi rapita violentemente, 

trafugata in un’automobile misteriosa nella notte buia, sfi-

dando pericoli, agguati, minacce d’ogni genere, come in un 

vecchio romanzo d’avventure o in una moderna film emozio-

nante a lungo metraggio... 

— Ebbene? 

— Ebbene non rimarresti in questo momento seduto di fronte 

a me, occupato a sorbire lentamente e beatamente una tazza di 

tè freddo. 

Ella pronunziò questa sfida sottilmente maligna, femminil-

mente perfida, senza nemmeno guardarlo, simulando una per-

fetta indifferenza, un’impertinente noncuranza e continuando 

a piluccare il grappolo d’uva col capo un po’ inclinato da una 
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parte e con graziosi gesti di faunetto goloso. 

— Baldina! – esclamò Livio precipitandosi su di lei, soffo-

cando coi baci un suo piccolo grido di paura e di piacere. L’af-

ferrò alla vita, la sollevò di peso come una bimba e premen-

dola incontro al suo petto, nell’atteggiamento cùpido e geloso 

e violento di chi stringe una preda bramata e contesa, uscì 

dalla sala da pranzo, attraversò quasi correndo il salone Luigi 

decimosesto, quindi uno studio appena illuminato dove in-

ciampò in alcune poltrone di cuoio, quindi un gabinetto da ba-

gno dalle pareti coperte di specchi nei quali egli si vide passare 

rapidamente, curvo sul suo tesoro, con le labbra pallide e un 

volto contratto da ladro inseguito, e penetrò finalmente nella 

camera nuziale. 

Allora sul letto coperto d’una gran pelle di ermellino egli de-

pose con delicatezza la sua preziosa conquista e la chiamò dol-

cemente per nome due, tre, molte volte, tentando di sorriderle 

ancóra. 

Ella non sorrise più e più non rispose. Guardò coi suoi grandi 

occhi dilatati, cerchiati d’azzurro, a una a una le luci che si 

spegnevano, guardò le pupille di Livio che s’intorbidivano. 

Udì ch’egli le parlava sulla bocca con una voce mutata, con 

parole sconnesse, con le sue membra calde e veementi di ma-

schio avvinghiate alla sua tenera carne di bambina. Sentì il 

battito confuso dei loro due cuori premuti l’uno sull’altro, 
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confusi nel loro irrompente palpitare, e s’abbandonò spasi-

mando a quell’avidità meravigliosa e brutale che la torturava 

come un divino martirio. 

* 

Livio Moltesi si volse un’ultima volta a salutare con un cenno 

di tenerezza sua moglie, che gli sorrideva dietro la vetrata, 

dolce come un’apparizione nella sua vestaglia azzurra orlata 

di cigno, ed uscì dal cancello della palazzina dirigendosi lungo 

il viale incontro a una carrozza chiusa che veniva verso di lui 

con la bandierina rossa sollevata. 

La fermò e mentre dava al cocchiere l’indirizzo dell’antica 

amante e vi poneva piede pensò che nessuna ragione e nessuna 

forza al mondo lo avrebbero dopo quel giorno costretto a ri-

tornare laggiù. 

Vi andava ora per un estremo saluto, per un dovere d’umanità, 

per una promessa di lealtà, a cui non poteva mancare senza 

sentirsi, non solo ingiusto, ma abbietto verso quella donna col-

pevole soltanto di amarlo più di sè stessa. 

Si sentiva disposto alla più mite benevolenza, alla indulgenza 

più magnanima, perchè il suo essere, anima e persona, era 

tutto imbevuto di dolcezza, intorpidito di piacere, colmo di 

gioia, e perchè riesce tanto più facile agli uomini di mostrarsi 

buoni quanto più sono felici. 
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Aveva in realtà lasciata sola Baldina con una menzogna, la 

prima e certo l’unica menzogna della sua nuova vita coniugale, 

dicendole che il notaio Dossi lo faceva chiamare d’urgenza 

allo studio per regolare alcuni affari prima della sua partenza 

pel viaggio di nozze, la quale doveva compiersi quella sera 

medesima. 

Scoccavano le tre e mezzo alla pendola vigilata dai piccoli in-

namorati di bronzo e gli sposi, terminata appena la loro prima 

colazione intima, sorbivano il caffè sprofondati mollemente 

nelle grandi poltrone dello studio, quando Livio alzandosi di 

scatto s’era battuto la fronte con un gesto di smemorato che 

ricordi all’improvviso un dimenticato convegno ed aveva sa-

lutato con un’affettuosa furia Baldina, parlandole del suo col-

loquio d’affari a cui non poteva mancare, mentre ella si ram-

maricava di quella fuga con una vocina dolente di bimba vi-

ziata. 

— Ti prometto, tesoro mio, di tornare alle cinque per il tè. 

— Sì, amore. Ricòrdati che aspettiamo anche la mamma. 

S’erano baciati e stretti più e più volte, con parolette, carezze, 

vezzeggiamenti di amanti che non possono staccarsi e poi Bal-

dina lo aveva seguito fin nell’anticamera, e mentre il dome-

stico gl’infilava il soprabito e gli porgeva il cappello, s’era ap-

poggiata per contemplarlo incontro al sarcofago di calcedonio 

che occupava una parete, col capo reclinato sulla spalla e un 
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volto pieno di muta adorazione. 

Adorazione muta, simultanea, struggente di due creature 

giunte insieme, passo passo, per tutti i sentieri tortuosi e spi-

nosamente fioriti del desiderio fino a varcare insieme, avvin-

ghiati e stretti l’una all’altra, il limite supremo dell’amore 

umano, oltre il quale non esiste più che la morte! 

Si scrutavano fin dal mattino in fondo agli occhi, per cercarvi 

l’ombra dell’abisso che li aveva insieme inghiottiti, deliranti 

di doloroso piacere, nella notte, e risuscitavano a una a una, 

con un piccolo sorriso grave, con un breve gesto già noto, con 

un «ti rammenti?», pieno di significati riposti, con un porgere 

delle labbra all’atto di un bacio, le ore così lunghe e così brevi 

di quella comune passione, che li aveva insieme congiunti, 

fusi, immedesimati, come due ceri che ardano e si consumino 

d’una stessa fiamma. 

— Mi ami? 

— Ti amo. 

— Sei mia? 

— Son tua. 

— Ti piaccio? 

— Senza fine. 

— Che cosa desideri? 

— Te solo: null’altro che te. 

Si avvicinavano ancóra, si cercavano coi baci nel cuore più 
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profondo, si staccavano sperduti, guardandosi con gli occhi 

torbidi, sbattendo le palpebre, come abbagliati da una luce 

troppo intensa. 

— Addio, cara. 

— Addio, amore. Tornerai presto, prestissimo, subito? 

— Fra un’ora. Non più tardi. Stenditi sul letto, piccola. Tu sei 

stanca, sei tanto pallida. Aspettami così, senza impazienza, 

con gli occhi chiusi, tutta calma, tutta raccolta, riposando. 

— Sì! 

Quel piccolo – sì! – accorato che si prolungava e finiva in un 

sospiro represso, seguiva ininterrottamente Livio, lungo la 

strada che lo portava presso l’antica amante. 

Sì, ella avrebbe tentato di riposare, ma senza dolcezza e senza 

calma, lontana da lui, staccata per un’ora dalle sue braccia. 

Sì, lo avrebbe atteso, ma trepidando, come si attende un bene 

troppo prezioso perchè altri non cerchi di carpirlo. 

Sì, ma lo amava tanto ed era ormai così sua che non le era 

possibile frenare l’impazienza e il desiderio. 

Sì, lo aspettava contando i minuti di quell’interminabile ora, 

sentendosi troppo sola e troppo infelice di vivere per tanto 

tempo lontana dal suo amore. 

— Povero piccolo tesoro caro! – sospirava a sua volta Livio, 

senza abbandonarla un istante col tenero pensiero, vedendola 

di continuo sotto le sue palpebre socchiuse gettata di traverso 
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sulla bianca pelliccia che ricopriva il suo letto, tutta raccolta 

nella vestaglia azzurra orlata di cigno, col bel volto di fan-

ciullo imbronciato chiuso nella cornice lineare dei capelli neri, 

per metà affondato nel guanciale di piuma, con le due mani 

giunte sotto la gota nell’atteggiamento armonioso di certe sta-

tue greche. 

D’un tratto la carrozza si fermò e Moltesi osservò per qualche 

momento dai vetri abbassati la strada, pensando che un osta-

colo qualunque interrompesse il cammino. Ma dopo una breve 

sosta s’accorse che la vettura s’era fermata dinanzi alla casa 

dove Ilda abitava e si sorprese d’essere giunto alla mèta, tanto 

la via percorsa gli era sembrata breve. 

Guardò l’orologio: le quattro e cinque minuti. Egli congedò la 

carrozza, entrò sotto l’androne ampio e chiaro che echeggiò 

dei suoi paesi e suonò alla porta della Miari. 

La domestica che gli aperse lo fissò quasi sbalordita e gli in-

dicò l’uscio della camera da letto avvertendolo con un balbet-

tìo confuso che la signora non s’era alzata dal giorno innanzi 

e che non sapeva se l’avrebbe ricevuto. 

Ma in quel momento la signora suonò imperiosamente e or-

dinò alla cameriera di introdurre il signor conte senz’altre pa-

role inutili. Egli depose il soprabito in anticamera, varcò la 

soglia e s’accostò al letto dell’inferma. 

La stanza era tutta in ombra ed una lampadina velata di seta 
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gialla spandeva sui cuscini una luce dorata, illuminando di 

scorcio la faccia smorta che vi giaceva. Un odore greve di me-

dicinali, di profumo, di alito febbrile pesava nell’aria e sopra 

un largo sgabello rotondo, coperto di una tovaglietta di trina 

disposto presso il letto basso, si raggruppavano alcune fialette, 

uno specchio ovale con l’impugnatura di tartaruga, un piccolo 

ventaglio, un mazzo di violette di Parma ed un ritratto di Livio, 

l’ultimo ritratto, chiuso in una pesante cornice d’argento ce-

sellato. 

Egli sedette, appoggiò il gomito allo sgabello, si portò alle na-

rici il mazzo di viole socchiudendo gli occhi, sorridendo va-

gamente e simulando un atteggiamento di affettuosa intimità. 

E la donna derelitta lo contemplava in silenzio, trattenendo il 

respiro, estatica, come se contemplasse un’immagine sacra, 

confessandogli similmente con la voce muta del cuore, come 

se si confessasse a Dio, tutto il suo strazio e tutto il suo amore. 

— Ma perchè mi sono così attaccata a te con le vene, coi nervi, 

col respiro che il lasciarti mi divide l’anima e la carne come 

per un colpo di coltello? Sento in me questa atroce ferita, sento 

il taglio netto che sanguina e che duole e che mai più potrà 

rimarginarsi. Lo sento più orribilmente ora che mi sei vicino 

per l’ultima volta, che per l’ultima volta ti guardo. Chi sei? 

Che cosa sei? Perchè hai quel volto che mi pare il più bello, il 

più misterioso, il più superbo di tutti i volti umani? Ricordo 
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quando mi baciasti la prima volta, quando mi dicesti la prima 

parola. Eri così giovane, parevi quasi un ragazzo con quel viso 

fresco e sempre meravigliato che s’atteggiava qualche volta 

ad una serietà eccessiva d’uomo maturo, con quel pigiama di 

seta bianca ad alamari neri che ti dava l’aria divertente di un 

pierrot, coi capelli ondulati che allora portavi divisi sulla tem-

pia sinistra. Come mi piacesti, subito! Ma allora non ti amavo 

come ti amai più tardi, come ti amo ora. Ora il mio male è 

troppo profondo e non ha più rimedio. Ora tu sei divenuto un 

altro, ed io, vedi, io sono rimasta la stessa. 

— Dimmi qualche cosa di te, – mormorò Livio dolcemente, 

deponendo le viole sullo sgabello e continuando a trastullarsi 

con gli steli annodati da un filo di seta. – Mi guardi da così 

lungo tempo senza parlare! 

— Ti parlavo, – ella disse quasi in un soffio. – Ti parlavo piano, 

dentro di me e tu non sentivi. 

— Ilda, perchè m’hai chiesto di venire qui oggi? Che cosa vo-

levi da me? 

— Nulla. Soltanto vederti. 

— Povera cara! Stai molto male? Soffri molto? 

— Tanto! Ma ora non lo sento e non vi penso. 

— Mi potrai perdonare un giorno? 

— Non so. Non so. La ferita è ancóra troppo recente, sanguina 

ancóra troppo e non so se ne potrò guarire. E mi è giunta così 
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improvvisa, come un tradimento, come un colpo di pugnale in 

mezzo alla schiena. 

— Oh, Ilda, non dire così! 

— Non dirò così. Sarò buona con te. Mi manca la forza d’es-

sere cattiva. 

Tacque un momento, esitò, aprendo e chiudendo più volte le 

dita sulla rimboccatura del lenzuolo e fissando la sua mano a 

fronte corrugata, poi si nascose gli occhi con la palma e do-

mandò con voce roca: 

— Dimmi, Livio, sei molto, molto felice? 

Livio strappò con violenza alcuni steli dal mazzo di viole che 

tormentava con le dita inquiete, quindi s’alzò, mosse alcuni 

passi, tornò a risedette e accarezzando senza stringerla la pic-

cola mano un po’ corta ma bianca e morbidissima, priva 

d’anelli, abbandonata sulla coperta, implorò a bassa voce: 

— Ma taci, taci, cara. Perchè vuoi farti altro male? 

— Lo vedo nei tuoi occhi che sei felice, anche se tu non mi 

rispondi, – ella ripigliò con un desolato sorriso. – Oh, li cono-

sco bene i tuoi occhi, li conosco da troppo tempo per non leg-

gervi dentro come in un libro. Hai quella faccia torbida e di-

stratta dei giorni in cui nascondi la tua gioia. Sei felice, lo so. 

— Povera, povera creatura! Che pena mi fai! Lasciami andare, 

te ne prego. Non vedi com’è triste e com’è inutile soffrire en-

trambi a questo modo? 
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Ilda si drizzò di scatto sul busto con un volto pieno di spavento, 

tendendogli le braccia in un gesto disperato. 

— No, Livio! Non andartene, non andartene ancóra. Pensa che 

non ci vedremo più mai. Che siamo come due condannati che 

si salutino l’ultima volta prima di morire. 

Egli sospirò con la fronte fra le palme, piegato in due nella 

poltroncina bassa a piè del letto, ella affondò nei guanciali la 

bocca andante, con un singhiozzo muto che le balzava dalle 

spalle curve. 

— Livio, – lo chiamò dopo un intervallo di penoso silenzio, 

con uno stanco accento prolungato dalla commozione, arro-

chito dal pianto. 

— Livio, penserai a me qualche volta? Ti ricorderai di quando 

in quando di questa povera donna sciocca e senza spirito che 

ti ha qualche volta annoiato, qualche volta irritato, ma che ti 

ha voluto tanto, tanto bene, che ti ha amato più che sè stessa, 

più che la sua vita? 

Egli scrollò il capo ancóra stretto fra le palme con una pro-

fonda voce inarticolata, simile a un gemito strozzato o a una 

invocazione impaziente, contraendo le mascelle, passandosi le 

dita nervosamente sulle tempia, già un poco oppresso, seb-

bene ancóra intenerito da quelle umili lamentele che, incon-

sciamente forse, continuavano ad accusarlo. 

— Ilda, – le disse con una vivacità un po’ amara, – lo sai che 
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ti ho dato dieci anni della mia vita, gli anni della prima giovi-

nezza, i più ridenti, i più belli? Come potrei mai dimenticarti? 

Egli si rammentò in quel punto d’averle portato un dono d’ad-

dio, l’anello in forma di croce latina con quattro perle ed un 

brillante magnifico acquistato per lei dal suo gioielliere una 

settimana innanzi. Lo trasse dal taschino del panciotto dove lo 

aveva prudentemente insinuato, senz’astuccio, prima di uscire, 

e le venne più accosto, si curvò fino a sfiorare con le labbra la 

piccola mano paffuta, quindi passò all’anulare l’anello senza 

pronunciare una parola. 

Ilda non comprese subito l’atteggiamento e il gesto di Livio. 

Ma quando lo sentì pesare al dito, sollevò la mano fino agli 

occhi e considerò a lungo il gioiello che l’adornava, con una 

ruga d’attenzione scavata fra i cigli e con quel leggero strabi-

smo ch’ella aveva quando guardava gli oggetti da vicino. 

Torse poscia la bocca ad uno stanco sogghigno ed ebbe per un 

attimo la tentazione di rendergli l’anello con una parola mor-

dace di rifiuto, ma s’impose d’essere dolce, d’essere buona, di 

non cedere allo spirito malvagio che tornava ora ad agitarsi in 

lei. 

Si sorprese al tempo stesso di non provare alcuna gioia nel 

ricevere quel ricco dono che l’avrebbe colmata di un giubilo 

quasi insensato, in qualche momento più felice della sua vita. 

Come la lasciavano ormai indifferente, fredda di una ironica 
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noncuranza, che giungeva talvolta al disprezzo ed all’insoffe-

renza, i bei monili, le ricche vesti, quegli inutili e necessari 

ornamenti, quelle delicate frivolezze che deliziano le donne 

quando sono amate o quando sperano di esserlo! 

Si sentiva già staccata anche da queste futili vanità, in 

quell’austero bisogno di rinunzia che il vero dolore impone 

anche alla donna più fatua e più leggera. 

— Grazie, – disse nondimeno, pur senza illuminare di sorriso 

la sua stanchezza dolente, e poichè sentì che doveva aggiun-

gere qualche cosa, forse una lode, per la splendidezza del dono, 

soggiunse dopo una pausa, con uno sforzo: 

— Che gusto fine hai sempre dimostrato nella scelta dei miei 

gioielli! 

Immediatamente allora il pensiero dell’altra, sino a quel punto 

rimasto latente nella sua coscienza, dell’altra, per la quale 

l’uomo ch’ella amava avrebbe d’ora in poi manifestata la squi-

sitezza del suo gusto e della sua esperienza nell’offrirle i tri-

buti preziosi che l’amore porge con un sorriso alla bellezza, 

insorse, fremette, le dilaniò il petto col morso della gelosia. 

Che odio, che odio profondo lacerante mortale covava in tutto 

il suo essere per quella creatura avventurata! Che invidia 

acerba per tutti i beni che colei possedeva oggi e avrebbe pos-

seduti domani, i quali già tramontavano per sè nell’ombra 
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morta del passato. Che gelosia furibonda la squassava nell’in-

timo contro quella sua fortunata rivale da cui si sentiva schiac-

ciata e distrutta senza pietà! 

Con gli occhi chiusi, coi denti serrati sopra l’urlo muto del suo 

cuore, ella assaporò per qualche minuto lo strazio di quelle 

passioni che la mordevano nella carne come aspidi e quando 

sollevò le palpebre per placare quel suo male nel sorriso me-

stamente tenero, nel compianto dolce dell’amato, lo vide ritto 

accanto al letto, con le mani tese, in un atteggiamento di com-

miato. 

— Dio mio! Te ne vuoi già andare? 

Ella gettò quasi in un grido la sua domanda, con la voce tre-

mante, con lo sguardo atterrito di chi vorrebbe allontanare da 

sè, per qualche attimo ancóra, una terribile minaccia che gli 

sovrasti. 

— Occorre ch’io vada. 

— No, no, Livio. Rimani ancóra un momento, un momento 

solo! 

Ella dilatava le sue iridi chiare, le fissava estatiche su di lui, si 

colmava lo sguardo della vista di lui, lo accoglieva lo impri-

meva lo suggellava dentro di sè, lo assorbiva col respiro, col 

palpito, con tutte le sue sensibilità avide e malate, poichè egli 

era ancóra il suo amore ed ella lo perdeva. 

Alcuni particolari minimi, quasi impercettibili, forse noti a lei 
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sola di quel viso e di quella persona le tornavano dinanzi agli 

occhi e dinanzi alla memoria con una morbosa chiarezza di 

visione. Una lievissima cicatrice che Livio aveva presso la 

tempia destra per una caduta fatta da bambino le diede una 

tenerezza così struggente che le si chiuse la gola in un nodo 

d’angoscia. 

Ma inghiottì ancóra una volta le lacrime con uno sforzo pe-

noso e gli sorrise d’un sorriso straziante. 

— Lascia ch’io ti guardi. Forse non ti vedrò mai più. 

Egli s’inginocchiò a piè del letto, posò il suo volto sul guan-

ciale presso il volto della desolata e si contemplarono per un 

momento così, muti e vicini, pallidi e tristi, respirandosi a vi-

cenda per la prima volta senza baciarsi. 

Ma ella gli attirò d’un tratto la testa, gliela piegò sotto le sue 

mani e gli premette le labbra sopra la piccola cicatrice che 

spariva quasi fra i capelli. Baciava inconsciamente quella fe-

rita che non sanguinava più, quella traccia di un male sofferto 

per il passato, quel breve lembo di carne che conosceva il do-

lore, come la parte più sensibile, più fraterna, più dolce alla 

sua sofferenza che le offrisse la persona dell’amato. 

Egli si sciolse piano, con gesti piamente carezzevoli e s’alzò 

frenando l’impazienza e l’inquietudine che incominciavano 

ad agitarlo. 

— Addio, Ilda. Ti ringrazio d’essere stata così buona con me, 
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con me che ti ho fatto tanto male. Più che tutto il tuo amore, 

che pure fu così grande, io ricorderò sempre con commozione 

profonda la tenerezza con cui oggi mi hai accolto. Addio e 

perdonami, povera cara. 

Si chinò, le sfiorò la fronte con le labbra e si diresse alla porta. 

Quando fu per uscire si volse e la guardò un’ultima volta. 

Distesa in mezzo al suo letto in un’abbandonata e pesante ri-

gidezza, con le braccia lungo i fianchi, la testa arrovesciata, il 

capo affondato nel guanciale, gli occhi chiusi, il profilo inca-

vato sotto la luce gialla della lampada, ella pareva una salma 

già composta dentro la sua bara. 

* 

Baldina aveva salutato suo marito con un sorriso ed un cenno 

dalla vetrata della sala da pranzo, poi era rimasta immobile a 

fissare le due aiuole quadrate di fiorellini color ruggine che 

parevano due enormi cuscini di vegetazione deposti davanti 

alla casa. 

Vedeva ovunque immagini di riposo voluttuose ma non in-

quiete con la fantasia ancóra presa dal ricordo della notte e 

con le membra sfinite dalla stanchezza. 

Poi s’allontanò dalla finestra chiudendosi con un gesto fred-

doloso nella vestaglia orlata di cigno e s’aggirò indolente-

mente per le stanze deserte. 
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Come le sembrava vuota e fredda la casa senza la presenza di 

Livio, come le sembravano straniere quelle grandi stanze 

piene di oggetti sconosciuti, non ancóra familiari al suo 

sguardo, quegli specchi che le aprivano profondità ignote, 

quelle finestre che incorniciavano un paesaggio inconsueto: 

due file d’alberi quasi spogli, il parapetto del fiume invisibile, 

le colline basse ingiallite dall’autunno che si profilavano in un 

cielo cinereo, chiazzato di fumo. 

Una malinconia confusa, composta di elementi vaghi e senza 

causa definita le pesò addosso quasi d’improvviso, simile a 

quel brivido gelido che assale chi cammina solo per una strada 

deserta quando il sole scompare dietro una nube. 

— Perchè non ho accompagnato Livio dal notaio? – si chiese 

accorata, e si meravigliò ch’egli non glie lo avesse proposto. 

S’era seduta di sbieco sulla poltrona a medaglione dove la sera 

innanzi, egli l’aveva baciata in ginocchio e si rivolgeva ad esa-

minare attentamente la ghirlanda di roselline appesa ai nastri 

svolazzanti che ornava lo schienale rotondo. 

— E tu sei così leggera che i nastri non si spezzeranno... 

Ricordava quelle parole di Livio con un sorriso appena abboz-

zato all’angolo della bocca, e seguiva con la punta dell’indice, 

adagio, le volute leggiadre della decorazione. 

Invece ora si sentiva le membra così pesanti che l’alzarsi da 

quella sedia le riusciva faticoso. 
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— Va a letto, tenta di riposare, aspettami con calma. Io ritor-

nerò qui con te fra poco, quasi subito. 

Si ripeteva mentalmente le parole di Livio, cercando l’intona-

zione precisa della sua voce nel tenero consiglio, nella sicura 

promessa e pensava con quale delizia avrebbe riposato e si sa-

rebbe addormentata nelle braccia di lui, tutta rannicchiata con-

tro il suo petto. Ma era troppo certa di non trovare sonno nè 

riposo, così triste e sola, aspettando minuto per minuto il suo 

ritorno. 

Gettò uno sguardo al quadrante dell’orologio, sotto i due pic-

coli amanti di bronzo e vide che le lancette segnavano soltanto 

le quattro e venti minuti. Prima delle cinque Livio non sarebbe 

rientrato e le rimaneva ancóra tanto tempo per tediarsi e per 

immalinconire nell’attesa. Pensò: 

— Se telefonassi all’albergo per far venire qui subito la 

mamma? Povera donna, non l’ho rivista da ieri. 

L’aveva però udita il mattino stesso al telefono, tutta timida e 

impacciata nell’esprimersi attraverso a quel mezzo così strano 

e così nuovo per lei. La sapeva sola o in compagnia della mar-

chesa Della Marra, che la opprimeva con l’elogio perenne dei 

suoi figli e coi discorsi amplificativi dove la signora Ottavia 

si smarriva, senza comprenderli se non in quel che occorreva 

per ridurli alle proporzioni del vero. 

Il domani, partita Baldina pel viaggio di nozze, ella sarebbe 
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tornata al Castello per riprendere la sua vita abituale, divenuta 

ancóra più solitaria, fra le tetre pareti nere inquadrate di bianco, 

senza che il sorriso luminoso di sua figlia irradiasse la sua 

anima pavida sperduta lassù. 

Ella stessa aveva voluto per sua residenza consueta la vecchia 

casa dove tutta la sua esistenza s’era svolta e ch’ella amava, 

preferendola nel suo mite riserbo alla palazzetta di sua figlia, 

a quel nido tiepido ed intimo d’amore nel quale si sarebbe tro-

vata a disagio. 

— Povera mamma, come si sentirà smarrita senza di me! – 

pensava Baldina con un affettuoso compatimento. E allora 

s’avvide che la passione l’aveva resa egoista, che l’amore 

l’aveva presa tutta quanta, assorbendo e abolendo insieme a 

ogni altro sentimento, anche la sua tenerezza di figlia. E nel 

rammarico meravigliato di questa scoperta, nel rimprovero 

ch’ella si rivolgeva per la prima volta dal giorno ancóra vicino 

del suo primo incontro con Livio, ella scosse la sua tediata 

inerzia e si diresse al telefono per chiamare subito sua madre 

presso di sè. 

— Ch’ella possa avermi vicina almeno in queste ultime ore, – 

pensava in quell’attimo cercando nel catalogo il numero 

dell’albergo. Ma, mentre ella era intenta a sfogliare il libro, 

china sul tavolo dello studio dove s’allineavano in bell’ordine 

le riviste di arte e di letteratura, il campanello del telefono 
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squillò ripetutamente, imperioso e petulante come il richiamo 

d’una persona piena d’impaziente arroganza. 

— È lei, – mormorò Baldina, sorridendo un po’ stupita di 

quella inattesa audacia materna, e balzò all’apparecchio, 

ascoltò attenta. 

— Pronto? 

— Pronto. 

— Con chi parlo? 

— Con me, con Baldina. 

— Con chi? Non comprendo. 

Non pareva la voce di sua madre. Era una voce di donna, ma 

troppo acuta risoluta martellata. Questa insistè più forte: 

— Ripeta, prego. Non comprendo. Con chi parlo? 

— Con la contessa Moltesi-Dauri, – sillabò chiaramente Bal-

dina, ponendo volutamente nelle parole un leggero accento 

d’alterigia. 

— La ringrazio. Desideravo per l’appunto di comunicare con 

lei. 

— La prego innanzi tutto di comunicarmi il suo nome. 

— Non è indispensabile per ciò che debbo dirle. 

Una pausa. Baldina ebbe per un momento il pensiero di tron-

care senz’altro quella conversazione insidiosa. Sentiva confu-

samente in quella voce d’ignota che le parlava senza rivelarsi, 

come dietro una maschera, un oscuro e insolente agguato in 
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cui non le piaceva di cadere con l’ingenuità di una inesperta, 

un gioco forse perfido al quale sdegnava di prestarsi. 

Ma già la voce sconosciuta aggiungeva con una lentezza lie-

vemente sarcastica 

— Si tratta di suo marito, contessa. 

L’agguato si rivelava più chiaramente, ma il gioco tuttavia 

l’attraeva con la sua sottile perversità. 

— Ah! – ella disse soltanto, e in quella esclamazione c’era 

insieme un sospiro ed un allarme, una interrogazione ed un 

incitamento. 

L’altra dovette intenderlo come tale perchè ripigliò subito, 

staccando le sillabe, quasi per timore d’essere fraintesa: 

— Suo marito, contessa, è uscito da circa mezz’ora, non è vero? 

Ebbene, suo marito da circa mezz’ora si trova in casa della 

propria amante, una donna che gli appartiene da dieci anni. 

— No! 

Il grido di Baldina suonò così chiaro impetuoso e prolungato 

nell’apparecchio, che l’altra voce ribattè prontamente: 

— Sì. Ed ella, contessa, se ne può subito assicurare. 

— Come? 

— Recandosi ad attenderlo dinanzi alla casa segnata col nu-

mero novanta in corso Vinzaglio. Ella lo vedrà uscire da un 

appartamento al piano terreno, quello appunto in cui abita la 

sua amante, la signora Ilda Miari. Buona sera, contessa. Non 
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ho altro a dirle. 

La comunicazione fu troncata su quelle parole di beffarda cor-

tesia che Baldina udì a mala pena. Il suo cervello, tutto occu-

pato ed invaso da un nome di donna, dal nome di una via, da 

un numero, non percepiva più se non questo: che Livio si tro-

vava in quel momento presso una donna ch’egli amava, presso 

un’altra donna. 

Sùbito non comprese di soffrire. Quel dolore così grande per 

quella notizia così orrenda non era ancóra penetrato fino alle 

radici della sua sensibilità. Lo guardava ancóra innanzi a sè, 

come una cosa estranea alla sua vita, un oggetto mostruoso 

che non potesse appartenerle, forse al modo stesso con cui il 

malato guarda il ferro chirurgico nell’atto in cui penetra bale-

nando nelle sue carni. 

Era rimasta in piedi presso il tavolo che sosteneva l’apparec-

chio denunziatore e si premeva la fronte con le due mani fis-

sando con gli occhi folli il piccolo strumento lucente dal quale 

l’accusa terribile le era giunta con una chiarezza implacabile. 

S’accorse dal dolore che le davano le sue mascelle contratte 

ch’ella tratteneva in sè qualche cosa che voleva prorompere, 

un urlo di terrore, un contorcimento di spasimo, un impeto 

d’ira furibonda, una rivolta di tutta sè stessa contro il male 

atroce che penetrava in lei. 

Capì di soffrire come non aveva mai sofferto, di odiare come 
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non aveva mai odiato. Non sapeva se odiasse Livio o la donna 

ch’egli amava, o quella che lo aveva accusato; ma comprese a 

un tratto che nulla l’avrebbe trattenuta dal correre là, in quella 

via, dinanzi a quella casa, per avere la certezza materiale del 

tradimento. 

Appena ebbe dinanzi a sè codesta mèta esatta stabile e chiara, 

tutte le sue energie di dolore vi si precipitarono per sospin-

gerla più celermente verso di essa. Nella confusione inasprita 

di stupore e di rancore, di ribellione e di disprezzo, d’odio e 

di collera in cui ella si dibatteva, come chi sia caduto di notte 

in un burrone viscido e buio, quella mira lucida, ben materia-

lizzata in un nome, in una via, in un numero, le appariva come 

uno spiraglio di luce tempestosa fra tenebre fitte, ed ella vi si 

tendeva, non per trovarvi salvamento, ma per attaccarsi a qual-

che cosa di definito e di solido contro cui avventare la propria 

sofferenza. 

Mentre si dirigeva alla sua stanza e chiamava la cameriera per-

chè l’aiutasse a vestirsi, trovò nella sua mente un baleno di 

lucidità per riflettere che Livio non le aveva mai parlato del 

suo passato e ch’ella non lo aveva mai interrogato su di esso. 

E le riapparvero come in un quadro lontano e un po’ confuso 

i loro convegni nella pineta, quando ella gli raccontava così 

ampiamente la sua piccola esistenza di solitaria, nutrita di libri 

e di sogni, che ignorava la vita. 
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Ora ella imparava a conoscere la vita e imparava pure a cono-

scere qualche cosa di quel passato che Livio le aveva sempre 

prudentemente nascosto. 

— Ilda Miari. Ilda Miari. 

Si provò a ripetere fra sè quel nome, ma i denti le si serravano 

come s’ella avesse voluto mordere e la gola le si chiudeva 

come sotto una mano che la strozzasse. 

— La signora esce? Non ha dato ordini per il tè delle cinque? 

— Esco. Non importa il tè. Avverti lo chauffeur di tenersi 

pronto. 

Le pareva strano di dare queste disposizioni con un’apparenza 

di calma, come se si svolgesse intorno a lei un consueto ritmo 

di esistenza, mentre gli atti ch’ella compieva da cinque minuti 

erano quelli di un dramma che la travolgeva nel buio della sua 

fine incerta. 

Quando la cameriera uscì ella si fermò un momento dinanzi 

allo specchio fissando la propria immagine con la fronte cor-

rugata e le mani strette alle tempie, come se volesse costrin-

gervi il pensiero smarrito. Rifletteva ch’era forse opportuno 

non servirsi dell’automobile per correre laggiù. Certo il mec-

canico conosceva troppo bene quell’indirizzo ed ora non le 

conveniva esporre la propria condotta alle considerazioni di 

un dipendente. 
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Richiamò la cameriera e le impartì ordini contrari, avverten-

dola che usciva a piedi, quindi finì di vestirsi con le dita così 

convulse che non riusciva ad annodarsi il velo dietro la nuca 

ed a fermare i ganci della pelliccia. 

Uscì finalmente dalla sua camera con le mani gelide e nude 

dentro il manicotto di volpe bianca e con un palpito sordo in 

fondo al petto. Ma come fu sulla scala le balenò il sospetto che 

tutto ciò fosse un’atroce burla suggerita dalla malvagità o 

dall’invidia di qualche sua nemica e che Livio, immune d’ogni 

colpa, si trovasse veramente a quell’ora al suo convegno d’af-

fari, nello studio del notaio Dossi. 

Tornò indietro, corse all’apparecchio telefonico e chiese an-

siosamente del legale. La comunicazione si faceva attendere 

ed ella respirava anelando, dilatando le narici, battendo a terra 

il piede impaziente, come un piccolo cavallo di buon sangue 

trattenuto a forza pel morso. 

Quando una cavernosa voce maschile le rispose, ella domandò 

con chiaro accento se il conte Moltesi-Dauri si trovasse allo 

studio o se vi fosse atteso per quell’ora. La voce profonda 

l’avvertì che andava ad informarsi e poco dopo le annunziò 

che il signor conte non si trovava a colloquio col signor avvo-

cato e che non era aspettato per quel giorno. 

Ella gettò a caso un grazie tagliente come un colpo di scudi-
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scio ed uscì, discese per la prima volta la scala di marmo, co-

perta di una guida verde fiancheggiata da due file di palme, 

che l’aveva veduta salire per la prima volta la notte innanzi, 

stanca trepida felice al braccio di quel marito ch’era per lei un 

amante. Giunta all’ultimo gradino si volse, percorse tutta la 

scala con lo sguardo e sospirò lungamente a denti chiusi, come 

nei suoi momenti di fremebonda angoscia. Mordendosi le lab-

bra, respirando a fatica sotto il velo nero, attraversò il giardi-

netto, oltrepassò il cancello semiaperto e si trovò sul viale in 

quell’ora già grigia del pomeriggio autunnale in cui la luce 

gradatamente s’ammorza nel crepuscolo. 

Salivano dal Po leggeri fumi di nebbia e grevi brividi di umi-

dore. Una voce acutissima di donna chiamava: – Nino! – infi-

nite volte con una specie di lento grido composto di due note 

prolungate in un lamento e due cani, uno rosso e uno nero, fra 

un cerchio di monelli schiamazzanti si azzannavano rin-

ghiando sul marciapiede, all’angolo della cancellata. 

Baldina si diresse istintivamente dalla parte opposta, stringen-

dosi freddolosa contro al petto il manicotto, affondando il 

mento nel colletto di pelo, camminando in fretta in un atteg-

giamento furtivo, senza guardare i rari passanti, i quali si vol-

gevano ad osservare quell’alta figura giovanile, riccamente 

impellicciata, calzata di scarpettine troppo eleganti per andare 

a piedi a quell’ora, col viso stravolto e gli occhi fissi lontano 
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sotto il velo nero. 

Ma percorso un isolato o due ella s’accorse che errava alla 

ventura, allontanandosi forse dalla mèta e si fermò ad aspet-

tare il passaggio di una vettura vuota. 

Incominciava ad imbrunire e gli occhi bianchi dei fanali s’ac-

cendevano a uno a uno lungo il parapetto del fiume. 

Le parve poco dopo che qualcuno sostasse circospetto alle sue 

spalle e la osservasse con curiosità, ma non ebbe il tempo di 

volgersi che una carrozza chiusa, svoltando all’angolo della 

strada le fu vicino e si fermò al suo cenno. 

— Corso Vinzaglio, numero novanta, – ella disse ad alta voce 

al cocchiere, e salì rapida, richiuse con un colpo secco lo spor-

tello, si rannicchiò in un angolo, nella mezza luce dei vetri 

sollevati. 

Non pensava più a nulla, non ascoltava che il rumore di ferri 

e vetri smossi della vettura in corsa, non vedeva che il man-

tello azzurro cupo del cocchiere che si stendeva come una 

gualdrappa sul suo alto sedile, dinanzi a lei. 

Dopo qualche minuto di strada le sembrò a un tratto che quel 

cammino non finisse più e l’afferrò il terrore d’arrivare troppo 

tardi, quando già Livio avesse lasciato quella casa, quando 

l’odioso ma fatale spionaggio ch’ella tentava già riuscisse 

vano. Allora s’attaccò mentalmente con tutta la sua forza a 

quelle ruote troppo lente, quasi per incitarle e per sospingerle, 
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stringendo i denti e torcendosi le mani ad ogni breve sosta, ad 

ogni momentaneo impedimento, ad ogni cauto svolto. 

Mancavano dodici minuti alle cinque quando la carrozza si 

fermò dinanzi alla casa indicata e Baldina aperse lo sportello, 

si assicurò che il numero corrispondesse ed avvertì il coc-

chiere di aspettare senza muoversi. 

Secondo l’informazione dell’ignota denunziatrice, l’apparta-

mento di quella donna trovavasi al piano terreno della casa, ed 

uno degli alloggi del piano terreno, quello a destra di fianco al 

portone d’ingresso, appariva fiocamente illuminato all’interno, 

dietro le alte vetrate a colori pallidi, mentre l’altro, quello di 

sinistra, rimaneva completamente buio, come se fosse disabi-

tato. 

Allora Baldina, al di là di quelle grandi finestre illuminate ap-

pena a colori tenui, verdi rosei violacei, in quelle stanze mi-

steriose come un nascondiglio d’amore, come un rifugio pec-

caminoso e segreto, sentì la presenza di Livio, ebbe la perce-

zione esatta e infallibile ch’egli fosse là, vicino a quella donna 

sconosciuta, ch’era la sua amante. 

Aveva abbassato il vetro dello sportello e fissava avidamente 

la fioca luce delle vetrate per penetrare nel suo mistero taci-

turno, quasi per cogliere, attraverso a quelle sottili pareti di 

cristallo opaco, l’atteggiamento preciso di suo marito presso 

la rivale, l’espressione del suo volto invisibile. 
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Ma dopo alcuni minuti ella incominciò a smaniare in silenzio, 

premendosi le mani rattratte sul petto che le doleva, torcendosi 

nell’angolo della carrozza, mordendosi le dita, gemendo con 

una voce inarticolata e gutturale che pareva un singhiozzo sof-

focato che si prolungasse senza prorompere. 

S’era sollevato il velo sulla fronte perchè nulla si frapponesse 

fra il suo sguardo e l’uomo che l’aveva ferita a morte, quando 

questi, uscendo dalla casa colpevole, le fosse passato dinanzi, 

e si affondava le unghie nelle tempie, sotto i capelli, puntando 

i gomiti alle ginocchia e tenendo il viso immobilmente rivolto 

alla porta chiusa dalla quale egli doveva apparire. 

Era la porta a destra dell’androne che dall’ingresso metteva al 

cortile oltre una larga invetriata azzurra, e vi si accedeva per 

mezzo di alcuni gradini adorni di fogliame oscuro ed illumi-

nati in pieno dalla grande lampada ad arco centrale. 

Livio doveva uscire di là e nell’atto di percorrere l’androne 

sotto la luce violenta, ella lo avrebbe avuto di fronte, lo 

avrebbe scrutato coi suoi larghi occhi neri cerchiati d’ombra, 

in cui la passione raccoglieva una profonda intensità di 

sguardo. 

Rarissime persone passavano sul marciapiede dinanzi alla 

casa e quasi nessuno badava a lei. Ma vi fu un momento in cui 

una figura di donna alta e grassa s’interpose fra la carrozza e 

l’ingresso e volgendosi, e quasi fermandosi, le gettò una lunga 
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occhiata avidamente investigatrice. Baldina, occupata dalla 

sua ansia, ebbe appena il tempo di riconoscere la signora Ca-

venati e di ritrarsi nell’ombra che questa era già scomparsa. 

Ma non si dolse nè si sdegnò di codesta maligna vigilanza. 

Tutto ormai le riusciva indifferente, tranne l’atroce incertezza 

dell’attesa a cui si condannava da dieci minuti. Torse nondi-

meno la bocca a una contrazione che poteva rassomigliare un 

sogghigno e sentì d’improvviso le fauci aride e la gola riarsa 

come per una intollerabile sete. 

— Se potessi avere un sorso d’acqua, – pensò aspirando l’aria 

fredda che entrava a ondate dallo sportello, quasi per riceverne 

un refrigerio. E le parve intanto di scorgere Livio, seduto a un 

tavolino da tè, con una tazza nella destra e il braccio sinistro 

intorno alla cintura di una donna che gli sorrideva, abbando-

nata sullo stesso sedile e tutta raccolta contro la sua spalla. 

I suoi denti scricchiolarono nella bocca amara e i palpiti del 

suo cuore, già così rari e sordi, parvero tacere per qualche at-

timo, come in un principio d’agonia. 

Il piccolo orologio del suo polso, uno scudetto di smalto in-

corniciato di brillanti, segnava le cinque meno tre minuti 

quando la porta dell’appartamento a terreno aperse uno dei 

suoi battenti e Livio a capo basso ne uscì, discese i pochi gra-

dini di marmo tra il fogliame oscuro e percorse con passo ra-

pido e sonoro il largo androne rivolto all’uscita. 
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La sua faccia appariva afflitta e fosca insieme, come s’egli 

avesse allora sostenuto un agitato colloquio, forse una dram-

matica scena di gelosia, come s’egli avesse dovuta rassicurare 

ed umiliarsi, per ottenere il perdono di una colpa e di un in-

ganno. 

Sua moglie lo vide avanzare, col viso rivolto a terra, lenta-

mente, verso di lei, e restò a fissarlo senza batter palpebra, 

sorreggendo col mento sulle palme un volto violento livido 

anelante, appena al disopra del vetro abbassato, tutta raggo-

mitolata su sè stessa come una fiera chiusa nella sua gabbia, 

ma pronta a squassarne le sbarre, per spezzarle e a lanciarsi 

fuori con un balzo e un bramito alla prima provocazione. 

Egli, assorto in se medesimo, non s’accorse di lei, e stava per 

passar oltre e proseguir la sua strada frettolosamente, quando 

una voce bassa, una voce ch’egli non riconobbe tanto suonò 

secca risoluta imperiosa e senza timbro, lo fermò di colpo sul 

marciapiede deserto. 

— Livio! 

Sùbito egli credette che Ilda lo richiamasse indietro da una 

delle finestre quasi a livello della strada, come usava talora ai 

tempi più teneri del loro amore. E sollevò il capo con un atto 

di corruccio impaziente. Ma la voce bassa ripetè più vibrante: 

— Livio! 
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Fulmineamente egli intuì la verità, ancóra prima di indietreg-

giare di un passo, ancóra prima di vedere Baldina fissa a lui 

con due occhi torvi. E si sentì gelare di terrore tutte le vene, e 

sùbito dopo avvampare di un’ira rabbiosa. 

Tuttavia sorrise, trovò un contorcimento delle labbra ch’egli 

supponeva un sorriso di stupore per chiederle quasi dolce-

mente: 

— Come mai ti trovo qui ad attendermi? 

Ella non rispose. Aperse lo sportello della vettura e lo invitò 

con quest’atto a salire e a sedere accanto a sè, poi richiuse con 

un colpo risoluto e ordinò al cocchiere: 

— Andate finchè vi dirò di fermarvi. 

La carrozza partì pel suo vagabondaggio ed ella sollevò accu-

ratamente il vetro, si volse adagio verso il marito e finalmente 

parlò. 

Livio conosceva in Baldina tutte le espressioni del volto, tutte 

le intonazioni della voce, ma non conosceva ancóra in lei il 

volto e la voce della donna offesa. 

Erano saliti in pochissime settimane fino alle supreme estasi 

della passione per una scala tutta fiorita di sorrisi e di tene-

rezze, di baci e di vezzi, soffermandosi tratto tratto per ascol-

tare e per godere in sè e intorno a sè le delizie di quel cammino 

di gioia che metteva capo ad una gioia più grande. Avevano 

ottenuta la maggior ventura che possa toccare a due esseri, 
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quella di amarsi e di congiungersi per amore, secondati e pro-

piziati da tutti i beni che la vita può dare. 

Ora la sorte, come per un colpo di vento contrario, dopo poche 

ore si voltava e li poneva l’una di fronte all’altro, costretti dal 

breve spazio d’una vettura chiusa a guardarsi, fremendo di 

collera, in fondo agli occhi, a respirarsi, a toccarsi, già dive-

nuti ostili diffidenti aspri, come due nemici. 

— Tu sei uscito ora dalla casa della tua amante – affermò Bal-

dina con un accento d’accusa così sicuro che Livio non tentò 

nemmeno di sottrarvisi con un diniego o con una menzogna. 

— Sì, – egli confessò francamente, – dalla casa di colei che è 

stata per il passato la mia amica. 

— Ed alla quale ritorni il giorno dopo le nozze, – continuò 

Baldina con un sogghigno che le torse non solo la bocca ma 

anche tutta una parte del volto. 

— Le dovevo un saluto, e fu un saluto di pietà per una povera 

malata. Null’altro. 

La giovine donna tentò uno scoppio di risa, e chiuse gli occhi, 

con la faccia atteggiata a quel ghigno forzato, quasi brutta 

nella durezza iraconda che stirava le sue linee e le alterava. 

— Sì, veramente mi commuovi con questa malattia così op-

portuna. 

— Baldina, non mi credi? Tu puoi non credermi? Tu? 

— Ma dimmi, dunque, come potrei crederti? Mi lasci con un 
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pretesto qualunque, d’un tratto, in mezzo ad un’intimità che 

nulla doveva interrompere nè turbare, e te ne vai, ti precipiti 

nella casa d’una donna che è stata fino a ieri la tua amante, 

semplicemente e innocentemente per darle un saluto. No, mio 

caro. Ho vissuto nei campi, ho condotto un’esistenza da per-

sonaggio medioevale, sia pure, ma non sono semplice fino a 

questo punto. 

— E non mi credi. 

— E non ti credo. 

— Dunque, secondo la tua opinione io sono corso da quella 

disgraziata per vizio, per sfogo sensuale, dopo la notte ch’io 

avevo passato, e tu sai come, con te. 

— Sì, per questo. Forse per la forza dell’abitudine, forse per 

una di quelle anomalie o stranezze o depravazioni ch’io non 

conosco ma che esistono a quanto sembra negli uomini, forse... 

Chi sa perchè? Io ignoro tutto di te, delle tue consuetudini in-

time, dei tuoi gusti, delle tue debolezze. Mi sono accorta poco 

fa che io non so assolutamente nulla del tuo passato, che tu me 

lo hai sempre nascosto come qualcosa che non mi riguardasse, 

o forse come qualcosa che non osavi confessarmi. Che posso 

sapere, che posso conoscere io? Io non sono, o meglio, non 

ero che una ingenua innamorata, che una appassionata igno-

rante. E poi, non sono che una moglie, e una moglie sa sempre 

meno e conta sempre meno di un’amante. 
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— Ma Baldina, che dici? Quella donna ha più di quarant’anni, 

da tanto tempo io non l’amavo più, da tanto tempo non ero più 

per lei che un buon amico; quasi direi, se la parola non fosse 

ridicola, un protettore. È atroce quello che tu dici. 

— È più atroce quello che tu fai. 

La carrozza andava traballando, col suo rumore assordante di 

ferri e di vetri smossi, portando fra le sue strette pareti quei 

due esseri in conflitto, incerti fra la verità e la menzogna, di-

laniati dall’amore e dall’odio, affidati alla brutalità confusa 

delle parole per difendersi e per offendersi a vicenda. 

— Ma chi è stata l’anima malvagia che ti ha informata di que-

sto? 

Con un impeto trattenuto ma furente di collera Livio interro-

gava Baldina sulla persona che lo aveva accusato a torto, scuo-

tendo verso di lei le mani, in una implorazione convulsa. 

— Chi è stato? Dimmelo, te ne prego. 

— Non lo so. 

— È impossibile che tu non sappia. 

— Non lo so. 

— Perchè mi vuoi nascondere quel nome? Hai promesso il 

segreto? 

— No. 

— Ma allora parla, in nome di Dio! 
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La voce di Livio, benchè attutita dal frastuono delle ruote, di-

venne così fremente e impetuosa, la sua faccia apparve così 

sconvolta, che sua moglie lo fissò con una pietà beffarda, ma 

insieme con un lampo d’amore negli occhi. Tuttavia gli os-

servò sprezzantemente: 

— Non eccitarti così. Il cocchiere potrebbe supporre che qui 

dentro sia per accadere un assassinio o una violazione. 

Livio trasse un profondo sospiro e si liberò del soprabito che 

lo soffocava. 

— È stata una denuncia anonima, – disse improvvisamente 

Baldina senza guardarlo, – una denuncia che ricevetti per te-

lefono, oggi, mezz’ora dopo la tua uscita. 

— Sta bene, – egli rispose dopo un momento di riflessione. – 

So di chi si tratta. Le donne sono fra di esse le più terribili, ma 

anche le più stupide alleate. 

E Stefania Martini, coi suoi nervi di squilibrata, con le sue in-

coerenze sentimentali di vergine ritardataria, gli passò dinanzi 

al pensiero, sorridendo malignamente dai denti guasti e dagli 

occhi lucenti. Non aveva tentato già la sera prima, con una 

telefonata inopportuna ed offensiva di gettare fra di essi, ap-

pena entrati nella loro casa, un germe di sospetto e di discordia? 

— È assolutamente idiota che la mia felicità debba essermi 

rovinata dagli isterismi di quella scimmia neuropatica, – ri-

flettè ad alta voce, tamburellando con le dita sulle ginocchia. 
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— Se non trovi altre difese che quella di insultare la tua accu-

satrice, non potrai far rifulgere molto brillantemente la tua in-

nocenza, – gli osservò sua moglie con una gravità sarcastica, 

sentendosi la più forte e provando un piacere quasi voluttuoso 

nell’umiliarlo sotto le sue parole pungenti. 

— Lo so, che ti debbo dire? Tutte le apparenze sono contro di 

me, – confermò Livio sollevando le spalle rassegnato. 

— Povera vittima! Come mi fai pena! 

«Mi fai pena.» Quelle tre parole corrodenti nella loro falsa 

pietà, avvelenate nella loro blanda ironia, egli le aveva pro-

nunziate un mese innanzi, con la stessa intonazione di scherno, 

nell’ora dell’addio, all’antica amante. E ricordava ora, quasi 

con una superstiziosa paura, una frase d’Ilda: «Possa quella 

donna farti soffrire tutto quanto tu fai soffrire a me». Ma sù-

bito egli si riscosse. Quali sciocchezze andava ora rimugi-

nando? Ilda non lo aveva accolto poco prima con una tene-

rezza dolorosa ma calma, quasi con un mite affetto di amica 

rassegnata? Ben diversa egli l’aveva trovata dalla esasperata 

furia che un mese prima lo investiva di male parole, d’impre-

cazioni, d’insulti, di minacce e che era accorsa alle sue nozze 

risoluta a suscitare uno scandalo clamoroso. E proprio ora che 

ogni dissidio era scomparso con lei e nulla più egli aveva a 

temere dalla sua esaltazione, proprio ora Baldina a sua volta 

insorgeva e imprecava e minacciava, sconvolta dalla più folle 
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e più ingiusta gelosia. 

La carrozza andava al suo trotto moderato, percorrendo lunghi 

tratti in linea retta, poi svoltando e risvoltando, come se gi-

rasse su se stessa, senza che le due inquiete creature sballottate 

in quella mobile scatola nera, pensassero a dirigerla verso una 

qualsiasi mèta. 

— Che vuoi fare ora? – domandò Livio, ricuperando per il 

primo, dopo mezz’ora di vagabondaggio, la coscienza di 

quell’errare pazzesco ed incomodo che durava da troppo 

tempo. 

— Andarmene da mia madre, – rispose Baldina tergendo con 

la mano inguantata il vetro dalla nebbiolina che lo velava per 

osservare con ostentata calma di fuori. 

Ma suo marito l’afferrò per un braccio con una improvvisa 

violenza. 

— Verrai a casa, ora. A tua madre parlerai dopo. 

— Dopo di che? 

— Dopo che le cose si saranno spiegate fra di noi. 

— Hai riconosciuto tu stesso che non hai modo di difenderti e 

io giuro su quanto ho di più sacro di non rimanere un altro 

giorno della mia vita con un uomo che mi tradisce nel modo 

più insultante il giorno dopo le nozze. 

— Baldina, ti supplico, non pronunciare parole eccessive. 
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Non prendere alcuna determinazione estrema in questo mo-

mento. 

— In questo momento o in un altro è la stessa cosa. Se tu non 

puoi provarmi nel modo più convincente che mi sono ingan-

nata o che mi hanno ingannata, io non ti appartengo più, io 

non mi ritengo più tua moglie. 

Livio tacque con la testa china fra le mani, conficcandosi le 

unghie nella pelle, tutto scosso da un furore impotente e an-

goscioso contro la cieca materialità di quelle circostanze che 

lo avviluppavano in una rete senza uscita. Sapeva che sua mo-

glie non era donna da minacciare inutilmente in una simile ora 

e per una simile causa una rottura, e provava di quella creatura 

una tale imperiosa necessità che riteneva ormai impossibile il 

vivere senza di lei. Il solo dubbio ch’ella pensasse ora delibe-

ratamente a lasciarlo, a staccarsi con la carne e con l’anima da 

lui che la sentiva sua, come una parte stessa della sua persona, 

gli pareva assurdo, mostruoso e lo riempiva di un incredulo 

terrore. 

Tale era il suo annientamento dinanzi a quel pericolo che si 

sarebbe buttato ai piedi della donna supplicandola umilmente 

di prestargli fede, o implorandola di perdonargli se non gli po-

teva credere, in nome di quell’amore che li sconvolgeva en-

trambi con le sue appassionate tirannie, in nome di quel male 

che entrambi li prostrava in una esasperata tristezza. 
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Ma Baldina non gli badava o fingeva di non avvedersi di lui, 

volgendogli a mezzo il dorso, mostrandosi intenta ad osser-

vare la via attraverso i vetri ed egli avvertiva nell’atteggia-

mento volontariamente rigido di quelle spalle e di quel collo 

la determinazione irrevocabile di non cedere ad implorazioni 

pietose o a facili giuramenti. 

Nondimeno quel silenzio prolungato accumulava fra di essi 

una così torbida ombra di colpevolezza e di odio, che Livio 

risolse di troncarlo, fosse pure con l’amara inutilità delle pa-

role. 

— Ascoltami, cara, – mormorò stancamente supplichevole, 

tentando una incerta e quasi timida carezza sulla sua pelliccia 

morbida. 

Ella gli si volse di scatto con un viso duro dove gli zigomi 

parevano protendersi sotto l’occhiaia, quasi con la stessa acu-

tezza con cui si tendeva lo sguardo. 

— Perchè vuoi farmi tanto male? – egli continuò in un tono di 

sommesso lamento. – Sei divenuta la mia nemica tu che ieri 

mi giuravi d’essere pronta a dare per me la tua vita? Lo so, 

tutte le apparenze mi accusano, tutto mi fa apparire in colpa 

dinanzi ai tuoi occhi, ma se io ti assicuro nel nome dell’amore 

che ieri ci arse ch’io sono innocente di tale colpa, ebbene, per 

virtù di questo amore tu mi devi credere, devi essere certa 

ch’io non mento, ch’io non ti posso mentire. Che valore hanno 
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le piccole cose e i piccoli casi quotidiani di fronte alla passione? 

E allora perchè tu attribuisci tanta gravità ad alcune circo-

stanze materiali e fai che una conseguenza tratta da esse ci 

travolga entrambi in un vortice di dolore? Perchè tu fondi su 

di queste la certezza del mio tradimento, mentre io con tutta 

la forza disperatamente sincera della passione ti affermo di 

non averti tradita? 

— Non basta – affermò Baldina dopo una pausa, forzando a 

dura inflessibilità la sua voce che sentiva alquanto malferma. 

Un leggero tremore l’agitava tutta come un principio d’inte-

nerimento, come un pianto frenato che le scuotesse con sin-

ghiozzi trattenuti le membra. Avrebbe voluto volgersi repen-

tinamente a lui, posargli il capo sulla spalla, mettere la sua 

bocca vicino al suo orecchio e susurrargli in un gemito: – Ti 

credo, sì, ti credo perchè ti amo. 

Ma l’orgoglio caparbio dell’aspra indole paterna, trasmessa 

nel suo sangue con la vita stessa, insorgeva in lei più fiero 

dell’amore, più violento del desiderio, e ribadiva l’offesa, in-

citava al rancore, chiedeva l’espiazione. 

— Esiste forse qualche cosa che basti a persuaderti? – do-

mandò Livio, sollevando lentamente le spalle con un sorriso 

penoso che già rispondeva negando. 

— Sì, esiste, – rispose invece Baldina buttandosi con vee-

menza nell’angolo della carrozza e rialzando risolutamente la 
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fronte, quasi nell’atto di una improvvisa risoluzione, la quale 

potesse finalmente dirigerli, in mezzo alle loro martoriate per-

plessità, verso una prova e verso una fine. 

— Quale? – chiese Livio, corrugando la fronte in un’ardua 

ricerca mentale. 

— Ecco, – disse sua moglie, fissandolo senza batter ciglio. – 

Quella donna stessa dirà se tu hai mentito. Ella stessa dichia-

rerà per quale ragione tu andasti oggi in casa sua. 

— Ma come è possibile questo? – esclamò Livio sconcertato, 

senza comprendere per quali vie tortuose ella volesse giungere 

a tale inverosimile dichiarazione. 

— È possibilissimo, – ribattè ella con un moto altero del capo. 

– Io stessa andrò ad interrogarla e ti prometto di prestar fede 

alle sue parole. 

— Il tuo proposito è assurdo, è pazzesco, – ripetè più volte 

Livio crollando il capo, e fissandola affannosamente. 

— Perchè? Non c’è nulla di pazzesco nè di assurdo dinanzi 

alla passione, – sentenziò Baldina, ripetendo in propria difesa 

un suo apprezzamento di poco prima. 

— Ma quella disgraziata è inferma, febbricitante, e giace a 

letto, in uno stato di depressione morale compassionevole. 

Ella non potrebbe nemmeno riceverti. Certo non lo vorrebbe. 

Tu ti esporresti forse alle male parole, agli sgarbi d’una donna 

gelosa ed esasperata. 
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Egli mormorava a fatica quelle confuse osservazioni, le quali 

sorgevano a grado a grado dal tumulto del suo cervello e lo 

atterrivano a misura ch’egli le pronunciava, così come un pe-

ricolo che si svelasse a poco a poco, come un agguato oscuro, 

come una profanazione a cui ella andasse incontro con ostina-

zione temeraria. 

Lo irritava l’irragionevole prova a cui una moglie voleva sot-

tometterlo, sebbene questa potesse fors’anche riuscirgli favo-

revole, ma assai più lo spaventava la previsione di ciò a cui 

ella si esponeva affrontando una rivale inasprita, penetrando 

in casa sua, rivolgendole domande che l’avrebbero indignata. 

Quantunque egli avesse lasciata poco prima Ilda affranta, di-

sfatta, quasi agonizzante di dolore e disposta ad una inerte ras-

segnazione, non s’illudeva che tale accorata rinunzia alla lotta, 

tale stanca abdicazione ad ogni diritto, continuasse a depri-

merla anche in presenza della nemica vittoriosa. 

Nondimeno, una tenue speranza che Ilda, in uno slancio di ge-

nerosa lealtà e di bontà appassionata, non nuovo nè impossi-

bile in lei, s’imponesse dinanzi alla rivale un’assoluta since-

rità e le confermasse che la sua visita di poc’anzi non era stata 

che un saluto estremo, un triste e purissimo addio, gli balenava 

a tratti in quel fondo sempre puerile dell’anima in cui nascono 

le illusioni e gli inganni. 
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— Ordina al cocchiere di riportarci laggiù, – gli ingiunse Bal-

dina rompendo il silenzio con la sua voce trattenuta ma vi-

brante. 

La carrozza s’aggirava senza mèta pei viali del Valentino, a 

breve distanza dalla casa dove s’erano stretti poche ore prima 

in una frenesia di sensualità e di tenerezza e fuggivano a in-

tervalli dinanzi a loro gli stessi tronchi degli alberi spogli che 

apparivano dalle loro finestre dritti e foschi, simili a scolte 

notturne che vigilassero nell’ombra, intorno al dolce nido 

d’amore abbandonato. 

Livio aperse lo sportello all’imbocco di un largo viale che 

scendeva per un molle pendio al fiume, tra due file d’ippoca-

stani e la vettura errabonda si fermò. 

Il vasto parco taciturno e deserto s’avvolgeva nel fluttuar bi-

gio della nebbia, illuminata appena dai fanali radi che allarga-

vano in alto una chiazza gialla circondata di pulviscolo lucente, 

riverberata in un disco di luce pallida sul terreno, e le rare 

forme umane, i cupi profili vegetali, il colore brumoso e ar-

genteo dell’aria, il muto raccoglimento della natura vi assu-

mevano qualche cosa d’irreale e di vaporoso, come l’atmo-

sfera che circonda i sogni. 

La sensazione vaga di esistere nell’incertezza di un sogno eb-

bero entrambi per un attimo, in mezzo a quella improvvisa e 

riposante immobilità, dopo sì lungo vagare in quel subitaneo 
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silenzio, dopo tanto rumore di ruote e di parole e si guardarono 

quasi sorpresi e quasi consolati di ritrovarsi ancóra uniti fra 

l’ondeggiare incerto delle loro coscienze. 

E in quell’attimo di torpore spirituale, fra quell’ombra, fra 

quella solitudine, sentirono entrambi allentarsi la tensione 

delle contrarie volontà, provarono entrambi uno smarrimento 

stanco di lotta che li sospingeva l’uno sul cuore dell’altra per 

abolire con una stretta tumultuosa e folle ogni dissidio ogni 

malafede ogni odio, per ricondurli abbracciati ed immemori 

verso la loro interrotta felicità. 

Perchè Livio non tese pel primo le braccia? Perchè Baldina 

non si piegò, appena, verso di lui? 

Nè l’uno nè l’altra mossero gesto, nè l’uno nè l’altra addolci-

rono l’espressione torbida del volto, mentre Livio risaliva in 

carrozza e richiudeva con un colpo secco lo sportello, dopo 

aver ordinato al cocchiere: 

— Ritornate laggiù. 

* 

— Chi è? – domandò Ilda Miari sussultando al trillo del cam-

panello, e fermò con un cenno la fantesca in atto di stendere 

su la sua fronte ardente una pezzuola inzuppata nell’acqua di 

lavanda. 

La ragazza uscì in punta di piedi e tornò dopo un momento 
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con una carta da visita in mano ed una faccia piena di stupe-

fazione. 

Richiuse con cura la porta e s’avvicinò al letto parlando sotto-

voce: 

— C’è una signora, una contessa. Non ho capito bene il nome, 

ma mi sembra che sia proprio lo stesso nome del signor conte. 

Dice che ha bisogno di parlarle sùbito. 

Ilda non rispose e le strappò di mano il biglietto, con la mente 

e lo sguardo balenanti di un inverosimile sospetto. 

— Non vedo. Accendi tutte le lampade. Presto. 

Allo scatto della lampadina gialla che brillò di fianco al suo 

letto corrispose il sobbalzo veemente del suo cuore e lo scop-

pio muto del suo sdegno. La contessa Baldina Moltesi-Dauri 

Reani chiedeva di parlarle? E che voleva ancóra questa donna 

da lei? Non le aveva già strappato tutto, non l’aveva già di-

strutta abbastanza, non l’aveva spinta verso la morte, non 

l’aveva umiliata fino alla nausea di sè stessa? Ella era là, in 

casa sua, a due passi da lei, dietro quella porta e chiedeva di 

parlarle. Quale altra amarezza le era ancóra riserbata? E per-

chè doveva sottomettersi allo strazio di vedere in faccia quella 

donna, di ascoltarne la voce, di conoscere da vicino il malefico 

fascino che le aveva tolto il suo amore? No. Basta, basta. 

L’anima sua e la sua carne mortalmente stanche, non chiede-

vano più che di riposare, di dimenticare, di smarrirsi in un 
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oblio inerte, in un sonno letargico, senza fine. Le pareva di 

aver già incominciato da un’ora a vivere in questo torpore im-

memore e slontanante, d’esservi caduta pesantemente 

nell’istante in cui Livio s’era chiusa alle spalle la porta, un’ora 

prima, uscendo per l’ultima volta dalla sua casa. Ed ecco che 

quella donna sconosciuta ai suoi occhi, ma nota e nemica al 

suo cuore, veniva adesso a bussare a quella stessa porta, ve-

niva a ridestarla dal suo torpido letargo, a scuoterla dalla sua 

inerzia, per vederla, per parlarle, per ascoltarla, per costrin-

gerla ancóra a vivere la desolata realtà della sua angoscia. No. 

Basta, basta. La sua resistenza al dolore, la sua capacità di 

sopportare erano ormai sorpassate da molto. Ella non poteva 

andare più oltre. 

— Avverti quella signora ch’io sono a letto, malata e che non 

posso riceverla. 

La ragazza uscì un’altra volta, ma non più in punta di piedi 

perchè i lumi ora erano accesi e non esisteva più ragione per 

camminare senza rumore. Ilda l’udì attraverso l’uscio soc-

chiuso parlamentare in anticamera, con molte esclamazioni di 

rammarico, perfettamente arbitrarie, che la irritarono. 

Allora suonò con forza due volte il campanello per troncare 

quel prolungato discorso in cui la voce dell’altra non si udiva 

che a monosillabi, e quando la domestica riapparve la inter-

rogò con spazientita severità: 
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— Ma che sono tutte queste parole? T’ho ordinato di riferire 

che non ricevo, e basta. Non c’è altro da aggiungere. 

— La signora ha detto che si tratta di una cosa gravissima, – 

spiegò la domestica avvicinandosi al letto dove Ilda, seduta 

incontro a un monte di cuscini, avvolta in una camicia da notte 

di seta azzurra e di trine, coi capelli corti e ricciuti arruffati 

intorno alla faccia pallida e grassa, si stringeva incontro alle 

guance i pugni chiusi, fissando nella parete di contro l’uscio 

per metà aperto, oltre il quale la sua nemica attendeva una pa-

rola di consenso per apparirle dinanzi. 

— Ah! – ella sogghignò stirando le labbra sui piccoli denti un 

po’ radi, – si tratta di cosa gravissima? Ebbene, rispondile che 

anche la mia salute è, almeno per me, una cosa gravissima e 

ch’essa m’impedisce di parlare in questo momento con qual-

siasi persona e specialmente con lei. 

A voce eccessivamente alta e ferma Ilda aveva pronunciato le 

sue parole sdegnose nell’intento che la sua rivale, dall’antica-

mera dove attendeva, le udisse per la porta rimasta socchiusa 

e se ne andasse sconcertata ed offesa senza insistere maggior-

mente. Ma nel momento in cui la fantesca s’avviava a portare 

la superflua ambasciata alla visitatrice, questa s’inoltrò d’im-

provviso nel vano dell’uscio semiaperto e vi sostò fissando 

Ilda coi suoi grandi occhi corrucciati. 

Le due donne si fissarono per alcuni istanti in silenzio, come 
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per valutarsi e per giudicarsi a vicenda, si avvilupparono, si 

penetrarono, si confrontarono con un lungo balenìo di sguardi 

muti, l’una ritta contro al battente chiaro, tutta nera alta su-

perba nella morbidezza opaca della pelliccia di lontra, le brac-

cia tese in basso a sostenere il largo manicotto di volpe bianca, 

un piede calzato di seta, lucente per una gran fibbia d’oro, un 

poco avanzato sotto la gonna di velluto nero, come per muo-

vere o per trattenere un passo. L’altra seduta nel suo letto ma 

emergente con le spalle e il busto fuor dalle coltri adorne di 

merletti pesanti, con gli omeri rotondi e i seni vasti sollevati 

dal respiro ansante sotto la leggera seta della camicia, col collo 

corto e giallognolo proteso in avanti a sostenere un volto 

smorto, dove la fronte e le tempia si corrugavano e la mascella 

inferiore tremava convulsa, come nell’irosa impotenza di for-

mulare una frase sferzante che scacciasse insultando. 

— Mi perdoni, signora, se ho osato entrare in questa camera 

non ostante il divieto, – mormorò la contessa Moltesi-Dauri, 

senza avanzare dalla soglia su cui indugiava da qualche mo-

mento. – So che commetto un atto di sconvenienza e di teme-

rità che ben a ragione la sdegna. Ma vi sono costretta da una 

necessità imperiosa. 

Pronunciando con voce ferma questa frase, ella guardò la do-

mestica ch’era rimasta a fissarla a bocca aperta, ferma in 

mezzo alla stanza, ingiungendole così chiaramente con quello 
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sguardo d’andarsene, che la ragazza abbassò il capo e si di-

resse docilmente all’anticamera. Allora Baldina richiuse alle 

sue spalle il battente e mosse due passi verso il letto. 

L’inferma vi si ergeva ancóra nell’atteggiamento di prima, col 

volto teso ad osservarla con torva intensità, sotto l’arruffìo dei 

suoi capelli di rame e i due pugni stretti alle guance. Alle ul-

time parole ella s’appoggiò con le spalle ai cuscini e vi s’irri-

gidì come per cercare un sostegno alle sue forze estenuate ed 

alla sua anima sconvolta. 

Provava confusamente un odio sordo, uno sdegno agitato, ed 

insieme un’acre ammirazione per quella creatura a cui ella do-

veva il male orrendo che da giorni e settimane la straziava, a 

cui doveva la rovina della sua vita ed ogni umiliazione ed ogni 

orrore. 

Eccola ora di fronte a lei, bella e corrucciata, a chiederle or-

gogliosamente perdono d’una sconvenienza, quasi col tono 

con cui s’esprime un diritto, a parlarle con quella sua voce 

ferma e calda, ricca di vibrazioni e di sfumature, che Livio 

doveva ascoltare affascinato. 

Se ne sentiva quasi affascinata anch’essa prolungando quella 

pausa perplessa la quale significava una debolezza, uno stato 

di inferiorità e di soggezione, in questa medesima casa 

dov’ella era padrona e da cui avrebbe dovuto scacciare con un 

pronto e mordente insulto l’intrusa, senza piegarsi a darle 
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ascolto. 

Trovò finalmente una voce roca ed incerta per ripetere inter-

rogando la sua ultima frase. 

— Costretta da una imperiosa necessità? Non so, non so dav-

vero che cosa si possa volere da me. 

Comprese immediatamente di battere con quella osservazione 

una strada falsa, giovevole all’altra e dannosa a se stessa, am-

mettendo la possibilità di cedere alle ragioni che l’avevano 

guidata verso di lei, in luogo di rifiutarsi con un freddo disde-

gno a qualsiasi discussione ed a qualsiasi compiacenza. 

Ma la nemica già si valeva di quel vantaggio per avanzare 

d’un altro passo e per rispondere sicura: 

— Io voglio da lei una sola parola, signora. È una risposta da 

cui può dipendere la mia vita ed anche quella di un’altra per-

sona... 

Esitò un attimo e ripigliò a voce più bassa e meno ferma: 

— ...di un’altra persona di cui credo inutile riferirle il nome. 

Per la prima volta ella aveva tremato di una contenuta emo-

zione accennando all’assente, a «quell’altra persona», lontana 

eppure così presente e viva fra di esse, pel cui possesso certo 

e completo entrambe maneggiavano nell’ombra le loro armi 

diverse, traendone baleni d’odio e fiamme d’amore. 

Le spalle d’Ilda sobbalzarono contro ai guanciali a quel tor-
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bido sottinteso, ma ella non ancóra comprese che cosa signi-

ficassero le parole di quella donna. Che diceva? Che da lei 

dipendeva la sua vita e quella di Livio? Si prendevano gioco 

di lei? Era Livio che la mandava? In quale, confusione trasci-

navano ora il suo povero cervello di malata? 

Le sembrò di placare il turbine dei suoi pensieri chiudendosi 

fra le palme la fronte, quasi a costringervi il loro disordine 

tumultuoso, ed in quell’atto, mentre le sue mani premevano 

convulsamente le tempia, scintillò d’un lampo abbagliante 

alla luce della vicina lampada il brillante circondato di quattro 

perle in forma di croce latina che splendeva da un’ora al suo 

anulare: il dono di commiato dell’amante, l’offerta sontuosa-

mente triste dell’addio. E Baldina vi fissò il suo sguardo sus-

sultando. 

Da alcuni minuti ella la osservava con una intensità legger-

mente sprezzante, cercando su quel volto devastato e su quella 

persona disfatta le tracce della bellezza e della seduzione che 

le avevano legato per dieci anni suo marito, la traccia recente 

del desiderio che oggi ancora lo aveva strappato alle sue brac-

cia per attirarlo fra le braccia di costei. 

Perchè Livio l’aveva tanto amata? Perchè l’amava ancóra? 

Quali fascini sottili ed occulti possedeva nell’amore codesta 

creatura non più giovane, non bella, poco intelligente, se do-
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veva giudicarne dall’impacciato contegno, dalle parole scon-

nesse, e dall’espressione intontita dei suoi occhi di gatta? 

Ella tuttavia non si rispondeva, irritata da quell’oscuro senso 

di fatalità e di mistero che guida la cecità dell’amore e l’ansia 

delle bramosie umane e dinanzi a cui la logica si confonde e 

la ragione si tace. 

Che cosa significa essere giovani belle intelligenti di fronte 

all’assurdità meravigliosa dell’amore? Esiste qualche cosa di 

più profondo della bellezza, di più sconvolgente dell’intelli-

genza, di più misterioso della giovinezza per attrarre l’uno 

all’altro due corpi e per legare l’una all’altra due vite. 

Baldina, nella sua esperienza ancóra nuova, ma già abbastanza 

provata dalla passione, intuiva l’esistenza di questo oscuro po-

tere e se ne sbigottiva, più di quanto non volesse riconoscerlo, 

dinanzi a quella donna, infinitamente meno seducente di lei in 

apparenza, eppure forse infinitamente più attirante per l’anima 

e per i sensi di suo marito. 

Ora, nell’atto con cui questa s’era portate alla fronte le mani, 

quasi per placarvi i suoi turbinosi pensieri, lo scintillìo lumi-

noso di un bellissimo anello aveva attirato il suo sguardo, ab-

bagliandolo col suo splendore. 

Ma la giovine donna ne fu colpita come da qualche cosa che 

non le tornasse completamente nuovo, come da un oggetto che 

già altra volta avesse attratto la sua attenzione. Dove le era già 
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apparso quell’anello bizzarro composto di un brillante e di 

quattro perle, magnifico ma un po’ funebre nella sua forma di 

croce? D’improvviso ella si rammentò. Lo aveva osservato 

dal gioielliere di Livio, il giorno medesimo che sceglievano 

insieme i doni di nozze. 

Livio stesso glie lo aveva fatto ammirare, consigliandola di 

preferirlo allo smeraldo che pareva piacerle maggiormente. 

Ma ella dopo qualche esitazione s’era pronunziata in favore di 

questo, lasciando il singolare anello in forma di croce latina 

nel suo astuccio di pelle verde sul banco del gioielliere. Ricor-

dava ora perfettamente che Moltesi, prima di salire in automo-

bile con lei e con sua madre, era tornato con un pretesto nel 

negozio e vi si era fermato il tempo necessario per dare un 

ordine o per lasciare un incarico. Adesso comprendeva di che 

ordine e di quale incarico si trattasse. Aveva avvertito che gli 

si mandasse a casa l’anello, in un modo riservato, discreto, 

misterioso, come lo scopo a cui lo destinava. Egli aveva po-

tuto pensare a quella donna nel momento stesso in cui sce-

glieva i gioielli di nozze per un’altra, aveva potuto offrire alla 

vecchia amante la stessa gemma che consigliava come la più 

degna alla giovane fidanzata, aveva potuto fingere e dissimu-

lare con tale impassibile volto di mentitore esperto, che solo 

la cruda verità apparsa ai suoi medesimi occhi riusciva a per-
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suaderla di un così scaltro inganno, di un così insultante tradi-

mento. 

Raccolta in queste amare riflessioni, ella si mordeva il labbro 

con cruda violenza, mentre l’altra, non ancóra rimessa dal suo 

sbigottimento, continuava a fissarla con faccia sconcertata. 

Baldina se ne sentì quasi spazientita e riprese con un tono lie-

vemente arrogante che contrastava con l’implorazione delle 

parole: 

— So di non essermi ancóra sufficientemente spiegata, si-

gnora, e so che quanto ho a dirle le parrà piuttosto strano, ma 

la prego vivamente di ascoltarmi sino alla fine. 

Ella era giunta intanto quasi ai piedi del letto, sotto la lampada 

centrale a molte luci che la illuminava in pieno, così che Ilda 

più che attenta all’esordio stava assorta nella contemplazione 

della sua rivale, nella osservazione minuta e precisa della sua 

faccia, della sua persona e della sua eleganza, le quali la col-

pivano nella propria raffinata conoscenza delle arti e degli ar-

tifici femminili. Il trovarla così leggiadra e fresca pur nel suo 

lusso ricercato, il riconoscerla così sicura nel dominio di sè 

stessa, pur con quegli occhi balenanti, cerchiati dalle ombre 

della passione, la riconduceva grado a grado al convincimento 

di una indiscutibile superiorità della sua nemica di fronte a se 

medesima, le ispirava la certezza che s’ella era rimasta nella 

lotta schiacciata, ciò era avvenuto per mano di un’avversaria 
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così formidabile, che la sconfitta doveva forse sembrarle 

meno umiliante. 

Senonchè codesta riflessione, invece di attutire il suo odio e 

di medicare la sua ferita, la esasperava accumulando in lei il 

rimpianto per la propria giovinezza perduta ed accresceva il 

suo rancore ed il suo orrore per l’usurpatrice. 

— Ella soltanto può spiegarmi una circostanza oscura che ri-

guarda mio marito, signora, – disse dopo una pausa la contessa 

Moltesi-Dauri, e pronunziando quelle parole «mio marito», 

ella abbassò per la prima volta gli occhi dinanzi a colei che 

poteva certo vantare su quell’uomo un possesso e un diritto 

meno legali ma forse assai più assoluti. 

La Miari taceva ancóra, sebbene incominciasse a ricuperare 

qualche padronanza di sè, e a comprendere confusamente che 

quella donna bella superba felice ricorreva a lei per accusare 

o per scusare di una possibile colpa, l’uomo che l’amava e che 

riteneva suo. 

— Mi promette, signora, di dirmi la verità? – chiese Baldina 

con un leggero tremito d’esitazione nella voce, risollevando 

sulla rivale i grandi occhi turbati. 

Questa accennò col capo a un’affermazione, sentendo a poco 

a poco ch’ella diveniva ora la più forte e che un’arma sottil-

mente micidiale veniva insinuata fra le sue dita tremanti per 

mano della stessa temuta nemica. Ma quella espressione di 
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sofferenza e di sbalordimento che le si era ormai fissata sul 

volto non mutò pel mutare dei suoi pensieri, e Baldina che la 

scrutava di sotto le palpebre socchiuse, la ritenne per 

quell’aria di istupidito disagio incapace di menzogna e di dis-

simulazione, rassegnatamente disposta a riconoscere, qualun-

que fosse, la verità. 

— Mio marito durante questo pomeriggio passò un’ora in casa 

sua, non è vero? – la interrogò la contessa Moltesi, con la sua 

voce ridivenuta vibrante. 

— È vero, – assentì l’altra in un mormorio fioco, sempre ap-

poggiata col capo e col dorso ai guanciali e con le braccia ab-

bandonate lungo i fianchi, sulla coperta di seta. 

Ella sentiva giungere l’ultima domanda, quella che le avrebbe 

concesso di vibrare subdolamente il colpo mortale e vi si ap-

parecchiava con un oscuro tremore di angosciosa delizia, di 

paurosa gioia, raccogliendo le sue forze, pur rimanendo ada-

giata in quell’atteggiamento di sfinita debolezza che traeva in 

inganno l’avversaria e la gettava inerme ai suoi piedi. 

— La domanda ch’io vorrei farle è di carattere così intimo e 

delicato che non dovrei osare di rivolgerla ad una signora sco-

nosciuta, – osservò Baldina di nuovo perplessa, ed esitò al-

quanto prima di proseguire. Ma poi, con uno slancio subitaneo 

della persona e della voce, ella raggiunse la sponda del letto, 

afferrò il legno chiaro con una delle sue mani inguantate di 
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bianco, quasi per aggrapparsi a un sostegno e proruppe an-

sando: 

— Ma bisogna ch’io sappia, bisogna ch’io sappia. Ne va di 

mezzo la mia felicità, la mia vita, tutto. Mi dica, mi dica, si-

gnora: che è venuto a fare mio marito qui, in casa sua, durante 

quell’ora che rimase con lei? 

S’interruppe, irritata e umiliata del suo impeto e soggiunse 

piano, a guisa di scusa: 

— Non badi, la prego, al mio tono alquanto nervoso. Mi sono 

sposata soltanto ieri e la parte che mi tocca ora sostenere non 

è piacevole. È questo il nostro secondo giorno di matrimonio. 

— Lo so, – avvertì Ilda abbassando il capo, con gli occhi quasi 

chiusi sotto le palpebre pesanti. 

— Ah, lo sa? Glie lo ha detto lui stesso, naturalmente. Ebbene, 

perdoni la mia domanda indiscreta e mi dica, la prego, per 

quale ragione Livio è tornato oggi in casa sua. 

L’amante abbandonata le sollevò in faccia una occhiata sola, 

ma vi raccolse con avidità tutta la trepidante attesa, tutta l’an-

sia d’agonia con cui l’altra si torturava in quell’attimo d’in-

certezza e lo prolungò ad arte, fingendo una cauta esitazione, 

ma provandone invece un piacere così vivo che accelerava i 

battiti nel suo petto. 

Ella si portò quasi a fatica la mano all’altezza del viso e con-
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siderò lungamente l’anello a forma di croce latina, avvicinan-

dolo per tal modo ai propri occhi che ne veniva al suo sguardo 

un leggero strabismo. Era un gesto a lei abituale nei momenti 

di riflessione intensa, ma l’altra lo interpretò nel senso di una 

muta, convincente, quasi provocante risposta. Nondimeno, 

dopo aver lasciato ricadere il braccio di peso sulla coperta, ella, 

premendo la nuca nel guanciale fissò dall’alto, fra i cigli soc-

chiusi la sua nemica, torse la bocca a un sogghigno fra sprez-

zante e pietoso e mormorò adagio, stringendosi nelle spalle, 

quasi costretta ad esporre una verità impura che avrebbe pre-

ferito tacere: 

— Ella lo può facilmente immaginare, contessa. 

La frase velata includeva una chiara dichiarazione e vi sottin-

tendeva un commento beffardo. Ma in Baldina insorse ancóra 

una volta, insieme all’acre gelosia, l’istintiva superbia e la in-

dusse a ribattere quasi con durezza, come per una suprema di-

fesa di se medesima e del suo amore: 

— Livio mi ha giurato che venne qui soltanto per darle un 

ultimo saluto. 

— Parole che ogni uomo ha il dovere di dire in un simile caso, 

– notò Ilda con calma, senza muoversi dalla sua posizione, 

tuttora affondata nei cuscini, lasciando filtrare lo sguardo tra 

le connessure delle palpebre, grigio, obliquo, ambiguo, come 

quello dei felini in agguato. 
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— Ma dunque, è vero ciò ch’io supponevo? – chiese Baldina 

a denti stretti, con una rabbia convulsa, stringendo sino a farsi 

dolere le dita il lucido legno del letto a cui s’afferrava. 

— È vero, – ripetè l’altra con una impassibilità più offensiva 

e più persuasiva di qualunque affermazione violenta. – Livio 

è venuto a cercare il mio amore oggi, e tornerà domani, oppure 

fra un mese, oppure fra sei mesi, ma non potrà mai staccarsi 

completamente da me. La nostra relazione dura ormai da dieci 

anni e in dieci anni si ha il tempo di conoscere a fondo un 

uomo. Livio ha creduto di potermi lasciare e di poter amare 

un’altra, ma ha dovuto egli stesso riconoscere che questo è 

impossibile e ch’egli si sente attaccato a me per sempre, 

com’io mi sento per sempre attaccata a lui. 

Con una voce uguale, monotona, fredda nella gravità semplice 

delle parole, Ilda pronunciò la sentenza che condannava il tra-

ditore ad una pena immeritata e crudele. Ella gli imponeva 

così un castigo durissimo per una colpa in verità non com-

messa contro la donna che amava, attribuendolo mentalmente 

come espiazione alla colpa commessa contro la donna che non 

amava più. 

E vedeva con gioia di vendicatrice la sua avversaria sconfitta 

piegare il capo impallidendo sotto la densa frangia nera dei 

suoi capelli, sconvolgere le pure linee del suo bel volto orgo-

glioso per trattenere l’irrompere di un pianto disperato. 
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Ma la contessa Moltesi-Dauri levò quasi subito il capo e trovò 

nella sua volontà dolorante, ma ancóra salda, la forza di do-

minarsi e di rispondere con cortese fierezza: 

— Grazie, signora. È ciò che volevo sapere. 

— Credo di non aver altro a dirle, – soggiunse Ilda Miari. E 

proseguì dopo una pausa, tendendo la mano al campanello, 

come a significare un commiato: 

— Nè avrei la forza di dirle altro. Sono malata e mi sento stan-

chissima. 

— Perdoni, – mormorò Baldina e con una lieve inclinazione 

del capo salutò senza guardarla la nemica vittoriosa e si di-

resse alla porta. 

Lo sguardo felino della Miari la seguì invece con insistenza 

lungo il brevissimo cammino, avvolgendola alle spalle di un 

raccolto balenìo d’odio soddisfatto e di corrucciata invidia, di 

sdegno e di rivincita, e quando la vide sparire nella penombra 

dell’anticamera ella scivolò fra le coltri e vi si contorse come 

una serpe, ridendo e piangendo con gemiti lunghi, in preda a 

una delle sue convulsioni spasmodiche. 

* 

La signora Camilla Cavenati attraversò i portici di piazza Ca-

stello, entrò nell’atrio dell’albergo e si fece annunziare alla si-

gnora Ottavia Reani. 
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La trovò seduta sul divano nella sua camera, col cappello, il 

velo, i guanti, come se dovesse uscire in quel momento, ma 

attendesse prima qualche cosa o qualcuno. 

Attendeva infatti da oltre un’ora una telefonata di Baldina, la 

quale doveva chiamarla a casa sua verso le quattro e, già in 

ansia per quell’incomprensibile ritardo, ella rimase sconcer-

tata dalla visita inattesa. La marchesa Della Marra se n’era fi-

nalmente andata dopo la colazione, promettendole di ritornare 

presto affinchè non rimanesse sola e la mite signora aveva go-

duto alcune ore di tranquilla libertà, in quella solitudine che 

amava assai più delle loquaci compagnie, per pensare a sua 

figlia e per aspettare con dolce pazienza la sua chiamata. 

Ma quando ella spiegò con qualche impaccio alla nuova visi-

tatrice la ragione per la quale se ne rimaneva tutta vestita e 

pronta per uscire, seduta da un’ora sul divano nella sua camera, 

la Cavenati buttò indietro la testa e si mise a ridere di un falso 

riso canzonatorio, mostrando i pochi denti bianchi e i parecchi 

d’oro che adornavano le sue gengive. 

— Oh, povera donna! Tu puoi aspettarla un pezzo la telefonata 

di tua figlia! – esclamò cessando di ridere e sedette in una pol-

trona presso la finestra, accavallando a fatica, per causa della 

pinguedine, le ginocchia, nella convinzione di assumere con 

quel contegno disinvolto un’aria più leggiadramente insolente. 

La signora Ottavia la guardò interdetta un lungo momento, 
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senza trovare le parole adatte per chiedere una spiegazione, 

ma movendo un poco le labbra come se tentasse di pronun-

ciarle, o come se leggermente tremasse di esitazione o di ti-

more. 

Il nomignolo di malaugurio che Baldina aveva imposto a 

quella donna e le dicerie che sul conto della sua malvagità cor-

revano nella parentela glie la rendevano così temibile che il 

solo vederla costringeva la sua anima semplice e pia ad una 

mentale invocazione di aiuto al Signore. 

— Libera nos, Domine, – mormoravano le labbra tremanti 

della signora Reani che vedeva in quella visita inattesa l’an-

nunzio certo di una imminente sciagura, mentre la Cavenati 

battendosi sul costato un pugno violento soggiungeva in tono 

ironico: 

— Tua figlia, la signora contessa Moltesi-Dauri, sta facendo 

in questo momento una furiosa scena di gelosia a suo marito, 

il conte Moltesi-Dauri, e non ha certamente il tempo nè la 

calma per chiamarti al telefono ed invitarti a prendere il tè. 

Magnifica coppia! Coppia invidiabile! Si stanno già strap-

pando i capelli il secondo giorno di matrimonio. Figuriamoci 

che cosa avverrà dopo un anno. 

— Ma che cosa dici? – balbettò esterrefatta la signora Ottavia, 

sollevandosi dal viso il velo che la soffocava, e poichè l’altra 

continuava a guardarla con un sussulto di riso silenzioso che 
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le balzava dalle spalle grasse e dal seno abbondante, aggiunse 

un’altra domanda: 

— Come puoi tu sapere queste cose? 

— Semplicissimo! – dichiarò la cugina in terzo o quarto grado. 

– Ho udito io con queste orecchie, ho visto con questi occhi. 

– E si toccò le une e gli altri coi due indici parecchie volte 

affinchè non insorgessero dubbi sulla realtà di tali testimoni. 

– Tua figlia uscì di casa verso le quattro e mezzo, così stra-

volta che non mi vide neppure, quantunque mi passasse così 

vicino da toccarmi. Io facevo una passeggiata sui viali del Va-

lentino, perchè i viali del Valentino sono la mia passione, e per 

semplice caso me la vidi passare davanti di corsa con una fac-

cia da pazza. Fermò una carrozza e diede un indirizzo a voce 

così alta che fui costretta a sentire. 

— Che indirizzo? – domandò la Reani con ansietà trepidante 

levandosi il cappello e passandosi una mano tremula sulla 

fronte. 

— Corso Vinzaglio, numero novanta, la casa dell’amante di 

Livio, – rispose l’altra lentamente con una ostentata sempli-

cità e soffiò un granello di polvere sul piano lucido del tavo-

lino che le stava accanto. 

Sul volto pallido, incorniciato di chiome grige della signora 

Ottavia si sparsero alcune macchie rossastre e le sue dita no-
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dose s’intrecciarono con tale violenza che le giunture scric-

chiolarono, ma le labbra non riuscirono a formulare sillaba. 

La Cavenati, ottenuto il primo effetto di sorpresa drammatica, 

passò ai commenti ed alle considerazioni. 

— Naturalmente io non sapevo che quello fosse l’indirizzo 

dell’amica di tuo genero, nè capivo dove la tua figlia volesse 

andare in quello stato d’agitazione. Ma vedendola così fuori 

di sè, mi sembrò cosa prudente andare a vedere di che si trat-

tasse e tenerla comunque d’occhio, perchè non commettesse 

qualche sciocchezza, precisamente come avrei fatto se fosse 

stata mia figlia. 

— Ebbene? – la incitò Ottavia, in piedi dinanzi a lei, soffrendo 

del doloroso racconto ed anche del mellifluo tono che lo ac-

compagnava. 

— Ebbene, presi un tranvai che passava e andai sul posto. Bal-

dina aspettava davanti al portone, in carrozza chiusa, con una 

faccia da far pietà e due occhi spiritati, fissi a una porticina 

sotto l’androne. Aspettai anch’io e pochi minuti dopo suo ma-

rito uscì da quella porticina, tutto fresco e sorridente, con 

l’aria di un uomo molto soddisfatto e s’avviò per andarsene 

tranquillamente. Ma dalla vettura Baldina lo richiamò quasi 

gridando: – Livio! Livio! – Che scena da teatro, mia cara! Li 

sentivo urlare mentre la carrozza mi passava davanti correndo. 
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Si saranno detto l’ira di Dio, il signor conte e la signora con-

tessa. 

Ella si battè il pugno vigorosamente sul lato destro del torace 

scuotendo il capo, torcendo la bocca a un ridere muto, mentre 

Ottavia la fissava col viso tutto raggrinzito dal pianto la-

sciando scendere lungo le gote rapide lacrime che vi traccia-

vano un solco lucente. 

— Che cosa dovevo fare? – domandò a sè stessa la narratrice, 

fingendo male una trepidazione che non aveva provato. – Pen-

sai a te, povera donna, che hai pure il diritto di sapere a chi hai 

dato tua figlia, sebbene adesso sia un po’ tardi per informa-

zioni di questo genere. C’era nella casa un alloggetto vuoto da 

affittare, anch’esso a terreno. Mi presento con quel pretesto 

alla portinaia e la faccio parlare. Ah! mia cara, ne valeva la 

pena, te lo assicuro! 

Ella agitò nell’aria la mano spenzolante dal polso, a fronte alta, 

ad occhi socchiusi con un’espressione di dignità offesa, di 

scandalo e di meraviglia. 

— Dieci anni, capisci? Una relazione che dura da dieci anni, 

con una vedovella che ne ha ormai più di quaranta. E vestiti, 

gioielli, viaggi, villeggiature, automobile, generosità da gran 

signore, s’intende. E che importa che il conte abbia preso mo-

glie? È tornato da lei, oggi, hai inteso? Proprio oggi. Cose da 

far drizzare i capelli! 
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La signora Camilla si sollevò, così dicendo, il cappello dalla 

fronte spoglia, come se veramente le sue poche chiome super-

stiti si drizzassero a protestare contro le nefandità ch’ella ri-

velava. E s’alzò in piedi essa pure con un rumoroso sospiro a 

cui tenne dietro, sperduto nell’ombra già densa della camera, 

un piccolo gemito rauco. Questo si sprigionava con pena dalla 

gola strozzata di Ottavia, irrompeva dal suo straziato cuore di 

madre, dal suo pavido cuore di piccola donna debole, sempre 

in attesa di una sciagura. 

Eccola ora la temuta sciagura, eccola che giungeva proprio 

nell’ora più fiduciosa di tutta la sua vita, nel momento in cui 

il male le era sembrato più lontano e più inverosimile. 

Ella non aveva riposato un momento durante la notte. Aveva 

vegliato e pregato fino all’alba, rigirando fra le dita sotto le 

coltri un suo breve rosario di vecchio avorio, già devoto com-

pagno alla sua innocente adolescenza conventuale. 

Soltanto a tarda mattina, tornando dalla messa nella vicina 

chiesa di San Filippo, era entrata nella cabina telefonica col 

portiere dell’albergo, perchè chiedesse lui stesso il numero di 

sua figlia, e la voce acuta fresca e ridente con la quale ella le 

augurava il buon giorno l’aveva riempita di gioiosa tenerezza. 

Temeva di sentirla rispondere con stanchezza, con pena, e con 

la nervosa impazienza delle sue ore irose; e quell’udirla invece 

ridere e parlare celiando, senza vederla in faccia, attraverso a 
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quel filo attorcigliato che si perdeva chi sa dove, le dava una 

sensazione fra gioconda ed attonita di graziosa stregoneria, 

ma le sollevava intanto il cuore dalla sua oscura oppressione. 

La nuova vita di Baldina era incominciata per lei così, con un 

riso squillante di creatura felice. Le era sembrato un lieto pre-

sagio, come le era sembrato di buon augurio il bel sole no-

vembrino che avvolgeva le rosse torri del Palazzo Madama e 

inondava la piazza di una luce dorata in cui parevano balzare 

i due cavalli di bronzo verde che stanno a guardia all’entrata 

del Palazzo Reale. 

Ora la signora Ottavia rimeditava quei suoi pensieri della mat-

tina e continuava a gemere piano, col fazzoletto premuto sulle 

labbra, guardando con gli occhi offuscati di lacrime, di sotto 

in su, quasi senza vederla, la faccia biliosa della Cavenati che 

in piedi presso la finestra riceveva l’ultima luce e ridacchiava 

di tanto in tanto, in silenzio, con un sussulto delle spalle e del 

petto. 

— Perchè non hai chieste informazioni precise e minute di 

quel giovane prima di dargli in moglie tua figlia? 

La signora Ottavia non rispose che con un gemito angoscioso 

alla stupida tortura di quella domanda. 

— Mi pare che non si dovrebbe maritare la propria figlia con 

un uomo incontrato in treno e che si conosce da due o tre set-
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timane. È vero che tu non conti assolutamente nulla per Bal-

dina. Dopo che è morto suo padre, un uomo serio, posato, che 

sapeva farsi ubbidire, Baldina ha sempre fatto di testa sua ed 

è caduta fra le braccia del primo bellimbusto che le ha detto 

quattro sciocchezze, per potersi chiamare la signora contessa 

e per andare in automobile. Chi sa poi che tuo genero non sia 

anche carico di debiti, com’è pieno di vizi! Questa è una cosa 

che tu, in qualità di madre, avresti dovuto sapere. Ma già tu 

non sai niente, non capisci niente. Borbotti preghiere e piangi. 

Nient’altro. 

— Io sono una povera sciocca. Lo sapete bene, – gemette Ot-

tavia crollando il capo con desolata umiltà. E tornò a rannic-

chiarsi nell’angolo del divano col fazzoletto premuto sui sin-

ghiozzi che le facevano groppo in gola senza prorompere. Non 

poteva rispondere altro, annientata dai rimproveri di quella 

donna, ch’erano crudeli ma forse gusti e non mai, nemmeno 

ai tempi in cui viveva suo marito, ella si era sentita un essere 

così meschino, una così miserabile cosa, spaurita di tutto, 

ignorante di tutto, inesperta della vita e degli uomini al punto 

d’aver rovinato per sempre l’avvenire di sua figlia, senza sa-

perlo, credendola anzi la più fortunata fra le creature. 

— Tu sei una sciocca e tua figlia si crede troppo intelligente 

ed è troppo superba, mia cara, – sogghignò l’altra, chinandosi 

a battere due o tre colpettini ammonitori sulla sua spalla. E 



210 

con-firmò con la sua loquacità battagliera: – Questo non sa-

rebbe accaduto se tu avessi dato a me l’incarico d’informarmi 

sul tuo futuro genero. Io ho il fiuto di un poliziotto nello sco-

prire i fatti altrui e ti avrei risparmiato certe brutte sorprese. 

Ma tua figlia mi vede come il fumo negli occhi e quanto a te 

non mi avevi neppure invitata al matrimonio. Ci sono venuta 

spontaneamente, di mia iniziativa, perchè non ostante tutto vi 

voglio bene. Lo credi? 

— Che cosa? – domandò la signora Ottavia con una vocetta 

lamentosa, senza aver afferrato di tutto quel ragionamento che 

le due ultime parole interrogative. – Che cosa devo credere? 

La Cavenati si spazientì. 

— Ho detto che vi voglio bene, quantunque non lo meritiate. 

Ma vedo che la fortuna toccata oggi a tua figlia con quel suo 

invidiabile marito ti ha istupidito completamente. Perciò me 

ne vado, oppure, se lo preferisci, ti accompagno alla casa di 

Baldina. Così le parlerai tu stessa e saprai com’è finita la tra-

gedia. 

— No! – esclamò Ottavia tendendo le mani, quasi a scongiu-

rare per sè e per sua figlia il pericolo d’essere assistite nel loro 

prossimo desolato incontro da quella malvagia testimone tutta 

gongolante del loro male. 

— No, grazie – ripetè con una timida risolutezza. – Va pure. 
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Preferisco restare sola ed aspettarla qui. Credo che verrà Bal-

dina da me. 

— Chi sa che cosa succederà, – riflettè forte l’altra, senza 

nemmeno curarsi di nascondere la sua maligna curiosità. Pre-

vedeva un dramma emozionante al quale si desolava di non 

essere invitata, almeno come spettatrice capace di apprezzarlo. 

E immaginava Livio e Baldina nell’atto di entrare a precipizio 

in quella camera, sconvolti, pallidi, esasperati, scambiandosi 

ingiurie, chiamando forse la madre piangente a pronunziare 

l’assoluzione o la condanna del colpevole, oppure minac-

ciando l’una di fuggire e l’altro di uccidersi ai suoi piedi. 

Aveva acceso la luce e, ritta in mezzo alla stanza, s’indugiava 

rimettendosi a posto il cappello squilibrato dalla sua mimica 

energica e cercava intanto un pretesto per rimanere a godersi 

la scena che riteneva imminente, adattandosi tuttavia ad an-

darsene nella previsione abbastanza piacevole di correre dalla 

Della Marra e sbalordirla narrando ciò ch’era accaduto e ciò 

che aveva immaginato. 

In quel momento risuonò nel corridoio un passo celere leggero 

quasi furtivo. Sùbito dopo la porta s’apri e la contessa Moltesi-

Dauri apparve. 

Il suo volto soffuso di un pallore verdastro sotto gli arabeschi 

del velo nero, era calmo, chiuso, freddo, ma sembrava improv-

visamente smagrito come se un morbo fulmineo ne avesse in 
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poche ore corrosa la giovanile freschezza. Le nari parevano 

più dilatate e gli occhi più larghi e più scuri nell’ombra non 

più azzurra ma grigia delle orbite. 

Quegli occhi, così smisuratamente aperti che parevano man-

care del velo mobile delle palpebre, si volsero subito alla si-

gnora Cavenati, la quale, ancóra in piedi in mezzo alla camera 

la guardava stupita e delusa, e le espressero senza parole una 

interrogazione così gelida, una indagine così sprezzante, che 

questa non osò nemmeno salutarla. Si chinò a stringere la 

mano alla signora Ottavia mormorandole un dolciastro inco-

raggiamento, gettò un’occhiata furente a Baldina e picchian-

dosi il pugno sul costato le passò davanti con lentezza spa-

valda e a testa alta uscì. 

Gli occhi della Moltesi la seguirono in ogni suo movimento 

senza addolcire la loro espressione superba. Il viso sbigottito 

e gonfio di pianto, l’atteggiamento annientato di sua madre, la 

visita insolita di quella donna le dimostravano più eloquente-

mente d’ogni spiegazione che il «corvo» aveva già svolto il 

proprio cómpito, crocidando con sinistra gioia sul cadavere 

della sua felicità e beccando con lugubre ingordigia intorno 

alla sua bara. 

Quando la triste visitatrice fu uscita, Baldina s’abbandonò 

spossata sopra una sedia di fronte a sua madre e chiuse final-
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mente gli occhi. Rimase così alcuni minuti, con le mani incro-

ciate in grembo ed un volto che pareva scolpito nella pietra, 

poi si scosse, si guardò intorno, si sfilò lentamente i guanti, si 

levò il cappello, denudò la sua faccia e la tenne chiusa per un 

lungo momento nelle due palme aderenti, premute sul profilo, 

quasi per accertarsi che i suoi lineamenti e la sua forma non 

fossero mutati. Poi si abbandonò, le mani incrociate ed inerti 

sulle ginocchia e mormorò una sola parola: 

— Ecco. 

Ecco. Non seppe, non potè, non volle dir altro. Tutto si com-

pendiava e si comprendeva in quelle due sillabe: ecco. Sono 

ancóra qui vicino a te, non possedendo più alcun bene che te. 

Ecco. Ritorno a cercar rifugio presso la tua povera anima ma-

terna che è così tenera e che sa proteggermi soltanto con la sua 

timorosa trepidità. 

Ecco. Possedevo ieri un amore più dolce di tutto il tuo affetto, 

così grande che tutta la mia vita non pareva bastare a conte-

nerlo e l’ho perduto in un’ora. 

Ecco. Siamo ancóra qui noi due, donne sole, sperdute pel va-

sto mondo, piccole, ignote e tristi, come quando lassù, nella 

nostra immensa casa vecchia di secoli, percossa dal vento, 

premuta dalla neve, sentivamo il tempo colare ora per ora sul 

nostro cuore e guardavamo i tronchi d’albero consumarsi 

nell’ampio camino, accoccolate sotto la cappa, sognando tu il 
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tuo passato, io il mio avvenire. 

Ora non sogneremo più. Tutto è finito, tutto è distrutto ed io 

mi sento così terribilmente stanca che non posso nemmeno 

piangere. Ecco. 

* 

Stefania Martini irruppe nella camera di sua cugina Ilda e 

s’abbandonò su di una sedia a piè del letto ridendo. Rideva 

sussultando, con la magra persona piegata in due, quel suo 

convulso riso d’isterica, dove non squillava la gioia, ma una 

specie d’acredine meravigliata e contenta. 

— Lasciami ridere, lasciami ridere, Ilda. Non ne posso più. 

Ridevo tutta sola in carrozza, venendo da te. 

Ilda le volse lentamente la testa arruffata sul guanciale 

dov’essa affondava, corrugò la fronte e restò a fissarla con gli 

occhi dilatati, nei quali un blando stupore e una stanca inter-

rogazione si alternavano. 

Chiedeva a sè stessa pigramente se Stefania fosse impazzita 

del tutto e di dove giungesse così colma di rumorosa ilarità, 

ma il torpore pesante che l’avvolgeva e le premeva addosso 

come la sua coltre ovattata, le impediva di formulare con le 

faticose parole le proprie confuse domande. 

— Prepàrati a ricevere una notizia sbalorditiva, – potè dire fi-
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nalmente Stefania fra due sussulti di riso già un poco più man-

suefatti, accostandosi al letto e incominciando a togliersi len-

tamente i guanti di lana grigia. 

Ilda continuava a fissarla sempre più accigliata sotto l’arruffìo 

fulvo dei suoi capelli, in silenzio. 

— Indovina. Cerca d’indovinare. Si tratta di Livio. 

A quel nome Ilda chiuse gli occhi, strinse le mascelle, sospirò 

con un gemito rauco che parve salire dallo strazio più pro-

fondo della sua femminilità. 

— Dimmi, – mormorò con voce gutturale, senza schiudere i 

denti, – che c’è ancóra, che c’è? 

Stefania ebbe un’ultima risatina breve e stridula, poi sbottonò 

il largo colletto del mantello che le chiudeva il mento, si tolse 

il piccolo cappello di velluto nero. S’era seduta di sbieco sulla 

sponda del letto e posò il cappello accanto a sè sulla coperta 

di damasco. Ma quando già si preparava a parlare lo riafferrò 

con la faccia spaurita, gettando un piccolo grido. 

— Mio Dio, che cosa ho fatto! Ho posato il cappello sul letto 

e ciò porta disgrazia. È terribile, non sai? Una mia amica è 

morta il giorno stesso. 

S’alzò, andò ad appenderlo ad un angolo della specchiera e 

restò ad osservare per un momento la sua faccia giallognola 

riflessa nel cristallo, con una smorfia di malcontento. Trasse 

la lingua, si guardò i denti e sospirò irosamente sempre fissa 
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alla sua immagine. 

— Come son brutta oggi! Mi sento male, Ilda. Credo di essere 

più ammalata di te. 

Le tornò vicino sbadigliando con una contorsione prolungata 

delle labbra e risedette del letto, mentre l’altra, con la fronte 

corrugata, col petto ansante, con gli occhi sbarrati, fremeva in 

silenzio e aspettava. 

E Stefania si chinò su di lei con una lentezza un po’ beffarda, 

le fissò gli occhi negli occhi e disse: 

— La contessa Moltesi-Dauri ha piantato ier l’altro suo marito 

ed è tornata con la madre lassù, nel suo Castello delle Langhe. 

La mano d’Ilda Miari, uscita poco prima dalle coltri, si protese, 

afferrò con la violenza d’un artiglio il polso di Stefania. 

— Come hai saputo questo? Quando? Da chi? Parla, te ne 

prego. Non esasperarmi di più. 

— E tu non sfogarti su di me che sono innocente dei tuoi mali, 

– ridacchiò la ragazza ritraendo il polso e guardando con at-

tenzione le piccole impronte delle unghie rimaste sulla sua 

mano. 

— Ho telefonato ieri tre volte alla casa di Livio chiedendo 

della contessa. Mi rispose sempre una cameriera che mi di-

ceva con voce sempre più agitata: – La contessa non c’è. – 

L’ultima volta svelai ch’io ero una cugina del conte, di pas-

saggio a Torino e che dovevo assolutamente parlargli. Allora 
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la cameriera, che aveva una gran voglia di chiacchierare, si 

sfogò e mi raccontò ch’era inquietissima perchè la sera in-

nanzi nè il conte nè la contessa erano rincasati e avevano la-

sciato la casa d’improvviso e senza impartire ordini alla ser-

vitù. Il conte era rientrato la mattina con la faccia d’un morto 

per uscire di nuovo e non più ritornare. Allora il domestico era 

andato all’Hôtel d’Europa, dove alloggiava la madre della 

contessa a chiedere ordini, ma là aveva saputo che le due si-

gnore erano partite la mattina stessa e che il conte non era stato 

visto dal giorno prima. Udendo queste notizie, io nella mia 

qualità di cugina di passaggio a Torino, dovetti stupirmi, ram-

maricarmi e promettere di mettermi subito alla ricerca dei miei 

congiunti. Dissi tutto ciò con la voce più dolente, mentre 

avevo una voglia di ridere pazza. Pensai di venire sùbito qui 

da te, ma poi volli essere sicura del fatto mio. Da ieri sera fac-

cio il detective privato ed ho scoperto una quantità di cose in-

teressantissime. C’è qui sotto un vero dramma d’amore e di 

gelosia di cui tu sei l’involontaria protagonista. 

— Io? – scattò Ilda sollevandosi d’impeto sui guanciali e por-

gendo la faccia sconvolta verso di lei. 

— Tu. Non agitarti così. Proprio tu. Da ieri sera alle sei e un 

quarto sono diventata amica della signora Cavenati e ho sa-

puto tutto. La signora Cavenati è una zia della contessa, una 

donna grassa, con due borse sotto gli occhi, ch’era ospite del 
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Castello il giorno delle nozze. Me lo ha raccontato lei stessa 

che è molto espansiva. Si vede che le sono simpatica. 

— Non divagare ancóra, racconta il fatto, senz’altro, – mor-

morò Ilda con voce bassa e con ira contenuta. 

— Occorre ch’io ti dica anzitutto come sono diventata amica 

della Cavenati. Ieri alle cinque e mezza, dopo aver promesso 

alla cameriera del conte di mettermi alla ricerca del suo pa-

drone, mi recai in piazza Castello, entrai all’Hôtel d’Europe e 

domandai al portiere se potessi salire dalla contessa Reani. 

— Chi è lei? – mi chiese il portiere con mal garbo. 

— Sono una sua nipote, – risposi senza esitare e mentre fru-

gavo nella borsa cercando un biglietto di visita e pensavo a ciò 

che avrei fatto e detto giunta alla presenza di quelle signore 

che non conoscevo, udii alle mie spalle una voce più maschia 

che femminile domandare anch’essa se fosse in casa la signora 

Reani. La voce del portiere rispose un po’ raddolcita: – No, 

signora Cavenati. La contessa e sua madre sono partite in-

sieme questa mattina dalla stazione di Porta Nuova. Lo dicevo 

anche ora alla signorina, – aggiunse accennando a me, che non 

osai contraddirlo. 

— Partite insieme? – ripetè l’altra guardando ora me ed ora il 

portiere. – Ma lei si sbaglia. La contessa Moltesi-Dauri avrà 

accompagnato alla stazione sua madre. 

— Quando io le dico che sono salite insieme nel treno di 
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Roma e che insieme sono partite, può credermi, – ribattè con 

forza e con dignità il portiere. E ci voltò le spalle per precipi-

tarsi incontro a un signore impellicciato che discendeva da 

un’automobile chiusa, scodinzolando tutto cerimonioso: – 

Come sta, signor duca? Ha fatto buon viaggio, signor duca? Il 

solito appartamentino, signor duca? 

— Io non so che malvagio piacere tu provi a farmi morire 

d’angoscia e d’irritazione, – gemette Ilda, prima sul letto, con 

la bocca contro il guanciale, seminascosta sotto l’arruffìo dei 

suoi capelli. 

— Cara, ti racconto con ordine come si svolsero i fatti, – ri-

spose calma Stefania stringendosi nelle spalle, porgendo le 

palme verso il dorso di sua cugina, e continuò a narrare ac-

compagnandosi con una mimica movimentata del volto e delle 

mani. 

Allora la Cavenati si volse a me con un sorriso invitante: 

— Scusi, signorina, se ho ben compreso, anche lei cercava la 

contessa Reani? 

— Precisamente, – risposi io con un leggero impaccio, – ma 

era soltanto per lasciarle una lettera. 

— Se crede di consegnarla a me, io stessa mi incaricherò di 

mandarla a destinazione, – essa soggiunse con molta cortesia. 

— Oh, grazie, prego, non si tratta di cosa urgente. 

Intanto avevamo lasciato passare fra gli inchini il signor duca 
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ed eravamo uscite sotto i portici dove c’era folla, perchè fuori 

pioveva. 

— Ma che strana cosa questa partenza improvvisa! – mormo-

rai per riattivare la conversazione su quell’argomento, che 

particolarmente m’interessava. 

— C’era da aspettarselo dopo la scenata dell’altro giorno, –

rispose quasi parlando fra sè la Cavenati. 

— Quale scenata? – interrogai esitando. 

— Vede, signorina, si tratta di cose intime, di cose delicate, e, 

benchè lei m’ispiri molta simpatia, non ho il piacere di cono-

scerla. Perciò... 

Allora, con la faccia tosta che qualche volta mi piace di osten-

tare, affrontai la situazione e mi presentai. 

— Io mi chiamo Stefania Martini e conosco Livio da molto 

tempo. Sono cugina d’una signora che è stata la sua amante 

per dieci anni. 

— Quella che abita in Corso Vinzaglio? – domandò la Cave-

nati con un interesse vivissimo, prendendomi a braccetto, 

come se in quel momento fossimo divenute amiche intime. 

— Quella, per l’appunto. Credo che Livio non ne abbia altre, 

almeno d’una simile durata. 

Aveva infilato il suo braccio nel mio e camminavamo insieme 

passo passo sotto i portici affollati. Quando giungemmo da-

vanti a Baratti si fermò e m’invitò ad entrare: 
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— Venga con me, signorina Stefania. Prenderemo una tazza 

di tè e discorreremo. 

Sedemmo a un tavolino in un angolo deserto e ci raccon-

tammo reciprocamente quanto sapevamo di Livio e di sua mo-

glie, di Livio e di te. E ti assicuro che fra tutte e due ne sape-

vamo molte. Ne abbiamo messi insieme non so quanti capitoli: 

una vera storia, un romanzo d’amore e d’inganni, d’amore e 

di gelosia, d’amore e di rabbia magnificamente vissuto e su-

perbamente interpretato. 

— Quante parole inutili! Quante frasi stupide! – sospirò Ilda 

sempre bocconi, con le due braccia bianche e grasse sollevate 

a guisa di corona intorno al capo che s’agitava debolmente fra 

i merletti della camicia e quelli dei guanciali. 

— Prego, non insultarmi, – celiò Stefania, tirandole una 

ciocca di capelli arricciati sulla nuca, – volgiti verso di me, 

perchè se non ti vedo in faccia non posso parlare. Io ho biso-

gno di guardare negli occhi il mio interlocutore, – declamò 

con importanza, mentre Ilda pigramente volgeva verso di lei 

la faccia stanca, chiazzata di rosso dalla pressione dei cuscini, 

con gli angoli della bocca cascanti verso il mento, chiuso nella 

parentesi di due rughe profonde. 

— Adesso viene l’interesse drammatico del racconto, – ripi-

gliò la ragazza accoccolando tutta sul letto la sua angolosità 

nervosamente irrequieta d’isterica. 
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— Ascolta. Ieri l’altro, quando Livio venne qui da te per darti 

l’estremo saluto, trovò all’uscita, ferma dinanzi al portone, 

una carrozza chiusa. In quella carrozza c’era ad aspettarlo sua 

moglie. 

Stefania fece una pausa, guardò Ilda ed attese che questa sve-

nisse per l’emozione destata in lei da quelle parole. Ma Ilda si 

considerò attentamente le unghie, stirò le labbra ad un sogghi-

gno e disse con semplicità: 

— Lo sapevo. 

— Ma come? Già qualcuno te ne aveva parlato? – domandò 

concitata la cugina piegandosi verso di lei. 

— Sì, qualcuno già me ne aveva parlato. 

— Ma chi è? Me lo puoi dire? 

— Sì, te lo posso dire. È la contessa Moltesi-Dauri stessa, la 

moglie di Livio. Essa venne qui in persona il giorno medesimo 

a chiedermi che cosa fosse venuto a fare da me suo marito tre 

ore prima. 

— E tu che cosa hai risposto? 

— Che Livio era venuto a fare ciò che un uomo normale va di 

solito a fare in casa della propria amante. 

— Ah! finalmente! – gridò Stefania balzando a terra e allar-

gando le braccia. – Finalmente! Ora si spiega tutto. La gelosia 

furibonda della contessa è ampiamente giustificata. Quale 

donna, anche meno superba e meno autoritaria, non avrebbe 
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piantato un marito in un simile caso? Io stessa ti assicuro che... 

— Ma dunque – la interruppe Ilda che non teneva affatto ad 

assicurarsi delle possibili complicazioni sentimentali e coniu-

gali di sua cugina, – sei proprio certa che la moglie di Livio 

sia partita e ch’egli sia rimasto solo? 

— Certissima. Non è possibile averne il minimo dubbio dopo 

quanto ho saputo dalla cameriera particolare della contessa, 

dal portiere dell’Hôtel d’Europe e dalla signora Cavenati. 

Parlando, Stefania s’era seduta su una poltrona a lato della 

specchiera e apriva ad una ad una le boccette di profumo per 

portarsele alle nari ed aspirarle con gli occhi al soffitto e dif-

fusa sul volto un’espressione di voluttà esagerata. Parve a un 

tratto che quelle acute essenze parigine le comunicassero pen-

sieri peccaminosi, perchè si alzò con un malizioso sorriso e 

con gli occhi scintillanti, s’accostò alla cugina, tuttora affon-

data nei guanciali, si curvò su di lei mormorando: 

— Ilda, dimmi la verità, te ne prego. Livio è venuto qui l’altro 

giorno in qualità di amante? 

— Sì. 

— E ti ha voluta ancóra? Ancóra sei stata sua? 

— Sì. 

— Ti ha presa così, malata, piangente, disperata, arsa di febbre 

e di gelosia? 

— Sì. 
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Ilda rispose a voce cupa i suoi tre monosillabi affermativi con 

la faccia torva e gli occhi fissi alla parete, così investita tutta-

via della propria menzogna che la credette essa medesima una 

realtà. Le parve di sentire ancóra sul suo corpo le carezze tor-

mentose dell’amante, nella sua bocca i baci odorosi di siga-

retta, fra le dita i capelli morbidi. Un fremito le corse lungo la 

persona e le sfuggì un gemito, quasi un lamento, come quando 

egli la stringeva con frenesia, soffocando sulle sue labbra un 

urlo, nell’attimo del possesso. 

— Se Livio è venuto qui e ti ha voluta il giorno dopo le nozze, 

ciò significa nel modo più chiaro ch’egli ti ama ancóra e ti 

desidera più di quanto non desideri sua moglie, – rifletteva ad 

alta voce Stefania. – Ed ora che quella signora superba come 

Lucifero lo ha piantato, egli tornerà certamente a te. 

— Taci, taci! Non profetizzare cose inverosimili ed impossi-

bili, – implorò Ilda con voce lamentosa. 

— Perchè inverosimili ed impossibili? Io conosco Livio assai 

bene, meglio forse di quanto non lo conosca tu stessa e posso 

prevedere quanto avverrà, senza timore d’ingannarmi. 

— Ebbene, che cosa avverrà? – domandò Ilda volgendosi con 

uno scatto nervoso. 

— Ecco. Se tu durante questi giorni ti chiudi nel tuo silenzio 

e nella tua disperazione, egli pure non si farà più vivo. Partirà, 

se ne andrà lontano, forse all’estero, a dimenticare l’amante, 
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la moglie e la fine improvvisa del suo doppio romanzo. Invece 

di compiere il viaggio di nozze compirà un viaggio di distra-

zione. 

— Questo nel caso ch’io mi chiuda nel mio silenzio, tu dici? 

— Precisamente. Se tu invece, messa al corrente delle circo-

stanze, gli fai sapere che la tua passione è più viva che mai e 

che sogni con tutta l’anima tua di consolarlo di quell’abban-

dono con un amore insaziabile, con una tenerezza immutabile, 

oh, allora, egli non partirà. Tornerà a te, comprenderà che nes-

suna donna lo ha mai amato e mai lo potrà amare come tu 

l’ami e sarete di nuovo due amanti felici, più consapevoli e 

più gelosi anzi della vostra felicità, dopo che foste sul punto 

di perderla. 

— Stefania, Stefania, credi tu veramente a quello che dici? Ne 

sei profondamente persuasa? 

— Così persuasa che se me lo chiedi, mi recherò io stessa in 

casa di Livio per dirgli che lo vuoi presso di te. E sono certa 

che egli verrà. 

Ilda, seduta sul letto, si stringeva le due mani al cuore che la 

soffocava di battiti sordi, si premeva le palme sotto il seno si-

nistro che la camicia di seta avvolgeva senza nasconderne la 

molle nudità, e ansava penosamente, mentre lagrime lentis-

sime scendevano lungo le sue gote incavate e si perdevano fra 

i merletti della scollatura. 
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— Tu vuoi illudermi, vuoi consolarmi e non fai che accrescere 

la mia desolazione, – ella gemeva chiudendo le palpebre senza 

riuscire a frenare il pianto. 

— Sono certa ch’egli verrà, – ripetè Stefania con una ostina-

zione risoluta. – Tutte le circostanze lo spingono verso di te, 

ma occorre che qualcuno gli faccia comprendere che tu l’hai 

perdonato e che lo aspetti. Ci vuole per simile ambasciata de-

licatissima una persona amica d’entrambi e questa persona 

sarò io. 

— Ciò che tu vuoi tentare è terribilmente arrischiato. 

— A me pare delicato, ma non audace. Mi sembra una buona 

azione utile a te e a lui. Anzi il mio parere è questo: che con-

venga non aspettare un altro giorno e andar subito, mentre la 

ferita del suo orgoglio è ancóra aperta e sanguinante. A 

quest’ora Livio dev’essere in casa e credo il momento favore-

vole. Tu che ne pensi? 

— Non so, non so. Ho paura. Ormai temo di tutto. Non so... 

Stefania tornò alla specchiera, s’affondò fino alle sopracciglia 

il berretto di velluto nero e si chiuse intorno al mento il collo 

ampio del mantello. Poi s’accostò al letto d’Ilda infilandosi i 

guanti e sorridendo con leggerezza: 

— Ti annunzio che fra un’ora il conte Livio Moltesi-Dauri 

sarà fra le tue braccia. 

Ilda sospirò a denti stretti e mormorò con la voce rauca: 
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— Nel caso più probabile che tu dovessi invece tornartene in-

dietro senza di lui, ti prego, non dirmi una parola, non fare un 

gesto, non riferirmi i vostri discorsi. Mostrati soltanto per un 

momento ed io comprenderò tutto. Poi vattene e lasciami sola. 

— Sei tragica, – rise Stefania gettandole un bacio dalla porta 

e s’avviò rapida, tutta lieta del suo messaggio, avida e impa-

ziente di sorprendere quell’uomo ch’ella pure aveva confusa-

mente amato e odiato, in mezzo al dolore umiliante dell’ab-

bandono, schiacciato dal disprezzo di un’altra donna. 

Ilda ricadde all’indietro sui guanciali, sfinita da quel dibattito, 

atterrita dal pensiero che Stefania sarebbe fra poco penetrata 

quasi di sorpresa nella casa del suo amante, per parlargli an-

córa una volta di lei, per guidarlo fino a lei. Quale temerità e 

quale demenza! Livio avrebbe scacciata senza nemmeno 

ascoltarla quell’intrusa, l’avrebbe fatta mettere alla porta dai 

suoi domestici, l’avrebbe trattata, e a ragione, come una men-

dicante prepotente e importuna. 

Cadeva la sera. L’ombra incominciava ad invadere la sua ca-

mera e un torpore pesante di sonnolenza invadeva il cervello 

e le membra della donna. Chiuse gli occhi in un breve sonno 

agitato e vide curvarsi su di lei il volto fine e pallido di Livio 

che le sorrideva con dolcezza e le sussurrava: – Eccomi qui. 

Ti amo ancóra e sono tornato a te, per sempre. Mi vuoi? 

Si destò di soprassalto, mugolando, con la gola soffocata da 
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un grido di gioia che non poteva irrompere e si ritrovò sola 

nella camera semibuia, col petto che le doleva e con la bocca 

amara. Ma quella figura vista nel suo sogno febbrile le parve 

un buon presagio, quelle parole le sembrarono un lieto annun-

zio ed ella cominciò col dire a sè stessa che forse l’amante 

sarebbe tornato a lei, che tale felicità sarebbe ancóra riserbata 

alla sua miserabile esistenza. L’afferrò una specie d’eccita-

zione incosciente e quasi delirante, per cui tutto ciò che prima 

le era sembrato l’illusione d’una demente o d’una esaltata, ora 

le parve una realtà possibile, una gioia pressochè certa e pres-

sochè imminente. 

Sentiva che l’amante doveva trovarsi in quell’ora oppresso dal 

peso della solitudine, dalla tristezza dell’abbandono, come lo 

era lei, e questa comunità dei loro destini glielo riavvicinava, 

distruggeva le barriere che l’amore di un’altra aveva creato fra 

i loro corpi desiderosi, i quali s’erano prodigati per dieci anni 

l’ebbrezza più sottile e più violenta, e tutte le carezze e tutti 

gli oblii. 

Livio doveva, in quell’ora d’angoscia e d’ira, sentirsi attratto 

e trascinato verso di lei dai fili innumerevoli del loro passato, 

dalle loro stesse vene che sembravano un tempo attorcigliarsi 

e vibrare insieme, negli spasimi del piacere. 

— Tutto ciò non si può distruggere, – diceva a sè stessa strin-

gendosi con le palme fredde, le tempia brucianti. – Livio verrà. 
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Non può rifiutarsi. Siamo ancóra due amanti che hanno unito 

il loro respiro per infinite notti, lungo tanti anni. Quell’altra 

donna non è stata che un episodio, che un’avventura passeg-

gera benchè legale. Sono io colei che può vantare su di lui tutti 

i diritti, quelli dell’anima e quelli della carne. La sua vera fem-

mina sono io. 

Questa espressione brutale d’animalesca sensualità le diede 

un guizzo per tutte le membra. Ella si contorse sotto il morso 

d’un desiderio irrefrenabile, sospirò a denti chiusi, sollevò le 

iridi che scomparvero sotto le palpebre, si morse le labbra a 

sangue. Poi, sentendosi le vene accese, buttò indietro le coltri 

e balzò a terra. 

— Fra tre quarti d’ora Livio sarà qui, – si diceva ansando, mo-

vendo le labbra a pronunciare quelle parole per sentirsene più 

persuasa. 

Le gambe la reggevano a fatica e allora suonò il campanello e 

si abbandonò su di una sedia avvolgendosi nella sua vestaglia 

azzurra e infilando i piedi nelle babbucce di seta. Quando ap-

parve nel vano della porta la faccia idiota della sua fantesca 

tutta sorpresa di vederla alzata, ella le ordinò d’apparecchiare 

un bagno molto caldo. Poi s’alzò lentamente e andò a scegliere 

in un mobile alcuni oggetti di biancheria in seta leggerissima, 

colorata appena di un tenue rosa, come le piccole nuvole del 

vespro che circondano il sole prossimo al tramonto. 
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Dopo qualche momento la cameriera venne ad avvertirla che 

il bagno era pronto e Ilda si trascinò nel gabinetto attiguo, ove 

le pareti coperte di smalto lucentissimo rifrangevano le tre 

lampade del soffitto, e dove l’acqua calda fumava nella vasca 

bianca, coprendo d’una nebbia azzurrina il lungo specchio che 

occupava il muro di fronte. 

Ella richiuse la porta e si lasciò cadere ai piedi la vestaglia di 

broccato e la camicia di seta, rimase a considerarsi nel cristallo 

appannato dove la sua nudità troppo molle e troppo bianca, 

d’un pallore malato di vecchio avorio, il collo breve, i seni 

cascanti, il ventre leggermente gonfio, le cosce tonde che le 

scostavano l’una dall’altra le ginocchia, apparivano in con-

fuso, attraverso un velo che le addolciva, celandole in parte la 

sua stanca maturità. 

S’appuntò i capelli a sommo del capo con una forcinella di 

tartaruga e prese sulla tavoletta di marmo la bottiglia dell’ac-

qua di Colonia. Versò nel bagno tutto il liquido ch’essa conte-

neva e ne aspirò il profumo caldo dilatando le nari, socchiu-

dendo gli occhi con ebbrezza. Poi s’immerse nella vasca, vi si 

distese, si sentì d’improvviso estenuata e s’abbandonò, tutta 

supina sul fondo, immobile, ad occhi chiusi, come dentro una 

bara. 

In quel momento ella pensò alla morte e per la prima volta ne 

provò una sensazione di infinito sollievo. Potersi coricare così 
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dentro una breve scatola di legno, senza sentir più nulla, senza 

più nulla attendere nè desiderare. Non vedere, non udire, non 

parlare più. Riposare. Null’altro. 

Se la morte l’avesse colta in quel momento, mentre giaceva 

nel calore torpido e languido di quell’acqua odorosa e Livio 

giungendo l’avesse trovata così, distesa, immobile là dentro, 

pallida, nuda, muta, senza sguardo, senza respiro! 

Sorrise con acredine a quel pensiero. Forse egli ne avrebbe 

provato un senso di liberazione, o ne avrebbe forse sofferto? 

Chi sa? S’alzò, uscì dall’acqua, con le carni gocciolanti e, 

senza più guardarsi nello specchio, s’avvolse nell’accappatoio 

e sedette affaticata. Si rasciugò adagio, s’incipriò da capo a 

piede, indugiando in quella carezza lieve e morbida che le 

dava un senso di freschezza mattinale, come la brezza profu-

mata di certe aurore marine. E incominciò a pettinare con len-

tezza i suoi capelli corti e fulvi, arruffati e inumiditi che le 

invadevano il collo e la fronte. Riscaldò sul fornelletto elet-

trico i ferri da arricciare e ondulò con cura le sue chiome, le 

dispose con sottile arte intorno al volto troppo largo e corto 

che s’affinava e si ringiovaniva così, chiuso in quella cornice 

sapiente. 

Poi s’occupò delle sue unghie e le lavorò a lungo con le cesoie 

ricurve e con altri piccoli strumenti d’acciaio e d’avorio; passò 

su di esse con un pennello una tenuissima tinta rosea, le lucidò 
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con la pelle scamosciata e stese su di esse uno strato di smalto 

trasparente e brillantissimo che mutò la punta delle sue dita in 

dieci frammenti di corallo rosa o in dieci opali d’un leggero 

color di sangue. 

Aveva disperso il velo nebbioso che copriva dianzi lo specchio 

e il cristallo le rimandava nella luce violenta delle lampade un 

viso ritoccato con sapiente abilità, d’un pallor caldo di cipria 

rachel, lievemente colorito alle gote, con gli occhi sottolineati 

da un’ombra, e più grandi, più espressivi, più appassionati. 

Non s’era mai conosciuto due occhi così intensi, carichi di 

languore e ardenti di febbre, due occhi di demente, ma d’una 

demente mite e stanca, nostalgica e disperata, che desideras-

sero soltanto di chiudersi in un torpore di felicità o in un sonno 

di morte. 

Di nuovo l’ombra della morte le appariva mentre cercava sulla 

tavola di marmo la pasta odorosa, d’un acceso vermiglio per 

dar risalto alla sua bocca troppo pallida. Il piccolo tubo di me-

tallo che la conteneva s’era smarrito fra le boccette e le scatole, 

i pettini e le forcelle e la sua mano nervosa lo rintracciava im-

paziente qua e là. Sentì sotto le dita una breve forma cilindrica, 

credette d’averlo trovato e lo trasse a sè, lo sollevò fino alle 

sue labbra. 

Ma non era il rossetto, non era la gentile arma della vanità 
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innocua e leggiadra. Era invece un sottile tubo di vetro, ri-

colmo d’un veleno mortale, d’un corrosivo terribile, quello 

che ha il nome quasi un poco ironico di sublimato. Glie ne 

rimaneva una certa quantità, poichè lo aveva usato tempo ad-

dietro per disinfettare la camera d’una sua domestica amma-

lata di tifo. L’esterno del vetro, entro cui si sovrapponevano le 

pasticche rosse compatte sonanti come pietruzze, recava un 

teschio nero su fondo giallo e due stinchi incrociati, lugubre 

ammonimento per chi se ne serviva. 

Lo fissò un momento ad occhi sbarrati. La morte, immemore 

e benigna consolatrice, il sonno infinito e senza sogni, il ri-

poso imperturbabile e sconfinato erano là, fra le sue dita, rin-

chiusi in quel minimo spazio, in quel piccolo tubo di vetro che 

pareva contenere una manciata di confetti. E conteneva invece 

la fine di tutto, il perfetto oblio, l’estremo addio. 

Lo posò sul piano di marmo con un gesto un po’ trepido e si 

trovò d’un tratto sotto mano il rossetto innocente. Sorrise, 

scacciò le fosche meditazioni, se lo passò sulle labbra con len-

tezza, quasi con voluttà stendendovi uno strato di rosso in-

tenso. Ora si sentiva di nuovo la vera Ilda Miari, come piaceva 

a sè stessa e come l’aveva amata Livio, creatura raffinata e 

frivola, esperta in tutte le arti della femminilità desiderabile, 

che sapeva offrire il suo corpo nell’involucro delle sue vesti 

come s’offre un gioiello prezioso adagiato nel suo astuccio di 
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raso, traendone tutti i riflessi, ponendone in rilievo ogni rarità. 

Avvolse con lentezza la sua persona morbida e olezzante nelle 

fini biancherie di seta e di trine, calzò lunghe calze aeree che 

scoprivano attraverso la sottile maglia color avorio l’epider-

mide delicata della caviglia e del polpaccio, infilò scarpette di 

raso nero, allacciate sulla gamba come coturni e sormontate 

da una grande fibbia d’oro antico. Indossò una vestaglia in 

crespo della Cina, d’un pallido color d’oro vecchio a infinite 

piegoline che le lasciava ignude le spalle e le braccia, chiusa 

alla cintura da un lungo cordone d’oro. 

S’aggirava senza rumore per la vasta camera attutendo il passo 

sui folti tappeti e moveva ogni gesto con una fermezza quasi 

meccanica come se obbedisse a un ordine silenzioso. 

Aperse il cofanetto delle sue gioie, scelse i più splendidi anelli 

e se ne coperse le dita. Adornò di smaniglie d’oro scintillanti 

e tintinnanti i suoi polsi e cinse al collo la sua collana di perle. 

Poi andò a una grande specchiera antica incorniciata d’ebano 

e dritta immobile grave, come se compiesse un rito, lunga-

mente si contemplò. 

— Mi pare d’essere una vittima preparata per il sacrificio, – 

disse a sè stessa accigliata, gettandosi uno sguardo bieco. 

E d’improvviso sentì pesare su tutte le membra una prostra-

zione insostenibile. Sfinita s’abbandonò su una poltrona coi 

gomiti sulle ginocchia e il mento sulle mani e rimase a fissare 
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torva la sua immagine. 
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* 

Uscita dalla casa di sua cugina, Stefania Martini fermò una 

vettura chiusa e diede l’indirizzo di Livio. Avrebbe potuto an-

nunziargli per telefono la sua visita, ma temeva ch’egli, inso-

spettito, facesse rispondere d’essere assente ed ella voleva ad 

ogni costo sorprenderlo in casa, parlare a lungo con lui, per-

suaderlo dei suoi torti, ricondurlo a Ilda. 

Più che una grande pietà affettuosa e illuminata per la cugina, 

la spingeva a compiere questa missione di filantropia senti-

mentale il bisogno di vivere anch’essa qualche pagina di ro-

manzo, fosse pur d’un romanzo altrui. Le piaceva lasciar com-

prendere a Livio ch’ella conosceva tutte le complicazioni pas-

sionali della sua vita. Voleva indurlo così a confessarsi intera-

mente a lei, divenire l’alleata dell’una e la confidente dell’al-

tro, proteggerli e consigliarli entrambi. L’essere fra quei due 

amanti un elemento necessario e benefico dava alla sua squal-

lida verginità, alla sua forzata castità di creatura respinta 

dall’amore, la sensazione quasi fisica di partecipare delle loro 

intimità voluttuose, di godere anch’essa del loro godimento. 

Sapeva di Livio e d’Ilda le piccole manie sensuali che sono 

diverse in tutti gli uomini e in tutte le donne, conosceva i no-

mignoli teneri e un po’ idioti delle loro solitudini dilettose, co-

nosceva le forme deliranti delle loro vertigini più acute. Livio 

le era noto in tutte le variazioni e in tutte le sfumature della 
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sua bramosia di maschio, come se insieme essi avessero vis-

suto giorno e notte, per anni. Forse anche nel suo segreto in-

confessabile ella lo amava, ma, consapevole delle proprie in-

feriorità fisiche, certa di non poter aspirare ad interessarlo al-

trimenti che di riflesso, si limitava a sognare per sè quella 

parte in ombra, ambigua e vibrante, che nella sua grigia esi-

stenza di zitella metteva un po’ di movimento e un po’ di va-

riazione e qualche brivido e qualche baleno. 

Quando la vettura si fermò davanti al villino Moltesi-Dauri, 

Stefania notò che i cancelli erano aperti e che l’automobile di 

Livio pareva attendere, ferma nel viale centrale. Il meccanico 

fumava una sigaretta in giardino con aria annoiata e come la 

vide entrare la osservò con faccia interrogativa. Stefania sa-

lendo la breve scalea di marmo grigio che conduceva all’en-

trata gli domandò se il conte fosse in casa. 

— È in casa, ma credo che non riceva, – rispose il meccanico 

senza smettere di fumare. 

— Mi riceverà, – ella mormorò e premette due volte il cam-

panello elettrico. 

Le aperse un giovane domestico il quale le domandò chi fosse 

e con chi volesse parlare. Ella porse una sua carta di visita su 

cui aveva scritto durante il tragitto in vettura queste parole: 

«Chiedo d’essere subito ricevuta perchè devo comunicarvi 

cose gravissime». 
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Il domestico la precedette lungo una fuga di sale immerse in 

una grave penombra, arredate di un sontuoso mobilio, col pa-

vimento a tratti lucidissimo, a tratti coperto di tappeti folti, ove 

il passo affondava senza rumore. Quando giunsero dinanzi a 

una porta chiusa, il giovane servo la pregò d’accomodarsi e 

bussò al battente con discrezione rispettosa. 

— Avanti, – disse una voce interna, così bassa e così roca che 

Stefania non riconobbe in essa la voce di Livio. Il domestico 

sparve e dopo alcuni mormorii sommessi scambiati al di là 

della parete, tornò sulla porta e la invitò ad entrare nello studio 

del signor conte. Poi uscì, richiuse l’uscio e li lasciò soli. 

Livio, in piedi presso la scrivania, pallido sotto la tinta lieve-

mente bruna del volto, con gli occhi quasi infossati nell’orbita 

cava, non le tese la mano e non le sorrise. Parve a Stefania un 

po’ invecchiato e più alto e più smilzo con quella giubba da 

casa color verde cupo ad alamari neri, col volto quasi sorretto 

da un vasto collo di stoffa scozzese a quadri verdi e azzurri. 

Le sue mani uscivano bianche, magre, venate, dagli alti polsi 

eguali e tormentavano nervosamente il portasigarette d’oro 

ch’egli apriva e richiudeva di continuo con un movimento rit-

mico e automatico. 

— Non comprendo di quali cose gravissime vogliate parlarmi, 

– disse con fredda cortesia accennandole una poltroncina di 



239 

fronte a sè, – a meno che non si tratti ancóra di quella disgra-

ziata di vostra cugina. 

— Si tratta di lei, per l’appunto, – spiegò Stefania con la sua 

vivacità proterva, sedendo disinvolta e sovrapponendo una 

gamba all’altra, come per dimostrare che intendeva accomo-

darsi a suo agio a ben sostenere le proprie ragioni. Anche Li-

vio s’era seduto davanti alla scrivania traendo un prolungato 

sospiro e fissava con attenzione, a testa bassa, pur senza ve-

derlo, un suggello con le sue iniziali e la corona posato sopra 

un piattino d’argento davanti a sè. 

— Debbo dirvi anzitutto che non è lei che mi ha mandata. 

Sono venuta di mia iniziativa. 

— Non capisco. 

— Permettetemi d’entrare subito in argomento, benchè sia de-

licato. Ammetterete che le circostanze speciali in cui vi tro-

vate sono particolarmente favorevoli per tentare fra di voi un 

ravvicinamento. 

— Quali circostanze? 

Egli s’ostinava ad illudersi che gli echi del suo dramma non 

avessero oltrepassato i cancelli del suo giardino o, nel caso più 

grave, la portineria dell’Hôtel d’Europe, e il dover ora com-

prendere che anche costei e anche Ilda, causa diretta della ca-

tastrofe, ne erano informate, accendeva in lui un’ira furibonda, 

sebbene contenuta sotto un’apparenza di gelo. 
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— Quali circostanze? – ripetè Stefania con un sogghigno acre. 

– Non supporrete, immagino, che la fuga della contessa sia 

rimasta una cosa segreta. Tutti ne parlano ed anche con un 

certo stupore, stupore giustificato d’altronde, perchè vi si ri-

tiene, non ostante tutto, un perfetto gentiluomo, incapace di 

meritarsi il disprezzo d’una donna, anzi di due donne al tempo 

stesso. 

— Risparmiatemi, ve ne prego, i vostri benevoli apprezza-

menti, – pregò sarcastico Livio. – Non sono responsabile di 

quanto è accaduto e so perfettamente chi si è compiaciuto di 

distruggere con una menzogna perfida quell’apparenza di fe-

licità, o quella felicità vera ch’io avevo appena raggiunta. 

— Perchè perfida menzogna? – domandò Stefania piegandosi 

verso di lui, con un’espressione d’indulgenza conciliante. – 

Nessuno che conosca il cuore umano può farvi una colpa im-

perdonabile d’un ritorno momentaneo all’amore del passato, 

anche se questo ritorno avvenga il domani delle giuste nozze. 

Non più reggendo all’immobilità, Livio s’era alzato e percor-

reva a lenti passi la studio vasto con gli occhi a terra e i pugni 

affondati nervosamente nelle tasche della sua giubba. Quando 

la ragazza tacque, egli di colpo si volse e venne a piantarsele 

davanti. 

— Ah!... Questa è pure la versione che fu data a voi da quella 

donna! – esclamò torcendo le labbra ad un sorriso asprigno e 
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levandosi con gesto impetuoso il monocolo. 

— Non credo che ne possano esistere altre, – rispose Stefania 

con mitezza, stringendosi nelle spalle. E ripetè con qualche 

amplificazione e qualche variante le parole di quella versione: 

– Che cosa va a fare di solito un uomo normale nella casa della 

propria amante, tanto più trovandola a letto, sola, disperata 

dell’abbandono e più innamorata che mai? 

Livio non ribattè. Allargò le braccia in un gesto beffardo, poi 

congiunse le mani con tale rabbiosa violenza che le giunture 

scricchiolarono. Era falso, eppure egli non poteva negare 

d’aver ceduto ancóra una volta all’amore. Non lo poteva, per-

chè quel diniego sarebbe stato grottesco dinanzi all’afferma-

zione ostinata della sua amante. Questa si faceva di tale affer-

mazione un’arma subdola e feroce per colpire lui e la propria 

rivale, ma tuttavia era ormai inutile, e più che inutile, ridicolo 

ch’egli asserisse con la serenità della sua pura coscienza: – 

Costei mente. Io mi recai da lei unicamente per deporre sulla 

sua fronte un casto e mesto bacio d’addio. 

Tale onesta difesa gli era vietata, poichè per l’illogicità delle 

ragioni umane, non può negare d’aver peccato in amore senza 

destare lo scherno altrui, mentre alla donna non è lecito con-

fessare una colpa d’amore, sotto pena d’attirarsi l’altrui di-

sprezzo. 

Livio non negò, non protestò, non rispose. Risedette davanti 
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alla scrivania con le braccia conserte sul petto e prolungò per 

qualche momento una pausa cupamente meditativa. Quindi 

alzò il capo e domandò calmissimo: 

— Erano dunque queste le cose gravi di cui dovevate parlarmi? 

— Devo dirvi che non ostante tutto Ilda vi aspetta, che è 

pronta ad aprirvi le braccia come per il passato e a perdonarvi, 

benchè abbia indicibilmente sofferto per cagion vostra. 

— Avete dichiarato poco fa che non è lei che vi manda. È pos-

sibile questo? E non vi contraddite ora con quelle parole? 

— No, non mi contraddico. La vedo ogni giorno più deperire 

e angosciarsi e tento, come posso, di darle sollievo. Ho dovuto 

accompagnarla lassù, in quel triste mattino del vostro matri-

monio, e voi sapete a qual grado di follia tragica ella sarebbe 

giunta. Ora, dopo le altre complicazioni, è ridotta in tale stato 

che, in coscienza, io che sono l’unica sua parente e che le vo-

glio bene e voi che le foste per tanti anni amico, abbiamo il 

dovere di scuoterla, di sollevarla dalla sua disperazione, di non 

lasciarla impazzire o morire così. 

— Ed ella spera ch’io ritorni a lei? 

— Sì, perchè v’aspetta. 

Livio puntò i gomiti sul piano della scrivania e si coperse con 

le palme la fronte e gli occhi crollando lungamente il capo in 

un suo taciturno commento malinconico. 
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— Voi potrete forse scuotere vostra cugina dal suo torpore do-

loroso. Ma io no. Io che sono la causa unica dei suoi mali non 

farei che peggiorare il suo stato miserando. Siete stata spinta 

qui da pietose intenzioni e dal vostro affetto per Ilda, ma avete 

commessa un’imprudenza, poichè ciò le ha creato un’ultima 

illusione che le sarà più dannosa delle altre. Tornate a lei e 

ditele... 

S’interruppe, esitò perplesso, mordendosi le labbra. 

— Ditele che non mi avete trovato. Ditele ch’io ero già partito 

per destinazione ignota. Non mentirete che a metà, poichè fra 

poche ore io parto per un lungo viaggio. 

Era di nuovo ritto in piedi in mezzo allo studio e sembrava con 

quell’atteggiamento congedare la visitatrice venuta ad ammo-

nirlo. Ma questa non si mosse; solo lo fissò di sotto in su 

traendo un sospiro prolungato. 

— Ah, beato voi che partite per un lungo viaggio! Ecco 

l’unico mezzo per distrarsi, per dimenticare, per guarire. Darei 

dieci anni di vita per poter portare Ilda lontano di qui, in un’al-

tra città, a Roma, a Napoli, a Venezia, ovunque, ma dove il 

passato non la opprimesse più coi suoi ricordi, dove potesse 

ricominciare a vivere un’altra vita. 

Livio s’accostò alla finestra donde entrava un’ultima luce gri-

gia di crepuscolo autunnale e rimase a meditare, fissando oltre 
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i vetri il cielo basso, battendo a terra un piede esitante e impa-

ziente. Poi si volse, aprì la chiavetta della luce e la stanza fu 

inondata d’un chiaror bianco che si riflettè nella lucentezza 

dell’arredo rosso-bruno, nei bronzi scuri, nei cuoi a sbalzo di 

cui s’adornava con ricchezza severa. 

— Ascoltate, Stefania, – mormorò Livio curvando su di lei la 

sua alta persona. – Volete incaricarvi voi stessa di staccare Ilda 

da tutto quanto ora la circonda, da tutto quanto la tiene ancóra 

legata al suo, o se volete, al nostro passato, e indurla a partire 

al più presto possibile con voi? 

— Accetterei senza esitare, anzi con vera gioia quanto mi pro-

ponete, se ne avessi le possibilità materiali, – rispose Stefania 

alzandosi e ponendosi di fronte a Livio, quasi a meglio scru-

tare le sue intenzioni. 

— Le possibilità materiali vi saranno fornite da me, – dichiarò 

Livio e aperse un cassetto a sommo d’un mobile addossato 

alla parete, ne trasse un libretto di chèques, vi tracciò rapido 

una cifra e una firma, lo staccò e glie lo porse. 

— Chiedete al notaio Bossi una licenza d’un mese, o due, o 

tre, e andate con Ilda lontano di qui, a Napoli, a Roma, o a 

Parigi, dove volete, pur di allontanarla da Torino, da casa sua, 

e da me. 

Stefania allungò la mano, prese il foglio, vi gettò uno sguardo 
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e le sue labbra si protesero in una smorfia di piacevole e sod-

disfatta meraviglia. 

— Grazie. Debbo riconoscere che siete generoso. Credo che 

con questa somma Ilda ed io potremo vivere all’hôtel alcune 

settimane, il tempo che occorrerà a mia cugina per dimenti-

care e guarire. 

Rinchiuse accuratamente lo chèque nella sua borsetta e gli tese 

la destra sorridendo. 

— Credevo di riportare stasera fra le braccia d’Ilda un amante 

infedele, pentito del tradimento. Invece!... Per fortuna non 

torno a mani vuote. 

— Tornate con l’unico rimedio efficace in questi casi, quello 

che le concederà di lasciare dietro di sè tante cose odiose, e 

liberarsene per sempre. Ma costringetela a partire subito con 

voi stasera stessa o, al più tardi, domani. 

— Questa sera non è possibile. Dovrò recarmi a chiedere una 

licenza al mio avvocato e speriamo che non me la rifiuti. 

— Se ve la rifiutasse intercederò io per voi, – promise Livio. 

– Intanto tornate presso Ilda. Non lasciatela troppo a lungo 

sola. Buona sera, Stefania. E buon viaggio. 

Suonò e il domestico apparve. 

— Grazie dell’augurio e grazie d’ogni cosa. Vi scriverò presto 

per informarvi dell’esito della cura, – gli sorrise Stefania dalla 

soglia e s’avviò lungo le camere sfarzosamente illuminate, 
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guidata dal domestico che la osservava di traverso con una 

diffidenza un po’ ostile. 

Non appena si trovò sola nel viale deserto si fermò sotto un 

lampione, trasse il vaglia bancario, lo esaminò, rilesse la cifra: 

lire diecimila. E sorrise di compiacenza. 

— È stata una visita fruttifera, non si può negare, – commentò 

riponendo la carta nella borsetta. – Ilda sarà felice d’andarsene 

un po’ a zonzo pel mondo con me. Ci fermeremo anzitutto a 

Venezia, poi a Roma, poi a Napoli e poi a Siracusa. Questa 

notte dormirò in casa d’Ilda e domattina ci prepareremo alla 

partenza. Ora passo da lei a comunicarle l’ottimo risultato 

della mia ambasciata, quindi vado allo studio. 

Giungeva scampanellando fra la nebbia che saliva densa dal 

Po un tranvai rosso e giallo, vuoto di passeggieri. Ella fece un 

cenno, vi salì e durante tutto il percorso continuò a lavorare 

con la fantasia intorno al prossimo viaggio. Immaginò avven-

ture, divertimenti e conquiste romantiche. Si figurò accanto a 

Ilda un altro amico elegantissimo e accanto a sè un amabile 

marito, e vide le due coppie spensierate e felici andarsene di-

stese sui cuscini d’una gondola lungo il Canal Grande, o pas-

seggiare sotto i lecci del Pincio o sedere sotto gli aranci della 

Conca d’oro. 

Giunse davanti alla porta d’Ilda Miari esaltata da tali sogni e 

si slanciò nella sua camera ridendo a gran voce e sventolando 
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la carta firmata da Livio. 

— Che è questo? – domandò Ilda, quasi senza muoversi, semi-

distesa sul divano basso alla Récamier, sollevando appena la 

sua testa color di rame, ondulata con sapienza, gli occhi sotto-

lineati dal bistro, la bocca accesa nel bianco viso opaco di ci-

pria. 

— È un dono magnifico di Livio. Egli è veramente un gran 

signore in tutto: nel male come nel bene. 

— Che cosa vuoi dire? – chiese Ilda accigliata. 

— Voglio dire che Livio ha consegnato a me diecimila franchi, 

perchè io ti porti immediatamente a fare un viaggio di distra-

zione. 

— E tu hai accettato? 

Era balzata a sedere sfigurata dall’ira, quasi gridando quelle 

parole interrogative che gli sottintendevano un violento rim-

provero. 

— E perchè no? – osservò con calma Stefania. – Non sarà la 

prima volta, suppongo, che Livio largheggia con te in quella 

cosa, vile sì, ma molto utile che è il danaro. 

— Anzitutto è la prima volta, – protestò l’altra con asprezza 

sdegnosa, – e poi in questo caso egli cerca unicamente di com-

prare con quella somma la tranquillità della sua coscienza e il 

mio oblio. Ma è inutile ch’egli s’illuda. Potrò detestarlo ma 

non dimenticarlo. Gli rimarrò attaccata per sempre, come un 
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male da cui non si guarisce più. 

— Via, non ostinarti in questo atteggiamento drammatico che 

fa quasi paura anche a me. – Sei così bella questa sera che se 

fossi un uomo o avessi un certo genere di debolezze ti amerei. 

Le si era seduta accanto sullo stesso divano e le accarezzava 

il braccio nudo, cercando di blandirla coi sorrisi e coi vezzeg-

giamenti. 

— Ascolta, Ilda. Ora vado a chiedere una vacanza di due o tre 

mesi al notaio Bossi e ad avvertire della partenza mia madre. 

Poi ritorno a dormire qui da te. Domattina aiuto la tua fante a 

fare i bauli e nel pomeriggio partiamo. Ti va? 

— Tu mi chiedi una decisione per ora impossibile, Stefania, – 

mormorò Ilda senz’ira, ma estenuata da un profondo accora-

mento, colma di cupa amarezza. 

— Perchè? Tu non devi far altro che accettare il mio pro-

gramma. Non hai da pensare a nulla. M’incarico io d’ogni 

cosa. Ti libero da tutti i preparativi, da tutte le seccature che 

accompagnano sempre un viaggio. T’offro la speranza, quasi 

la certezza della guarigione. Non puoi, non devi rifiutare. 

Tentava di convincerla coi suoi ragionamenti un po’ esaltati e 

un po’ egoistici che Ilda subiva senza ascoltarli, ormai impie-

trita in un acerbo silenzio, irrigidita in un chiuso corruccio. 

Credette infine d’averla persuasa e, in vena di tenerezze 

espansive le cinse col braccio la vita, la sentì molle, cedevole, 
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profumata e le baciò una spalla, strofinò per un momento la 

guancia contro la sua rotondità morbida e calda, poi ai staccò 

da lei bruscamente e corse alla porta. 

— Addio, piccola. Vado perchè è tardi. Fra un’ora ritorno qui 

da te e non ti lascio più. 

Ilda non rispose. La vide allontanarsi, sparire, sentì rinchiu-

dersi la porta che metteva sotto l’androne e continuò a rima-

nere immobile su quel divano, col dorso incontro ai cuscini 

della spalliera, il capo eretto, gli occhi aperti nel vuoto con 

una fissità d’allucinata. Gli angoli della sua bocca si flettevano 

in basso, in una contrazione acre, come se assaporasse qualche 

cosa d’amaro. Il suo petto, sotto la vestaglia a mille pieghe, si 

sollevava andando d’uno spasimo muto e contenuto, al quale 

era negato lo sfogo benefico del pianto. 

Contraendosi tutta in quella sua disperata impotenza a versare 

lagrime forse liberatrici, s’afferrò le braccia ignude con le dita 

piegate ad uncino e rimase a fissare intenta gli anelli che ador-

navano le sue pallide e magre mani, gli anelli scelti da Livio, 

donati a lei dal suo amante, ognuno dei quali ricordava un’ora 

gaudiosa e intensa del loro amore, ognuno dei quali rispec-

chiava il suo gusto raffinato di gentiluomo e d’esteta. 

Allora riflettè con malinconia che molti erano stati e sempre 

offerti con squisita delicatezza i doni di Livio, che mai durante 

dieci anni egli le aveva offerto del denaro, così, brutalmente, 
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come ora. Per la prima volta egli le mandava un’elemosina 

umiliante. Per la prima volta la trattava come una donna vil-

mente mercenaria che si paga quando si è cessato di servirsene. 

Dieci anni, diecimila franchi. Il conto tornava esatto. La facile 

matematica di quel commercio era salva. 

S’alzò barcollando. Le unghie delle sue dita piegate ad uncino 

le penetravano nelle braccia, ma ciò le dava una sensazione 

quasi piacevole di lacerante tortura. Ricordò che in un impeto 

violento di bramosia Livio l’aveva una volta afferrata così, la-

sciandole sulla carne l’impronta violacea delle sue mani e ri-

cordò ch’ella ne aveva goduto come d’una più sapiente e tor-

mentosa carezza e gli si era offerta altre volte pregandolo di 

farle male. 

Chiuse gli occhi, si morse le labbra a sangue. Tutto era finito. 

Ella non lo avrebbe mai più riveduto. Non avrebbe più baciato 

quella sua bocca dove le pareva d’aspirare un’essenza ineb-

briante, di bere un liquore afrodisiaco. Mai più avrebbe av-

vinto con le sue membra frementi quel suo corpo agile di ma-

schio moderno, sveltito da tutti gli sports, così perfetto di pro-

porzioni e di linee che le faceva pensare a certe statue di gio-

vani semidei, vedute nelle gallerie d’arte e degni d’essere ado-

rati. 

Sentiva d’adorarlo ancóra con un fervore febbrile e maniaco, 

con un desiderio sconvolgente, non ostante il freddo sdegno 
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col quale egli cercava di staccarla per sempre dalla sua vita, 

non ostante la crudeltà feroce con cui la calpestava. 

— Non potrò mai, non potrò mai guarire, – gemeva col respiro 

sibilante, come se una mano la stringesse alla gola. 

S’aggirava come una belva in gabbia per quella camera disor-

dinata dove le sete del letto sfatto, i bronzi dei mobili, gli ori 

delle cornici, i gingilli, i cristalli, gli specchi riflettevano 

all’infinito le luci del gran lampadario appeso al soffitto, 

creando un’orgia di scintillii quasi vertiginosa, e quasi dolo-

rosa alle sue stanche pupille. 

S’accorse che il capo le pesava alla nuca e le doleva alle tem-

pia di trafitture continue. La porta del gabinetto da bagno era 

aperta e dalla vasca si sollevavano ancóra tepide esalazioni 

odorose. Nel suo aggirarsi frenetico per la stanza, senza scopo 

nè mèta, ella vi entrò, cercò con gesti distratti d’automa fra le 

boccette sparse qua e là l’ampolla a fregi d’argento dell’acqua 

di Colonia per inumidirsi con la sua freschezza aromatica la 

fronte che le ardeva. 

Ancóra, con un’insistenza di fatalità malvagia, le venne fra 

mano il piccolo tubo di cristallo che conteneva le pasticche 

rosee del sublimato, col teschio ammonitore e i due stinchi 

incrociati al disotto della parola: «veleno». Lo sollevò con le 

dita ferme incontro alla luce e rimase alcuni istanti a conside-

rarlo, ritta, immobile, raccolta in una cupa meditazione. 
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Pensava che quella semplice fialetta di vetro conteneva 

l’unico bene ch’ella potesse ora desiderare: la fine della sua 

inutile vita, il perfetto oblio, il supremo addio, la morte. 

Pensava: chiudere gli occhi, incrociare le mani sul petto, far 

tacere i battiti disordinati del cuore, far cessare la ridda folle 

del cervello. Non sperare più nulla; non volere più nulla; non 

aspettare più nulla. Riposare. Nient’altro. 

Tutto ciò era chiuso in quel tubetto di cristallo che offriva, 

esposta nella sua limpida trasparenza, una manciata di pastic-

che rosee, simili ad allegri confetti nuziali. 

Bastava lasciarle cadere adagio ad una ad una, nell’acqua d’un 

bicchiere, così... 

Ilda Miari aveva aperta la piccola fiala e con la destra appena 

scossa da un lievissimo tremito, ne lasciava scivolare dall’orlo, 

lentamente, le lucide compresse color di rosa entro un calice 

di cristallo sottile ch’ella sosteneva con la sinistra. 

Una, due, tre, quattro, cinque... 

Le compresse cadevano in fondo al bicchiere con un ticchettìo 

sonoro, si sovrapponevano, formavano un mucchietto color di 

rosa, se ne staccavano bollicine lucenti come gemme. L’acqua 

limpidissima assumeva a poco a poco un gaio colore di rubino 

chiaro. Pareva uno di quei preziosi vini che si servono ai com-

mensali entro piccole coppe rosse filettate d’oro quando la 

cena sta per finire. 
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Stava difatti per finire la cena non lauta e non gioconda, ma 

intensa e raffinata dalla sua vita. Fra poco si sarebbe affievo-

lita fino a tacersi la musica che l’aveva accompagnata, l’ar-

monia folle del suo cuore simile a un lamento appassionato di 

violini nascosti nell’ombra, e «la signora vestita di nulla», se-

condo l’espressione che le piaceva di un giovane poeta morto, 

da lei conosciuto anni innanzi, sarebbe sopraggiunta col suo 

passo silenzioso, l’avrebbe presa per mano e condotta seco, 

verso l’ombra. I lumi si sarebbero spenti e la festa intima, dol-

cemente triste della sua vita, sarebbe terminata così. 

Portò alle labbra il calice colmo del corrodente veleno. Ma 

prima di sorbire il primo sorso fissò la sua immagine nello 

specchio di contro. I suoi occhi socchiusi lasciarono scivolare 

dall’alto un lungo sguardo sbigottito, torbido di un pianto con-

densato nell’iride, che non aveva potuto sgorgare. Mormorò 

con le labbra agitate da un tremito che la scuoteva in tutte le 

membra: 

— Addio, Ilda. Forse non meritavi di morire così. 

Chiuse gli occhi, trasse un sospiro che finì in un lagno inarti-

colato, quasi in un sordo bramito belluino e gemette roca: 

— Addio, Livio! Ti amo. 

Poi accostò alla bocca con le dita tremule il cristallo sottile 

che tintinnò contro i suoi denti e ad occhi sbarrati, senza re-

spirare, bevve fino all’ultimo sorso il veleno. 
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Sentì nelle fauci un sapore acre e metallico che vi rimase e 

s’ostinò contro il palato, sotto la lingua calda, nella gola irri-

tata. Mentre s’abbandonava pesantemente sul divano basso, 

pensò che la morte invocata avrebbe dovuto giungere subito, 

senza costringerla a soffrire troppo. 

E allora s’accorse che già la sofferenza incominciava. 

Il calor febbrile della sua bocca diveniva un bruciore intenso 

che si propagava nella laringe e nel petto ed ella, piegata su sè 

stessa, vi premeva le mani, quasi a soffocare quel fuoco in-

terno che già l’ardeva. 

— Ciò significa che il veleno compirà subito il suo effetto e 

che morrò più presto, – riflettè con lo stoicismo calmo della 

sua disperazione, trattenendo i gemiti che le salivano alla gola. 

Rimase immobile qualche tempo con gli occhi chiusi, le nari 

dilatate, i denti stretti, i pugni serrati sotto il mento, le ginoc-

chia sovrapposte, le caviglie avviticchiate, resistendo ai morsi 

dilanianti d’un serpe che pareva annidato fra i suoi visceri. Ma 

d’un tratto non resistette più e gettò un urlo. 

Accorse la fantesca con le iridi acquose spalancate nel viso 

idiota, domandando se la signora si sentisse male. Ilda non ri-

spose e poichè ella la vide accovacciarsi sul divano con la fac-

cia alterata e con la fronte coperta di sudore, anelando e ge-

mendo di continuo, si cacciò le mani nei capelli gridando: 

— Aiuto! Aiuto! La signora muore! 
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Ilda sollevò lo sguardo torbido, alzò una mano incerta e le fece 

cenno di tacere e d’andarsene, L’altra si diresse alla porta, 

camminando di traverso, sempre rivolta a guardarla con un 

viso esterrefatto, uscì e restò ad osservarla attraverso allo spi-

raglio, mordendosi la nocca dell’indice e tremando di paura. 

Nel silenzio profondo di quelle stanze illuminate come per una 

festa, ove una vittima della più stolta fra le passioni umane si 

torceva di spasimo, un pendolo impassibile continuò a sgra-

nare l’eterno rosario del tempo. E un’ora lentissima passò. 

Accovacciata fra i cuscini del divano, con le gambe piegate 

incontro alle cosce e queste strette contro al bacino, ella va-

gava con lo sguardo sperduto qua e là. Gli occhi supplichevoli, 

cerchiati di un’ombra grigia, erravano senza posa, quasi alla 

ricerca vana di un aiuto, in quel viso contratto dallo strazio. 

Vide sul piccolo tavolo accanto a sè, chiusa nella sua cornice 

d’argento, una fotografia di Livio, l’ultima, eseguita da pochi 

mesi, e rimanendo bocconi allungò il braccio, riuscì ad affer-

rarla e se la portò dinanzi con un gesto avido e un grido stroz-

zato, come se avesse trovato finalmente un narcotico smemo-

ratore del suo feroce male, e restò a fissarlo ipnotizzata. 

Pure fra lo scempio lacerante che il veleno compieva nelle sue 

carni, dinanzi al ritratto dell’amante s’intenerì. Le parve 

ch’egli l’assistesse dolce e mite, pietoso e dolente, durante le 

ore eterne del martirio ch’ella s’era imposto per lui, perchè 
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non le era possibile vivere senza di lui e senza il suo amore. 

Seguendo con lo sguardo annebbiato la linea impudica di 

quella bocca, ella potè per qualche attimo dimenticare l’orri-

bile supplizio che le attanagliava i visceri, per ricordare solo i 

baci cùpidi e le smanie deliranti che quelle labbra maschili le 

avevano prodigato nei giorni della gioia. 

Non era più che un povero mucchio di carne dilaniata, corrosa 

dal mortale veleno, da cui sfuggiva tratto tratto un gemito, un 

lamento, un grido soffocato, ma tuttavia, prostrata su quel 

volto di uomo, pel quale andava senza rimpianti incontro alla 

morte, lo adorava, mugolando un’invocazione continua, con 

gli occhi estatici dei beati che adorano Dio. 

— Per te, per te, per te, – balbettava mordendosi le mani, tor-

cendosi le braccia, flettendo il capo ora sulla spalla destra ed 

ora sulla sinistra, senza trovar sollievo nè riposo. D’un tratto 

tutto il suo corpo guizzò, come se una fiamma lo investisse ed 

ella si raggomitolò fra i cuscini, col ritratto dell’amante pre-

muto sul ventre dilaniato, quasi ad attenuare con esso l’inso-

stenibile tortura, senza più frenarsi, gettando un urlo che parve 

salirle dai visceri, più simile a ruggito di fiera che a grido di 

donna. 

In quel momento Stefania tornò. Scambiò in anticamera al-

cune frasi rapide con la fantesca, poi irruppe nella camera 

d’Ilda. 
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— Ma che hai? Che hai? Che hai fatto? Ilda, dimmi! 

S’era inginocchiata presso di lei e tentava di sollevarle i ca-

pelli, di guardarla in viso, d’indagare nei suoi occhi sperduti. 

— Dimmi, Ilda, quando ti sei sentita male? E dove soffri? 

Dimmi! 

Ilda gettò un altro urlo straziante e cadde ravvolta su sè stessa 

in un gruppo di sete e di carni madide, ai piedi del divano, 

sulla larga pelle d’orso nero che copriva il pavimento. Stefania 

si curvò su di lei, l’afferrò alle spalle, le parlò con veemenza 

atterrita sul volto: 

— Dimmi la verità, Ilda. Durante la mia assenza tu hai com-

messo qualche pazzia, qualche atto disperato. Dimmelo, Ilda. 

Confessa, ti supplico! 

Aveva gettato lungi da sè il cappello, il mantello, i guanti e la 

pregava, trepida, agitata, sempre in ginocchio accanto a lei, 

non osando, non volendo credere vera la terribile cosa che già 

presentiva. 

Implorò lungamente con la voce sempre più ansiosa, col viso 

sempre più atterrito, finchè il lamento sordo e continuo 

dell’inferma, il suo contorcersi forsennato e soprattutto il ri-

tratto di Livio che le scoperse d’un tratto, fra le mani rattrap-

pite dallo spasimo, non le lasciarono più dubbio. 

— Ilda, per quest’uomo tu ti sei avvelenata? Dimmi, è vero, è 

possibile questo? Ti sei avvelenata? Rispondi. 
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Ilda che si ravvoltolava in silenzio sulla pelle d’orso nero, sol-

levò la faccia emaciata, dove gli occhi s’incavavano in due 

abissi d’ombra, dove la bocca violacea semichiusa lasciava 

cascare inerte il labbro inferiore e fissandola muta abbassò due 

volte il capo in un lento e fermissimo: – Sì. 

Stefania balzò in piedi e corse alla porta. 

— Un medico, sùbito. Va a cercare un dottore, – ordinò alla 

fantesca che spiava sempre dietro l’uscio socchiuso. – Il dottor 

Fanti abita qui sopra al terzo piano. A quest’ora dev’essere in 

casa. Corri a chiamarlo e conducilo qui immediatamente. Di-

rai che la tua signora sta malissimo, che si tratta d’un avvele-

namento. 

Parlando concitata spinse la ragazza sbalordita verso la porta, 

poi tornò all’inferma che si torceva sul pavimento. 

— Lascia ch’io ti spogli, ch’io ti metta a letto. Ti sentirai forse 

un poco più sollevata. 

Ma tutto il corpo d’Ilda si contrasse in un nuovo spasimo e un 

terribile vomito la sconvolse. Sulla lucida pelle d’orso nero 

s’allargò una macchia ripugnante di bava biliosa e sangui-

nante. 

Quando, dopo una lunga attesa, atroce di conati e di grida, il 

medico giunse, trovò la malata seminuda, raggomitolata sul 

divano con una faccia d’agonia, e i capelli irti sulla fronte stil-

lante di sudor freddo. Le gettò un’occhiata e sentenziò: 
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— Idrargirismo acuto. 

— La salvi, per pietà, dottore! – implorava Stefania a mani 

giunte col viso inondato di pianto. 

Ma il medico, giovane e scettico, non provava pietà pei suicidi 

e si strinse nelle spalle. Poichè ebbe rivolto all’inferma alcune 

domande e osservato il tubetto del veleno ormai vuoto, crollò 

il capo e torse le labbra in una smorfia di sarcasmo. 

— Ha voluto assolutamente morire, signorina. Quando s’in-

ghiottiscono dieci pastiglie di sublimato non può esistere al-

cun dubbio sugli scopi di questo gesto eroico. 

— È stato un momento di pazzia di cui è già terribilmente 

pentita, – replicò Stefania inginocchiata accanto al divano, e 

china su Ilda ripetè stringendola fra le braccia: 

— Non è vero, Ilda, che sei pentita? Non è vero che vuoi gua-

rire, che vuoi ancóra vivere? 

Ma l’inferma sollevò la fronte madida e gli occhi smarriti e 

con la voce gorgogliante in gola rispose una sola sillaba: 

— No. 

— Ecco la conferma – sogghignò il medico rimanendo ritto a 

guardarla dall’alto della sua lunga persona con le mani affon-

date nelle tasche del soprabito. – La mia presenza qui è super-

flua. Anzitutto perchè l’inferma è soddisfatta del suo gesto e 

poi perchè il veleno ha ormai compiuto la sua opera. Ogni ri-

medio tornerebbe inutile. 
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Si volse e s’avviò verso l’anticamera seguito da Stefania che 

piangeva torcendosi le mani nella sua impotenza che colui 

rendeva più disperata e più folle. 

— Mi toglie ogni speranza, dottore? Che devo fare? Mi dica! 

Egli, presso l’uscita si fermò e allungò il collo in uno di quei 

suoi atteggiamenti rigidi di scettica indifferenza, o di freddo 

fatalismo. 

— Nulla. Non le rimangono a vivere che poche ore. Adesso 

incominceranno frequenti lipotimie e la morte sopraggiungerà 

nel collasso o durante una sincope. Non la lasci. Le rimanga 

vicino costantemente. 

Varcò la soglia e nell’atto di scendere il primo gradino si 

fermò e commentò acre: 

— La vita è una stupida cosa, signorina. Cercare di liberarsene 

anzitempo significa darle una importanza ch’essa non merita. 

Stefania ritornò nella camera d’Ilda e si buttò a terra sulla pel-

liccia d’orso, fuori di sè, senza più trattenere i suoi singhiozzi 

veementi. 

— No, no, no! – singhiozzava stesa bocconi al suolo, serran-

dosi i pugni contro le mascelle. – Non dovevi far questo, Ilda! 

Non dovevi! 

— Taci! – le impose Ilda. E pronunziò a fatica la dura parola 

di comando. Aveva la lingua già ispessita dall’azione del ve-

leno, il respiro frequente, breve, superficiale e ansava con le 
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labbra cianotiche sollevate sulle gengive tumefatte. 

D’improvviso Stefania cessò di singhiozzare e si pose in gi-

nocchio tendendole le braccia con un viso e una voce da pazza. 

— Ma io non posso, capisci, non posso rimanere qui sola ad 

assisterti tutta la notte in questo stato! Io telefono a Livio che 

hai tentato d’ucciderti per lui e che vuoi vederlo. Se non è un 

mostro di crudeltà, se non è una belva senza cuore e 

senz’anima, verrà. 

Sùbito da quel mucchio di carni dilaniate che le giaceva di-

nanzi, si levarono due iridi grige illuminate d’un baleno di 

gioia e d’implorazione. 

— Sì, sì, – Ilda sussurrò chinando più volte il capo. – Va ora. 

Va sùbito. Va! 

Le iridi grige sparvero sotto le palpebre. Il capo s’abbandonò 

all’indietro, spenzolò dal divano basso toccando quasi il suolo. 

L’inferma giaceva svenuta. Poco dopo tornò in sè, si sentì di 

nuovo atrocemente morsa dal terribile fuoco interno che la di-

vorava senza riposo e poi ancóra ricadde nell’incoscienza del 

deliquio. 

Stefania era scomparsa e nei momenti di lucidità ella vedeva 

seduta presso la porta, la sua fantesca, con una coroncina 

gialla del rosario fra le dita, muovere le labbra a una continua 

preghiera fissando la Madonna del Granduca appesa sul letto. 

E rimasero così a lungo, sole nella notte silenziosa, l’inferma 
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passando da una sincope all’altra, gemendo di quando in 

quando con un rantolo di agonizzante. L’altra staccata da lei, 

biascicante la sua fredda preghiera, con gli occhi fissi all’alto, 

chiusa nella stupidità del suo terrore. 

Verso mezzanotte il campanello della porta suonò e la ragazza 

corse ad aprire. Stefania si precipitò su Ilda e la trovò svenuta, 

col viso quasi irriconoscibile, la bocca aperta, la lingua fra i 

denti, intrisa di sangue e di bava. 

Le afferrò il polso già credendola morta, ma a quel contatto 

Ilda si rianimò e con la spaventosa lucidità della sua intelli-

genza rimasta integra, domandò senza voce, movendo appena 

le labbra: 

— E Livio? 

— Livio è partito questa sera alle otto, col direttissimo di 

Roma. 

Sulle labbra dell’avvelenata si disegnò lenta la contrazione di 

un sogghigno e vi rimase. Sembrò esprimere un suo occulto 

pensiero pieno d’ironia beffarda, sembrò dire con acre ama-

rezza: – Ecco. Io mi sono uccisa per lui. Io ho preso il veleno 

mortale proprio nell’ora stessa in cui egli, per sentire un’altra 

donna, prendeva il direttissimo di Roma. 

E un cupo silenzio d’agonia gravò per tutta la notte in quella 

frivola camera da letto, dove una giovine donna ch’era stata 
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bella, ch’era stata amata, vittima della più assurda fra le pas-

sioni umane, moriva a poco a poco, sfatta da un atroce suppli-

zio, schernendo ironica sè stessa. 

Quando già il veleno le aveva corroso la gola e la bocca e 

aperto sulle labbra una piaga e un filo di sangue bavoso le 

scendeva lungo il mento e il collo, perdendosi nell’incavatura 

profonda del petto, fra i due seni flosci color di vecchia cera, 

il polso che Stefania stringeva accoccolata in terra sembrò 

farsi più rado, più regolare, più forte. L’inferma aperse gli oc-

chi, e si guardò intorno come se cercasse qualche cosa. Poi 

sussurrò tentando di sollevarsi: 

— Lo specchio. 

Stefania s’alzò d’impeto, di nuovo illuminata da un’estrema 

illusione, corse a prendere lo specchio a mano, ovale nella sua 

cornice d’oro, si piegò su di lei e glielo porse. 

Ma la mano esitante che si protendeva ricadde. Il volto spet-

trale si rovesciò all’indietro. Il corpo sobbalzò in un ultimo 

guizzo spasmodico, mentre un sangue quasi nero continuava 

a colare giù pel mento. 

La «signora vestita di nulla» era giunta, l’aveva presa per 

mano e la conduceva nei suoi regni bui. 

FINE 


